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A Juan de Contreras

Marqués de Lozoya

RDIENDO en fe, y casi con las fatigas de los
peregrinos de antano, peregriné por los
paisajes y los papeles feresianos y san-
Jjuanistas fras esos dos gloriosos lumina-
res de la raza espanola.

Debi llevar en la esclavina las estre-

: llas del Carmen, en lugar de las conchas.

Deambulé por tierras de Segovia y de Avila, tierras ro-
manticas de prez caballeresca y ezcelso misticismo. En al-
deas y villas hallé frecuentemente blasones de los Confre-
ras, labrados en granifos y calizas de fodas sus parameras

y sierras. ;Tan hondas raices tiene el secular linaje/

Linda con Fonftiveros, Collado de Conireras: en la llanura
en que se asienta el solar pobre de Juan de Yepes, duerme
en la soledad y en el silencio el despoblado de Conireras,
solo y callado como fu alma.

Uno de los primeros comentarios de la docfrina de San
Juan de la Cruz fué el «Epitome de la Subida del Carmelo»,
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en lengua latina escrito por D. Francisco de Conitreras, Co-
mendador Mayor de Leén en la Orden de Santiago y Presi-
dente del Consejo Supremo de Castilla. El mistico D. Fran-
cisco fué uno de los juzgadores del célebre D. Rodrigo, cuyo
orgullo en la horca quedo por simbolo de la castellana alti-
vez, aunque no murié ahorcado y quiza finé humildemente.

T heredaste el mayorazgo de D. Diego Lépez de Losa,
famoso por la leyenda segoviana del abrazo a frueque de
una casa.

Por esa raigambre ancesfral, por llevary honrar en fu
nombre, en tu vida y en tus versos, tan castellanos, el dulce
patronimico de San Juan de la Cruz, debiste ser el que es-
cribiera este libro.

Contigo, en dos roméanticas noches de plenilunio, hice
dos de mis primeras etapas de peregrinacion sanjuanista.

Juntos, reposamos al pie del mistico ciprés del Sanfo en
las Perias Grajeras segovianas.

De i recibi alienfos para frazar mis notas de lecturay
viaje, pobres notas sentimentales, incoherentes y un tanto
atrabiliarias.

Estan escritas a retazos, en leves y jay! muy enfrecorta-
dos remansos de paz claustral y casfellana, al aparfarme
algunas horas de la voragine de recias amarguras y violen-
tas furbaciones.

Quiza por ser sinceras y piadosas y conservar un poco
del aroma de los senderos recorridos, puedan llevar algin
solaz espirifual a las dulces, puras y santas almas que mo-
ran en las misticas celdas del Carmelo y a las que, enire el
frdfago del mundo, sienfen ansias de volar hacia arriba.

Quizé ayuden a conocer y a amar a ese dulce y tan in-
signe santico, desconocido y olvidado por su misma grande-

za, que deslumbra y asusta.
Leopolito  Crenor.



Mainanita de otoio

Perque |’ abre de la vida
alla dalt treu la florida
quant asi ‘s consim 1' arrel.

Maragall.

" ALUROSA maiianita de ofofio, de un ofofio sin
lluvias, de ardores estivales que marchitan
los campos: siento, a la par, las sequedades
de la aridez del alma.

Vino a casa muy tempranito la mandade-
ra del convento de San José, del Porfal Noun.
Trajo la friste nueva de que murié la Madre
Carmen.

Por el portén de la clausira, medio abierto para que eniren
unos Padres Descalzos rezagados, vemos como la llevan, cruzando
claustro y huerta, hacia la cripta del coro bajo.j

Van las novicias con sus velos; las Madres y los Padres, herma-
nos del jardin del Carmelo, llevan sus capas blancas de estamena.

Viénenos a la memoria cémo relata Santa Teresa su llegada al
Desierto de Nuesira Senora del Socorro, camino de Villanueva de
la Jara.

«Como llegamos cerca, salieron los frailes a recibir a su Prior
con mucho concierto. Como iban descalzos y con sus capas pobres
de sayal, hiciéronnos a todos devocién, y a mi me enternecié mu-
cho, pareciéndome estar en aquel florido tiempo de nuestros San-
tos Padres. Parecian en aquel campo unas flores blancas olorosas,
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y ansi creo yo lo son a Dios, porque, a mi parecer, es alli servido
muy a las veras.»

Miramos las pequefias arcadas del claustro humilde: alza el
vuelo, asustada por los canticos, una bandada de palomas. El mar-
co, pintado de rojo obscuro, de un portalico, encuadra un trozo de
la huerta flameante de la luz mananiega.

Cierran el portén de la claustra; chirrian las viejas cerraduras:
fué todo como una visién blanca, entrevista un instante.

Las campanitas de la pobre espadafa quieren doblar a muerto,
pero no pueden. Tocan a gloria, argentinas y puras: cuanfo més
brega con la cuerda el sacristan, eniristecido, resuenan mas ale-
gres.

Caen en la modorra del alma yerma sus notas jubilosas, como
las gotas de la primera lluvia después de la sequia: siento en el
fondo de mi espiritu el aroma de la tierra mojada.

Envuelta en su capa blanca, volé el alma de la Madre Carmen
desde el seto de espinas de largos afos de enfermedades y congo-
jas. La rosa mistica, coronada en la tierra de espinas de dolor y pe-
nitencia, debe abrir ya sus pétalos gloriosos sobre el Corazén del
Amado.

Pensamos, admirados, cuantas palomas como ésta volaron
hacia el cielo desde los ventanucos de los palomaricos de Teresa;
cuéntas subieron cantando las estrofas angélicas de Juan de la
Cruz por las asperas sendas de la «Subida del Monte Carmelo», a
través de la «Noche obscura del sentido y del espiritu».

Mananita de otofio, reseca y caldeante, esas almas dichosas
«llegaron ya al collado—do mana el agua pura:-la fuente cristali-
na,—en esos sus semblantes plateados,—les formé de repente—los
ojos deseados».

Salimos a la plaza: las campanitas siguen tocando a Gloria. El
sol es una hoguera; los adoquines, brasas; el poniente ardoroso
alza nubes de polvo, cual humo de las brasas.

Trepidan los camiones, atestados de cajas y de sacos: por el
puente, que en honor del convento lleva el nombre del Santo Pa-
triarca, suben raudos los aufos de turismo. Todos corren, ebrios
de sol, sin recatarse de que van ciegos, fras sus afanes de riqueza
o de dicha, envueltos en la méas tenebrosa de las noches de los sen-
tidos y del espiritu.

En la iglesita, ligeras tallas barrocas templan la desnudez severa
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del humilde Renacimiento de las iglesias de Teresa. En los altares
prenden también las guirnaldas barrocas sus dorados contornos.
En los bancos y lassillicas se posan conmovidas esas almas que
revolotean en forno de los palomaricos teresianos, atraidas por
el perfume de virtudes y los fulgores misticos que nimban el Car-
melo.

Alrededor del pafio mortuorio se agrupan las capas blancas de
los Padres descalzos, las sofanicas pardas con las fajas de tinte de
azucenas de los infantes feresianos.

También, como en el son de las campanas, el ritmo de los can-
ticos liturgicos se frueca en las gargantas infantiles en cantos de
alegria: es el gozoso epitalamio del alma y del Amado.

En los dos brazos del crucero minisculo, frente a frente, tienen
su altar la Santa Madre Fundadora y el Santo Padre Juan de la Cruz.

El santo es pequeiifo; sin duda el escultor hizo memoria de lo
del medio fraile: lleva un libro enorme en un brazo; el manto, de
pliegues ampulosos, se retuerce en revuelos barrocos.

Al pie, en jarrones de Manises, hay dos ramos de rosas: quien
las puso, supo del alma de rosa tierna y fragante de Juan de Yepes,
encerrada enire espinas de austeridad que asustan a las gentes.

Quisiéramos hincar la mano en la madera y hallar su corazén
vivo, su corazén de hombre.

Al pie de aquel altarcito barroco, ante el pafio mortuorio de
una azucena del Carmelo, tfronchada aquf en la tierra para florecer
en la gloria, surgi6 la idea de este libro.

Pobre y humilde libro, que s6lo aspira a recoger algunas flore-
cillas en los caminos de Fray Juan de la Cruz.

Aquella mananita de otofnio fué la primera etapa de nuestra pe-
regrinacién por sus paisajes morales.

Como esa virtuosa Madre Carmen Cruz de San Alberto, que
descansé ayer en la paz del Sefior a los setenta y cuatro afos de
edad y cincuenta y ocho de vida religiosa, jcuéntos lirios se consu-
mieron en misticos amores en los vergeles del Carmelo!

A través de la noche obscura y tormentosa de los tiempos, como
una estela virginal de blancura, van esos lirios trazendo un sen-
dero de luz maravillosa.

Por é] caminan almas puras y humildes. Cantaron en el coro,
rezaron en las celdas: el bullicio del mundo no percibié los céanti-
cos ni las dulces plegarias.
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Pasaron por la tierra desconocidas y olvidadas.

Y sin embargo, basta su paso para que el malo sienta un anhe-
lo de bondad, para que el bueno se haga santo.

Es la inocencia que pasa, la inocencia, tan contagiosa como el
mal; el mundo corrompido aspira con delicia el halito de azuce-
nas, y a su paso le sobrecogen nostalgias de pureza, ansias de sa-
cudir sus alas enlodadas de cieno de pasiones y de fango san-
griento.

Dice Cristina de Arteaga que «un apasionado de los misticos
ha llamado a Juan de la Cruz lirio candente al rejo, forjado en
hierro, como la lis heraldica que sellaba de antiguo los miembros
de los condenados a galeras. Pero, jcuén suave es la miel que de-
jaron las abejas en una grieta de la rocal {Qué ternura la que des-
cubre el corazon del gran contemplativo cuando el amor le arranca
uno de esos gemidos que fraicionan!»

No hay que subir a las rocas del monte abrupto para coger la
miel de sus panales, ni espiar los gemidos de sus momentos de
pasi6n sublime: fué siempre amor y efusién de ternuras.

Sélo a su propio corazén quemd en la fragua y golped en el
yunque.

Como el glorioso leguito franciscano Pascual Bail6n, vivié la
féormula sublime de perfeccion.

Para Dios, tuvo corazén de hijo; para su préjimo, corazén de
madre; para si mismo, corazén de verdugo.



Un santo de madera

Et homo faclus esi.

[—=—————— E vuelta de Toledo, se detuvo en Madrid la
Madre Teresa, en su viaje para la fundaciéon
de Pastrana.

Pos6, como ofras veces, en el convento de
Nuestra Senora de los Angeles, fundado por
D.? Leonor Mascarefias, con monjas Francis-
cas, traidas de las Gordillas de Avila.

Instéla la princesa D.® Juana, hermana de
Felipe Il y viuda del Rey D. Juan de Portugal, a que se hospedara
unos dias en las Descalzas Reales, fundacién suya, donde vivia re-
tirada.

Era a la saz6n Abadesa del convento la Madre Juana de la
Cruz, hermana de Francisco de Borja: ella y las primeras Descal-
zas vinieron de las Clarisas de Gandia.

Holgaronse sobremanera la princesa y las monjas de iratarla.

Llenas de admiracién decian: «Bendito sea Dios que nos ha
dejado ver a una Santa a quien todas podemos imitar; que come,
duerme y habla como nosofras, y habla sin cirimonias».

Fué entonces cuando la Madre conocié a Mariano de Azaro y
a Juan de la Miseria, los fundadores de los Descalzos de Pastrana,
y cuando por mediacién de la princesa, envié a D. Felipe, «su ami-
go el Rey», con sanfa libertad, unos avisos de cosas del espirifu.




12

Sabido es que, en su estancia anterior, quisieron verla las da-
mas principales de Madrid. De ella esperaban cosas de alta oracién
o arrobamientos, y quedaron estupefactas cuando, tras las obliga-
das cortesias, lanz6 aquella donosa frase: «jOh, qué buenas calles
tiene Madrid!»

Decepcionadas, no se guardaron de decir que la Madre Teresa
no fenia nada de exiraordinario y «que era una de tantas monjas,
buena, sin duda, pero muy simple y muy casera».

{Tal es el falso concepto que de la santidad fienen las gentes!

Pocos santos han parecido tan altos en los altares, tan hierati-
cos, tan inasequibles, tan poco humanos como Fr. Juan de la Cruz.

Santa Teresa, su Madre espiritual y compafera, por aparecer
més humana, incluso en sus debilidades, que la acercan més a
nosotros, por su vivacidad de ingenio, por la donosura de su ca-
racter, afrae todas las miradas, hasta las de los tibios en religion y
los heterodoxos.

En cambio, las gentes juzgo que han llegado a creer que Juan
de Yepes no fué de carne humana, que fué labrado en madera
vieja, como se tallan las imégenes, a golpes de gubia, que descor-
tezarfan todo lo fisiol6gico, que es un sublime ejemplo sin ejem-
plaridad eficiente, por ser inimitable: un maestro sin discipulos por
lo ininteligible de sus ensefianzas angélicas.

Sus biégrafos, hasta algunos de sus propios hijos, nos le pre-
sentan tan impéavidamente superior, tan heroicamente austero y
penitente, que se sale del marco de humanidad. Ni un instante de
debilidad ni de flaqueza en la serenidad de su camino, aun en las
cuestas méas pedregosas y en las confiendas exaltadas.

Sus doctrinas deslumbran por lo elevadas, y aun las gentes pia-
dosas recelan de estudiarlas, sobrecogidas de respeto.

Y sin embargo, miles de almas carmelitanas han bebido su su-
blime frescura, y han florecido, a la suave caricia de sus misticas
auras, en florecillas de sencillez de espiritu.

En pleno siglo xix, una de ellas, una joven profesa, Sor Teresi-
ta, abre con las doctrinas de Fr. Juan, tachadas de extrahumanas,
el caminito de perfeccion de las almas pequefas y roba material -
mente el decreto de Canonizacién en breves anos, con asombro
del mundo y de la Historia de la Iglesia.

Su vida, sus escritos, sus dichos, son una traduccién casi infan-
til, a veces, pero literal en espiritu y casi en el estilo: una vulgari-
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zacién deliciosamente sinética de tan alta didéctica, y a cada paso
se esmalfan y perfuman con las flores de sus estrofas inmortales.
Prueban cémo aquellas Nadas de la Subida del Carmelo, que se-
mejan los fajos del verdugo en la naturaleza humana, no son
inabordable inmolacién del martirio, sino que pueden realizarse
practicamente en flores pequenas de humildad, dentro y fuera del
claustro.

Por la cuesta, tan femerosa y dura para todos, ella subié ju-
gando, subi6 cantando alegre y jubilosa las estrofas ardientes del
«Cantico espiritual» de Juan de Yepes.

La prodigiosa «lluvia de rosas» que derraman sobre este siglo
estupefacto las manos exangiies de la santa monjita, parece que
ha venido a alfombrar los umbrales del Centenario de San Juan de
la Cruz y las gradas de la sublime céatedra de su glorioso Docto-
rado.

Son rosas de sus rosales y de las huertas teresianas; mas bien
quizé, de aquéllos.

Y es mayor el asombro del mundo cuando en sus inquietantes
angustias en pos de la perfeccion humana, con sus audaces teo-
rias, con sus revoluciones, sus soberbias y embriaguez de ciencia,
solo llega a una desoladora bancarrota.

No vi6, ni pudo ver en su ceguera, en la epilepsia de un dina-
mismo turbulento, que tras los pobres tapiales de los conventos
carmelitas alquitaraban almas sencillas el perfume de la perfeccién
de la vida, siguiendo las huellas luminosas de Juan de Yepes y de
Teresa de Ahumada.

Aquel santito, inmévil y empolvado en los nichos de los alta-
res, que fuera de los claustros carmelifanos sélo vivia enire las
hojas de las Cronicas de sus hijos, como flor de recuerdo, en libros
doctos o en unas lineas frias e inexpresivas del Santoral, se acercé
de improviso a nosotros, viviendo en Sor Teresita, y vibré en el
ritmo de los tiempos modernos.

Jests se hizo humano para vivir como hombre entre nosotros:
fugé con los nifios, se extasio ante las flores, tuvo amigos, compar-
ti6 sus gozos y sus duelos, lloré con ellos.

Vivié nuestra vida para que pudiéramos seguirle: lo mismo son
sus santos; porque si la santidad, en distintas modalidades, no fue-
ra algo muy humano, aunque sublimado por la Gracia santifican-
te, seria una crueldad y una tortura esa ansia de perfeccion que,
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méas o menos dormida o desviada, duerme en todo pecho de
hombre.

Bajemos, pues, a Juan de la Cruz del alto nicho de sus altares:
procuremos peregrinar por las sendas que recorrié, confemplar
sus paisajes, vivir el ritmo de su filempo para apreciar sus rasgos
fisiognomicos, oir a los companieros de su vida.

Veamos al frailecito viviendo entre nosotros, entre nuestras pa-
siones y afanes, apasionéndonos con sus nobles pasiones y sus
gloriosos ideales.

Y cuando hallemos al hombre vivo a fravés de su altisimo sim-
bolismo y de sus penitencias espantables, sentiremos c6mo la ma-
dera de las imégenes palpita y los renglones del Santforal se agitan
vibradores como un esfigmograma de las pulsaciones humanas de
su sangre viril y generosa.

Y entonces le amaremos, humilde y glorioso Sanfo, asaz olvi-
dado, y entonces comprenderemos al Maestro que baja de su céate-
dra para ensenarnos la ciencia sublime de perfeccion, que es la
tnica ciencia de la vida. Y podremos aplicarla como guia en nues-
tro pobre caminito de almas enfecas y pequenas, pese a cierta cla-
se de literatura hagiografica que nos induce al desmayo y al pesi-
mismo.

Porque nos pinta a los santos, por méas honrarlos, con virtudes
heroicas e inimitables en sus inmolaciones sublimes, en las 4speras
cuestas de su vida gloriosa.

Asi clegan a nuestros ojos y a nuestro espiritu como los
faros de un automovil en noche obscura, cuando con el pobre fa-
nalito de sus pequefas virtudes alumbrarian nuestra humilde sen-
dita,

Ellos fueron capitanes gloriosos; pero todos podemos, en se-
guimiento de sus gestas, ser soldados y lograr la victoria.

Alzan las aguilas su vuelo sublime hacia lo alto; pero también
los gorriones pueden volar, e/ pico al aire, como el glorioso pa-
Jjaro solitario del Desierto de la Penuela, simbolo del alma alada
de Fray Juan de la Cruz.



Gonzalo de Yepes

In vulnere decor,

> UNTO al portén de la huerta permanece el joven
hidalgiielo pensativo y sombrio.

Sobre el jubén de negro veludillo raido
despliégase en anchos fruncimientos la gor-
gueruela de alechugado lienzo, que aviva, por
el contraste, lo cetrino de su ovalado rostro.

Sus ojos negros, velados por las lagrimas,

2 =4} se clavan en la cinta parda de la vereda de
Toledo, que serpea, entre vifedos y olivares, por la llanada de la
Mesa de Ocana, cruza los despoblados de Cinco-Yugos y trepa,
alla a lo lejos, por las menudas cordilleras de los calcinantes Que-
madaos.

Paisaje austero, sin vegas ni arboledas, cuya amplitud recogese
en la arista sinuosa y abrupta de los estériles alcores.

Plasmanse los de Yepes en la austeridad del paisaje: son sobrios
y laboriosos, serios y recogidos, curtido y ensarmentado el cuerpo,
recia la voluntad.

En cambio burbujea, conforfador y picaresco, el vinillo de
Yepes por ventas y mesones, en las novelas y narraciones de los
clasicos.

Por la vereda cabalgan en bien cebadas mulas, con arneses de
terciopelo rojo, claveteados de oro, el Arcipreste de Toledo, los
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dos Canodnigos y el Capellan Mayor de la capilla mozéarabe. Son
tios del hidalgiielo: con ellos, en mansa yegua blanca, va el her-
mano del Arcipreste, mercader opulento.

Detréas caminan, como espoliques de dos acémilas, tres famu-
los con ropillas de luto.

Vinieron al sepelio del padre de Gonzalo: con sus restos, enfla-

quecidos por los pesares y el ayuno forzado, cayeron en la fosa
los ultimos y apolillados oropeles del solar de los Yepes. Fué glo-
rioso solar: en la iglesia del Hospital atin se leia, ha afos, en una
losa el nombre del bisabuelo, el «muy noble, hidalgo D. Francisco
Garcia de Yepes, hombre de armas del Rey D. Juan 1l.»
" Clavanse ansiosos los ojos negros del hidalgiielo en la vereda,
que humea ahora en nubecillas polvorientas: deben trotar las mu-
las de los Canénigos y la yegua del mercader, porque las sombras
de la noche se les vienen encima. Otfea esa vereda con angusfia
inquietante: pasados los nueve dias de riguroso duelo, ella sera
comienzo de nueva ruta para su vida incierta.

Todos los Yepes salieron de la villa; los Canénigos de Tole-
do, el Jerénimo Fray Diego, prior primero de la Sisla y luego de El
Escorial, confesor del Rey D. Felipe y méas tarde Obispo de Tara-
zona, y el Benito Fray Antonio, cronista celebrado.

Del primero corre una «Vida de la Madre Teresa de Je-
sts» (1599): fué de ella gran protector y amigo; confeséla en To-
ledo, con lances misteriosos. El P. Gracian afirma que solo presté
¢l nombre, y que la compusieron unos Padres Descalzos: si ello es
cierto, demuestra la autoridad de aval tan notorio su admiracion
por la Santa en tiempos bien poco exentos de riesgos para escribir
sobre estas cosas.

Hunde Gonzalo la mirada en el paisaje, cual si sorberlo pre-
tendiera: recorre los viejos olivares, de copas plateadas, que fueron
de su padre, la «Vifa grande», los majuelos alegres que verdean
sobre la tierra parda. Todo se lo llevaron, poco a poco, usureros y
pleitos: desmorénase la casona bajo la pesadumbre de los afios y
de las hipotecas.

Tiempo ha que los alarifes no cuidaron de grietas y goteras, ni
aderezaron las lacras y desconchados de los muros, ni sujetaron
los grandes ladrillos rojos del solado.

Es la hora de la oracién: lentas y graves vibran en el silencio
de la tarde las campanas de San Benito: contestan las de los frailes



San Juan de la Cruz.
{Cuadro de Murillo, del English Convent de Brujas).
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Franciscos y Dominicos con son pausado, y el esquilén de las Ber-
nardas, nervioso y puro cual refozona campanilla de plata.

Gonzalo, el hidalgiielo, se persigna: murmura una plegaria.
Cruza espaciosamente y meditabundo la triste huerta abandonada.
Hay hondas brechas en las tapias; en los arriates no sonrien las
flores desde que su madre muriera; quedan fan sélo, desdibujadas
y rebeldes, unas matas de boj de los antiguos y perfilados setos,
unos matojos polvorientos y un rosal que se enrosca en un ciprés
negruzco, medio calvo por el lado del cierzo y tronchada la guia...
Tan sé6lo esta algo libre de gramas y de cardos un cachin mal la-
brado de patalas y arrugados repollos junto a una parra que se
apoya sobre desvencijados palos.

Son las parras como las almas recias: sacan de la sequedad y
la dureza verdura y frufos: la vieja parra se engalana de pAmpanos
frondosos, de ubérrimos racimos: ella y el vetusto ciruelo damas-
ceno de amacenas jugosas endulzaron los miseros yantares de los
pobres hidalgos.

Las abejas runrunean en torno: algiin enjambre que vino de la
Alcarria.

En la cocina, la vieja duefia, que vié nacer a D. Gonzalo, puso
en la mesa carcomida, de enmohecidos hierros, una escudilla es-
portillada con restos de la comida de después del entierro, que
afané codiciosa cuando los famulos de Toledo recogieron apresu-
rados manteles y vajillas, argenterias y cristales. Trujeron los Ca-
noénigos viandas y adminiculos: debia honrarse por vez postrera al
honrado linaje.

Gonzalo prueba apenas bocado: el mozuelo, que sirve de cria-
do, conforta el miedo nuevo y el hambre vieja engullendo guloso:
quizé nunca, cual hoy, pudo maés la abundancia insélita que su
apetito de chico y de aldeano.

De cuando en cuando lanza furfivas miradas hacia el sillén
frailero, que estéa vacio, y en el que el friste heredero no osara méas
sentarse por amor y respefo.

Vacila la luz humosa del velén: no hay puerta ni ventana por
donde no se cuele el dbrego con su lastimero quejido. Responden
al quejido esos mil ruidos temerosos de las casonas viejas en la
noche que sigue al velatorio, cuando se fueron fodos y solos que-
dan los de casa con el desolado vacio. Esas mansiones hidalgas
tienen alma, que siente y llora los duelos de sus amos: corren es-

2
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calofrios por los desnudos muros; laten sus envigados con extra-
fios crujidos; los himedos manchones del solado parece que rezu-
man sudores de agonia,

Noches largas, muy largas; noches obscuras para los ojos y el
espiritu, sudario de los vivos, que a las veces alargan su sombra
congojosa para siempre sobre el camino doliente e inseguro de los
que quedan en desamparo de amores y de bienes,

Nueve dias después, en desmedrado caballejo, con un misero
hato, cabalga triste, pero sereno, Gonzalo de Yepes, camino de To-
ledo,

Desde una esquina de la calleja espia su partida el nuevo due-
fio de la casona: su sangre de escudero, quizé hibrida de judio,
golpea en sus sienes con hipertensién de victoria. Se ve sefior y
dueiio del solar de los Yepes.

En el dolor, en la humillacion resignada, en la pobreza del jo-
ven hidalgiielo, su sobrino, no pudieron sospechar nunca el Arci-
preste, los dos Canénigos y el Capellan Mayor de la capilla moza-
rabe, que se fraguaba, en germen, por ley del atavismo, el alma
heroica de un Doctor de la Iglesia.

Al llorar, irritado el mercader de sedas, el caimienfo del linaje,
no le era posible imaginar que, gracias a la ruina de ese solar, el
nombre de Juan de Yepes, el hijo de Gonzalo, sera pronunciado, a
través de los siglos, con admiracién fervorosa, mientras haya un
corazén humano que sienta la poesia y un alma que, en ansias de
perfeccion, aspire a Dios por la purgacion del sentido, la desnudez
del espiritu y las supremas dulzuras de la mistica.

De ofra suerte hubiera habido quizé un hidalgo maés, engorgue-
rado en su soberbia, un soldado valiente o un caballero aventurero
que se hubiera eclipsado entre la pléyade gigante de los hidalgos,
de los soldados, de los aventureros que en el Siglo de Oro de las
grandezas espaiiolas tuvieron por campo de batalla a toda Europa
y aun precisaron de un mundo nuevo para sus heroicas hazafas.

De é]l quedaria a lo més sélo una lapida medio borrada, carco-
mida, en la iglesia parroquial de San Benito de Yepes, o uno de
esos cuadros del «Greco» que, en manos de chamarileros y pren-
deras, conservan la faz de un caballero, pero han perdido el nom-
bre del hidalgo.

Misteriosos caminos los de la humildad y la soberbia.

Juan de la Cruz, hablando de los siete dafios en que se puede
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caer poniendo el gozo en los bienes morales, nos dice («Subida
del Carmelo», III-XXVIl) que muchos «no hallaran galardén en
Dios habiéndose ellos querido hallar en esta vida de gozo o con-
suelo o interés de honra. Hay tanta miseria acerca de este dafio
en los hijos de los hombres, que tengo para mi que las mas de las
obras que hacen piblicas, o son viciosas, o no les valdran nada, o
son imperfectas y mancas delante de Dios, por no ir desasidos de
estos intereses y respefos. Porque, qué ofra cosa se puede juzgar
de algunas obras y memorias que algunos hacen e instituyen, cuan-
do no las quieren hacer sin que vayan envueltas en honras y res-
petos humanos de la vanidad de la vida o perpetuando en ellas su
nombre, linaje o sefiorios, hasta poner de esto sus senales y bla-
sones en los templos, como si ellos se quisiesen poner alli en lugar
de imagen, donde todos hincan la rodilla. En lo cual dice el Sefior
que en aquello recibieron la paga».

Y sin embargo, aquel humilde frailecillo, tan despreciador de
si mismo y de sus obras, no pudo columbrar que en el centro de
la nave de la parroquial de Fonfiveros, bajo las alfargias mudéjares,
hay un pequeno timulo de marmol con una lapida, dos veces re-
novada ya, que nos dice que alli yacen los restos de D. Gonzalo de
Yepes, padre de San Juan de la Cruz, y los de D. Luis, su her-
mano.

Y a través de los siglos, las multitudes reverencian al linaje de
Yepes.

Por la calzada polvorienta, por los «Quemados» berroquefos,
en las huellas dolientes de Gonzalo de Yepes, iban trazando los
designios de Dios, €l senderito de la «Subida del Carmelo».

Por aquellos dias del duelo de Gonzalo quedaba también des-
amparada de amores y de bienes en Toledo una doncella hermosa
y honestisima, ala que, en la desnudez de las cosas humanas, pre-
paraba la Providencia para amamantar a un gran Santo.

En uno de los clausiros del convento de San José de Medina,
entre la puerta reglar y la entrada del coro bajo, hay en el muro
una gran piedra sepulcral parfida por molduras en dos tableros.

El superior ostenta el escudo coronado del Carmen campando
sobre una cruz, cuyos brazos finan en flores de lis: es el blasén de
Juan de Yepes.

En el de abajo, una cartela bombeada, cehida por dos palmas
triunfales, tiene grabada esta inscripcién: «Aqui iace la Venerable
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Senora Catalina Alvarez, Madre de nuestro Padre S. J.° de la
Cruz.»

Asi, las misticas Carmelitas glorificaron el linaje de aquella po-
bre doncella abandonada.

Y cuantos honren al Doctor de la Igiesia, al mistico sublime, al
penitente austero, al dulcisimo Santo, han de rememeorar con ve-
neracién y con respeto a Catalina Alvarez y a Gonzalo de Yepes.

¢Quién se acuerda de sus nobles y acaudalados deudos?

Los bi6grafos de Juan de la Cruz citan tan s6lo como datos ge-
nealdgicos al ya nombrado «hombre de armas» D. Francisco, al
noble caballero Francisco de Yepes, Inquisidor de Toledo en la
época de las Comunidades; a Alonso y a los dos Gonzalos de Ye-
pes (padre y abuelo del progenitor del Santo), y a los tres Canéni-
gos de la catedral de Toledo, Sebastian de Soto Yepes, Pedro de
Robles Yepes y el licenciado Francisco Fernandez de Yepes, coeté-
neos de Gonzalo, como el primer Capellan de la capilla mozérabe
Alonso Martinez de Yepes y el Arcipreste de Torrijos.

Del opulento mercader de sedas, ni el nombre se recuerda.

S6lo perdura la memoria de los dos frailes ilustres, Fray Diego
y Fray Antonio.

Un casamiento desigual le granje6 a Gonzalo tal aborrecimien-
to de esos nobles parientes, que nunca mas quisieron verle ni so-
correrle: juzgaronlo por mengua de la ilustre ascendencia.

Y le olvidaron de tal modo, que, muerto el buen Gonzalo, se
negaron a amparar a sus huérfanos.

Escrito estaba que Juan de Yepes, desde su tierna infancia, su-
piera la amargura del desamparo y la pobreza; que de sus padres
«deprendiera a vivir con grande paz en los mayores trabajos.»

La grande paz, que habia de envolver, como un manto, la
vida enfera de Juan de Yepes entre la turbadora agitacion de las
borrascas violentas.



Fray Alonso

Sie vos non vobis.

Yiraiuio.

=) STAMOs en la casona del Marqués de Lozoya le-
1] yendo un libro viejo.

El Licenciado Diego de Colmenares, cura

parroco de la iglesia de San Juan de los Caba-
) lleros, acaba de descubrirnos en ese libro un
.| secrefo de humildad carmelita.
Esta escribiendo su Hisforia de Segovia.
=== Un lego del convento de los Descalzos vino,
de parte del Prior, a decirle que Fray Alonso de la Madre de Dios
ha descansado en el Sefor.

Fueron el Licenciado y el Descalzo grandes amigos: investiga-
dores pacientes, cronistas minuciosos.

Uno, narré grandezas de Reyes, convulsiones del pueblo, fiestas
y duelos; el ofro, las virtudes humildes y gloriosas de los Padres
del Carmen.

Suspende el Licenciado su escritura.

Y la amistad, llorosa, engarza en su Hisforia seguidamente
unos sentidos parrafos:

«Fué el primer Novicio que en Segovia recibié abito nuestro
venerable amigo Frai Alonso de la Madre de Dios, natural de As-
torga, que, después de Provincial y Procurador General en las in-
formaciones de la canonizacion de Santa Teresa y de la Beatifica-
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cion de su gran Fundador y Maestro Frai Juan de la Cruz, escrivié
en el retiro de si mismo un Chrénico de su Religion, un Santoral
Carmelitano y la vida de su beato Padre, y todo consigo mismo
lo a escondido hasta que, con sus virtudes, salgan a luz con su
muerte, que a sucedido hoy martes, 28 de Agosto, fiesta de San
Agustin de 1635, en sesenta y ocho de su edad y cuarenta y ocho
de Religion. Esta agradecida memoria dedicamos a la veneracion
de su amistad. Ai en este Convento, Colegio y estudio de Artes, y
comunmente de cinquenta a sesenta religiosos.»

{Cémo puntualiza Colmenares la fecha de esa muertel

En las altas armariadas de la Seccién de Manuscritos de la Bi-
blioteca Nacional duerme, bajo la signatura 13.460, un voluminoso
Cadice, en 4.%, sin foliar, esmeradamente escrito de mano del au-
tor, con una letrita espafola vertical, un poco inclinada hacia la
izquierda, perfectamente reglada y marginada.

Titalase: « Vida, virfudes i milagros del Sancfo padre Fray
Joan de la Cruz, Maestro i Padre de la reforma de la Orden
de los Descalzos de nuestra Seriora del Monte Carmelo.
Tomo quinfo, por el padre Fray Alonso de la Madre de
Dios, Asturicense, de la mesma Orden.»

En la portada, que perfilan primores caligréficos, hay pegada
una estampa de San Juan ante el Crucifijo. El Espiritu Santo le ilu-
mina desde lo alto con sus rayos: en el mismo plano del Santo
esta la Virgen con el Nino: éste le acaricia la frente.

Muerto Fray Alonso, quedé archivado el Codice en Segovia:
nos lo dicen unas notas del mismo:

«Este tomo es del convento de Carmelitas Descalzas de Sego-
via.—Fray Pedro de la Madre de Dios, Prior». Y en la segunda se
anade: «Este fomo aplicé el Definit.” gen.! en la junta q tuvo en
Madrid a 14 de Set.c de 1635 al Archivo gen.! de la Orden, q esta
en Madrid.»

Y del Archivo de la Orden pasé, por suerte, a la Biblioteca Na-
cional.

En el prélogo esa humildad, «que todo lo ha escondido consi-
go», ya nos advierte:

«No me ha pasado por el pensamiento apuntar esto en orden
a limarlo para sacarlo a luz, porque fuera pensar hacer dos agra-
vios a quien yo deseo no hacer alguno. Y fuera el primero, quitar
de su vida una gran parte, la qual ha averiguado (segiin he oido)
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en las ultimas Informaciones que del Santo se han hecho para su
canonizacién por orden del Sumo Pontifice, las quales yo no he
visto. El segundo, fuera el escrivirse por persona tan corta lo que
pide caudal mayor. Contentéme con apuntar esfas memorias de
su santidad y ponerlas en este borrador para que no se pierdan.»

Se refiere a la Vida, del P. Jerénimo de San José.

Realiz6, por orden del General, las informaciones para la Bea-
tificacion, hizo un resumen de las mismas y por fin la Vida, y no
solo lo guarda todo inédito, sino que, segin una serie de cartas
conservadas en el Manuscrito 8.568 y dirigidas a Fray Jer6nimo de
San José en el convento de Carmelitas Descalzos de Madrid (folios
1,481 al 93), le impulsa a escribir pronto su Vida; le ayuda man-
dandole textos, fijando fechas y enmendando otros datos. S6lo se
le escapa decir (folio 1.485) que, fanto el P. Jer6nimo como Fray
Joseph de Jesiis Maria Quiroga (el primer historiégrafo del Santo),
«tuvieron por original las informaciones que yo hice.»

JPuede darse méas humildad y més modestia?

Sic vos non vobis melificatis apes.

Pero esa miel, recogida «de lo que vi y supe, viviendo el Santo,
i de lo que después de su muerte averiglié en las informaciones»,
conserva la dulzura y perfume del alma de Fray Juan, la lozania
de flores recién cortadas, una espontaneidad en el relato encanta-
dora y una naturalidad en el estilo no alterada por comentarios ni
retdricas.

Parécenos que el Manuscrito 8.568 es, en su mayor parte, de la
misma letra, aunque algo mas menuda, de Fray Alonso, que fué
anotando en él datos entresacados de los procesos informativos,
dirigidos por él, como preparacion de su inédita vida del Santo.

Es un fomo en 8.° de 575 paginas foliadas, comenzando por la
61, que lleva el epigrafe: «Fragmentos historiales para la vida de
Nro. 5t.° p.€ Ju.® de la Cruz». Desde el folio 225 copia, clasificados
por procedencias, papeles y documentos informativos. Al margen
hay notas con fitulos y resimenes de las materias contenidas en
el cuerpo del texto.

La misma leira de Fray Alonso, con varias cartas suyas, aparece
en una serie de documentos la del importante manuscrito 12.738.

;Sera este manuscrito, coleccion un fanto desordenada de pa-
peles y cartas, documentos e informaciones, fambién obra del pro-
pio Fray Alonso de la Madre de Dios, el Asturicense, como primera
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base de su biografia del Santo, al ejecutar la comisién de recoger
informaciones para el proceso de beatificacion?

Es un tomazo de 1.497 péaginas en folio, que fiene a guisa de
frontls un hermoso grabado en madera.

De la boca del Santo sale una cinta que se enrosca en una cruz
de madera con la siguiente inscripcion: «Mihi aufem absit glo-
riari nisi in cruce Domini Nosiri Iesu Xti.»

El Santo estd completamente descalzo ante una mesa con
libros: «La llama de amor», «La subida del Monte Carmelo» y «La
noche oscura.»

Orlan la estampa medallones reproduciendo las milagrosas
visiones que aparecieron en su reliquia de un trocito de carne.

Al pie nos dice la inscripcién: «El Venerable Padre Fray Juan de
la Cruz, primogénito de Santa Teresa de Jesus. Fué dotado de vir-
tudes heréicas. Muri6 en Ubeda el dia de Sta. Lucia, afio de 1591.»

Tenemos, sin embargo, la duda de que el coleccionador fuera
el Fray Jerénimo, por el hecho de estar en el fomo las cartas a él
dirigidas por Fray Alonso, con observaciones sobre la Vida que
aquél estaba escribiendo y otros documentos analogos.

iCon qué emocion leemos algunas de las declaraciones, como
la de Ana de Jests, de pufio y letra suya, y la de las monjas de
Toledo, que firma con sus compaieras el insigne Lefradillo de la
Madre Teresa, Maria de Jests!

Enfre los folios amarillentos vaga, como un perfume de tomi-
llos y flor de jara y de cantuesos de los Desiertos del Carmelo,
{algo de aquella fragancia que despedian los venerandos restos de
Fray Juan y sus hébitos viejos!

{Qué deliciosas horas las hurtadas a ofras ocupaciones, en ra-
pidos viajes a la corte, deletreando embebecidos esos preciosos
documentos, viviendo un poco enire los compaiieros del Santo la
vida de Fray Juan de la Cruz, de los Descalzos y de las Hijas de la
Madre Teresal

{Tanto mas dulces cuanto remansaban las turbulencias de
nuestro espiritu, agitado en las horas restantes de jornadas amar-
gas entre papeles y cosas no tan del todo avenidas con la pobreza
y humildad y dulzura del insigne Padre de los Descalzos!

Dijimos que aquellos Manuscritos duermen en la paz recoleta
del palacio de Bibliotecas y Museos.

Debimos decir dormian: los habitos pardos carmelitanos se
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inclinan sobre ellos horas y horas buscando sus secretos de mistica
dulzura, de ciencia subida y los datos inéditos de su vida admi-
rable.

Andamos, para lograrlos, en competencia con el ilustrado Fray
Florencio del Nifio Jesiis, esperando las horas en que la Regla le
llama a su convento.

Guiannos bondadosamente en la rebusca y signatura de esos
papeles Fray Arcadio del Espiritu Santo y Fray Luis de San José,
los dos colaboradores del ilustre P. Silverio de Santa Teresa.

A ellos, al digno bibliotecario D. Juan Bonel y Conde-Villavi-
cencio, a su hijo, a todo el personal de la Seccién de Manuscritos,
tan servicial y afable como ilustrado, nuestra ferviente gratitud.

Las notas que hemos tomado de esos papeles viejos han hecho
brotar a nuestros ojos flores maravillosas enire los asperos guija-
rros de los senderos recorridos a través de los paisajes de San Juan
de la Cruz.

Como un ladrén tomamos esas notas, con la zozobra de con-
tados momentos disponibles para coger al azar gemas preciosas
€n una joyeria.

{Dichosos los que tienen calma y fiempo para escoger y ensar-
tar una a una las perlas que se esconden enfre las hojas amarillen-
tas de esos inestimables manuscritos)

Sin esos y ofros papeles, tentados estuvimos de abandonar va-
rias veces nuestra modesta labor.

Pero las voces de los tfestigos presenciales de los hechos y di-
chos de Fray Juan de la Cruz nos hablaban de sus ternuras, de su
sensibilidad exquisita, de su amor para el préjimo, y diéron-
nos alientos para seguir al hombre por sus sendercs y enconfrar
entre las espinas de su austera aspereza frescas flores vividas y fra-
gantes.

Sobre el ciprés erguido y solitario se enroscan con frecuencia
frescas guirnaldas de rosas blancas y carmesies.

En el aspero caminito del Monte vemos cémo se defiene Fray
Juan para alzar, compasivo, a las almas que vacilan y caen.

Por los renglones de tinta, ya pardusca, de esos librotes viejos
corren trazos de luz maravillosa.

A su fulgor, parece que entramos en una camara mortuoria
abandonada largos afnos. ;

Se asustaron los deudos, y cerraron las ventanas y puertas.
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El polvo del olvido, en la tiniebla mohosa de la estancia, cubrié
la imagen del santico y sepulté sus libros.

Abramos la puerta al aire, perfumado por las tltimas rosas de
una tarde de otofio.

Sacudamos el polvo, y sentiremos la maravilla de un conjuro.

Los retratos recobraran la vida, los muebles sus dorados, los
brocateles su morbidez brillante.

Sobre una mesa hallaremos los libros favoritos: quizé tengan
atn la senal de la altima lectura: de las gavetas sacaremos paque-
titos de cartas con rosas y violetas secas y con recuerdos vivos.

En unos dulces, misteriosos instantes, viviremos la vida que se
apag6 en la estancia.

Y esa vida es con frecuencia muy distinta de la tristeza fosca
con que nos la pintaron unos deudos lejanos o unos vecinos que
oyeron contar a sus abuelos las rarezas de un ser exirafio y soli-
tario.

Y si en lugar de sala vestida de damascos es una celda blan-
queada y desnuda, con un fosco banquillo y una pobre mesuca,
quizé hallemos al pie de un crucifijo unas disciplinas oxidadas de
sangre; pero fambién sobre la mesa un pliego de papel de hilo
con una carfa comenzada para las monjitas de Beas, para dona
Ana de Pefalosa o para D.® Juana de Pedraza, Sefiora de Granada.

Y la carta rebosaréd de santas ternuras.

Y en el quicio del ventanuco de la celda encontraremos un nido
de calandrias.



El blason de los Yepes

Lo lle6 daurat en lo camp de blau
ab la orla verda, e en ella escudets
daurats, ab la banda que de roig hi jan,
es la insignia antiga que per honra treu
Alonso de Yepes, e per les parets
fixa de sa casa..,

Mostn Jaume Ferer.
(Trota 539),

LFONsO de Yepes pintaba por empresa en su
escudo un ledn rampante dorado, coronado
con corona de oro sobre campo azul, y en la
orla verde cinco escudos de oro con una ban-
da encarnada, insignia antigua que heredé de:
sus ascendientes y fenia por las paredes de su
casa.

«Los del apellido Yepes—nos dice Rizo
(Historia de la ciudad de Cuencaj—, tienen su descendencia de:
la villa de Yepes, cuya familia es de las més principales de ella, y
tan antigua, que fueron los primeros que la ganaron, por cuya ra-
z6n recibieron el nombre de la misma villa que, a fuerza de armas,
restauraron de los barbaros de Africa y entregaron a sus verdade-
ros duefios los Reyes Catélicos, y en satisfaccion de sus hazafas,
la villa honré a sus hijos con sus propias armas ¢ insignias de no-
bleza,

Ha habido hombres insignes de este apellido, en particular
Alonso de Yepes, que trasladé su casa a la ciudad de Cuenca: sir-
vi6 en Flandes, Italia y Armada del mar Océano, y en la Secretaria
de Estado tuvo a su cargo la cifra (clave) con que S. M. se corres-
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ponde con fodos sus minisiros, ejercicio de gran confianza. El,
pues, no sélo con sus virtudes dié lustre a su antigua descenden-
cia, mas dilat6é y conservé la nobleza que habia heredado, y no
sabré decir a quién se le sigue méas honra, a Alonso de Yepes, por
ser uno de los principales caballeros de Cuenca, o a la misma ciu-
dad con sus heroicas virtudes.»

Héablanos Piferrer (Nobiliario de los Reinos y Sefiorios de Es-
pafia) de Alfonso, de Luis Alfonso y Luis de Yepes, valientes solda-
dos que ocuparon muy altos cargos.

Esos autores olvidan al mas ilustre de todos ellos, a Juan de
Yepes.

Y cuando ningiin Yepes «fija ya en los muros de su casa», re-
posteros con el blasén altivo del leén rampante, coronado con co-
rona de oro, brillan gloriosas las armas del linaje en la arcada de
la capilla segoviana, donde yacen los restos venerandos de Juan de
Yepes.

;Conservé Gonzalo de Yepes, como reliquia familiar, una de
esas bellas ejecutorias de nobleza, extendidas en nitidas vitelas, que
atn se encuentran en los archivos linajudos y, {ay!l, en hartas mas
ocasiones, enire los tomos apilados de los marchantes de libros
viejos?

Imaginamos a Francisco, a Luis y a Juan de Yepes, los hijos de
‘Gonzalo, confemplando, curiosos y asombrados, el noble escudo,
iluminado en vivos colores y oros brillantes, las letras capifales,
miniadas con airosas lazadas, santos ingenuos, animales fantéasti-
cos, diminutos roméanticos paisajes, arboledas o flores.

Sobre los pobres muros encalados se fijaban policromos refle-
jos del escudo, a la luz dorada del brufido velén, con vaguedades
desvaidas.

Se empaiiaban los dulces ojos de Catalina con un velo de in-
quietud y de angustia.

(Aforaria Gonzalo el tejedor los esplendores de sus gloriosos
ascendientes?

iRecordaria los doblones, los censos y los juros de aquella
rica-hembra toledana que quiso darle su amor y sus riquezas?

Mas no: los ojos negros de Gonzalo no decian de pesadumbre
de recuerdos, ni de arrepentimientos, ni afioranzas.

Decian s6lo amor y amor cumplido: fulgian en santa y tier-
na paz.
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Mas que al leén rampante, atendian al corderuelo recién paci-
do que balaba en los brazos de Juan, el tierno benjamin de la
casa.

Pero al servir el pobre yantar nocturno en la escudilla azul de
Talavera, atn le temblaban a Catalina las bellas manos, sonrosadas
por la lumbre del llar humilde castellano.

El santo y firme amor conyugal de Gonzalo de Yepes, como el
amor a Dios del futuro Juan de la Cruz, no saben de esa resaca
traidora de las nostalgias de los renunciamientos pasados.

Aman simple y totalmente: abejas incansables, sacan mieles y
perfumes y cera del céliz de la flor de sacrificio para el altar de sus
amores.

En su humildad profunda, en su desprecio de las vanidades hu-
manas, jolvidé Fray Juen de la Cruz las impresiones infantiles de
Juan de Yepes ante el blason de su apellido?

Una impresion personal, que recelamos tomen algunos por ar-
tificio retorcido, nos induce a negarlo.

La Providencia, que en sus empresas se adelanta a las objecio-
nes de los hombres, dié a los Padres de la Reforma el caracter
maés antitético en su actividad y en sus escrifos, y sin embargo,
coinciden.

Santa Teresa, en vida, y hoy. después de cuatro siglos, tanto o
maés, ejerce una fascinacién personal: San Juan de la Cruz eclip-
sa y oculta siempre su personalidad fisica, tan chica y flaca, y su
gigante personalidad moral e intelectual.

En él fodo es impersonal; mas sus escritos, fruto, como los de
la Madre Teresa, de una gloriosa experiencia intima en los sende-
ros de la mistica, fransparentan esa experiencia personal, y atin en
fugaces rasgos nos dibujan algo de su fisonomia psicolégica.

Es un guia que por las altas montanas nos orienta y cuyo nom-
bre nos es desconocido muchas veces.

Pero que en los recovecos del 4spero sendero nos deja, en fra-
ses sueltas, adivinar destellos de su carécter y de su propia vida.

;Fué una evocacion involuntaria de las sombras misteriosas
del subconsciente o un recuerdo viviente de esas impresiones de
nifo?

Ni lo negamos, ni osamos afirmarlo: ya dijimos que se frata
de una de esas exfranas impresiones que no sabemos explicarnos.

En la cancién XXIV del «Céntico Espiritual», habla la enamora-
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-da Esposa mistica y nos describe la unién del alma con Dios en el
desposorio espiritual:

Nuestro lecho florido
de cuevas de leones enlazado,
en purpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado...

Simbolismo fantastico que nos descifran las admirables glosas
de Fray Juan, y que en este caso nos rememoran el sentido herél-
dico del blasén de los Yepes.

En la del verso segundo nos aparece la fortaleza y osadia del
.altanero leén rampante, divisa en este caso del terror del demonio
ante el alma perfecta, como lo fué del rendimiento de los moros
ante las espadas de los Yepes guerreadores y friunfantes.

«Entendiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el
alma en este estado de unién con Dios. La razén es, porque las
«cuevas de los leones estdn muy seguras y amparadas de todos los
demas animales; porque temiendo ellos la fortaleza y osadia del
leén que esté deniro, no s6lo no se atreven a enfrar, mas ni aun
junto a ella osan parar. Y asi, cada una de las virtudes, cuando ya
las posee el alma en perfeccién, es como una cueva de leones
para ella, en la cual mora y asiste el Esposo Cristo unido con el
alma en aquella virtud y en cada una de las demaés, como fuerte
ledn. Y la misma alma, unida con él en esas mismas virfudes, esta
‘también como fuerte leén, porque alli recibe las propiedades de
Dios, y asi en este caso esta el alma tan amparada y fuerte en cada
una de las virfudes, y en todas ellas juntas recostada en este flori-
do lecho de la unién con su Dios, que no s6lo no se atreven los
demonios a acometer a la tal alma, mas ni aun osan parecer de-
lante de ella por el gran temor que le tienen viéndola tan engran-
decida, animada y osada con las virtudes perfectas en el lecho del
Amado; porque estando ella unida en transformacion de uni6n,
tanto la temen como a él mismo, y ni la osan aun mirar, porque
teme mucho el demonio al alma que tiene perfeccion.»

La purpura nos recuerda las bandas rojas de los cinco escu-
dos, y éstos se embrazan en el comento del postrer verso de la
.estrofa, con la corona de oro que corona al le6n.
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«Los cuales escudos son aqui las virtudes y dones del alma,
que aunque, como habemos dicho, son las flores, etc.,, de este
lecho, también le sirven de corona y premio de su trabajo en ha-
berlas ganado. Y no sélo eso, sino también de defensa como fuer-
tes escudos contra los vicios que con el ejercicio de ellas venci6, y
por eso este lecho florido de la Esposa, que son las virtudes, la co-
rona y la defensa, estd coronado de ellas en premio de la Esposa,
amparado con ellas como con escudo. Y dice que son de oro, para
denotar el valor grande de las virtudes. Esto mismo dijo en los
Cantares la Esposa por ofras palabras, diciendo: En lecfulum
Salomonis sexaginta forfes ambiunt éx fortissimis Israel...:
uniuscujusque ensis super femur suum propter fimores no-
cfurnos. Esto es, mirad el lecho de Salomén, que le cercan sesen-
ta fuertes de los fortisimos de Israel, cada uno la espada sobre su
muslo, para la defensa de los temores nocturnos (Ill, 7). § Y dice
que son mil, para denotar la multitud de las virtudes, gracias y
dones de que Dios dot6 al alma en este estado; porque para signi-
ficar también el innumerable nimero de las virtudes de la Esposa
us6 del mismo término en los Cantfares, diciendo: Como la torre
de David es tu cuello, la cual esta edificada con défensa; mil escu-
dos cuelgan de ella y todas las armas de los fuertes (IV, 4).»'

Alli, en el blas6n, fueron hazahas gloriosas, pero humanas:
.aqui, son las virtudes.

En esos versos y en las glosas parece que se repife el tema he-
réldico, pero en un acorde mas alto y victorioso.

Es el blason de Yepes, «vuelto a lo divino», como nos dice el
Santo que hizo con el metro de las liras de Garci-Lasso de la Vega.

No vestia la brillante loriga de los tiempos heroicos; pero su
alma, al igual que el pecho de sus abuelos, seguia cubierta por co-
raza de hierro sin mancilla.

No esquivé nunca los golpes enemigos ni torcié su camino: ja-
mas hizo desercién de su puesto, nunca sinti6 linaje de flaqueza.

Sufrié y callé con vicioriosa mansedumbre; pero su voz osada
vibré con serena firmeza cuando de defender la verdad y el espiri-
tu de su empresa gloriosa se trataba.

Bajo el tosco sayal del frailecillo late siempre el corazén altivo
y procer de su raza.

Como los caballeros antiguos, desmonta de su trotén de gue-
rra para auxiliar a los heridos de la vida; dest6case su casco para
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llenarle del agua refrigeradora de la fuente y acercarla con gesto
maternal a los labios ardorosos de sed.

No hay caridad més tierna ni compasién mas dulce que las
suyas: de su dulzura, de su incomparable ternura, se impregnan
los papeles de sus canénicos procesos, sus cartas, sus palabras y
sus hechos.

Lleva a las almas fatigadas a la calma sedante y confortadora
de encantados oasis; pero el Le6n rampante de los Yepes ruge so-
litario y potente en medio del desierto o en la confusién de la
lucha y cuando se frata de asaltar la cima enhiesta de su Monte
ideal.

Como ¢l caballeresco San Jorge levantino, ataca, lanza en ristre,
domeiia y vence al Dragén infernal.

Su vocecilla de calandria tiene entonces acentos de clamores
heroicos.

De tal modo imponia su entereza, que nos dice (M. 8.568, folio
68) una monjita del convento de Medina del Campo: «La Santa
Madre le veneraba de manera que, cuando él reprendia algo, se
prosternava»,

iElla, la gran dominadora de las almas y de los corazones, que
se atrevia a dirigir avisos de conciencia al propio Rey!

Mas de una vez, en sus escritos, se rebela, con su sinceridad en-
cantadora, contra el brazo de hierro de ese gran caballero andante
del Ideal Divino.

Es cierfo que en el blasén de los Cepedas y los Ahumadas hay
igualmente en dos cuarieles el altive leén rampante.



Damascos y buratos

Quislera ser gusano, hacer encaje,
dar mi capullo a las dentadas ruedas...

Santos CHocano.

OLVIENDO a lo divino, la profanidad amorosa
del vate americano, leamos en las «kMoradas»,
de la Madre Teresa (M. V, cap. 2), las altas
lecciones misticas que la sugiere el gusano de
seda: «Cémo brota de una simiente, que es
a manera de granos de pimienta pequenos,
con el calor, cual las almas pequenas a la ca-
lor de amores del Espiritu Santo; como de
su propia sustancia labra afanoso su morada, y quitando, a imagen
suya, de lo nuestro, debemos hacer esa labor y fejer nuesiro capu-
chillo para llegar a la oracién de unién.

Cémo muere el gusano grande y feo, y sale del mesmo capullo
una mariposica blanca muy graciosa, tal como al alma purificada le
nacen alas y no sosiega ni busca asiento en las cosas de la fierra.»

Confiésanos la Madre que no lo ha visto nunca, sino oido, «y
ansi, si es algo torcido, no es mia la culpa.»

No lo ha oido en Toledo, donde pudiera facilmente rectificar lo
torcido en la deliciosa descripcion.

Y fuera de Toledo, sélo pudo saber de ello de los labios de

3
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Fray Juan de la Cruz. Gonzalo, su buen padre, fué por tierras de
Murcia y de Valencia en compra de seda cruda en rama para los
tratos de sus tios, y es natural que en las veladas del invierno rela-
tara a sus hijos las maravillas de la crianza del capullo.

Como de nuestro padre las oimos cuando florecian aun las
hilaturas valencianas.

Fué el arte de la seda en Toledo la aristocracia de la industria:
por ello no repugnaron de ejercerle los Yepes, que, segin los tes-
tigos nos afirman, fueron de pensamientos altos en achaques de
rango y jerarquia.

Leemos en las «Mcmquas politicas y econdmicas», de Eugenio
Larruga (Madrid, 1790), «que en sus «Ordenanzas» (art. X) juraban
los mercaderes de sederia, como los caballeros y doctores, defen-
der el misterio de la Purisima Concepcién; que los factores o man-
cebos debian ser hijos de cristianos viejos, limpios de toda mala
raza, y que en uno de los capitulos de los torcedores de seda se
ordena y manda que ninglin morisco, cristiano nuevo, ni negro, ni
esclavo, pueda ser admitido por maestro, ni por aprendiz, ni ofi-
cial de dicho arte.»

El mismo pleito de limpieza de sangre que originé contiendas
hartas en la catedral toledana para la provisién de prebendas.

Segiin relaciéon del gremio de 1695, atin tenian felares de seda
Cristébal y Miguel de Yepes en la imperial ciudad.

Para seguir los pasos de Gonzalo, nos guiaré el ilusire patricio
toledano D. Jerénimo Lépez de Ayala y Alvarez de Toledo, Viz-
conde de Palazuelos y Conde de Cedillo (Discurso de recepcién en
la Real Academia de la Historia).

En las dos Alcanas y en las sederias de Santa Justa, se agrupa-
ban los tenderos del arte; en la calle de Las Armas y cercanias, los
célebres espaderos, cuyas espadas y estoques, alabardas y picas
vencieron en Otumba y Pavia, en Miihleberg y San Quintin; en la
calle Ancha, los mercaderes de lienzos; en las Cuatro Calles, los de
paios, y en la Chapineria, los joyeros.

Fué el rio Tajo parlador y agorero: en rima nos lo dice el
insigne Fray Luis.

Cuando parlaba, era su locucion limpia y sonora, de «polideza
y claridad» notables, como aprendida de labios toledanos, que
presumian de que la villa era asi como el «meifro de la lengua
castellana.»
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En clase de agorero, sus profecias eran nuncios de aterradores
pesimismos.
Ducho en templar espadas, era belicoso en extremo; ved ¢c6mo

increpa al desgraciado D. Rodrigo en esa estrofa que corre todos
los libros de Retérica:

«Acude, corre, vuela,
traspasa el alta sierra; ocupa el llano,
no perdones la espuela,
no des paz a la mano,
menea fulminando el hierro insano.»

Si tuvieron sus aguas el misterioso sortilegio del temple del
acero, también gozaron de la fama de fijar, cual ninguno, los colo-
ridos de los tintes.

Con ellas, las cochinillas de Nueva Espafna daban los flamean-
tes escarlatas, el indigo sus maravillosos visos azules, la coscoja
sus granas, el palo del Brasil sus encarnados de brasa ardiente, la
rubia y las simientes los amarillos-oro. Y esos colores conservan,
a través de los siglos, sus célidas tonalidades brillantes, como se
conservan los papeles de hilo y las tintas de agalla, Hogafo brillan
anilinas y pastas de madera, y se consumen y se apagan presto:
simbolo deleznable de la flojedad de estos tiempos, en que el ce-
menfo a molde reemplaza a los sillares y esculturas, las planchas
troqueladas imitan a los hierros forjados y el algodon mercerizado
falsifica las hebras de la seda.

Quisiéramos que nos acompanaran por las callejas toledanas
esos espiritus imbuidos, como dice Menéndez y Pelayo, «por las
mentiras de tres generaciones: la protestante, la enciclopedista y
la ecléctica o doctrinaria.»

Ante Castilla, exhausta, «porque del lago inmenso de sus ener-
gias se quiso sacar demasiada agua», tienen la necla sonrisa des-
preciativa del viajante de comercio, que no sabe ver en las ruinas
de las ciudades muertas los escombros de una industria que fué en
el siglo xvi la més potente de Europa entera.

Como los pafios en Segovia, las sedas en Toledo tuvieron un
florecimiento inaudito y ocultado con mala fe por aquella serie de
mentirosos enemigos.

Cerca de 20.000 telares hacen sonar sus premideras por los
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émbitos de la opulenta urbe. En ellos y en sus labores auxiliares
trabajan unos 50.000 obreros. Las mujeres, en filatores y tfornillos,
tuercen las hebras y devanan las madejas de seda.

En los telares de tejidos anchos, de lo angosto y de plata se fa-
bricaban damascos e imperiales, tapices y espolines, gorgoranes,
grisetas y lustrinas, pifiuelas y tafetanes, tercianelas y felpas, tercio-
pelos, fondos y rizos, rasos altos y bajos, mantos de peso y
lustre.

Las fabricas de Medrano poseen telares que fabrican ternos y
capas de una pieza con sus cenefas y ricas guarniciones.

Como nos asombramos nosofros, deslumbrados por la gama
policroma de las maravillosas sederias, debié asombrarse el hidal-
go de Yepes al recorrer las lonjas y almacenes de sus acaudalados
parientes. Eran éstos lo que a la sazén se llamaba «mercader de
escriptorio.»

Compraban seda en rama en las provincias de Levante: la fia-
ban a torcedores, tintoreros, a tejedores y medieros. Llevaban te-
lares por su cuenta, y fraficaban con las Indias y las naciones ex-
franjeras.

Porteaban sus géneros a las grandes ferias del reino, especial-
mente a las de Medina del Campo,

Del boato de estos ricos y considerados marchantes, del lujo y
mimos con que se criaban sus hijos, nos da idea Mateo Alemén,
poniendo en boca del picaro Guzmén de Alfarache estas palabras:

«Era yo un muchacho vicioso y regalado, criado en Sevilla, la
madre vinda, cebado a torreznos, molletes y mantequillas y sopas
de miel rosada, mirado y adorado més que hijo de mercader de
Toledo o tanto.»

Fuélo, sin duda, Gonzalo de Yepes en el escripforio de sus
deudos y en la casona de roméntico patio, severo como los patios
castellanos, lleno de plantas y de flores, como los patios anda-
luces.

Pequefio de estatura, mas linde como un paje y como paje
ricamente vestido, pasearia por el Zocodever, por los amenos Ci-
garrales, en compaiifa de los Yepes candnigos.

Cabalgaria frotones arrogantes para sus correrias por mercados
y ferias.

Tras de la filigrana de las rejas espiarian el 'paso de Gonzalo
los ojos negros de aquellas toledanas, que gozaban, entre las mu-
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jeres de Espania, de ser las méas discretas, y en que a la par anda-
ban la discrecién y la hermosura, el honesto recato y gentilisimo
donaire.

Viviria aquella vida refinada de cultura y grandeza, de aristocra-
cia esplendorosa, de espirifualidad sublime, de riqueza ostentosa,
de misticismo prodigioso de la imperial Toledo, faller de la dis-
crecion, escuela del bien hablar, Ciudad Santa, Roma segun-
da, Emperatriz de Europa, gloria y corazén de Esparia, for-
taleza de toda ella y luz de sus ciudades. Corona de alabanzas
que nuestro guia, D. Jerénimo, enguirnalda con flores de Mariana
y de Cervantes, de Tirso de Molina y Gracian.

Se postraria ante la Custodia de Arfe, labrada con el primer
oro traido de Indias, glorioso monumento de fe de aquella raza
de gigantes, que los nietos de sus biznietos no pueden comprender
por pigmeos.

Debié sentir el mégico perfume que nigromantes de cinco civi-
lizaciones distintas alquitararon en las refortas misteriosas de sus
cuevas: el que hechizé al candiota dominico Theotocopuli, hacién-
dole olvidar los esplendores ostentosos de Roma y de Venecia, y
plasmando su espiritu y su vida en la austera grandeza del alma y
de la vida castellana.

Todo debi6 gozarlo D. Gonzalo con gozo del presente opulen-
to, con esperanzas de un porvenir mejor y méas honrado.

Precursor, en lo humano, de su hijo el glorioso Juan de Yepes,
lo troco todo por la casta sonrisa de una doncella pobre; por la
luz de unos ojos negros puros y enamorados; por la dicha tranqui-
la del hogar de una casuca miserable, en una villa perdida entre
los yermos de la llanura cestellana; por el telar en que, acuciado
de pobrezas, tejio buratos tristes y tocas de aldeana; por el humil-
de asnillo cargado de unas piezas de tosca sederia, con que corrié
el domingo los mercados de la Morana alta.

Bella estampa la que nos traza Fray Alonso, el Asturicense, del
idilio amoroso de Juan de Yepes y Catalina Alvarez.

Nos recuerda ciertas estampas iluminadas en suaves tonos, que
el tiempo patinaba con tintas desvaidas.

Estaban encuadradas en marcos lisos de caoba, con rosetones
de cobre sobredorado en los &ngulos.

De ninos las contemplabamos, curiosos, en el salén de la casona
de una vieja parienta.
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Era la roméntica historia de un principe gentil, enamorado de
una hermosa pastora.

Disfrazébase de pastor, un gallardo pastor, que traicionaba in-
genuamente a su disfraz de opereta.

En la postrera estampa se sentaba en un trono con la pastora,
vesfida de princesa,

Leamos a Fray Alonso:

«Venia algunas veces Gonzalo de Yepes a Hontiveros a cosas
de su frato, y agradado de la modestia y deméas que via en Catali-
na, pidi6 a esta sefiora se la diese por mujer: procuré ella estor-
varle el casamiento, diciéndole no le estar bien por ser la doncella
pobre, y que él, segin los pensamientos altos de sus tios (a quien
ella bien conocia) y segiin el punto en que le trahian, tenia cierfo
un rico y noble casamiento. Mas como esto estava de Dios, ningu-
na razoén le apart6é de su intento, y asi se hizo el casamiento.

Por lo qual, ofendidos los tios del sobrino (en quien ellos pen-
savan hacer mucho), le olvidaron y no le quisieron ver ni ayudar.

Y él, viéndose asi desamparado, comenzé a ocuparse en lo de
su muyjer, de texer sedas y buratos. Viviendo los dos virtuosamente
con grande paz del travajo de sus manos.»

Al revés de las estampas de la casona de nuestra tia, el principe
gentil se viste para siempre de tejedor de aldea, y trueca sus galas
de galén caballero por las pobres ropillas de humilde veludillo.

Naturaleza ardiente y serena a un tiempo, que por amor lo
pierde todo; que, con amor, halla la paz en una vida obscura y
trabajosa, en un ambiente de rural mezquindad, sin llorar las
grandezas, de que se desnudé sin titubeo.

Y la pastora sigue con sus telares, mientras en uno de aquellos
sugestivos patios toledanos, una doncella, noble y rica, suspira por
el galén perdido, y los tios lloran, airados, el nuevo caimiento del
linaje glorioso de los Yepes.

Sacrificio, renunciacién, humildad, duras labores flotan en el
ambiente de santa paz del pobre hogar de Fontiveros, gérmenes
vigorosos de un alma prodigiosa.



Catalina Alvarez

Cintse de fortaleza y fortificé su brazo: su candela no
se apagd de he; puso sus en la tortera, y sus
dedos tomaron el huso.

SALOMON,

5\ REs madres tuvo la Reforma de los Descalzos:

,I Nuestra Sefiora de la Capa Blanca, la Rei-
na del Carmelo, que desde nifio cobijé a Juan
de Yepes enfre los pliegues de su manto de
armino.

La Madre Teresa de Jesiis, que le prohijé

en el locutorio del convento de Medina del
Campo.
Y Catalina Alvarez, que con la sangre de sus venas nuiri6 la
savia generosa de aquel corazon ardiente, con la leche de sus pe-
chos le infundi6 castidad de éangel, y con sus lecciones y ejemplos
formo6 el alma gloriosa del primogénito del conventillo de Duruelo,

Fray Inocencio de San Andrés nos dice (M. 8.568, f. 543): «El
P. Fray Juan de la Cruz era hijo de personas bien nacidas: yo co-
noci a su madre y a un hermano suyo.»

Ya sabemos lo que en aquellos tiempos se estimaba por «bien
nacido»: limpieza de sangre de taras moriscas o hebraizantes y no-
bleza de abolengo.

Fray Alonso de la Madre de Dios, el Asturicense, nos dice
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(M. 13.460): «Fué Catalina Alvarez una doncella virtuosa, pobre,
nacida de honestos padres; pero de fal disposicién, hermosura y
modestia como las que més de su tiempo.»

Honesto, del radical latino honor, no adjetivaba sélo de casfi-
dad y de recato; calificaba en equivalencia de fionrado, en el sen-
tido geneal6gico de la palabra, es decir, de nobleza.

Tal significacién le presta la bella hoja biogréafica del Santo
(M. 12.738, f. 1.193), cuando en admirable latin epigrafico co-
mienza: :

«Venerabilis Pater Fr. Joannes a Cruce: natione Hispa-
nus; patria Hontiverensis: seeculo honestus; sed ceelesfis
vifee nobilitate clarior»

«El Venerable Padre Fray Juan de la Cruz, de nacién espaol,
de patria Fontiverense; honesto en el siglo, pero mas preclaro con
la nobleza de la vida celeste.»

«Agradose de ella en Toledo—sigue diciendo Fray Alonso—una
senora viuda de Hontiveros, que tenia felares de seda en su casa,
¥ por razén de su trato iba algunas beces a Toledo; la cual, viendo
enfrar en su posada & esta doncella y savido de su huéspeda mu-
cho de su virtud, y como eran muertos sus padres, ofreciole ella
su amparo, la frajo consigo a su casa de Hontiveros, donde ocu-
pandola en los telares deprendi6 a fexer sedas.»

La escena en la posada—quizé el mismo y famoso Meson del
Sevillano—nos la fraza Cervantes en «La ilustre fregona.»

¢Venia Catalina a la posada por ver a Constancica? Ello no
fuere exirafo, pues cotejando la loa de una y otra, hechas por el
Asturicense y por el Manco insigne, eran como hermanas gemelas
en virtud y en belleza.

Huyendo del tréfago del meson, la viuda debié ampararse en
la sala del amo, en compania de la ilustre fregona y de la hués-
peda.

Quiza, cuando entr6 la doncella, se hallaba Gonzalo de Yepes
con la viuda, ya que ella estaba en Toledo por cosas de su frato,
y que Fray Alonso nos dice luego que conocia bien a los tios de
Gonzalo, y que éste, por dicho trato de las sedas, la visitaba en
Fontiveros, de paso para las ferias de Medina del Campo.

Preguntada la huéspeda, narr6 los duelos que dejaron a Cata-
lina huérfana y sin amparo.

«Resta aora, sefior—debi6 anadir—, dezir a vuessa merced, si
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s possible que yo sepa dezirlas, las bondades y las virtudes de Ca-
talina. Ella, lo primero y principal es devotisima de nuesira Sefo-
ra: confiessa y comulga cada mes: sabe escrivir y leer: no ay ma-
yor randera en Toledo, si no fuere Costanzica: canta a la almoha-
dilla como unos Angeles. En ser honesta no hay quien le iguale.
Pues en lo que foca a ser hermosa, ya vuessa merced lo ha visto.»

Fuera en el meson toledano o en la casuca de la sefiora viuda
en Fontiveros, cierto es que Gonzalo de Yepes quedé suspenso y
aténito de su hermosura y no acerté a decir nada: tal era su sus-
pensién y embelesamiento.

«Quando sali6 (Catalina) de la sala, se persigné y santigué, y
con mucha devoci6n y sosiego hizo una profunda reverencia a una
imagen de nuesira Sefiora que en una de las paredes del patio es-
tava colgada.

Su vestido era una saya y corpifios de paio negro, con unos
ribetes del mismo pafo. Los corpifios eran baxos; pero la camisa
alta, plegado el cuello, con un cabezén labrado de seda negra: iba
cenida con un cordén de San Francisco. Traia frenzados los cabe-
llos con unas cintas negras de hiladillo; pero tan largo el trenzado,
que por las espaldas le passava de la cintura: el color salia de cas-
tafio y tocava en rubio; pero al parecer tan limpio, fan ygual y tan
peinado, que ninguno, aunque fuera de hebras de oro, se le pudie-
ra comparar. Los mismos cabellos le servian de garbin y de tocas.»

De lejos siguidla, al salir, Gonzalo, ya prendido en amores.

¢Subid ella por la Sangre de Cristo hacia Zocodever?

;Tomso la vuelta del rio por la cuesta del Carmen, pasando por
el monasterio de los Padres Calzados?

Huyendo de ese monasterio de Nuestra Sefiora del Carmen,
por aquella cuesta, por la subida de la Sangre de Cristo, por €l mis-
mo Zocodever, corrié en una noche de agosio, angustiado y mal-
trecho, afios mas tarde, Juan de Yepes, flor gloriosa de aquel idilio
de amor, que alboreaba ante una imagen de Nuesira Sefiora, col-
gada del muro del patio del Mes6n del Sevillano, y de que eran
devotisimas la gentil y misteriosa fregona y Catalina Alvarez.

Viuda, harto moza y hermosa, su honestidad y el amor a sus
hijos admiraron a todos.

Mujer fuerte, en medio de sus frabajos «se ubo con mucha vir-
tud y recio 4nimow, hasta criar a sus hijos con la labor de sus ma-
nos y grandes privaciones.
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Un solo rasgo basta para burilar un aguafuerte de esa mujer
heroica, en cuyo brio generoso se templ6 el alma de San Juan.

Nos lo cuenta (M. 8.568, f. 68) la Madre Maria de San Francis-
co, monja de Medina del Campo:

«La Madre de nuestro venerable Padre era muy buena cristia-
na, devota de nuesira Sefiora, y carifativa y fanto, que, siendo ella
muy pobre, recogié un nifio abandonado de la puerta de la iglesia
y le cri6 como si fuera su hijo. Por su gran virfud la enterraron en
esta iglesia de nuestras monjas: se decia enire ellas que la enferra-
ban alli por tener un cuerpo santo.» .

Bajo la dulce mirada de la Virgen del Carmen fueron grandes
amigos la Madre fundadora y Catalina Alvarez.

Lo testifican las «Memorias historiales» (I., n. 45):

«Fray Alonso de la Madre de Dios supo de personas que cono-
cian a la madre de nuestro Santo que, deméas de ser esta sefora
hermosa, su mesura, honestidad, retiro y apacibilidad con las de
su calidad, y en que era envidiada y amada de ellas, y su término
noble, mostraba ser bien nacida; las monjas de Medina le afirma-
ron la estimaba mucho nuestra santa Madre, y que gustaba mucho
de su conversacién por su mucha virtud.»

Mandd, nos dicen varios testimonios, que las monjas la aten-
diesen y socorriesen siempre, y que la diesen sepulfura dentro del
convento como persona tan de la Orden.

Sugerencia emotiva la de las platicas de la Madre Teresa y de
Catalina sobre el futuro San Juan de la Cruz, hijo, segin la carne,
de la segunda, y tan hijo espiritual de esas dos mujeres gloriosas,
de arrestos tan varoniles y de tan tierno corazén.

Santa Teresa, con su apasionado entusiasmo, alababa las virtu-
des y animo de aquel su primogénito.

Holgébase, embebecida, Catalina de los encomios de aquel su
tercer hijo, que, como dice Fray Joseph de Santa Teresa, algo afi-
cionado a los chistes retéricos, fué mejorado en tercio y quinto
por el Senor.

Grandes esperanzas fiaba en é] la Fundadora para la obra de
la Reforma: eran fundadas en las palabras del Sefior a la Madre.

A Catalina, poderosa auxiliar y colaboradora de la empresa,
«se le encendia la color del rostro», de gozo y de consuelo al oir
a la Madre.

Sobre la cuna de la naciente Descalcez se inclinaban los bellos
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rostros de aquellas singulares mujeres, contemplando sus ojos, ne-
gros y brillantes, a aquel, para su amor tierno infante, heredero del
linaje de Elias y de los Padres del Desierto.

Sus almas de querubines extenderian las alas de oro sobre esa
cuna, arquilla de futuras grandezas,

Habia nacido ya la Descalcez en el Portalico de Duruelo, y alla
va Catalina, ansiosa de ver al hijo y de prestar su ayuda.

«Después fué alli (M. 8.568, f. 371) un hermano suyo con su
muger y madre, por servir los frailes y traer lo que fuere menester:
su muger, para labar los pafnos; la madre, para guisar la comida.
Después que estubo alli algunos dias, volviéronse todos a Medina,
en el cual tiempo el Hermano se ocupaba en hacer la cama a los
frailes y varrer.»

Catalina Alvarez, Francisco de Yepes y Ana lzquierdo, quisie-
ron ser humildes servidores de aquellos humildisimos frailes.

Eran almas que habian descalzado sus humanos propésitos,
que habian vestido el 4spero habito de abnegecién y sacrificio.

Como las rosas de un mismo rosal en primaveras alejadas, se
semejan las almas de Catalina Alvarez y Juan de Yepes en belleza,
en donaire, en afractivo, en sosiego, en honestidad, en recogimien-
to, en discrecién y en heroico valor. Ambas vivieron enfre espinas.

56lo que el alma de rosa de Juan de Yepes naci6 en la cima de
la rama mas alta, dardo florido que vibraba hacia el cielo.

{Venturosas las madres que en el rosal de sus hijos ven florecer
las mismas rosas de sus virtudes, sin que surja algun tfallo espinoso
y estéril, brote del escaramujo silvestre que, con el barro original,
todos llevamos en el fondo de nuestro pobre corazén de carnel

Francisco de Yepes fué el hijo mayor de Catalina y de Gon-
zalo.

Como sus padres, fué tejedor de sedas. Al par fejié una vida
tan santa como humilde, que le merecié el titulo de Venerable
en ese callado plebiscito de las personas de su tiempo.

El P. José de Velasco escribié (1615) la «Vida y virtudes del
Venerable Varon Francisco de Yepes.»

Las Carmelitas estimaban mucho sus dotes del espiritu.

Nos lo dice la Venerable Madre Catalina de Cristo (M. 12.738,
f. 831): «<Era gmbre casado de admirables birtudes y santidad y de
grandes merzedes de Dios...; fan gran sanfo es Francisco como su
ermano». Insiste en ofra declaracién (M. ibid., f. 1.011) en afirmar
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que era «tan bien gran santo baron, aunque seglar, de admirables
virtudes y de altisima contemplazion este santo que ansi le llama-
ban todos.»

La pintoresca ortografia de la Madre Catalina nos evoca una
anécdota que relata el P, Gracian en sus «Adiciones»: 4

«Tratandose de quién llevariamos por priora de Soria, dijome
la Madre que pensaba llevar a Catalina de Cristo, que a la sazén
era tornera en el Monasterio de Medina del Campo. Yo me espan-
1&¢ mucho de su determinacién, y le dije: «jJesis, Madre! ;Cémo
quiere hacer tal cosa? ;No sabe que Catalina no sabe escribir y leer
muy poco, y ninguna cosa sabe de negocios, ni es dispuesta para
poder entrar en cosas de gobierno?» Respondiéme: «Calle, mi Pa-
dre, que Catalina de Cristo sabe amar mucho a Dios y es muy
gran santa y fiene un espiritu muy alto, y no ha menester méas para
gobierno: ella sera tan buena priora como cuantas hay.

Y asi sali6, como se experimenté después en muchos nego-
cios.» '

Refiere en una nota el P. Silverio de Santa Teresa (Obras) que
los padres de Catalina no habian querido que sus hijas aprendie-
sen a leer y escribir por temor a los alumbrados que, en libros y
hojas clandestinas, hacian gran propaganda entre las mujeres pia-
dosas de Castilla,

La Madre Catalina fundé los conventos de Pamplona (1583) y
de Barcelona (1588), confirmando plenamente los augurios de la
Santa Fundadora.

En 14 de enero de 1679 se frasladaron los restos venerables de
Catalina Alvarez de la iglesia primitiva del convento, que es hoy el
locutorio, al claustro, y al renovarse en 1900 el pavimento de éste,
se colocaron en el muro, debajo de un arco, junto con los de la
Venerable Inés de Jests, la prima de la Madre Teresa.

La clausura del segundo palomarcito de Teresa conserva el
rico fesoro de la gloriosa Madre de Juan de Yepes, y en él, Madre
fambién de los Descalzos.

Esta guardada en lo méas intimo del corazon carmelitano.



Camino de Avila

{Caminos de Segovia, de Olmedo y Tordesillas)
Sendas de Penafiel, de Roa y de Ontiveros!

fo la faz del polvo, yo busco de rodillas
la huella de los santos y de los caballeros.

Ei Marqués pe Lozoya.

ECIAs coniradicciones nos abaten: sople de don-
de sople, sacude el viento al arbolillo de nues-
fras deprimidas energias.

Quien busque holguras y présperos suce-
sos, fallos favorables de pleitos, premios de
loterias, gozos humanos por intercesion de:
los sanfos, que no camine por los senderos de:
Fray Juan de la Cruz.

Avisados estabamos. Nos lo escribia un ilustrado Carmelita:
«que demasiado sé que, en poniéndose en contacto con él, no le
sufre el carazén dejar de regalar con el precioso tesoro de la Cruz
a quienes de corazon le quieren.»

Nos lo decia el insigne P. Silverio de Santa Teresa dias des-
pués; en sus andanzas para allegar los datos de su «Edicién critica
de las obras del Santo», posiréle en cama una peligrosa dolencia.

Hoy mismo sentimos en la Corfe un descorazonamiento pro-
fundo. Nos hablaron de un importante libro de Juan Baruzi: Araujo-
Costa nos dijo en una bibliografia que en ¢l se halla la vida defini-
tiva de San Juan de la Cruz.
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Le buscamos afanosamente por todas las librerias, sin hallarle:
s6lo hay curiosidad por las novelas.

Estamos en visperas del Centenario: la Iglesia le ha elevado a
la catedra de sus preclarisimos Doctores.

Creimos hallar en todas partes hogueras de entusiasmo por esa
gloria tan senalada para Espana: sélo hallamos las chispitas de
amor filial en las revistas Carmelites.

Algan artficulo suelto en un sector pequefio de la prensa espa-
fiola: los corresponsales de los grandes rotativos hispanoamerica-
nos se olvidan de este gran luminar de la raza.

El sectarismo puede mas siempre que el patrio amor.

Ha poco leiamos la resena de las Fiestas de la Canonizacién en
Madrid en 1727: {607 péginas en foliol

Hacemos escrupulosamente el presupuesto de esta etapa de
peregrinacion.

{La pobreza actual, cosas del Santo, es muy sabrosa para el
alma, cuanto a la carne dura!

Recordamos una curiosisima carta de Fray Manuel de Santa
Maria que recorri6é Castilla en busca de documentos teresianos.

Escribia el 16 de febrero de 1761, desde Alba de Tormes, a su
compaiiero Fray Andrés de la Concepci6n, dandole cuenta, en el
seno de la amistad, de sus investigaciones y de los apuros en que
se hallaba. Dicele que con doscienfos reales podria hacer las di-
ligencias necesarias para las copias e informaciones juridicas en
Salamanca, Penaranda, Avila, Duruelo y Mancera. Y para hacer
frente a todos estos gastos no tenia mas que scien reales/, y pedia
que le enviasen ofros ciento. [Tal era la escasez y pobreza con que
tenian que hacer operaciones fan importantes los Religiosos Des-
calzos en aquella épocal {Pobre y santo religioso que con {posciEn-
TOS REALEs!, con una bolsa de escapularios y medallas, y un gran
caudal de resignacién y de paciente constancia, teniendo que ir
desde Alba de Tormes a aquellos lugares, viendo malas caras, su-
friendo desprecios y contrariedades, mal comido, peor calzado,
calculaba que podria subvenir a tantos gastos y llevar a cabo una
obra tan piadosa, al par que literaria y tan interesante, pidiendo
s6lo, por recompensa, que le dejaran ir a morir al Desierto carme-
litano de las Batuecas!

iNo mucho més llevamos de los doscienfos reales, porque
las pesetas de hoy valen menos que los reales de entonces, y no
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podemos aspirar al descanso en el deleitoso retiro, quizéa el més
solitario de ellos, donde Maurice Legendre escribia un dia de To-
dos Santos que «Espafia descubre al peregrino las dos soledades
en las que ella acaba con el mundo: el profundo valle del Desierto
de San José y la cima radiante del Santuario de la Pena de Francia,
iméagenes hermanas del paraiso de la tierra y del paraiso celestel»

Salimos de Madrid: tarde tristona; celajes cenicientos borronean
¢l verde opaco de la lejana perspectiva.

Nubarrones sombrios encapuchan las cimas de la Sierra.

Amarillean los follajes de la Casa de Campo: pardean los ras-
{rojos en las tierras paniegas.

Los encinares velan de gris a las austeras lomas.

A través de las nubes, de cuando en cuando, brotan unas llama-
radas de sol.

Y entonces el horama se ahoga en luz: una luz cérdena y escar-
lata que combina hoscas fonalidades con pardos y ocres, grises y
bermellones.

Ved cémo Barrés («El Greco o el Secreto de Toledo», traducido
por InsGa) ofea en la retina y en la paleta de los grandes artistas
las vibraciones luminosas del alma castellana en esta misma vision
que nos fascina con un extrafo encanto:

«El paisaje despliega en lontananza un color fiero: una niebla
verdosa sobre un suelo rojizo. Y enconiramos la razon de la pintu-
ra espanola. Esta tierra, despojada, sorprende igual que un Velaz-
quez o un Greco: el mismo color y la misma soberbia dignidad.
Todo manifiesta una voluntad implacable de constituir belleza.

"Es algo caracteristico: para enconfrar vivientes los colores de
las salas espafolas del Prado, basta con mirar desde los soporfales
de la plaza de la Armeria, por encima de los jardines de Palacio,
el valle del Manzanares y la sierra de Guadarrame. Las lomas gra-
ves e inmutables; la tierra, noble como Zurbaran e inquietante como
el Greco; la vega, rica como Velazquez, del valle de Manzanares,
contiene también los colores de nuestro Manet.»

No hay notas de cromatismo desvaido, ni vaguedades de me-
dias tintas: todo es sobrio y austero y vigoroso, hasta la manse-
dumbre risuefia de huertas y vergeles.

Perfiles y contornos acusan entereza y aplomo.

En la ribera verde de un arroyo asoman los blogues de granito:
sonrisa de agua y prado, y corazén de piedra.
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Junto a la via, chilla la nota barnizada, agresiva, de petulantes.
hotelitos y de exoticas villas: a veces, pocas, algin afortunado y
sugestivo acorde con el ambienfe del paisaje.

La locomotora jadea por la ruda pendiente.

Los pinos nos envuelven en aromas de colofonias y resinas,
cual las heridas de las almas recias en el caliz de los santos dolo-
res destilan las sangrias de sus froncos, gota a gota, sus esencias
en las menudas cazoletas.

Surge de pronto en una espléndida ladera la augusta mole de
El Escorial: parece que ha brotado del suelo en una convulsion
geolagica, como los mismos montes.

Tanto armoniza, en grandiosidad y colorido, con esa sierra de
granito: creyérase que hombres ciclépeos elevaron esas penas y
cumbres para que sirvieran de marco al monasterio de San Loren-
zo el Real.

El académico francés Luis Bertrand se detiene asombrado ante
esa obra gigantesca.

Leed su hermosa obra Sainfe Thérése.

Para él, es la expresién en granito del pensamiento de Feli-
pe II; «representa a la monarquia catolica de todos los tiempos;
no tiene edad ni forma particular: es impersonal y abstracto, como
los monumentos hieraticos del antiguo Egipto.»

Bertrand comenta la mas o menos legendaria entrevista en El
Escorial de Felipe Il con la Madre Teresa: piensa que ese formida-
ble palacio, en cuyo centro mora el Dios Eucaristico, pudo bien
sugerirla la idea material del Castillo de las Siete Moradas.

Y como vié al grandioso edificio, al venir de Avila, «con el
pensamiento aiin lleno de Santa Teresa», a la luz del alba, «cual la
aparicion virginal y cuasi milagrosa de una inmensa basilica, blan-
queada y purificada por la luz naciente», se le convierta el macizo
Monasterio de Felipe Il «en una mansién aérea, toda violeta y
blanca, con sus flechas, sus campaniles y sus cipulas, como una
procesién que avanza en medio de cruces, cirios y banderas entre
un lejano rumoresr de cénticos. Y en ese momento, delante del
edificio penitencial, fransfigurado por la luz celeste, experimenta el
sentimiento que el sueno ascético del constructor de El Escorial se
une alli al suefio serafico de la Carmelita de Avila.»

Juzgamos que es en piedra, algo asi como el alma de Juan de
Yepes.
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En este instante nuestro, la gloria del crepasculo le convierte en
una hoguera triunfal de escarlatas y pirpuras, como si se encen-
dieran luminarias por la nueva, recién llegada, de la victoria de
San Quintin. En medio de este paisaje, que es todo fortaleza, es
una esirofa de la epopeya de la Espana, domenadora del rabe y
del turco, y paladin entonces de la Iglesia catélica contra la Refor-
ma protestante,

Tras de esos muros frios y desnudos late el alma espafiola con
su cultura, con su fe, con su austeridad y su ardimiento.

Sigue subiendo el tren: el aire sutil de la meseta castellana orea
los pulmones: los pinares se exaltan cada vez més en vaho ardien-
te de olorosas resinas.

En las paradas, en ventrudos y obscuros cantarillos nos ofrecen
muchachas aldeanas agua pura y helada, leche de las ovejas de Las
Navas.

El fondo de los valles se aduerme entre neblinas de penumbra.

Sobre las crestas de las sierras de Gredos y de Avila enciende
ya el crepiisculo frégica epifenia de purpuras sangrientas: en el
alto horizonte, sobre las aristas amoratadas de las cimas, vibra ar-
diente y gloriosa una aleluya de oro.

En las crestas se amortiguan purpuras y escarlatas, como el re-
flejo de un incendio lejano.

Sobre el llano se alargan fantasmales las sombras de la noche.

{Tierra bendita de Santos y de cantos, Avila de los Caballeros!

El corazén del peregrino murmura una plegaria.

Una estacion pequena sumergida en soledad y negruras. Junfo
al reloj, la luz rojiza de un triste reverbero.

Suena un chirrido de carreta: pensamos en las carretas de la
Madre Teresa. [Y ain nos parece lento el caminar del tren ligero)

Nuestro vagén se encuenfra ya desierto: la obscuridad nos
nubla el &nimo.

Pensamos con tristeza en un libro, que hojedbamos esta mana-
na misma, en la rebusca afanosa de la obra de Baruzi.

Ante una incomprensién rencorosa, no nos extrana que no se
vendan libros que hagan justicia a Espana.

Un andaluz, José Mas, ha escrito una novela descriptiva: «La
locura de un erudito.»

El erudito, ante la torre de D. Fadrique, de Sevilla, explaya ira-
cundo los sentimientos, prejuicios e incomprensiones del autor.

4
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«Inconscientemente, y por una curiosa asociacion de ideas, se
pensaba en la llanura inhéspita y calcinada de Castilla, con sus
hombres consumidos por la avaricia o por el misticismo.

Era un simbolo en medio de la riente ciudad andaluza de la
Castilla torva, vengativa y depauperada por sus deseos insaciables
de rapina y dominacién.

En el silencio de su llanura inacabable se consumia, alimentan-
dose de sus pasiones insanas...»

{Avilal Descendemos apresurados, como si huir quisiéramos de
esa siniestra invocacién de odio.

La indispensable camioneta Ford nos transporta, en directa, a
la ciudad murada,

No sé qué ocurre con estos arfilugios: suplantaron a los des-
vencijados 6mnibus y parecen aiin méas viejos y sordidos que
aquéllos.

Llegamos al recinto; sobre el portal6n de una puerta se lanza,
de torre a torre, un arco de osado atrevimiento.

Parece que la noche tiende en el hueco de ese arco un repos-
tero inmenso de damasco amaranto, recamado de estrellas de oro.

{El pendén de Castillal

La refina guarda atn del dia una visién de ptarpuras...



A las infantas mis hijas

‘f de lo que més soledad he tenido es del cantar de los

queh no los he oido por estar esta casa
lejos del campo.

Feues 11,

SJuBARRONES lan densos ha acumulado la triple
mentira de odio, de que habla Menéndez y
Pelayo, sobre el Rey Felipe II, que hasta en
nuesiras aulas de Escuela y de Colegio se nos
apareci6 su figura como un fantasma terrible
y tenebroso, iluminado por la hoguera de los
autos de Fe.

Le conociamos como al gran Rey Prudente,
que con un gesto de su dedo artrifico hacia temblar a Europa; como
al Rey poderoso, por poderoso y grande, tan odiado; como al Rey
caté6lico, paladin de la Fe conira la Reforma profestante; como al
Rey amante de la cultura y de las letras, de la arquitectura y todas
las Bellas Artes...

Sabiamos que sus Embajadores tenian el encargo de comprar
para €l los libros mas notables.

Su figura nos inspiraba, desde el primer Epitome de Historia,
que devoramos con afan, una profunda admiracién, pero fambién
un respeto temeroso.

Veiamos siempre al Rey terrible que con una mirada o una pa-
labra hacia morir a un hombre; al Rey friste encerrado en aquel
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Escorial, panteén de vivos y de muertos, Misa perpefua de di-
funtos, segin la frase de Bertrand.

Hombre de hierro con corazén de granito: lo que en calidad
de fraile fué, segin la opinién general, Juan de la Cruz.

Con la visién sombria del Rey y del Fraile, se ensombrecia
nuestra idea sentimental de aquel momento grandioso de la Raza
espafiola.

Donde aparecen la realidad del carécter, el hondo y sufil per-
fume de las almas, la sensibilidad afectiva, las pequenas cosas que
forman el paisaje favorito en el huerto cerrado de las predileccio-
nes y los gustos, es en las cartas infimas.

Con el grato recuerdo de esos dias, marcados con piedrecitas
blancas, en que fopamos con un alma-bondad, con una accién no-
ble o exquisita, con un buen libro, conservamos la memoria de la
tarde en que abrimos en el pupifre de estudiante la Antologia del
P. Vicente Agusti (Modelos de Literatura Espafiola), y en ella halla-
mos las dos conmovedoras cartas de Felipe Il a sus hijas Isabel
Clara Eugenia y Catalina.

Hall6 el autégrafo de estas cartas Mr. Gachard en el Archivo
Real de Turin, y al publicarlas (1884) se inici6 la gran obra de re-
paracién histérica del falseado carécter del Rey Felipe.

«A las infantas mis hijas.—Lisboa, a 15 de enero 1582.—Muy
buenas nuevas son para mi saber que todos lo estéis, y paréceme
que se da mucha priesa vuestra hermanica en salirle los colmillos:
deben de ser en lugar de dos que se me andan por caer, y bien
creo que los llevaré menos cuando vaya ahi; y como no sea maés
que esto, se podréa pasar.

Estoy espantado de no saberse nada de mi hermana, y aun con
mucho cuidado, porque desde ofro dia que se embarcé no he sa-
bido mas de ella, y no sé qué pueda ser. No puedo creer sino que
se ha ahogado algin correo. También es terrible el tiempo que
hace aqui y lo que llueve, y algunas veces con muy grandes frue-
nos y relampagos, que en este tiempo no los he visto. Y esto seria
bueno para vos, la mayor, si no les habéis perdido el miedo. No
hace frio, que todo es llover, y ahora ha gran rato que parece que
cae ¢l cielo de agua; y ha habido grandes tormentas, mas no se
han perdido tantas naos como Luis Tristan os escribe, ni aun creo
que ningunas, sino algunas varias pequehnas y no muchas,
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El correo pasado, que llevaba una carta mia para vosotras, creo
que tardaria en llegar, porque por andar el rio tan bravo no pudo
partir el correo el martes de mafiana, que suele partir, sino el
miércoles, y asi no creo que llegaria ahi antes que partiese el ordi-
nario de hoy.

Creo bien que D.* Ana de Mendoza debe servir también a
vuestros hermanos chicos, como vos, la menor, me lo escribis.
Diéronme el otro dia lo que va en esa caja, y dijéronme que era
lima dulce; y aunque no creo que es sino limén, os la he querido
enviar, porque si fuera lima dulce, no he visto ninguna tan grande.
No sé si llegara alla buena. Si llegare, probadla y avisadme lo que
fuere, porque no puedo creer que es lima dulce por ser tan grande,
y asi holgaré de saber lo que es y que me lo escribéis. Y un limon-
cillo que va alli no es sino para henchir la caja. También van alli
unas rosas y azahar, porque vedis lo que hay acé; y asi es que
todos estos dias me trae el Calabrés ramilletes de lo uno y lo otro,
y muchos dias ha que los hay de violetas. Junquillo no hay aca,
que si lo hubiera, creo que ya hubiera salido, pues hay esfas otras
cosas. Segin lo que llueve, creo que le habra ahi presto, y para
cuando venga ahi mi hermana, o poco después. Y Dios os guarde
como deseo.

De Lisboa a XV de enero de 1582.

Ayer fuimos a misa a una iglesia que se llama Concepcion, y
es de clérigos de la orden de Cristo.

Vuestro buen padre,—FELIPE.

A las infantas mis hijas.—Lisboa, a 16 de abril 1582.—Mucho
holgué con vuestras cartas y con las nuevas que me dais de Aran-
juez. Y de lo que mas soledad he tenido es del cantar de los ruise-
fiores, que hogano no les he oido, como esta casa es lejos del cam-
po. No sé si los oiré por el camino, porque después de manana
pienso pasar este rio e ir a dormir al Barrero y esotro a Setubal,
por ver aquel puerto y el fuerte que alli se hace. Y de alli ird mi
sobrino a recibir a mi hermana, creo que a la raya de Castilla, y
yo a esperarla a Almeyrin. Y de alli nos vendremos, creo que luego
aqul.

Y volviendo luego a Aranjuez, muy grandes ballesteras creo que
debéis estar entrambas, pues tan bien matasteis los gamos y tantos
conejos. Y decisme, vos la mayor, que vuestro hermano cobré mu-
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cha fama (y creo lo decis por vuestra hermana, y es asi segtn lo
que decis adelante, sino que por la a pusisteis o, y ofra palabra
que se os olvidé). Creo que debisteis de escribir la carta apriesa.

También aqui hubo truenos los ofros dias, y tres o cuatro muy
grandes, y que se ofa bien que eran de rayos; y paréceme que eran
tan grandes como el del rayo de San Lorenzo; y asi dicen que ca-
yeron aqui no sé cuéntos y que mataron dos o tres hombres.

La casa nueva debe de estar buena, y la fuente no sé si correria
agua en ella: decidmelo y también si la capilla estd acabada y pues-
to el retablo, que no lo he sabido, y si andaba bien el reloj.

He miedo que deben de haber dado mano al pescado del es-
tanque de Hontigola, pues no se pescé ninguno; y buenas fueron
las cazas de las zorras y mas por vuesiro hermano, que espero le
dara Dios salud para verlas ofras veces, pues no son mas que fer-
cianas las que fiene, segin lo he visto por las cartas del conde de
Barajas: todavia estaré con cuidado hasta saber que esté bueno.

Bien podréis poner oro con lo negro cuando se case doha
Dietristan, con que sea moderado.

Del auto no vine muy cansado, que no dura tanto como suelen
durar alla, alo menos los que yo he visto, que no duré cuatro
horas. Esta semana santa la he pasado bien, y en esta casa, con las
ventanas que tiene a la capilla, adonde he estado a los oficios, sino
al encerrar y desencerrar el sanfisimo Sacramento, que bajé a la
capilla por una escalera que hay alli, y hubo muchos disciplinarios
y penitentes, y mas de dia que de noche, aunque la procesién de
la Misericordia, que aqui no hay ofra, vino a la capilla mientras
las tinieblas, enire los maitines y laudes; y yo la vi desde una venta-
na muy bien. Dicen que no fué tan concertada como las de ahi, que
yo no he visfo. Hanme dicho que hubo muy buenos monumentos
en muchas iglesias y monasterios. Y porque es tarde, y he tenido y
tengo mucho que hacer para partir, no puedo decir més. Y Dios os
guarde como deseo.

Vuestro buen padre,—FELIPE.»

En una visién parcial, maliciosamente escogida, miraronle sus
enemigos y hasta algunos amigos, en los posireros anos, crispado
por los dolores de la gota, llagado el cuerpo y atin mas llagada el
alma por tantos duelos como enlutaron su corazén, y sobre todo
por el del hijo—un desdichado anormal—, tan amado como hijo y
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como heredero de su frono, y le pintaron, como pintarian al hom-
bre mas alegre del mundo, en los momentos que sufriera un acce-
so de hipercloridria, en la octava de enterrar a su esposa y a su
hijo.

Vemos 4l Calabrés poniendo en la mesa de su despacho, todos
los dias, rames de azahar, de violetas y de rosas; al padre amante
preocupado por la denticién de la hija y por las tercianas del Prin-
cipe; enviando dulces y frutas; corrigiendo burlonamente faltas de
ortografia, anorando ver correr una fuente nueva y saber si mar-
cha bien un reloj; atendiendo al deseo de vanidad juvenil de las
hijas de aliviar algo el luto en un dia de bodas...

El tirano impasible escribe—segiin dice Pérez Minguez («Psico-
logia de Felipe Il»)—lineas como éstas, verdaderamente virgilia-
nas: «Las albérchigas vinieron de manera que, si no lo escribiéra-
des, no se pudieran conocer, y asi no las pude probar; de que me
pesé mucho, que por ser del jardincillo de vuesfra ventana,
me supieran muy bien.»

La dulce figura de la futura archiduquesa Isabel Clara Luz Eu-
genia, tiene para nosofros especial atractivo.

Deprendi6 de su padre a amar a los Descalzos y, devolisima
de Fray Juan de la Cruz, mandé en Bruselas (1628) al Maestro
Fray Cris6stomo Enriquez, cronista de la Orden de San Bernardo,
hiciese imprimir, a sus expensas, la primera «Vida del Santo», la
del Venerable Fray José de Jesus-Maria.

Sin Felipe II, la Reforma carmelitana hubiera naufragado en
las formentas que suscité la empresa. Supo que asi ensanchaba los
dominios de la espiritualidad espaniola.

Quien ame a la Madre Teresa y a Fray Juan, no dejara de de-
positar unas flores de gratitud en su tumba del panteén de El Es-
corial.

Ofra sorpresa, analoga a la de las cartas, diénos, afios después,
el ilusire Jerénimo Fray José de Sigiienza en la «Historia» de su
Orden.

En nuestra humilde vida tuvimos la fortuna de ftopar con un
gran Maestro espiritual: algin dia, si Dios nos da vida y alientos,
nos ocuparemos de su obra fecunda.

Mucho pudimos de él aprender, si nuesiras pobres fuerzas y
nuestra flaca voluntad ayudaran: de ellas, no fué la menos prove-
chosa la de saber leer el Evangelio en su honda psicologia y en
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sus matices morales y literarios. Gracias a sus lecciones, cada pala-
bra, cada frase, nos daban su hondo sentido: la sobriedad majes-
tuosa del estilo se nos aparecia sembrada de rayos de luz mara-
villosa. Y, sobre todo, tres parabolas...

El Evangelista San Lucas, hombre de ciencia, letras y artes, fué
pintor: afribiyele la fradicion varios cuadros de la Virgen, entre
ellos el de la Basilica romana de Santa Maria la Mayor.

Como pintor, recogié de los labios divinos del Maestro el friple
autorretrato del Corazon de Cristo en las parabolas de la oveja y
la dracma perdidas y el Hijo Prédigo, y las engarzé en el admi-
rable capitulo XV de su Evangelio.

El Rey austero y penitente supo apreciar la sublime espirituali-
dad emotiva, la exquisita ternura, la delicadeza amorosa de esos
autorrefratos, y fueron su lectura predilecta en vida y agonia.

Al fratar de ésta, nos lo refiere el ilustre Jer6nimo:

«Mandaua que le leyessen lugares del Euangelio, que él tenia
aduertidos a su proposito, como la parabola del hijo Prodigo, a
quien, después de desperdiciada la hacienda, rescibié el padre
entre sus bracos por solo que se boluié a él arrepentido, y dixo:
Padre, pequé en el ciclo y confra fi.

Y la de la oueja perdida, que, después de buscada con tanto
trabajo, la lleu6 el Buen Pastor sobre sus hombros; y la de la
dracma perdida, que buscé aquella muger trastornando todas las
alajas de su casa y barriendo los rincones. En lo uno y lo ofro
hallaua el sieruo de Dios, en sus santas consideraciones, grande
aliuio en sus males, singular consuelo para el alma, reconociéndo-
se, con profunda humildad, por oueja abarrancada, hijo desperdi-
ciador, pobre sueldo perdido, y por ofra parte se hechaua en los
bracos de un amor de Dios tan inefable, cobrando alli grandes es-
peranzas de salud eterna.»

Contra las apariencias de aspereza y fortura piadosas, de rigu-
rosas practicas y sombrios criterios, fué la espiritualidad religiosa
del Rey Catolico un acorde de confiada ternura con aquellas para-
bolas.

Conocié y amé a Cristo clavado y atormentado enla Cruz,
pero supo entrar en la llaga de su amoroso Costado.

Asi pudo comprender a Teresa y a la Reforma Descalza del
Carmelo.



Avila de los Santos

Angulus ridet,
Horacio.

uMmo de rosas y azucenas, batidas y maceradas
en almireces de granito. Un corazén de ma-
dre latiendo bajo de la loriga de acero de
Ximena Blazquez. Libros de Caballeria an-
dante en las manos liliales de Teresa de Ahu-
mada.

Dulzura y fortaleza; gestas heroicas y flor

- de misticismo: alma de Avila de los Santos
y de los Caballeros, alma gloriosa y épica de Castilla la Vieja, co-
razén de Teresa.

Sus torres y murallas fienen la fuerza altiva de una armadura;
pero a la luz del sol fulgen como una diadema de oro viejo.

Enérgicas, desnudas y conceniradas, nos dicen que fienen que
defender un fesoro. El tesoro es el espirifu de heroismo, de santi-
dad y de belleza, que subsiste como un legado de los tiempos an-
tiguos.

Espiritu forjado por recuerdos sagrados, por obscuros sacrifi-
clos y gloriosos renunciamientos, por resignaciones grandiosas y
sangrientas hazanas.

En las ciudades muertas, y singularmente en Avila, sienten al-
gunos la opresién tragica de una lapidacion violenta.
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Les abruman los muros recios, las casonas abandonadas, el si-
lencio de las callejas, el empedrado salpicado de hierba.

Y, sin embargo, las ciudades van ganando, al envejecer, mas
y mas su alma propia: tienen algo asi como la belleza madura, do-
rada y lacerada de esas frutas de ofofo, y que quedan olvidadas
en lo alto de una rama.

Su sabor se acentia y dulcifica con las heridas del pico de los
péjaros: en las heridas de los sillares carcomidos hacen nido los
suefios, que nos evocan el pasado. Se aspira su perfume, como al
abrir un viejo armario se percibe el de los blancos lienzos que
aromaron antafio espliegos y membrillos, violetas y pomas.

El chorrillo del agua de una fuente en la plazuela roméntica y
desierta, sosiega la sed neurdtica, como una gota del pasado re-
fresca y atempera las fiebres del presente.

Lucia Félix-Faure-Goyan escribié un delicioso libro sobre el re-
flejo del alma de los nifios, de los paisajes y de los Santos.

Nos dijo en él como desde su humilde claustro se reflejé en el
mundo entero el alma de Teresa.

iReflej6 sus destellos peculiares el alma de granito de Avila
sobre el caracter de Teresa?

Algunos hallan fal antinomia entre su vida y sus escritos, y el
paisaje de la ciudad y sus contornos, que juzgan que la «linda vis-
ta» de la ventana de su celda, en Toledo, fué la que empapd su
alma de luminosas y célidas dulzuras.

Esos no saben de la belleza extrana de un &rbol solitario en el
yermo, de la frescura de una fuente en la estepa: Horacio canta la
sonrisa del rinconcito nuestro.

A la Madre Teresa le sonrien la huerfa «que habia en casa,
donde procurébamos, como podiamos, hacer ermitas, puniendo
unas piedrecillas, que luego se nos caian», las arboledas del delei-
toso convento de la Encarnacién, los dlamos del Adaja, las ermiti-
llas de la huerta del convento de San José, donde se retfiraba como
a un desierto: los rinconcitos suyos entre las piedras de Avila.

Sobre todo esa casa de San José, que, «aunque pobre y chica»
tenia «lindas vistas y campo», donde goz6 Teresa los cinco anos
«maés descansados de su vida», en aquel «rinconcito de Dios y pa-
raiso de su deleite.»

Y en todas sus fundaciones quiso poner esa sonrisa de las
huertas y de las lindas vistas.
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Asi se fragué el alma de la Madre Teresa, que fué siempre,
como el natal paisaje, dulzura y forfaleza, iluminadas por el sol
claro y ardiente de Castilla.

Ximena Blazquez combatié conira el moro; guardada de un
adarve, daba el pecho a su hijo.

Teresa, desde la reja de su clausura, lanza un grito de guerra
conira las huestes de Lutero, y tras el pobre tapial de sus conven-
tos prodiga a «las sus hijas» la miel de sus ternuras.

Y sabe ser a un fiempo la méas humilde de las monjas y la mu-
jer més fuerte.

Y su dulzura florece, ayer y hoy, en almas protestantes, en un
extrafio rendimiento de altivos pensamientos ante los dichos gala-
nos y hechizadores de la Madre Teresa. Pueden mas que los Ter-
cios y las galeras de Carlos V y Felipe lI, porque siguen viviendo,
batallando y venciendo corazones e inteligencias.

Zumo de rosas y azucenas, batidas y maceradas en almireces
de granito, que perfuma los &mbitos de Avila, la extensién de los
siglos y la redondez de la tierra.

Cuando los regidores, y el corregidor, y el cabildo y Avila en-
tera quisieron derrocar el pobre convento de San José, no sospe-
charon que los siglos futuros llamarian, por causa de ese convento,
a Avila la ciudad de Santa Teresa, y que el veloncillo de su celda
alumbraria al orbe como una hoguera de amor glorioso.

Sin Teresa, seria quizd Avila una de esas ciudades muerfas y
polvorientas, en que sus propios habitantes se olvidan de si mis-
mos, labrando con los sillares de sus ruines un Casino, un teatro
y casas de tres pisos con balconcitos adornados por molduras de
yeso, en que hidalgos blasones surmontan la puerta de una cuadra
o de una tienda de vinos,

Cinco afos bien cumplidos—de mayo de 1572 al 4 de diciem-
bre de 1577—, al amparo de la ciudad roquera y al reflejo de sus
paisajes morales y materiales, alquitaran en el ameno vallecico de
la Encarnacién, de Avila, Teresa de Jesis y Juan de la Cruz la
esencia divinal de la Mistica.

No fué Fray Juan mero satélite: tuvo luz propia. Juntos, fueron
dos astros inseparables de la constelacién carmelitana.

No puede mirarse a un astro de esos sin ver al ofro, y quien
no acierte, en el fulgor maravilloso de esa constelacién, a descom-
poner el espectro, pudiera errar en confusion de juicios.
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Fray Juan tenia treinta afios cuando, por confesor de las mon-
jas, lleg6 al famoso convento de Nuestra Senora de la Encarna-
cion: la edad de formacién definitiva en la vida de un hombre.

Puso asi en su alma la impronta definitiva la espiritualidad de
Avila, centro entonces de intensa actividad piadosa; en que los
Caballeros, como Francisco de Salcedo, iban fodos los dias a las
aulas de estudios teologicos del convento de Santo Tomas, ciudad
a la que las Religiones monasticas enviaban los més preclaros ele-
mentos; donde las damas de alta alcurnia tenian por directores de
conciencia a Santos como Pedro de Alcantara, la gran figura re-
presentativa y simbélica del franciscanismo espaiol.

En aquel tiempo albergaron sus muros, a mas de ese gran
Santo, a Fray Hernando de Talavera, Santo Toméas de Villanueva,
San Francisco de Borja, San Juan de la Cruz, Santa Teresa...

Escribia ésta a su hermano Lorenzo: «No hay que salir de Avila
para virfud y lefras; en todo el pueblo hay tanta cristiandad, que
es para edificarse los que vienen de ofras partes: mucha oracién y
confesiones, y personas seglares que hacen vida muy de per-
feccion.»

Como en Toledo y en Segovia, alcazares de la Raza espafiola,
desbordése el coraz6n mistico de Avila fuera del recinto murado
en conventos e iglesias.

Uno de esos conventos es el de la Encarnacion, aquella casa
«grande y deleitosa, tan a su gusto», que albergé freinta afios a la
Madre Teresa en una celda «hecha tan a su propésito y con tantas
amigas.»

jSantas amigas, plantel de la Reformal

Amaneciendo el dia de Animas de 1536, bajaba Teresa de Ahu-
mada, como nosotros hoy, por la ladera de la vega hacia esa plé-
cida cafada, por donde corre mansamente el arroyuelo de las Va-
cas, entre arboledas y fecundas huertas, a buscar al Adaja.

Entre la tierra del camino asoman grandes cantos de granito:
nuestros pasos siguen devotamente las huellas de la Madre y de
Fray Juan de la Cruz: «jtierra de santos y de cantosl» Quiza, por ve-
nir corriendo, ya que sali6 escapada de la casa solar, al pasar el
puentecillo del arroyo se detuvo a beber en esa fuente que hoy os-
tenta su nombre.

Una leve pendiente llega a la arista de la llanura: alli descuella
con sus fuertes machones, su alta espadafa, sus techos sobrepues-
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fos a cuatro aguas, sus chapiteles de pizarra y su frondosa huerta,
el monasterio.

Detras se extiende la grandiosa llanura de Castilla, confundién-
dose en lontananza, con el cielo, en una vagorosa sensacién de in-
finito.

Tras de la tapia de la huerta, enfre pomposas arboledas, se ve
el tejado de la antigua hospederia, donde mor6é Fray Juan con
Fray Germén de Santa Maria, hoy convertida en capilla del Santo.

En esa aurora de un dia de Animas clareaba, en la lejania de
seis lustros, el alba virginal y radiante de la Reforma del Carmelo.

Sobre la cruz de la espadafia, un serafin abria sus alas de oro
al sol naciente.

Hay un momento, quizé tnico, en los hombres y en las ciuda-
des, en que su alma da su aroma maés exquisito, perfume de flores
y de frutos de muchas generaciones pasadas, que las futuras aspi-
raran con ansia.

Para Avila de los Santos hubo dos de esos inefables momen-
tos: cuando llegd Pedro de Alcéantara al convento de Teresa, y cuan-
do, hablando del misterio de la Santisima Trinidad en el locutorio
de la Encarnacion, Fray Juan y la Madre cayeron los dos en éx-
tasis.

Ante la puerta del convento de la Encarnacién sentimos una
emocién exirana. Pisaron ese umbral San Francisco de Borja y
San Pedro de Alcéntara: jtantas veces lo cruzaron Santa Teresa de
Jesis y Fray Juan!

En la capilla, edificada sobre el solar de la celda de la Madre,
una lapida nos advierte: «La tierra que pisas es santa»; y andamos
con veneracion respetuosa.

El zaguan esta solado con grandes losas de granito. El portén
de la claustra, con su rudo marco de canterfa, nos recuerda los
dos desgarramientos del corazéon de Teresa: la enirada, huyendo
de la casa paterna, y la salida, después de treinta anos de delei-
tosa estancia, para emprender sus andariegas aventuras.

Arranca del zagudn una escalera: de vieja encina son los ba-
laustres: los escalones, de ladrillo rojo, y desgastadas molduras de
madera.

Por la escalera se asciende al locutorio alto: recio envigado,
ennegrecido por los siglos.

A través del obscuro locutorio interior se ve el claustro, ilumi-
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nado por el sol: al fondo, la puerta del confesonario de Fray Juan.

En primer plano, junto a la puerta de la escalera conventual,
dos esculturas: Teresa de Jesis y el Nifio como si fueran a entrar
en la portada. Dulce visién de ensueno que arrebola la luz del sol.

Platicaban, donde estamos nosotros, San Francisco y San Pe-
dro: en los altos barrotes de madera torneada se apoyo el rostro
de la Santa.

Las monjitas nos ensenan reliquias de la Madre: la jarrita de
loza blanca del refectorio, la llave de su celda, una toca, el Santo
Cristo que llevaba cuando las fundaciones en los carros, el lefio
que le sirvié de almohada, el relicario con el dibujo del Crucifijo
pintado en un trocito de papel por Fray Juan en vigoroso escorzo...

Tres son los locutorios bajos: techo bajisimo con estrechos
cuartones: gruesos muros de piedra con altos ventanucos de cala-
bozo.

En el segundo nos recuerda un cuadro la aparicion del Sefior
atado a la columna reprendiendo a la Santa por una conversacién
vana: el demonio, en forma de sabandija, se arrastra por el suelo.

El tercero es el del éxtasis de los dos grandes misticos: junfo a
la reja, €l forno. A esos barrofes de madera de la reja se asi6 la
Santa.

Quiza en este mismo sillén frailero se elevo el Santo: besamos
el cuero desgastado con respeto.

Como un destello de una luz interior se enciende en nuestra
alma: del fondo obscuro de la reja surgen reflejos del alma de Te-
resa.

Y algo como un efluvio de un perfume desvaido de rosas y
azucenas nos envuelve,



Celistias

Ja la nit es menos bruna;
tres esirelles, d' una a una,
dexen vores somrihent
llur celistia: es missatgera
de la llum qu‘el mon espera;
ja la flor d’ alba present.

J. VErDAGUER.

LARA noche de otofio: al azar vagabundeamos
por callejas desiertas y dormidas.

Estuvimos bajo los soportales del Mercado
grande: entre los grupos de muchachas, vesti-
das de tonos claros con abrigos obscuros,

| buscamos los ojos serios y reidores de Tere-
sa: los hallamos.

T De los labios de esas muchachas fluye la
mlsma habla, l!mpia, cristalina y sonora.

Frases sueltas, recogidas al paso, se sazonan de discrecion y de
donaire.

Amiga de regocijos, debi6é Teresa pasear por los viejos sopor-
tales con sus primos y con jévenes pajes en los dias de fiesta.

A los pajes suplantaron ahora los alumnos de la Academia de
Intendencia, como los flamantes soportales a los antiguos.

Hay en esas muchachas cierta nativa dignidad hidalga, que en
la monotonia de ese paseo provinciano les da un sello de especial
distincién.

Manana las veremos en la Sanfa, la casa solariega de Teresa,
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oyendo Misa, piadosas y recogidas como las doncellas de antaiio;
la Misa, que dird un frailecillo joven, que nos recordaré a Fray
Juan, en ese convento, que lleva la titular de Duruelo, uniendo asi
los recuerdos de los dos fundadores.

Salimos a la ronda exterior de las murallas: nos envuelve la
fenue vaguedad de la celistia.

«Celistia—nos dijo un dia Victor Balaguer—, es, como ario-
ranza, una voz catalana, espanola por ende, que no existe en cas-
tellano ni tiene otfra con que sustituirse.»

Es la luz escasa que despiden las estrellas, luz celeste, melancé-
lica claridad que se nota en las noches sin luna, despejadas y sere-
nas; especie de blanca obscuridad, si asi puede llamarse, con algo
de penumbra luminosa en las sombras y algo de translucidez en las
finieblas.

Los hombres de la ciudad hemos perdido la costumbre de mi-
rar hacia el cielo: aunque lo hiciéramos, nos deslumbran focos vol-
taicos y mecheros Auer.

Y esa neblina de polvo y humo, vaho malsano del ciudadano
ambiente, nos encapucha al cielo.

Descendemos hasta el arroyo de las Vacas: una estrellica baja
del horizonte nos aparece como prendida en la huerta de la Encar-
nacién, junto a la casica del Santo.

Pensamos en la candela que alumbraria el libro de horas del
Fundador de los Descalzos.

Quiza asomado a la ventana de su aposento, de esa casita que
apenas adivinamos entre las sombras de la arboleda de la huerta,
su alma extéatica iria penefrando al resplandor de esta celistia el
misterio de amor y de fe de

Aquella niebla escura,

que es una luz divina, fuerte, hermosa,

inaccesible y pura,

intima y deleitosa,

en ver a Dios sin vista de ofra cosa.
{Oh dulce noche escura

que no pones tiniebla tenebrosa,

mas antes fu espesura,

cuan ciega, es deleitosa,

y cuanto méas oscura, méas hermosal



Iglesia parroquial de Fontiveros,
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La luz en la tiniebla,
la tiniebla en la luz sin apartarse
la claridad en la niebla,
la niebla en la luz mostrarse
en este abismo ya sin estorbarse.
Y en lo més escondido
de aquesta escuridad resplandeciente,
habiendo esclarecido
el sol que esté presente,
hace la noche dia refulgente.

{Dulces estrofas enamoradas, sentidas en la celistia del cielo
oscuro de una noche de ofofio en tierras abulenses y florecidas en
la exaltacién luminosa de una noche andaluzal

{Porque la musa celestial y vibrante del Bardo insigne de la
mistica se amamanté en la gloria austera de estas llanuras para
estallar en flores en el volcin de amores, de sentimientos y de
brotes primaverales de Granadal

Por la ventana de su celda, que daba al llano, hacia los montes
que le limitan a lo lejos, tras de los cuales oteaba la Madre al ene-
migo de la fe, contemplaria, arrobado de amor, esas mismas-estre-
llas que tifilan en la extensién del horizonte.

De c6mo amaba Teresa las noches estrelladas, nos da fe el caso
que relato el P. Gracian.

Erase en junio del afio 1580: desde Madrid, camino de Segovia,
cabalgaban el P. Jer6nimo, la Madre y la fiel compafera de ésta,
Ana de San Bartolomé.

Fué su ruta el actual itinerario de Madrid a Valladolid por Se-
govia: la cuesta de las Perdices, Las Rozas, Torrelodones y Cerce-
dilla, descansando en una venta del puerto de la Fuenfria, en los
aledanos del lugar de Navacerrada, dura jornada de doce leguas.

Parece que en el viaje desmandése la mula gque montaba la
Madre, y que ésta, sin turbarse, la dominé con admirable maes-
tria. {Alma de conquistadora que «unié a la fuerza del hierro—
la limpidez del cristal», segin canta José del Rio, «que, con su
pobre cayada—de viajera enamorada—, ensanchd al pueblo es-
panoll»

Era la venta una desmantelada casuca: de ocfubre a mayo la
desamparaban por causa de las nieves.
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Huyendo del calor y de las moscas, se sentaron junto ala
fuente que da su nombre al puerto.

Servian a la Madre de gozo y de provecho «ver campo, y agua,
y flores: hallaba en estas cosas memoria del Criador.»

Ante el cielo terso y purisimo de Castilla, recamado de estre-
llas; ante el inmenso panorama de sierras, valles y llanuras, en la
gloria radiante de estas alturas exaltése su corazén ardiente.

En sus labios broté un salmo de alabanzas a Dios: lo6 su po-
derio y su grandeza; los bienes que su Providencia derrama sobre
los cielos y la tierra; la pureza del alma, reflejo de las purezas del
Cordero, las gracias que llueye el cielo, como la luz de las estre-
llas, como el rocio matutino.

Embebecidos, escuchaban la platica Ana de San Bartolomé y
Gracian: decia éste que nunca pudo olvidar el fulgor de los ojos de
la Madre y sus palabras arrebatadas de pasion divina.

La celistia se inflamaba en sus ojos reidores y dulces.

En la constelacién del Carmelo, se ha encendido en pleno
siglo xix, el siglo de las luces, una estrellita entre los castafios de
la huerta de un convento de Normandia.

«El mismo habito, la misma aureola y el mismo nombre de la
primera Teresa, la del siglo xvi, nos dice Lucia Delarue-Mardrus.
Alpha ¥ Omega: la gran Teresa de Avila y la pequefia Teresita de
Lisieux.»

Entre la embriaguez de luz que enloquece a los pueblos, las
miradas pias e impias se fifan en esa humilde estrellita, y «no pue-
den resistir al sortilegio de esa aparicién lilial, contraste conmove-
dor con el tiempo presente, rojo con la sangre de la guerra y los
reflejos de la bandera comunista.»

Oigamos como esa dulce monja, a quien aclaman por Reine-
cifa los republicanos de Francia, nos cuenta su amor a las es.
trellas.

«A las ocho de la noche venia mi padre a buscarnos. Recuerdo
que, por el camino, iba yo contemplando las estrellas con un arro-
bamiento indescriptible... Sobre todo, fifaba mi vista con delicia en
un grupo de perlas de oro en el profundo firmamento (el tahali de
Orién). Observaba que tenia la forma de una T, y por el camino
decia a mi amado padre: «Mira, papé, jmi nombre estd eserito en
el cielol» Después, no queriendo ver nada de la tierra miserable,
le rogaba que me guiare; y sin mirar dénde asentaba los pies, le-
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vantando muy alto mi cabecita, no me cansaba de contemplar la
béveda estrellada.

Esta esfrellifa que ha iluminado al mundo, nos dice («Historia
de un alma», cap. 8).

«[Ah, cuéntas luces he sacado de las obras de nuestro Padre
San Juan de la Cruz! A la edad de diecisiete y dieciocho afnos fué
éste mi Gnico alimento.»

En la celisfia misteriosa de esta noche de otofio en Avila,
{c6mo fulgura la luz de esas tres estrellas del Carmen en las tinie-
blas de nuestro pecho acongojado!

Cuando, al regreso, pasamos por la plazuela solitaria de las
Madres, por la ventana de la fachada de la iglesia se escapaba un
reflejo de las lucecitas del coro.

En el silencio de la noche, como un eco, vibrando en los tenues
hilillos de plata de laluz de!los astros, llegaba hasta nosotros el
canto de Maitines.

En la plaza del Mercado grande el piano de un café atacaba
furiosamente las notas de un foz-frof.

Ya no veiamos méas que las bombillas eléctricas—anacronismo
violento—en el portalon del alcazar.

Unos turistas preguntaban a un guardia urbano dénde habia
un teairo.

Quisiéramos, como Teresita de Lisieux, haber vuelto a la fonda
con la luz de las estrellas en los ojos.

Por guardarla en los ojos y en el alma, Fray Juan, que en Se-
govia «partia las oras de oraci6én de noche (M. 8.568, f. 103), unas
veces delante del Santisimo Sacramento y otras a la ventana de la
celda mirando el cielo», nos dice Fray Francisco de San Hilarién
(Ibid. 167) que en la Pefiuela «levantavase antes que fuese dedia y
se iva a la huerta, y entre unos mimbres y juncos, junto de una ace-
quia de agua, se ponia de rodillas, y alli estava en oracién hasta que
el calor le echava de alli y se venia al Convento a decir Misa.»

«Alegrabase mucho—escribe Fray José de Jests Maria—de ver
de noche el cielo cuando estaba sereno y esirellado, acordandose
que era la pafria de su descanso, y renovando la memoria de mu-
chos secretos que el Sefior le habia descubierto. Contemplando la
grandeza del Artifice de tan eminente obra, arrebatado algunas
veces en espiritu adonde no podian llegar los ojos, le hallaban
arrobado.
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Decia que en los campos amenos, en los rios y fuentes y en el
cielo sereno y estrellado, se le descubria mucho de Dios.»

«El que tiene el sentido purgado y sujeto al espiritu, de fodas
las cosas sensibles, desde el primer movimiento, saca deleite de sa-
brosa adverfencia y contemplacién de Dios», nos dice la Senten-
cia 262 del Santo.

De las estrellas, nos canta el Santo en una estrofa:

«es gran consuelo vellas
en aquel firmamento
con toda perfeccién, valor y aumento.»

En una noche luminosa de estrellas debié brotar en sus labios
aquella hermosa oracién del Alma enamorada que termina con el
aposirofe exaltado:

«Mios son los cielos y mia es la tierra; mias son las gentes; los
justos son mios y mios los pecadores; los éngeles son mios y la
Madre de Dios y fodas las cosas mias, y el mismo Dios es mio y
para mi, porque Cristo es mio y todo para mi. jPues qué pides y
buscas, alma mia?»

Esas esirellas, que a nuestros ojos miopes aparecen tan palidas,
ante la extatica mirada del que ardia en llama de amor viva, se
encenderian cual ldmparas de fuego en su supremo arrobamiento.



A Fontiveros

{Sagrada tierra de Castillal Madre de pueblos, campo
de cruzadas, teatro de epopeyas, coro de bizarrias, foro y
aula, femplo y castlllo, cofre y granero, mesa y altar, firme
asiento de la Cruz y del blasén, crisol de oro, yunque de
hierro, {salve!

Ricarpo Lron.

ot1EA sobre las losas de granifo una Iluvia me-
nuda: tiritamos: anoche marcé el termdémetro
un grado y una décima. Hay momentos en
que las gotas cuajan en copitos de nieve.

Tomamos el billete para Crespos: es el pri-

mer billete de primera que se expende para

esa estacion. La ruta del peregrino esta de-

sierta. Soledad de incomprensién e indife-
rencia. El gran Santo espafiol esté olvidado.

Sale el tren con fres horas y media de refraso. Tierras panie-
gas, donde las glebas se hinchan con la lluvia para mullir las se-
menteras. Paramos yermos con bolos de granito. Hermoso polio-
rama desde el viaducto del Adaja: en el fondo, los dlamos del rio,
en lo alto muros y torres, y sobre ellas, la Catedral, como una
ciudadela. Se hace adusto el paisaje: abruptas barrancadas: en las
lomas, achaparrados encinares. Hondas frincheras labradas en gra-
nito: luego ondula el camino.

En un repliegue, Cardenosa: alli nacié aquella santa descalza,
a quien el pueblo di6 el perfumado y puro sobrenombre de Azu-
cena de Cardenosa.
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Comienza la Moraia: tierras de pan llevar y mansos encinares.

Y luego la llanura: largos surcos como pliegues hieraticos de un
inmenso sayal.

{Crespos] Arrecian viento y lluvia. No esté la camioneta que
esperabamos.

Hay dos Fords de turismo, y los dos alquilados. Perplejidad y
apuro. Los ocupantes de los autos nos brindan el pasaje con esa
sobria cortesania castellana.

Aceptamos: estén completos, y atn suben una nifia y su madre.

Forman montén los bultos y personas: llevamos en brazos uno
de esos blancos sacos cilindricos, repleto de salvado. Nos zahuma
el olor blando de las moliendas candeales: el aroma de la fierra,
parda y fecunda, que en nuesfros brazos se duerme como un nifo.

Tardamos en partir: el tio Rufino fiene que andar tres leguas
largas en un carro después de Fontiveros, pero no tiene priesa,

Patina el auto en el fango de las calles de Crespos: casucas ba-
jas de ladrillo y una pequena iglesia, San Juan Bautista.

Inquirimos;— jEsta muy lejos Fontiveros?

—Legua y media — responde el tio Rufino.

—Quince minutos de auto—afirmamos con poca fe, mirando al
barro.

Sonrié Feliciano, el del auto.

—Eso seria si estuviera pasable la carretera: mala esta toda; pero
después de Pascualgrande, no hay manera. Hemos de arrodear un
poco.

Y senala hacia el Este: la carretera va hacia el Norte.

El arrodeo nos cuesta una hora y media de carrera loca por
estrechas veredas, a campo fraviesa muchas veces.

Los primeros y tinicos peregrinos no tienen carretera utilizable.

Y van a ver la cuna de un gran Santo espafiol, admiracién del
mundo, recién nombrado Doctor mistico de la Iglesia.

Poco més de un mes falta para el Centenario de la Canoniza-
cién de Fray Juan de la Cruz.

Lo confesamos: peregrinando, nos molestan un poco bazares y
tenderetes, agencias de turismo: todo lo que se agrupa en torno de
los santuarios venerandos.

Pero esto de Fontiveros..,
Las veredas son cada vez méas malas: nos recuerdan las del
tiempo de la Madre Teresa: pensamos en sus carretas hundiéndose
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en el fango de estos extrainos andurriales, quizé en este mismo re-
pecho en que resuella el escape del auto y pican las bielas.

Una laguna: «la laguna mayor—nos dicen—; aqui pas6 el pri-
mer milagro del Santo siendo muy nifo.»

Sus historiégrafos varian el lugar y el tiempo de este suceso:
varios afirman que acaecié en Medina.

Pero la tradicién constante en Fontiveros lo emplaza en este sitio.

Oigamos en la villa como nos lo refiere D. Francisco Jiménez
y Renedo:

«En el camino viejo de Collado existe ain la laguna grande,
llamada asi por ser la mayor de las cuatro que el término tiene, y
junto a ella estuvo en tiempos el convento de monjas Carmelitas
Calzadas, que hubieron de abandonarie por su estado ruinoso,
trasladandose al que actualmente ocupan inmediato a la iglesia del
Santo. En este sitio fué donde la Santisima Virgen empez6 a favo-
recer a nuestro glorioso Santo.

Jugaba un dia el nifio Juan con ofros nifios junto a esta charca
tirando a lo hondo varillas y volviéndolas a coger cuando salian
fuera, y queriendo una vez coger la suya, alargando el cuerpo mas
de lo conveniente, vencido de su mismo peso, cay6 en la charca.
Hundiése al punto, pero luego volvié a salir sobre el agua como
si fuera la varilla que solia firar, y sostenido sin hundirse estaba
sin lesién ni turbacion alguna, Mosirdse alli presente quien le hacia
aquel beneficio y libraba de peligro tan grande, que era la Reina
de los cielos, resplandeciente de luz y hermosurs, la cual, exten-
diendo la mano, pedia al nifio la suya para sacarle fuera. Mas él,
viéndola fan hermosa y limpia, rehusaba déarsela para no ensuciar-
la con el cieno que en la hondura se le habia pegado. Enirefivole
y entrehivose un rato de esta suerte aquella soberana Reina con el
nifo, repitiendo Ella el mismo favor y él fambién la misma corte-
sia, hasta que llego a la charca, dicen que un labrador, por ventu-
ra seria angel, si no ya el glorioso San José (como lo mosiraba la
insignia de una vara que tenia en la mano), el cual, alargandosela,
se la puso al nifio en las suyas, y asido de ella le saco a la orilla
libre y se fué.

Este es el primer milagro que se obr6 en San Juan de la Cruz,
segun lo refieren sus historiadores y es fradicién del pueblo.

¢No sera hora de que, aunque s6lo sea una tosca piedra, sefna-
le al caminante el sitio en que tal prodigio tuvo lugar?»



72

Nuestra Senora de la Capablanca, la Madre del Carmelo, ex-
tiende sobre el nifio su manto protector.

Y en Juan de Yepes se dibujan, con rasgos vigorosos, su amor
a la pureza, su heroica fortaleza, su serenidad admirable.

Acotemos que no fué un nifio, como algunos le pintan, timido
y encogido: gustaba de jugar con los otros, y con ellos corria lejos
del pueblo, como esté la laguna.

Dejamos a la derecha a Collado de Contreras: entre el velo de
lluvia nos aparece Fontiveros con sus tres torres: la de la iglesia y
dos palacios, y el manso caserio recostado entre prados y huertas
y sotos de arboleda.

Villa insigne dicen que fué los historiografos.

Un cronicén afirma que «Tiberio tuvo por cuna a Fontiveros.»

Achaques de etimologias casuisticas y del afan de enfonces de
aumentar las glorias del historiado, con pretéritas grandezas de su
patria.

Asi nos dice el Manuscrito 8.568 (f.° 61) «que alli nacieron don
Alonso Suérez de Lugo y Fray Domingo de Salinas, obispos de
Jaén y de Benezuela, en el Pert; D. Antonio de Ziniga, Maese de
Campo en Flandes y Capitan General de Portugal; D. Alonso Al-
tamirano, castellano en Pavia; los capitanes en Flandes e Italia,
Jusepe Bézquez, Juan P. de Avila, Diego Méndez de Sotfo y Francis-
co de Paxares de Arce; D. Diego de Sandoval, Beedor General de
Caballeria y Guardas de Castilla; D. Diego de Sandoval, Virrey de
la isla de Santo Domingo y Gobernador del Reino de Murcia v
Principado de Oviedo; Jer6nimo de Sandoval, General de la Arma-
da y flota del Perg; D. Diego de Ariaga, Secretario de Felipe II;
el licenciado D. Baltasar Gilemoén de la Mota, del Consejo Real y
Presidente del Consejo de Azienda, y su hijo D. Agustin, Alcaide
de hijosdalgos en Valladolid, y alféreces y sargentos y otros muy
senalados oficiales de guerra.»

Anochecia casi cuando llegamos a Fontiveros, peregrinos hu-
mildes y fervorosos del gran Santo espafiol.



La casa del Santo

Y el hogar apagado y obscuro
revivié con los fuegos sagrados,

Ganrier ¥ Gavin.

N esta villa tan insigne, nos dice un festigo
L || (M. 8.568) Carmelita, naci6 el santo Juan de
Yepes, en la calle antigua que llaman de Can-
173! tiveros, de que me huelgo mucho por ser
4] calle donde nacieron todos mis ascendientes
~ de parte de mi madre, y trataron y comunica-
ron mucho con sus padres, y lo propio con el
bendito Santo en lo que lo alcanzaron.»

Tierna efusién de un hijo amante de Fray Juan y de un fonti-
verense entusiasta.

iLastima que un testigo tan informado no nos dé mas detalles
sobre la infancia de Juan de Yepes!

Pero al decir que comunicaron con el Santo, nos confirma que
éste no marché a Arévalo y Medina tan nifio, como la mayoria de
sus historiégrafos supone.

Llegados a Fontiveros, corremos a visitar al sefior cura, don
Pedro Lopez, Arcipreste, ademas, de la Morana; es un sacerdofe
muy culto, muy celoso y enfusiasta del Santo, a quien debemos
grandes atenciones.

Ocupa la rectoral parte de la casona del Secretario de Felipe I,
D. Diego de Ariaga. Una casona baja con porfalada de granito y
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un blasén entre dos medallones con bustos, en bajorrelieve, de
D. Diego y su esposa D.® Isabel de Villegas, Dama de la Empera-
triz. Ancha reja de hierro forjado, techos de reclas vigas, amplias
estancias.

Los dos primeros peregrinos del Centenario (mi doble y yo)
tenemos la méas cordial acogida.

iVamos a la casa del Santol

En Avila, es Teresa la Santa; aqui, Fray Juan e/ Sanfo mera-
mente.

Venir quisiera con nosotros Fray Bonifacio de la Sagrada Fa-
milia; en Buenos Aires escribe sus nostalgias sobre la villa de Juan
de Yepes.

Hace freinta y seis afios que vino peregrinando, cual nosoiros.

Apagado el hogar de Juan de Yepes, porque (M. 13.460) «mu-
ri6 su padre dexdndolos a todos pequefios y a su madre moza,
pobre y llena de trabajos, en los cuales se ubo con mucha virtud.
por sterilidad y carestia destos anos pasé el nifio Joan con su ma-
dre y su hermano a la villa de Arévalo, adonde la sancta viuda,
aiudada de su hijo maior, vivié algin tiempo a la sombra de un
mercader de su oficio.»

Y quedé abandonada la casuca: «la casa del Santo» la llama-
ron las gentes cuando llegaron a Fontiveros las nuevas de la virfud
y maravillas de Fray Juan de la Cruz.

Un dominico, muy devoto del mismo, que residia en el hospi-
cio de su Orden en Fontiveros, «compré la casita natal del Santo,
donde habia un telar y ademas un solar contiguo, cercandolo todo
con buenas tapias y una puerta con su llave. Todo—sigue diciendo
ese buen Fray Franclsco Martinez de Seijas—a fin de entregarlas a
los Carmelitas y que no pereciese su memoria.»

Publicada la Bula de Beatificacion a 25 de enero de 1675, la
Provincia de Castilla la Vieja ordené al Prior de Duruelo que se
erigiese una capilla.

Llovieron las limosnas, hasta el punio de recogerse mas de
doce mil ducados. Una de las donantes fué la Duquesa del Infan-
tado, D.® Maria de Mendoza.

En 1679 se concluyé la obra de la capilla, «que era sumamen-
te graciosa en su forma, belleza y proporcién, igual en un todo a
la capilla de Santa Teresa, en San Hermenegildo, de Madrid.

En la parte del Evangelio hay un pequefio aposento, donde
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nacié San Juan, segun lo festifican personas de edad y crédito,
enfre los cuales hubo alguno que habia visto en el nicho de une
viga pequeios instrumentos y hebras de seda del telar en que fra-
bajaba su padre.

En el pecho de la imagen del Santo se guardé una reliquia de
su carne, guardada en un relicario, donado por D.? Maria de Gua-
dalupe, Duquesa de Abeiro.

Ansiaba la Orden del Carmelo levantar un convento junto a la
capilla del Santo.

Pregonaba estas ansias una lapida con estos versos, a gusto de
la época, grabados en letras de oro:

Este augustisimo solar que al cielo
de ver aspira méas constante lumbre,
cuna gloriosa fué que dié al Carmelo
el Sol primero que ilustré su cumbre:
San Juan de la Cruz, digo, cuyo celo
restaurd su inmensa pesadumbre:
Atlante en quien aplausos interesa
la descalza familia de Teresa.

Esa «mas constante lumbre» de veneracién que en forma fan
gongorina expresaba las ansias, se encendié en el sugestivo con-
vento, cuya primera piedra se puso en 30 de junio de 1721,y en
el junio siguiente se celebré la solemne dedicaci6én con gran pom-
pa y concurso. Fué el arquitecto de esta «tacita de plata», como se
llamaba en la Orden, Fray Manuel de la Virgen, ex Prior de Du-
ruelo.

Cruzamos dos callejas: salimos a la plaza. Balcones con ba-
laustres de madera y tipicos tejadillos, galerias voladas, rejas for-
jadas rematando en una cruz, soportales bajisimos, mudéjares ca-
sucas, todo conserva el ambiente del fiempo de Juan de Yepes.

Nos detenemos frente al convento, hoy Escuelas, Cuartel de la
Guardia civil, Telégrafo...

Una verja cierra el pequeno patio: el convento labrado de la-
drillo rojo es muy bajo de techo con ventanas muy chicas.

Salen los nifios de la escuela serios y graves, sin tumulto. Van
casi todos destocados; pero todos hacen ademén cortesano de qui-
tarse el sombrero.
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Pensamos ver en muchos de ellos la evocacién de Juan de Ye-
pes nino.

En su fachada, la capilla ostenta dos escudos del Carmen: en
su centro, un nichito con una estatuita del Santo, pintada de ber-
mellon...

Estilo Renacimiento, sobrio, con bévedas molduradas a recua-
dros y una pequeia cipula con linterna.

En el altar, una bella imagen de San Juan, quizé del gran ima-
ginero Gregorio Herndndez, v cuairo cuadros con escenas de la
Virgen y el Santo. Sobre el nicho, como divisa de santidad hidalga,
el Pati ef contemni. Padecer y ser menospreciado.

{No es extrafio que le sigan tan pocos!

A los lados del crucero minusculo, dos altarcitos churrigueres.
cos con bellas iméagenes de la Virgen del Carmen y de Santa Tere-
sa, ricamente estofadas. En la nave, dos capillitas: en una de ellas,
una Dolorosa magnifica, policromada con espléndidos corleados.
En lo alto, un San Juan Bautista. ;Se llamé asi el Santo?

En una pilasira de la capula, un palpito pequeio de hie-
rro. ;Fué, quizad, de Duruelo o de Mancera y predicara en él el
Santo?

Acaban de restaurar la capilla.

El Arcipreste nos invita a tomar chocolate. Fabriciano, el sa-
cristan, entra a solicltar 6rdenes.

—¢Toco al Avemaria?
—;No se acuerda que hay ejercicio de Animas?
Comienza, a poco, el doble de campanas.
~Poco dormiran esta noche—nos dice el Arcipreste—. La cofra-
dia de la Vera-Cruz hace manana oficio en sufragio de los cofra-
des: toda la noche habra clamor. Los mozos se relevan en la torre
para manejar las campanas.

Es el clamor un doblar quejumbroso: cuatro campanas alter-
nan lentamente sus notas graves y sonoras: repica una y suenan
las ofras en vibraciones pareadas.

Tiene la parroquial de San Cipriano una amplia nave, de alto
techo con bellas alfargias mudéfares, y a los lados dos chicas con
vigas taraceadas: las separan arcos, con ciertas reminiscencias de
herradura, sobre macizas pilastras ochavadas, dadas de cal. El cru-
cero y el presbiterio son de piedra, con géticas nervaduras: churri-
gueresco el retablo mayor. Hay un San Juan en el retablo y ofro
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en un altarcico del crucero: éste lleva en la diestra la Cruz y en la
siniestra un corazon.

Sus paisanos le sienten tal cual era: caminé siempre con el co-
razon en la mano.

Desde la puerta de la sacristia nos parece la iglesia un retablo
de Animas: delante de las mujeres hay por toda la nave pequefios
hacheros negros con velas de sufragios.

Las luces amarillentas temblotean iluminando los rostros con-
tritos y humillados.

De lo alto de la nave descienden los ligubres clamores de las
viejas campanas.

En el centro, destaca el tumulillo de mérmol blanco, que encie-
rra los restos de D. Gonzalo de Yepes y de su hijo Luis.

La gloria de la humildad del Santo devolvié al padre el Don
nobiliario, que perdié el tejedorcito toledano con una boda des-
igual para el mundo.

Pensamos en una noche obscura, quizé fria y ventosa como
ésta, en que el férefro pobre de Gonzalo estaria donde hoy esta el
sepulcro, cercado de blandones: asi se usaba entonces.

Esas mismas campanas sollozarian estos mismos clamores.

Y las vecinas de Catalina Alvarez, con hacheros, muchos los
mismos de hoy, pasarian en esta nave la noche del velatorio.

En la capilla del Cristo, la viuda, con sus dos hijos, lloraria su
amor perdido y el desamparo de la casa. Juan de Yepes, agarrado
a sus haldas, grave el menudo rostro y brillantes los ojos, contem-
plaria ensimismado al Cristo, iluminado por los vagos reflejos de los
cirios; su almita denodada y entera comenzaria a ver las nadas
desnudas y abnegadas por las que se va al Todo.

Sigue lloviendo cuando salimos de la iglesia, mudos € impre-
sionados: la torre lanza, a las negruras de la noche y de las almas
enlutadas, sus dolientes clamores.

Hallamos a nuestro paso una cruz de humilladero labrada en
tosco grenito: hay muchas por la villa, y habia ain maés en tiem-
pos antiguos, segtin nos dice el Arcipreste. Juan, nifio, vié en torno
suyo cruces de granito y cruces de dolor.

Como fantasmas, desfilan las mujeres con velos negros al retor-
nar de la novena.

En la alta torre mudéjar de un palaciote abandonado suena es-
tridente y bronco el croajar de un cuervo.
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Por nuestro lado, con majestad patricia, pasa una moza que
viene de la fuente: lleva su cantarillo pardo con la gracia con que
una griega llevaria su anfora.

Nos cruzamos con un rapaz que va por agua con un carreton-
cillo: sus rudas abarquillas chapotean, desdefosas del barro ne-
gruzco y pegajoso. Va por el centro de la calleja con la tiesura de
un hidalgo. Le seguimos por ver la fuente. En Fontiveros hay tres
lagunas y cinco fuentes: fuente tres (por los chorros), fuente dos,
los Chorrillos, las Arcas y Cardillejo.

En la llanada, adusta y seca, Fontiveros es una flor de agua;
hay que acercarse a ella y beber en sus fuentes. Desde lejos parece
uno de tantos pueblos castellanos que, al resol bermejo del me-
diodia, parece que agonizan de sed.

Lo propio acontece a muchos con Fray Juan de la Cruz.

Gravemente llena el rapaz sus cantarillos: lentamente retorna
hacia la villa: tras él, nosotros.

Bajo del arco, los dos chorros cantan la belleza inmanente y
honda de estas llanuras, cuya belleza se reviste del pardo sayal de
penitencia.

Volvemos a la villa: deambulamos por la plaza desierta y por
la calle vieja de Cantiveros.

Nos detenemos ante la capilla del Santo: quisiéramos oir cantar
maitines a sus hijos y tafier las campanas del convento.

Los Descalzos comparten esas ansias, que debieran ser las an-
sias de Espana.

Tristemente, con el corazén oprimido, caminamos hacia el me-
son de Dimas.



Al amor de la lumbre

El calor de 1a raza
flamea en el hogar.

L.

ENTEA y llueve fuera: en el despacho espan-
tan los trajinantes al frio y al cansancio con
el vinillo blanco de la Morafia Alta. Hablan
pausados, con ese castellano recio, sonoro y
sobrio, que semeja vivientes parlamentos de
una pagina de las novelas clasicas: son sus
frases breves, como sentencias.

: Destémplanse las voces en alarmante gre-
gueria: chocan los vasos en el zinc del mostrador con esirépito
mate.

—iSiempre hay atajasolaces que cogen una porfia y alborotan,
pero no pasa nadal—dice la mesonera, para que no me alarme.

Me siento en el escafio de roble ennegrecido: {cuéntas fatigas
de caminantes habran reposado en éll

;Quién sabe si la Madre Teresa, en alguno de sus viajes a Sala-
manca o a Medina, pos6 en este mesén y extendid, como yo hoy,
sobre el lar de esta cocina, sus manos entumecidas por el frio?

Por la enorme abertura de la campana sale, no siempre, el
humo y entran rachas del dbrego, salpicadas de gotitas de lluvia.

Las gotas crepitan en la lumbre o se deslizan en menudos sur-
cos por el hollin de la campana.

La lumbre de muchas aldeas de la planicie castellana es una
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lumbre triste: se alimenta con el pajuz de las eras o la paja del
suelo del establo. {Estén tan lejos pinos y encinares!

Es un montén negruzco, en cuyo seno se consume lenfamente
el rescoldo con un calor suave e invisible: algo inmanente, como el
corazon de esta raza, en apariencia fria e inexpresiva.

No es el ardiente barroquismo de volutas contorsionadas del
fuego de sarmientos de la llar levantina, tan deslumbrador como
efimero.

El abuelo, padre de Albina la mesonera, escarba con un palo:
de cuando en cuando, las cenizas mugrientas.

—[Vaya un tiempo empachoso!—suspira con un escalofrio del
cuerpo resecado. Barrunta un invierno tan fiero como el ofro.
Fuéronlo bien invierno y primavera. Ogafio helé cuando las vihas
estaban ya en arroje: quemé la flor en cierne, y de 180 céntaras
que en casa se acostumbran, sélo logramos ocho.

—Vaya en contra, por el verano este—le replica un arriero; afo-
gabamonos de calor y las moscas quemaban como lumbre.

Una réfaga més violenta del dbrego tdjame en la nuca, como el
filo de la hoja de un cuchillo: hundo los pies en el pajuz que, al
aventarlo el viento, humea y nos zahuma.

Todos a coro, arrieros y frajinantes, la moza y la mesonera me
gritan alarmados:

—{Van a quemar las suelas!

En la planicie de leguas largas, muy largas, esta gente estima
sobre todo al calzado.

Es esta estima como un simbolo de esta raza andariega, que
camina horas, también maés largas que en las ofras regiones, para
llegar a los majuelos o a las tierras paniegas, y alli comienza a la-
brar la besana y sigue sin apresuramiento ni cansancio abriendo
los larguisimos surcos entre las glebas endurecidas por los ardores
y sequedades del estio.

La Madre Teresa escribia desde Avila a mediados de abril de
1578 a Fray Jer6nimo Gracién de la Madre de Dios:

«A lo que vuestra paternidad dice, de que si seria mejor ir por
ofra parte porque por aqui se rodea, digo que harto deseo ver a
€sas sefioras: cosa recia seria, por ocho leguas que se rodean,
dejar de hacerme esa merced.»

QOcho leguas en carreta por terribles veredas, no parecian nada
a la insigne Andariega.



La capilly en el solar del Santo, en Fontiveros.



LI
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Volvamos a la cocina del mesén de Dimas en Fontiveros.

Un pedn de Salmoral, que vino a pie cerca de siete leguas en
busca de labranza, nos cuenta que trabajé en los Pirineos en las
obras del Salto del rio Cince; que las nieves pararon las labores, y
que un murciano cantinero fiéle un par de abarquillas y hasta dié-
le més de una vez cuencos de sopa de regalo.

—iEra un buen corazén, mejorando lo presente!

Durante toda la velada nos salmodi6 una y ofra vez la misma
historia en terco soliloquio.

{Cuén ruda vida la de estos hombres que al topar, en apurada
coyuntfura, con un alma caritativa, les deja huella tan imborrable
de admiracién y gratifudl

Los tres carreros de Emiliano el de Arévalo ajustan cuentas y
repasan encargos.

—iMel estén los caminosl—les digo compasivo.

Se encogen de hombros y sonrien con exirafio mohin. Uno de
ellos acaba de fransitar y, a oscuras, por el paraje, donde no osé
el automdévil, y no hallé novedad.

Antes de amanecer saldran el uno para Arévalo, los otros para
Avila y Penaranda; asi en verano, enire nubes de polvo y calores
de agosto, y en invierno con hielos y aguaceros por los caminos
cenagosos, y asi todos los dias por intransitables veredas.

Para estos hombres la distancia es nada, el tiempo nada, los
frios y los calores nada.

Antepasados suyos, curfidos por &speras ventiscas, por el sol
del verano, por los hielos de enero, con exiremefios también asaz
endurecidos por los rigores extremados del tiempo, fueron quiza
de aquellos ciento cincuenta guerreros que en pos de Almagro cru-
zaron las heladas soledades del Desierto de Arica, forjando una de
las epopeyas mas fabulosas y gigantescas que conocié la Historia.

De estas casucas de ladrillo rojo o de adobes parduscos salie-
ron los aventureros que recorrieron las Pampas y las selvas abra-
sadas del Trépico, moraron en las altas mesetas de Méjico y de
Quito y escalaron las nieves de los Andes.

Ahora comprendo cémo Fray Juan de la Cruz pudo en Durue-
lo marchar descalzo sobre las escarchas del paramo aq las glebas
ardientes de los barbechos calcinados, y cémo caminaba leguas a
pie por las abruptas serranias del Segura para confesar a las mon-
jitas del convento de Beas, desde el Desierto del Calvario.
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Entra la moza con dos grandes hogazas bajo el brazo; viene del
horno, las hogazas humean y esparcen sabroso aroma de pan fier-
no, amasado de harinas candeales.

Las miradas convergen codiciosas en las hogazas; mas codi-
ciosas las del peén de Salmoral, que quiza no probé bocado desde
antes de la aurora.

Para lograr un trozo de esa hogaza que les conforte del largo
caminar, todos, trajinantes y arrieros, carreros y marchantes, an-
dan el dia entero mercando o vendiendo algo, porfeando cargas o
labrando las tierras.

Siguiendo el hilo de esos pensares inquiere un veredero.

—Y ustedes, jqué venden?

Esta misma pregunta nos la hicieron todos, o casi todos, desde
que dejamos el fren en la estacién de Crespos.

Para atajarles, la mesonera, que supo del seiior Arcipreste el
motivo de nuesiras andanzas, diceles a media voz:

—Vinieron para escribir cosas de nuestro San Juan de Fonti-
YEros.

Contémplannos asombrados: adivinamos una interrogacién en
las miradas. jCuéanto les valdré a los hombres el garrapatear esas
cosas?

Porque no pueden concebir la triste odisea de los miseros jor-
naleros de la pluma.

Trajina la mesonera arrimando menguados puchericos al mon-
t6n de la lumbre: de tarde en tarde aviva el fuego, afadiendo briz-
nas de ramitas de pino con avarienta parsimonia.

—;De dénde fraen la leha? —preguntamos.
—De la Pinoleria, en los pinares de las tierras de Arévalo.

Uno fras otro van comiendo su fuentecilla de condumio. Con-
dumios de vigilia alegrados por hilachitas de pimiento.

Comen reposados, sin gula, con dignidad tranquila.

De estos condumios yantaron Gonzalo, el tejedor y su familia.

Sopas de pan y torreznos en las noches crudas de invierno: en
las fiestas cocido castellano, acompanado de cecina o tasajo y
bola, alb6ndiga de picadillo y huevo. De posire, esos hojaldres
que ain amasan las madres en Fontiveros las visperas de los dias
grandes.

{Raza dura en el caminar y en el trabajo, sobria y austera en el
yantar y en el descansol!
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—iSantas y buenas nochesl-murmura el abuelo, y sale ren-
queando.

Harta de trajinar, Albina la mesonera se queda traspuesta en
€l escafo: cabecea la moza en la sillica baja, metida en un rincén.

Callan todos con los ojos fijos en la pira negruzca de la lumbre.

La avivamos con la contera del bastén, y por frabar plética
preguntamos por los precios de los garbanzos y la lana.

Hasta la mesonera da un respingo, sacudiendo su fatigada so-
fiolencia; ya somos compradores de algo.

Animase el cotarro: se discute la cochura de la actual cosecha,
quién los tuvo mejores.

Fabriciano envié dos fanegas escogidas a una Marquesa de
Madrid a 16 pesos: no habia tales en toda la Moraia, ni en el mis-
mo Sauco.

La lana merina va de 32 a 43 pesetas la arroba.

Acabamos mercando garbanzos de Fontiveros a Dimas, €l amo
del mesén: cuéntamelos a doce y medio pesos, y a fe de su pala-
bra, son tan orondos y tan cocheros cual los de Fabriciano o una
miaja més.

En casa haremos el cocido con estos garbancicos, cuya semilla
fué quiza del linaje de aquellos que en los dias de fiesta cocieron al
fuego lento del lar de Gonzalo de Yepes las manos amorosas de
Catalina Alvarez.

Quizé en la vigilia de Nochebuena, con la receta que la dieron
las Madres, hara el Ama de casa ese potaje sabroso de los conven-
tos teresianos, al que aludia la Santa Madre cuando exclamaba
con gentll donosura: «enire pucheros anda el Senor».

Aquel pofaje que enviaba como humilde regalo en los ayu-
nos de la Semana Mayor al Caballero Santo, a la Duquesa o a su
hermano Lorenzo.

Como hacen atin sus santas hijas alguna vez con los amigos y
bienhechores de los palomaricos del Carmelo.

Del mesén de Dimas en Fontiveros, por fortuna, no podemos
decir lo que el bueno de Julidn de Avila de los mesones y las ven-
tas, en que posé en sus correrias de fundaciones con la Santa an-
dariega: «lo que tenian de bueno estas posadas, que no viamos la
hora de vernos fuera de ellas».

Dimas y Albina, a fuer de buenos castellanos, hablan poco: las
palabras precisas, como sl redactaran un telegrama contando las
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palabras. No nos abruman con efusiones y retéricas, pero su hos-
pitalidad es cordial y prodiga en cuidados.

En la salica de su alcoba, limpia y pulida, paran la mesa con
nitidos manteles y platos de Talavera.

Pan candeal, de flor de harina; vino blanco de la Morana de la
propia cosecha, dos ollas bien sabrosas de bacalao y de carne y
arrope hecho con mosto de la casa.

En la alcoba llora y jadea un nifio: el primogénito. De cuando
en cuando Dimas y Albina frasponen el cortinén de tul. Sus ros-
tros guardan una serenidad inmutable; es cierfo que impregnada
de preocupacion y iristeza, pero serenidad al cabo.

Recios y sufridos los cuerpos, sonlo también las almas. Ante
una imagen pequenica arde una lamparilla de aceite, como una
llamita de plegaria por el rapaz enfermo, como una candelica de
la fe castellana.

Hay en el piso alto una amplia camara y en ella dos menudas
alcobas. Las camas fienen su buen rimero de colchones: gruesos
colchones de mullida lana merina.

El viento azota, a rafagas, los cristalucos del pequefio balcén
que da a la plaza; cuando sosiega, el monoritmo de! goteral crepi-
ta entre los cantos del empedrado de la entrada. Nos arropamos,
tiritando, con las tres mantas que puso Albina: supo que somos de
las tierras calientes de Levante.

Mas no dormimos: las campanas de San Cipriano siguen cla-
moreando.

Pensamos en Juan de Yepes oyendo el doblar tragico de esas
mismas campanas, en su primera noche oscura, en que la muerte
le desnudé la frente de los besos del padre.

En vano en el alero cantan los dormideros su onomatopeya
estridente dor-mid, dor-mid: no conseguimos cerrar los ojos.

Fontlveros, 7 de noviembre de 1926,



Y llamarés su nombre Juan

Ait: Ego vox elamantis in deserfo. Dirigite viam
Domini.
5. Juan, 123,

RrA delante de El con el espiritu y la fortaleza
de Elias.»

Todos los Evangelistas exultan en alaban-
zas de San Juan Bautista. Eso le imprime
un caracter excepcional, segiin subraya Hello,
ya que la Sagrada Escritura es, generalmen-
te, muy sobria en palabras, y maéas so-
bria y severa en juicios. Marfa y José son

vistos como a través de un velo.

Y es singular también cémo cuadran la mayor parte de esos
elogios a San Juan de la Cruz, a su vida en los Desiertos Carmeli-
tanos, a su celeste itinerario por la Subida del Monte para llegar a
la unién con Dios y al espiritu y fortaleza de Elias, el fundador del
Carmelo, que animaron la vida entera del Padre de los Descalzos.

Ante la tosca y achatada pila de granito del Baptisterio de la
parroquial de San Cipriano, evocdbamos la intima concordancia.

Nacié en el afio del Sefior de 1542 Juan de Yepes.

Se ignoran el mes y el dia y el Santo de su nombre.

Se inclinan algunos de sus historiadores al del Bautista, y fijan
en su fiesta el natalicio: otros al del Evangelista, que fué el primer
discipulo del Bautista y luego de Jesus.




86

Fray Jer6nimo de San José, en su «Vida», dice que «parece or-
denacién divina se ignorase en cual de los dos dias naci6é nuestro
Juan, o a honor de cual de estos dos Santos le llamaron asi, para
que lo podamos referir a enframbos, pues a enframbos parécié en
el nombre y en la gracia significada por éL.»

En sus escrifos, Santa Teresa habla siempre de si con la mas
céndida y sincera humildad: es su mayor encanto.

Su alma entera vibra en su estilo llano e ingenuo.

San Juan de la Cruz quiere, al confrario, borrar hasta las hue-
llas de su personalidad vigorosa. $in embargo, involuntariamente,
se fransparenta algo en contados pasajes.

Y un algo de esos nos orienta hacla el Santo onomaéstico.

Muy sobrio en citar Santos, solamente en las glosas de dos es-
frofas (XIV y XV) del Cantico espiritual evoca cuatro veces el nom-
bre del Discipulo Amado: sugestion bien notable de un especial
amor al hijo de Salomé y del Zebedeo, tan especial, que nos indu-
ce a juzgar que tivole por patrono en su nombre.

Pero la evocacion tiene un senfido més hondo y misterioso.

Vibra en la lira angélica del serafin-poeta la estrofa XV:

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora.

Y en el comento de esos versos parece que escuchamos una
contestacién a la pregunta que hizo Santa Gertrudis cuando San
Juan le apareci6 un dia de su fiesta (el 27 de diciembre). «;Qué
sentiais en vuestra alma cuando reposasteis sobre el pecho de
Jesiis en la Cena?»

LA NOCHE SOSEGADA

Este suenio espirifual que el alma fiene en el pecho de su Ama-
do, posee y gusta todo el sosiego y descanso y quietud de la paci-
fica noche, y recibe juntamente en Dios una abisal obscura inteli-

gencia divina, y por eso dice que su amado es para ella La noche
sosegada.
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EN PAR DE LOS LEVANTES DE LA AURORA

Pero esta noche sosegada no es de manera que sea como obs-
cura noche, sino como la noche junfo ya a los levantes de la ma-
fana; porque este sosiego y quietud en Dios no le es al alma del
todo obscuro como la obscura noche, sino sosiego y quietud en la
luz divina y en conocimiento de Dios nuevo, en que el espirifu
esta suavisimamente quieto, levantado a luz divina. Y llama aqui
propiamente y bien a esta luz divina levantes de la aurora, que
quiere decir la manana; porque asi como los levantes de la mafa-
na despiden la obscuridad de la noche y descubren la luz del dia,
asi este espiritu sosegado y quieto en Dios es levantado de la tinie-
bla del conocimiento natural a la luz matutinal del conocimiento
sobrenatural de Dios, no claro, sino como dicho es, obscuro, como
noche en par de los levantes de la aurora., Porque asi como la
noche en par de los levantes ni del todo es noche, ni del todo es
dia, sino, como dicen, enire dos luces, asi esta soledad y sosiego
divino ni con toda claridad es informado de la luz divina, ni deja
de participar algo de ella.

En este sosiego se ve el entendimiento levantado con exirana
novedad sobre todo natural entender a la divina luz, bien asi como
el que después de un largo suefio abre los ojos a la luz que no
esperaba. Este conocimiento entiendo quiso dar a entender David
cuando dijo: Vigilavi, ef factus sum sicuf passer solifarius in
fecfo. Que qulere decir: «Recordé y fuf hecho semejante al pajaro
solitario en el tejado». (Ps. Cl, 8). Como si dijera: abri los ojos de
mi entendimiento y halléme sobre todas las inteligencias natura-
les, solitario sin ellas en el tejado, que es sobre todas las cosas de
abajo. Y dice aqui que fué hecho semejante al pajaro solitario, por-
que en esta manera de contemplacion tiene el espiritu las propie-
dades de este pajaro, las cuales son cinco. La primera, que ordina-
riamente se pone en lo més alto, y asi el espiritu en este paso se
pone en altisima contemplacién. La segunda, que siempre tiene
vuelto el pico hacia donde viene el aire, y asi el espiritu vuelve
aqui el pico del afecto hacia donde viene el espiritu de amor, que
es Dios. La tercera es que ordinariamente estéd solo y no consiente
ofra ave alguna junto a si, sino que, en posandose alguna junto,
luego se va, v asi el espiritu en esta contemplacién estéd en sole-
dad de todas las cosas, desnudo de todas ellas, ni consiente en si
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otra cosa que soledad en Dios. La cuarta propiedad es que canta
muy suavemente, y lo mismo hace a Dios el espiritu a este tiem-
po; porque las alabanzas que hace a Dios son de suavisimo amor,
sabrosisimas para si y preciosisimas para Dios. La quinta es que
no es de algin determinado color, y asi es el espiritu perfecto, que
no sélo en este exceso no tiene algin color de afecto sensual y
amor propio, mas ni aun particular consideracién en lo superior
ni inferior, ni podré decir de ello modo ni manera, porque es abis-
mo de noticia de Dios la que posee, segiin se ha dicho.

LA MUSICA CALLADA

En aquel sosiego y silencio de la noche ya dicha, y en aquella
noticia de la luz divina, echa de ver ¢l alma una admirable conve-
niencia y disposicién de la sabiduria de Dios en las diferencias de
todas sus criaturas y obras, porque todas ellas y cada una tienen
una correspondencia con Dios, con que cada una en su manera de
voz muestra lo que en ella es Dios; de suerte que le parece una
armonia de misica subidisima, que sobrepuja todos los saraos y
melodias del mundo. Y llama a esta Musica callada, porque,
como habemos dicho, es inteligencia sosegada y quieta sin ruido
de voces, y asi se goza en ella la suavidad de la musica y la quie-
tud del silencio.

Las palabras de San Juan de la Cruz tienen, aunque se esfuerce
en darles tono docirinal, dulces acentos de cordial confidencia.

Solo un testigo presencial puede alcanzar matices tan delicados
de esa luz abisal, de esa armonia sobrehumana.

Como el Discipulo amado se reclin6 en el pecho del Maestro y
se adurmio en la célica penumbra al arrullo de las citaras de oro.

El simil del Pajaro solifario le hace frazar inconscientemente
su autorrefrato: repitelo en los «Avisos y Sentencias», y parece que
en el Desierto de la Penuela le dedicé un tratado, destruido, como
tantos otros papeles y cuadernos, en los dias siniestros de la per-
secucion y las contiendas.

A través de la humildad de jerarquia, tan propia de Fray Juan,
en este manso Pdjaro solifario vemos batir las alas del Aguila de
Pathmos.



El telar de Gonzalo

Desconfiad cuando el tejido de yuestras obras no esté
bastante tramado: hay mucha separacion entre los hilos y
«ge escapan los puntos».

Barsey D' Aureviiie,

— WsIMOs vivir unos momentos el ambiente fa-
;| miliar de trabajo de los Yepes en la casuca
de la calle de Cantiveros, y columbrar la
huella que imprimiera en la formacién de su
espiritu.

Por la region buscamos vanamente un ta-
ller viejo con telares de época.

i Le hallamos en Levante, correteando por
las ﬁpicas barnadas del Hospital y del Mercado en la ciudad del
Turia.

La gé6tica maravilla de la pasmosa Lonja de la Seda; la exalta-
cién barroco-genovesa de la parroquia de los Santos Juanes, con
la b6veda prodigiosa, pintada por Palomino, el ilustre grabador de
las bellas estampas de Teresa y de Juan de la Cruz.

Tras ellas, dédalos de callejas con casas de fachadas estrechas
y altos pisos, donde anidaron las labores de los famosos veliufers,
los tejedores de terciopelos y damascos,

Los Llanas, familia tradicional del bello y noble Arfe, nos invi-
tan a visitar su fabrica.
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Gentil portada y escalera de airosa barandilla de hierro: aladas
sugerencias del singular barroco valenciano.

Paredes blancas esgrafiadas de delicado azul.

Un gran salén pintado al fresco, y luego escalerillas angostas y
empinadas, con azulejos de flores amarillas y azules.

Y alla en lo alto, dominando por sus ventanos a la ciudad de
los campanarios y las torres y a los vergeles de la huerta, la anda-
na clasica, con sus devanadores y rodinas, sus canilleras y dobla-
dores, y sus telares de alto armazén de listones con sus aviaduras
y lizos.

Calido zahumerio de sedas crudas y aromaéticos tintes,

Suave halago a los ojos, de los rasos joyantes; deslumbramien-
fo de oros y argenterias en telas de casullas; suntuosos visos de
flores y granadas en los crujientes damascos sefioriales.

Ritmico s6n acompasado de premideras o de carcolas: leve
chasquido is6crono de lanzaderas al finar su carrera; susurros de
rodinas. Todo es dulce y acariciante; pero los hilos se mantienen
tensos y en simetria perfectisima.

Tensos en las canitas del argadijo que devana las mérbidas ma-
dejas; en las canillas que hinchen las lanzaderas.

Tensos en el marco del urdidor, donde los hilos se extienden y
reparten iguales; en el enjullo donde se arrollan las fibras de la
urdimbre para llevarla a los telares.

Tensos entre las mallas de los lizos de viaderas y de peines,
donde se separan los hilos para abrir paso a la lanzadera, que en-
treteje la trama, reciamente apretada y tensa también.

Un fallo de tensién o simetria, tararia la pieza: una mancha, la
perderia.

Escuela de perfeccién es este Arte; en él abri6 los ojos Juan de
Yepes. Manejé quizas de pequefo la rodina de las canillas.

En la fensién heroica y constante de sus actos, chicos y gran-
des; en la limpieza virginal de su alma; en la paciente labor de
cada hora se va tejiendo, suave y dulce, vigorosa y enérgica, recia
la urdimbre y apretada la trama, sin una mécula, la seda luminosa
de su vida.

Afirman los testigos en sus informaciones, «que sus virtudes no
eran virtudes de a fiempo, como en otros, sino continuadas por
toda la vida; porque siempre era humilde, siempre sufrido, siem-
pre prudente, y asi en todos los actos».
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Tensi6n heroica de urdimbres y de tramas, jcémo asustas a
nuesiras muelles energias!

Maltejiendo vamos la tela de la vida: algodén y flojera en nues-
tra urdimbre, desviaciones de nuestros hilos conductores, fibras
mal pegadas o rotas, puntos sueltos, taras de manchas y defectos.

De lejos nos semeja la vida de Juan de Yepes el tejido de ace-
ro de una cota de mallas, aspera frama de cilicio.

Y, sin embargo, al acercarnos a esa seda de purpura, jcuan fle-
xible y suave, mansa y blanda la encuentra nuestra almal Cual la
hallaron las almas santas que le buscaron como padre.

{Eurifmia de dulzura y fortalezal

En los telares de buratos del tiempo de Gonzalo, la lanzadera
se manejaba a mano y existian dos céarcolas.

Es la cércola o premidera un liston de madera tendido en el
suelo, bajo de los telares, y pendiente por un extremo de una
cuerda que va a la viadera, en cuyos lizos se desliza la urdimbre;
movida por el pie del tejedor, baja y sube, dando movimiento ver-
tical a los hilos que mueven a la viadera; la lanzadera y las dos
premideras exigian una atencién absoluta, mecéanica y rutinaria,
pero atencién al cabo.

Ello implicaba la necesidad de silencio y calma en torno del te-
jedor: tal fué el ambiente del taller de Gonzalo, donde aprendi6 el
nifio la fecundidad de la soledad y del silencio.

Fueron los tejedores grandes meditadores: mieniras sus manos
y sus pies trabajaban instintivamente, su pensamiento se engolfaba
en largas reflexiones calladas.

Audn hemos conocido tipicos ejemplares de vellufers de anta-
fio. Eran hombres meditabundos, filésofos naturales, pensadores
sesudos, que ahondaban su raciocinio hasta en cosas menudas: en-
juiciadores lentos, pero seguros y minuciosos, de asuntos y pro-
blemas.

Poned en el banquillo del tejedor a un hombre del siglo xvi,
con la recia piedad y la religiosidad acendrada: con frecuencia sur-
gia un mistico o un gran contemplativo.

Lo fueron Catalina y Francisco; debiolo ser Gonzalo.

En ese nido de borrilla de seda se incubaban las alas del dguila
de Yepes.

En la pobreza de esos talleres se respiraba un ambiente de refi-
nada estética: nobleza de primeras materias, floracion de colores,
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arte de los dibujos. Panales de belleza envolvieron la infancia hu-
milde de Juan de Yepes.

El no olvidé al telar.

Nos refiere Fray José de Jesus Maria:

«Un Provincial de cierta Orden, persona gravisima y pariente
muy cercano de un grande de Castilla, preguntéle, en Granada,
c¢6mo se hallaba en el convento de los Martires. Respondidle el
Santo Padre que muy bien, por ser casa de soledad y de campo, y
por ello muy a su propdsito. Dijo a esto el Provincial con mucha
gallardia y desenfado:—Vuestra Paternidad debe de ser hijo de la-
brador, que tan amigo es del campo. Respondi6é a esto el Santo
con mucha mesura y rostro sereno:—No soy, Padre reverendisimo,
sino hijo de un pobre tejedorcito de buratos».

Tejian, principalmente, Catalina y Gonzalo tocas de seda de
brillantes colores y buratos negros; nos lo dicen algunos festigos
en las Informaciones,

En la Pragmatica de fassas de 1680, leemos: «Cada vara de
burato fino de toda seda de Granada, a diez y seis reales».

Era el burato un tejido aspero al tacto, muy liviano de grueso,
que se usaba en verano para alivio de lutos.

Quizéa en la noche en que finé Gonzalo de Yepes, habria en el
telar una pieza, a medio tejer, de ese burato de seda.

Y a los ojos llorosos de su hijo Juan, semejaria el telar, con sus
listones, el armazon de catafalco, con los panos funerales caidos
que preparan los sacristanes para una misa de difuntos.

Quiza en las ultimas varas de esa pieza adivinara un ojo avizor
puntitos empanados en el tejido negro: leves huellas de lagrimas
de los bellos y tristes ojos de la viuda.

En el chasquido de lanzaderas y de carcolas, habria como un
hipo de angustia y de dolor.



Camino de dolor

Papelitos azules mensajeros
de gozo o de dolor...

LMA blanca de nifio, jqué escribira el destino
en tu blancura?

Blanca cuartilla impoluta, jte manchara
la tinta de negruras, o te frocara en alas de
exultacién y de alegria?

La pluma pone el titulo: quiere narrar la
via dolorosa de Catalina Alvarez, de Francis-
co y de Juan de Yepes, desde Arévalo a

Medina del Campo...

Es dia de San Pedro: jornada de reposo en que podremos tra-
zar uno o dos de estos cuadros que, a la manera periodistica, hil-
vanamos a vuela pluma para llevarlos a las cajas. En nuestra mesa
apilamos los libros escogidos.

Ni gozaremos del sosiego viviendo unas horas placidas en plena
vida de Juan de Yepes nifo.

Ni narraremos por ahora su peregrinacién de menestrales en
busca de trabajo, friste odisea de una viuda con dos hijos peque-
fios y el duro pan escaso.

Entretuvimonos un buen espacio queriendo localizar la laguna
donde un dragén infernal quiso fragarse a Juan de Yepes.
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¢Seré la que aun existe en el camino de Penaranda a Medina,
entre Cervillejo de la Cruz y Rubi de Bracamonte, poco antes de
llegar a Medina?

Y cogimos la pluma...

Un rostro pélido se inclina ante nosofros: adivinamos una
nueva siniestra.

—iLa verdad!—imploramos con un nudo de angustia en la gar-
ganta. La verdad, en claros tipos Hughes, nos aparece en un papel
azul, que una mano familiar nos tiende trémula.

Envuelta en piadosas frases de admiracién al heroismo, dice la
nueva que un hijo cay6 herido en los montes rifefios, atravesado el
pecho.

El pensamiento, como un dardo tembloroso de fuego, cruza la
via dolorosa desde el tranquilo despacho levantino hasta Sor de
Medina (las murallas de la ciudad), donde sangre de nuestra san-
gre se verlio generosa por la Patria. Medina del Campo, Sor de
Medina: |Extrana coincidencia de nombres!

El pati heroico de Fray Juan se clava en nuestro pecho y lo
desgarra. Dice Mossén Jacinto que, al recibir fales heridas, el bueno
dice amén, y el santo canta un jamén, alleluia/

Nuestros labios de barro apenas pueden balbucear amén.

Juan de la Cruz, en la estampita que con una reliquia nos en-
viaron las Carmelitas de Toledo, nos sonrie con mansedumbre
alentadora: quisimos penetrar en su vida y nos lleva por la senda
del Monte.

Con ¢l sepamos sacar mieles de las zarzas del sangriento ca-
mino.

Una jornada anhelante por las llanuras de la Mancha: en los
trigales flamean amapolas, como manchas de sangre.

Negra es después la noche, sin esirellas; nubarrones sombrios
anublan los horizontes del espiritu.

Péara el tren; una voz ceceante y cantarina clama en el silencio
dormido un nombre de estacién: es Baeza. Aqui estuvo Fray Juan:
pensamos en Ubeda, en el Calvario, en Beas...

Hace meses quisimos seguir sus huellas por la alta Andalucia.

Nos fué imposible; hoy cruzamos estos parajes, envueltos en su
espiritu, con el cilicio del amor paternal, hiriendo en carne viva.

Amanece con claridad lechosa; olivos y quejigas semejan los
arboles retorcidos e ingenuos de los viejos retablos,
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Andalucia se envuelve en velos de neblinas por no ofender a
nuestra pena con su sol de alegria.

A la vera de los carriles, junto a un regato, una pastora more-
nucha canta con melancélica cadencia; quizas una saeta,

Asaetado, como una Dolorosa, lleva el pecho nuestra fiel com-
panera; sus labios musitan una plegaria, larga, larga y honda, muy
honda: plegaria de una madre.

Horas terribles en que «héacese al alma todo angosto, no cabe
en si, no cabe en el cielo, ni en la tierra, en que parecen el cielo
cerrado y Dios escondido»... (Noche del Espiritu).

Desamparos y tinieblas de Gélgota en que el alma, entre som-
bras, muchas veces no se apercibe que estd cerca, muy cerca del
mismo Cristo, hecho dolor y desamparo.

Orillas del Estrecho: la mirada contempla ansiosa la silueta bo-
rrosa de los montes de Africa. Llora en menudas gotas mansamen-
te la lluvia.

{Qué hallaréa el corazén en la ofra orilla?

En la otra orilla halla la nueva de que el herido yace maltre-
cho en un hospital de sangre, tan lejos, que no se puede llegar jun-
to a la cama en que la pobre llamita de su vida vacila y crece y
mengua, como una lampara a la que falta aceite.

Y comienza la tortura de horas que semejan jornadas, de dias
que parecen semanas, en espera de notficias, pendientes de un hili-
llo de cobre, que rompe el viento o que siega una bala con fre-
cuencia, de un timbre de teléfeno que suena con su estridente tin-
tineo como un grito de alarma.

Seis horas en camilla desde las pefias de Medina al Medek; cin-
co dias de reposo forzado. Ofra jornada igual al hospital de cam-
pafia, plantado en Kudia Segarra. Ensangrentado pide el berido
unos sorbos de agua y que le dejen morir bajo de un arbol.

Un arbol solitario entre las gabas y las piedras desnudas.

Diez dias de congoja, de alternativas inquietantes: el corazén se
aprieta como un nudo cada vez que el teléfono comunica no-
ticias.

Su Harka, la gloriosa Harka de Tetuén, en la extrema van-
guardia de la columna Capaz, sigue su marcha victoriosa.

A la tienda legan heridos, tres kaides, el teniente Barrientos;
luego el cuerpo del heroico Fernando Pérez Lopez. La vispera es-
tuvo bromeando con el herido para alentar su énimo.
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En Bab-Tazza se unen las columnas: después del de Alhucemas,
uno de los dias mas grandes de la actual jornada de Marruecos.
{81 en Espafa supieran los heroismos derrochados!

Expedito el camino se acuerda la evacuacion del herido: Kudia
Segarra-Tazza-Xauen.

Dieciséis horas en camilla, parte de noche por terrenos recién
conquistados, Horas terribles: de Xauen, de todos los campamentos
del camino pregunfan por el friste convoy. jDespistados, agredidos?

Los nervios crujen en tensién dolorosa; el corazén se asfixia,

A media noche, una voz jubilosa canta desde la enfermeria de
Xauen la feliz arribada.

Tetuan: la mirada ansiosa espfa la cinta blanquecina de la fra-
gica pista. Pasan las horas angustiosas y lentas,

Una nubecilla de polvo y un lejano resuello de motor: una am-
bulancia. Y otra y otra, y el herido no llega.

En la puerfa de la verja del Hospital, un toque de corneta,
por fin.

Y lleg6: la camilla cubierta con el capote azul; las manos, exan-
glies, se crispan en la gorra verde y roja de las Harkas indigenas.

El herido habla animoso para consolar a la madre.

Y luego semanas y semanas junto a una cama de hospital, en-
fre alternativas terribles.

A poco de desembarcar en las playas africanas, el Angel de la
Guarda nos llevé hasta el Comandante Clemente. Su nombre y el
de su esposa serén siempre flor de gratifud en nuestras almas.

Logramos comunicacién telefénica con el lejano hospital de
sangre.

Después nos acompanan al santuario de Nuesira Sefora de
Africa, la Patrona de Ceuta.

Rezamos fervorosos; jcomo se acude en los dolores a las ma-
dres!

Giramos la mirada por los altares: en uno hay una espléndida
efigie de la Madre Teresa. A su derecha, San José, el protector de
sus fundaciones y empresas. A la izquierda, una bella imagen de
San Juan de la Cruz: pequeiito, severo, sus ojos parecen contem-
plar dulcemente nuestra pena y alentarnos para subir la cuesta de
dolor, la larga cuesta llena de zarzas y guijarros agudos, salpicados
de lagrimas y sangre.



El pozo del Hospital de Medina del Campo.
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El santico nos esperaba en estas playas, y a sus plantas todos
los dias pediamos por el cuerpo y el alma del pobre herido.

Releemos la Subida del Monte; su dibujo parece retrazarnos
las penas de estos montes. Y subimos tropezando y cayendo.

De Segarra traen al cadaver de Pérez Lopez: le seguimos, cami-
no del cementerio, como si fuera un hijo. Sobre el armén de arti-
lleria pusieron una corona: ruda corona de flores agrias, sin
aroma.

Los clarines suenan como alaridos de dolor; redoblan los fam-
bores con acompasados sollozos.

En los rostros de los guerreros que forman la comitiva, hay
entereza heroica.

Los mismos rostros y la misma grandeza de los nobles capita-
nes de Tercios. Los mismos ardimientos y hazanas. La raza con-
serva su fortaleza heroica.

Del herido nos llega un dia un radiograma: «La herida insigni-
ficante; estén franquilos; dentro de un par de dias estaré en Ceuta».

{La herida atraviesa diagonalmente su pecho; pasé junto al co-
razén y la médula; perforé los pulmones!...

Volvamos a las puertas de Arévalo: una pobre carreta arrasira
las piezas desmontadas de uno de los telares de Gonzalo de Yepes.
Quedé el otro en Fontiveros, vendido para pagar viaje e insfala-
¢ion en la villa de Arévalo.

Siguen su marcha lenta y cansina Catalina y sus hijos.

Qigamos a Fray Alonso de la Madre de Dios (M. 13.460).

«Dexando a Arévalo, fuese la buena madre con sus dos hijos a
vivir a Medina del Campo, por ser lugar méas a propoésito con la
prosperidad que entonces estava, para ganar con qué pasar la vida.
En esta jornada, caminando bien solos madre e hijos, al pasar
cerca de un charco de agua, tomando €l demonio figura de un ho-
rrible monstruo, salié del de fravés acometiendo como a querer
tragar al nifio Joan; turbados con tal vista madre e hijos, repitiendo
. con lagrimas en alta boz /Jesis, Jesiis/, y haciendo el nifo la se-
nal de la Cruz, aquella vestia desapareci6, pronosticando el demo-
nio la oposicién que le avia de hacer este nifio en adelante. Fué
esto por los afios mil i quinientos i cincuenta».

En la laguna, cerca de Rubi de Bracamonte, se plantea ya un
duelo fragico entre Juan de Yepes y el adversario.
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;Adiviné ya en la Laguna Grande de Fontiveros, por la profec-
cién de Maria y de San José, los altos destinos de aquel rapaz hu-
milde?

2Vi6 en su tierna frente la sefial misteriosa de los Santos?

¢Columbré sus derrotas ante el frailecillo descalzo?

/Quiso ahogar en la miseria, en la pobreza, en el fracaso, las
energias del futuro enemigo?

Las manos infantiles y tiernas del futuro Juan de la Cruz, tra-
zan el signo de Redencién, y plantean, osadas, al adversario, la te-
rrible batalla.

Un duelo a muerte en que agotara el Odiador de las almas to-
das sus seducciones, todas sus violencias, todas sus turbaciones.

Armaré contra él al brazo de sus hermanos; le haré gustar la
hiel del odio hasta en las mismas celdas de la Reforma, la soledad
del desamparo; le arrastrard por los repechos de los montes; le
sumergira en las tinieblas.

El frailecillo, tan chico de estatura como un nifio, seguira tra-
zando la sehal de la Cruz y derrotando al Dragén infernal, como
lo hizo en la laguna del camino de Arévalo a Medina.

{Pobres cuartillas! Cémo fulgian, nitidas e impolutas, en aque-
lla mananita radiante, mananita del Apéstol San Pedro, cuando os
pusimos el titulo, sin sospechar que os mancharfan lagrimas y ne-
gruras al describir nuestro propio camino de dolor, en una aus-
tera celda franciscana, cuarto de hospital hoy, en tierras de Africa.

Alli, en las ramas floridas de los rosales frepadores, cantaban
su alegria chillona una bandada de atolondrados gorriones; aquf, a
la vera, suena el monorritmo torturante, angustioso del quejido
de un corazén que lucha con la muerte...



En Medina del Campo

Ni el Rey oficio,
ni el Papa beneficlo,

(Lema de su escudo),

EDINA en arabe significa ciudad; lo recordamos
en nuestra calle de amargura, ante las penas
ingentes, parecidas a las ruinas de un castillo
que los rifefios de Gomara llaman «murallas
de la ciudad», Sor de Medina.,

Ciudad por antonomasia, centro y foco

- de las actividades comerciales e industriales
del Reino de Castilla, fuvo Medina una singular autonomia, a la
que alude la divisa de su blasén: ni el Rey nombraba cargo algu-
no, ni el Pontifice designaba prebendas ni beneficios. )

Goz6, ademaés, de todas las franquicias.

«Tubo (M. 18.636) pasadas de 200 casas de caualleros, sefiores
de vasallos; tenia 1.240 calles; catiorce plazuelas, sin la plaza Ma-
yor, y en la circumferencia de sus muros 14 puertas, sin los arraba-
les, que heran maiores que la villa; tenia cuatro Palacios reales.
Tubo 22 parrochias, y oy (siglo xvii) se conserban vibas s6lo nue-
be; 18 conuentos de religiosos y religiosas y oy se conserban: con
un insigne Collegial, dos luzidos cauildos y 9 6 10 hospitales».

Esto eran las tan denigradas villas muertas de Castilla, como lo
eran fambién Toledo, Salamanca y Segovia.

La «Rua» unia con sus edificios a la grandiosa plaza Mayor
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con el Castillo de la Mota. Y aiin en las cuatro grandes ferias alza-
ban los mercaderes centenares de barracones y de fiendas.

Granada, Toledo y Valencia, traian a sus lonjas damascos y se-
derias; Segovia, Avila y Toro, sus renombrados paios; cueros la-
brados, Cérdoba; Flandes, encajes y tapices; Holanda y Francia,
sus tejidos de hilo; Portugal y Sevilla, las especias que porteaban
los galeones de las Indias; Venecia, sus cristales; Florencia, libros y
objetos de arte; «era una rueda viva (Historia de Medina del
Campo, p. 314) que nunca se paraba; acudian a ella de todo el
Reino, como a una aduana, porque hallaban cuanto querian. En
las ferias de 1563 se traficaron y giraron en lefras de cambio mas
de cienfo cincuenta millones de escudos, y en los afios anteriores
habia sido mayor el trafico».

Alli tenfan su sucursal méas importante los famosos Fuacaros,
Ulrico, Jorge y Jacobo Fugger, los banqueros de Carlos V.

Aiin se conserva en Augsburgo, en el vestibulo del Mesén de
los tres Moros, Gasthaus zu den drei Mohren, la chimenea en
que Jacobo quems, al fuego de maderas perfumadas de Oriente,
los pagarés e hipotecas del César, por enticipos para gastos de su
eleccion al solio del Imperio. Cierto que en monopolios, adminis-
tracion de Maestrazgos y ofros traficos privilegiados, se cobraron
con creces, amasando una de las fortunas mas colosales de ese
siglo. Sus manos, codiciosas y habiles, manejaron la Hacienda pu-
blica de Espana, de Alemania y de Italia.

Alli llegé la familia de los Yepes a principios de 1551; lo afir-
ma Velasco en su «Vida de Francisco de Yepes», y lo confirma la
fecha citada por Fray Alonso de la Madre de Dios.

Tenia entonces Juan de Yepes nueve afios,

Habituado a la placidez campesina de Fontiveros y al sosiego
feudal de Arévalo, debi6 sentirse deslumbrado ante el febril trafa-
go de las ferias, las maravillas de las mercaderias de sus lonjas y
el derroche ostentoso de riquezas.

Veremos que en su &nimo, fraguado en la pobreza actual, ra-
yana en la miseria, no hicieron mella esas grandezas; antes forja-
rTon, por su desprecio alfivo, su espiritu enamorado, como pocos,
de la santa pobreza.

«La confianza en Dios es la mejor alforja», le oiremos decir.

Llegaron con un solo telar; queddse el ofro en Fontiveros, ven-
dido o empefiado para pagar las deudas.
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«Hicieron asiento—nos dice Fray Alonso—en Medina, por la
maior comodidad que alli hallaron para su oficio y ministerio, en
el cual, ocupados Catalina Alvarez y su hijo Francisco, texiendo
tocas de seda y buratos, pasaban honestamente su vida».

«La madre (M. 12.738, f. 613), después de viuda pas6 muchos
trabaxos, probé a poner a su hijo menor oficio, y probando el de
carpintero, sastre, entallador y pintor».

Es Francisco de Yepes quien nos habla.

La pobreza apremiaba; el telar apenas bastaba para alimentar
al hogar.

Designio providencial fué, sin duda, que en todos ellos fraca-
sara el dulce rapaz, a pesar de que debi6 poner en ello su voluntad
decidida.

{Cuéntas vidas fecundas se ahogaron en una de esas encrucija=
das de la vida, torciendo sus destinos!

Triste y doloroso retorno al misero faller familiar tras cada
nuevo y definitivo fracaso.

Duro y amargo pan el hurtado a la racién mezquina de la ma-
dre y hermano: la mas fiera de todas las pobrezas para un alma de
sensibilidad tan exquisita.

«Ordenandolo Dios ansi (nos dicen los papeles de Francisco de
Yepes (MM. 12.738 y 8.568), le puso la madre en el Colegio de los
nifios de la Dotrina para que alli le ensenasen a leer y a escribir,
lo cual en poco tiempo aprendié muy bien. Juan siendo nifio era
muy Abil, y en poco tiempo se dié fan buena mafa, que apren-
dié mucho».

{Cémo despierta la admiracién del humilde Francisco por el fa-
lento de su hermanol

Esa mayuscula del Abil es de una ingenuidad elogiadora, de un
amoroso encanto. Insiste en esa idea (M. 8.568) «y pedia para los
nifios de la dotrina, y las monjas le tenfan mucho amor, por ser
muy agudo y abil».

El mismo amor que las Descalzas y la Madre Teresa habianle
de tener afios méas tarde.

«De alli (M. 12.738, {. 613) le enviaron al monesterio de la Pe-
nitencia (las Magdalenas), para que sirviese la iglesia y ayudase a
misa; después de a poco tiempo le llevé consigo un caballero que
llamaban Alonso Alvarez de Toledo, el cual habia dejado el mun-
do y recogidose a un hospital a servir a los pobres»,
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Aristocracia de sangre y de caridad, que habian de influir mu-
cho en el espiritu selecto de Juan de Yepes.

Seis afos pasa éste en el Hospital entre enfermos repugnantes
y contagiosos.

Leccion terrible y abnegada de misericordia y dolor que alterna
con el estudio de las Humanidades en el Colegio de Medina.

El corazén adolescente de Juan de Yepes cuaja en fernuras de
Buen Samaritano; el amor al enfermo ilumina su vida entera con
resplandores de caridad ardiente.

Siempre decia que con enfermos no se habia de alegar la po-
breza,

Siendo Prior de Granada, estaba deshauciado un hermano lego,
que padecia grandes bascas. Dijo al médico si habia en la medici-
na algiin remedio para el enfermo. Respondidle que para el reparo
de la enfermedad no lo habia; pero que para sosegar aquellas bas-
cas, podia ser le hiciese provecho una bebida, mas que era costo~
sa, que llevarian por ella setenta reales o seis ducados. Hizo que la
recefase, y al punto envi6 por ella, y €l mismo se la di6. Padecia a
la sazén el convento de tal pobreza, que hubo dias que hasta de
pan se carecio.

En una ausencia de Baeza cay6 malo un hermano donado; el
presidente; por la mayor comodidad del enfermo, le llevé al Hos-
pital de la Concepcion, donde se ejercitaba con gran regalo y lim-
pieza la caridad con los enfermos.

Cuando volvi6 de la jornada y supo el caso, le di6 notable
pena; reprendi6 al presidente, acusandole de falta de caridad, en-
vi6 por él y le asistié con tal largueza como si fuera el Prelado su-
perior de la Orden, y lo mismo hacia con todos los enfermos.

{Ese era «el hombre impasible», forjado en hierro, de pecho de
granitol

Difieren las opiniones sobre cual fué el Hospital de Medina
donde ejercité sus piadosas virtudes.

Francisco de Yepes (M. 8.568, f. 371) afirma que «en este tiem-
po le llevaron al Hospital de las bubas», que era el de San Ant6n.

Fray José¢ de Jesus Maria dice en su Vida que fué el de la Con-
cepcidn.

Lo confirma una declaracién interesante (M. 8.568).

«Luisa de Quevedo, que sirvié veinte afios a Alonso Alvarez de
Toledo, administrador del Hospital de la Concepcion, que aora
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llaman el general, dice que en aquel fiempo oy6 decir a los de
casa que un nino de los del Colegio de la Doctrina, que después
sirvi6 en dicho Hospital, avia caido a un pog¢o muy hondo del hos-
pital, y que habiéndole querido sacar, pensando que estaba ahoga-
do, les dixo que una Sefiora muy linda le sustentava para que no
se ahogase, y le sacaron sano y salvo».

«Recién entrado en el Colegio de la Doctrina, refiere Fray José
de Jesus Maria, andaba jugando con ofros compaieros junto a un
pozo sin brocal que alli habia, y cay6 dentro de él, que tenia harta
agua, y al punto se hundié. Los muchachos, viendo el mal recaudo,
fueron huyendo, unos de temor de ser tenidos por participantes
del delito y de la pena de ¢él, y ofros a dar voces hacia la calle.
Acudié gente con garfios, con que suelen sacar los calderos de los
pozos, para sacar al nifio, teniéndole ya por ahogado, y mirando
al pozo le vieron estar sobre el agua. Y como venian diciendo los
hombres: «ya al cabo de tanto tiempo estard ahogado», oyélo el
nifio, y viéndolos asomar les dijo: «No estoy ahogado, que una Se-
fiora me guard6 y me sustenta para que no me hunda; échenme
una soga, que yo me ataré para que me saquen». Y echéndole la
soga, se at6 con ella por debajo de los brazos (que tan fijo estaba
como esto, en los de quien le sustentaba), y le sacaron sin haber
recibido dano alguno, mas que haberse bien mojado, mostrando
en esto que habia estado debajo del agua y tenia el pozo algunos
estados de ella. Esto contaba después su madre y algunos de los
vecinos que acudieron, y lo recordaba el Santo Padre agradecido a
personas muy familiares suyas como tierno favor de tan soberana
Senora».

Nuestra Sefiora de la Capa Blanca vuelve a cobijarlo en sus
pliegues.

Anotemos que Juan de Yepes no era el nifio prodigio que al-
guno pinta, abstraido de todo; fuvo esa sana alegria infantil, que
juega, salta y corre alborozada.

{Fué, siempre, chico y grande, muy humano, aunque su alado
espiritu se remontase a las altas y sublimes regiones de la gloriosa
unién con Dios!

{Terrible escuela de formacién moral las salas de un Hospital
entre ayes de dolor y estertores de agonia, terribles desamparos,
desnudeces de lo humano, noches oscuras y dias tenebrosos!

A través de los cuerpos lividos y exanglies, parece que fraspa-
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rentan los intimos sentimientos y las angustias supremas de las
almas.

Algo de ello aprendimos en estos meses dolorosos...

Juan de Yepes compartia, con la ruda misién del enfermero, la
labor de estudiante.

Dicenos su venerable hermano Francisco (M. 8.568, {. 371): «Y
tenia lugar que estudiase un poco por la mafiana y ofro rato por
la tarde. Y fenia tanto cuidado, que en brebe tiempo supo mucho
en la Compaiia de Jesis. Y contaba la madre que, andandole a
buscar a la media noche, le hallaban estudiando entre los ma-
nojos».

Con gavillas de sarmientos se habia arreglado un lecho en un
hueco de escalera.

{Cémo se dibuja la cenestesia del futuro Juan de la Cruz morti-
ficado y penitente, hurtando el descanso al cuerpo y ocupando al
espiritu en la observancia de sus deberes de estudiante y en la ora-
cion contemplativa, forméndose a si mismol

Seis anos estuvo en el Hospital, de 1556 a 1563, en que tomé
el habito del Carmen.

Eniré adolescente, de 14 afos, y sali6 en plena juventud, a
los 21.

En intimo contacto con fantas almas enfermas sondeé los se-
cretos de todas las miserias de la vida y los repliegues de la psico-
logia de los hombres.

Quizas también acompané al ilustre Dr. Gémez Pereira en sus
visitas y aprendié de él su método de observacién y de analisis de
las experiencias clinicas.

Lo cierto es que salié del Hospital de Medina con una perso-
nalidad propia, decidida y heroica, que se mantendra siempre en
la orientacién de su vida, que no retrocedera nunca en el camino
simbélico del Monfte.



El Palacio de Dueiias

Sin saber quién recoge sembrad,
serenos, sin prisas,
las buenas palabras, acciones, sonrisas,..
5in saber qulén recoge, dejad
que se lleven la siembra las brisas,

CRISTINA DE ARTEAGA.

los que de Medina del Campo sélo guarda-
mos el recuerdo de la bella vision fugaz del
Castillo de la Mota, contemplada con ansia
desde la ventanilla del vagény de la bulli-
ciosa parada en la estacién de enlace con las
lineas de Salamanca y de Zamora, ciusanos
grata emocién sugeridora la vieja calle de
Santiago.

Parece que los siglos se durmieron en ella, y que ala luz ar-
diente de este mediodia del mes de agosto, se despiertan los tiem-
pos que pasaron, y cruzan por la calle los esplendores imperiales,
timidas monjas capitaneadas por la Madre Teresa, soldados arro-
gantes, carretas de mercaderes, humildes frailecillos, Regidores so-
berbios, renteros y labrantes.

Se alzan en ella con sus ladrillos rojos, roidos por las aguas, la
parroquial de San Facundo, el convento de Agustinas Descalzas y
el segundo Palomarico de Teresa.




106

Sigue llamando a coro el mismo esquilén que tahia a Maitines
en los anos de la gloriosa fundadora; en el coro fluye atin, a fravés
de las centurias, cristalino y mimoso, aquel dulce murmullo del
canto teresiano, desgranando versiculos y antifonas.

Linda con el convento del Carmelo el Palacio de Dueiias.

Bello palacio renacentista, de sobrios muros de ladrillo, flan-
queados por una forre.

En las columnas de piedra de la portada, dos figuras de nifios
parecen dar escolta a los blasones de los Duefas, los Beliran y los
Castillas, cobijados por un frontén triangular y orlados de enreve-
sados lambrequines.

Amplio zaguan da paso a un grandioso patio con columnas de
orden corintio y clasicas arcadas.

En las enjutas se incrustan medallones con bustos que quiere
la fradicién que sean retratos de los Reyes, desde Fernando | a Fe-
lipe el Hermoso.

Se afribuyé este patio a Berruguete; juzga Lampérez que lo fra-
zara Andrés de Najera,

Arbustos y follajes dan su nota romaéntica en el centro del
claustro.

Amplia escalera de balaustres labrados y pedestales con gentiles
grupos de nifios, da acceso a una serie de camaras y salas con te-
chos de artesones. En la espaciosa estancia que sirviera de estrado,
atn se advierte, medio tapiada, la fribuna donde los ministriles ta-
nfan musica, mientras «se hacia sala» en honor de los huéspedes.

Rezamos unos momentos en la hermosa capilla.

Ante el portal ya no pasean los monteros de Espinosa que cus-
todiaban la persona del Emperador Carlos, cuando en noviembre
de 1556 se hospedara en la noble mansién del «cambiante» Rodri-
go de Duefas, por haberse destruido el Palacio Real en la quema
de la villa. Ni en el zaguanete de piedra se asientan los alguaciles
del Santo Tribunal, establecido breve etapa en la ilusire morada.

Cuenta la historia de Medina, que Rodrigo de Duefas recibié
a Carlos V con fastuoso esplendor; que la camara estuvo tendida
de brocateles de hilo de oro y sedas; que en el estrado, sobre tapi-
ces flamencos, destacaban en los bufetes de roble viejo las bande-
jas de plata, los jarros de oro y piezas de maravillosa orfebreria.

Que en reporteros y doseles de rojos damascos de Toledo se
bordaron las imperiales &guilas.
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Dicenme que los Marqueses de Arglieso compraron el Palacio;
ellos desencantaron al castillo de Guadamur en fierras toledanas,
casl a la vera del rio Tajo. Ellos sabréan, quizés, hallar las palabras
maégicas que romperan el sorfilegio del Palacio de Duenas.

Alli moraron D.2 Catalina Quadrado y su esposo D. Rodrigo
de Duenas, hombre opulento y poderoso, del Consejo de Hacien-
da de Carlos V y Regidor de Medina.

Fueron sefiores de las villas de Tértoles, cerca de Piedrahita, y
de Poblacién de Cerrato, en la tierra de Campos.

Su hijo D. Francisco casé con D.? Maria Beltrén y Castilla, hija
o nieta del famoso Doctor Beliran del Consejo de Indias.

En 1556, D. Rodrigo y su esposa labraron a sus costas la iglesia
de goticas crujias del convento de las Magdalenas, del que fueron
insignes bienhechores.

En esa iglesia debieron, por precision, conocer a aquel gentil
monago, que ayudaba las Misas durante toda la mafiana por aquel
tiempo. Seguramente se prendaron de ese rapaz, hijo segundo de
Catalina, la tejedora toledana, y comentaron en el locutorio de las
monjas su candorosa reverencia, su piadoso recogimiento, su an-
gelical atractivo. Mas no pudieron imaginar en modo alguno que
el humilde tejedorcito Juan de Yepes, el monago de las monjitas
Magdalenas, seria venerado en los altares, y que en los altos desti-
nos del futuro Doctor mistico de la Iglesia influiria, quizas decisiva
y trascendentalmente, une inicialiva generosa de Rodrigo de
Duenas. .

La iniciativa de una obra de cultura, de formacién de la juven-
tud: la méas fecunda y provechosa de las obras benéfico-sociales.
Como el grano de trigo, que en las feraces tierras paniegas se mul-
tiplica en las espigas.

En una de las estancias de la suntuosa casona hallabanse una
tarde muchas personas principales de la villa.

Entre ellas estaban Pedro Quadrado, probablemente hermano
de D.? Catalina, y su esposa D.? Francisca Manjén.

Comentaban los tertulianos el fruto de una misién dada en
Medina por unos Padres de la Compania de Jesis, venidos de Sa-
lamanca y de paso para las provincias del Norte, y encarecian al-
gunos la necesidad de reformar las costumbres de la villa, tan es-
tragada por el exceso de dinero y tan visitada en sus ferias por ex-
tranjeros luteranos.
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—iNo les parece a Vuestras Mercedes que seria de harto prove-
cho para la villa, que se asentara en ella un Colegio por los de la
Companfa?

Asintieron todos, y muy especialmente Pedro Quadrado, que
habia sido gran amigo de Ignacio de Loyola.

Parece ser, segin refiere D. José Maria Quadrado, que le habia
oido la profecia de que se fundarfa en Medina ese Colegio.

Escribié D. Rodrigo al P. Torres, Rector de Salamanca, pidién-
dole seis Padres, a los que él sustentaria.

En el verano de 1551 fueron el P. Bautista Sanchez y el Her-
mano Pedro Sevillano para concertar la fundacién del Colegio.

Arrepintiése de su oferta D. Rodrigo, y, al cabo de muchos re-
gateos, ofrecié sélo ciento cincuenta ducados anuales.

Por la importancia de Medina no quisieron los PP. Torres y
Araoz volverse atrés, y enviaron a los PP, Maximiliano Capella y
Diego del Castillo.

Dedicése a ministerios sagrados el P. Sanchez: daba clases de
Catecismo y visitaba carceles y hospitales.

El Hospital de «las bubas» de San Antén, donde sirvié Juan de Ye-
pes adolescente, se hallaba situado entre el Colegio de la Compaiiia
y el convento de Nuestra Sefiora de Gracia de los Padres Agustinos.

De presumir es, pues, que el P. Sanchez conociera y tfratara in-
timamente al joven Yepes.

Emprendi6 el P. Capella un curso de Filosofia, y en 1552 fué
nombrado Rector del Colegio.

Llegaron hasta Medina las contradicciones de Melchor Cano
contra la Compaiiia, y en 11 de noviembre de 1552, el abad man-
doé prender a los PP. Castillo y Sevillano, con éanimo de que el Co-
legio se cerrase. Sosegése esta tormenta, y por fin Duehas regalo
un terreno para edificar el Colegio, el dia de San Pedro de 1553.

Ignoraba el buen D. Rodrigo en sus veleidades y regateos, que
habia de dar a la Compania algo que valia més que sus riquezas,
la carne de su carne, la sangre de su sangre.

Aprovechando el paso de los PP. Francisco de Borja y Anto-
nio de Cérdoba, pisose la primera piedra en su presencia en 1.°
de agosto de 1553.

¢Qué impresion causaria en Juan de Yepes, tan reflexivo de
temperamento, el ver al brillante Duque de Gandia convertido en
un humilde teatino de sotana raida?
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;Qué le dirfa aquel tragico y gallardo mote caballeresco: «No
més servir a sefor, que se me pueda morir?»

Los mismos Padres trabajaban en la obra del Colegio como
peones en las horas de asueto.

«Ha edificado ello tanto—escribia el P. Sevillano—, que vinien-
do muchos hombres honrados y ricos a ver la obra, el ejemplo los
ha constrenido a quitarse las capas y descefirse las espadas dora-
das, y con sayos de seda y calzas de aguja andar con nosotros
trayendo ladrillos y arena».

jAsi estimaban los hombres del Siglo de Oro a las instituciones
de culfural

Nuestros intelectuales se limitan a pedir subvenciones al Esta-
do, a pronunciar algin enfatico discurso, a escribir un articulo o
meramente a vestirse de efiqueta para asistir a la ceremonia de la
primera piedra, que muchas veces suele ser también la dltima.

JAyudaria también algin rato Juan de Yepes a llevar arena y
ladrillos para el Colegio, donde se habian de construir los sélidos
cimientos de su instruccién, y probablemente de su gloriosa es-
tructura moral y religiosa?

Mientras fanto, en una casa alquilada funcionaba el Colegio, y
en 1553 tenia ya veintidés profesores.

Con motivo de las Ferias, explicaban los Padres la Moral en
los contratos, consiguiendo evitar muchos pecados de codicia, de
malicia y de fraudes, segiin afirman Memorias de aquel tiempo.

«Cridbase —dice el P. Rivadeneira—la juveniud de Medina vi-
ciosamente, por las muchas riquezas que a la sazon habia en ella,
y por demasiado regalo.

Para reformarla dese6 mucho la Villa se pusieran estudios de
latinidad. Pusiéronse (1555), y fué raro y maravilloso el fruto que
se cogio en ellos, no solamente para la instruccién de los mozos
en virtud y letras, sino para henchir las religiones de excelenfes
sujefos que de nuesiras escuelas salieron».

{Uno de ellos fué Juan de Yepes, el futuro Juan de la Cruz!

Entraron la mayor parfe en la Compahia, jentre ellos cuatro
hijos de Rodrigo de Duehas!

Profesaron sélo en un afio ocho estudiantes en ofras religiones.

«Cuatro—escribe el P. Olea, en Santo Domingo, fres en el Car-
men y uno en San Francisco, de los cuales estan sus superiores
tan satisfechos que, uno de ellos, viéndolos tan instruidos asi en
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letras como en virtud, dijo a sus frailes: «Padres, dejemos de leer
Teologia y démonos a leer Gramatica, porque pienso haremos mas
provecho por esta via, que es tomar la instruccién de las almas de
fundamento, como hacen los Padres de la Compaiia»; y el maes-
tro de novicios dijo a uno de los nuestros, que le pregunté por
ellos, que estaban tan bien impuestos en las cosas de virtud, «que
no tenia que hacer con ellos més de procurar que no perdiesen lo
que fenian ganado».

;Se referiria al joven novicio Juan de Santo Mathia, como pri-
mero se llamé Juan de Yepes?

Las obras del edificio marchaban lentamente por falta de re-
cursos, pero acudieron las liberalidades de Pedro Quadrado y
Francisca Manj6n, que les valieron el titulo de fundadores del Co-
legio.

Cuando murié Quadrado llevaba ya de gasto mas de doce mil
ducados, y dejaba labrada la iglesia, la sacristia, las clases de estu-
diantes y fres lienzos de corredores.

Su esposa terminé generosamente lo que del edificio faltaba.

Para asegurar la vida del Colegio le aplicaron una renta anual
de doscientos mil maravedis y quince cargas de frigo para después
de sus dias.

Del Colegio s6lo queda la hermosa iglesia, a la que se trasladé
la parroquial de Santiago; en ella esta enterrado el Marqués de la
Ensenada, Ministro del Rey Fernando VIy gran favorecedor de
Medina.

El Colegio ocupaba el solar de la huerta que circuye a la iglesia
por dos lados; lo rayeron las tempestades de los tiempos, aventa-
das por la cultura volteriana del enciclopedismo infatuado.

Pero su gloria va unida inseparablemente, como alma mafer,
a la gloria mistica y literaria de Fray Juan de la Cruz.



El Padre Bonifacio

Las espigas dobles romperén después,
Yo abriré la mano
para echar mi grano,
como una armoniosa promesa de mies,
en e] surco humano,

CRISTINA DE ARTEAGA,

L académico francés Louis Bertrand, pone al
frente de un hermoso libro sobre Santa Tere-
sa, a guisa de leyenda, esta frase del gran his-
toriador Hipolito Taine: «Hay un momento
extrafo y superior de la especie humana. De
1500 a 1700 es Espana acaso el pais més cu-
rioso del mundo».

Conquistada Granada, se constituye y or-
ganiza una nacionalidad, y en el mismo annus mirabilis de 1492
tiene que proveer a la obra enorme de extender su dominacién y
su cultura al continente americano.

Lucha en Lepanto con los turcos y con la Reforma Protestante
en foda Europa.

/Cémo pudo hallar hombres para tantas empresas de titanes?

¢Adn hay quien en el decaimiento de Castilla no ve bien claro
el agotamiento de una madre tan extraordinariamente fecunda?




112

Surgen sus gloriosas Universidades, y atin le sobran maesiros,
como Luis Vives, para enviarlos a los centros de cultura extran-
jeros.

Sugiérenos estas consideraciones la figura del P. Juan Bonifacio,
el profesor de Humanidades de Juan de Yepes.

Y como muestra, en solo una Orden religiosa, de ese floreci-
miento pedagégico de Espana, veamos c6mo en cosa de medio si-
glo (1547-1615) funda la Compaiia de Jests, recién creada, doce
colegios en la provincia de Aragén, veinticuatro en la de Castilla,
dieciséis en la de Toledo, veinte en Andalucia, diez en Méjico, ocho
en el Pert, siete en la provincia del Paraguay, que comprendia
Chile, Paraguay y Argentina; fres en el Nuevo Reino y tres en Fili-
pinas. Y no contemos los creados en Portugal y sus Colonias,

Juan Bonifacio nacié en 1538 en San Martin del Castafiar, pro-
vincia de Salamanca,

Va a la Universidad Salmantina y oye un sermén del fervoroso
misionero P. Antonio de Madrid; él y ofros estudiantes, entre ellos
el P, Alonso Rodriguez, siéntense movidos a pedir el ingreso en la
Compania (1557).

Antes de terminar el primer afio de noviciado, por falta de
maesiros, envian al joven Bonifacio a ensefar primeras lefras al
Colegio de Medina del Campo.

En el catdlogo de este Colegio de 14 de marzo de 1558, se lee:
«H. Juan Bonifacio, natural de San Martin del Castanar, diocesis de
Salamanca. Tres afios de canones, uno de artes, ocho meses de
Compaiiia, veinte afios de edad, lee la cuarta clase».

Nueve afios permanece en Medina; va luego a Avila y Vallado-
lid, donde llegan a tener sefecientos alumnos él y el P. Gaspar
Sénchez.

Propisole San Francisco de Borja suspender femporalmente su
magisterio para estudiar Teologia.

Responde el P. Bonifacio en estos términos: «Pague Nuestro
Sefior a V. P. fan gran caridad como me hace, acordandose de un
tan vil gusanillo como yo. No sé yo con qué poder agradecer y
servir esto a V. P., mayormente que, con su bondad y nobleza
acostumbrada, lo deja todo a mi querer. Y asi haria yo mal en no
escoger lo que siento, que es mas fructuoso para mi alma y para
el bien de los préjimos. Y, pues, V. P. se consuela de que yo des-
cubra mi intencién, aunque por ventura no inclinacién, digo que la
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profesion de latinidad es requies mea in saeculum, saeculi. Hic
habitabo quoniam elegi eam. En este ministerio quiero morir,
porque me deseo salvar y me ha hecho Dios grandes mercedes
en él»,

{Extranos y curiosos hombres los de ese tiempol

Siente ofra inclinacién: la misional, sin duda. Ensefiando latin,
se ha escrito que hasta mil doscientos de sus discipulos entraron
religiosos. {Qué hubiera hecho dedicado a la predicacionl

Afo fras afio sigue en la ruda labor de explicar la Grama-
fica.

Quiérenle llevar los Padres de la provincia de Toledo a Ma-
drid, para que luzcan més sus talenfos y portentosas dotes peda-
gogicas.

Pero él escribe en 1572 al P. General estos parrafos, que aca-
ban de dibujar su caracter: «Yo tengo gran aversion a estudios de
Corte, y para mi condicién han de ser muy pesados; porque yo no
gusto sino de gente que estudie y que pueda servir a Dios sin me-
lindre. Tengo muchos discipulos en la Compania y en diversas re-
ligiones. Entiendo que pasa el nimero de doscientos. La Corte es
Babilonia; no atienden a eso de ordinario padres e hijos, ni se sa-
card un buen estudiante en cien afios. Deme V. P. estudios de ve-
ras, adonde todos hagan su deber y agradezcan la buena obra que
la Compania les hace, y entonces engordaré yo.. Por amor de
Dios, V. P. me ampare de la otra provincia y me deje vivir en paz
en ésta».

Cuarenta afios siguié en la de Castilla, dando clase de Humani-
dades; treinta y tres el P. Gaspar Sanchez; cincuenta el célebre hu-
manista el P. Luis de la Cerda, y cuarenta y cinco explicé Teologia
el eximio Doctor Francisco Suéarez.

No se limit6 al magisterio el P. Bonifacio: escribi6 varias obras,
algunas de importancia pedagégica.

Copiemos de la Bibliotheque de la Compagnie de Jesus:

«Bibliographie par les Péres Augustin et Aloys de Backer. Nou-
velle edition par Carlos Sommervogel, S. ].—Bruxelles, 1840», la
lista de las mismas:

1. «Christiani pueri institutio, adolescentiaeque perfugium».—
1575, Salamanca; 1578, Valladolid; 1607, Ingolstad. — Colonia de
Agripinae, 1628.

2. «Christiani perfugiumy».—1588, Burgos.
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3. «De Sapiente fructuoso Epistolares libri quinque»,—Burgos,
1589.—Ingolsbad, 1606.—Colonia Agripinae, 1626.

4. «Epistolae et Orationes variae»,

5. «Historia Virginalis de Beatissimae Mariae perpetuae Virgi-
nis», etc.—Paris, 1605.—Colonia, 1610 y 1628

A este insigne pedagogo cupo la suerte de formar en Humani-
dades al futuro Doctor de la Iglesia Juan de Yepes.

«Fué su precetor el P. Bonifacio que oy vive», nos dicen los
papeles de su hermano el venerable Francisco de Yepes; «didse tan
buena mafa, que aproveché mucho en poco tiempo» (12.738-613).

Con tal maestro y tal discipulo no es exirafo, como escribe
Fray José de Santa Teresa, que «corriera veloz en sus estudios, en
los cuales, ayudado de su buen ingenio y principalmente de la luz
del Senor, que le queria para farol luzido de su Iglesia, aprendi6 la
Gramética y Retérica, y passando el curso de Artes, salié en él
muy consumado». «Y tenia—dice también Francisco de Yepes—tan-
to cuidado, que en breve supo mucho en la Compaiifa de Jesis, Y
contaba la madre que, andandole a buscar a la media noche, le
hallaban estudiando entre los manojos de sarmientos».

La heroica fuerza de voluntad de Juan de Yepes iba surgiendo
vigorosa: eran su lecho «unos sarmientos desiguales, que no le
permitiesen el suefio sino interrumpido y tassado».

Porgue entre clases y sus servicios en el hospital, «sélo tenia
lugar que estudiase un poco por la mafiana y ofro rato por la tar-
de»: precisabale, pues, hurtar al suefio tiempo para estudiarse sus
lecciones.

Como en los otros Colegios, diéronse en el de Medina solem-
nes actos pablicos, en que lucfan los alumnos su aprovechamiento
y donaire. «Uno de sus maestros, dice el P. Astete, hizo para el dia
de 5an Pedro una tragedia de los hechos y conversién de San Pa-
blo, representandose muy bien. Hubo gran nimero de gente, To-
dos dicen que no se ha representado cosa mejor ni con tanto con-
cierto y ricos vestidos».

Al fin del curso de 1562, dltimo ano de los estudios de Juan de
Yepes, «como dejase mandado el P. Provincial—dice el P. Bonifa-
cio—que hubiese vacaciones todos los caniculares, ordenaronse
unas conclusiones para el dia en que se fenecian las lecciones, a
las cuales se hallaron muchas personas de cualidad como el fun-
dador, el prior de la iglesia Mayor y mercaderes muy ricos, hom -
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bres también letrados, asi religiosos como seglares, los cuales ar=
guyeron en las conclusiones, Los estudiantes, después de ser fene-
cidos los argumentos que ellos y los de fuera propusieron, repre-
sentaron la historia de Absalén contra su padre David, compuesta
por ellos mismos en verso, y tuvimos mucho que hacer en persua-
dir a los oyentes que era obra de estudiantes aquélla».

JFué ésta la primera obra piblica de aquel aventajado «man-
cebo con media sotanilla y ferreruelo, cuello o baloncilla peque-
fa», como lo describe un testigo?

;No debié por su ingenio y despejo representar partes muy
principales en esos actos y atraer las miradas y corazones?

En el Colegio de Baeza le veremos organizar con los novicios
representaciones analogas.

Es, pues, la formacion intelectual de Juan de Yepes obra glo-
riosa de los Hijos de Ignacio de Loyola.

Con ese insigne pedagogo, que explicando Humanidades santi-
ficaba los corazones juveniles, compartié la labor de formacién
moral de Juan de Yepes el famoso predicador P. Bautista Sanchez,
fundador del Colegio. Ya dijimos que el P. Sanchez visitaba carce-
les y hospifales.

Era su oratoria sugestionadora, vehemente y algin tanto terri-
ble. Conmovia y arrastraba a los pueblos.

Refiere el P. Ribadeneira (Hist. de la Asist.) un caso peregrino
‘ocurrido en Granada en 1560.

Vio el P, Sanchez en el Hospital de Juan a cierto enfermo muy
mal asistido y con las ropas llenas de sangre. Subié luego al palpi-
to, y habiendo encarecido el mérito de la caridad cristiana, y de-
mostrado lo que padecian los pobres de Jesucristo, amplificando
esta idea de que Jesucristo esta representado en los pobres, termi-
né con este grito: «Ea, hermanos: jquién viste a Jesucristo desnudo
en sus pobres?» Al punto se levanté un clérigo y arrojé el manteo
de los hombros al pulpito, de limosna, y fras él echaron al piilpito
las capas, los sayos, las gorras de seda y sombreros, y las mujeres
sayas y tocas con puntas de oro, los anillos de las manos y los
zarcillos de las orejas, y todos daban lo que més podian con mu-
cha priesa y fervor, y con tantas lagrimas y suspiros, que herian el
aire y el cielo. El dia siguiente, otras muchas personas particulares
enviaron mucha ropa blanca de lienzo, sébanas, camisas, colcho-
nes y frazadas, con otros regalos de enfermos.
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En pleno vigor la raza, estos arranques no eran entonces una
fugaz sensacion emotiva.

Los dias consecutivos al sermoén iba la gente principal de Gra-
nada al Hospital de Juan.

Escribe el P. Navarro (Epist. Hisp. II, f. 47): «Era cosa mucho
de ver—dice—la gente que al hospital va. Corregidor, veinticuatros
jurados, caballeros, deén, canénigos, racioneros, colegiales de to-
dos los colegios, doctores, te6logos, canonistas y legistas, escriba-
nos, procuradores, mercaderes y ciudadanos, los cuales han ido y
van y sirven a los pobres, y les dan ellos mismos la comida, pues-
ta una tohalla al hombro, como maesiresalas, sin bonetes, hincén-
dose de rodillas al dar del plato, besando primero el plato que lo
diesen al pobre, considerando a Jesucristo en el pobre. Y no sélo
les hacen el servicio, pero proveen la comida y cena, el Sr. Arzo-
bispo su comida, los canénigos la suya, los racioneros la suya, los
colegiales la suya, y asi, por los demas, daban sus comidas, y bue-
nas, y barrian, y fregaban, y hacian camas, y vaciaban los servicios,
y enterraban los muertos, fomando las azadas y abriendo las se-
pulturas con sus ropas de seda, que empleaban en servicio de los
pobres». {Triunfo incomparable de la elocuencia sagrada!

Comenta el P. Astrain (Hist. de la Compania de Jesis) estos
memorables sucesos:

«Suponemos que el lector olvidara en este caso al P. Sanchez,
para admirar Gnicamente la antigua piedad espanola, que tanto
resplandece en este generosisimo arranque. S6lo queremos adver-
tir nosotros, cuél era el resorte que asi movia las entranas de nues-
iros antepasados. No eran disertaciones doctas, ni tratados mora-
les, ni feorias ingeniosas, ni siquiera citas oportunas de Santos Pa-
dres. Todo esto es bueno, y podia enfonces, como ahora, producir
buen efecto. Pero lo que pasaba de parte a parte el corazon espa-
fiol; lo que le hacia prorrumpir en actos heroicos y sublimes, era
el nombre de Jesucristo. Este nombre sacrosanto, pronunciado por
labios fervorosos, conseguia triunfos inauditos, en que ni sofar
pudiera toda la elocuencia del mundox».

{En intimo contacto con esa alma ardiente, cémo se inflamaria
en amor a Cristo Crucificado, el espiritu, tan vigorosamente racial,

de Juan de Yepes, en el Hospital de las Bubas y en el Colegio de
Medinal



San Juan y San Ignacio

Un coloquio a Nuestra Sefn por gque me alcance
gracia de su Hijo y Sefor, para que yo sea rescibido
debaxo de su bandera.

Sax IeNacro.

=lo fué sélo ensehando Gramética cémo los Pa-
il dres del Colegio lograron fan maravillosas
mudanzas en la juventud de Medina.

Una anécdota de Rodrigo de Duefias nos
da un atisbo de los derroches suntuarios de
la aristocracia medinense.

Cuando alojara al César en su palacio,
se alimentaban los braseros con las cortezas
de canela que traian los galeones de Nueva Espafia: derroche que
escandalizé a Carlos V, de manera que lo prohibié airado, y por
castigo orden6é que se abonaran al de Duenas los dispendios he-
chos en su hospedaje.

Rasgo de nuevos ricos, parejo de los de ahora.

De aquella vida esplendorosa pasaron varios hijos de D. Ro-
drigo y ofros jévenes de posicién y alcurnia a las pobrezas de los
claustros, después de hacer, con la hidalga decision de ese mo-
mento de la raza, los Exercicios de Inigo de Loyola.

De que los practicé Juan de Yepes, no hay duda: se hacen to-
dos los afios en los Colegios de la Compania de Jesds. Por su mi-
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nisterio los daba en Medina el P. Sanchez, aquel gran sugestiona-
dor de multitudes.

De que en ellos se formé su voluntad de hierro y recibi6 su
vida entera la orientacién definitiva, de que la impronta de lhigo
de Loyola perduré en su caracter y en todas sus decisiones, hay ya
diversas opiniones.

{Tan distintos parecen el método de meditacion ignaciano y las
vias misticas, despojadas de toda noci6n sensible de San Juan de
la Cruz! !

En muchas criticas de sus obras hay un doble error inicial: el
olvidar que fueron elaboradas en plena madurez espiritual, y que
fueron escritas para almas selectas, bien avanzadas en la senda de
perfeccién.

Como le hay en la apreciacién de la indiferencia ignaciana y
de ciertas durezas aparentes de Fray Juan, cual la famosa caufe-
Ia que tanto ha acongojado a algunos corazones carmelitas, y que
al profano semeja cruel estigma de un pecho de granito.

No son s6lo un maravilloso libro de ascética los «Exercicios
espirituales para vencer a si mismo y ordenar su vida, sin deter-
minarse por afeccién alguna que desordenada sea» del gran con-
quistador de almas Ihigo de Loyola.

Son una forja de voluntades, aun en lo meramente humano,
un portentoso documento del vigor psicologico de ese siglo tan
grande y tan espanol.

Como la Imifacién de Cristo de Toméas de Kempten vive y ac-
tia a través de los siglos ese librejo tan pequeno, sin méas enmien-
das que la de la orfografia anticuada y alguna concordancia vizcaina.

Santa Teresa, en el famoso y donosisimo Vejdémen, reprocha
a Fray Juan que su contestacién era mas propia para los que ha-
cen los Ejercicios; sin duda alguna la informaba su espiritu: quiza
también su letra.

Juan de Yepes, adolescente, se nos presenta ya como el vigoro-
so tipo humano que hoy exaltan los americanos del MNorte, un
selfmademan: un hombre que quiere construirse a si mismo en
una cenestesia particular y heroica.

Gira en la 6rbita prodigiosa de la Madre Teresa, tiene sus mis-
mos ideales, su mismo amor apasionado a la Orden del Carmelo,

y, sin embargo, sigue su ruta propia, en contradiccién muchas ve-
ces con la gloriosa Fundadora.
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Los Ejercicios le ofrecieron un método para aquella construc-
cion espiritual.

Hojeemos con Juan de Yepes, estudiante, algunas de sus pa-
ginas.

No vence solamente a las pasiones: las domefia, las depura y
exalta.

«Parecia que no tenia pasiones», nos dicen varios testigos del
proceso canonico. Sus escritos proclaman lo contrario.

Leed el trégico comento del verso 5.° de la primera estrofa de
la Noche del sentido, en que relata cémo azotan al sentido el
Angel de Satanas, que es espiritu de fornicacién, el espiritu de
blasfemia y el espiritu del vértigo, y sentiréis la impresion de algo
fuerte y dolorosamente vivido.

Pero €l ordena las afecciones de tal modo, «que ain las pasio-
nes le ayudan a sentir amor apasionado de Dios». (Noche del Es-
piritu).

Que ni los Ejercicios de Loyola, ni Fray Juan, quieren atrofiar
ni mutilar nada en el hombre; mas sublimarlo todo. No es un gui-
fiapo amotfo flagelado por disciplinas y opreso en un cilicio: es
una voluntad victoriosa.

«La fortaleza del alma consiste en sus potencias, pasiones y
apetitos: todo lo cual es gobernado por la voluntad», nos afirma
en la Subida del Monte. (L. I, cap. 15).

En las Annotaciones «para tomar alguna inteligencia en los
Ejercicios», da San Ignacio la caracteristica de su método: «como
en todos los Exercicios siguientes usamos de los actos del enten-
dimiento discurriendo y de los de la voluntad afectando.., la
persona que contempla, fomando el fundamento verdadero de la
historia, discurriendo y raciocinando por si mismo y hallando
alguna cosa que haga un poco maés declarar o sentir la historia,
quier por la raciocinacién propia, quier sea en quanto el entendi-
miento es ilucidado por la virtud divina, es de mas gusto y fruto
espiritual, porque no el mucho saber harta y safisfaze al alma,
mas el sentir y gustar de las cosas internamente».

Juan de la Cruz, proclamando repetidamente «que un pensa-
miento s6lo del hombre vale méas que el mundo entero», y exal-
tando a la voluntad sigue la misma ruta del raciocinio infenso y
del querer heroico. No es un pietismo rutinario y fiono: el pen-
samienfo, ante la interrogacién misteriosa de la vida, busca el
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principio y fin de las cosas con silogismos implacables: las conse-
cuencias cuajan seguidamente en actos.

«Al que rescibe los Exercicios, mucho aprovecha entrar en
ellos con grande &nimo y liberalidad con su Criador y Senor, ofre-
ciéndole todo su querer y libertad, para que su Divina Magestad,
asi de su persona, como de todo lo que tiene, se sirva conforme
a su santisima voluntad», nos dice la Annofacion quinfa,

Juan de Yepes entr6 siempre con mucho &nimo: nos lo afir-
ma Santa Teresa en su carta al Caballero Santo. De su liberalidad
es magnifico testimonio, como se despoja y desnuda hasta de
las mercedes divinas.

Los temas ignacianos de las consolaciones y desolaciones es-
pirituales; de las tentaciones del enemigo «dabaxo de especie de
bien en la vida iluminativa; el de apartarse de amigos y conoci-
dos y a si mismo de muchos negocios no bien ordenados por ser-
vir y alabar a Dios»; el de que «quanto mas nuestra a4nima se
halla sola y apartada, se haze mas apta para se acercar y llegar a
su Criador y Sefior», jcuén magnificamente se desarrollan en la
vida y escritos de San Juan de la Cruz!

Ante el problema esencial de la vida; ante el «principio y fun-
damento», la voluntad magnénima y apasionada de Juan de Yepes
no se sosiega con la indiferencia ignaciana.

Al llamamiento del Rey eterno contesta sin vacilar su corazén
ardiente, formande en las filas de «los que mas se querran afec-
tar y senalar en todo servicio, y no solamente ofreceran sus perso-
nas al frabajo, més ain, haziendo contra su propia sensualidad y
confra su amor, carnal y mundano, harén oblaciones de mayor
estima y momento diciendo: Eterno Padre y Sefior de todas las
cosas, yo hago mi oblacién, con vuestro favor y ayuda que yo
quiero y deseo, y es mi determinacién deliberada (sélo que sea
vuestro mayor servicio y alabanza) de imitaros en pasar todas in-
jurias, y todo vituperio, y toda pobreza, asi actual como espiri-
tual, queriéndome vuestra santisima Magestad elegir y recebir en
tal vida y estado». (El Pati ef contemni/

Su voluntad demanda lo que quiere: «aqui seré, dice San Igna-
clo, lo que maés a gloria sea de su Divina Magestad, de manera
que el deseo de mejor poder servir a Dios le mueva a tomar las
cosas o dexarlas».

Nada valen las virtudes y grandezas morales «si en ellas no pre-
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tendieron la honra y gloria que es s6lo de Dios, y su amor sobre
todo», afirma Fray Juan en la Subida del Monte.

Juan de Yepes acaba sus estudios en el Colegio de Medina: su
talento, su especial atractivo, sus virtudes afraen las miradas so-
bre el aventajado estudiante, a pesar de su pobreza.

Una familia noble y rica le considera un buen partido para
una hija: es la restauracién del honor de los Yepes, es la tranquili-
dad de la vejez de Catalina Alvarez, es un amor dulce y cristia-
no que ilumina los castos goces de un hogar.

Alonso Alvarez de Toledo le ofrece el beneficio de la capella-
nia del Hospital: sacerdote, puede consagrarse al servicio de Dios
y continuar con sus enfermos.

El beneficio le permitiré asegurar el porvenir de la madre.

La prudencia humana le aconseja aceptar una de esas solucio-
nes definitivas y favorables,

Mas Juan de Yepes medita segin el «Preambulo para hazer
eleccién» de San Ignacio y el admirable método, propuesto por
éste, para acertar en ella.

Ve «como no ordenando, ni tfrayendo el fin al medio, mas el
medio al {in, acaesce que muchos eligen primero casarse (lo qual
es medio) y secundario servir a Dios Nuestro Sefior en el casa-
miento, el qual servir a Dios es fin; asimismo, hay otros que quie-
ren tomar beneficios, y después servir a Dios en ellos».

Y resueltamente buscando lo mejor «por parecer més actual-
mente a Cristo Nuestro Senor, quiere y elige més pobreza con
Cristo pobre, que riqueza; oprobios con Cristo, lleno dellos, que
honores; y desear mas ser estimado por vano y loco por Cristo,
que primero fué tenido por tal, que por sabio y prudente en este
mundo»,

Interesante fuera estudiar detenidamente c6mo se articula la
vida de Juan de Yepes con los Ejercicios de Ignacio de Loyola;
c6mo sus alas se abrieron hacia lo alto en la «Meditacion para
alcanzar amor»; c6mo en ella pudo mirar la manera como Dios
habita en las criaturas, dejandolas a su paso vestidas de su her-
mosura; cémo las dltimas palabras de Ignacio: «por ester en uno
con el amor Divino», inflaman su celestial lirismo.

Juan de Yepes escoge el claustro carmelitano; dentro del claus-
tro sigue la regla primitiva; trata, en busca de mayor perfeccion,
de pasar a la Cartuja. Su voluntad, en todas las encrucijadas del
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camino de la vida, escoge la senda mas directa, por &spera que
sea; su divisa es siempre: per angusta ad augusta.

Hasta en sus practicas ascéticas hallaremos reminiscencias del
libro de Ejercicios.

Los éxtasis puesto en cruz bajo los érboles, cara al cielo, en
la Penuela, de que nos habla Fray Juan Evangelista, y que pudie-
ran fener algo de apariencia de naturalismo panteista, fienen su
explicacién en la cuarta adicién de los Ejercicios: «enfrar enla
contemplacién quando de rodillas, quando postrado en tierra,
quando supino rostro arriba, andando siempre a buscar lo que
quiero>.

En Juan de la Cruz, aunque sigue muy distinfos caminos, apa-
rece la misma voluntad tenaz y victoriosa de lhigo de Loyola.

Viviente testimonio son ambos de las poderosas reservas espi-
rituales y volitivas de nuestros hombres del xvi; siglo espafol que
podré ser juzgado en sus afios de plenitud con uno u ofro crife-
rio, pero que nadie podra tachar de vulgar.

Maestro de la accion Ignacio, «sus poderosas concepciones, se-
gin dice Gaetan Bernoville, desafian al tiempo. Son tan eficaces y
oporfunas en el siglo xx como en el xvi; cosa tanto méas nofable
cuanto que estan orientadas hacia la accion, cuyas formas son, sin
embargo, tan mutables».

Maestro de la contemplacién Juan de la Cruz, «su vida (Mauri-
ce Brillant) es aparentemente sin brillo; pero la luz inferior y si-
lenciosa que lleva en si, fiene un fan gran poder, es fan dulce-
mente imperiosa que, después de ires siglos y medio, al pronto
oculta, no ha cesado de engrandecerse a nuestros ojos y de radiar-
se con un movimiento continuado, hasta el verdadero friunfo de
hoy. La Iglesia acaba de colocarle en el rango de sus Doctores.
Gloria de que no es prédiga, ya que Juan de la Cruz entra en una
Academia espiritual que no cuenta ni con veinticinco miembros en
toda la Historia de la Iglesia».

Los Ejercicios y la Subida del Monfe, como todas las obras
geniales, son de actualidad palpitante, y la obra total de ambos in-
signes fundadores es, atin desde el punto de vista humano, gloria
excelsa de la raza espanola.



iOh clementisima!

Vuelve a nosoiros esos tus ojos misericordiosos.

—==] NORABAMOSs unos dias de paz carmelifana en
el Desierto de las Palmas.

Queriamos empapar nuestra alma en el
perfume espiritual de esos vergeles misticos.
Nuestros libros y apuntes palpitarian en so-
ledad y recogimiento, con algo viviente de la
vida de Fray Juan de la Cruz, latiendo en sus
Descalzos.

No quiso Dios que gozaramos de ese dulce sosiego, de ese am-
biente propicio para meditar y escribir.

Nuestros libros duermen, abandonados, la modorra de los es-
tios levantinos,

S6lo tres de ellos, metidos por favorable azar en la malefa, y
un punadito de papeles con notas, acompanaron nuesfra impen-
sada peregrinacion de dolor.

Con ellos y con esfuerzos de memoria y mucho amor y admi-
racién al Santo, se ha escrito buena parte de este pobre librejo.

Se ha escrito en celdas de dos viejos conventos.

Portada renaciente del Hospital Central, c6mo destacas la fi-
nebre negrura de la piedra labrada del Sachal sobre el ocre de los
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muros y el encalado de jambas y dinteles! jArco triunfal de tantos
paladines caidos]

Humilde claustro franciscano, con tus arcadas bajas y el jardin-
cillo de érboles viejos y menudos arbustos, jcémo entristeces a
nuestro animo apocado y maltrecho!

En un rincén del jardincillo, un laurel centenario alza sus bro-
tes sobre las tejas rojas, roidas por los levantes fieros del invierno,
requemadas por el sol africano.

{Sobre los héroes, que Espania desconoce u olvida, deshojaria-
mos sus ramas!

Sobre esos pobres guifiapitos de carne dolorida envuelta en ga-
sas y algodones salpicados de purpura; sobre los rostros que fla-
mean de fiebre; sobre las mantas pardas que temblotean con los
escalofrios del paludismo traicionero, que en estas tierras secas se
embosca entre las gabas, como el arbaia del rifefio, sobre los
miembros mutilados, sobre las pobres vidas rofas.

Sobre las nobles frentes de los que abrieron camino a la victo-
ria desde las alturas del mando y en la vanguardia de las fuerzas
de choque.

Sobre la voluntad gloriosa, que rompié el sortilegio siniestro
de Alhucemas, que florecié en las horas tfriunfales de Bab-Tazza,

Pesados paredones escomidos de humedad y salitre: el encala-
do, de burdas capas superpuestas, salta a frozos en anchas lacras o
se hincha con gibas arrugadas.

Nos oprimen los techos bajos de vetustos cuartones; tropeza-
mos en las desgastadas losetas del rojizo solado.

Fosca y empinada escalera sube a las galerfas altas, llenas de
camas.

Blancas celdas, antanio nido de penitencia y aspereza, asilo hoy
de dolor; largas noches oscuras de meditacién congojosa sobre
la desnudez de las almas y la purificacién del dolor...

Pasa una sombra parda por la penumbra de los angostos co-
rredores; no es un hébito de sayal: es la chilaba de un Kaid herido
que deambula renqueando.

Cogemos las cuartillas, escribimos, nos interrumpe la labor un
quejido...

Amanece: por los ventanos hondos entra una claridad livida;
luego se tifie de rojo el mar alla a lo lejos, y surge entre las bru-
mas la silueta de los montes de Espafia.
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En busca de unas horas de reposo en la fonda, vagamos por
las calles.

Un rétulo nos llama la atencién en una esquina: Camoens.

Por estas calles, desterrado, llorando amores infortunados, pa-
seo sus nostalgias el poeta Luis Camoens, antes de marchar a la In-
dia. Por ellas pasaron la misericordiosa sombra de San Juan de
Dios y el fiinebre cortejo del cuerpo rescatado del malogrado Rey
Sebastian.

{Hospital de cautivos! La alegria del rescate impresa quedé en
tus muros soleados y claros; desde fus amplios ventanales se divi-
san las costas espafiolas.

Con cirios en las manos subieron los cautivos los altos escalo-
nes de la entrada.

La fresca sombra de los claustros vibré en gritos de jabilo.

Por las amplias arcadas, de rebajado medio punto, volcaban
las flores del jardincillo policromos reflejos y perfumes.

Ya no pasan por esos claustros las vestes albas de los heroicos Mer-
cedarios. Revuelan las tocas blancas de las monjas Paiiles; el buen
Samaritano revive en las alburas de las Damas de la Cruz Roja.

Roja la Cruz y rojos los corazones de caridad y amor.

Cautivos de enfermedades y de heridas pueblan las largas sa-
las, las celdas blancas y luminosas.

De nuevo corre sangre de nuestra sangre: jbien empapadas de
ella quedan las tierras africanas!

No es la gumia del rifenio ni la bala del rebelde emboscado.

Habiles manos rajan la carne enferma en tfajos salvadores.

Por las mananas acudimos en demanda de proteccién y aliento
al Santuario de la Virgen de Africa.

Tiene la Madre dolorosa en su regazo al cuerpo exangiie de su
Divino Hijo: simbolo de las madres...

Traen las brisas marinas de la ofra orilla del Estrecho como un
lejano y tembloroso susurrar de plegarias: «Dios te salve, oh Rei-
na de dolores, que has llorado nuestros mismos dolores, Somos
tus hijas y ellos son tus hijos, madre de misericordia, vida, dulzura
y esperanza nuestra. Dios te salve!

A ti llamamos, nosotras, lejos de nuesiro Golgota, y ellos, los
pobres desterrados...



126

A ti suspiramos, gimiendo y llorando, nosotras en el hogar va-
cio, ellos en los barrancos de lagrimas y sangre, en el cobijo pia-
doso de los hospitales de campana.

Ea, pues, Sefora de todas las amarguras, que comprendes la
nuesira, abogada de nuestros desamparos, vuelve hacia nuestros
hijos y hacia nosofras esos tus dulces y llorosos ojos misericordio-
sos, y después de este destierro muéstrales a Jesus, fruto bendito
de tu vientre. {Oh clementisima! jOh piadosal |Oh dulce y dolori-
da, siempre Virgen, Nuestra Sefiora de Africal

Vuelve esos tiernos ojos hacia las tierras dsperas que invocan
tu proteccién y amor, y, como hiciste brotar en ellas el canto de
Victoria, haz que florezca una paz perdurable y reina Ta en la paz».

Y 14, Juan de la Cruz, fierno sanfico enamorado del dolor y
del desprecio, haz que de estas espinas sepamos sacar mieles de
bienaventuranza; que estas pobres cuartillas, empapadas en lagri-
mas y manchadas de sangre, ensefien a algunas almas a amarte y
conocerte.

En el altar vecino esta tu Virgen del Carmelo, Nuestra Sefiora
de la Capa blanca; en el Mayor, Nuestra Sefiora de la Capa riegra,
la Virgen de Africa: intercede con ella por nosotros.



Juan de Santo Mathia

Y sino es la vid, seré
aquel girasol que esta
vlendo, cara a cara, al sol,
tras cuyo hermoso arrebol
slempre moviéndose va.

CALDERON.

= EL fondo de su alma surge un anhelo heroico:
es una llama que en la calma del viento as-
ciende recta hacia lo alto, que en el pecho es
hoguera y en el yunque de su voluntad fra-
gua. Es sed de ciervo herido; ansia de luz de
los capullos enireabiertos; arrobamiento de
girasol extatico; pasién de amor arrolladora.

- Todo su ser se crispa como los musculos
del lanzador de discos, como un arco en fension: la aljaba tiene de
dardos bien repleta.

Juan de Yepes aspira a la perfeccién; como en todos los lances
de su vida, escoge sin titubeos el camino méas recto: una Orden re-
ligiosa.

Lazos de gratitud le unen con la Compania de Jesds: experi-
ment6 en si propio los frutos de su celo; admiré sus empresas de
predicacién y ensenanza. Pero su vocacién era la vida de soledad
y recogimiento, la vida contemplativa, y fué fiel a su llamamiento.

Nuestra Seniora de la Capa blanca, la Virgen del Carmelo, ta-
vole en brazos en el fondo del pozo, le atrajo a si en el caso de la
laguna.




128

Una voz interior le sefialaba su camino; alguno de sus historia-
dores alude a algo sensible que trasciende a prodigio.

Juan de Yepes pide y obtiene en 1563 el hébito en el Monaste-
rio de Santa Ana de la Orden del Carmen de Medina del Campo.

Tristes despojos quedan del Monasterio, hoy convertfido en se-
rreria. El arco toral, los muros del crucero y del abside: fodo labra-
do en ladrillo rojo, como el castillo de la Mota; algo como muno-
nes sangrientos de un cuerpo brutalmente mutilado.

Sicaria hazafia del vandalico sectarismo, hijo legitimo de la des-
amortizacion regalista.

Victimas de ambos fueron Conventos y Universidades espa-
fiolas.

En torno de las ruinas devastadas de fantos monasterios se ex-
tienden hoy desiertos, donde hubo focos de cultura, de caridad y
de progreso agricola. S6lo restan piedras caidas, jaramagos y
cardos.

Los ditirambos indignados conira los dafios de la expulsién de
hebreos y moriscos, han olvidado los perjuicios enormes e irreme-
diables que causé a Espana la expulsion de los frailes.

Pastores analfabetos se sientan sobre los rotos capiteles, sostén
antafio de las bévedas que cobijaron a rudos campesinos para con-
vertirlos en sabios y maestros.

Oigamos unas palabras vibrantes de Menéndez y Pelayo en el
Parlamento espaiol:

«Llego el siglo xvi, y cayé la Monarquia en manos de los ju-
risconsultos regalistas, y el primero que secularizé la ensefianza
fué Carlos llI, y principalmente su ministro Roda, que empezd a
nombrar rectores y suprimi6 los Colegios mayores, que eran el ni-
cleo y nervio de la Universidad, y enfonces fué la primera vez que
se exigié que las Universidades formasen sus proyectos de refor-
ma para proceder al establecimiento de un plan de estudios uni-
forme e impuesto por la superioridad. Este impulso continué has-
ta que Carlos IV, auciforifate propria, cerré en un dia once Uni-
versidades y eché a la plaza los bienes de los Colegios mayores.

En fin, sefiores, para condenar la desamortizacion con frases to-
davia més duras que las de inmenso lafrocinio, aplicadas por
San Agustin a los Imperios donde no reina la justicia, me bastaréa
recordar el despojo de los bienes de la Universidad. ;De qué ma-
nera se hizo la desamortizacién de los bienes de la Universidad, y
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de qué manera se hicieron las restantes? Béastenos recordar el he-
cho de que el magnifico edificio de la Universidad de Alcala fué
adquirido en 3.000 duros, pagados en papel, en aquel papel que
cre6 Mendizabal».

El enciclopedismo volteriano cegé asi las fuentes de cultura de
la Universidad, los Colegios mayores y los Conventos.

Es una dolorosa verdad historica, pese al morrién, a los t6pi-
cos y a los recortes de las bobinas de papel continuo.

Volvamos a las ruinas del Monasterio de Santa Ana.

Gracias a la munificencia de los Vizcondes de Castro Serna, se
restauré y abri6 al culto ha pocos afios la capilla donde dijo la
primera Misa Fray Juan de Santo Mathia.

Una lapida de época, lo tinico quizds que conserva caracter en
la capilla, nos dice:

«En esta capilla, qve fvé la iglesia antigua del Convento, cele-
bré la Primera misa 3n. Juan de la § y fvé en ella confirmado en
gracia y después salié daqui a fundar la Descalzez con Sta. Teresa
de Jestis».

Fray Alonso de la Madre de Dios nos dice (M. 13.460) que en
el libro de las profesiones del convento de Medina, se leia:

«Ego frater Joannes a sancto Mathia, filius @, promito obe-
dientiam, Castifatem et pauperitatem Deo et Beatee Mariee de Mon-
te Carmelo et Reverendo patri Joanni Baptistee Rubeo de Ravena
Priori generali ordinis Cermelitarum, usque ad morfem, festi-
bus, &.—Frater Joannes de Sancto Mathia».

Firmaban como testigos Fr. Angel de Salazar, Provincial; Fr. Il-
defonso Ruiz, Rector de aquella casa, y Alonso Alvarez de Toledo,
que asi le quiso honrar. No dice afio ni dia, mas sébese fué en el
verano de 1564, porque en 20 de mayo de ese ano fué elegido el
P. Rubeo en el Capitulo General de Roma.

Poco después de profesado pasé a Salamanca, al Colegio de
San Andrés, y en el registro de la matricula del curso, que comen-
26 el dia de San Martin de 1564, al folio 17, se ve a «Fr. Joan de
Sancto Mathia de Medina del Campo».

Tuvo que ser, forzosamente, la profesién enire primeros de ju-
nio y ultimos de octubre, quizés €l dia de San Juan o la fiesta de
la Virgen del Carmen. No pudo ser el 24 de febrero, como afirma
rotundamente D. Miguel Mir (Santa Teresa de Jests), ya que el Pa-
dre Rubeo no era atn Prior General de la Orden, y, por tfanto,

9
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cae por su base la razén por €l alegada de tomar el nombre del
Apéstol, por profesar en su conmemoracién. Hay que buscarla en
una caracteristica de Juan de Yepes: sus mayores inmolaciones no
fueron para ¢l cruentas oblaciones. Fueron favores celestiales, re-
cibidos y agradecidos con fervoroso jubilo.

San Matias, el elegido para completar a los Doce, es para él
un simbolo de predestinacién amorosa.

«Caminando una vez—refiere Fray José de Jesis Maria—hacia
Bujalance con el H. Martin de la Asuncion, le dijo:

~Hagamos que somos soldados de Cristo y que caminamos
entre infieles, deferminados a morir por El. Si ahora saliesen al-
gunos moros o herejes a matarnos por amor de Dios, y fopando
primero con él, le diesen muchos golpes y porrazos y le hiciesen
ofros malos tratamientos, jcémo los llevaria?

Respondié el companero: Con el favor de Dios los llevaria en
paciencia.

Parecidle al Santo que aquella tibieza con que lo decia, degene-
raba del animo alentado y fervor antiguo, con que los hijos de
Elias defendieron por tantos siglos la Iglesia de Cristo, padeciendo
por ella fan alegremente y encolerizandose confra el compane-
10, le dijo:—{Con esa tibieza lo dice y no con un deseo muy en-
cendido que le hiciesen pedazos por Jesucristol»

Alegremente, con un deseo muy encendido, buscaba las humi--
llaciones y ifrabajos cual galardon celeste.

Huelga decir la perfeccién de vida y la fiel observancia de la
Regla del glorioso novicio; pero sabedor de la alteza de perfeccion
de los antignos monjes solitarios, rigurosos observadores de la Re-
gla primera, y desdenéndose de usar de la indulgencia de las miti-
gaciones que a su rigor se habian concedido, se propuso imitarlos
en la vida, como los imitaba en el habito.

Un religioso de aquel tiempo declaré en las informaciones:
«En este tiempo guard6 nuestra Regla primitiva en lo que es la
oracién y en el rigor y tratamiento de su persona, con muchas
abstinencias, cilicios, grandes disciplinas, muchas vigilias y larga
oracion, retirandose cuanto le era licito de todos los demaés y guar-
dando mucho recogimiento».

iEra Descalzo de corazén y de vida antes de conocer a la Ma-
dre Teresa y su Reformal



A orillas del Tormes

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerio.

Fr. Luis pE Leon,

OSEGADO y purisimo era el dia y muy fresca la
hora. El Maestro Fr. Luis Ponce de Leén nos
lo refiere en su libro de «Los nombres de
Cristo».

«Era por el mes de junio, alas vueltas
de la fiesta de San Juan, al tiempo que en
Salamanca empiezan a cesar los estudios,
cuando Marcelo (el propio Fr. Luis) se retiro,

como a puerto sabroso, a la soledad de «La Flecha», una granja

que fenia su monasterio en la Ribera del Tormes. Y fuéronse con
él, por hacerle compania, dos amigos y de su Orden, los dos
hombres de grandes letras e ingenio.

Por ciertos respetos que tenia gquiso llamarlos en su libro con
los nombres fingidos de Sabino y Juliano.

A donde habiendo estado algunos dias, acontecié que una ma-
fiana, que era la del dia dedicado al Apéstol San Pedro, todos tres
juntos se salieron de la casa a la huerta que se hace delante de
ella. Era la huerta grande y estaba entonces bien poblada de &rbo-
les, aunque puestos sin orden, mas esto mismo hacia deleite en
la vista y sobre todo la hora yla sazén. Pues enirados en ella,
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primero y por un espacio pequeno, se anduvieron paseando y go-
zando del frescor y luego se sentaron juntos a la sombra mengua-
da de unas parras y junto a la corriente de una pequeia fuente
en ciertos asientos. Nace la fuente de la cuesta que tiene la casa a
las espaldas y corriendo y tropezando parecia reirse. Tenian delan-
te de los ojos una alta y hermosa alameda, y mas alléd y no muy
lejos se veia el rio Tormes, que aun en aquel tiempo, hinchiendo
bien sus riberas, iba torciendo el paso por aquella vega».

Sabino, entonces, sacando del seno un papel escrito, y no muy
grande: aqui, dijo, estd mi deseo y mi esperanza acerca de lo que
podemos hablar,

Marcelo, que reconocié luego el papel, porque estaba escrito
de su mano, dijo vuelto a Sabino y riéndose: No os atormentaré
mucho el deseo, Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperan-
za, ni atin deben ser ni lo uno, ni lo otro tan ricos, pues se encie-
rran en fan pequefio papel.

Luego Sabino, con clara y moderada voz, leyd ansi el escrito,
despertador de la platica: Los nombres que en la Escritura se
dan a Cristo»...

Y habiendo platicado asaz sabrosa y luengamente, quiso decir
Sabino cosas que habia puesto en verso Marcelo y que se hallaban
en cierto cuadernillo que traia consigo.

«Entonces Marcelo y Juliano juntos respondieron que les pare-
cia muy bien y que luego las dijese.

Y Sabino, que era mancebo ansi en el alma, como en el cuer-
po muy compuesio, y de pronunciacion agradable, alzando un
poco los ojos al cielo y lleno el rostro de espiritu, con templada
voz dijo aquel salmo que ansi comienza:

«Alaba, joh almal a Dios; Sefior, tu alteza,
Jqué lengua hay quien la cuente?
Vestido estas de gloria y de belleza
v luz resplandeciente».

Juliano acord6 a Sabino que les dijera aquella lira a Felipe
Ruiz:

«;Qué vale cuanto vée?
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Y las estrofas dibujaban al varén fuerte y que mas florece:

«...Como la fiudosa
carrasca en alto risco desmochada
con hacha poderosa,
del ser despedazada
del hierro torna rica y esforzaday.

Y asi reta al tirano airado:

;Qué estas? ;No ves el pecho
desnudo, flaco, abierto? jOhl, no te cabe
en puio tan estrecho
el corazén que sabe
cerrar cielos y tierra con su llave.
Rompiste mi cadena
ardiendo por prenderme; al gran consuelo
subido he por tu pena;
ya suelto, encumbro el vuelo,
traspaso sobre el aire, huello el cielo».

El sol, «que por mejor oirles parecia que se levantaba» ardoro-
so, iluminé dos figurillas pardas, que caminaban lenfamente entre
las frondas de los dlamos en el tuerce del rio.

—Estudiantes parescen, dijo Juliano, del Monasterio del Sefior
San Andrés del Carmen.

—Fray Juan de Santo Matia es—afirmé Marcelo—, el ordenando
del dia de San Juan. Buen religioso y estudiante.

Y con esto, puesto en pie Marcelo y con él los demés, cesé la
plética por enfonces.

Marcharon cuesta abajo en busca de la umbrosa alameda y de
la frescura del rio, porque el sol en el descampado ya ofendia.

En lo méas alto de un ciprés de la huerta, un ruisefior cantaba
«con su cantar sabroso no aprendido».

Una fontana cristalina ibase apresurada vistiendo el suelo de
flores y verdura.

La hiedra se enguirnaldaba en un boscaje de laureles.

Crecia el dia sin perder ni en pureza ni en sosiego.

Auras del Lacio que vienen de la granja sabina ungian la frente
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de Marcelo; quizas llevaba en el seno la «Carta a los Pisones» o
las «Elegias» de Tibulo; quizas ayer, junto al boscaje, deleitése di-
ciendo églogas de Virgilio. Pero luego llevé a Nuestra Sefiora, en
la ermitilla de la granja, lirios cogidos de cabe la fontana, y sus
labios balbucearon los fragantes versiculos del Libro del Rey Sabio.

Alla abajo, ensimismado y pensativo, contemplaba al cielo Juan
de Santo Matia.

iSera un acorde misterioso de esos que riman en las almas?

El Maestro, contemplando al mancebo, piensa en su bella sem-
blanza del varén fuerte en la «Oda a Felipe Ruiz».

Sabra algin dia no lejano, cémo ha de vivir su semblanza en
ese frailecillo, ruisefior entre espinas.

;Topéronse al final de la alameda?

¢Platicaron de cosas del espiritu?

Y llegados al rio «se pasaron al soto, que se hacia en medio
dél, en una como isleta pequeiia, que apegada a la presa de unas
hacefas se descubria?» «Era el soto, aunque pequefio, espeso y
muy apacible, y en aquella sazén estaba muy lleno de hoja; y entre
las ramas que la tierra de suyo criaba, tenia también algunos ar-
boles puestos por industria, y dividiale como en dos partes un no
pequeio arroyo que hacia el agua, que por enire las piedras de
la presa se hurtaba al rio, y corria casi foda junta».

Quizés «enirados en ¢él Marcelo, Fray Juan y sus compaferos,
y metidos en lo més espeso dél, y mas guardado de los rayos del
sol, junto a un dlamo alto, que estaba cuasi en el medio, tenién-
dole a las espaldas, y delante los ojos la otfra parte del soto, en la
sombra y sobre la yerba verde y cuasi juntando al agua los pies,
se sentaron. A donde diciendo entfre si del sol de aquel dia y de
la frescura de aquel lugar, que era mucha», holgaronse los cinco
de que de nuevo les dijera Sabino los versos del cuadernillo de
Marcelo.

El ruisefior del ciprés de la huerta cantaba agora en lo enhiesto
del alamo.

Cuando Juan de la Cruz afios mas tarde rimé los versos:

El aspirar del aire,
el canto de la dulce filomena
el soto y su donaire...
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¢{Recordaria esa espesura, nidal, quizas, de los mas dulces rui-
senores de las canciones misticas?

De muchas cosas bellas no sabemos, que holgaramos de saber:
ésta es una de ellas:

¢(Fué Fray Juan discipulo del Maestro en aquella catedra, en la
que solia leer, en medio de los caniculares, tres liciones muchos
dias arreo, como recordaba Sabino en el soto, lugar mejor que la
catedra, y en el que lo tratado era muy mas dulce que lo que alli
lefan?

Lo ignoramos también,

iLastima fuera que no se hubieran encontrado los dos poetas
en el soto del Tormes el dia de San Pedro del afo del Sefior
de 1567!

Ocho anos maés tarde ocurrié en Avila el caso peregrino de
aquella monja bachillera que hablaba todas las lenguas, sabia to-
das las artes, y en la Teologia discurria con tanta sublimidad, que
tenian su ciencia por infusa.

Entraron en cuidado los Prelados de la Religién de la monja, y
llamaron a varios Maestros graves para que examinasen tan extra-
fio prodigio.

De ello hablaremos mas espaciosamente.

Uno de esos Maestros fué Fray Luis de Leon.

Fray Juan de Santo Matia, que ya habia frocado el nombre del
Apéstol por el del linaje de su alma, la Cruz de Cristo, hallabase a
la sazon de confesor en el convento de la Encarnacién de Avila.

Comunicéronse entonces los dos principes de la lirica, sin duda
alguna, sobre el suceso de la monja. Pasearon quizas por las olme-
das del Adaja. Sentaronse alguna tarde pasado el puente del rio,
en el humilladero de «Los cuatro postes», 8 donde dice la fradi-
cién se detuvieron Rodrigo de Cepeda y Teresa de Ahumada
cuando concertaron irse a fierra de moros, pidiendo por amor
de Dios en el camino, para que los descabezasen alla.

Viéronse méas tarde en la Corte a fines de septiembre de 1586.

Encontrabase Fray Luis por entonces en Madrid con motivo del
famoso pleito de la Universidad de Salamanca.

Vino Fray Juan con Ana de Jesiis para la fundacién de las Des-
calzas y tomar parte en el «Definitorio», presidido por el famoso
P. Doria, que acordé la impresion de las obras de la santa Madre
Teresa.
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La insigne Ana de Jesis, que recogié los manuscritos y tanto
hizo por su edicién, trat6 mucho de ello con el Maestro Luis de
Leén, a quien el Consejo Supremo de Castilla encomendara la
censura y correccion de los traslados.

Quedo el Maestro prendado de la virtud e ingenio de la glorio-
sa fundadora del Carmelo Descalzo en Francia y Flandes, y dedicé-
la dichas obras.

Forzosamente hubo de comunicar con Fray Juan, Definidor
de la Orden a la sazén, y la Madre Ana di6le a conocer los cua-
demillos del mistico descalzo.

Escribe la misma Madre (M. 12.738, f. 813) el efecto de esta
lectura: «Con ser su sabiduria (la de Fray Juan) tan grande que se
admiraba el p. maestro fray Luys de Leén de ver sus escritos y no
savia sto. a q. comparar la delicadeza dellos».

iNo es extrafiol Veia en ellos «la escondida senda» donde el
Buen Pastor

«Toca el rabel sonoro,
y.el inmortal dulzor al alma pasa,
con que envilece el oro,
y ardiendo se fraspasa
y lanza en aquel bien libre de tasa».

Mejor atin que la musica de Francisco de Salinas, pudo anegar-
le en un mar de dulzura la armonia de aquellas rimas en que so-
naba un

«..son en sus oidos
por quien al bien divino
despiertan los sentidos
quedando a lo deméas adormecidos».

Debi6 ser eso un dia sosegado y purisimo, en la hora fresca
de una manana del otofio, entre las alamedas del rio Manzanares,
cuando Fray Luis, tan amigo de sotos, de umbrias y de rios, sola-
zaba deleifosamente su espiritu leyendo un cuadernillo de liras de
Fray Juan, que le prestara la Madre Ana de Jesus.

Anos mas farde fueron el humilde Descalzo y el insigne Agus-
tino los més ardientes defensores del espiritu de la Madre Teresa
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contra las innovaciones del P. Doria, y unieron sus esfuerzos en
las tristes y enconadas contiendas que conturbaron de nuevo la
Orden Reformada. Flagelados por persecuciones y enconos, ambos
gustaron en sus labios la amargura de la tragica esponja.

Vibraron sus vidas y sus cantos con las enamoradas estrofas
del Libro de los Cantares del Rey Sabio. Con dos meses de infer-
valo, reclinaron sus almas liricas en el Corazén del Esposo.

Quizés al llegar al Paraiso oyeron que los Angeles cantaban
estrofas de sus Liras.

Por fin, después de varios meses de espera, nos llegan juntos
dos ejemplares de la importante obra de Juan Baruzi «Saint Jean
de la Croix et le probléme de I’ Experience mystique».

Al frente de la misma, después de un estudio critico de los.
Textos, va una documentada biografia, muy unilateral, pero muy
completa y sugestiva. Muchas cosas debemos a su lectura: entre
ellas, algo que estuvo a mano de todos, el fifar los anos de estudio
en Salamanca de Juan de Santo Matia.

Copiemos, un tanto ruborizados, algunos datos tomados por
Baruzi del Registro de Matriculas de la Universidad salmantina:

1.° 1564-1565. «Monasterio del Santandrés extramuros de Sal.ca
dia de los rreys a seys de henero de 1565 anos... estudiantes artis-
tas religiosos de dho. monasterio... fray Juan de Sancto Matia, natu-
ral de Medina del Campo del Obpdo. de Salamanca».

2.2 1565-1566. «Monasterio de Senor Sant Andrés de Sal.c...
Religiosos arfistas... fray Juan de Santo Matia, natural de Medina
del Campo, diocesi Sal.c2».

3.0 1566-1567. «Monest.® de S.or Sant Andrés.. fr. In.° de
Sto. Mathia Nl. de Ontiberos, diocesi de Abila artista»,

4° 1567-1568. «Monast.? y religiosos de Sant Andrés... fr. In.°
de Santo Mathia, Nl. de Medina del Campo presbyt.® y theélogo».

En los «Procesos de Catedras» figura dos veces el voto de «fr.
Iu® Sto. Mathia, presbitero IlI», en 12 y 17 de enero de 1568.

El que en la mayoria de esas Matriculas figure como natural
de Medina del Campo, tiene varias explicaciones bien claras.

Catorce afos llevaba la familia Yepes en Medina con el faller
abierto; la voz publica didle carta de naturaleza en la misma.

De ofra parte, hay que tener en cuenta la filiacion monastica.

En los Libros de Gastos del Monasterio de Santa Ana de Medi-
na del Campo, figura esta partida: «1.” de octubre de 1566.—Com-~
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pré6 este Monasterio panio para un héabito y escapulario, que costé
52 reales, para enbiar al H.° Fr. Juan de San Mathia, /ijo de este
convento, que estd en Salamanca».

No es presumible que en el corto nimero de Carmelitas estu-
diantes del Colegio de San Andrés (doce el afio que mas), hubiera
otro del mismo nombre.

Baruzi alega otra incontrovertible razén: para matricularse
como tedlogo, precisaban tres anos previos de Arfes.

Alguno de sus historiadores supone que, después de su en-
cuentro con Santa Teresa, Fray Juan abandoné sus estudios.

La entrevista fué a fines de agosto o principios de septiembre
de 1567: se inauguré el Convento de Medina el 15 de agosto de
1567, dia de la Asuncién.

«Poco después, nos dice la Santa (Fundaciones, Cap. IlI), acerté
a venir alli un padre de poca edad que estaba estudiando en Sala-
manca y €l fué con ofro companero, el cual me dijo grandes
cosas de la vida que este padre hacia; llamébase Fray Juan de la
Cruz».., Aun se llamaba Juan de Santo Matia; la Madre lo ha olvi-
dado al escribir las «Fundaciones».

La razon del viaje fué el que oyeran su Misa primera Catalina,
su madre, y su hermano Francisco; quizés también por honrar a su
Convento.

Pese a las interpretaciones literales y rigoristas de la famosa
«Cautela», que tfanto ha atormentado a sus hijos, fué Fray Juan
siempre hijo amantisimo y hermano carifnoso.

Fué ello al terminar el curso de 1566-67; en la matricula del
nuevo curso ya figura como presbitero.

Pero sobre todos esos irrebatibles datos hay algo de la Madre
Teresa que hace absurdo aquel repentino abandono de los estu-
dios: «Para la Orden de sus Descalzos queria buenos talentos»,
nos lo dice muy reiteradamente.

[Como debi6 estimular al fundador de ellos para que aprove-
chase en sus estudios!

De que fué asi, es testimonio el que fué designado para Pre-
fecto de Estudios del Colegio de San Andrés, carge para que siem-
pre se nombraba al mejor estudiante.

Juen de la Cruz, en su alta formacién cultural, es una de las

glorias de las antiguas Universidades de Espana: es un fimbre de
honor para la Raza.



Lirio entre espinas

Tenia una inocencla sencillisima y trato sin género de
doblez, tan sin malicia como si fuera un nifio.

Mapre Ana Maria,

APILLA mistica del Monasterio de Santa Ana;
es el misacantano «un lindo frailecillo in-
candescente», como le llama José Ortega
Gasset. Tal se inflama en fervores el rostro
de Fray Juan de Santo Matia. Como esas
figurillas de translicida porcelana, que fie-
nen denfro una luz encendida. Fulgor celes-
te es la luz interior del frailecillo.

En la capilla se agrupan, trémulos de emoci6n, Catalina Alva-
rez, Ana lzquierdo, Francisco de Yepes, Alonso Alvarez de Toledo,
el P. Bonifacio..,

A los pies de la Virgen del Carmelo se desmayan, en jarrones
de Talavera, dos ramos de azucenas.

Si 1a afrofia de carne no pusiera sordina en los oidos, se senti-
rian batir de alas, vibrar de citaras de oro, se oiria el latido inmen-
so y dulcisimo del Pecho del Amado.

Catalina, quiza espigo por los rastrojos de la llanada las rubias
espigas candeales: llevolas a la acena; cerni6, en un cedazo nuevo,
el puiadito de molienda, y amasé de rodillas la harina blanca y
olorosa con agua de un aljibe: agua pura del cielo.
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En un frozo de raso blanco, de una pieza que fejiera Gonzalo,
llev6 las hostias al Monasterio de Santa Ana.

En unade ellas, en el viril viviente del frailecillo extatico, se
consuma por vez primera el misterio de Amor.

Sus labios temblorosos exhalan, como un perfume de flor al
mediodia, una siplica ardiente, que escucha enamorado el Cora-
z6n de Cristo-Eucaristia.

(Cuél fué la stplica y como fué atendida?

Oigamos (Vida, por Fr. José de Jesas Maria) lo que nos dice
la Madre Ana Maria, monja antigua del Monasterio de la Encarna-
cién, muy ilustrada de Dios y de quien Santa Teresa y San Juan
de la Cruz tuvieron muy alta estima, en su declaracién jurada:

«Estando un dia esperando al santo Padre que acabase de con-
fesar a ofra monja, para entrar yo a confesarme y comunicarle co-
sas de mi alma, recogime entre fanto en oracién, y en ella me ma-
nifesté Nuestro Senor la santidad del venerable Padre, y fuve una
ilustracién: que, cuando dijo la primera Misa, le habia concedido
Su Majestad tan feliz inocencia, que le habia puesto en la de un
nifio de dos afos, sin doblez ni malicia, confirméndole en gracia,
como a los Apdstoles, para que nunca le ofendiese gravemente.
Quedé con fan gran certeza en el alma de esta merced que Dios
habia hecho a aquella bendita alma, que no pude dudarlo. Habién-
dose ya desocupado nuestro santo Padre, entré en el confesona-
rio, y antes de confesarme le pedi con encarecimiento que me di-
jese una cosa que deseaba preguntarle; y habiéndomelo ofrecido,
le pregunté qué era lo que habia suplicado a Nuestro Sefior en la
primera Misa que habia dicho.

A lo cual me contesté el Santo:—Supliqué a Su Majestad me
concediese, pues me habia puesto en tan alto estado sin merecer-
lo, que nunca me dejase de su mano para cometer pecado mortal,
con que le perdiese. Y que, si fuese servido de ello, me diese en
esta vida la penitencia de todos los pecados de que me preservase,
¥ en que yo habia de caer si Su Majestad no me tuviera de su mano,
porque de su ofensa, y no de la pena de ella, deseaba esta preser-
vacion.

Volvile a preguntar si creia habérselo el Sefior concedido. Y res-
pondié afirmativamente:—Créolo, como creo que soy cristiano, y
tengo por cierto que me lo ha de cumplir.

Callé lo que con Nuestro Sefior me habia sucedido, y tuve por
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cierta la revelacién, y me persuadi que también €l la habia tenido
de esto mismo, y de que el Sefior le habia concedido esta merced
y singular gracia de pureza e inocenciay perseverancia en ella,
aunque no me lo declar6 més, por ser muy recatado en decir las
mercedes que Dios le hacia».

Prosigue su declaracion diciendo que era un hombre que vivia
mas en el cielo que en la fierra, que estd convencida que no come-
fi6 pecado mortal ni aun venial de advertencia, y que tenia la ino-
cencia de un nifo.

Confirmaron esta declaracion, también en declaraciones ju-
radas, Fray Alonso del Espiritu Santo y Fray Juan de Santa Ana,
confesores del Santo en Segovia y Ubeda,

«Declararon también religiosas de gran crédito que oyeron de-
cir a Santa Teresa que le habia revelado Nuestro Sefior la singular
pureza de Fray Juan, y dijole: Este puede andar con vosotras. Y de
que hubiese tenido esta revelacion, bien lo mostraba en ofras oca-
siones, cuando tantas veces decia que «el santo Padre era una de
las almas mas puras que Dios tenia en su Iglesian.

Es lamentable que, en el pénico de las persecuciones contra
Fray Juan, se quemaran o desiruyeran la mayor parte de sus re-
tratos.

Pero a la Madre Ana Maria de la Encarnacién somos deudores
de que perdure el mejor de ellos, en aquellas hermosas frases cin-
celadas del insigne Descalzo.

Domina en ellas el heroico fema primario del alma de Fray
Juan: amor que anhela, sobre fodo, no perder al Amado, amor a
quien no aterran ni preocupan frabajos en la tierra y un mas alla
de penas y castigos. Amor que so6lo teme la ofensa a Dios y el se-
pararse de su lado, que en cada frase repite la suplica enamorada
de que no le suelte de la mano.

Amor que pide algo espantable: la penitencia de pecados mor-
tales imaginarios que hubiese podido cometer: penas de infierno
en esta vida,

A la luz de esta suplica, jcuén claros vemos los tormentos que
padecio en la tierra y el duelo tragico con las potencias infernales!

;Supieron éstas el privilegio de la gracia y fueron sus ataques
el rencor del despecho y la codicia de venganza? ;Lo ignoraron y
quisieron, en su furor terrible, tronchar esa azucena, que habia de
sembrar de azucenas los senderos abruptos de los siglos?
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Dijimos que en la eleccién del nombre del Apostol Matias ha-
bia algo simbélico y muy caracteristico.

Fray Juan nunca crey6 en sus holocaustos hacer ofrenda a Dios
de sacrificio. Siempre juzgé que recibia favor con ello; bien clara-
mente nos lo dice en sus frases: «le habia puesto Dios en tan alto
estado sin merecerlo».

iNo habéis sentido, con nosotros, vibrar en sus palabras el ar-
gumento enamorado del famoso sonefo «No me mueve, mi Dios,
para quererte?»

No pretendemos, como algunos, hacerle autor: seiialamos tan
sélo la singular coincidencia de argumento, quizd en forma mas
sobria, méas honda, mas ardiente. No le mueve el temor del infier-
no; pide sufrir aqui sus penas, como quizas pidiera en él sufrirlas,
si en el infierno pudiese haber amor, con tal que se evitara una
ofensa al Sefor,

[Pocas veces son6 una voz de inmolacién como éstal

Recordamos aquel grito arrebatado de Santa Angela de Folig-
no: «Sefor, si soy condenada, haré penitencia de mis pecados y
Te serviré».

{Queria llevar hasta al infierno la alabanza de Dios y la glorifi-
cacion de su justicial

{Queria expiar sin esperanza de perdén!

Al amor de ambos Santos s6lo les mueve el pesar de la ofen-
sa, no el castigo.

{Qué errados andan los que, ante estos misterios de la gracia,
juzgan abroquelados a los santos de tentaciones y miserias hu-
manas!

Las sufrieron de manera espantable: el adversario quiso ahogar
en el cieno al Lirio del Carmelo con tenfaciones que estremecen.



La patente de los Descalzos

Lémpera ardiente, tea encendida, resplandeci es-
trella.

P, Runto,

RA a la sazén General de la Orden Carmelita-
na Fray Juan Bautista Rossi, nacido en Ra-
vena, hijo de los Condes de San Segundo.

Latinizado el Rossi se convirtié en Rubeo,
y asi figura en cartas y patentes, con el adi-
tamento de Ravena.

Visité en 1567 la provincia de Castilla, y
hacia fines del mes de abril llegaba a Avila.

El Obispo D. Alvaro de Mendoza, el gran amigo y protector de
la Madre Teresa y su Reforma, dijole, segin refiere Julidn de Avi-
la, «que tenia un monesterio con frece monjas, que estaban deba-
jo de su obediencia, y guardaban grandisima perfeccién, y que eran
Carmelitas, que profesaban la primitiva regla, sin relajaci6n, de los
padres antiguos del Carmelo. El General mosiré gran gena de ver-
las, y el Obispo le frujo a San José y le mefi6 en el monesterio;
que cuando el General vi6 unas monjas tan diferentes de las de-
més, vestidas de sayal, sin falda, ni autoridad y calzadas de alpar-
gatas, y el calzado tan humilde e mortificado, diéle grandisima de-
vocion»,
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Prend6se del Convento y de la Madre Teresa: ella misma lo
dice: «Mir6 ser buena la obra. Alegrése de ver la manera de vivir
y un retrato, aunque imperfecto, del principio de nuestra Orden.
Y con la voluntad que tenia de que fuese muy adelante este prin-
cipio, diome muy cumplidas patentes para que se hiciesen maés
monasterios. Habiale cobrado gran amor, y él- me lo mostraba
grandisimo y mucho favor, y las veces que se podia desocupar se
iba alla a tratar cosas espiritualesy.

El mes que estuvo en Avila pasaba todos los ratos libres en el
locutorio de San José para enferarse de las cosas de la Reforma
teresiana.

El Obispo D. Alvaro y ofras personas principales pidieron al
General que dejase licencia para que en su obispado se hiciesen
monasterios de frailes descalzos de la primera Regla.

«El lo quisiera hacer, escribe la Santa Madre en Las Funda-
ciones; mas hallé confradiccion en la Orden; y ansi, por no alte-
rar la Provincia, lo dejé por entonces.

Pasados algunos dias, considerando yo cudn necesario era, en-
comendéndolo mucho a Nuestro Sefior, escribi a nuestro P. Gene-
ral una carta suplicéndoselo lo mejor que yo supe, dando las cau-
sas por donde seria gran servicio de Dios; y los inconvenientes que
podia haber no eran bastantes para dejar fan buena obra, y po-
niéndole delante el servicio que haria a Nuestra Sefora, de quien
era muy devoto. Ella debfa ser la que lo negoci6»...

Era también la madre muy devota de Nuesira Sefiora de la
Asuncién. Cuénfanos las grandes mercedes que de Ella recibiera:
las dos apariciones que tuvo el dia de su fiesta; la promesa que en
la primera le hizo de que se haria el Monasterio de San José de
Avila.

Fué el 14 de agosto de 1567 como los dos precedentes, dia de
grandes congojas para la Madre Fundadora; «nunca la vi tan fati-
gada y temerosa», nos dice Julidn de Avila.

Habia emprendido, en contradiccién, con todos, la aventura de
la fundaci6n de Medina. Se trataba del principio de la expansién
de la Obra de la Reforma.

De malograrse, y fodo se conjuraba para ello, se derrumbaba
Su generosa empresa.

Pero Nuesira Sefiora de la Asuncién le negociaba y resolvia en
ese dia lo de Medina y l1a Reforma de los Descalzos.
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Llegé su carta a manos del P. Rubeo cuando éste atin se halla-
ba en Valencia, de vuelta de Requena, hacia fines de mayo.

Persistian las graves razones que motivaron la negativa del Ge-
neral, y dejé dos meses y medio por contestar la carta.

;C6émo negoci6 la Santisima Virgen el encargo de la Madre Te-
resa, que el 14 de agosto firmaba en Barcelona el P. Rubeo la Pa-
tente dando licencia para dos monasterios de Descalzos?

;Fué movida su voluntad al rezar las Visperas de la Virgen?

Lo cierto es que el dia de la Virgen de Agosto salia la carta
para Avila y que, cuando ya desesperaba la Madre, tuvo el gozo de
recibir la venfurosa nueva. Hay mucho de profético en este trascen-
dental documento. Parécenos que en él se traza la mas viva sem-
blanza de Fray Juan de la Cruz,

«Deseariamos, dice, que fodos los religiosos, hijos de esta Or-
den, fueren claros espejos, ardientes lamparas, teas encendidasy
estrellas resplandecientes para alumbrar y ayudar a los que pere-
grinan por el mundo. Para lo cual, lo que principalmente ansia-
mos es que se den del todo al trato continuo y familiar con Dios,
y que, dedicados a la oracién con santas meditaciones y contem-
placiones, procuren unirse a él tan estrechamente, que su espiri-
tu, aunque todavia impedido por la carne, viva ya en el cielo y so-
lamente por pura necesidad sirva al cuerpo, proveyéndole de solas
aquellas fuerzas que basten para llenarle de multitud de obras
santas y no de bienes ficticios ni de abundancia y ostentacién de
manjares, vestidos y ofras comodidades temporales, andando en
espiritu y en verdad, con prudencia de serpientes y simplicidad de
palomas; para que vivan libres de todo aquello que pueda destruir
y arrancar de sus almas la santa belleza y pureza del amor y cari-
dad de Dios, olvidados de si mismos y absortos en frecuentes y al-
tas elevaciones, que no pueden explicarse por ser extraordinarias,
cuya luz pasa veloz, ya queda inherente en el alma, ya se deja ver
que anda, vuela, sube y baja (frustrando los alcances del entendi-
miento més experto en el mundo), dejando lagrimas, si, en los
ojos, pero en el corazon el rocio més suave y provechoso».

Ordena que se llamen y sean casas y monasterios de Carmeli-
tas Contemplativos, ayudando también a los préjimos, si se ofre-
ciesen, y viviendo segin las antiguas Constifuciones para frailes
que quieran vivir en toda reformacién y adelantar en la perfeccién
de la vida regular con toda humildad.

10
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Llama de amor viva, lampara de fuego, estrella del Carmelo,
tea encendida en el candelero de oro de los Doctores de la Iglesia,
nadie como Juan de la Cruz supo alumbrar la noche oscura de los
sentidos y del espiritu y guiar por los senderos misticos a las almas
que peregrinan por el mundo acuciadas de ansias de perfeccion.

Pocos, cual él, se sumieron en el abismo de la contemplacién
y en las cavernas misteriosas; se enamoraron de la Santa Belleza
y la cantaron en estrofas que debieron escuchar absortos los én-
geles del cielo y que siguen cantando millares de almas angélicas
en la casta blancura de las humildes celdas del Carmelo.

De centuria en centuria, desparramadas por el mundo en los
palomaricos de Teresa y en los claustros de los Descalzos las vo-
ces santas, aleteando de amor sublime, se han encontrado, como
en una cita misteriosa, en el mistico ritmo de esas canciones sobre-
humanas.

Y entre el estruendo de los presentes tiempos, de sus musicas
diabdlicas, de sus canciones obscenas, de su embriaguez de sen-
sualismo, una de esas voces, voz pura, voz de oro, saliendo de una
de esas celdas desnudas, la voz de Teresita de Jesis repite y glosa
y vive esas canciones, y el mundo las escucha asombrado, y las
miradas y los corazones convergen en el Convento de Lisieux.

En la noche de los tiempos, la fonfe, que mana al mandato de
la Patente del P. Rubeo de Révena, sigue corriendo cristalina y
frida. Cielos y tierra siguen bebiendo de ella, la fonfe caudalosa
y clara, la fuente viva que desean las almas escogidas, a cuyo cau-
ce espiritus sedientos inclinan sus inquietudes ciegas de fe, sin sa-
ber dénde tiene su manida, porque es de noche, la mas oscura de
las noches, para sus ansias tormentosas.

Llorando de alegria lee la Madre Teresa la Patente del General
del Carmen. Oigamos su animosa confidencia:

«Pues estando yo ya consolada con las licencias, crecié mas mi
cuidado, por no haber fraile en la Provincia, que yo entendiese,
para ponerlo por obra, ni seglar que quisiese hacer tal comienzo.
Yo no hacia sino suplicar a Nuestro Sefior que siquiera una perso-
na despertase. Tampoco tenia casa, ni como la tener. Hela aqui una
pobre monja descalza, sin ayuda de nenguna parte, sino del Se-
fior, cargada de Patentes y deseos, y sin ninguna posibilidad para
ponerlo por obra. El énimo no desfallecia, ni la esperanza, que,
pues, el Sefior habfa dado lo uno, daria lo otro; ya todo me pare-
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cia muy posible, y ansi lo comencé a poner por obra. {Oh grande-
za de Dios! {Y c6mo mostrais vuestro poder en dar osadia a una
hormigal [Y c6mo, Sefor mio, no queda por Vos el no hacer gran-
des cosas los que os aman, sino por nuestra cobardia y pusilanimi-
dad! Como nunca nos determinamos, sino llenos de mil femores y
prudencias humanas, ansi, Dios mio, no obrais Vos vuestras mara-
villas y grandezas; jquién méas amigo de dar, si tuviese a quién, ni
de recibir servicios a su costa? Plega a Vuestra Majestad que os
haya yo hecho alguno, y no tenga maés cuenta de dar de lo mucho
que he recibido. Amén».

Bella leccién ejemplar de fe, de confianza, de generosidad de
aquella alma fan grande, tan varonil, tan decidida. Danos en ella
la clave de su obra grandiosa, el secreto fecundo de tantas otras
empresas de almas ardientes, cuyo acometimiento nos parecié
locura temeraria de voluntades osadas o imprudentes.

Al par que reconviene nuestros desfallecimientos y nuestras co-
bardias, nuestros temores y prudencias, que frustraron quizés algo
grande que de nosotros esperaba Dios, dispuesto y pronto a ayu-
darnos con maravillas y grandezas.

{Proféticas palabras las del Padre Rubeo, espléndida exaltacién
generosa de la Madre Teresal

Heraldos luminosos de la ruta gloriosa de San Juan de la Cruz.

La Virgen de la Asuncién sigue marcando con piedras blancas
de prodigio el dia de su fiesta para la ardienfe y tan combatida lu-
chadora.

Todo un ambiente maravilloso envuelve la cuna de la naciente
Descalcez.

Teresa se impacienta y hace sus confidencias a Fr. Antonio de
Heredia, Prior del Monasterio de Santa Ana: con gran asombro se
ofrece él en persona.

Nos lo cuenta la Madre en Las Fundaciones:

«Estando aqui yo, todavia tenfa cuidado de los monesterios de
los frailes, y como no tenia ninguno, como he dicho, no sabia qué
hacer; y ansi me determiné muy en secrefo a fratarlo con el Prior
de alli, para ver qué me aconsejaba, y ansi lo hice. El se alegré
mucho cuando lo supo, y me prometié que seria el primero. Yo lo
fuve por cosa de burla, y ansi se lo dije; porque, aunque siempre
fué buen fraile, y recogido, y muy estudioso y amigo de su celda,
que era letrado, para principio semejante no me pareci6 seria, ni
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ternia espirifu ni llevaria adelante el rigor que era menester, por
ser delicado y no mostrado a ello. El me asiguraba mucho, y certi-
fic6 que habia muchos dias que el Sefior le llamaba para vida més
estrecha; y ansi tenia ya determinado de irse a los Cartujos, y le te-
nian ya dicho le recibirian. Con todo esto no estaba muy satisfe-
cha, aunque me alegraba de oirle, y roguéle que nos detuviésemos
algin tiempo, y él se ejercitase en las cosas que habia de pro-
meter».

Pasa un afio, y aunque se va formando Fr. Antonio, ella vacila
y duda.

Y cuando menos lo esperaba, halla la piedra fundamental busca-
da, en los elogios de Fray Pedro de Orozco sobre un su compaie-
ro de estudios en Salamanca.

«El encuentro (dice Maurice Brillant) de los dos maés ilustres
misficos espaioles y de dos de sus més bellos genios, la primera
entrevista de esta mujer de ¢incuenta y dos afnos, rica en experien-
cias internas y que ha unificado completamente su docirina, con el
joven monge desconacido, de veinticinco afios, pero que, maduro
bien temprano, ha recogido él solo sus ideas directrices y sabe
adénde va, el confrato moral pactado por esas dos grandes almas,
diferentes en verdad, semejantes, sin embargo, si no siempre por
el camino recorrido, al menos por la meta a que caminan y por la
misma vida de unién profunda con su Dios, ese encuentro es evi-
dentemente una de las fechas méas conmovedoras en la historia es-
piritual de la Humanidad».



Un senderito

Luz del alma, luz divina,
faro, estrells, antorcha, sol...
un hombre a tlentas f
Ileva a la espalda un farol.

Antonto MacHADO.

S\Ecipos por la blandura de los neuméticos
ballén sobre la carretera asfaltada, por la
flexibilidad de los muelles sobre los carriles
de acero, caminamos ftrece, catorce leguas
por hora; el doble o friple de una buena jor-
nada de aquellos tiempos andariegos de la
Madre Teresa, de Fray Juan y de los aventu-
reros que, cargados de hierro, cruzaban a pie
los Reinos de Aragén, Portugal y Castilla para embarcarse hacia
las Indias, hacia Flandes o Italia.

Recostados con indolencia, resbala nuestra mirada indiferente
sobre el polihorama del paisaje.

El tinel hurté las cuestas de los puertos, el puente salvo los
vados peligrosos e inciertos.

Desde el sleeping o €l wagén-restaurant apenas nos fijamos
en el ventorro destechado, en el mesén enorme que, poco a poco
se desmorona solitario.
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;Sabemos mejor adénde vamos que aquellos hombres incan-
sables y austeros?

Desde la ventanilla del vagén o del aufo vemos unas rayitas
ondulantes, blancas o pardas, que esgrafian fodos los panoramas.

Son como surcos que abrieron en montes y llanuras los pasos
de una y otra generacién a través de los siglos.

En los repechos de la sierra y en las mérgenes de las tierras
paniegas, en las hoscas cafadas y en la amplitud del paramo, en
la garganta abrupfa y en la mansedumbre del prado, siempre
hallaréis un senderito.

Hace cien afios, cuatrocientos, hombres tomo nosotros pasea-
ron por él sus afanes, sus esperanzas, sus alegrias y cansancios.

Un senderito, senderito milenario de fe, sube con lentas curvas
procesionarias hacla la cumbre redondeada de un alcor; en la
cumbre hay una ermita parda con una diminuta espadsfia. Su
campanita suena una vez al afio: la oyen los corazones en ireinta
leguas a la redonda de la ermifa y acuden fervorosos.

En la borrosa lejania del descampado otro sendero camina rec-
to hacia un cercado de tapiales bajos: parece tener por hitos
unos cipreses altos y negros. En el cercado, enire asperos fojales y
rebeldes matojos iraza el amor sus senderitos hacia un montén de
fierra removida: éstos se borran pronto, y el montoncito se en-
durece y en ¢l crecen hierbajos.

A la vera del fren o del camino hay un arroyo y una olmeda;
desde la aldea bajan hacia el arroyo uno, dos senderitos; el esiré-
pito de las ruedas o el bronco ritmo del escape libre no nos de-
jan oir el chapoteo de los lienzos lavados contra las piedras del
arroyo, el fictac seco de la cifola del humilde molino.

Aquel ofro sendero va ala fuente: hoy, como ayer, el agua
cantarina rima con las estrofas de risticos idilios.

jCémo marchan mozos y mozas lentamente por éll Diriase que
un misterioso insfinfo les impulsa a alargar esas horas dulces y
ardientes: horas tinicas en la vida.

El suelo de los senderos es de piedra: en sus grietas brotan
romeros y tomillos. Es de blanda arena y menudos guijos en las
ramblas, polvoriento en las tierras, 4spero en las subidas. Segan
esté el corazén, la pena es blanda y los terreros duros.

Llegamos a una ciudad vieja: bajo los soportales de la plaza
Mayor pasean, al caer de la tarde, las mozas y los mozos; en el
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granito de las losas hay senderifos levemente marcados que trazé
una ilusion, tarde tras tarde, afio tras afo.

Contémplanlos las madres pensativas: jellas pasearon tam-
bién sus ilusiones por esos soportales!

Haylos en las baldosas de la Catedral gética hacia aquella
capilla del trascoro en que arde una lampara hace tres, cinco si-
glos, ante la Virgen del Amor Hermoso, la de los ojos grandes,
o Nuesira Sefora de Gracia: confidenta de amores y de duelos,

En nuestro pobre jardin unos pasos amados abrieron temblo-
rosos un caminito, que poco a poco va borrandose.

Entre los macizos de flores, unos pasos impetuosos rajan ofros
senderos: pensamos con preocupada fristeza las curvas bruscas y
las cuestas de esos senderos juveniles y atolondrados en la lon-
tananza dudosa.

Tienen también las almas sus caminitos, blandos y duros, man-
sos o fieros, con rebeldes repechos.

Son nuestras vidas senderos misteriosos. Van cansadas o ar-
dientes hacia un picacho de ideal o un mamelén mezquino, que
a las veces tiene en su seno un montén de basura.

Volvemos nuestros ojos hacia algunas encrucijadas de la vida:
pensamos en el sendero aquel que pudimos ftomar y no fo-
mamos,

Nos detuvimos por coger una flor: al poco rato se marchité en
las manos. Nos perdimos, nos sorprendié la noche, caimos, nos le-
vantamos, volvimos a caer...

Habia piedras en el suelo, espinas en las zarzas.

Pocas veces, desde la cumbre de un alcor, miramos reflexivos
los meandros sinuosos del camino pasado: menos veces pensamos
en saber donde ibamos.

Miseros trashumantes, confundimos las ventas con las villas, y
paramos en ellas cual si fuera de arraigo. Confundimos las villas
con la ciudad ideal, la patria de las almas, y en aquéllas hacemos
asiento, sin pensar que atn en ellas somos tan sélo transeuntes.

Fuimos y somos mendigos vagabundos, mendigos de doblas
de oro, de amores, de ambiciones; mendigos siempre, cojos de
euritmia interior, mancos de acciones, ciegos o tuertos.

Nifios que corren tras bagatelas sin mirar el sendero, a cam-
po traviesa muchas veces de lo noble, lo bueno, lo fecundo.

{Tristes y locos senderitos que seretuercen y se confunden!
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|Que en lugar de llevarnos a la cima nos alejan de ella!

Esta el Desierto del Calvario en el corazén de las sierras: Sie-
rra Morena, la de Ubeda, la Loma de Chiclana, la Sierra de Ca-
zorla, de Azunaitin y de Méagina.

Asperos senderitos entre la fragosidad de esas sierras. Por ellos
caminan un frailecillo enteco y un donado. El frailecillo viste corto
sayal de jerga, jerga raida y aspera. Calzan sus pies unas sandalias
viejas: a menudo las zarzas del camino, al herirlos, se cubren de
rosas de escarlata. Guarda en su pecho flores para las misticas
abejas del convento de Beas. En su diestra lleva un cayado: sus
pasos y su alma buscan siempre los atajos abruptos.

Jadea el pobre lego, pero le sigue embelesado pendiente de
sus labios, que florecen en palabras de altos amores.

No siempre las entiende el donado; pero se siente peneirado
de su dulce fragancia, de su frescura deliciosa.

Fué la vida del frailecillo un sendero fragoso por el que ca-
miné siempre recto entre las penas del Monte solitario. A fravés
de los siglos, los pasos menudicos y firmes del humilde y oscuro
frailecillo retumban en el mistico sendero. Las tormentas y con-
vulsiones de los pueblos no osan borrar sus huellas. Por el sende-
ro, su blanca capita de estamena ondea como bandera guiadora,
cuando tantos gloriosos estandartes se humillaron en el olvido
de las gentes. Legiones de alma, de una generacién a ofra, besan
esas humildes huellas y marchan tras el air6n de su capucha,
como siguen los escuadrones la ruta de un caudillo.

Habla de este sendero a las monjas de Beas, en la penum-
bra del locutorio, a través de la doble reja, erizada de pinchos; sus
palabras fueron de ese humilde y lejano ayer; son de hoy, y serén
siempre, del mas remoto manana de los siglos. Pidenle que les
trace esa senda de perfeccién: sonrie el frailecillo. Fué, en afios
mozos, aprendiz de entallador de madera, y diéronle lecciones del
arte del dibujo. Y en la soledad del Calvario, en los ratos de asue-
fo, traza el dibujo del «Monte de perfeccién».

Dicenos en su «Subida del Carmelo» (lib. I-XIII): «En conclusién
de estos avisos, conviene poner aqui aquellos versos que se escri-
ben en la figura del Monte, que esta figurado al principio de este
libro, los cuales son doctrina para subir a él, que es lo alto de la
unién». Fray Juan habla siempre en impersonal,
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Fué el dibujo para la Madre Magdalena del Espiritu Santo:
ufana de tales preferencias, escribié en él: «Primer monte que
nuestro V. P.Fray Juan de la Cruz hizo de su mano para sus Ii-
bros, estando en el Calvario».

Quejéronse las ofras monjas, y aquel Santo, «tan insensible
y éspero», hizo una copia de su mano para cada una de ellas.

Admira la perfecci6n, firmeza y claridad de la letra que ilus-
tra al sugestivo dibujo. Todo ello demandaba largas horas de cui-
dadosa labor; y su ternura para las almas santas, no vacila en
frabajo tan minucioso y tan pesado. En cada celda hubo, pues, un
celestial itinerario para subir al Monte del Carmelo: como hubo
una estrofa de amor divino de sus sublimes cantos, como pre-
mio, segin «trafan la oracién» y adelantaban en amor,

Declara Francisca de la Madre de Dios (M. 17.738, f. 1.461):

«Me pregunté en qué traia la oracién, y digele que en mirar
la hermosura i grandeza de Dios i holgarme de que la tuviese,
y €l se alegr6 tanto con mi orazion, que ofra vez que bino me tra-
jo las coplas «de gocémonos amado—y vamonos a ber en tu her-
mosura—, al monte y al collado—, do mana el agua pura—entré-
monos adentro en la hermosura»; y como era tan santo de cada
palabra que le deciamos, parezia que le abriamos una puerta para
que nosoiras gozédramos de los tesoros y riquezas que Dios ha
puesto en su alma y corazén. Niro. P. Provincial nos llevé un Can-
zionero que teniamos de todas sus coplas y de oraziones».

{Senderitos de San Juan dela Cruz por la aspereza de la sierra,
por la desolacién del paramo, por la noche oscura de los senti-
dos y del espiritu, por la fragosidad de la Subida del Carmelo!

Como nos espantan a nosotros, caminantes muelles y pusi-
lanimes, a quienes una panne del auto o unos minutos de refra-
so en el exprés de lujo, nos causan una contrariedad tan grande.
A nosotros, que casi siempre llegamos sobrado pronto, ya que al
término del viaje s6lo buscamos naderfas, banalidades, bagatelas...

Que recorriendo miles de kilémetros, sin sentir el alma de
los paisajes, nos pasamos el camino en un espacio de centimetros,
desde el compartimiento al pasillo, desde el volante al carburador,
como al decir del Licenciado Vidriera, a pesar de recorrer miles de
leguas, «el carretero passa lo mas de la vida en espacio de vara
y media de lugar, que poco mas deve de aver del yugo de las
mulas a la boca del carro».
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El lego que acompaiiaba a Fray Juan por aquellos senderitos,
nos refiere (M. 12.738, f. 1.431) que en los més asperos «iba siem-
pre cantando». Cantando le siguen muchedumbres de almas pu-
ras y santas por la cuesta del Monte.

Refiere el venerable José de Jestis Maria que el procurador del
convento de Valladolid, Fray Juan Bautista, se hallaba un dia con-
jurando a un hombre endemoniado. Forzé al espiritu maligno a
que le dijese qué Santos le hacian més cruda guerra.

Respondi6 que, entre otros, un frailecillo de su Orden, llamado
Fray Juan de la Cruz, al par que le injuriaba con voces despectivas.

Y urgiéndole sobre en qué le hacia mayor dafio, «bramaba el
demonio porque le tocaban esta fecla, y fué grande la resistencia
que hizo a esta pregunta; pero al final, después de larga bateria,
que le di6 el Padre sobre esto, dijo con gran regano que habia
hallado un caminillo (?). En lo cual, significé que el Santo habia
descubierfo en nuestro siglo el camino real y breve de acercarse
las almas a Dios en la oracién y huir los enganos que el demonio
suele hacer en ella, fransfigurandose en angel de luz».

{El gran turbador de los caminos de las almas, ain de las méas
perfectas, maldice de este sendero de Fr. Juan de la Cruz! {Es su
mayor elogio! Porque el preciado botin de su soberbia es embau-
car a una de esas almas selectas con espejismos tenebrosos y des-
pistarla del camino. Las demas solemos ir solas, sin gran esfuerzo
del Enemigo, por las anchas y comodas veredas de la sensualidad,
de la soberbia y de la codicia mundanas. No todas las demés: por
el Monfe trazaron muchas almas senderitos tras de las huellas de
Fray Juan de la Cruz, esa alma grande enire las almas grandes.
Tras ellas, al cabo de cerca de cuatro siglos, Sor Teresita del Nifio
Jesus labra su caminifo para las dulces y santas almas pequefas,
y es el propio camino del austero Padre de la Reforma y sube a
la excelsa cima de la mas alta perfeccién.

Para nuesiro automévil, modelo de perfeccién humano, tene-
mos la guia de Michelin; para los frenes, toda clase de ifinerarios.

Precisan atin més las almas de itinerarios y de guias para no
errar su ruta; Juan de Yepes nos la frazé segura, y como ocurre
con estas cosas de los santos, atn en la parte humana del camino,
ayuda esencialmente a hallar la paz, el don precioso que ofrecian
los angeles a los pastores en los senderos de Bethleem.



El encuentro

Dos figuras de Serafines en el Propiciatorio del Tem-
plo: una tenia rosiro de mujer, oira de hombre.

———UIEN, en una mafiana dorada de septiembre,
viera llegar al segundo Convento de Teresa a
un frailecillo recogido y humilde, no sospe-
chara que se acercaba una hora de luz para
las almas que aspiran a perfeccion,

Luz de aurora radiante que, iluminando
las cumbres del Carmelo, atraeria miles de

£ corazones puros a la mistica soledad de sus
Claustros y desiertos extendidos por la redondez de la tierra.

La vispera apremié mucho la Madre Teresa a Fray Pedro de
Orozco para que le enviase presto a aquel ecompafiero de fan rara
virtud y aventajado espiritu.

Pasé la noche en oracién pidiendo a Jesis de Teresa que le
otorgara a Fray Juan de Santo Matia para primer Descalzo.

Anos mas tarde, refiere Fray José de Jesiis Maria, que a algunas
de sus monjas mas familiares dijo que habia fenido, en la vigilia
de esa noche, revelacién de que aquel fraile seria el primero que
se descalzase y la piedra fundamental del edificio, y que de ello
quedé muy consolada.

Importuné mucho Fray Pedro a su compafiero para que fuera
presto, como se lo recomendé la Madre. Parece que Fray Juan, ig-
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norante de los planes de aquélla, se resistié algin tanto; pero fué
al cabo.

El genio vivo de la Madre se consumiria en la espera.

Por fin son6 la campanilla del torno y entr6 Juan de Santo Ma~
tia en el locutorio improvisado.

Luego hablaremos de la primera impresién de desencanto que,
a juzgar por la burla del «medio fraile», sinti6 la Madre.

Presto se convencié que andaba errada buscando en él a un
sujeto, propio para primer Descalzo.

Fray Juan lo era ya en el espirifuy en la observancia de las
Constituciones primitivas, en lo que una prudente discrecion y la
Regla de la mitigacién lo consentian en la conducta externa,

El «medio fraile» era un Descalzo en cuerpo entero.

{Tierna escena de emotividad sugestival La Madre, tan decidida
y aguda en el decir, buscaba premiosa las palabras y «deseaba que
en la platica se ofreciese ocasi6n para persuadirle de su intento».

Diésela presto al darle cuenta en breves y sentenciosas frases
(por ellas le llam6 después la Madre mi Senequifa) de la prisa
que Dios le daba para abrazar vida maés aspera y retirada, y cémo,
por ello, tenfa determinado pasarse a la Cartuja del Paular.

Copian todos los historiografos las palabras con que le contes-
t6 vivamente la Madre; pero suprimen algunas, cuya omisién, a
nuestro juicio, mutila algo el sugestivo llamamiento.

Tuvimos la fortuna de hallar (M. 8.568, f. 68) una declaracién
preciosa: la de Maria de San Francisco, monja, a la sazén, en el
Convento de Medina del Campo.

Recién celebrada la entrevista, recogié de labios de la Madre la
conversacién con Fray Juan en toda su maravillosa frescura.

«Dice que cuando vi6 la primera vez a nuestra santa Madre y
le di6 cuenta de sus deseos de pasarse a la Cartuxa, le dijo:—Mi hi-
jo, tenga paciencia y no se me vaya a la cartuxa, que aora frata-
mos de hacer una reformacién de descalzos de nuestra misma or-
den, y sé yo que se consolara con el aparejo, que en ella tendrs,
para cumplir todos sus deseos de recogimiento y retiro de las co-
sas de acé y de oracién y penitencia y demds que echamos de
menos y hara un gran servicio a Dios y a su Madre».

Esas palabras subrayadas son las que anade la declaracién de
Maria de San Francisco a la versién vulgar: pocas, en apariencia,
bien vigorosas, sin embargo, en matices y hondo sentido.
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El me es un grito de madre que alega su propiedad de afecto y
el temor de perder a tal hijo, y con él la esperanza del triunfo de
su empresa.

El demds que echamos de menos, es solidaridad anhelosa
de los mismos afanes e ideales de perfeccion de vida.

Es interseccién de caminos en una misma ruta hacia la cumbre
del Monte. Son dos voluntades heroicas que alzan sobre el pavés
glorioso la flamula blanca y parda de la Reforma del Carmelo.

Sintonizacién prodigiosa de los acordes de dos almas fan gran-
des, tan idénticas en esencia y tan distintas en caracter y en psico-
logia.

Hora de luz de aurora que debi6, por inesperada, deslumbrar
a los ojos ardientes del frailecillo y de la Madre.

Fray Juan debio sentir el efluvio de hechizo que emanaba de la
Madre Teresa. No es extrano.

Decia Fray Diego Murillo predicando en 1615: «Era la piedra
imén del mundo, que todo se lo llevaba tras si con una violencia
amorosa; jamas la fraté persona, de cualquier género o calidad
que fuese, que no se perdiese por ella... ;Quién hay que se acuer-
de de ella que no dé mil bendiciones a Dios? Pues los que esto
hacemos ahora, no vimos su hermosura, no oimos su discrecion,
no gozamos de su buena gracia, de su donaire y su trato, y con
todo eso vemos que se lleva los corazones de todos».

«El mundo entero, afirma Julio Cejador, hablé aqui por labios
de Fray Diego Murillo».

Tal es el triunfo de la sinceridad en el estilo y de la populari-
dad en el lenguaje.

«Sonéle bien esto», las palabras de la Madre, nos dice Fray
Alonso; pero Fray Juan de Santo Matia, hombre interior que ha
construido su propia vida, no cede al atractivo més que en cuanto
se acomoda, en esencia y en fiempo, a sus decididos propésitos.

Veremos c6mo, girando en la o6rbita de Teresa, conserva siem-
pre su luz propia, su trayectoria y su cenestesia especifica.

Su réplica nos la refiere la propia Madre (Fundaciones,
cap. III): «le rogué mucho esperase hasta que el Seior nos diese
monesterio, y el gran bien que serfa si avia de mejorarse en su
propia Orden y quanto mas serbirfa al Sefior: &l me di6 la palabra
de azerlo, con que no se tardase mucho».

iTuvo que rogarle mucho y darle razones graves para que se
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decidiese a aceptar! Y al hacerlo lo condicioné con la decisién pe-
rentorla y definitiva de las resoluciones de los Yepes. En esas sels
palabras: «con que no se tardase mucho», se condensa su heroica
personalidad.

Hay algo misterioso y singular, quiza tnlco, que lleva extrafios
resplandores al locutorio de Medina.

Junto ala cuna de la Reforma del Carmelo se reunen casl fo-
das las Ordenes Religiosas, como las Hadas buenas de los cuentos
que llevan sus dones prodigiosos a un principe recién nacido.

Parecen estar presentes los veinticinco confesores de la Madre
Teresa, que hicieron exclamar a Felipe II: «Mujer que con tales tra-
ta, no puede errar». Asisten espiritualmente los profesores de San
Juan de la Cruz en el Colegio de Medina del Campo. Vibra el espi-
ritu de San Pedro de Alcéntara, la gran figura del franciscanismo
espanol: quizd en el marco de la refa descansa el Tercer Abece-
dario del franciscano andaluz Francisco de Osuna, junto a los
Carfujanos de Ludolfo de Sajonia y los libros del dominico Fray
Luis de Granada. El Maestro Fray Domingo Bafiez, el P. Pedro
Ibénez, Fray Diego de Yangiies y Fray Bartolomé de Medina, lle-
varon su doctrina y consejo. San Francisco de Borja, el P. Baltasar
Alvarez y tantos ofros, asisten por las huestes de Loyola. Por las
de San Jerd6nimo, el Obispo de Tarazona Fr. Diego de Yepes. Por
la jerarquia eclesiastica, el Obispo D. Alvaro de Mendoza; por el
clero, el Maestro Beato Juan de Avila, el Maestro Daza, Gonzalo de
Aranda, Julién de Avila... Por los fieles, Francisco de Salcedo.

{Y, como dice el P. Silverio de Santa Teresa: con haber contri-
buido casi todas las Ordenes a formar el espiritu mistico de Santa
Teresa y su Reforma, todavia tiene éste la suficiente independencia
para campar solo, sin ser absorbido por las deméas o confundido
con ellas!

En las futuras luchas fulgiré en su defensa la pluma del insigne
agustino Fray Luis de Le6n.

{El mistico tesoro es guardado y amado por las almas selectas
de esas falanges de la Iglesial Y en el perfume espiritual de la azu-
cena del Carmelo, pusieron sus aromas.



El medio fraile

Del pot petit se irau la bona confitura.
Refrdn cataldn,

UANDO en aquella mafana de septiembre vi6
=!| la Madre Teresa, a través de la reja, impro-
visada con gruesos barrotes de madera, la
diminuta figura de un frailecillo joven, fijos
los ojos en las tablas obscuras del tillado,
sintié seguramente en su ardorosa imagina-
cion unos momentos de decepciéon y de
congoja.

¢Era ese frailecillo la columna en que se habia de asentar la
obra de la Reforma?

Menguado capitén para las luchas temerosas, presentidas en
empresa de tanta contradiccién, ya sufridas en la Reforma de las
monjas.

Su humor festivo, tan dado a los motes graficos y expresivos,
le sugirié en seguida una dulce y un tanto desenganada ironia.

—15i es so6lo medio fraile!

Halldbanse las monjas en hora de recreacion cuando terminé
la entrevista.
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Llegése a ellas la Fundadora y clamé alborozada:
—(Aytdenme, mis hijas, a dar gracias a Dios Nuestro Sefior, que
ya tenemos fraile y medio para comenzar la reforma de los Re-
ligiosos de la Orden! §

Es cierto, sin embargo, segin nos refiere Fray Alonso de la
Madre de Dios (M. 12.738, f. 717), que luego, «hablando a sus
monjas, no caviendo de gozo les dixo estas palabras: «He halla-
do un var6n segin el Corazén de Dios y mio».

|La més bella alabanza que de un hombre se puede hacer!

Virilidad que es esfuerzo, valor y fortaleza, que es madurez
completa y fecunda de corazén e inteligencia, que es tenacidad in-
quebrantable y arrojo denodado y heroico.

Santa Teresa, en la carta de recomendacién a Francisco de Sal-
cedo, dice que Fray Juan «lleva &nimo en la empresa»,

Un varén y con animo; el consejo supremo de David a Salo-
moén en su lecho de agonia: Confortare ef esfo vir. Ten &nimo y
sé vardn.

{Y varon segin el corazén de Dios y el de Teresal

Algunos cronistas de Santa Teresa y de San Juan temen que la
fierna ironia del medio fraile desdore un fanfo la grandeza del
insigne Descalzo.

Fray Manuel de Santa Maria y el P. Gerardo de San Juan de la
Cruz achacan el mote al P. Antonio de Heredia, ya por su flaqueza
de salud, ya por la inseguridad que fenia la Fundadora de que fu-
viera perseverancia y fuerzas para fanto rigor como en la Descal-
cez se profesa.

Es de advertir que el P. Antonio era de edad avanzada, sesenta
anos, de elevada estatura y gentil continente.

El P. Gracian (Manuscrito «Adiciones y scholios ala Vida del
P. Ribera»), dice: «y por qué el P. Fray Juan de la Cruz es peque-
fio de cuerpo, solia decir la Madre con mucha gracia: «|Bendito
sea Dios, que ya fengo para la fundacién de mis Descalzos fraile y
mediol»

Testimonio el mas fidedigno, puesto que Gracién y Ribera tu-
vieron tanto frato con la Madre.

El Cronista General de la Reforma, Fray Joseph de Santa Tere-
sa (Resunta, p. 18) relata: «Viéndose la Santa con dos frailes, o
como ella con gracia solia dezir, con Fraile y medio, aludiendo a
la buena presencia del P. Fr. Antonio y pequena del Beato Fray



Procesion en Sedovia, en las fiestas del Centenario.
(Foto, L. Felipe de Pefalosa v de Confreras.)
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Juan, grandemente se alegré, y aviéndolos careado y confirmado
en su propésito, los entretenia esperando el hallar casa en que
fundar el Convento».

Hay un detalle interesante que corrobora esta version.

Las monjas de Medina le cosieron el habito de descalzo; las de
Valladolid dispiitanles la gloria.

{Las carmelitas de Medina confeccionando, en horas de recrea-
cién, el habito para el primer Descalzo!

Hay algo de tiernamente maternal en esa escena: una femini-
dad emotiva.

Como una madre y unas hermanas preparan para el Benjamin
de la casa traje para una fiesta, asi Teresa y sus heroicas compa-
fieras hilvanan para el medio fraile el habito de sayal.

Algo como un vestido de mufieca, como la tuniquilla de raso
blanco, con puntillas doradas, que hicieron para el Nifio del Con-
vento.

Reia de gozo la Fundadora y, al reflejo de sus negros ojos rei-
dores, refan las madres y las novicias; y las risas graves unas, al-
borotadas y argentinas otras, florecian en la paz de la sala.

Al cortarlo, con la impresion de su pequefiez, lo hicieron casi
como si fuera para un nifio. Nos lo dice Fray Alonso de la Madre
de Dios (M. 13.460) al resenar la visita del Maesiro Fray Alonso
Gonzalez, Provincial de los Calzados, a Duruelo, en 27 de noviem-
bre nos cuenta c6mo se edificé «el maestro, que era un santo vie-
jo, cuando vié a Fray Juan con un habito esfrecho y corfo, de
saial aspero, con su capa de la mesma materia, las capillas y man-
gas de habito esfrechas, rosario y correa pobres y el panuelo de
narices de lana y descalzos los pies por el suelo, sin alpargatas,
con una cruz pequeiia en el pecho».

La impresion del primer momento se refleja en varias cartas
de la Santa. En la aludida, ya, al Caballero Santo, en cuanto habla
de Fray Juan le previene recelosa: xanque es chico, entiendo es
grande a los ojos de Dias».

En 15 de abril de 1578, desde Avila, escribe al P. Jer6nimo
Gracian de la Madre de Dios, «que el P. Mariano, que habla con €l
Rey, podia traerle a la memoria lo que ha que esté preso aquel
sanfico de Fray Juan».

En 19 de agosto del mismo afio, y también desde Avila, le de-
cia al P. Gracian: «No sé qué ventura es que nadie se acuerde de

1
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este santifo». Por clerto que en alguna edicion del Epistolario
quitan el diminutivo, dejandole en santo.

A fines de agosto, al relatar al propio Padre, desde Toledo, in-
formada por las monjas de alla, los trabajos sufridos en la prisién
por Fray Juan, le dice: «nueve meses estuvo en una carcelilla, que
no cabia bien con cudn chico es».

En carfas y conversaciones repite con frecuencia el mote, a un
tiempo diminutivo y admirativo, de Senequifa.

«Todas las cosas que me dicen los letrados las hallo juntas en
mi Senequitay. ([Memorias historiales, 196).

Y, sin embargo, ese sanfico la infundia tanto respeto, que Ma-
ria de San Francisco nos afirma (M. 8.568, f. 68) «que la Santa Ma-
dre le veneraba de manera que cuando él reprendia algo, por la
estimacién que tenia de su santidad, que se prosternava».

Esta monja, coetdnea de ambos santos, refiere que la Madre
«decia que le avia hallado tan a propésito para esta reformacidn,
que podia decir lo que dixo Dios de David: que avia allado un va-
r6n conforme a su voluntad y secho a su voluntad». Es decir, ya
completamente formado.

«Volaba, dice Fray Alonso de la Madre de Dios (M. 13.460) la
fama de santidad de nuestro Padre; y asi este afio de 1580, en el
mes de febrero, hallindose nuestra Madre Santa Teresa en el con-
vento de religiosos de la Roda, caminando con algunas de sus
monjas a la fundacién que hacia de ellas en Villanueva de la Jara,
estando la Santa con sus monjas en la iglesia hablando con aque-
llos santos religiosos de cosas santas, vinieron los religiosos a tra-
far del varon del Sefior Fray Juan de la Cruz, de sus cosas y santi-
dad; y mostraron a la Santa Madre unos papeles que él habia es-
crito de espirituales cosas, de que la Santa gusté y alab6é mucho; y
regocijada dijo de él: «Los huesos de aquel cuerpecifo han de ha-
cer milagros». Esto le oyeron a la Santa los religiosos y religiosas
que estaban presentes».

{Siempre el diminutivo y siempre en tono de tierna admira-
cion.

En una maletilla encierra los restos incorruptos el Alguacil de
Corte Juan de Medina, para llevarle de Ubeda a Segovia.

Chico de continente debié fambién ser su padre, Gonzalo de
Yepes: siempre que el Santo habla de él le llama tejedorcito.

A si propio se designaba donosa y humildemente la bestiezue-
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la. Los demonios coincidian con la Madre Teresa en emplear dimi-
nutivos al hablar de Fray Juan.

Refiere varios casos Fray José de Jesis Maria.

En Granada estaba endemoniada una persona principal, y por
ruegos de personas graves le obligaron que fuese a conjurarla.
Mientras hacia brevemente el Santo oracién en un rincén de la
pieza, oy6 su compafiero Fray Juan Evangelista, que estaba hablan-
do entre si la endemoniada, y llegéndose a ella oy6 que estaba di-
ciendo el enemigo: «Que no pueda vencer a este frailecillo, ni
hallar por donde entrarle, para hacerle caer, habiendo tantos afios
que me persigue en fal ciudad y tal villa (nombrandolas), y aqui
tampoco quiere dejarmen».

Estando, ofra vez, en el monasterio de Descalzas de la misma
ciudad, le trajeron una mujer endemoniada, y cuando la llevaban
hacia donde él estaba, le iba el demonio maldiciendo con rabia,
y, entre otras cosas, decia entre si: «Ya viene, ya viene el Senequi-
fa a perseguirme».

Apremiados por varios Padres en diferentes sitios los demo-
nios con exorcismos, hiciéronles confesar que un frailecillo des-
calzo llemado Fray Juan de la Cruz, era al que mas temian.

Ello ocurrié en Salamanca, en Valladolid y en Segovia.

En Ubeda, muerto ya el Santo, llevaron un hueso suyo a casa
de dofia Catalina Ortega de Sotomayor, para conjurar a una cria-
da, posesa ya dos afos.

Al entrar en la pieza los religiosos, comenzé de repente a dar gran-
des voces la criada diciendo: «;Para qué fraen ese zancarrén de frai-
lecillo, mi enemigo? Echenlo ahi, que me atormenta y me abrasa».

Menuda orza vidriada, donde el ama de casa guarda la mejor
confitura; redomilla que encierra la esencia mas preciada; capullito
de rosa, que alquitara en color y perfume la savia de un rosal; al-
ma de palomica, corazén de aguilucho; medio fraile y Doctor de
la Iglesia.

Tu vocecita de calandria llega al cielo y suena por la fierra de
centuria en centuria, despertando en las almas amores misticos y
ansias de perfeccion.

Al Marqués de Lozoya y a los Vizcondes de Altamira debemos
ofra noche de luna llena y una bella y emotiva jornada en la ro-
maénica Segovia.
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Saben de nuestra devocion fervorosa a San Juan de la Cruz; sa-
ben—almas selectas y sensibles—de nuesiros largos meses de hos-
pital y de angustias.

El ambiente de Juan de Yepes en afios de adolescencia.

Nos arrancan suavemente de aquella larga galeria, poblada de
gemidos sordos y tercos, de gritos de dolor estridente, del seco
renquear de muletas, del chirrido siniestro de los carretones-cami-
llas, de caras palidas contraidas de angustia, de los blusones blan-
cos salpicados de rojo... en que las noches son fan oscuras...

Siente el corazén el aroma de los rastrojos de Castilla; el aire
sutil del Guadarrama, empapado en resinas, orea los pulmones
que atn conservan olor a drogas, acres vahos de cloroformo y
éter, tufillo de condumios de enfermo.

Trepa silencioso y potente el Codillac por cuestas y revuel-
tas. En el alto del Le6n contemplamos el horama seinorial y mag-
nifico.

Anochece: evocamos aquella noche maravillosa de la Madre
Teresa extasidndose ante este mismo paisaje, cabe la venta de la
Fuenfria, en estas mismas sierras.

Cuantas veces visitamos Segovia, nos ofrendé el hechizo de un
plenilunio. El de esta noche queremos sea el plenilunio segoviano,
tal cual lo viera Juan de la Cruz desde el ventano de su celda.

Desde el Alcézar contemplamos primero el Convento carmeli-
tano, la huerta misteriosa, las ermitas, el ciprés centenario.

Luego nos extasiamos ante la magia del alma de Segovia fun-
dida en plata; plata brufiida en las altas torres, plata oxidada en
las pizarras del Alcazar, en las frondas de sus jardines, en las ala-
medas del rio, en los muros y las casonas viejas.

Amanece: gloria del sol de Castilla en el azul purisimo; des-
pierfa la ciudad dormida del suefio centenario; se enciende como
una luminaria de fiestas.

Se abre una rosa roja en la huerta del Carmen; se abren los
corazones en plegarias de amor al frailecico.

No tuvimos la dicha de ver sus santos restos: vemos la arquilla,
donde «los huesos de aquel cuerpecifo», segin dice la Madre,
son paseados triunfalmente por la vieja ciudad.

Tras de él caminan reverentes un Infante de Espafia, un Arzo-
bispo, catorce Obispos, un Ministro, Doctores y Maestros de las
Universidades de Espana, las Ordenes religiosas todas...
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Y es la arquilla diminuta y liviana: por agrandarla a la vista, la
cubrieron de brocateles y espolines.

Proporcionada al cuerpecito menudo y macerado del medio
Jfraile, cuya grandeza aterra a todos: que hoy se sienta en las cum-
bres excelsas y geniales de los Doctores de la Iglesia.

Para ese cuerpecito, Félix Granda labré la joya de arte de un
mausoleo esplendoroso.

Quizés sintamos un poco de nostalgia del sencillo perfume
carmelitano de la capilla vieja, como en Azpeitia la senfimos de
los viejos muros, de los oscuros techos y de las saeteras estrechas
del basti6n de Loyola.

{Rancios sentimentalismos los nuestros!

Pues si el mundo derrocha oros y arte para sus hombres y sus
antros, ;jno lo merecen més estos genios de santidad y ciencias tan
subidas?

Recordemos, ademaés, las palabras de Jesiis en la comida de
casa de Sim6n el leproso, cuando Maria de Magdala ungié el ca-
bello del Maestro con esencia de nardo. Anofemos cé6mo enco-
mienda a los siglos y al universo entero la admiracién del hecho.

Nuestro joven amigo Luis Felipe de Penalosa y de Contreras,
nos obsequia con una bella fotografia de la Procesién de San Juan.

La arquilla—un bello baulillo vestido de ferciopelo rojo, clave-
teado con tachuelas doradas—fué mandada labrar por doha Ana
de Mercado Pefialosa para fraer los restos desde Madrid a Segovia.

Luis Felipe es el dltimo circulito del arbol genealégico de Pe-
fialosa. Hace 334 afios, en este mismo sitio, donde el tierno vésta-
go de esa familia enfoca el Hodak, dofia Ana acompanaba con-
movida al mismo baulillo con el cuerpo del Santo.

Dias antes, en las Descalzas de Madrid, el P. Doria, la Madre
Ana de Jesis y dofia Ana, le encerraron en esa arquilla, envuelto
en flores y hojas de laurel.

Alla en la entrada del Convento, prenda del Patronato del mis-
mo, se ostenta el escudo policromado de Penalosa: un &guila pas-
mada, con un escusén con fres plumas y bordura de peces. Tienen
los Penalosas el sugestivo lema: «Mas vale un buen nombre que
las muchas riquezas». Luis Felipe promete honrar al nombre.

En este mismo sitio, al marchar a Andalucia—nos lo refiere una
criada de la noble sefiora (M. 8.568) —dijola €l Padre:

—«Mi hija quede con Dios, que me voy luego.
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Mi sefiora empez6 a llorar. Dijo Fray Juan:
—Hija, no llore, que ella inviard por mi».

[Profecia empapada de ternura y afectol
Cae la tarde; nos refugiamos unos momentos en la huerta del
Convento del Carmen.

Pedimos al Santo que nos lleve de la mano, como llevé a su
hermano Francisco, por ese senderico de la huerta, por la ruda
senda de nuestros duelos. Parécenos oir el eco dulce de su voz
contando sublimes maravillas en tierna confidencia,

Le suplicamos la sublime osadia de ambicionar desprecios y
dolores; por lo menos la aceptacion de nuestras penas.

Bebemos en la fuente del Santo; beber quisiéramos el agua
viva de la eterna «fonte escondida».

Entramos en la cueva de los pastores; quiza encontré en ella la
sugerencia del madrigal del Pastorcico que «solo, esta penado—el
pecho del amor muy lastimado».

Subimos por la calle de los cipreses; nos envuelven en agrestes
perfumes hinojos y romeros. Zumban en torno de los panales las
abejas, Cual le miramos en el encanto de la luna, tornamos a otear
el panorama nimbado por las glorias del crepisculo.

Fundida en oro viejo nos aparece la magia rediviva del alma
de Segovia.

Lentejuelas doradas brillan entre las frondas del jardin del Al-
céazar y de las alamedas de la Fuencisla y del Eresma.

Arden las forres del Alcézar; arde en lo alto de la pena el ci-
prés de San Juan. El viejo ciprés, negruzco y mutilado, es ahora
cual una llama viva, que parece alumbrar a la llanura, que comien-
za allé cerca; la llanura infinifa, que se esfuma entre las sombras
nacientes de la noche. Como una antorcha que ilumina la tiniebla
siniestra de las almas.

{Quién pudiera en la noche oscura, «con ansias en amores in-
flamada», cantar la dulce estrofa del medio fraile:

Quedéme y olvidéme
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado?



El habito de sayal

Quien desdefne del habito humilde ygrosero, fan estl-
mado de nuesiros mayores, no merece estar en la Refor-
macion.

SAN Juaw pE La Cruz.

ASARON leniamente los meses, casi un afo.

Terminado el curso de Teologia, regresa
Juan de Santc Matia a Medina,

Nos dicen los historiadores que la Madre
Teresa, que temerosa recordaba el «con que
no se tardase mucho» del frailecillo, fué en-
tfreteniéndole, hasta que, habida casa, ya le

i - anunci6 que era llegada la hora de fundar-
se el primer Convento.

Volvamos de nuevo al locutorio del Convento descalzo de San
José de Medina.

Es una tarde ardorosa del mes de julio de 1568; parece que
fué el dia del Apéstol San Pedro.

Tras de la reja, la Madre con sus monjas; a la parte de afuera,
Fray Juan, su madre, su hermana, su cufiado y Fray Antonio de
Heredia.

Vistiése el héabito de sayal de jerga, descalzése los pies, y asi,
descalzo, di6 principio a la Reformacion.

En la sencillez de esta escena se alzaba sin estrépito, sin ningtin
aparato, la bandera tan combatida luego, tan amada y seguida
por millares de almas.




168

Seguramente fué Catalina Alvarez quien le ayud6 a vestirse el
habitillo pardo y la blanca capilla. A afirmarlo nos lleva lo que
ocurrié en Duruelo: los testimonios varios nos autorizan a juzgar
del amor de Fray Juan para los suyos.

Dice el P. Van Tricht: «Vienen a nuestros locutorios. {Oh, y con
qué impaciencia se aguarda esa horal [Cémo palpita el corazonl...
Y cuando al fin nos encontramos alli, y sus manos estrechan nues-
tras manos y nuestros ojos las contemplan... {Ah, vosotros no sa-
béis, no, cuén dulce es, ain a fravés de las rejas, cuan dulce y con-
soladora es la vista de una madrel»

Por boca de Van Tricht hablan tantos religiosos y religiosas,
porque una cosa es renunciar a la familia y quitar el corazén de
los cuidados continuos de ella, y ofra quitar el amor del corazén.

La Madre Teresa nos refiere, a este proposito, la contestacién
del Sefior a sus escripulos del gran afecto que tenia a los suyos.

«Como vinieron mis hermanos y yo debo al uno tanto, no dejo
de estar con él y tratar lo que conviene a su alma y asiento, todo
me daba cansancio y pena; y estando ofreciéndolo al Sefior, y pa-
reciéendome lo hacia por estar obligada, acord6seme que esta en
las Constituciones nuestras, que nos dicen que nos desviemos de
deudos, y estando pensando si estaba obligada, me dijo el Sefor:
No, hija, que vuestros Instifufos no son de ir sino conforme
a mi Ley».

Los hechos de Fray Juan nos descubren bien claramente sus
senfimientos Intimos.

Andando los anos le zumbaba Fray Antonio de Heredia de que
le habia dado el habito una mujer.

Es cierto que era la Mujer, que decia a sus monjas: «Es muy
de mujeres eso, y no querria yo, hijas mias, que lo fuéssedes en
nada, ni lo pareciéssedes, sino varones fuertes».

Mientras tanto, hacia diligencias la Madre para alcanzar del
Provincial el P. Alonso Gonzalez y del P. Gaspar de Salazar, que lo
era cuando llegé la Patente, la licencia necesaria para el primer
Convento de Descalzos.

«Yo esperaba, dice Santa Teresa, en Nuestro Sefior de alcan-
zarla; y ansi dije al P. Fray Antonio que tuviese cuidado de hacer
todo lo que pudiese en allegar algo para la casa, y yo me fui con
Fray Juan de la Cruz a Valladolid».

El intento de la Madre, nos lo manifiesta ella misma, era «in-
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formar a Fray Juan de toda nuestra manera de proceder, para que
llevase bien entendidas todas las cosas».

«No s6lo platicaba largos ratos, nos dice Fray José de Jesus
Maria, con €l las cosas que ella y sus monjas habian abrazado de
rigor y de perfeccion; mas también lo que habia entendido de Dios,
del fin que Su Majestad tenia en esta Reformacién, que era resuci-
tar en nuestro siglo la vida primitiva retirada y fervorosa, que
nuesiros mayores habian hecho en los siglos antiguos, con fan
gran hermosura y ufilidad de toda la Iglesia, imitando desde la tie-
rra la vida y contemplacion de los éngeles».

iBella sintesis del espiritu de la Reforma descalzal

Un espléndido cuadro de Rubens, representando la salida del
Purgatorioc del alma de D. Bernardino de Mendoza, nos recuerda
el motivo del apremio que sentia la Madre por llevar a cabo la
fundacion de Valladolid.

D. Bernardino, hermano del Obispo D. Alvaro y de dofia Ma-
ria, habia donado a Sanfa Teresa la huerta de Rio de Olmos, a un
cuarto de legua de la capital castellana, para la fundacién de un
Convento.

Tuvo la Madre en Medina una revelacién sobre la suerte del
alma del donante.

Un dia, cuando estaba rezando por él, dijole el Sefior que ha-
bia estado su salvacion en harta aventura, y que habia habido mise-
ricordia de él por el servicio que habia hecho a su Madre en aque-
lla casa que habia dado para hacer Monasterio de su Orden, y que
no saldria del Purgatorio hasfa la primera Misa que se dijese alli.

QOigamos a la Madre:

«Yo estaba bien descuidada de que entonces se habia de cum-
plir lo que se me habia dicho de aquel alma; porque aunque se
me dijo a la primera Misa, pensé que habia de ser a la que se pu-
siese el Santisimo Sacramento. Viniendo el sacerdote a donde ha-
biamos de comulgar con el Santisimo en las manos, llegando yo a
recibirle, junto al sacerdote se me representd el caballero que he
dicho, con rostro resplandesciente y alegre, puestas las manos, y
me agradeci6 lo que habia puesto por ¢l para que saliese del Pur-
gatorio y fuese al Cielo.

Gran cosa es lo que agrada a Nuestro Sefor cualquier servicio
que se haga a su Madre, y grande es su misericordia.

Sea por todo alabado y bendito, que ansi paga con eterna vida
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y gloria la bajeza de nuestras obras, y las hace grandes siendo de
pequeno valor».

iBello prodigio y hermoso comentariol

Algunos testigos en las Informaciones afirman que el habito de
Fray Juan lo cosieron las monjas de Valladolid.

{Pugilato emotivo con las de Medina del Campo, sobre la con-
feccion del habitillo!

{No cabe suponer que el primero lo dejara en Medina, para
viajar atin con el de calzado, y las de Valladolid quisieran ver al
Primer Descalzo con hébito de la Reforma?

De c6mo apreciaba al hébito Fray Juan, nos habla el Dictamen
sexto:

Reprendiendo a un religioso que llevaba una capilla més del-
gada que los demas, y di6 por excusa que la esencia de la santidad
no consistia en el hébito, entre ofras cosas, dijo estas admirables
sentencias: «Quien no estima el hébito humilde y grosero, no lo
merecia; que mostraba no haber limpiado su animo de los afectos
seglares, y que era vana la religion de aquel que, siendo religioso
por obligacién de conclencia, imitaba en lo exterior a los seglares».

La Madre puso en el habito la pobreza de la jerga de sayal,
pero jcon qué elegancia recorté la capilla y la capa largas de los
Calzados, para buscar el bello contraste del blanco y de lo pardo,
y hacer airosa la siluetal

{Sugestivo figurin de Teresa para sus hijos bien amados!



Fray Juan, presentado
por la Madre Teresa

Deniro del pecho un roble
tuvo sin duda, y corazén de acero
ires y més veces doble,

Pinparo. O, L

= uaNDO la Madre tuvo las dos voluntades de
los Rdos. Maestros frailes Alonso Gonzélez,
Provincial de Castilla, y Angel de Salazar,
Prior del Convento del Carmen de Avila, pa-
reciéle que nada le faltaba,

Partiése Fray Juan a Avila acompanado
de un peén de albail.

Pero delante de él, la solicitud de la Ma-

dre envi6 al «Caballero Santo» una carta de presentacién, de las
maés bellas y sugestivas que en lengua castellana se escribieron:

A Francisco de Salcedo, caballero de Avila.—Valladolid a fines de setiembre de 1368,
JESUS

Sea con vuestra merced. Gloria & Dios, que despues de siete, @
ocho cartas, que no he podido excusar de negocios, me queda un
poco para descansar de ellas en escribir estos renglones, para que
vuesira merced entienda, que con los suyos recibo mucho consue-
lo. Y no piense es tiempo perdido escribirme, que lo he menester
a ratos, & condici6én, que no me diga tanto de que es viejo, que me
da en todo mi seso pena; como si en la vida de los mozos hubiera
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alguna siguridad. Désela Dios, hasta que yo me muera, que des-
pués, por no estar alla sin él, he de procurar lo lleve nuestro Se-
nor presto.

Hable vuestra merced a este padre, suplicoselo, y favorézcale
en este negocio, que aunque es chico, entiendo es grande en los
ojos de Dios. Cierto €l nos ha de hacer aca harta falta, porque es
cuerdo, y propio para nuestro modo, y ansi creo le ha llamado
nuestro Sefior para esto. No hay fraile que no diga bien de él,
porque ha sido su vida de gran penitencia, anque ha poco tiempo.
Mas parece le tiene el Sefior de su mano, que anque hemos tenido
aqui algunas ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma oca-
sion, que me he enojado con &l a ratos, jamas le hemos visto una
imperfecion. Animo lleva; mas como es solo ha menester, lo que
nuestro Sefior le da, para que lo tome tan & pechos. El dira &
vuestra merced cémo acé nos va,

No me pareci6 poco el encarecimiento de los seis ducados,
mas harto mas pudiera yo alargarme en dar, por ver & vuesira
merced. Verdad es que merece mas precio, que juna monjilla po-
bre quién la ha de apreciar? Vuesa merced que puede dar aloja y
obleas, rédbanos, lechuga, quetiene un huerto, y se es él el mozo para
fraer manzanas, algo mas es de apreciar, La dicha aloja diz que la
hay aqui muy buena; mas como no tengo & Francisco de Salcedo,
no sabemos & qué sabe, ni lleva arte de saberlo. A Antonia digo es-
criba & V. M., pues yo no puedo mas largo; quedese con Dios. A mi
seiiora D.* Mencia beso las manos de su merced y a la Sra. Ospedal.
Plega al Sefior vaya adelante la mijoria de ese caballero desposado.
No esté vuestra merced ten incrédulo, que todo lo puede la ora-
cion; y la sangre que fiene con vuesira merced podrd mucho. Aca
ayudaremos con nuestro cornadillo. Hagalo el Sefor, como puede.

Cierto que tengo por maés incurable la enfermedad de la des-
posada. Todo lo puede remediar el Sefior. A Maridiaz, a la flamen-
ca, a Dofia Maria de Avile (que la quisiera harto escribir, que a
buen siguro que no la olvido), suplico a vuestra merced diga, de
que las vea, me encomienden a Dios, y eso del monesterio, Su
Majestad me guarde a vuestra merced muchos afios, amén; que, a
usadas sea dicho, sl pasa éste sin que yo torne a ver a vuestra mer-
ced, sigtin da la priesa la Princesa de Ebuli.

Indina sierva, y verdadera de vuestra merced,
TERESA DE JESUs, CARMELITA®,
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Escrita la carta, parécele a la Madre poco su encarecimiento en
negocio de fanta monta para ella y su loa de Fray Juan, y ahade
una Post-data: «Torno a pedir en limosna a vuestra merced me ha-
ble a este Padre, y aconseje lo que le pareciere, para su modo de vi-
vir. Mucho me ha animado el espiritu que el Sefior le ha dado, y
la virtud, entre hartas ocasiones para pensar llevamos buen prin-
cipio. Tiene harta oracién y buen entendimiento: llévelo el Sehor
adelante»,

|Y tan adelante como le llevé el Sefior, hasta hacerle guia glo-
rioso de las almas por los senderos divinos de la Mistical

Francisco de Salcedo, que merecio repetidas veces de Santa Tere-
sa el mote de «caballero santo», fué el gran amigo y valedor de la
Madre y de su Reforma. Llamébanle también «el estudiante per-
petuo de Teologia», porque durante mas de veinte afios oyé lec-
ciones de esa Ciencia subida en las aulas del Colegio dominicano
de Santo Tomaés de Avila. Estuvo casado con D.? Mencia del Agui-
la, prima de D.* Catalina del Aguila, mujer del tio de la Santa don
Pedro de Cepeda. Muerta D.* Mencia, se orden6 de sacerdote. Fué
hombre de gran virtud, celo y oracién, y muy de consejo. Con él,
con el Maestro Fray Domingo Dafiez, el Maestro Daza, Gonzalo de
Aranda y Julidn de Avila, consult6é la Madre sus Consfituciones.

El caracter alegre de Teresa holgaba de bromear con «el buen
Francisco de Salcedo».

En elfamoso Vejdmen, al contestar a la disquisicién de Salcedo,
arremete contra él con la siguiente pulla:

«Y lo peor es que, si no se desdice, habré de denunciar de él a
la Inquisicién, que esta cerca. Porque después de venir todo el pa-
pel diciendo: esto es dicho de San Pablo y del Espiritu Santo, dice
que ha firmado necedades. Venga luego la enmienda: si no, veréd
lo que pasa».

Esta enterrado en la capilla de San Pablo del Convento de San
José.

La sefiora Ospedal era una antigua ama de llaves de Salcedo,
muy respetada por sus virtudes en Avila. Por eso la llama seriora
la Madre, trato que entonces nunca se daba a las de su categoria
social.

La venerable Maria Diaz del Vivar, tan popular en la ciudad de
los Caballeros con el nombre contraido de Maridiaz, fué¢ famosa
por su vida ejemplar; la Santa siempre hablé de ella con singular
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encarecimiento. Fué hija espiritual de San Pedro de Alcéntara, a
quien se atribuye el dicho de que Avila encerraba dentro de sus
muros fres santas a la vez: la Madre Teresa, Maria Diaz y Catalina
Dévila, de tan noble linaje la postrera. De ella hablan también con
encomio el P. Luis de la Puente y Gil Gonzélez de Avila.

Santa Teresa llama la flamenca a D.2 Ana Wasteels, natural de
Flandes, donde cas6 con el caballero avilés, D. Matias de Guzmén
y Dévila. Quedando viuda muy joven todavia, tomé el hébito en
las Descalzas de San José de Avila, y profesé el 15 de agosto de
1571 con el nombre de Ana de San Pedro; su hija Maria de Avila
se hizo carmelita descalza en San José, como su madre, y profesé
el 28 de noviembre de 1581, tomando el nombre de Ana de los
Angeles.

La aloja era un refresco, compuesto de agua, miel y algunas
especias. Hasta principios del xix se hacia mucho consumo, como
lo prueba el gran nimero de Alojerias que habia en toda villa
importante.

Conocidas esas interesantes siluetas, que nos retrazan el am-
biente de la aristocracia abulense, releamos la deliciosa epistola.

Admiremos la agradecida ternura que respira hacia ese fiel y
abnegado amigo de la Reforma.

Esa ternura, quizas no tan expresiva de forma, pero tan honda,
veremos en las pocas cartas que se conservan en el Epistolario de
Fray Juan de la Cruz.

La Madre conserva la impresion de la primera entrevista en el
locutorio de Medina del Campo: la pequefiez del medio fraile. En
ésta y otras cartas manifiesta bien a las claras el temor de que su
pequena estatura le quite aspecto de respetabilidad. «Anque es
tan chico, entiendo es grande en los ojos de Dios». {Y habia de
serlo también en los ojos de los hombres!

Le declara «propio para su modo»; juzga que Dios le ha lla-
mado para la gran empresa de la Reforma, y elogia el 4nimo que
lleva.

El &nimo heroico que tanto habia de sufrir por mantener el es-
piritu del Carmelo y el de la propia Madre.

Advirtamos que no dice que fraile alguno hable mal de él, sino
lo que es mas raro en las contradicciones humanas: «que no hay
fraile que no diga bien de él»,

Confiesa «que se ha enojado con €l a ratos en algunas ocasio-
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nes de negocios». Aquel fraile tan chico, tan humilde, tan obedien-
te, tenia alma de acero en sus convicciones y criterios.

La Madre, que moldeaba voluntades y corazones con su dulce
y fascinadora dominacién, no hallaba tan maleable al frailecillo;
quizés ello explica, aparte de sus diferencias de apreciacién en los
caminos de la Mistica, alguna divergencia de matices que se man-
tuvo, mas o menos, siempre entre ambos fundadores, a pesar del
ternisimo afecto y de la mutua admiracién que se profesaban.

Y, sin embargo, nadie como Juan de la Cruz supo guardar en
su corazon de rosas la fragancia espiritual de la Madre Teresa, na-
die la prest6 una fidelidad tan heroica, nadie como &l conservé y
mantuvo el espiritu de la obra grandiosa.

Notemos que desde esta carta ya generalmente no consigna su
nombre; muchas veces sélo le llama «un fraile descalzo».

Juan de la Cruz quiso ser y fué, por antonomasia, s6lo eso: un
fraile descalzo. {El fraile descalzo por antonomasial

En esa omisién del nombre hay algo muy hondo, muy simbé-
lico y muy trascendental.

El secreto de una vida magnanima y fecunda plasmada en una
empresa; el temple de un alma que quiere realizar sus destinos y
que los ejecuta a pesar de todos y de todo, siempre por el atajo.

{Una leccion sublime de energia mansa, callada, humilde, pero
arrolladora y triunfante!

Sus pobres cuadernillos van a las celdas blancas y humildes
para consuelo de misticas mujercillas; nunca pensé salieran de esas
celdas y de los claustros de sus hijos, y que los santos y los sabios,
asombrados e inquietos, excrutaran la alteza y la sublimidad de su
ciencia.

Fué el mas humilde de los frailes de su siglo, y al propio tiem-
po el mas ambicioso de los conquistadores espanioles.

Quiso vencerse totalmente a si propio, la mas dificil victoria, y
apoderarse del camino que lleva a las almas hasta la unién con
Dios. Domené heroicamente sus pasiones y lleg6 a la cumbre mis-
tica del Carmelo.

La Madre Teresa y él hicieron, del camino que lleva a la per
feccion, una vereda castellana.

Si en la carta a Francisco de Salcedo constan los primeros elo-
gios, por escrito, de la Madre sobre la santidad de San Juan, oiga-
mos uno péstumo.
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Refiere Fr. José de Jesus Maria, que entre las revelaciones de
Santa Teresa que tuvo la insigne fundadora del Convento de Veas,
Catalina de Jesus, hay la siguiente:

«A primero de Marzo, me dijo esta presencia de nuestra Ma-
dre, juntamente con la de Nuestro Sefior:—Dile al Provincial que
digo yo que mande al Padre Fray Juan de la Cruz que vaya a Gra-
nada a tratar del aprovechamiento de las monjas; porque haré mas
provecho en un dia, que en ofras ocupaciones eén un afio; porque
més agrada a Dios un alma que le sirve con perfeccién, que milla-
res de imperfectas, aunque sean buenas.

Pareciame veia los interiores de todas las de aquella casa, y
entre ellas algunas almas dispuestas para mayor perfeccién de la
que tenfan, y a Nuestro Sefior con gran gana de comunicarseles, y
los confesores de otra Orden, que alli las confiesan, no las ayudan
a caminar por espiritu a unién, porque pocos van por aqui, y qui-
siera nuesira Santa Madre ponerle (a Fray Juan) en cada una de
sus casas. Amale muchisimo y diceme que le diga mi alma y cuan-
to ella me dijese».

{Como vibran la psicologia de Teresa y su carécter en esas co-
municaciones a Catalina de Jesis!

La dulce impetuosidad dominadora del dile gue digo yo;
la exigencia de que mande el Provincial; el abandono que exige
de ofras ocupaciones, alegando el mayor provecho, jcémo re-
fratan a la Madre!

{Cémo sintetiza el espirifu de la Reforma y el del mismo San
Juan en €l camino de la Unién con Dios!

{Cémo define que el apostolado carmelitano no es de multitu-
des, sino apostolado de almas selectas!

Dastara un estudio critico de esas palabras, en lo humano, para
autentificar la prodigiosa confidencia.

Proclama que /e ama muchisimo—siempre el apasionamien-
to de la Madre—, y lo consagra como maestro y director de las al-
mas en el camino de perfeccion.

Por fin—tfierna y agradecida memoria del vicariato de Fray Juan
en la Encarnacién—, |quisiera ponerle de capellan en cada una de
sus casas!



Duruelo pintado por Teresa

urEN mejor que la Madre Fundadora con su
bello estilo sugestivo puede describir a Du-
ruelo?

Leamos el capitulo XllI, en que frata
como se comenzo la primera casa de la Re-
gla primitiva, vy por quién, de los Descalzos
carmelitas, Aio de MDLXVIII (1568):

s oo, «Antes que yo fuese a esta fundacion de
Valladolid, como ya tenia concertado con el Padre Fray Antonio
de Jesis, que era entonces prior en Medina, en Santa Ana, que es
de la Orden del Carmen, y con Fray Juan de la Cruz, como ya ten-
go dicho, de que serfan los primeros que entrasen, si se hiciese
monesterio de la primera Regla de Descalzos, y como yo no tu-
viese remedio para fener casa, no hacia sino encomendarlo a
Nuesiro Sefior; porque, como he dicho, ya estaba satisfecha de es-
tos Padres. Porque al Padre Fray Antonio de Jesus habia el Sefior
bien ejercitado, un afno que habia que yo lo habia tratado con él,
en trabajos, y llevadolo con mucha perfecién; del Padre Fray
Juan de la Cruz nenguna prueba habia menester, porque aunque
estaba entre los del Pafio (1) Calzados, siempre habia hecho vida
de mucha perfecién y relisién.

1 Llama asfalos Carmelitas Calzados por usar de esta clase detela, a
diferencia de los Descalzos, que se vestian de jerga o sayal.

12
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Fué Nuestro Sefior servido, que como me di6 lo principal, que
eran frailes que comenzasen, ordend lo de demés. Un caballero de
Avila, llamado D. Rafael (1), con quien yo jamés habia tratado,
no sé ¢c6mo, que no me acuerdo, vino a entender que se queria
hacer un monesterio de Descalzos, y vinome a ofrecer que me da-
ria una casa que fenia en un lugarcillo de hartos pocos vecinos,
que me parece no serian veinte, que no me acuerdo ahora, que la
tenia alli para un rentero, que recogia el pan de renfa que fenia
alli. Yo, aunque vi cuél debia ser, alabé a Nuestro Sefior, y agrade-
ciselo mucho. Dijome que era camino de Medina del Campo, que
iba yo por alli para ir a la fundacién de Valladolid, que es camino
derecho, y que la veria. Yo dije que lo haria, y aun ansi lo hice,
que parti de Avila por Junio, con una compainera y con el Padre
Julidn Davila, que era el sacerdote que he dicho, que me ayudaba
a estos caminos, capellén de San Josef de Avila.

Aunque partimos de mafana, como no sabiamos el camino,
erramosle; ¥y como el lugar es poco nombrado, no se hallaba mu-
cha relacion de €l. Ansi anduvimos aquel dia con harto trabajo,
porque hacia muy recio sol; cuando pensabamos estabamos cerca,
habia otro tanto que andar. Siempre se me acuerda del cansancio
y desvario que fraiamos en aquel camino. Ansi llegamos poco an-
tes de la noche. Como entramos en la casa, estaba de tal suerte,
que no nos atrevimos a quedar alli aquella noche por causa de la
demasiada poca limpieza que fenia, y mucha gente del Agosto,
Tenia un portal razonable, y una cAmara doblada con su desvan,
y una cocinilla: este edificio todo tenia nuestro monesterio. Yo
consideré que en el portal se podia hacer ilesia, y en el desvan
coro, que venia bien, y dormir en la cadmara. Mi compafiera (2),
aunque era harto mejor que yo, y muy amiga de penitencia, no
podia sufrir que yo pensase hacer alli monesterio, y ansi me dijo:
«Cierto, madre, que no haya espirity, por bueno que sea, que lo
pueda sufrir; vos no tratéis de estow.

El Padre que iba conmigo (3), aunque le parecié lo que a mi
compaiiera, como le dije mis intentos, no me contradijo. Fuimo-

t_I D. Rafael Mejiay Veldzquez, era un caballero muy calificado y cris-
1ano.

2 Antonia del Espiritu Santo, una de las cuatro primeras que profesaron en
San José de Avila.
3 Julidn de Avila,
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nos a tener la noche en la ilesia, que para el cansancio grande que
llevabamos, no quisiéramos tenerla en vela. Lle(ga)dos (1) a Medi-
na, hablé luego con el Padre Fray Antonio y dijele lo que pasaba,
y que si ternia corazén para estar alli algin tiempo, que fuviese
cierto que Dios lo remediaria presto, que todo era comenzar. Pa-
réceme tenia tan delante lo que el Senor ha hecho, y tan cierto, a
manera de decir, como ahora que lo veo, y aun mucho mas de lo
que hasta ahora he visto; que al tiempo que ésta escribo, hay diez
monesterios de Descalzos (2), por la bondad de Dios; y que cre-
yese que no nos daria la licencia el Provincial pasado, ni el pre-
sente (que habia de ser con su consentimiento, segin dije a el
principio), si nos viesen en casa muy medrada, dejado que no ti-
niemos remedio de ella, y que en aquel lugarcillo y casa, que no
harian caso de ellos.

A él le habia puesto Dios maés &nimo que a mi; y ansi dijo,
que no sélo alli, mas que estaria en una pocilga. Fray Juan de la
Cruz estaba en lo mesmo. Ahora nos quedaba alcanzar la volun-
tad de los dos Padres que tengo dichos (3), porque con esa condi~
cién habia dado la licencia nuestro Padre General. Yo esperaba en
Nuestro Sefior de alcanzarla, y ansi dejé a el Padre Fray Antonio,
que tuviese cuidado de hacer todo lo que pudiese en allegar algo
para la casa; yo me fui con Fray Juan de la Cruz a la fundacién que
queda escrita de Valladolid; y como estuvimos algunos dias con
oficiales para recoger la casa, sin clausura, habia lugar para infor-
mar al Padre Fray Juan de la Cruz de toda nuesira manera de pro-
ceder, para que llevase bien entendidas todas las cosas, ansi de
mortificacién, como del estilo de hermandad y recreacién que te-
nemos juntas; que todo es con tanta moderacién, que sélo sirve de
entender alli las faltas de las hermanas y tomar un poco de alivio
para llevar el rigor de la Regla. El era tan bueno, que al menos yo
podia mucho més deprender de él que él de mi; mas esto no era
lo que yo hacia, sino el estilo del proceder las hermanas.

Fué Dios servido que estaba alli el Provincial de nuestra Orden,
de quien yo habia de tomar el benepléacito, llamado Fray Alonso

1 Por error material eseribi6 la Santa l/edos,

2 Los de Duruelo, Mancera, Pastrana, Alcald de Henares; Altomira, La Ro-
da, Granada, La Pefiuela, Sevilla y Almodévar del Campo. Este dltimo se fun-
dd en 1575,

5 El provincial Alonso Gonzélez, y el ex provincial, P, Angel de Salazar.
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Gonzalez. Era viejoy harto buena cosay sin malicia. Yo le dije
tantas cosas, y de la cuenta que daria a Dios si tan buena obra es-
torbaba, cuando se la pedi, y Su Majestad que le dispuso, como
queria que se hiciese, que se ablandé mucho. Venida la sefiora
Dofia Maria de Mendoza y el Obispo de Avila, su hermano, que es
quien siempre nos ha favorecido y amparado, lo acabaron con él
y con el Padre Fray Angel de Salazar, que era el provincial pasa-
do, de quien yo temia toda la dificultad. Mas ofreciése entonces
cierta necesidad que tuvo menester el favor de la sefiora Dona
Maria de Mendoza, y esto creo ayudé mucho, dejado que, aunque
no hubiera esta ocasion, se lo pusiera Nuesiro Sefior en corazon,
como al Padre General, que estaba bien fuera de ello.

{Oh, valame Dios, qué de cosas he visto en estos negocios que
parecian imposibles, y cuéan facil ha sido a Su Majestad allanarlas!
Y qué confusién mia es, viendo lo que he visto, no ser mejor de lo
que soy, que ahora que lo voy escribiendo, me estoy espantando
y deseando que Nuestro Sefior dé a entender a todos c6mo en es-
tas fundaciones no es casi nada lo que hemos hecho las criaturas.
Todo lo ha ordenado el Sefior por unos principios tan bajos (1),
que s6lo Su Majestad lo podia levantar en lo que ahora esta. Sea
por siempre bendifo. Amény,

Sigamos leyendo en la autobiografia de la Madre Teresa.

En el capitulo XIV en que prosigue en la fundacién de la pri-
mera casa de los descalzos carmelitas, y dice algo de la vida que
alli hacian, y del provecho que comenzé6 a hacer Nuestro Sefior en
aquellos lugares, a honra y gloria de Dios.

«Como yo tuve estas dos voluntades, ya me parecia no me
faltaba nada. Ordenamos que el Padre Fray Juan de la Cruz fuese
a la casa (2) y lo acomodase de manera, que comoquiera pudiesen
entrar en ella, que foda mi priesa era hasta que comenzasen, por-
que tenia gran temor no nos viniese algin estorbo; y ansi se hizo.
El Padre Fray Antonio ya fenia algo allegado de lo que era menes-
ter; ayudabamosle lo que podiamos, aunque era poco. Vino alli a
Valladolid a hablarme con gran contento, y dijome lo que tenia
allegado, que era harto poco; sé6lo de relojes iba proveido, que lle-
vaba cinco, que me cay6 en harta gracia. Dijome, que para fener

1 Entiéndase en su acepcion de desvalidos, humildes,
2 Parti6 para Duruelo a fines de septiembre de 1568.
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las horas concertadas, que no queria ir desapercibido; creo aun no
tenia en qué dormir.

Tard6se poco en aderezar la casa, porque no habia dinero, aun-
que quisieran hacer mucho. Acabado, el Padre Fray Antonio renun-
cié su priorazgo, con harta voluntad, y prometi6 la primera Regls;
que aunque le decian lo probase primero, no quiso. Ibase a su casita
con el mayor contento del mundo; ya Fray Juan estaba alla.

Dicho me ha el Padre Fray Antonio, que cuando llegé a vista
del lugarcillo, le di6 un gozo interior muy grande, y le parecié
que habia ya acabado con el mundo, en dejarlo todo, y meterse
en aquella soledad, adonde al uno y al otro no se les hizo la casa
mala, sino que les parecia estaban en grandes deleites.

{Oh, valame Diosl, jqué poco hacen estos edificios y regalos
exteriores para lo interior! Por su amor os pido, hermanas y pa-
dres mios, que nunca dejéis de ir muy moderados en esto de ca-
sas grandes y suntuosas; tengamos delante nuestros fundadores
verdaderos, que son aquellos santos Padres de donde descendimos;
que sabemos que por aquel camino de pobreza y humildad gozan
de Dios.

Verdaderamente he visto haber méas espiritu y aun alegria inte-
rior cuando parece que no tienen los cuerpos c6mo estar acomo-
dados, que después que ya tienen mucha casa y lo estén. Por gran-
de que sea, jqué provecho nos tray? Pues sélo de una celda es lo
que gozamos contino, que ésta sea muy grande y bien labrada,
Jqué nos va? 5i, que no hemos de andar mirando las paredes.
Considerado que no es la casa que nos ha de durar para siempre,
sino tan breve tiempo como es el de la vida, por larga que sea se
nos hara todo suave, viendo que mieniras menos tuviéremos aca,
més gozaremos en aquella eternidad, adonde son las moradas
conforme al amor con que hemos imitado la vida de nuestro buen
Jesus. Si decimos que son estos principios para renovar la Regla
de la Virgen su Madre y Sefiora y Patrona nuestra, no la hagamos
tanto agravio, ni a nuestros santos Padres pasados, que dejemos
de conformarnos con ellos; ya que por nuestra flaqueza en todo
no podamos, en las cosas que no hace ni deshace para sustentar
la vida, habiamos de andar con gran aviso, pues fodo es un po-
quito de trabajo sabroso, como le fenfan estos dos padres; y en
determinéndonos de pasarlo, es acabada la dificultad, que toda es
la pena un poquito a el principio.
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Primero usegundo domingo de Aviento de este afio de MDLXVIII
(que no me acuerdo cuél de estos domingos fué), se dijo la prime-
ra misa en aquel portalito de Belén, que no me parece era me-
jor (1). La Cuaresma adelante, viniendo a la fundacién de Toledo,
me vine por alli. Llegué una manana; estaba el Padre Fray Antonio
de Jests barriendo la puerta de la ilesia con un rostro de alegria
que tiene €l siempre. Yo le dije: «jqué es esto, mi padre? jqué se
ha hecho la honra?» Dijome estas palabras, diciéndome el gran
contento que tenfa: «<Yo maldigo el tiempo que la tuve». Como
entré en la ilesita, quedéme espantada de ver el espiritu que el
Sefior habia puesto alli. Y no era yo sola, que dos mercaderes que
habian venido de Medina hasta alli conmigo, que eran mis ami-
gos, no hacian ofra cosa sino llorar. [Tenia tantas cruces! jtantas
calaverasl

Nunca se me olvida una cruz pequenia de palo que fenia para
el agua bendita, que tenia en ella pegada una imagen de papel con
un Cristo, que parecia ponia mas devocién que si fuera de cosa
muy bien labrada. El coro era el desvan, que por mitad estaba
alto, que podian decir las Horas, mas habianse de abajar mucho
para entrar y para oir misa. Tenfan a los dos rincones, hacia la
iglesia, dos ermitillas adonde no podian estar sino echados u sen-
tados, llenas de heno, porque el lugar era muy frio, y el tejado
casi les daba sobre las cabezas, con dos ventanillas hacia el altar, y
dos piedras por cabeceras, y alli sus cruces y calaveras. Supe que
después que acababan Maitines hasta Prima, no se tornaban a ir,
sino alli se quedaban en oracién, que la tenian tan grande, que les

" acaecia ir con harta nieve los habitos cuando tban a Prima, y no lo
haber sentido. Decian sus Horas con ofro padre de los del Pafio,
que se fué con ellos a estar, aunque no mudé habito, porque era
muy enfermo, y otro fraile mancebo, que no era ordenado, que
también estaba alli (2).

Iban a predicar a muchos lugares que estan por alli comarca-
nos, sin ninguna dotrina, que por esto también me holgué se hi-
ciese alli la casa; que me dijeron, que ni habia cerca monesterio,

1 La primera dominica de Adviento, 28 de noviembre de 1668, se inaugurd
en Duruelo el primer convento de Carmelitas Descalzos,
2 Estos dos religiosos, acompaiiaron de Medina a Duruelo al P. Antonio. El

gés joven llegé a profesar en a Reforma, donde tomé el nombre de José de
risto.
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de donde la tener, que era gran lastima. En tan poco tiempo era
tanto el crédito que tenfan, que a mi me hizo grandisimo consuelo
cuando lo supe. Iban, como digo, a predicar legua y media (y) dos
leguas, descalzos, que entonces no traian alpargatas, que después
se las mandaron poner, y con harta nieve y frio; y después que
habian predicado y confesado, se tornaban bien tarde a comer a
su casa: con el contento, todo se les hacia poco.

De esto de comer tenian muy bastante, porque de los lugares
comarcanos los proveian mas de lo que habian menester; y venian
alli a confesar algunos caballeros que estaban en aquellos lugares,
adonde los ofrecian ya mejores casas y sitios. Enire éstos fué uno
Don Luis, Sefior de las Cinco Villas (1). Este caballero habia hecho
una ilesia para una imagen de Nuesira Sefiora, cierto bien dina de
poner en veneracion. Su padre la envié desde Flandes a su agiiela,
u madre (que no me acuerdo cuél), con un mercader. El se aficio-
né tanto a ella, que la tuvo muchos afos, y después, a la hora de
la muerte, mando6 se la llevasen. Es un retablo grande, que yo no
he visto en mi vida (y ofras muchas personas dicen lo mesmo),
cosa mejor. El Padre Fray Antonio de Jesis, como fué a aquel lugar
a peticién de este caballero, y vi6 la imagen, aficionése tanto a ella,
y con mucha razén, que aceté de pasar alli el monesterio. Llama-
se este lugar Mancera (2).

Pues como yo vi aquella casita, que poco antes no se podia
estar en ella, con un espiritu, que a cada parte, me parece, que mi-
raba, hallaba con qué me edificar, y entendi de la manera que vi-
vian y con la mortificacién y oracién y el buen enjemplo, que da-
ban, porque alli me vino a ver un caballero y su mujer, que yo co-
nocia, que estaba en un lugar cerca, y no me acababan de decir de
su santidad y el gran bien que hacian en aquellos pueblos, no me
hartaba de dar gracias a Nuestro Sefor, con un gozo interior gran-
disimo, por parecerme que via comenzado un principio para gran
aprovechamiento de nuestra Orden y servicio de Nuestro Sefior.

Plega a su Majestad que lleve adelante, como ahora van, que
mi pensamiento seré bien verdadero. Los mercaderes que habian

1 D. Luis de Toledo, Sefior de Mancera y de las Cinco Villas (Salmoral, Na-
harros, §. Miguel, Montalvo y Galledos), fué hijo de D. Enrique, Presidente
del Consejo de Ordenes, y estuvo casado con Dofia Isabel Leyva, Sus hijos
Enrique de Toledo e Isabel Leyva, abrazaron la Reforma de Santa Teresa,

2 Efectudse el traslado con gran solemnidad y concurrencia de los pueblos
comarcanos, €l 11 de junio de 1570,
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ido conmigo me decian, que por todo el mundo no quisieran ha-
ber dejado de venir alli. Qué cosa es la virtud, que mas les agradé
aquella pobreza, que todas las riquezas que ellos tenian, y les har-
16 y consol6 su alma.

Después que tratamos aquellos Padres y yo algunas cosas, en
especial, como soy flaca y ruin, les rogué mucho no fuesen en las
cosas de penitencia con tanto rigor, que le llevaban muy grande; y
como me habia costado tanto de deseo y oracién, que me diese el
Sefior quien lo comenzase, y via tan buen principio, femia no bus-
case el demonio cémo los acabar antes que se efectuase lo que yo
esperaba. Como imperfecta y de poca fe, no miraba que era obra
de Dios, y Su Majestad la habia de llevar adelante. Ellos, como te-
nian estas cosas que a mi me faltaban, hicieron poco caso de mis
palabras para dejar sus obras; y ansi me ful con harto grandisimo
consuelo, aunque no daba a Dios las alabanzas que merecia tan
gran merced. Plega a Su Majestad por su bondad, sea yo dina de
servir en algo lo muy mucho que le debo, amén; que bien entendia
era ésta muy mayor merced que la que me hacia en fundar casas
de monjas».



Las tres estrellas

Lumen in coelo.

N las noches claras del invierno de 1568 reful-
gen, sobre el portalico de Duruelo, las fres
estrellas del escudo del Carmen.

Dice el P. Gracian, en su doliente «Pere-
grinacién de Anastasio», que esos luceros,
segin unos, significan Pureza, Luz y Amor, y
segln ofros, simbolizan a Elias, a Bautfista y
a Bertholdo, el primer general de los Carme-
litas latinos, figuras representativas de las tres etapas legendarias
de la Orden del Carmelo.

Pureza, luz y amor, inundan de claridades al pobre cortijuelo.

El espiritu del Monte Santo y el del desierto del Precursor so-
plan, tan humildes como poderosos, en las almas de aquellos imi-
tadores de los solitarios del Yermo.

Dice Hello que «San Juan de la Cruz, Santa Teresa y San Pedro
de Alcéntara, inseparables en la historia, brillan como fres estre-
llas de primera magnitud en el ciclo invisible que, sin duda, como
el ofro, tiene sus constelaciones. Santa Teresa, San Pedro de Al-
céntara y San Juan de la Cruz, forman una constelacién.

San Pedro de Alcéntara partié en dos la vida de Teresa: antes
de él, las tinieblas; después, la luz. El fué quien llevé la antorcha
al abismo».
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En la capilla de San Pablo del Convento de San Jos¢ de Avila,
hay en un altar lateral un cuadro de San Pedro de Alcéntara, ben-
diciendo a la Madre. En un angulo, dice una cartela:

«Por maestro, luz y gufa de la extatica doctora Santa Teresa de
Jestis, escogi6 a San Pedro de Alcantara el cielo y, desde el punto
que entra en Avila para dirigirla, se vi6 dia y noche sobre la mis-
ma ciudad un astro de mui refulgente luz, que dur6 los dias que
estuvo en la ciudad el Santo y desapareci6 assi que salié de ella».

Pureza, luz y amor: Elias, el Bautista y Bertholdo; las ires es-
trellas de la nueva constelacion de la Reforma del Carmelo.

Una de esas constelaciones, yo creo que las tres juntas, brilla-
ban sobre el mistico portalico de la naciente Descalcez.

Dentro, en las estrechas celdillas a teja vana, ni el cierzo, ni el
agua, ni la nieve, lograban entibiar la brasa divina' que ardia en
tres corazones penitentes.

Hace notar en su Resunfa el P, Joseph de Santa Teresa, que el
corista Hermano José tomé el nombre de Cristo, Fr. Antonio el de
Jesis y Fr. Juan el de la Cruz, «haziendo entre los fres un Crisfo
Jesiis Crucificado».

Tierna constelacion emotiva de la Pasion de Cristo: tres luceros
de amor de la mafana de la Reforma del Carmelo, prendidos en
las espinas de la corona del Crucificado del Gélgota.

Natural era que las dos madres de Fr. Juan, Catalina y Teresa
y su hermano el venerable Francisco visitaran el conventillo de
Duruelo.

Pero también los fieles amigos de la esforzada Fundadora an-
siaban contemplarle y conocer a los tres primeros hijos espiritua-
les de la gloriosa Fundadora.

Entre ellos destacan su personalidad de inquebrantable adhe-
sién y abnegada fidelidad a la Santa Madre dos virtuosos clérigos:
Julidn de Avila y Gonzalo de Aranda.

Fueron ambos, con Francisco de Salcedo, el Caballero santo, y
Juan de Ovalle, cunado de la Santa, los testigos, el dia de San Bar-
tolomé de 1562, de la primera Misa celebrada en el Monasterio de
San José de Avila por el Maestro Gaspar Daza y de la profesion de
las cuatro primeras monjas descalzas. Una de éstas, Marfa de San
José, era hermana de Julian de Avila,

Este celoso sacerdote, primer y perpetuo capellan de aquel
Convento, fu¢ €l compafiero y pintoresco cronista de la insigne
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Andariega en todas sus fundaciones, hasta la de Sevilla, inclusive.
Después ya acompanaron a la Santa Carmelitas Descalzos.

De él, dicen «Las Fundaciones»: «Fué un clérigo, muy siervo de
Dios y bien desasido de las cosas del mundo y de mucha oracién,
al cual le daba el Sefior los mesmos deseos que a mi, y ansi me ha
ayudado mucho, como se vera en adelante».

Los «mesmos deseos» de la Madre Teresa: ;Cabe mayor
elogio? Y el mismo desasimiento e igual carécter alegre y decidor,
como se desprende de sus sugestivos relafos.

En uno de ellos resume, en una frase espartana, sus correrias
con la Madre. «Se trabaj6, ansi en caminos como en pleifos».

Del buen humor de aquellas exiranas comitivas dice, después
de referir una desagradable aventura: «no bast6 mi trabajo, sino
que iban riéndose de mi y con razén».

En la estela luminosa de la Madre, su alma se encendia de
gozo enire las mayores fatigas.

Pero si se eclipsaba la estrella, él, humilde y fervoroso satélite,
se hundia en la desolacién y el desamparo.

«A la otra noche fué mayor nuesfra pérdida que no la del ju-
mento, aunque descian llevaba quinientos ducados. Fué que, como
hacia calor, ibamos también de noche y con harta escuridad. Ha-
biase dividido la gente en dos partes: el que se iba con la Santa
Madre, que por su honra no quiero decir quién es, dejéla y ala
Senora Dona Quiteria, que agora es priora de la Encarnacion, en
una calle de un lugarito, a que alli aguardase la demaés gente, para
que todos se juntasen e no fuesen divididos. De manera que por ir
a buscar a los demas, ya que parescieron, volvié el que las dejo a
bnscarlas e nunca pudo aftinar adonde las habia dejado, e como
hacia tan escuro, desatin6 de manera que por mas vueltas que dié
no las hallé; y con descir: adelante deben de ir con los que van mas
adelante, anduvimos buen rato hasta que estuvimos todos juntos.

Desciamos los unos a los ofros:

—¢Viene ahi la Madre?
Descian—{No!
—;No viene con vosotros?
—S§i, que con nosotros venia, jqué se ha hecho?

De manera que nos hallamos fodos con escuridades: la de la
noche, que era harta, y la de hallarnos sin nuesfra Madre, que
era mayor».
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Cuando la hallaron, después de muchas congojas, comentando
la suerte de un labrador, a quien la Madre di6 cuatro reales, para
que las encaminase, sigue diciendo jubiloso «el cual fué el mejor
librado, porque se volvié muy coniento a su casa con ellos y nos-
otros mucho mas con fodo nuestro caudal vuelto a hallar y con
harto regocijo de ir contando de nuesiras aventuras».

Gonzalo de Aranda era, segin la Santa, «un muy siervo de
Dios, sacerdote que siempre le habia ayudado, amigo de toda
perfeccion».

{Bellas semblanzas y gloriosas ejecutorias de estos abnegados
coadjutores de la Madre Teresal

Un solo rasgo pinta el caracter de Gonzalo de Aranda.

Recurri6 el Concejo de Avila ante el Consejo Real contra la
fundacién del Convento de San José, alegando la pobreza de la
ciudad y el dafio que, al no tener rentas, causaria a los otros Con-
ventos. Como en el pleito tomaba parte la ciudad entera, no hubo
letrado ni procurador que quisiera u osara defender a la Madre.

«Ni habia dineros—dice ésta—ni yo sabia qué hacer».

Gonzalo de Aranda, oscuro y pobrisimo clérigo, se ofrecié por
procurador a su costa, pagando los gastos todos.

«Fué a la corte y trabajé mucho».

{Corazén generoso! [Recio ejemplo para nuestras tacafierias
mezquinas! {Tacaferias de dinero, mezquindades de accién!

«Convidaba—dice Julidn de Avila en el Proceso de la Santa—
tanto a devocion esta primer casa, con los demaés frailes que co-
menzaron & tomar habito, que a mi y a un clérigo muy religioso,
que se llamaba Gonzalo de Aranda, nos dié devocién de ir desde
Avila a pie en romeria allé y nos estuvimos no sé qué dias, que
parecia estébamos en el paraiso».

Téngase en cuenta que de Avila a Duruelo hay diez leguas, y
que las veredas eran entonces tan malas y enrevesadas, que la vez
primera que estuvo en Duruelo el buen Julian con la Madre Tere-
sa, se exfraviaron, costandoles foda una jornada a caballo.

Lo que ahora le parecia un paraiso, disgustéle en aquella oca-
sién «por su mal alifio e la pobreza de la casa e la humildad del
lugar que era de gran pobreza a manera de alcairia (alqueria)».

Recibi6 con alegria Fr. Juan de la Cruz a tan buenos amigos y
protectores de la Madre, y durante su estancia en Duruelo hicieron
vida de comunidad como frailes,
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«Era maravilla de ver, dice en la Vida de la Santa, el provecho
que se hacia en el lugar y alrededor de él de los lugares comarca-
nos, en confesiones e devocién que la gente tomaba en ver la vida
que hacian. Aquel menosprecio del mundo, aquella mortificacién
profunda, aquel darse a la oraci6n todos, imprimiéronse en estos
siervos de Dios tan de veras, que cierfamente representan en la vista
y en las obras la mesma santidad que tenian los Padres del Yermo.
El Fr. Juan de la Cruz es, en extremo, humilde y amigo de mortifica-
cionesy pobreza, y deseoso de la salvacién de las almas.Y esto
ha mostrado grandemente en todo aquello que le han puesto. Si de
sus virtudes hubiera yo de hablar aqui, tuviera mucho que descir».

De ofra visita memorable hace mencion el P. Alonso de la Ma-
dre de Dios (M. 13.460). Pidié la Madre, desde Salamanca, tres
Monjas de Medina y tres novicias de Avila. Fueron éstas Ana de
Jesiis, Joana de Jesiis y Maria de San Francisco. Quisieron ver Du-
ruelo «y se partieron llenos sus corazones de gozo».

Alli se conocieron la venerable Ana y Fray Juan: alli la comu-
nico éste su espiritu superior y «se leyeron los corazones para lo
restante de la vida, siéndole maestro por veintidés afios».

A ella dedico, mas tarde, la «Declaracién» del «Céantico Espiri-
tual», y la ilustre fundadora de la Reforma en Francia y Flandes
murié santamente en Bruselas el dia 4 de marzo de 1621, recitan-
do sus vibrantes estrofas. jComprenderéis ahora cé6mo en los pa-
lomarcitos teresianos de Francia y Bélgica se plasmé de tal modo
el espiritu de Juan de la Cruz? En aquella «tierra fria, a juicio de
Fr. Jeronimo de San José, sin regalo ni comodidad alguna, sitio al
fin (como lo dice el nombre) Duruelo», frente a ese encuentro pro-
videncial debi6 aletear en el pensamiento del Nifio de Teresa el
perfume de las rosas de Sor Teresita de Lisieux.

{Con qué emocitén leemos en el manuscrito nim. 12.738 (fo-
lio 813) la hermosa carta de Ana de Jesiis, con su letra vigorosa
de firmes frazos, en que declara sus impresiones sobre Fray Juan
de la Cruz en las Informaciones!

Ihs. M.a
«Ntro. santo p. Fray Juan de la Cruz era un serafin en la tierra,
y como a tal le mirdvamos y nos componia solo el verle. Vi mu-
chas veces el resplandor que salia de su rostro, en especial cuando
acababa de decir misa y nos hacia alguna platica espiritual. Parece
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havia alcanzado el estado de la inocencia con ser su saviduria tan
grande que se admiraba el p.¢ maestro Fray Luys de Le6n de ver
sus escritos y no savia sto, a qué comparar la delicadeza dellos.

Tenia don de profecia, de conocer espiritus aun sin palabras,
sino con sola su presencia. Desacia los ardides que urdia el adVer-
sario en Muchas religiosas y algunas Seforas seglares; se veian co-
sas muy sobrenaturales de oracién, mortificacion y virtudes: en
esto podria alargarme mucho. De conversiones, fervores y lagri-
mas, todos decian les hacia Dios estas mercedes por las oraciones
y fratos del Santo. Decianos cosas interiores: a mi me hizo confe-
sar un pecado que hize cuando muchacha, y me previno para otros
travajuelos que avia de pasar. Estando muchas horas ausente de
algunas personas, les escribia dandoles avisos en las necesidades
que dellos tenian sin avérselo dicho sino solo Dios. Esto vi yo una
vez que hizo con una religiosa viniendo de Granada a la fundacién
de Madrid, y otra vez en el mismo camino, en un montecillo antes
de llegar a Malagén, nos dava priesa que aguijasemos: y era que
le avia Dios mostrado el alma de la M. Jerénima del Espiritu Sto.
que esfava en una necesidad muy grande. En los mayores travajos
se le via mayor alegria y paz; poco antes que muriese, que fueron
muy crudos, espantava a fodos los que lo savian. Yo le vi en Ma-
drid en esta saz6n, y por gozar de Dios més a solas, se quiso salir
del tumulto de la corte adonde murié. Un hermano me di6é unas
vendas que le avian puesto a la pierna, y me socorrieron hartas
veces en enfermedad y necesidad de alma.

Toda su vida fué un milagro, y sus virtudes més para admirar
y para saverlas decir mejor que yo, con harta confusién mia por
tan ruin. Estimo en mucho la misericordia que Dios me hizo en
confesarme muchas veces con fan gran Santo. Tratéle mucho en el
Convento de Granada, y no me alargo mas para ver lo hecho en
un papel que di estando en el Convento de Alcala».

Ana de Jesus.



Se puebla el portalico

Steller vocatse sunt et dixerunt: adsumus.
Baruch, 111,

Laudate eum omnes stelles et lumen.
Pzal, 148.

como en torno del primer lucero, en la pe-
numbra de la tarde, lentamente brotan nue-
vas estrellas, asi, en el portalico de Duruelo,
junto al primer lucero de la Reforma del
Carmelo, va surgiendo la constelacion de Des-
calzos.

Consignemos sus nombres: Fr. Antonio
de Jesis; el Hermano José de Xto. y otro que
no se descalzé; Fr. Baltasar Nieto, primer prior de Pastrana; Fray
Pedro de los Apéstoles, prior de Nuestra Sefiora del Socorro de la
Roda; Fr. Pedro de los Angeles, primer prior de la Pefuela; Fray
Francisco Espinel de la Concepcion, prior de Mancers; Fr. D.o de
Santa Maria (dicho Renjifo de Granada), fundador de San Juan del
Puerto; Fr. Francisco del Carmelo (Capela), primer prior de Gra-
nada; Fr. Fernando de Medina, predicador de nombre, que volvié
a los Calzados, y por volverse lo hicieron Provincial; Fr. Lucas Ce-
lis, singular predicador, y Fr. Pedro Trivifio, hijos ambos del Con-
vento calzado de Toledo, y Fr. Pedro Muriel.

La entrada de los dos de Toledo explica en parte la animad-
versién de aquel Convento contra Fr. Juan.
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Fr. Jerénimo de la Cruz, que fraté veintid6s anos al Santo, nos
refiere su primera jornada (M. 8.598, f. 117): «Le contd el santo que
el dia que llegé a Duruelo él y ofro hombre, que venia a tomar el
avito de lego, travaxaron con oficio de pedn hasta casi la noche en
ayunas. Y a esta oraenbi6 al hombre a pedir algo por amor de Dios».

Después, nos dicen los «Papeles, traidos de Medina, que escri-
bié Francisco de Yepes» (M. 8.568, {. 371): «fué alli un hermano
suyo con su mujer y madre por servir los frailes y traer lo que
fuere menester: su mujer para lavar los pafos; la madre para gui-
sar la comida».

A la pobre iglesiuca iban acudiendo los fieles; nos dice un tes-
timonio «que en ella se contaron mas de sesenta mujeres con
mantos colorados»,

Los curas de las aldeas vecinas le arrancaban a su amada sole-
dad para que predicase en sus iglesias.

Francisco de Yepes nos refiere en sus dos relaciones que él le
acompaiiaba en esas correrias apost6licas, y como en seguida de
predicar huia de agasajos y de agradecimientos.

Nos dice c6mo un dia, sentdndose en una fuentecica, sacé un
poco de pan y queso que habia fraido del Convento, y lo partié
con su hermano. Lleg6 entonces un labrador de parte del cura,
que les tenia aparejada la comida, y el Padre se excusé agradecido.

«El hermano, cuenta el P. José de Jesiis Maria, que quisiera
mas comer en casa del cura, que condenarse con tan arrebatada
vuelta a comer el pan duro y las yerbas mal guisadas del conven-
to, le dijo por qué no habia aceptado el convite; que el cura que-
daria sentido. A lo cual respondié que, de lo que hacia por Dios,
no queria paga de hombres.

Habia en el camino una fuente, y como venia cansado de pre-
dicar y confesar, sent6se junfo a ella, y tomando de su claridad
ocasién de alabar a Dios, que la habia criado, sacé un poco de
pan, y partiendo con su hermano, le convidé a su comida; pero el
ofro, aunque era gran siervo de Dios, quisiera més la olla del cura
que el mendrugo».

iQué humano es este comentario, que se trasparenta en las dos
relaciones de Francisco de Yepes! Para pobres trabajadores como
€l, un buen yantar es grande fiesta.

Dos riachuelos riegan el vallecito de Duruelo: el Zampién y el
Almar, ambos fributarios del Tormes.



El senderico de los cipreses en la huerta del convento de Sedovia.
(Folo, L. Felipe de Peidalosay de Conlreras).
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Junto al Zampién se agrupan, algo distantes, los caserios de
Mancera de Abajo y Mancera de Arriba.

Nace el Almar al pie del cerro de Gorria, junto a los Riscos de
Montefrio, en las estribaciones de la sierra de Avila.

Vallecito placido y solitario, sugestivo rincén en la monotonia
de la meseta desolada, fué este primer Desierfo carmelitano, bien
propicio al ideal del Santo, si pudiera excusar las salidas.

Muy cerca del Almar esta el solar de los Descalzos, que jayl,
también pas6 a manos extrafias.

Una dehesa castellana con encinares y fértiles tierras paniegas.
En el centro se eleva una alqueria con los restos del Conventillo:
algunas celdas y una crujia del claustro procesional.

{Honda fristeza nos invade en el dulce y melancélico valle!

Pasamos el puentecillo de madera, bebemos en la fuente, re-
corremos senderos y veredas; en Mancera buscamos en la iglesia
el eco lejano de los sermones de Fray Juan.

iCuénto quisiéramos sentir en ese confesonario en nuestras
conciencias la luz del Santo, y escuchar arrobados su vocecita de
calandria, encendiendo la tibieza de nuestro pecho en hoguera de
amor divino! .

Evocamos la vigilia que pas6 en esta iglesia la Madre fundado-
ra con Antonia del Espiritu Santo y el buen Julian de Avila, cuan-
do visitaron la casa de renteros de Duruelo, y «por causa de la
poca limpieza y mucha gente del Agosto, fuimonos (nos relata) a
tener la noche en la ilesia, que para el cansancio grande que lleva-
bamos no quisiéramos tenerla en vela».

Ello fué la noche del 30 de junio de 1568.

SFué jueves ese dia? Holgéramos de saberlo; quiza el corazén
de fuego de Teresa hiciera ante el Sagrario la «Hora Santa», con-
solando a Jesis en su agonia bajo los olivos del Huerto y ofrecién-
dole el consuelo de la virtud de los Descalzos. [Qué misterio de
amor el de esa noche de Teresa en la parroquial de Manceral

Mosiréronle quizéa los angeles, durante el suefio, pasada la me-
dia noche, las flores maravillosas de ese nuevo convento que habia
de llamarse de Nuestra Senora del Monte Carmelo y en que, como
dice donosamente el P. Evaristo de la Virgen del Carmen en su
bella vida del Santo, comenz6 aquella tarde a firar planes como el
arquitecto mas ducho con la rapidez de su accién, siempre vibran-
te y pronta.

13
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Gustéramos de oir las palabras gozosas de Teresa, cuando en
la Cuaresma de 1569 «fué regalada alli a modo del hiermo, con
mas refeccion espiritual que corporal, y decia: «no nos hartdbamos
de dar gracias al Sefor».

Camino de Penaranda retornamos, mohinos y pensativos, ante
esa humildad del Sanfo impresa en sus recuerdos materiales.

Fontiveros, Duruelo...

Pero, en el fondo del alma, quédanos un sedimento de mistica
frescura, un leve poso del mosto de las celestiales bodegas.

Nuesira mirada se pierde vaga en la dilatada llanura, en los
rastrojos himedos, en los largos surcos labrados, donde germinan
los granitos de candeal, en las encinas grises y achaparradas de las
suaves ondulaciones del terreno.

Y sentimos un poco la fecundidad de la desolacion y de la
nada.

El crepusculo enciende en llamas alla a lo lejos a las torres de
Madrigal y Penaranda, y el viento de la tarde empuja por las vere-
das azules del cenit opalino la silueta alargada y fugitiva de una
nube escarlata.

~ Pensamos involuntariamente en el carro de Elias, pasando por
el nuevo desierto, en que el sucesor de su estirpe haria caer sobre
la sequedad de las almas el agua de la «fonte escondiday.

Dice Ernesto Hello «que la Orden del Carmelo se fundé sobre
una piedra puesta por Elias, y en la lontananza de los siglos San
Juan y Santa Teresa se preparaban; y cuando el fuego del cielo
cay6 sobre el sacrificio del profefa, una mirada, més profunda que
la nuestra, hubiera visto resplandecer aquella predestinacién eter-
na, llena de coronas y reflejos, de reldmpagos y truenos».

Volvemos la cabeza para contemplar estos parajes santificados
por los pasos de Teresa y de Juan.

Sobre el vallecico de Duruelo, en lo alto de los cielos, flota una
nubecilla blanca, como antafio sobre el monte Carmelo: la nubeci-
lla, figura de la Virgen.

Y en forno de ella se enguirnaldan grupos de nubes, como un
revuelo de capas blancas.



Le llevdo de su mano

Es la prenda del mundo que més estimo,
S, Juaw.

77| OR concertar hechos indubitables y la interpre-
| tacién literal de la Caufela, con que se ha
marcado con hierro candente al corazén de
Fray Juan, llegan algunos de sus biGgrafos a
afirmar algo que nos parece monstruoso.

Oigamos al P. Jesus de José Maria:
= «A este mismo afecto de humildad tocan
8——==1) |as ganancias que hacia de esta virtud con un
hermano que tenia en Medina del Campo, llamado Francisco de
Yepes, muy rico de virtud, pero tan pobre de bienes temporales,
que le sustentaban de limosna. A este hermano enviaba a llamar
nuesfro Santo de cuando en cuando a las casas donde era prelado,
parficularmente en las que é] recibia mucha honra de seglares,
como en la de Segovia y Granada. Y cuando le veia llegar con su
capa raida y deslucida persona, como de hombre que no fenia
juros ni rentas, y que trataba més de ser virtuoso que bien com-
puesto, se alegraba tanto de verle, como ofro se alegrara de ver
un hermano con gran ostentacién de galas y criados.

Esta alegria que con la venida del hermano mostraba, le nacia,
no tanto del vinculo de la carne y de la sangre, porque tfenia el
corazén muy libre de todas las aficiones humanas, sino de la oca-
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sion que fenia para hacer con él muchos actos de humildad
de los que mas rehusa el desvanecimiento humano, atin después
de haberse vestido una mortaja para morir al mundo.

Y asi, en viniendo al monasterio algin caballero u oidor a vi-
sitar al Santo, luego le ponia delante a su hermano con su hébito
pobre, sin consentir que se le mudase, aunque estuviese muchos
dias en el Convento.

Y templando con esto la mucha honra que todos le hacian, de-
cia al que le visitaba: «Conozca vuestra merced a mi hermano, que
es la prenda del mundo que més estimo».

Si habia alguna obra en el convento, le ocupaba en ella o en
la huerta con los demaés peones, particularmente en el tiempo que
presidié en el convento de Pastrana; y cuando el Duque le iba a
visitar, sacaba a su hermano de donde andeba frabajando, para
que el Duque le conociese, diciéndole quién era y que irabajaba
de pedn para sustentarse. Por esta ocasién que tenia en su herma-
no para humillarse, holgaba mucho tenerle consigo, y cuando se
iba lo sentia notablemente, como codicioso mercader de las ga-
nancias del cielo, porque le faltaba ocasién tan propia de hacerse
rico de estos bienes».

{Cuén falsa y retorcida es la labor comentadora del escritor
Descalzo, bajo la sugestion de la Caufela’

Y, sin embargo, a pesar suyo, los hechos y palabras narrados
desbordan de ternura hacia el hermano, a pesar de ser pobre, no
por ser instrumento de ejercer la humildad.

No es cierfo que Francisco viviera de limosna: hasta €l final de
su vida trabajé en el telar de sus padres tejiendo tocas y buratos.
Nos lo dicen é]l mismo y los testigos en las Informaciones.

El alma heroica de Fray Juan supo desnudarse de todo: supo
quitar el corazén de todo lo que significan intereses de tierra; pero
amé intensa y efusivamente a su Madre y Hermano.

Ya le vimos llevandoles a Duruelo y asocidndoles a los prime-
ros dias de la Reforma, con una cooperacién moral y material.

No obedecieron las llamadas de Francisco de Yepes a aquellos
motivos penitenciales para una ostentacién humillante, bien poco
digna del noble caracter de Fray Juan.

De una de ellas, la de Segovia, podemos afirmar el motivo: ha-

bian muerto Catalina y los hijos todos de Francisco, y quiso con-
solarle.
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Quizé ofra de las llamadas fué al perder a su esposa Ana [z-
quierdo.

Dos veces nos relatan esa estancia en Segovia los Papeles de
Francisco de Yepes, quien siempre habla de si en tfercera persona.
(M. 8.568, f. 371 al 379).

Hay tal emotividad en ambas narraciones, que no podemos
resistir a copiarlas:

«Fué elegido prior de Segovia y envi6 a llamar a su hermano
por una pasqua: después de aver estado alli algunos dias, dijo el
hermano que se queria ir. Entonces respondié él que no tuviese
tanta priesa, que no sabia quéndo se bolverian a ver, y asi se que-
dé alli otfro poco de tiempo.

Una vez, acabando de cenar, fomé el Padre a su Hermano por
la mano, porque comia y cenaba con ély le daba una celda dél
solo, y asi le llevd, como tengo dicho, de la mano, a la glierta, y
se sentaron en un senderico, y alli le conté muy grandes mara-
villas».

«Estando en Segovia le invi6 llamar, y el hermano fué alla y
estuvo algunos dias, en los cuales le hacian mucha caridad los
frailes por amor de Dios y de su hermano, y siempre comia con
ellos y cenaba y se sentaba junto a su hermano y le regalaban mu-
cho y tenian mucha quenta con &l; después de algunos dias, que
estubo alla, dijo al prior que se querfa venir y respondiéle:—No
tengéis tanta priesa, que no sabéis cuéndo nos veremos», y él dijo:
«Pues hermano, tengo costa de pagar la cabalgadura»; y respon-
didle: «No la tengéis». Y asf se hubo de pasar ofros pocos dias, y
después se despidi6 de él y le di6 dineros para el viaje».

«Le llevé de su mano, en acabando de cenar, a la huerta, y se
sentaron en un senderico, y alli le fué contando maravillas».

Testigo de mayor excepcién, Francisco de Yepes, [c6mo des-
vanece la leyenda negra de la dureza de corazén de su hermano!
{Cémo le rodea éste de las mayores honras y cuidados! [Cémo le
prodiga ternuras!

Recuerda, sin duda, cuando, camino de Arévelo y de Medina,
llevéle de la mano Francisco por las largas veredas desoladas.

Quien haya dormido alguna noche, como nosotros, en la hos-
pederia de un Desierto del Carmen, sentira la sugestion del relato
de la primera noche que reposara Francisco en el Convento:

«Quando se acostava, oya el hermano a un fraile, que andaba
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tafiendo con una esquilica y decia unas palabras: —Hermanos, qui-
demos nosotros de Dios, que é] quidaré de nos. Y asi pasaba to-
das las celdas diciendo a cada uno estas palabras. Y ofra noche
oya de otra manera y decian:—Hermanos, velemos por que no nos
coja la muerte. Y iba de la misma manera por todas las celdas di-
ciendo esto mismo, y ofra noche decian: —Hermanos, el iugo de
Dios es suave; jpor qué se nos hace pesado?»

Lleguémonos, en la noche, al senderico que sube de la huerta
a las Penas Grajeras; sentémonos, como ellos, en la dulce paz de
una noche de estrellas segoviana, y oigamos las dulces fraternas
confidencias.

Fray Juan rompe el silencio heroico de su vida, para referir a
su hermano «muy grandes maravillas».

Es la primera la aparicion de Catalina Alvarez y de una hija
de Francisco (gloriosos), que llena de celestial consuelo el pecho
del virtuoso tejedorcito de Medina.

Leamos en la «Vida y virtudes del Venerable Var6n Francisco
de Yepes», de Joseph de Velasco (Lib. I, cap. 8), el sugestivo relato
de este prodigio.

Hay una dulce emotividad en esa Madre acompafiada, como en
vida, por la nieta mayor, y en ese didlogo encantador entre Catali-
lina y su hijo sobre Gonzalo de Yepes y el idilio de amor de los
esposos, coronado por frufos tan hermosos.

{Cémo loa Fray Juan a Catalina y se regocija de aquella boda
que fanto enojé a los Yepes de Toledo!

«Estando aqui en Segovia el venerable Francisco de Yepes ocu-
pado con su hermano en las celestiales platicas, en que acostum-
bravan pasar el tiempo, un dia se les aparecié su dichosa madre
que avia muerto el afio de 1588 en Medina: venia acompaiiada
de una Nieta suya, hija de Francisco de Yepes, que de edad de
cinco anos avia pasado desta vida: ambas venian vestidas de la
mucha gloria que en el cielo poseian. Diéles su madre a los dos
cuenta de la mucha gloria que tenian, Después, volviendo la plati-
ca a su marido, afiadié: Vuestro padre, por ser de gente principal i
rica, pudiera vivir en este mundo en riquezas y estima, i por casar
conmigo, pobre, vivié pobre, mas estivole esto mejor para su sal-
vacion.

Entonces dixo el sto. p. Fray Joan a su madre: —Dichoso fué
mi padre en escoger por muger a persona por quien le vino tanto
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bien a €l, y alegria y gozo al cielo por sus hijos; pues el uno tiene
alla siete hijos, y el ofro fiene i tendra alléa hijos espirituales, sin
namero, que en muchos monasterios en diversos reinos, sirvieron,
sirven i serviran para siempre a Dios, que importa més que los fe-
soros i nobleza del mundo. Rematése la visién con oir los dos una
concertada musica, tan alta y suave, que dexé sus almas llenas de
gozo con que volvieron de sus raptos. Entiéndase, por lo que de
aqui adelante se vi6 en niro. sto. padre, que su madre i sobrina le
anunciaron su muerfe».

Es la segunda maravilla el éxtasis dulcisimo en que floreci6 el
lirismo, enamorado de aquella poesia que comienza:

«Enfréme donde no supe...»

Es, finalmente, aquella maravilla, en que al agua fuerte se di-
buja esa tonalidad fundamental de Fray Juan, que formula en bello
latin epigréfico la hoja biografica del Santo (M. 12.738, {. 1.193):

«Pati et contemni vir sanctus exposcit, impetrat, sustinet. Ape-
ruit ad mysticee sapientiee praxim Crucisque mortificationem mo-
dum ac viamy».

«Sucediole (Vida del P. José de Jesiis Maria) en este tiempo
que, estando una noche en la iglesia, a la hora que fodos los reli-
giosos reposaban, se fué a un altar donde estaba un Cristo con la
cruz a cuestas, imagen con quien él fenia particular devocion. Y
estando alli oy6 una voz de hacia el Cristo que le dijo: «Fray Juan,
Jqué premio quieres por lo que me has servido?»

Era poco llevado su espiritu de visiones y revelaciones sensi-
bles, en que sabia que podia haber muchos engafios, y asi no se
di6 por entendido a la primera vez, antes volvié a mirar si habia
alguno por alli, ciya pudiese ser aquella voz.

Volviéla a oir otras dos veces, sintiendo en el alma los efectos
que las operaciones divinas suelen hacer en ella, y entonces res-
pondié a la Majestad infinita: «<No otro premio, Sefor, sino fraba-
jos y menosprecios que padecer por Vos».

Escogiendo, no como Santo Tomas, el objeto de la bienaventu-
ranza, que es el mismo Dios, sino las afrentas y frabajos con que
Cristo nos la gano.

O padecer o morir, dice Santa Teresa; sélo padecer pide San
Juan de la Cruz.
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En la «Subida del Montes (Lib. I, Cap. XIII) fraza Fray Juan las
reglas de su vida:

«Procurar siempre inclinarse, no a lo més facil, sino a lo mas
dificultoso; no a lo més sabroso, sino a lo mas desabrido; no a lo
mas gustoso, sino a lo que no da gusto; no inclinarse a lo que es
descanso, sino a lo méas trabajoso; no a lo que es consuelo, sino a
lo que no es consuelo; no a lo mas, sino a lo menos; no a lo mas
alto y precioso, sino a lo mas bajo y despreciado; no a lo que es
querer algo, sino a lo que no es querer nada; no andar buscando
lo mejor de las cosas; sino lo peor, y traer desnudez y vacio y po-
breza por Jesucristo de cuanto hay en el mundo».

{Dulce halago a sus ansias de uni6n con Dios la oferta prodi-
giosal

Fray Juan, llevado de elles, pudo pedir la muerte; pero su he-
roica voluntad no vacila. Su amor prefiere el padecer por el Ama-
do, a gozarle sin velos para siempre, con galardén eterno. Con au-
daz gallardia afronta su serena energia la calle de Amargura.

En este instante compartimos el general temor que inspira el
Santo ante tal holocausto.

Pero hay algo més espantable y méas sublime,

Fray Juan recela que no ha sido atendida su generosa ofrenda.

En la narracién de Francisco cuaja el recelo en una frase fragi-
ca, que revela el substratum del alma de Fray Juan.

Relata la aparicién y la divina oferta, y dice (M. 8.568, f. 379):

«Respondi: Pues, Sefior, lo que yo os pido es que todos me
desonren y no hagan caso de mi, y el Sefior, por su bondad, vol-
vi6 la hoja, porque todos me hacen mucha onras.

Pronto habia de coronarle Jesucristo de cruentas espinas.



Mancera, Pastrana y Alcala

Del lejano horizonte lentamente surgen
nuevas esirellas. &

oLo dos frailes tenia para su Reforma de Des-
calzos la Madre Fundadora,

Ya no es el fraile y medio; el medio
Jraile le aparecia muchos codos maés alto
que su menuda figurilla.

Adivinaba al aguilucho bajo las alas par-
das de la calandria.

Hallabase la Madre en Madrid en el Mo-
nasterio de Nuesira Sefiora de los Angeles con D.2 Leonor Masca-
renas.

Oigamos a la Santa:

«Esta Sefiora me dijo que se holgaba viniese a tal tiempo, por-
que estaba alli un ermitaiio que me deseaba conocer, y que le pa-
recia que la vida que hacian él y sus compafieros conformaba mu-
cho con nuestra regla.

Yo, como tenia sélo dos frailes, vinome el pensamiento que si
pudiese que éste lo fuese que serfa gran cosa, y ansi le supliqué
que procurase que nos hablasemos.

Posaba en un aposento, que esta sefiora le tenia dado, con otro

hermano mancebo, llamado Fr. Juan de la Miseria, gran siervo de
Dios y muy simple en las cosas del mundo.
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Pues comunicandonos entrambos, me vino a decir que queria
ir a Roman,

iPleito bien peregrino el que el tal ermitano pretendia negociar
con el Papal

Llamabase Mariano de Azzaro; era italiano, y su vida una no-
vela de aventuras.

Estudié en Roma Humanidades, Jurisprudencia y Mateméticas;
en todo ello sobresali6é notablemente,

Fué poeta, ingeniero y diplomatico. Los Padres del Concilio de
Trento le enviaron con importante misién a Polonia, donde fué
consejero de Catalina de Austria, esposa de Segismundo Il.

Luché en la batalla de San Quintin al lado de las huestes de
Felipe II.

Una acusacién calumniosa de asesinato le hizo sufrir afios de
dura cércel.

Vino a Espaia con el joven Principe de Sulmona; estuvo unos
dias en la Corte y se refugi6 en el desierto de Tardon, haciendo
vida de ermitafio con Mateo de la Fuente durante ocho afios.

Tuvo gran fama de ingeniero: por orden del Rey Felipe hizo
estudios sobre la navegacion del Guadalquivir y sobre la canaliza-
cién del Tajo en Aranjuez. En las cartas de la Madre Teresa, més
de una vez se habla de que se le solicitaba para obras hidraulicas
en Conventos de varias Ordenes.

Juan Narducci, nacido en Casarciprén de los Abruzzos, tuvo
también vida de azares y aventuras. Fué lego franciscano: dejé el
hébito y marché en peregrinacién a Santiago de Compostels; a la
vuelta se detuvo en Palencia como aprendiz de imaginero: de alli
marché a Jaén y se hizo ermitano.

Supo de Mariano de Azzaro, a quien sirvi6 en Italia, y se pasé
al Tard6n, fugandose luego al ermitorio de Jaén,

Fué a buscarle Mariano y le llevo consigo a Madrid y Aranjuez.

D.2 Leonor Mascarefias, que les dié hospedaje en la Corte, al
saber las aficiones al arte del Narducci, logré que entrase en el ta-
lier del pintor de S. M. Alonso Sanchez Coello.

Este es el famoso Fray Juan de la Miseria, que pinto en Sevilla
aquel retrato de la Madre que hizo exclamar a ésta: «Dios te lo
perdone, Fray Juan, que ya que me pintaste, me has pintado fea y
legafiosa».

Por decisién del Concilio mandése reducir a los ermitafios a
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que entrasen en Ordenes religiosas; Azzaro pretendia que se exclu-
yera a su amado retfiro de Tardén, a cuya ermita de San Onofre
acudian muchas personas graves en demanda de consejo y ejem-
plos.

Entre ellas destacaremos una vigorosa y saliente personalidad:
la de Nicolas Doria, noble y opulento genovés, que por Azzaro
vino a los Descalzos y en sus destinos tuvo singular influencia.

Examiné la Madre en esencia y detalles la vida eremitica de
Tardon: «pareciéme, nos dice, cuando le vi, el retrato de nuestros
Santos padres».

Repitese en el locutorio de los Angeles la escena del locutorio
de Medina; persuadele que en su Orden hallara el ideal de vida
para servir a Dios.

«Me dijo que pensaria en ello aquella noche».

Y lo pensé6 y lo hizo; a poco, él y su compafiero tomaron el
habito de sayal con los nombres de Ambrosio de San Benitoy
Juan de la Miseria; la Madre sigue llaméndole muchas veces el Pa-
dre Mariano.

Estos fueron los fundadores de Pasirana en una ermita, que
con un palomar y unas cuevas don6 Ruy Gémez, el esposo de la
célebre Princesa de Eboli.

Los dos primeros frailes salieron de los vergeles del Carmelo;
los dos segundos, exfranjeros de origen, ensanchaban la esfera de
influencia.

Por una exirafia maravilla, aquellos aventureros traian a los
Descalzos el austero perfume espiritual de la vida ermitaina y soli-
taria para fundirse con las azucenas del Carmen.

Fray Juan, Maesiro de Novicios en Mancera, parece que lo fué
también algin tiempo en el convento pintoresco de Pastrana.

Lo cierto es que, afos después, con el caracter de Vicario, por
estar ausente el Prior, envidle la Madre a enderezar el exceso de
mortificaciones y ofros santos desmanes de los Descalzos de Pas-
trana, debidos al celo exagerado del Maestro de Novicios Fray An-
gel de San Gabriel. Creyése éste obligado @ introducir en el con-
vento los mayores rigores que lefa de los monjes de la Tebaida y
anfiguos solitarios.

Alabando su celo, puso coto a esas deformaciones de la Regla
e impuso las Constifuciones redactadas por él y Fr. Anfonio de He-
redia en los primeros tiempos de Duruelo.



204

Recurri6é Fray Angel a la Madre, y ésta pidi6 consejo al Maes-
tro Fr. Domingo Banez, catedratico de Prima de Teologia en Sala-
manca.

El insigne Dominico, tan amante de la Reforma, en una carfa
admirable aprueba la orientacién de Fr. Juan y condensa el espiri-
tu y la ascésis de la Reforma.

Juan de la Cruz es bien distinto, visto de cerca y siguiendo sus
pasos, del fraile que vié6 Huysmans «en la meta del camino, terri-
ble y ensangrentado y con los ojos secos».

Abrese entonces el Colegio carmelitano de San Cirilo en la
Universidad de Alcala de Henares.

La obediencia le manda que vaya a presidirlo. Hubo en ello
intuitiva comprensién de la alta misién del primer Descalzo: el
fijar, sostener, depurar, fomentar y robustecer el espiritu de la Re-
forma.

A esa mision dedica su vida entera de religioso, y por ella en
las contiendas de exirafios y propios pudo quedar incélume y fe-
cundo el ideal de la Orden.

De este periodo es su famoso y profundo refran: «Religioso y
estudiante, el religioso delante».

Del vivero glorioso de San Cirilo surgieron los talentos que
tanto ambicionaba Teresa.

«Era mi intento que entrasen buenos talentos, que con mucha
aspereza se habian de espantar...», escribe a Fr. Ambrosio de San
Benito (Mariano Azzaro) en 12 de diciembre de 1576.



La Encarnacion

La més alta, inefable y gloriosa joya de luz fundida,
como Espafia, en el crisol erdiente de Castilla.

Mawuer Machapo,

=N misterio de luz inferior planea sobre esos
=| cinco ahos (1572-1577) en que Fr. Juan fué
confesor de las Monjas de la Encarnaci6n.

Diez anos hacia que la Madre Teresa sa-
lié6 de aquel Convento, cuando la obediencia
le impuso que retornara por priora. De dere-
cho seguia perfeneciendo a él, aunque el
P. Rubeo y el Nuncio Crivelli la habian
autori:.ndo a morar en cualquiera de los Conventos que fundara.

;Fué un destierro forzoso y un expediente para atajarla en su
camino? Lo presintié la Madre, y al arribar a Avila refugi¢se prime-
ro en el Convento de San José, y en 13 de julio de 1571 renunci6 a
la Mitigaci6n y profesé la Regla primitiva. Aseguré con ello su con-
dicién canénica y la continuacién de su empresa.

Asistieron al acto el P. Mariano, Fr. Juan de la Miseria, Fran-
cisco de Salcedo, Gonzalo de Aranda y Julian de Avila.

Sobrado conocida es la hostilidad con que la Madre fué recibi-
da por sus anfiguas compaieras. Sus cartas rebosan amargura;
hasta el pais natal, tan afiorado «con los soles de Andalucia», la
deseada «fierra de promisién», le sienta en forma que le hace es-
cribir a D.® Maria de Mendoza (7 de marzo de 1572): «a mi me ha
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probado la fierra de manera que no parece naci en ella». La acon-
goja la soledad espiritual: <y déjame sin confesor, y fan a solas,
que no hay con quién fratar cosa para algin alivio, sino con fodo
miramiento». Y con estas congojas y amarguras comienza una lu-
cha de seis meses para restablecer la disciplina, un fanto relajada,
y la disipacién de los espiritus por la excesiva comunicacién con
las gentes del siglo. Téngase en cuenta que habia unas ciento
ochenta monjas, muchas de ellas ancianas, y por tanto dificil-
mente reducibles a un nuevo orden de cosas. Anadase a fodo ello
que una exiraordinaria penuria agobiaba al convento.

«Apretarlas en lo exterior y no tener quién en lo interior las
ayude, es gran trabajo», escribia la Madre.

«Como ya tenia abundancia de frailes Descalzos, refiere Julian
de Avila, pareciéle que en un Monasterio como el de la Encarna-
cién, a donde habia tantas almas que, si las pusieran por confeso-
res Descalzos que las animasen a guardar mayor perfeccion, seria
de gran servicio de Dios». Negocié el asunto el buen Julién con el
visitador Fr. Pedro Ferndndez, dominico de gran prudencia y san-
fidad, y «aunque el Padre entendi6é la dificultad que habia de
parte de las monjas, como de los Padres del Carmen, que lo ha-
bian de tomar pesadamente, con todo esto me di6 la licencia,
y yo la fraje, y vi a la sanfa Madre, y en muy poco tiempo did
traza que viniesen dos frailes descalzos: Fr. Juan de la Cruz y Fray
Germéan de Santo Matia».

«Tréigoles por confesor un Padre que es santo», decia (Memo-
rias historiales, 1-46) jubilosa a sus monjas.

Florecian en la huerta de la Encarnacién las primeras rosas del
mes de mayo de 1572, cuando los pasos menuditos y firmes de
Fr. Juan resonaran en las losas del zaguén, y la campana del tor-
no, en son de fiesta, hacia saltar de gozo al corazén de la Madre.

Reia el sol por los ventanos del locutorio grande y reian los
ojos de Teresa. Llegaba «el hombre celestial y divino», de quien
decia: «que no habfa hallado en toda Castilla otro como él, ni que
tanto afervore en el camino del cielo».

Déndose la mano, escribe D.° Maria de Pinel, la Madre Teresa,
en el gobierno, y Fr. Juan de la Cruz, en el confesonario, criaron
espiritus admirables y mujeres insignes, las cuales, consagradas a
la virtud, pasaban su pobreza con suma alegriay,

Si tuvo la ilusion de reformar el convento en su Regla, no la
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realiz6; pero si en la vida espiritual: «estd la Encarnacién que es
para alabar a Dios», escribia al P. Gracian en diciembre de 1576.
«Gran provecho hace este Descalzo», le decia a su hermana.

Pero hubo algo grande, a lo que cuadran bien los versos so-
noros que Machado dirigiera a Zorrilla.

En esos cinco afos de interaccién de aquellas dos almas excel-
sas, en el crisol ardiente de Castilla, se fundi6 la mas alta, inefable
y gloriosa joya de luz: la Mistica de Teresa y de Juan de la Cruz.

Cuanto mas avanzamos por las sendas del sanfico, nos con-
vencemos mas que no cabe esfudiar, en nuestro humilde juicio,
sus vidas aisladas, si se quiere penetrar en su esencia, por distintas
que sean sus rutas en la Mistica.

JQuién ejercio en el ofro su predominante influencia?

Lo dijimos: un misterio de luz interior, de reverberaci6n y de
reflejos, planea durante estos cinco anos en el confesonario y en
el locutorio del Convento de la Encarnacién.

Recordemos la irradiacion del espiritu de Francisco de Asis en
Santa Clara; ésta era trece anos més joven.

Santa Teresa tenia veintisiete méas que Fr. Juan; era la Funda-
dora; la rodeaban todos los prestigios de santidad y humanos.

Y, sin embargo, el medio fraile, en los primeros dias de con-
vivencia en Rio de Olmos con la Madre, ya la resiste y sostiene
discusiones con ella. «Aunque hemos tenido aqui algunas ocasio-
nes en negocios, y yo, que soy la mesma ocasién, que me he eno-
jado con él a rafos...», escribe la Santa desde Valladolid.

Como los grandes caracteres, el caracter de Fr, Juan no consis-
tia en un conjunto de cualidades y energias, sino en la unidad ab-
soluta del principio interno de la conducta y de la orientacién de
los actos. Era también como esos prodigiosos pasionales unifica-
dos que parece que no tienen pasiones; pero que son una pasién
viviente siempre en tensién y siempre insatisfecha.

Humilde como el més humilde de los donados, se yergue lan-
za en ristre el famoso Venfurero (aventurero) del «Desafio espi-
ritual», en cuanto afecta a su mision gloriosa; el conservar el espi-
ritu de la Reforma del Carmelo.

Entonces es, como dice Baruzi, «el maesiro que frasmite una
doctrina»; cuédrale bien aquella invocacién del Dante: /Tu duca,
fu signore, fu maestro/ [Tt guia, ti sefor y i maestrol

Santa Teresa en el «Vejamen» aprovecha la ocasion para con-
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tradecirle; donosamente, si, pero con un sincero acento de rebeldia.

Fray Juan, sin duda, quiere desnudar al alma de la Madre de lo
sensible en la via espiritual. Llega a nosotros la ardiente queja de
Teresa: «estando en la Encarnacion el segundo afo que tfenia el
priorato, estando comulgando, partié la Forma el padre fray Juan
de la Cruz, que me daba el santisimo Sacramento, para otra herma-
na. Yo pensé que no era falta de Forma, sino que me queria mor-
tificar porque yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran
grandes las Formas; no porque no entendia no importaba para de-
jar de estar el Sefior entero, aunque fuese muy pequefio pedacico».

En este lamento enamorado de Jesis-Hostla, se formulan los
caracteres misticos de ambos santos.

Temblando de emocién nos postramos junto al Comulgatorio:
leemos en un cuadro: «Comulgando en este sitio Santa Teresa en
la Octava de San Martin de 1572, le dijo el Sefior: «Mira este clabo
en sefal que serés mi esposa desde hoy. Mi onra es la tula y la
tuia la mia». Fué este maravilloso desposorio espiriftual momen-
tos después de partir la Forma y darle la Comunién Fr. Juan,

Pero atin en esta austera formacion con que Fr. Juan modela-
ba a la Madre, surge frecuentemente el alegre donaire de ambos
santos. Referia la Madre que, confesandose con él, le dijo que con
el amor que le fenia no le trataba con el respeto debido, y que €],
fingiéndose grave, le respondi6: «Enmiéndese en eso, hija». Con-
taba esto con mucha gracia, anadiendo que sentia que en tal razén
la tuviese por hija y la llamase asi, como fenia y llamaba a otras
monjas». En el Proceso de Avila declara la Madre Isabel Bautista,
que «estando un dia con ella, Fr. Juan de la Cruz la dijo en presen-
cia desta declarante, por mortificalla: «Cuando se confiesa, Madre,
se disculpa sutilisimamente», lo cual recibi6 la Santa con tan gren
alegria, que mosfr6 bien el contento que le daba cualquier persona
que le dijese sus defectos».

Dado el temperamento espirifual de ambos, eran légicas las
diferencias de criterio sobre el camino de la Mistica. Y, sin embar-
80, hablando un dia sobre el Misterio de la Santisima Trinidad, ca-
yeron los dos en éxtasis. Beatriz de Jests, sobrina de la Santa, en-
tr6 en el locutorio para pedir una licencia. Estaba de rodillas, asida
areja, y el Santo con silla y todo junto al techo. «No se puede ha-
blar de Dios con mi Padre Fr. Juan, porque luego se traspone o
hace trasponer», decia con frecuencia la Madre.



Retrato de San Juan de la Cruz,
(Pintura del sidlo xvr, en el convento de Segovia).
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El Pafio y el Sayal

Tradidit mundum disputationibus eorum.
(Eclesidstico),

NOCENTE sangre de hermano fué la primera
sangre verfida sobre la tierra desolada.

El segundo pecado de los hombres fué un
odio fratfricida: triste semilla que a través de
los siglos germina y brota y grana en dis-
cordias y guerras. Como germina y brota y
grana la rebeldia del primero con la mentira

milenaria que el Enemigo susurra a tfodo
hombre en los oldos si desobedeces a Dios, seras grande, sabio, fe-
liz y poderoso. Antafio fué manzana; hoy son ofros frutos, brillantes
y sugestionadores de apariencia, conla pulpa y el corazén podridos.

Santa Teresa, apasionada por su temperamento y enardecida
por la brava contienda, llamaba los del Parnio a los Calzados.

El pafio y el sayal fueron un simbolo de la enconada lucha.
Llegdse en ella a un encarnizamiento formidable. Negarlo es fal-
sear la historia, como lo es el juzgar a los Calzados sin profundizar
las razones que alimentaron con sus brasas la hoguera.

De la Patente, dada por el P. Rubeo, arranca la génesis de la
lucha. En su primera parte autoriza la fundacién de dos conven-
tos; en la segunda conmina con las mayores amenazas y penas a
los que dieran més extensién a la Reforma.

14
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Fundados los conventos de Duruelo y Pastrana, logré Ruy Go-
mez de Silva del propio Generalisimo diera licencia para el Cole-
gio de Alcala. Era la autoridad legitima de Calzados y Descalzos, y
los Calzados acataron sus ordenes, ya con algtin recelo; pero es
lo cierto que los dieron por bien fundados.

Imprudencias terribles, que no aprobé la Madre, acumularon
las nubes de formenta.

La comision dada al P. Gracian, joven adn, de visitar la pro-
vincia calzada de Andalucia, fué la primera de ellas; notoria teme-
ridad que, ajando la dignidad y el amor propio, habia de acarrear
bien graves males. El Rey, el Nuncio Ormaneta y el Cardenal Qui-
roga, tan afectos a los Descalzos, obligaron a Gracién a poner en
obra la peligrosa comision.

«Rehusaba mi flaqueza, dice el P. Gracian, temiendo la muerte,
que infamias y afrentas ya las tenia tragadas».

La violencia del lenguaje da fe del apasionamiento de ambas
partes.

En los Calzados predominaban los hombres graves, de gran
viriud y doctrina. A todas horas y en todas formas se hablaba de
que la Reforma aspiraba a mayor perfeccién; era una acusacién
palmaria confra los que profesaron la Regla mitigada y en ella vi-
vian espiritualmente satisfechos. Tea terrible de discordia entre los
que de derecho eran hermanos.

Un error geografico de la Madre Teresa la malquisté con el
General de la Orden. Tenia prohibido fundar en Andalucia y lo
hizo en Beas, juzgando que la villa atn pertenecia a Castilla.

Exacerbados los &nimos por todo ello, que juzgaban notoria
desobediencia al General, se reuni6é en Plasencia de Italia el Capi-
tulo General en 21 de mayo de 1570.

A él no asisti6 ningan Calzado espafiol: los temporales retra-
saron la llegada del P. Martin Garcia.

«Probablemente, escribe el P. Benito Maria de la Cruz Zim-
merman, si Martin Garcia hubiese llegado a tiempo al Capitulo,
habriase cambiado toda la historia de la Reforma, porque no pue-
de caber duda de que €l era portador de cartas del P. Angel de
Salazar sobre este asunto, y nosofros sabemos que el P. Salazar
estaba en el fondo conforme con la Reforma, y que era, ademas,
protector de Santa Teresa. De pequefios accidentes pueden seguir-
Se consecuencias trascendentales».
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Decretd el Capitulo que se declarara a los Descalzos ap6statas
y descomulgados, dice Maria de San José y mandaron se deshi-
cieran todas las casas fundadas, después de las fres creadas con li-
cencla, y que se obligara a los antiguos profesos a volver a la
Orden de la Observancia y a la Santa Madre a encerrarse en el
convento que eligiese, retirandole las palentes y comisiones que
tenia para fundar.

Se ordenaba que Descalzos y Descalzas se calzasen y cantasen
«por punto» y otros detalles parecidos.

Por la exaltacion de la Madre puede juzgarse de la exaspera-
cion de apasionamientos que se encendiera en todos.

En todos menos en Fr. Juan; victima principal de las persecu-
ciones, padeci6 recia carcel y terribles vejamenes materiales.

Permanecié impasible: ni una lamentaci6n, ni una queja. Antes
bien, excusd la conducta de los Descalzos y callé cuanto pudo sus
torturas.

El Capitulo de la Moraleda de los Calzados, para dar cuenta de
los Decretos de Plasencia, fué una declaracion de guerra contra los
Descalzos, previamente excluidos del mismo.

Los Descalzos se reunen a su vez, por defenderse, en Almodé-
var del Campo, a 8 de agosto de 1576.

Después de tratarse de las terribles circunstancias y de resolver
afrontarlas con resignacién y fortaleza, se plante6 un problema
trascendental, que habia de provocar méas tarde muy enconadas di-
ferencias en el seno mismo de los Descalzos: $i en la Orden habia
de prevalecer la vida contemplativa o combinarla con la activa de
predicacion y confesiones.

Gracian era de esta opinién; «hay espiritus, dijo, que les parece
que toda la perfeccién carmelifana consiste en no salir de una cel-
da, ni faltar un punto al coro, aunque todo el mundo se abrase».

Fray Juan, iratdndose del espiritu de la Obra, se alz6 resuelta-
mente, sosteniendo la preferencia de la vida contemplativa. «Hablé,
dice la Crénica del Carmen, tan fervorosamente en el caso, que los
presentes echaron de ver que algin impulso superior le movia».

Mientras tanto, el P. General enviaba al P. Jer6nimo Tostado a
ejecutar los decretos de Plasencia.

Y en la noche del 3 al 4 de diciembre de 1577, un tropel de
gente armada asaltaba la casita del Convento de la Encarnacién y
prendia a Fr, Juan y a su companero Fr. Germén.
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Recordaba el suceso, dicen algunos testigos en las Jnforma-
ciones, la prision de Nuestro Sefior en el Huerto.

Y después de azofarle, le vistieron habito de calzado. (Era €l
Maesirol

Si €l flaqueaba, facilmente se derrumbaria la obra de la Re-
forma.

En esos momentos de pasion, al quitarle a la fuerza el hébito
de sayal, mostraban claramente el propésito de asolar la mas fir-
me columna de la combatida Descalcez.

No pensaron que era preciso calzarle el corazén: y éste era de
acero en sus propositos,

Las dos banderas del Pafio y el Sayal, aun en su parie mate-
rial, enardecieron tanto los &nimos, que el primer cuidado de Fray
Juan y de las Monjas de Toledo, al escapar aquél de la prision,
fué quitarle el habito de calzado, vistiéndole de clérigo, mientras
las monjas, a toda priesa, le cosian el habito de descalzo.

El bello habito que, en su humildad y en su pobreza, tiene la
atavica elegancia aristocratica del espiritu de la Madre Teresa.

iNo os fijasteis en los graciosos pliegues hieraticos de la caida
de la capa, en las liliales transparencias de su blancura, que re-
cuerdan las nobles tintas de Zurbarén al pintar sus maravillosos
frailes extaticos?

Algo como un reflejo de azucenas sobre las pardas fierras pa-
niegas.

Las cartas de Teresa vibran de indignacién en la lucha: aun
cuando escribe al Rey, no escapan los contrarios de los mas duros
dicterios.

Cuando Gracién, atemorizado, vacila, la Madre, que dijo de él
que parecia poseer siete almas, le increpa y le acusa de tener me-
nos énimo que una mosca; y el Conde de Tendilla, su pariente, le
amenaza con clavarle su daga si abandona su habito de descal-
zo, [Tal se exasperan los &nimos entre los amigos de la Reforma
Teresianal

S6lo camina imperturbable la figurilla escualida y maltrecha de
Fr. Juan de la Cruz.



Alaridos de madre

Ex toto corde.

ErfA la del alba cuando la mandadera del
Convento de la Encarnacién subié anhelante
por el repecho de la cuesta de la puerta del
Mariscal para llevar a la Madre la nueva de
la prisién de Fr. Juan. Pasado el arco, santi-
guodse devotamente ante la Cruz del Humi-
lladero, tomd la calle de Bracamonte y al-

——— boroté al Mercado chico, contando a gritos
los temerosos lances de la noche pasada. Siguié por junto ala pa-
rroquial de San Juan, donde la Santa fué bautizada, y al Mes6n de
la Fruta y se interné corriendo por las callejas y el Mercado gran-
de, hasta llegar a la plazuela solitaria del Convento de San José.

Tocé a rebato la campana del torno; vibré inquietante la alar-
ma por las celdas y el claustro, y sobresaltada la Madre acudié al
locutorio.

En la ciudad, medio dormida atin, corrié la noticia como un
reguero de pélvora inflamada, como una racha sibita y violenta
del abrego otofial.

Presto acudieron al locutorio Julién de Avila, Gonzalo de Aran-
da, Francisco de Salcedo, Gaspar Daza, los leales amigos de la Ma-
dre Teresa. La mandadera, con voz entrecortada, relataba llorando
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los atropellos de Fr. Juan y de Fr. Germén de Santo Matia. Los que
acudieron luego, referian que el escandalo en la ciudad era grande.

Las manos de la Madre, agarrotadas a la reja, se crispaban con
temblores de indignacién y de dolor. )

—;Nadie osaba libertar a los presos y atajar el desmén de los
del Pano?

Un silencio humillado contesté con una negacion afligida: las
frentes se abatian.

—Quizé el corregidor, insinu6 a media voz la Madre, espiando
con ansia las miradas de los que en el locutorio se agolpaban mu-
dos y consternados.

Una sonrisa equivoca y amarga de Gonzalo de Aranda la re-
cordé que los regidores la eran hostiles.

Lleg6 un testigo presencial, y dijo que Fr. Germén iba sangran-
do. Bien sabia la Madre que no tendrian piedad de ellos. La figuri-
lla del medio fraile, «tan flaco agora de lo que habia padecido»,
se le representd en sus angustias y temi6 por su vida. Los latidos
del corazén de Teresa llenaban el locutorio de acongojados ester-
tores.

Todos callaban conmovidos; en los dnimos se agigantaba ese
péanico que siembran en las multitudes la vista del primer soldado
enemigo, el estallido del primer disparo, el espanto del primero
que cae herido.

Tras de la Madre, en el fondo oscuro de la reja, se agolpaban
aterradas las monjas, con los velos negros echados sobre las caras
pélidas. Se agitaban los velos blancos de las novicias azoradas.

Por la ventana alta, la luz lechosa y livida de la mafana lucha-
ba débilmente con la penumbra del locutorio, envolviendo los ros-
tros con halos tragicos y acentuando las cardenas ojeras.

Algunos,’con ese extrafio desasosiego de los que velan una ago-
nia, entraban y salian por el estrecho y hiimedo pasillo que comu-
nica con el patio. En el muro encalado del pasillo habfa y atn hay un
cuadro bien macabro: junto a un cadaver, un esqueleto, envuelto
en un sudario, lefa y sigue leyendo un libro. Un ventanuco, a ras
del techo, aviva sus ocres violentos y sus sombras.

Desalada llegése D.* Guiomar de Ulloa, confesada de Fr. Pe-
dro de Alcantera y a la sazon de Fr. Juan: «la mi companera» de
la Madre.

Francisco de Salcedo, anonadado en un frailero, apoyaba los
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codos en los brazos del sillén y la frente en las manos enlazadas. Ni
hizo ademaéan de levantarse al llegar la de Ulloa el buen hidalgo de
. tan extrema cortesia.

El animo varonil de la Madre Teresa vencié a su abatimiento.
Con voz un tanto velada, pero serena y firme, dijo a los circuns-
tantes:

—Encomendemos el negocio al Senor.

Fuése a la reja del coro bajo y se hincé de rodillas. Del coro
alto bajaban gemidos y runruneos de plegarias.

No lloraban s6lo la suerte de los Descalzos presos; presentian
que comenzaba una bafalla en contra de la Reforma de Teresa.
Todas temian caer en la contienda.

Alzése presto la Madre con decidido arranque. Pidi6 a la Su-
priora, Sor Ana de los Angeles, que le diera papel y plumas. En-
cerrGse en la celde, la humilde celda casta y blanca. Abrié el ven-
tano que daba hacia la huerta, ya soleada y brillante de escarcha.
El aire sutil y vivo refrescé su frenfe ardorosa, mientras buscaba
un poco de sosiego contemplando las ermitillas de la huerta, po-
sando una oracion ferviente en cada advocaci6n de ellas. Probé las
plumas una a una; las buenas plumas de Avila de que tanto gusta-
bay que el sobrino la enviaba,

«Mande vuestra merced a Francisco que me envie unas buenas
plumas cortadas, que acé no las hay buenas», escribia desde Tole-
do a su hermano Lorenzo en 27 de febrero de 1577.

Quiza escogi6 la misma pluma gloriosa con que cuatro dias
antes, €l 30 de noviembre, después de pedir a sus monjas alabasen
mucho a Su Majestad y le pidieran el aumento de su Iglesia y luz
para los luteranos (su gran preocupacién fervorosa), terminaba el
epilogo del «Castillo interior» saliendo de la Morada Sétima con
esta frase: «Acabdse esto de escribir en el monesterio de San Josef
de Avila, afo MDLXXVII, vispera de San Andrés, para gloria de
Dios, que vive y reina por siempre jaméas. Amén».

Escogié unos pliegos en folio de aquel recio papel de hilo ver-
Jurado, y con pulso firme, sin hacer borrador, escribié de un tirén
a su amigo el Rey Felipe II:

«lhs.
La gracia del Espiritu Santo sea siempre con vuestra majestad,
amén,
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Yo tengo muy creido que ha querido nuestra Sefiora valerse de
yuestra majestad y fomarle por amparo para el remedio de su
Orden; y ansi no puedo dejar de acudir a vuesira majestad con las

cosas de ella.
Por amor de nuestro Sefor suplico a vuestra majestad perdone

tantos atrevimientos.

Bien creo tiene vuesira majestad noticia de c6mo estas monjas
de la Encarnacion han procurado llevarme alla, pensando habré
algun remedio para librarse de los frailes, que cierfoles son gran
estorbo para el recogimiento y relision, que pretenden. Y de la fal-
ta de ella que ha habido alli en aquella casa, tienen toda la culpa.
Ellos estan en esto muy enganados, porque miéntras estuviesen
sujetas & que ellos las confiesen y visiten no es de ningun prove-
cho mi ida alli; al ménos que dure, y ansi lo dije siempre al visita-
dor dominico, y €l lo tenia bien entendido. Para algin remedio,
miéntras esto Dios hacia, puse alli en una casa un fraile Descalzo,
tan gran siervo de nuesiro Sefior, que las tiene bien edificadas, con
otro compaiiero, y espantada esta ciudad del grandisimo provecho
que alli ha hecho, y ansi le tienen por un santo, y en mi opinion lo
es y ha sido toda su vida. Informado de esto el Nuncio pasado, y
del dafio que hacian los del por larga informacion que se le llevé
de los de la ciudad, envid un mandamiento con descomunion,
para que los fornasen alli; que los Calzados los habian echado con
hartos denuestos y escéndalo de la ciudad, y que, so pena de des-
comunion, no fuese allé ninguno del pafio & negociar, ni & decir
misa, ni & confesar, sino los Descalzos y clérigos. Con esto ha es-
tado bien la casa, hasta. que murié el nuncio, que han fornado los
Calzados; y ansi torna la inquietud, sin haber mostrado por donde
lo pueden hacer.

Y ahora un fraile que vino 4 asolver 4 las monjas las ha hecho
fantas molestias, y tan sin 6rden y justicia, que estan bien afligi-
das y no libres de las penas, que antes fenian, segun me han di-
cho. Y sobre todo hales quitado éste los confesores, que dicen le
han hecho vicario provincial, y debe ser porque ¢l tiene mas partes
para hacer martires, que otros, y tiénelos presos en su monesterio,
y descerrajaron las celdas, y tomaronles en lo que fenian los pa-
peles. Esta todo el lugar bien escandalizado, c6mo no siendo per-
lado, ni mostrando por donde hace esto (que ellos estan sujetos
al comisario apostolico) se atreven tanto, estando este lugar fan
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cerca de donde estd vuesira majestad, que ni parece temen que
hay justicia ni & Dios. A mi me tiene muy lastimada verlos en sus
manos, que ha dias que lo desean, y tuviera por mejor que estu-
vieran enfre moros, porque quizé tuvieran mas piedad. Y este frai-
le tan siervo de Dios, esta tan flaco de lo mucho que ha padecido,
que temo su vida.

Por amor de nuestro Sefior suplico a vuestra majestad mande
que con brevedad le rescaten, y que se dé érden como no padez-
can tanto con los del pano estos pobres Descalzos todos; que ellos
no hacen sino callar y padecer, y ganan mucho; mas dase escanda-
lo en los pueblos, que este mesmo que estd aqui, tuvo este verano
preso en Toledo a fray Antonio de Jesis, que es un bendito viejo,
el primero de fodos, sin ninguna causa, y ansi andan diciendo los
han de perder, porque lo tiene mandado el Tostado. Sea Dios ben-
dito, que los que habian de ser medio para quitar que fuese ofen-
dido, le sean para tantos pecados y cada dia lo haran peor.

Si vuestra majestad no manda poner remedio, no sé en qué se
ha de parar, porque ningun ofro fenemos en la fierra. Plega &4 nues-
tro Sefor nos dure muchos afios. Yo espero en El, que nos hara
esta merced, pues se ve tan solo de quien mire por su honra. Con-
finuamente se lo suplicamos todas estas siervas de vuestra majes-
tad y yo. Fecha en San José de Avila & IV de Diciembre de
MDLXXVIL

Indina sierva y sidifa de vuestra majestad,

TERESA DE JESUS, CARMELITA®,

Esta carta de la Madre Teresa debiera haber figurado como el
primer documento probatorio en el Proceso de Canonizacién de
San Juan de la Cruz.

Ante la Majestad Catélica del Rey Felipe 1l declara la insigne
Santa, testigo de la mayor excepcién, que aquel Fraile Descalzo (el
maés honroso titulo de Fr. Juan), «era tan gran siervo de Dios, que
tenia bien edificadas a las monjas y espantada a Avila del grandi-
simo provecho que alli hizo; que ansi le tenian por un santo, y que
en su opinién lo era y lo habia sido toda su vida».

{Qué inquietud amorosa por la flaqueza corporal del fraile
(vuelve a repetirlo) «tan gran siervo de Dios!»

Pasmaronse los leales amigos de Teresa, cuando llamados al
locutorio leyeron esta preciosa epistola que era una maravillosa
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apelaci6n ante la justicia suprema; jeémo pudo escribir fales co-
sas en medio de famaiias turbaciones y ruido?

La genial psicologia de aquella gran conocedora de corazones,
constituia al Rey en paladin de la Religion, en valedor de Nuestra -
Sefora y en amparador de su Orden. Para que mejor cumpliera
con esa alta misién, tenia el deber Teresa de acudir a ¢l para las
cosas de la Reforma,

Toda la carta respira un santo atrevimiento, una libertad gen-
tilisima. Pero entre esos atrevimientos se deslizan habilidosamente
los conceptos juridicos, las probanzas del Visitador Dominico, de
las Monjas, del Nuncio, de la ciudad de Avila.

{Tenia razén el buen Julian de Avila cuando decia que el ha-
Ilarse sin la Madre era la mayor de las «escuridades»! El locutorio
se inundaba ahora de luz y de esperanza; por la ventana entraba a
raudales el sol de un dia claro de diciembre; por la reja, apaisada
y baja, resplandecian, refadores y luminosos, los ojos negros de
aquella a quien todos los presentes llamaban «nuestra Madre»; los
ojos, al decir del P. Ribera, «un poco papujados y vivos y gracio-
sos que, en riyéndose, se refan todos y mostraban alegria». Y aho-
ra refan de confianza en su amigo el Rey que compondria el ne-
gocio segura y prestamente. Y todos mostraban alegria.

Cerr6 la Madre la carta con una firilla de papel larga y estre-
cha, sell6la con el sello de «/hs.» y llamé a Pedro el mensajero.
Habiale fomado por criado en Toledo; tuvo la dicha de ser el ve-
redero de la gloriosa Fundadora. De que fué gran andarin, ella
nos dice en algunas cartas que tornaba més presto de lo que se es-
peraba, Cogio el zurrén el veredero y emprendié su camino. Ca-
mino de El Escorial lleva el recaudo de la Madre Teresa.

Alguien vino a contarla que habian apretado a Fray Juany
Fray Germén por que volvieran a la Observancia; que por dos ve-
ces habianles azotado para obligarles mas, que les habian quitado
el habito de Descalzo.

¢Tuvo la intuicién de que la vida de la Reforma dependia en
lo humano, y mas atn en lo divino, de la fortaleza del flaco fraile-
cillo?

Refugié Teresa sus congojas en la ermitilla del «Sefior atado
a la columna» de la huerta, y oré profundamente.

La ventisca gemia entre los arboles desnudos de la huerta; firi-
taban los cuerpos y las almas sentian frio,



Extraiio encantamiento

Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan.
S1A, TERESA.

N pos de Pedro el mensajero iban las esperan-
zas de la Madre y de los fieles amigos de la
Reforma feresiana. Presto el Rey libraria de
manos de los del Pafio a los Descalzos pre-
sos. Ofros eran los designios de Dios.

Seguramente, Pedro iria encaminado a
Antonio 0 a Tomés Gracidn Dantisco, her-
manos del P, Gracian, y secretarios ambos de

Felipe II, para que en propias manos entregara la carta.

Sobre Fr. Juan habia caido una losa de tumba; muchas veces la
Madre le juzgé muerto. S6lo una noticia, y dolorosa, llega a sus
oidos, estremeciendo a su corazén de amargura.

En 10 del mismo diciembre escribe a la Priora de Sevilla, Maria
de San José, tan celebrada y tan querida de la Fundadora:

«Sepa vuesira reverencia, que & las monjas de la Encarnacion
las han asuelto despues de haber estado casi dos meses descomul-
gadas, como ya vuesira reverencia sabra, y fenidolas muy apreta-
das: mandé el Rey que el nuncio las mandase asolver. Enviaron el
Tostado y los demas que le aconsejan, un prior de Toledo a elloy
asolvidlas con tantas molestias, que seria largo de confar, y dejolas
maés apretadas que de anfes y més desconsoladas, y todo porque
no quieren por priora & la que ellos quieren, sino & mi, y quité-
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ronles los dos Descalzos, que tenian alli puestos por el comisario
apostélico, y por el nuncio pasado, y hanlos llevado presos, como
& malhechores, que me tienen con harta pena, hasta verlos fuera
del poder de esta gente, que mas los quisiera verlos en fierra de
moros. El dia que los prendieron dicen que los azotaron dos ve-
ces, y que les hacen todo el mal tratamiento que pueden. Al padre
fray Juan de la Cruz llevé el Maldonado, que es el prior de Tole-
do, & presentar al Tostado, y al fray German llevé el prior de aqui
& san Pablo de la Moraleda, y cuando vino dijo & las monjas, que
son de su parte, que & buen recaudo le dejaba aquel traidor, y di-
cen que iba echando sangre por la boca. Las monjas lo han senti-
do y sienten mas que todos sus trabajos, anque son hartos: por ca-
ridad que las encomiende & Dios, y & estos sanfos presos, que ha
ya ocho dias mafiana, que estan preseos: dicen las monjas que son
unos Santos, y que en cuantos afios héa que estan alli, que nunca
los han visto cosa que no sea de unos apéstoles. No sé en qué han
de parar los disbarates desta gente: Dios por su misericordia lo
remedie, como ve la necesidad».

{Qué amargura en lo de «las monjas que son de su parte»!

Preso Fr. Juan de la Cruz en ignorado paradero; excomulgados
Fr. Antonio de Jesus, el P. Mariano y el propio P. Gracién y defe-
nidos los fres en varios conventos de Madrid; furioso el nuevo
Nuncio Felipe Sega contra los Descalzos, y en especial contra la
Madre Teresa, de quien decia era «fémina inquieta, andariega,
desobediente y contumaz, andando fuera de la clausura, confra el
orden del ConcilioTridentino y Prelados, enseriando como Maes-
fra, contra lo que San Pablo ensefié mandando que las mujeres no
ensenasen»; revueltos los Conventos de la Reforma; flaqueando los
mas; fraicionando la causa algunos, veia la Madre Fundadora que
zozobraba su obra y perecian sus amigos. Su secretaria y fiel com-
pafiera Ana de San Bartolomé, refiere el caso: «Pues volviendo &
la Santa Madre, que tenfa aflicciones de todo y de todos tan gran-
des, y tan continua guerra, no solo los nueve meses, sino muchos
mas, que no habia acabado de leer una mala nueva, cuando venia
ofra y ofras muchas, que parece que el demonio se hacia cartero,
¥ que por el aire traia las malas nuevas sin cesar para mortificar-
la; porque cada nueva mala le era género de martirios.

No es extrafio que escribiera (28 de marzo de 1578) a Marfa de
San José: «Traigo el corazén harto malo algunos dias; envieme un
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poco de agua de azahar, y sea de manera que no se quiebre en lo
que viniere, que por esto no se lo he pedido antes. Estotro de an-
geles era fan lindo que se me hizo escripulo gastallo, y ansi lo di
para la ilesia, que me honrd la fiesta del glorioso San Joseph».

{Tragicas Navidades para la Santa las de ese afiol

Vispera de Nochebuena subfa a rezar completas por la escalera
gue daba al Coro primifivo del Convento de San José, con una
candileja en la mano. Cuando pisaba los postreros peldanos, aco-
metidle una congoja y cayé desmayada, quebrandose el brazo iz-
quierdo, que le quedo imposibilitado hasta la muerte.

Isabel de San Pablo, su prima hermana y la primera profesa
de San José, hizole en este tiempo de amanuense, aunque la Ma-
dre escribia alguna linea y firmaba.

La Madre Teresa no sosiega; sabe que D. Teutonio de Bragan-
za, Arzobispo electo de Ebora, va a fener la visita del famoro Padre
Tostado, y le manda (16 de enero de 1578) una larguisima carta
en que hace el panegirico de sus Descalzas y relata todas sus
cuitas.

«He sentido muy mucho ver por mi tanto desasosiego y escén-
dalo de la ciudad, y tantas almas inquietas, que las monjas desco-
mulgadas eran mas de cincuenta y cuatro. $6lo me ha consolado,
que hice todo lo que pude, porque no me eligiesen; y certifico
a V. 8, que es uno de los grandes irabajos que me pueden venir
en la tierra, verme alli; y ansi el tiempo que estuve, no tuve hora
de salud. Mas, anque mucho me lastiman aquellas almas, que las
hay de muy mucha perfecion, y hase parecido en cémo han lle-
vado los trabajos; lo que he sentido muy mucho, es, que por man-
dado del padre Tostado ha mas de un mes que prendieron los dos
Descalzos, que las confesaban, los del pafio, con ser grandes reli-
giosos, y tener edificado & todo el lugar, cinco afios que ha que
estan alli, que es lo que ha sustentado la casa en lo que yo la dejé.
Al ménos el uno, que llaman fray Juan de la Cruz, todos le tienen
por santo, y todas, y creo que no se lo levantan: en mi opinion es
una gran pieza, y puestos alli por el visitador apostélico dominico
y por el nuncio pasado, y estando sujetos al visitador Gracian es
es un desatino que ha espantado. No sé en qué pararé. Mi pena es
que los llevaron, y no sabemos & dénde: mas témese que los tie-
nen apretados, y femo algun desman: alld anda en Consejo tam-
bien esta queja. Dios lo remedie».
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«Al muy magnifico sefior Roque de Huertas, guarda mayor de
los montes» y fiel valedor de la Descalcez, escribe en 9 de marzo,
entre ofras cosas: «Aca ha dicho el Madaleno que el Tostado tiene
ya poderes para Calzados y Descalzos, y que al Padre Fray Juan
de la Cruz, que ya le ha enviado a Roma. Dios le saque de su
poder, por quien él es y a vuestra merced dé su santa gracia».

Apremia sobre todo a Graciéan: en 10 de marzo y en carta que
comienza asi: «Jestis sea con mi padre y le libre de esta gente de
Egito, que yo le digo me fienen espantada las cosas que han he-
chow, le dice: «De Fray Juan tengo harta pena, no lleven alguna
culpa mas contra él. Terriblemente frata Dios a sus amigos; a la
verdad no les hace agravio, pues se hubo ansi con su Hijo».

En 15 de abril le recomienda acudan al Rey. «Yo veo, mi pa-
dre, que cuando vuestra paternidad estd en Madrid, hace mucho en
un dia; y que, hablando con unos y ofros, y de los que vuesira pa-
ternidad tiene en palacio, y el padre fray Antonio con la duquesa,
se podria hacer mucho, para que con el Rey se hiciese esto, pues
¢él desea que se conserven; y el padre Mariano, pues habla con él,
se lo podia dar a entender, y suplicéarselo, y traerle a la memoria
lo que hé que est4 preso aquel santico de fray Juan. En fin, el Rey
a fodos oye: no sé por qué ha de dejar de decirselo y pedirselo el
padre Mariano en especial». Tratase del P. Ambrosio Mariano de
San Benito, que tuvo siempre mucha cabida con Felipe II.

En esta carta hay una posf-dafa que nos confirma cuan amado
era Fr. Juan. «Dofa Guiomar se estd aqui y mejor; con harto de-
seo de ver a vuestra paternidad. Llora a su Fray Juan de la Cruz, y
todas las monjas. Cosa recia ha sido esta».

/El sanfico! En la imaginacién de Teresa flota siempre la ima-
gen menudita del medio fraile.

Han pasado cerca de cinco meses: nada se sabe de Fr. Juan de
la Cruz, Extrafio caso con tanto ruido como se habia hecho en
torno del suceso. Sospéchase que se hallase en Toledo. Se confia a
las Monjas de alla que inquieran con discrecion y reserva. Visitan-
las los Calzados: las Descalzas extreman las més sutiles astucias
de mujer para arrancarles un indicio siquiera. Todo en vano.

La Madre escribe desde Avila al P. Gracian en 22 de mayo:
«Espantada estoy de este encantamiento de Fray Juan dela Cruz y
de lo que se tardan estos negocios. Dios lo remedie. De Toledo
me escriben es ya ido el Tostado, aunque no lo creoy,
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El brazo «se estéd ruin» a la Madre: diceselo ésta al ilustre do-
minico y gran amigo Fr. Domingo Bafiez, al par que le manifiesta
cuénto pesa la cruz de la fribulacién sobre sus hombros,

«Crea, mi padre, que tengo entendido que no quiere el Sefor
tenga en esta vida sino cruz y mas cruz, y lo que peor es, que a to-
dos los que me la desean dar les cabe parte, que veo me quiere
dar el tormento por esta via; sea por todo bendito».

Siguen el encantamiento de Fr. Juan y las zozobras de la Ma-
dre. Llega el 14 de agosto, fecha siempre de grandes trabajos y
consuelos para la Santa, y torna a apremiar a Gracian: «Y a vuel-
tas no se olvide, si se puede hacer algo de fray Juan de la Cruz y
de avisarme si es bien que enviemos al Nuncio». Al final de la
carta recuerda las mercedes recibidas el dia de la Asuncién, y
dice: «Es vispera de nuestra Sefiora de Agosto. En fin, en sus dias
vienen los trabajos y los descansos, como cosa propia».

No fué fallida esta esperanza de sosiego: mientras la Madre
dictaba estas palabras, Nuestra Senora preparaba la liberacién de
Fr. Juan. Acorde misterioso de un sentimiento de fe viva con un
prodigio vivo. Fr. Juan estaba libre; pero la dificultad de correos y
la necesidad de la reserva, hasta que estuviese en seguro, man-
tienen a la Madre en ignorancia del venturoso sucedido.

En 19 de agosto se lamenta a Gracian: «Yo le digo que tengo
por cierto, que si alguna persona grave pidiese & Fray Juan al nun-
cio que luego le mandaria ir a sus casas con decirle que se informe
de lo que es ese padre y cuan sin justicia le tienen. No sé qué
ventura es que nunca hay quien se acuerde de este santifo. A la
princesa de Ebuli que lo dijese Mariano lo haria»,

Pudiéramos, después de cuafro siglos, repetir con Teresa: No
sabemos qué ventura es que no haya apenas quién se acuerde de
este Santo tan grande.

Llega por fin a Avila la fausta nueva: Fr. Juan sali6 de la pri-
sién y estd amparado entre sus hijos los Descalzos. {Quién hubiera
presenciado la escena jubilosa en el locutorio del Convento de San
José! Por el ventano alto entraba el sol de agosto, con llamaradas
de alegria. Tras de la reja reian los ojos de la Madre, se encendian
de jubilo los rostros de las monjas, sus reflejos trasparentaban los
velos negros de las madres y hacian brotar rosas tras de los velos
blancos de las novicias. Todos reian: Francisco de Salcedo, Julian
de Avila, Gonzalo de Aranda, el Maestro Daza, dofia Guiomar...
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La mandadera de San José marché corriendo a llevar la nueva
a la Encarnaci6n; por las callejas y plazas de la ciudad sembré a
gritos la gran ventura, bajé anhelante y sudorosa la cuesta del Ma-
riscal. Las de la Encarnacién, de gozo se alborotaron y urgian por-
menores hablando todas juntas.

A una carta «llena de cerro y melancolia» del P. Gracian, con-
testa la Madre: «Si con tan buena vida fiene ese cerro, jqué hubie-
ra hecho con la que ha tenido Fr. Juan?»

A fines de agosto escribe al mismo P. Jerénimo:

«Yo le digo que trayo delante lo que han hecho con fray Juan
de la Cruz, que no sé como sufre Dios cosas semejantes; que an
vuestra paternidad no lo sabe todo. Todos nueve meses estuvo en
una carcelilla, que no cabia bien, con cuan chico es, y en todos
ellos no se mudé la hinica, con haber estado & la muerte. Tres dias
éntes que saliese, le di6 el suprior una camisa suya y unas dicipli-
nas muy recias, y sin verle nadie. Tengo una envidia grandisima.
A osadas que hellé nuestro Sefior caudal para tal martirio, y que
es bien que se sepa, para que se guarden mas de esta gente. Dios
les perdone, amén.

Informacion se habia de hacer para mostrar al nuncio lo que
esos han hecho con ese santo de fray Juan, sin culpa, que es cosa
lastimosa. Digase & fray German, que él lo hara, que esta en esto
muy bravo. Harta pena me ha dado la vida, que ha pasado fray
Juan, y que le dejasen, estando tan malo, ir luégo por ahi. Plega &
Dios que no se nos muera. Procure vuestra paternidad que lo rega-
len en Almodévar y no pase de alli por hacerme & mi merced, y
no se descuide de avisarlo: mire no se olvide. Yo le digo, que
quedan pocos & vuestra paternidad como €1, si se muere».

En todas esas cartas, Santa Teresa nos descubre lo que pensaba
sobre Fr. Juan de la Cruz, y lo consigna para que lo sepan los
siglos. Mientras haya en el mundo almas ansiosas de piedad y de
pureza, de perfeccion y de belleza, se leeran las cartas de la Madre
Teresa, y en ellas la loa fervorosa del heroico Santfico.



Fray Juan y la Emperatriz

Le estimaba como a Sanio.
MARIA DE LA ENCARNACION,

L fraile austero e insociable, el Santo de ma-
1] dera de encina, se ha empefiado en darnos
sorpresas. Bast6 nuestro afan de acercarnos
! a él, pisando sus paisajes morales y materia-
les, buscandole entre libros y papeles, para
apreciar cémo se ha falseado su caracter.

En la discreta penumbra de la Sala de
Manuscrites de la Biblioteca Nacional hojea-
bamos, una tarde brumosa y fria, el nam. 12.738. Al folio 827 ha-
llamos una carta de la Madre Maria de la Encarnacién, y en ella un
parrafo que nos hace dar un grito de asombro.

Dice el parrafo: «Que su Majestad de la Emperatriz, que tenga
Dios en su gloria, le tuvo gran devocién y le honraba y estimaba
como a Santo y leia sus fratados y cuadernos». Y anade, a guisa de
explicacion: «tenia tanta gracia en el decir, que se imprimia en las
almas y pegaba fuego de amor de Dios con sus palabras».

La Emperairiz Maria, hermana de Felipe I, al morir su esposo,
Maximiliano Il de Austria, se habia retirado con su hija, la infanta
Margarita, a las Descalzas Franciscanas de Madrid. A la sazon esta-
ba a su servicio, como dama, la noble doncella que en noviembre
de 1586 tomo el habito con el nombre de Maria de la Encarnacién.

La Madre muri6 sin lograr la tan ansiada fundacién de Madrid.

15
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Oigamos a Fr. Joseph de Santa Teresa: «Se dispuso la fundacién
de Monjas en Madrid, y como en Convento, que habia de estar a vis-
ta de la Corte, donde ay fan ilustres Santuarios, se determiné con-
curriese en €l lo mejor de la Reforma. Por parte de las Monjas lo
era la venerable Madre Ana de Jesus; por la de los Religiosos, nues-
tro bienaventurado Padre; y assi se dispuso que la Madre fuesse
por fundadora y el Santo Padre por compafiero y custodio de la
mucha santidad que se avia de fundar en aquel ilustre y siempre
religiosisimo Convento. Salié de Granada con la Madre y ofras dos
Religiosas, y tomando de los Conventos de Malagon y Toledo las
demas, llegaron siete a Madrid consoladisimas, porque las pléticas
del Santo Padre, no s6lo las tenia recogidas, sino endiosadas. En
el camino sucedieron dos singulares maravillas. Passando por vado
el rio Guadiana, se vieron las Monjas en gran peligro, por llevar
grande corriente; mas el Padre, siguiéndolas en su jumentillo, la
passé tan sin él, que vieron algunas Monjas, que sirviéndole el rio
de escabel, iba sentado sobre sus aguas: en lo cual se confirmaron
después quando le vieron salir enjuto.

Por entrar en la Corte sin registro, salieron de Getafe a puestas
de sol, con que les cogi6 la noche en medio de la jornada. Mas,
{o providencia dulce!, desde que les falté el Sol, cercé el carro y
acompanamiento un resplandor celestial, que dexando el campo
en obscuridad, les clarifico el carro hasta entrarlos en la Villa.

Tomaron la possesion a los 17 de septiembre de este afio (1586)
y hasta un mozo que el santo Provincial les previno para sacristan,
y la venerable Priora mando que se llamase Juan de la Cruz (en
veneracion del Santo Padre), por tener su nombre, parece que
participé su virtud, pues obré el Senor con él un gran milagro,
como la Historia refiere en la Fundacion de esta gran Casa».

De ofra maravilla nos habla en el predicho Manuscrito (fo-
lio 813) Ana de Jesas. Maravilla de inquieta ternura de aquel cora-
z6n de carne, que ante su imagen en la iglesita barroca del Porfal
Nou de Valencia, quisimos buscar escarbando la madera.

«Viniendo desde Granada a la fundacién de Madrid, en un
montecillo, antes de llegar a Malagén, nos dava priesa que agui-
Jasemos, y era que le avia Dios mostrado el alma de Madre Gero-
nima del Espiritu Santo, que estava en una necesidad muy grande,
y en llegando la dijo lo que tenia y avia de hacer:

~¢Como lo savia? —le pregunt6 aténita la Madre Gerénima.
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—Hija, en ese montecillo me lo mostré el Sefior».

{Dulce conjuncién de inquietudes, del Corazén de Cristo con el
corazén de Fr, Juan, por un alma furbada!

{Es ese el Dios sin modo anegado en su nirvana panfeista?
JEs aquel el hombre de acero, que corre como un dardo, hacia
aquella nirvana, ciego a las miserias humanas, que gimen al bor-
de de su trayectoria impasible?

{Quién hubiera gozado de los alfisimos coloquios de Fr, Juan
con la Madre Ana de Jesis, la priora, que fué de Beas!

Cuéntanos Inés de Jesis (M. 12.738, . 799): «Cuando ibamos a
la fundacién de Madrid no se le oia decir palabra que no fuese de
Dios, tanto, que le deciamos jilguero suyo. Era muy afable en su
trato. Escribié heroicamente, y en todo se echaba de ver el espiritu
que en él ardia, como fueron unas coplas de la esposa y un libro
de su declaracién y un montecito, que, visto de personas espiri-
tuales, dician era la suma de la perfeccién, y todo lo que €l acon-
sefava era desasimiento, que aun en las cosas de gusto espiritual
aun no queria que lo hubiese».

Al pie del cerro de Nuesira Senora de los Angeles hubo en
aquellos tiempos una venta, después casa de postas. Quizé en ella
posaron nuesiros angelicales viajeros: quizéa en el Santuario oraron
y se abismaron en alta contemplacién.

Cuando la gloria del sol poniente dord la ofra cumbre del ce-
rro, jvislumbraron que alli alzarfa Espafia un monumento al Co-
razoén de Cristo? ;Vieron que, cual pebetero de misticos aromas,
anidarfa en el collado uno de los palomarcitos teresianos?

Refiere una ilustre dama la impresién emotiva de su visita al
Convento carmelitano de Lovaina, fundado por Ana de Jesis. Un
Convento completamente espainol, con sus tapiales de ladrillo y el
patio castellano, donde las monjas cumplen, a fravés de los siglos,
¢l legado de la venerable fundadora de rezar por Espana. [Cémo
rogaran por la Patria las Carmelitas del Cerro de los Angeles!

Fué Toledo la parada anterior. Alli enfermé Fr. Juan, y paré
fres dias; pero ahora fué amorosamente recibido y cuidado en el
Convento del Espiritu Santo de Descalzos, recientemente funda-
do (1586) por Fr. Elias de San Martin, que después fué General
de la Orden e hizo la restauracion del Portalico de Duruelo.

;Le enviarian las monjitas aquellas «peras asadas con canela»,
lo tnico que le apeteci6 al escaparse antafio de la céarcel?
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{Qué emocién la de la entrevista en el locutorio del Convento
de San José! En el corazon ternisimo de Fr. Juan, aquel Convento,
que fué su dulce refugio en las apretadas circunstancias de su
evasion, y aquellas sus santas moradoras, que le acogieron con tan
filial caridad, debian estar grabados con indelebles caracteres.

Era a la sazon Maestra de Novicias aquella gran sierva de Dios,
la tan gloriosamente virtuosa como aguda y discreta Madre Maria
de Jestis, a quien Sanfa Teresa llamaba su letradillo.

Acababa de ocurrirle un milegroso lance. Deshauciada por los
médicos vibraba en gozo, batiendo sus alas hacia el cielo. Apare-
ciéronle San José, Santa Teresa y otra porcion de Santos, y le co-
municaron que ain debia posar en el destierro. Agradecida a la vi-
sion, pero sentida de quedarse en la fierra, pronuncié aquella sa-
ladisima frase: «Dios nos libre de tantos Santos».

;Comentariase todo ello en la entrevista con Fr. Juan?

Llegé la comitivea a Madrid el 15 de agosto, juna nueva efemé-
ride del dia de Nuestra Sefiora de la Asuncién, la gran protectora
de Teresa y de su Orden] No pudo ser el dia 7 de septiembre, como
generalmente se sefiala, por dos incontrovertibles razones. Esta ple-
namente probado que el Santo Padre acompaié a Ana de Jesis
desde Granada, pasando por Malagon y Toledo: Crénicas y Ma-
nuscritos lo confirman. Por ofra parte, el Definiforio de Madrid
comenzo el 13 de agosto, recibiéndose aviso de Fr. Juan, desde To-
ledo, hallarse enfermo y pidiendo le tuviesen por excusado. La en-
fermedad no fué ni grave, ni larga: en el acta de la sesién del 16
de agosto consta ya como presente el Santo, y siguié concurriendo
hasta el 4 de septiembre, final de la Asamblea. Debi6, pues, Ilegar
necesariamente con las Monjas el dia de la Asuncién.

Hospedéronse las viajeras en el palacio de Garcia de Alvarado,
Mayordomo de la Emperatriz doha Maria. Favorecié mucho ésta
la fundacién, y la Madre Ana y sus compafieras fueron a besarle
la mano antes de fomar posesién. «Qued6 dona Maria muy aficio-
nada a ellas, singularmente a la Madre Ana de Jestsy.

Estuvo alli Fr. Juan hasta octubre, en que regres6 a Granada.

Para la fundacién precisé de ver muchas veces a la Emperatriz,
y por la declaracion de Maria de la Encarnacién se ve cé6mo buscé
su direccién espiritual en conversaciones y escritos.

¢Es este el Santo &spero e insociable?



Tirso de azucenas

Y otra Iglesia més en este lugar de mi Padre glorioso
San José, qne no la habia,

Sta. Teresa,

= ESDE nuesira ventana, a través de jazminesy
murcianas en flor, vemos el abside gético
de la Trinidad de Valencia.

Al mediodia y al poniente, la piedra de
los muros estéd dorada por el sol: por el le-
vante la ennegrecieron los vientos de tor-
=" menta.
= l Cegaron con ladrillos la ojiva de sus
ventanales rasgados, para disfrazar de barroco la iglesia del Con-
vento.

Sobre la humilde sacristia asoman dos cipreses sus copas cen-
tenarias.

Por el atajo de una linea recta, cien leguas separan al Real Mo-
nestir de la Trinitaf, del humilde Convento de San José de Avila.

Cien afios separan las vidas luminosas de Teresa de Ahumada
y de la Reverent Abbadesa, como llaman las dos primeras edi-
ciones de sus obras a la insigne monja Clarisa, que en el mundo
fué la muy Noble Sefiora D.= Elionor de Villena, y en ese claustro,
vecino roméntico y piadoso mio, Sor Isabel de Villena, a la que al-
gunos llaman la Santa Teresa levantina.
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La Madre Teresa, tan compendiosa y aguda en sus semblan-
zas, traza la suya literaria en aquella carta a la Priora de Sevilla
Maria de San José, que era culta en humanidades y hablaba varias
lenguas, en que dice: «como no soy tan letrera como ella, no sé
qué son los Asirios».

Sor Isabel fué hija del famoso Marqués de Villena, literato, poe-
ta, fil6sofo, historiador y matemaético: y al decir de las gentes un
tanto nigroméntico.

Huérfana a los cinco afios, criéla su tia y prima la reina dofia
Maria de Aragén, gran aficionada a las letras, y en cuya biblioteca
escogida estudit la egregia sobrina los mejores Maestros antiguos
y cristianos.

No es raro que en los vibrantes parlamentos de los personajes
alegoricos de su Vifa Christi se deslicen las sentencias de Séneca
y versos de Horacio, de Juvenal y Ovidio, entre las citas de San
Agustin, San Anselmo, San Isidoro y San Gregorio, y, muy en €s-
pecial, de San Bernardo, cuyas obras casi de memoria sabia.

Es cierto que en ella no hay alarde de erudicién: las citas flu-
yen, como en San Juan de la Cruz, tan naturalmente identificadas,
que «caen, al decir de Mossen Barrera, como perlas de su pluma
abacial, y huyendo el tono doctoral, hila sin énfasis el hilo de oro
de su mistica prosa».

Su misticismo es también diferente.

Hay en Sor Isabel un estrecho enlace de forma retérica y de
entrana con el misticismo alegérico de Raimundo Lulio.

Sus personajes, como las doncellas Na Dolcor de contempla-
cié, D.2 Dulzura de contemplacién, Na Altesa de fervor, D.2 Alteza
de fervor y tantos ofros, son consanguineos de Madona Lausor del
Liibre de Santa Maria, de Lulio.

Lejos estan Sor Isabel y la Madre Teresa.

Y, sin embargo, sus voces y sus plumas excelsas se encuentran
€n una misma y fervorosa alabanza del gran contemplativo, del
hombre del mistico silencio, del gran y humilde José, de la tribu de
Juda, el de la vara florida.

Un silencio, vez y media milenario, envuelve al Patriarca; sobre
su vida, continuo Propiciatorio misterioso con el Hijo de Dios en
los brazos, callan los Evangelios.

San Mateo s6lo nos dice incidentalmente que era justo, aunque
detalla su genealogia gloriosa.
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Es cierto que Maria, en el Templo, ante los Doctores, le gloria
al decir a Jests: «Hijo, jpor qué nos has hecho asi? He aqui, fu
Padre y yo te hemos buscado con dolor». _

Traduzcamos dos escenas de la admirable Vifa Christi, siquie-
ra en ello pierde la bella prosa valenciana de la Santa Abadesa.

«La Sefiora, queriendo comunicar a José el gran gozo que fe-
nia de cobmo el sefior Hijo comenzaba a hablar, grifé diciendo:
Venite et audite quia Dominus locutus esf. Queriendo decir:
«Venid, José, y tendréis alegria, porque oiréis al Sefior hijo mio que
ya hablax».

Y ¢l, viniendo con gozo inestimable, se acerca a la Sefiora y
toma al Rey del Cielo de brazos de su seforia, y con gran fervor
de amor le eleva en alto, comenzando a hacerle bailar y diciendo:
Loguere, Domine, ef audial servus fuus: sonef vox fua in au-
ribus meis. Queriendo decir: «Hablad, Sefior mio, y escuche el
servidor vuestro: suene la dulzura de vuesira voz en mis oidos y
descansaré de todos mis trabajos».

Y el Sefior, mirandole en el rostro y con una sonrisita, deciale
balbuceando: Pare (Padre).

«]Oh, quién puede estimar cuanta es la dulcedumbre que siente
el anima de José oyendo una tal palabra; cuénto reposo y descan-
so experimenta en todos sus trabajos!»

Cristo resucitado baja al Limbo y glorifica a los Santos Padres
€on su presencia.

Siéntase en un trono para recibir su homenaje.

«Y después vino a hacer reverencia al Sefor aquel gran pa-
friarca San José. Y antes que se acercase, el Sefior pusose de pie,
levanténdose de la silla, porque por padre le habia confesado en
la tierra y ahora queria hacerle, sobre todos, un especial honor.

Y acercandose el glorioso padre a aquel tan excelente Hijo,
fransformado fodo en amor, se eché a sus pies diciendo: «Oh,
Senor, y como habéis convertido todos mis dolores y llantos en un
gran gozo de alegria. Porque vos sabéis con cuéantas légrimas y
compasién yo os miraba, pensando ser vos pasible y mortal, y
ahora, Senor, es infinito el gozo mio, como os veo glorificado».

Y dicho esto, se levanté v beso las manos del Senor.

Y su clemencia, con mucho amor, le besa en la boca, diciéndo-
le: «{Oh padre muy amado! Yo sé cuéles han sido vuestras obras
y cuén a mi placenteras y la paciencia vuesira invencible, y sé bien
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cierto los grandes trabajos que por mi soportasteis, y no hallaréis
nada fallido en el servicio mio y de la Madre mia.

Ahora quiero dar el galard6n que merecéis por el mucho amor
que habeisme vos tenido: porque los servicios a mi hechos con
fervor de amor son para mi fan estimados, que no los dejo nunca
sin mucha remuneracién. Ya sabéis, padre, con cuéntos trabajos y
pobreza me criasteis y muchas veces sufristeis hambre para guar-
darme a mi el pan, por conservar mi fierna infancia. Ahora quiero
seais saciado abundosamente de inapreciables dulzuras.

Y por aquella peregrinacién de Egipto, en que conmigo huis-
teis, dejando la tierra propia para salvar mi vida y todos los traba-
jos que pasasteis os parecian nada, pues me feniais en seguro: por
ello quiero seais aposentado al frente del Orden de los Serafines,
que serén en el Paraiso los méas pré6ximos a mi y que no tratan
sino de mis amores.

Y por aquellas muchas veces que en vuestros brazos yo he re-
posado y dormido, quiero que ahora vos, contemplandome y mi-
randome a mi, fengéis delicias infinitas sin cesar nunca.

Y por aquellas vuestras lagrimas viendo las persecuciones y do-
lores que en mi nifiez pasé y por el gran deseo que teniais de mo-
rir para no ver mi Pasién y muerte, quiero que tengais este singu-
lar privilegio: que a los que a vos tengan en gran devocién, conoz-
can que por intercesién vuesira yo les otorgaré todo lo que justa-
mente demanden, especialmente les daré singulares sentimientos y
dulzuras del amor mio, les haré aborrecer al mundo y llegar antes,
antes de su muerte, a gran perfeccion y finar sus dias en gracia y
amor mio».

En seis afos se agoté la primera edicion (1497) de la Vifa
Christi: en 1513 y en 1527 hubieron de imprimirse otras dos.

La tradicional devocion de San José en Valencia, su protectora-
do gremial, sus fiestas populares, (no recibieron el impulso del
gran corazén mistico de Sor Isabel de Villena?

Pasan cien afios; cuéntanos en su Aufobiografia la Madre Te-
resa los favores que debio al Patriarca.

En cinco frases establece su proteccién universal:

«A otros santos parece les di6 el Senior gracia para socorrer en
una necesidad; a este glorioso Santo tengo experiencia que socorre
en fodas».

«No me acuerdo hasta ahora haberle suplicado cosa que la
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haya dejado de hacer. Esto han visto también por experiencia otras
personas, a quien yo decia se encomendasen a El; y aun hay mu-
chas que le son devotas de nuevo, experimentando esta verdads».

«Cada afo, en su dia, le pido una cosa, y siempre la veo cum-
plida. Si va algo torcida la peticién, El la endereza para maés bien
mio».

«Pues quiere el Sefior darnos a entender que, asi como le fué
sujeto en la tierra, que, como tenia nombre de padre siendo ayo,
le podia mandar, ansi en el cielo hace cuanto le pide».

«36lo pido, por amor de Dios, que lo pruebe quien no me
creyere, y vera por experiencia el gran bien que es encomendarse
a este glorioso Patriarca y tenerle devocion».

Alzale en su convento de Avila la primera iglesia que se le de-
dica en el mundo, y luego ofras y ofras; veintiocho conventos su-
yos tenian por titular a San José, s6lo en Espaia, en el siglo xviu.

Su imagen la acompana en las fundaciones. Y al eco de sus pala-
bras, lapiedad de las gentes se enciende en fervores por todo el mun-
do en reverencia suya. Sus hijos, los Descalzos, son los primeros.

Cuéntanos una tradicién granadina, que una tarde subian hacia
el Convento de los Martires dos jévenes novicios.

Al comenzar la cuesta trabé conversacion con ellos un venera-
ble anciano de luenga barba. Preguntéles si en el Convento fenian
mucha devocion al Santo Patriarca. Sus palabras eran de singular
dulzura: mansas y humildes. Mas si se nombraba a Jesus, su voz se
apasionaba, sus ojos brillaban de contento y sus brazos se arquea-
ban con ese gesto acariciador ¥ mimoso con que se mece a un nifo.

Antes de llegar al Convento les desapareci6 el anciano junto a
unos arboles con las ramas en flor.

Por sus almas pasé un aroma de azucenas.

Al referirle, trémulos de emocion, los dos novicios el peregrino
encuentro, dijo Fr. Juan: —Juzgo, mis hijos, que San José seria, por
excitarnos mas a imitarle en la unién con Jests, y, a mas, hon-
rarle como a Padre de Cristo.

Fué Fr. Juan muy sobrio en las devociones a los Santos, mas
no en la devocién.

En su celda sélo tenia un Flos Sancforum, a més de su Bre-
viario y la Biblia. Y consta que todos los dias le lefa.

{Tenia que prevenir a las almas de esos excesos de sensibilidad
que, a las veces, deforman la piedad! «Porque muchos dafios se le
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siguen, asf acerca de lo interior, como de lo exterior al espiritual,
por quererse andar al sabor sensitivo».

Pero en el misterioso abismo interior de San José, en su admi-
rable silencio, en su castidad, en su pobreza, en su obediencia, en
su vida desnuda y contemplativa, en su unién con Jesus, Fr. Juan
hallaba el modelo mas perfecto de su ideal de vida, de vida del
cuerpo y del espiritu.

Cuentan sus crénicas aquellas representaciones de la Virgen y
del «Sefor San José» en el Colegio de Baeza, por fiestas de Navi-
dad, en que ¢l propio Fr. Juan pedia posada para la Virgen.

Hay en su epistolario la carta a una doncella, residente en
Madrid, que deseaba ser descalza, y que, por su respeto, se llamé
Ana de la Cruz en el claustro, en que le dice: «<Encomiéndolo mu-
cho a Dios y tome por abogada a Nuesira Sefiora y a San José en
ello».

Tratébase de su vocacion, con lo que le declaraba protector y
abogado de vocaciones religiosas.

Isabel de Villena, Teresa de Jesis y Juan de la Cruz, parécennos
aquellas fres esirellas precursoras del cantar de Verdaguer:

Ja la nit es menos bruna,
tres estrelles d‘ una a una
dexen vores sonrihent:
lur celéstia es missatjera
de la llum qu’ el mon espera,
ja la flor I alba present.

La noche era la noche de las rebeldias sociales, la luz el lar
humilde de José carpintero y la flor el tirso de azucenas en que su
vara floreciera. Aquella vara que en la Laguna Grande de Fontiveros
salvo la vida al tierno infante Juan de Yepes.

Los parias del trabajo vieron en la hora providencial al com-
paiiero glorioso, y la Iglesia se confi6é a su Patronato como en la
aurora del Evangelio se confiaron Maria y el Nifio Dios.

Y como dice Hello, en el siglo xix, que es el siglo de la palabra
y del estrépito, ¢l Hombre del silencio sublime es venerado como
nunca, y los hombres le piden su secreto de amor, humildad ¥ paz.



El arroz de Fr. Juan

Queria el Santo regalar a los religiosos.

===1ENGUADAMENTE te conocen, joh dulce frailecillol,
tan tierno con el préjimo cuanto contigo du-
10, y tendréan por chocante y un tanto irreve-
rente al titulo de este esbozo de cuadro.

Declara (M. 8.598, f. 116 v.) Fr. Jorge de
San José, del Convento de Alcaudete:

«Procurava alegrar a los religiosos en las
recreaciones, y ordenarlas a sacar peleas que
fueran de algiin provecho.

Decia con mucha afabilidad: —Vengan acé, hijos; vistamos avito
de virtudes, y cada uno le dé alguna conquesta agradable a Nues-
tro Senor.

Dice que siendo €] cocinero y novicio, queria el Santo regalar a
los religiosos y avia guisado una olla de arroz, y estando la Co-
munidad a la puerta del Refectorio, al apartar la olla de la lumbre,
se le cay6 y se perdié el arroz.

Entré en este tiempo el Santo en la cocina a solicitar su fiesta,
y hall6 el malogro del convite y al cocinero turbado y afligido.

Y como si no hubiera sucedido nada, le dixo: —Hijo, no se le
dé nada, que no quiere Nuesiro Sefior que comamos arroz».

Domé tanto sus gustos, que, muchas veces, por bromearle, le
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preguntaban las Carmelitas de Segovia qué les dieron al mediodia
para comer, y nunca supo decirlo.

A fuer de buenos valencianos nos lisonjea que considerara al
arroz como un plato de los dias de fiesta.

Otras declaraciones nos permiten completar la minufa de una
comida con platos escogidos por Fr. Juan en casos de grave inape-
tencia: la tortilla de espérragos ftrigueros, y las peras asadas con
canela.

«Enviéle el prior de la Peauela—dice Fr. José¢ de Jesis Maria—
con un donado para curarle en Ubeda, e hizo esta jornada con no-
table fatiga, por haber ya dias que estaba enfermo, y asi muy flaco
y tan desganado de comer, que habia muchos dias que no podia
atravesar bocado; y asi iba tan débil, que no podia tenerse en el ju-
mento. Fueron fratando cosas de Dios por el camino, para aliviar
con esto los dolores y engafar el cansancio, y llegando cerca de
la puente del rio Guadalimar, le dijo el hermano donado: — A la
sombra de la puente descansara V. R. un poco, y con la alegria de
ver el rio podra comer un bocado. Respondiéle nuestro santo Pa-
dre: —De muy buena gana descansaré, que llevo necesidad de
ello; pero fratar de comer, es excusado; porque de cuantas cosas
tiene Dios criadas, no apetezco nada, sino es una de que ahora
no es tiempo, que son unos esparragos.

Llegados al rio, apedle el donado del jumentillo, y sentandose
a la sombra de la puente, junto al agua, continuaron sus platicas
de Dios, a que les daba nueva ocasion la claridad del agua y la
frescura de la ribera, y estando en esto vieron junto a sf, sobre una
penuela, un manojo de esparragos atados con su mimbre.

Espantése tanto de esto el Hermano donado (por ser a los pri-
meros de septiembre, en cuyo tiempo no se sabe qué cosa es ver
esparragos en aquella tierra), que el santo Padre, por quitarle la
admiracién, y para que no lo fuviese por cosa misteriosa, como lo
parecia, le dijo: —alguno lo debié dejar por olvido o habra ido a
buscar mas; mire por ahi si parece el duefio, porque no los lleve-
mos sin licencia.

Di6 vuelta el donado por aquellos cerros, y no viendo nada se
volvié donde el santo Padre estaba. El cual le dijo: —Pues no ha-
llamos al duefo, ponga sobre la misma piedra donde estaban los
esparragos un cuarto, que es lo que parece que valen, para que el
duefio halle alli el precio de su frabajo cuando venga.
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Con esto se partieron, llevando sus esparragos, que no causé
poca novedad en el convento verlos en aquel tiempo».

iDelicioso encanto bucélico el de esa narracién de un pro-
digio!

Cuando llegara al Convento de las Descalzas, en Toledo, la
manana de su evasion, iba tan desfallecido de cansancio y de ham-
bre, que la enfermera le frajo variados manjares: sélo pudo pasar
su inapefencia unas peras asadas con canela.

{Cuén humano nos aparece visto de cerca, al par que nos asus-
tan sus mortificaciones sobrehumanas!

Fraile ejemplar, se ejercité en los mas humildes oficios. Ha-
bléndose una vez de cierto convento, dijole alguien: — Alli fué vues-
tra paternidad Prior. —[También en &l fui cocinero!—replicé el San-
to con donaire—. Quizé aprendio6 tal arte en el Hospital de Medina.

Con los religiosos enfermos practicole a menudo.

Refiere Fr. Andrés de Jesas Maria: «Habia perdido uno de los
que habia en el Convento de Granada la gana de comer, y asis-
tiéndole el Beato Padre, le estaba explorando el gusto, y refirién-
dole varios manjares, por ver si apeteceria alguno, y aunque man-
do6 traer los que le parecian mas a propdsito, no lo pudo arrostrar.

Compadecido entonces de su enfermo, dijole:

—Pues, hijo, yo quiero disponerle la comida y déarsela de mi
mano: yo le haré una salsilla con que le sepa bien.

Mandé asar una pechuga de ave, y, traida, fomé un poco de
sal y la eché en un plato, deshaciéndola con una poca de agua, y
mojando la pechuga en esta salsilla, se la di6 él mismo por su
mano a comer, diciendo: Esto le ha de saber muy bien. Y fué asi
que la comié con gusto y le supo muy bien.

Que no hay tal salsilla ni medicina para un enfermo stbdito,
como el cuidado y caricia de su Prelado».

«En el Convento de los Martires—habla Fr. Alonso de la Madre
de Dios—, un religioso enfermo, de mal humor, no quiso tomar
un torreznillo y unas guindas que le llevé el donade.

Quejose al Santo de que no le atendian: y luego de que espe-
raba le rogasen mucho para tomarlo.

— jQué hizo, mi hermano, del torreznillo y de las guindas? —pre-
gunté al donado, con animo de dérselas €l mismo al enfermo,
—Yo me lo almorcé sin que me lo rogase nadie.
Cayo6le en gracia al Beato Padre, y dijo:



238

—Con tal medicina, sanarén tales enfermos.

Sané de su mal humor el Religioso, y fom6 en adelante todo
sin mas rogarle».

{Qué donosa ironial

«Tenia mucha gracia en el decir», nos afirman varias declara-
ciones.

Siendo Vicario Provincial de Andalucia, y estando en el mo-
nasterio de Cérdoba, por la Pascua de Navidad, enviaron algunos
bienhechores unas cajas de conservas de dulce.

Di6las al H. Fr. Martin de la Asuncién, que las guardase, para
regalar a los religiosos alguna de aquellas noches, y él las puso en
una alacena que tenia un cerrojo sin llave.

Una noche mandé al Hermano que las trajese para alegrar la
fiesta, y habiendo ido a buscarlas donde é1 las dejara, no las hallo;
que con la mayor licencia de aquellos dias habianlas escondido
por broma. Volvié el Hermano y dijole en secreto el suceso, y €l
se concentré un poco, como quien considera, y luego dijo al Her-
mano, igualmente en voz baja; —Vaya a la celda del Padre..., y
alli, en un tejadillo que esta fuera de la ventana de ella, hallara las
cajas: traigalas.

Fué el Hermano y hall6 sus cajas y trajolas.

Pasadas las pascuas, llamé aparte al religioso y le reprendié
de aquella culpa, y como él negase, le dijo: —Para que sepa que
no hablo a poco méas o menos, acuérdese que para llevar las cajas
hizo esta y aquella diligencia, y las llevo de esta manera; con lo
cual, convencido el religioso, confesd, al fin, su culpa.

Eso era el corazén de Fr. Juan: por dar un gusto a sus frailes,
no vacilé en lo que mas costaba a su humildad: hacer un prodigio
y publicarlo al Donado y al Padre.

{Dulce reminiscencia de aquella tierna maravilla del primer mi-
lagro del Corazén de Cristo en las Bodas de Canaan!



La hora de Toledo

1O cor de sortileglo o encantamento
o feu pintor de Sombras macilento
foi o pintor apenas de que vial

A. SARDINHA,

LORrIOsA hora en los hombres y en las villas,
es la hora misteriosa en que todos sus per-
fumes maés intimos y sus savias méas hondas
florecen en una flor, que alquifara plena la
esencia de su vida, integro el dulce secreto de
su alma. Ya lo vimos en Avila.

Para Toledo soné ‘esta hora fres veces,
rosas ardientes del rosal de su espiritu en

el ano de Gracia de 1577.

Annus mirabilis para la admirable ciudad.

Fué la primera, cuando la Madre Teresa, «en su linda celda»,
comenzé las Moradas.

En una tarde cruda de diciembre del mismo afio, cruzaron len-
tamente el puente de San Martin el P. Fernando de Maldonado y
Fr. Juan de la Cruz, camino del Convento que habia de servirle de
carcel.

El alma de poeta del frailecillo olvidése de sus fribulaciones
para extasiarse anfe ese panorama glorioso de Toledo, ardiendo
en purpuras de crepisculo, que siglos después «hacia bajar todas
las tardes por el Arrabal a Barrés, atravesar la puerta del Cam-
brén y pasar el puente’'de San Martin».
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Nueve meses habfan de transcurrir sin que Fr. Juan fornara a
ver del sol mas que un rayo, cansado y friste, a través de una es-
trecha saefera.

Pero en la oscuridad de su carcel habia de brotar la flor mara-
villosa del «Cantico espiritual», como el mas alto canto del amor
mistico.

Por aquellos dias, aquella misma farde quizés, se arrobaba
ante la visién dorada de la imperial ciudad un hidalgo aventurero
en el puente de Alcantara.

Detuvo largo rato su brioso bridén, y sus ojos se encendieron
en llamas de entfusiasmo.

Preso debia quedar también entre los muros y torres de Tole-
do, preso del misterioso sortilegio de aquella sede de la espiritua-
lidad de Castilla, donde al par se tejian las suaves sedas y las co-
tas de malla, se labraban orfebrerias y cilicios y se forjaban espa-
das de combate y almas gloriosamente misticas.

Llamébase el hidalgo Dominico Theotokopulos; los toledanos
y los siglos futuros le apodaron El Greco.

Las Moradas, El Céanfico espirifual y los cuadros misticos
del Greco condensaron el alma de Toledo.

Esos cuadros se arrinconaron en sacristias y desvanes y se em-
polvaron en los retablos durante cuatro siglos, y los versos subli-
mes y las maravillosas glosas de Juan de la Cruz, apenas resona-
ron fuera de los palomaricos de Teresa y de las celdas y desier-
fos de los Carmelitas Descalzos.

i{Tan mal han comprendido las generaciones pasadas al Greco
y a Fr. Juan! ;Seran con éste méas comprensivas las futuras?

Volvamos a la farde de diciembre.

Para que anocheciese, y por que no supiese del lugar de su en-
cierro, hiciéronle dar vueltas por estrechas y lejanas callejas antes
de llegar al Convento.

Oigamos a Fr. Alonso (M. 13.460):

«Llego el padre Prior @ su convento de Toledo con su santo
preso, el cual no fué bien recivido del P. Tostado a su llegada,
acudiendo como a cosa nueva algunos religiosos; no dejaban de
tirarle algunas barillas culpandole como a autor de una gran re-
vuelta en su orden. Metiéronle en una pequeiia y oscura cércel,

quitindole la capilla y el escapulario como a persona indigna
de él.



San Juan llamando a la puerta del convento de Carmelitas de Toledo.
(Cuadro existente en el mismo).
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Ofro dia de como llegd, leyéronle las actas del Capitulo Gene-
ral de Placenza en lfalia, en que mandaba se extinguiesen los des-
calzos i que se calzasen y se pusiesen el mismo habito que traian
los PP. Descalzos.

Le persuadieron que dexase aquella nueva vida en que avia de
vivir siempre inquieto y perseguido, y volviese a la antigua en que
se avia criado. Que ellos le honrarian, y otros, que entre ellos po-
dian, le ofrecieron dadivas de precio; pero €l, con &nimo consten-
te, les repuso:

—Quien busca a Xto. desnudo, no ha menester oficios, libreria,
~ compuesta celda, ni oro ni plata (tales cosas le ofrecian), y afadio,
que el infento de mi familia de descalzos ha sido resucitar, no sélo
la perfeccién de vida, sino el rigor del habito de nuesiros primiti-
vos anfiguos.

Yo tengo de pasar en ello el que me resta de vida con el divi-
no favor, cumpliéndolo aunque por ello padezca hasta la muerte.

Pensaron los Padres mitigados que, reducido el beato Padre,
primer descalzo, tendrian hecho mucho para su intento».

Cuenta el P. José de Jesis Maria:

«Los viernes le llevaban a refectorio y le daban de comer pan
y agua, y después, por plato de postre, una disciplina que llaman
de rueda, en que todos tienen parte, castigo propio de graves deli-
tos en las Religiones, y por tal se tenia este de no obedecer las
actas del Capitulo. La piedad con que se daba esta disciplina, se
echaba de ver en las tristes espaldas del paciente, pues muchos
anos después de salido de la prision, duraban en ellas los azotes.

Una de las baterias con que el demonio le hizo mayor guerra,
fué en los juicios que le ofrecia, de que le deseaban la muerte».

Fray Inocencio de San Andrés (M. 8.568, f. 543), nos cuenta:
«La comida que le daban era tal, segiin €l me dixo, que cada vez
que comia, entendia que comia la muerte. En este fiempo padecié
grandes aflicciones interiores».

No fué la menor la de inquietarse cuando ofa (M. 13.460) «que
por aver dado en esfos disparates de descalzarse y vestirse de sa-
yal, e inventado ofra nueva vida de la que se usava en la orden,
la fraia revuelta y alvorotada, ahadiendo por desdén, mas quién?
sino un frailecillo como ¢él, y otras palabras a este modo, y eran
tales algunas veces que, juntadas a lo que pasaba, los religiosos
mozos, visto su silencio del santo, en medio de su presencial sere-

16
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nidad, vertian lagrimas de compasién i, hablando entre si, decian:
éste es hombre santo».

Anade Fr, Alonso, que «iratando el beato padre deste exerci-
cio (las disciplinas en rueda), solia por gracia decir con alegria le
avian azotado mas veces que a San Pablo».

Tengamos en cuenta el ambiente de la época en cuanto a pe-
nas corporales, y la conviccion de los Padres Calzados de que se
trataba de un fraile rebelde, contumaz y perturbador de la Orden.

Agrias espinas de la tercera rosa del mistico rosal de la Corfe
da Saudade, como la llamba Sardinha.

iLa gran saudade de unién divina de Fr. Juan de la Cruz! {Su
nostalgia gloriosal



Balada de amor

Muérome de amores,
Carillo, Jqué haré?
Que te mueras, [alahél

Cancidn popular,

cA en labios humanos vibré tan dulce, tan
ardiente, tan tfierna, una balada de pasion
amorosa. No fué en reja florida, ni en carmen
oloroso. No alumbraban los resoles bermejos
del mediodia, ni glorias de crepuasculo, ni
guirnaldas de estrellas, ni opalinos sortile-
gios de luna. Era el galan un frailecillo des-
medrado y enteco:y sus arreos, jirones de
mugriento sayal. |Triste amador y peregrinas y exiranas galas!

No fué en estrado senorial vestido de reposteros y tapices. Era
€n una misera carcelilla del Convento del Carmen de Toledo. Pia-
dosamente, con ternuras de amor filial, nos la recuerdan Fray
Alonso y Fray Jestis de José Maria: «La cual yo puedo describir por
haberla visto, no sin harta veneracién, por lo que sabia que habia
sucedido en ella con tantas visitas de Dios y de su soberana Madre,
hechas a un siervo de los mas fieles de su siglo, para consolarle
en las aflicciones que por su servicio estaba padeciendo con amor
tan fino. Era esta carcel una celdilla puesta al lado de una sala; fe-
nia de ancho seis pies y hasta diez de largo, sin ofra luz, ni respira-
dero, sino un agujero en lo alto, de hasta tres dedos de ancho,
que daba tan poca luz, que para rezar su breviario o leer algin li-
bro de devocién que tenia, subia sobre un banquillo, para poder al-




244

canzar a ver, y atn esto habia de ser cuando el sol daba en el corre-
dor, que estaba delante de la sala, hacia donde este agujero caia».

De noche, largas noches de invierno, sin vel6n ni candela.
Sombras de calabozo; sombras de muerte en el espiritu; noche os-
cura. Tras la puerfa rugen acusaciones y amenazas terribles. 51 a la
celdilla sélo llega un triste y cansado rayo de sol, unos instentes,
el sol de julio que, al decir de Urubayen, dora al fuego, todos los
ainos, los monumentos de Toledo, caldea la carcelilla, como un
horno, en que hierven vahos nauseabundos del aire enrarecido y
angustias congojosas. Crisol que consumia las escorias del hom-
bre viejo; un hombre que ya era purezas de oro fino.

Roto y quemado el capullo de la crisélida, la palomica batirfa
sus alas en un vuelo magnifico. Un vuelo hacia lo alto, que cau-
sa asombro y femor a las gentes. Juzgan de acero las alas lumino-
sas, y a la paloma sin corazén ni sentimiento.

En la celdilla obscura suena de pronto la balada de amor.
Sugestion misteriosa de un acorde lejano; piedrecilla que resba-
la en la cima de una montana y conglomera la masa arrollado-
ra de un alud; palabra indiferente de un pasajero, que despierta en
el alma dormida un aleteo de palpitantes sentimientos; banalida-
des que hacen surgir un ritmo subito y persistente en las fibras del
corazon; sinfonizaciones exirafias de ondas desconocidas e invi-
sibles; guijarro que al apartarse suelta el chorro de la fuente es-
condida, En el hechizo porfentoso de muchas cosas grandes, {son
tan nimias las voces del conjuro, tan absurda la fuerza evocadoral

Fray Alonso de la Madre de Dios, el de Triana, al que enla
Orden, por distinguirlo de los otros dos llaman el Viejo, declara
en las Informaciones (M. 12.738, f. 693): «Hallandose en la carcel
de Toledo, oy6 cantar a unos muchachos que pasaban por la ca-
lle, esta letra:

Muérome de amores,
Carillo, jqué haré?
Que te mueras, jalahé!

Comenzando €l beato Padre Fray Juan a dar buelta a su pen-
samienfo, que le fenia en aquella cércel tan rodeado de trabajos.
y cerradas las puertas a todo alivio temporal y como, y alasom-
bra de la muerte, vi6 que no ofra cosa sino el amor de Dios y asi,
barrido el apretamiento, juzgando esto por dicha suya, lleno de
gozo repetia: «que te mueras, jalahél»
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Y sintiendo apretéarsele el natural, buelto a Dios, comenzé a can-
tar aquella cancién: yf Adonde fe escondiste, amado, y me dejas-
fe? Entonces, llendndose la cércel de claridad y de gloria, oy6 una
voz delle, que le dijo: «Aqui estoy yo contigo». La qual voz llené
tanto su alma y le dijo tal, que en adelante jamas sinti6 ya pena
semejante»,

Asi estallaron las primeras estrofas del «Céantico Espiritual» de
Fray Juan. Si los rapaces no tomaran la calleja que da la vuelta al
rio; sl en sus labios no retozara la amorosa copla, quizas en el
acervo glorioso de la poesia del mundo hubiera faltado la més ar-
diente cancién de amor, con que una voz humana enamoré al Se-
fior. Quizas nunca manara la fuente escondida y pura, en que le-
giones de almas bebieron y beberéan la frescura mistica de la inspi-
raciéon de Fray Juan y sus glosas permanecieran eternamente iné-
ditas. Fué en su espiritu tan profunda la huella de la copla infantil,
que en sus liras reaparece el Carillo, mimoso diminutivo de
caro, querido, como tierna personificacién del Amado.

{Extrana maravilla la del arco de la energia heroica de San Juan
de la Cruz! Cuando la fensién de su cuerda sobrepasa al limite ex-
tremo de ruptura, basta el acorde de una voz de muchacho para
que vibre, cual las arpas edlicas. Vibra en un son apasionado y
dulce: los querubines se asoman por la estrecha saetera para escu-
char, absortos, la cancion de Fray Juan.

Perdiéronse para el Greco los dos mejores de sus cuadros: Te-
resa de Jesis escribiendo en «su celda, de lindas vistas», las Mo-
radas, y Fray Juan forjando en fuegos misticos y en crisol de dolor
las sublimes estrofas del Canfico Espirifual.

Durante varios meses no dispuso ni de luz ni de recado de es-
¢ribir: componia sus frovas y las repetia @8 menudo por conservar-
las en la memoria. Nos lo refiere la Madre Ana de San Alberto
(M. 12.738, f. 1.003): «Dixome q. con estas canciones se entretenia
y las guardaba en la memoria para escribirlas».

En los tltimos tiempos le cambiaron el carcelero; consignemos
con agradecimiento su nombre: Fray Juan de Santa Maria. En seis
meses no se habia mudado de tinica; didle.ofra y suavizé cuanto
pudo los rigores. Mucho se lo agradecié el Santo; nos lo recuerda
¢l bondadoso carcelero: «Unos de los postreros dias, me dijo que
le perdonara lo que me habia dado de frabajo, y que en agrade-
cimiento de las buenas obras, que de mi habfa recibido, tomase
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aquella cruz y Cristo, que me ofrecia, que se la habia dado una per-
sona tan santa, que, demas de la estima que se le debia, por lo
que era, la merecia también por haber sido de tal persona. Era la
cruz de una madera exquisita, y relevados en ella los instrumen-
tos de la pasién de Cristo Nuestro Salvador; en la cual estaba cla-
vado un Cristo crucificado, de bronce, y el Santo la solia traer de-
bajo del Escapulario, prendida al lado del corazén».

Fray José de Jesis Maria, que copia esta declaracién, dice que
se deja entender que la habia recibido de la Madre Teresa. «Un
dia (M. 13.482, f. 44), le pidi6 que le hiciese charidad de un poco
de papel y tinta, porque queria hacer algunas cosas de devocién
para entretenerse, y se le trajo». Al compasivo fraile Calzado debe
la humanidad, quizéas, que se conserven tan maravillosas poesias.

La Madre Magdalena del Espiritu Santo (M. 12.944, f. 2), de-
clara: «Saco el Santo Padre quando salié de la carcel un quaderno,
que estando en ella abia escrito de unos Romances sobre el Evan-
gelio: in principio eran berbum,y unas coplas que dicen: que
bien s¢ yo la fonte que mana y corre, aunque es de noche—y las
canciones o liras que dicen: adénde te escondiste, hasta lo que
dice: O ninfas de Judea». Declaracion preciosa que nos permite
saber que escribié en la céarcel las freinta primeras estrofas del
«Céntico Espiritual» y las liras de la «Noche Oscura»,

«Vemos aqui, dice Daruzi (p. 189) brotar, en su significacién
moral, asi como en su figura plastica, el simbolo que dominara
todo su pensamiento (la Noche). Descendamos con Juan de la
Cruz a las criptas de intima tortura. He aqui que no solamente se
elabora una noche espiritual, sino que surge un lirismo». «Si las
estrofas de la «Noche Oscura» han sido igualmente concebidas
durante estos meses de reclusion, encontrarfamos casi el fexto au-
tobiografico que deplorabamos tan fuertemente no entrever nuncay.

Tema primario de la mistica inspiracién de San Juan, repe-
tido en el rifornello final de cada estrofa, «Aunque es de no-
che» y maés repetido, como paisaje moral y ambiente de su obra
grandiosal Bendita noche de desnudez y de dolor, cuyas tinieblas
fransparentan la Luz, al manso y fresco arrullo de la fuente «que
mana y correy.

{Busquemos en nuestras noches l6bregas claridad y frescural

Nada hay mas cerca de la alborada que la noche, ni de Cristo que
el total desamparo.



Batio las alas

Dati6 las alas y elevo su vaelo,

OLGARA bien Fr. Juan de decir Misa en un dia
¢ tan grande: dia de maravillas para Teresa de
Jests.

Al caer de la tarde, vispera de la Asun-
cién de la Virgen, solicit6 licencia del Prior.
«No en mis dias», coniesté desabrido.

En la noche de la celdilla, el frailecillo se

= asomo a la noche de su espiritu: noche os-
cura en la noche. Y pareciéle su alma un jironcillo de los harapos
de su hébito, sumido en un rincén de las tinieblas.

En sus labios sedientos se desgarr6 un lamento de agitacién
ansiosa, de mortfal rendimiento de todo su ser fisico.

«Aquella noche tenebrosa escura» esperd sus negruras de laxi-
tud y desamparo.

De pronto, en el mugriento jironcillo, latié el amor rasgando
la obnubilacién de las sombras.

Y en el latido vibré de nuevo la estrofa enamorada:

;Adonde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?

En pleno corazén de Castilla, en la celdita blanca del Convento
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de San José, de Avila, el corazén ardiente de Teresa se consumia
en oraciones por el sanfico, como una llama temblorosa.

Todo su ser subia hacia la llama, como el 6leo sube a la torci-
da de una lampara de Sagrario. Como ascienden a flor de labio
todas las ansias de la vida en desesperada plegaria.

Y esperaba el prodigio...

La Madre habia escrito a Anna de los Angeles, Priora de Tole-
do, que averiguase algo de donde le fenfan, que ella pensaba que
era en Toledo.

Nada pudo averiguar la Priora, aunque la visitaban frecuente-
mente los Calzados, y ella agoté todas las femeniles argucias.

Asi, Santa Teresa decia: «Muy a su cargo le tiene Dios, pues
tanto lo zelaba a sus amigos».

Y decialo porque, angustiada «por si penava con los presos o
descansava con los muertos, nunca en la oracién o por ofro cami-
no tuvo luz qué se hiciese dél».

Dardo de luz de plenilunio, que asaetea desde la estrecha sae-
tera la fosquedad de la celdilla, reflejo de aguas claras y de oloro-
sas azucenas, luz de prodigio, halo glorioso de pureza, dulce faz
amorosa, tiernos ofos clementes y misericordiosos: Nuestra Sefiora
de la Capa Blanca fiende su mano salvadora al frailecillo, como
se la tendiera en la Laguna Grande de Fontiveros y en el pozo de
Medina del Campo.

Sobre la frente del que «estava finando con accidentes de ca-
lentura y los calores de Toledo», posé la suave frescura de una
mano de Madre.

Ordendle que se saliese de la cércel, que ella le ayudaria; hizo-
le ver en espiritu el camino y trazas para la fuga; tiernas delicade-
zas maternales.

Desvaneci6se la claridad purisima; quedé el alma empapada
de luminosidad interior. Mas resisti6se Fr. Juan a la visién dulcisi-
ma y a la aliviadora esperanza.

Nuevamente se encendieron en la celdilla las tinieblas en mo-
léculas de oro incandescente, y la voz del Amado, respondiendo a
la estrofa congojosa y ardiente con el gozo inefable de su dulce
presencia, le confirmé la nueva venturosa,

No era el romper los hierros de la prisién, ni el escapar a las
torturas lo que regocijé a su alma, '
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Una llama en la frente, un afén en el pecho, quizas también la
Voz amada, le dijeron que en sus débiles manos estaba depositado
el tesoro de la doctrina mistica, para prodigarlo a las almas, el es-
piritu de la Orden del Carmelo, para trasmitirlo a sus hijos.

S6lo su voluntad heroica y su fe inconmovible pudieron afron-
tar los riesgos y angustias de la huida.

Con jirones de manta trenzé una cuerda: resulté corta; bajo
rugian las aguas bullidoras del Tajo. Solt6 la cuerda, tuvo sensa-
¢ién de vacio y vértigo de abismo. Cay6é sobre unas pefas, salté
unas tapias y se hallé6 en una huerta. Era la huerta de la Concep-
cién, el famoso convento de Franciscas fundado por Beatriz de
Silva; lo recordé Fr. Juan acongojado, por haber dicho su ultimo
carcelero que lindaba con la huerta del Carmen.

{En clausura de monjas, y separado de la calle por alto muro!

Aniquilado el cuerpo y agotadas las energias del espiritu, fra-
caso en el asalto: mas vié cerca de sf una luz muy hermosa, rodea-
da de una nubecica, que daba de si gran resplandor, y le dijo: si-
gueme. Con lo cual, confortado, la siguié hasta la pared que esta-
ba sobre el vallado, y alli, sin ver quién, le tomaron y subieron
sobre la pared, que salia a la porteria de las monjas, y a la calle
que va a la plaza de Zocodever, y alli desapareci6 la luz, dejandole
tan deslumbrado, que decia él, después, que por dos o fres dias le
habian quedado los ojos tan temerosos y deslumbrados, como
cuando han mirado al sol en su rueda y los apartan de sus rayos».
(P. José de Jesis Maria).

La celdilla servia de destrastadero a una sala; en ésta (peregri-
na coincidencia) durmieron aquella noche Fr. Jerénimo Tostado,
el gran perseguidor de los descalzos, y el Provincial, Maestro Fray
Juan Gutiérrez de la Magdalena.

Despertaron al ruido de la puerta; mas se tornaron a dormir.
Queria Dios tener testigos irrecusables de la milagrosa evasion.

A mas del P. Alonso (M. 13.460), nos relata detalles de la fuga
una declaracién preciosa (M. 12,738, f. 817). Firmanla Mariana de
Jests, Teresa de Ihs., Francisca de la Concepcién, Francisca de San
Eliseo, Mariana de G. Angel, Inés e Isabel de Jests, Mariana de San
Alberto y m® de Ihs., el famoso Lefradillo de la Madre Teresa,
Dulce emocién la que sentimos ante su firma auténtica.

Rehagamos con ambas narraciones y las mismas palabras el
relato.
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Vino a dar a la calle, que estaba cerca del Convento; alli exis-
tian unos bodegones y un meson (;la posada de la Sangre?)

Habia en ellos luz: viéronle pasar y, entendiendo que en el
Convento no le querian abrir, dijéronle: Padre, véngase acd, que
aqui se podra estar hasta manana, que COmo €s tarde no le
abriran.

El les respondié que se lo agradecfa mucho y que Nuestro Se-
fior se lo pagase, y yendo adelante buen trecho, al tiempo que lle-
gaba a la puerta de la casa de un caballero, que estaba la puerta
abierta y el sefior de la casa en el zaguén, con una espada desnu-
da en la mano y un criado con una hacha encendida, que le pare-
ci6 al P. Fr. Juan que andaban regisirando la casa.

Llegdse a €l Fr. Juan y le dijo: —Suplico a vuesira merced que
se sirva hacerme la caridad que esta noche me quede en este za-
guén, porque en mi convento no me querran abrir, por ser tarde.

—Quédese enhorabuena, le respondi6, y no le dieron ropa al-
guna, y cerraron la puerta de la calle y ofra que habia al subir de
la escalera. Y durmié sobre un poyo de piedra del zaguéan.

Amanecido, e inquiriendo de los vendedores que iban a Zoco-
dever, lleg6 al Convento de las Descalzas. Todos miraban exfrafia-
dos al frailecillo malirecho y derrotado.

Al tiempo que llegaba a la porteria de las monjas, la tornera
Leonor de Jesas llamaba a la demandadera para que le fuese a
buscar al padre confesor, porque una monja estaba dando gran
priesa le frajesen quien la confesase, que le habia dado un recio
accidente.

Llegése al torno y dijo a la portera: —Hija, no envie por con-
fesor; vaya y avise a la Madre Priora; Fr. Juan de la Cruz soy, que
me he salido esta noche de la cércel; que se llegue acé luego.

La portera, medio turbada, depriesa y alegre, entré con el re-
caudo a la Madre Priora, que era Anna de los Angeles, que con el
accidente de la monja estava alli con otras religiosas.

«Todas admiradas no lo creian, porque pensaban que fuese
muerto, que no que viviese, por no aver habido memoria dél en
mucho tiempo, venir ella a afirmar que era él y que se avia salido
de la carcel. Comenzaron ellas entre si a decir: pues, jqué hare-
mos?, jque él se viene a valer de nosotras? El Sefor, sin duda,
nos lo enbia, para que confiese a esa religiosa, i con eso se oculte
a nuestros PP. Calzados. Abriéronle, y &l entr6 con esta ocasion
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de confesar la religiosa en el convento, donde pudo reposarse un
rato y guarecerse de los PP, Calzados. Acudié a confeser a la do-
liente, llamada Anna de la Madre de Dios. Entretanto, acabadas
las Horas en el choro, enbi6 la Priora a llamar las religiosas para
que tomasen la bendicién del que no conocian méas que por su
nombre y fama de santo.

Vinieron todas y tomaron su bendicién, no sin muchas lagri-
mas que muchas dellas vertian de compasién por ver un varén tal
tan roto, tan flaco, que parecia se acavava (segin estava gastado).

Rogéronle que comiese algo; no quiso comer ofra cosa dentro
del monasterio que unas peras asadas con canela que delante de
todo el convento le trajo la enfermera, por nombre Theresa de la
Concepci6n,

La Priora, femiendo las diligencias de los descalzos, quité la
portera y puso otra de més experiencia, la hermana de San Geré-
nimo, de velo blanco.

El Prior, Fr. Fernando Maldonado, luego que supo el caso en-
bi6 religiosos en su busca. Dos dellos llegaron al convento de sus
Descalzas (estavanles sujetas); pidieron las llaves de la iglesia'y lo-
cuforio sin decir para qué; diéronselas, y aviéndolo visto, bueltas
las llaves a la portera, se fueron.

El Var6n del Sefior estuvo dentro del Convento hasta las diez,
que se acavaron de decir las misas i se cerrd la iglesia; entonces se
sali6 a ella. Aqui comid, y después de aver comido la Comunidad,
juntas todas las monjas en el choro y el sanfo solo en la iglesia, a
la reja del choro, pasaron la hora de la recreacién de la lei, tra-
tando cosas de Dios.

Quando salié del convento a la iglesia, diéronle las monjas un
héabito de un clérigo que se pusiese sobre su hébito roto, y asi las
monjas, por entretenerse, le decian: —{Qué lindo abad hace Vues-
tra Paternidad! Y el Sto. con sal, espirifualizando sus dichos, las
encendi6 en deseos de ser muy virtuosas. Después de se aver las
monjas recogido, y a su tiempo dichas las visperas, se volvieron
alli con sus labores y pasaron con ¢l toda la tarde, que les parecié
corta, por lo que este serafin les dijo de Dios y por el consuelo
que sentian en sus almas. Y pidiéndoselo les conté su prisi6n, car-
cel y salida, mostrandose muy agradecido a Nuestro Sefior y
a su Ssma. Madre por los muchos favores que alli le havian hecho.
Dixoles que en toda su vida su alma no avia fenido meyor con-
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tento ni gozado de la suavidad y luz de Nuestro Sefior con mayor
abundancia que a tiempos en lo que allf estuvo de sus hermanos
los PP. calzados, hablando como de personas de que hubiera reci-
vido grandes beneficios; con tal serenidad y gozo conté su comida,
azotes y preturas, mostrando fanto olgarse de lo aver padecido,
que las monjas vertian lagrimas de devocién, estando ellas a este
tiempo haciéndole capa y hébito (la misma escena de Medina),
porque todo cuanto tenia a cuestas estava roto.

Este dia, en la tarde, la priora escrivi6 un villete a D. Pedro
Gonzalez de Mendoza, Candnigo y Tesorero de la Santa Iglesia
Catedral, gran protector de la Reforma, como se avia ofrecido un
caso grave que le suplicava que, cerca de la noche, se llegase al
convento con dos criados de confianza y su coche.

Vino el caballero, bien lleno de inquietudes sobre qué seria el
negocio, y como, llegado, le dijese lo que era, dixo a la Priora:
—Oh, malhaya ella no me lo hublera escripto, que me ha tenido
lleno de cuidados».

iTanto era el amor que a la Reforma tenian sus partidarios!
Como vi6 alli al Santo en hébito de clérigo, se holgé y alegré con
€l, y puestos sus habitos nuevos, y entrandole en su coche, le llevé
a su casa, que entonces era el Hospital de Santa Cruz, donde era
administrador y donde habia Santisimo Sacramento y toda como-
didad para estar el santo Padre recogido y regalado. Era D. Pedro
tio del Conde de los Arcos.

Cuando estuvo para ponerse en camino (porque segin nos
dice (M. 12.738, f. 819) Isabel de San Jerénimo: «Yo misma le ha-
bl¢ al torno cuando lleg6, que parecia que estava para morir), le
envié con dos criados al Convento de los Descalzos de Almoddvar
del Campo, ordenéndolo asi, dice el P, José de Jesis Marfa, para
que, como habia instruido con su doctrina y ejemplo en la vida
primitiva las dos Castillas, instruyese también las dos Andaluctas».

Volvieron los criados voceando su asombro de la santidad y
afabilidad de Fr. Juan, y contaron a las monjas que despedia un
olor snavisimo. Nos lo refiere la Madre Isabel de San Jerénimo.

Y, en plena luminosidad andaluza, el Agulla bati6 sus alas v se
elevé a la cumbre,

2Tendremos fuerzas y animo y sosiego para seguir, a ras de
tierra, la ruta de su vuelo?



Invocacion

Vivi tra noi, accanto & noi.
Parmi.

==|UELVE, pobre y humilde frailecillo,~y vive con
>|| nosotros—en esta oscura y turbadora noche,
—por que vamos vagando temblorosos.

Vuelve con tu capita de estameia,—con
tu sayal raido;—nuesiras almas se asfixian en
blanduras—de muelle sensualismo.

Canta fu dulce estrofa enamorada,—que

= los labios humanos—signa con acres ritmos
a]ocados la obscenidad del fango.

Ta eres la castidad: en forno nuestro—hogueras de lujuria.—Ti
eres la paz: agitacién ansiosa—nuestros pechos conturba.

Eres fi la obediencia: rebeldias—crispan al penseamienfo— y
fruncen nuestros labios y sacuden—a los brazos enhiestos.

Nuestras dvidas manos no rechazan—las monedas de Judas:—
vendemos nuestras almas, negociamos—con hambre de las turbas,

Ta eres el frailecillo enamorado—de la santa pobreza;—sosiega
esa codicia, que las ansias—del placer espolean.

Odiamos al dolor, y ti lo impetras—cual galardén supremo.—
Buscaste en lo Alto amor y lo buscamos—nosotros en el cieno.
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Entra en la agitacion de nuesfras mentes—y calma sus formen-
tas:—haznos castos y mansos y sufridos,—disipa las tinieblas.

Haznos pobres de espiritu y de afanes,—corazones de nifio—
con voluntad de acero abroquelada—por tus recios cilicios.

En tu blanca capita de estamefia—envuelve a nuestras almas,—
como envuelven las madres con sus mantos—en horas de borrasca.

Desnuda al hombre viejo de sus lacras—y de sus vanos gozos:
—llévanos, en el Monte desolado,—por las nadas al Todo.

Trueca los corazones a los malos,—afervora a los fibios,—y en-
ciéndenos a todos en las llamas—de ese fu amor divino.

Que tu exorcismo poderoso libre—a las almas posesas—y
ahuyente al tentador, que nos arrasira—de tiniebla en finiebla.

Ven a las celdas blancas donde cantan—tus hijos tus estrofas,—
a los claustros donde atn brotan ardientes—junto al ciprés, tus
rosas.

Manojo perfumado de fernuras;—inquieto enamorado de las
almas; jquién te juzgé labrado en el granito—que eriza a la llanu-
ra castellana?

Bast6 que te siguiera por fus sendas,—tropezando y de lejos,—
para hallar la ternura de un amigo—bajo el sayal austero.

3¢ el buen Samaritano por las cuestas—del &spero camino,—
y hazme aceptar y amar la cruz, la mia,—con todos sus martirios.

No te apartes de mi cuando me acechen—oprobios y dolores;—
cuando se hinquen en mi alma esas espinas—que sélo fi conoces.

Y cuando enturbien mis febriles ojos—sudores de agonia,—pon
en mis labios secos una brasa—de tu hoguera divina.

Quiero morir cantando tus canciones;—quiero expirar besando
—tu tosca, tu desnuda, tu bendita—crucecilla de palo.



De D. Juan Conireras, Marqués de Lozoya,
al autor de este libro

PORQuB habia en tu espiritu cristiano

de Amor y de Belleza un recio anhelo,
en busca de las fuentes del Carmelo
vagaste por el yermo castellano.

EL mistico Doctor osé tu mano
rasgar, temblando, el misterioso velo,
y descubriste, entre fulgor de cielo,
un palpitante corazén humano.

de este corazon, latente y vivo
bajo el sayal austero del asceta,
tu bello libro nos trazé la historia.

ACiO pobre, amé mucho, fué poeta
y supo remontarse tan altivo,
que se encendi6 en las lumbres de la gloria.
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Informe del M. I. Sr. Dr. D. Juan Benavent,
Candnigo de la Colegiata de San Bartolomé

EXCMO. Y RDMO. SR.:

En cumplimiento del decrefo que anfecede, he leido con
todo defenimiento la obra «JUAN DE YEPES, MEDIO FRAILE
Y DOCTOR DE LA IGLESIA=, I Por tierras castellanas, escrita
por el benemérifo D. Leopoldo Trenor y Palavicino. Anies
que enconirar en ella cosa alguna no conforme con el
Dogmea y la Moral, he gozado en el ambiente de piedad y
pureza de doctrina que la llena; explorando con amorosa
diligencia el alma de los paisajes sanjuanisias, la experti-
sima pluma del aufor hace brotar y brinda al mundo una
figura viva y palpitante de San Juan de la Cruz, no despoja-
da ni aiin aminorada en la sublime elevaciéon de su espi-
ritu y el arrebatador vuelo de su doctrina, pero si de aquel
aspecto de hieratismo, austeridad inasequible y reciedum-
bre exfra humana con que muchos le han querido repre-
sentar; de tal suerfe que, con no poca sorpresa, desde lue-
go agradabilisima, el Reformador del Carmelo se nos re-
vela en la obra del Sr. Trenor rezumando humanidad y
fernura, compasion y llaneza, suavidad y asequibilidad
afrayentes y exquisitas. Y esfo con fal abundancia de eru-
dicion selecta, con fal finura y desfreza, con tan genfil do-
nosura en la expresion, que hacen esperar y augurar fun-
dadamente a la nueva obra un éxifo lisonjero, y, con él, un
gran provecho para las almas; acercéndose sin temor ni
recelos a la figura amable del nuevo Docfor de la Iglesia,
podrén los espiritus escogidos adenfrarse con més facilidad
en el mundo de sus docfrinas y recibir de lleno la fecunda
eficacia que ellas encierran para la vida espiritual.

Es cuanio tengo el honor de somefer ala alla consi-

deracién de V. E. Rdma., cuya vida guarde Dios muchos

anos.
IMPRIMATUR: Por mandado de §. E. R.:
7 Prudencio, Arzobispo de Valencia. Joaquin Belda,

CAN. SCRIO.
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