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LA VIERGE D’AVILA

Aprés avoir franchi les Pyrénées, le voya-
geur qui descend vers les pays basques aper-
coit des collines sillonnées de torrents qui
versent aux vallées la fraicheur, la fertilité,
la vie. Puis il traverse la Navarre, région
rocheuse et aceidentée, ecouverte de ehiénes el
de pins. L'Ebre y coule encaissé entre de
hantes murailles empreintes de tristesse el
jette ensuite dans les plaines la fougue de
ses eaux qui, d'un mouvement impélueux,
courent jusqu’a la mer,
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L’horizon s'élargil, les monlagnes se
soudent en piltoresques chainons, le ciel est
plus clair, c'est la vieille Castille qui, dans le
lointain des ages, fut conlre linvasion des
Maures le plus ferme rempart de I'Espagne.
La végétalion y est pauvre, le vent dpre, le
paysage austére; cette aridilé justifie bien
le proverbe castillan : « L'alouette ne lra-
verse les Castilles qu'en portant son grain. »
— En quittant Valladolid, des espaces
immenses restent stériles comme de grandes
routes, des plaines presque inhabilées se
déroulent en leur monotonie. Aprés quelques
heures de cette lugubre course, le sol appa-
rait couvert de cendres el de pierres calei-
nées, comme au lendemain d'un incendie.
Cette région stigmatisée de la colére de Dieu
ful-elle jadis le thédtre d’'un calaclysme? De
quelque antique cité celte terre maudite est
peut-étre le tombeau. Quels forfaits s’y com-
mirent?.,, Pour expliquer la malédiction dont
ces lieux sont frappés, il faut qu'une nouvelle




LA VIERGE D'AVILA 11

Gomorrhe ait agonisé 1d au temps des Gestes
fabuleuses. On ne peut regarder celte solitude
sansun frisson d'horreur, sans un désir de fuite.

Au fond de cette plaine des montagnes
s'élévent. Elles entourent la vallée de leur
désolation, l'accablent de leur aridité, la
brillent de leurs rocs surchauffés. Sur I'un de
ces plateaux dénudés une forteresse s’enléve
en relief sur le ciel; sur une grande étendue
ece ne sont que machicoulis, échauguetles,
tours et créneaux, tout 'appareil enfin de 1'ar-
chitecture du moyen fge. Ces murailles séeu-
laires, donl les blessures atteslent les siéges
héroiquement soutenus, prolégérent les Cas-
tillans contre les assauts des Maures. Mais
aujourd’hui qui défendent-elles? Les Maures
onl passé; 1'ére des épopées esl close.., Elles
veillent maintenant sur le berceau d'une
sainte.

A une heure de ma jeunesse, la lecture de
la vie de sainte Térése écrite par elle me cap-
tiva & ce poinl que jentrepris d’approfondir
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tout ce quavait tracé cetie plume d'or.
Comme les parfums de la mer Erythrée en
flottant sur les eaux i la rencontre des navires
font présager aux marins, lassés d'un dur
labeur, le repos et l'oubli en des iles enchan-
tées, de méme ces parfums de l'ime, ces
essences mysliques m'étaient un indice de
hautes révélations, un augure de sublimes
¢lans, et je m'absorbai en ces ceuvres, alten-
tif & cette voix qui me parlait une langue
d'une étrange beauté,

Au sortir de cette étude je résolus d'en-
thousiasme d'aller en Avila, Des événements,
hélas! traversérent mes projets. Je confiaialors
a 'avenir mes espérances, persuadé que je
foulerais un jour cette lerre sainte, — La con-
naissance de ces livres m’avail causé une de
ces impressions si fortes qu'on devine qu'elle
va s'établir en nous de durable manidre, et
sans contrainte j'ai subi son empire. Ces sen-
timents d'admiration et d'¢tonnement que

j'éprouvais naguére avaient remué en moi
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trop d’'idées pour s’évanouir comme un songe.
Aussi ce dessein formé jadis fut-il acecompli,
il y a quelques mois, par un pélerin loujours
passionné, bien que déjh touché du vent d’au-
tomne.

ko




C'était & T'heure indécise du erépuscule;
des vapeurs qui semblaient porter dans leurs
voiles le sommeil et I'oubli enveloppaient les
étres et les choses. Assis sur la terrasse qui
domine la vallée, 'l attiré vers les mon-
tagnes empanachées de lueurs rouges, ma
pensée était absorbée par la vie de cette sainte
extraordinaire,

Le philosophe subtil qui imagina la théorie
de linfluence du milien aurait sans doute
appliqué son systéme # sainte Térése. Il
Pedt présentée comme un argument victo-
rieux, car nul génie n'aurait mieux servi sa
thiése. — Cette femme, en effet, par certains
cOtés, reléve de sa race et dépend de son
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époque. Celte ime ardente ne devail s'épa-
nouir que sur une terre de feu ot le sang est
plus chaud et les sentiments excessifs. Celle
sainte est espagnole par sa fougue, son
intransigeance, sa folie d’amour. Chez elle les
outrances sont une fonetion; aux grands abat-
temenls suceddent des transports, aux lassi-
tudes des ardeurs inoufes.

C'esl aussi un étre d'exception qui affirme
son originalité, sa personnalité, Elle ne fut ni
complélement dominée par1'atavisme, niimpd-
rieusement soumise au earactére ethnique. Sur
les qualités héréditaires elle enta ses qualités
propres, Elle eul I'indépendance dans le génie,
car le génie se soustrait i toute logique et
brise toutes les entraves. Elle ne constilue pas
un produit exclusif du lerroir qui n’est digne
d'examen que sur les lieux ol il a germé;
méme hors des frontiéres il conserve sa sa-
veur. Sainte Térése n'a point fait seulement
école dans son propre pays; son rayonne-
ment s'est étendu & toutes contrées, comme
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en lémoignent la diffusion de sa réforme el
les Carmels qui ont essaimé dans le monde.
Cetle sombre fleur, celte fleur forte dun
suc violent et magnifique d'un troublant éclat,
efit pu s'épanouir sous un autre ciel, En iso-
lant la sainte de son milieu et en ne considé-
rant que ses hautes facultés aseéliques, il faut
reconnaitre que cet Ordre du Carmel devenait
I'Ordre nécessaire, fatal, que devail enfanter
son eerveau. On ne la concoil pas fondatrice
d'un Ordre exempt de dureté et de pénitence;
elle ne pouvait attacher son nom 4 une consti-
tution dépouillée de sévérité. — Comme tous
les grands fondateurs elle n'a pas pris souci
de la nature humaine, de ses exigences et de
ses faiblesses. L'Institut qu'elle a imaginé est
un institut de renoncement, de priéres, de
mortification. Le corps, pour elle, n'existe
pas; a l'abaissement de l'enveloppe I'dme
seule survit. Sensations, émotions, sentiments,
tout ce qui fait vibrer la nature humaine doit
se transmuer en pritres et en expiations; la
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régle est élablie pour favoriserl'envol de I'ime.

Quoique maternelle pour ses filles spiri-
tuelles, elle apparait comme une épre direc-
trice. Le Carmel élait conforme a ses désirs,
a sa soif de solitude, & sa fitvre d’'amour, Elle
assortit en perfection les statuts et le couvent
d'aspect rébarbatif. Elle obéit & son instinet
quand elle enferme les religienses derriére de
hautes murailles et les isole dans un monde
d'inaccessible abord. Elle soumet ses novices
& un dur apprentissage. A ces créalures
d'innocence, & ces vierges sans désirs qui
marchent vivaules dans un tombeau, elle
arrache du cceur toute affection terrestre, afin
de n'y faire éclore que des pensées d'éternité.
Entrainante dans son ardeur, elle dédaignait,
méme dés le début, les atermoiements el les
lentes  évolutions; elle engageait vivement
ces recluses dans ses voies et parfois, pour les
modeler plus siirement selon ses vues, préci-
pitait les événements, Cette sainte n’avail
pour but que la perfection monastique, elle y

3
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tendait de tous ses efforls, sans se déclarer
jamais satisfaite. Celte nalure passionnée est
attirée vers les extrémes, séduite par les
excés; la tiédeur lirrite et la déconcerte.
Aussi cette éducatrice incomparable, cette
institutrice de vouloir et d'abnégation caplive
I'dme plus quelle ne la détermine et 'emporte
trés haut plus qu'elle ne la dirige.

Cette fondatrice jamais rassasi¢e d’austéri-
tés exigea de ses religieuses le renoncement
supréme, comme en témoigne ['euvre de
réparation a laquelle elle se voua. L'on vit de
chasles victimes racheter par d'incessantes
pri¢res des fautes qu'elles n’avaient pas com-
mises, expier des erimes dont elles n’élaient
pas souillées et devenir par I, & la suite de
leur divin Maitre, les rédemptrices du genre
humain.

Toul ce qui émane de celle sainte porte sa
puissante empreinte. Ainsi la cérémonie de
véture, dont les détails ont été arrétés par la
réformatrice, n'offre-t-elle pas le symbole de
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la vie choisie et la trés vive image de cette
existence claustrale?

La robe d'épousée — cette derniére parure
que les novices acceptent du monde, cet
habit de féte qu'elles portent un instant —
ne semble-t-glle pas la censure de lous les
ornements dont s’enorgueillit notre vanité?
Cette chevelure qui tombe sous le fer, n'esl-
ce point le renoncement i toute séduction?
La station a la porte de la chapelle n'im-
plique-t-elle pas que malgré son désir de
s'évader du monde, la novice n'est pas
agréée, quielle doit par des épreuves mériler
le bonheur auquel elle aspire? Elle a quitté
tous les élres chers et brisé tous les ecurs,
el pourlant, bien que morte & tous el délachée
des terrestres biens, elle ne compte pas encore
parmi les ¢lues du cloitre. Elle se voil inter-
rogdée, repoussée, éprouvée. Ce n'est qu'apres
quelques minutes d’inoubliable attente et d'in-
certitude poignante que la cloture s’ouvre
devant celle qui vient chercher prés de Dien
I'éternelle joie.
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Mais son introduction ne constitue pas le
terme de cette cérémonie. On la dépouille
de tout ee qui parait sa jeunesse el parlois
rehaussait sa beauté; on la revét de la robe de
bure, ¢’est la livrée du sacrifice; on la couvre
d'unvoile, ¢’'est 'oubli de toules choses; onlui
applique le scapulaire, c’est la croix qui sera
collée & ses os. Elle embrasse la terre, c'est la
communion avec 'humilité; elle s’é¢tend sur le
sol les bras en croix; par cette crucifixion
elle proclame qu'elle est préte a accepler, &
bénir méme les tribulations, que les larmes
seront ses joies el que son passage ici-bas
sera un perpétuel holocauste.

En entourant la prise de véture de cette
morne pompe, en ordonnank cette terrible
initiation, sainte Térdése voulut montrer ce
qu'une vierge abandonnait et ee quelle choi-
sissait. Par ces riles austéres el parfois
effrayants, clle tint & décourager les tiddes, a
exalter les forts et a porter une torche irra-
diante sur cette vie qui est la morl quand elle
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n'est pas livresse. Elle placa done cette
redoutable épreuve au seuil de ces portes de
bronze qui doivent se fermer sur une #me
pour ne se rouvrir jamais,

On serait cependant éloigné de toute vérité
si l'on considérait le Carmel comme une
gedle, car la réformatrice désirait que ses cou-
vents fussent situés dans un beau site. Nous
imposerions de plus & notre esprit une idée
erronée, si nous tenions sainte Térése pour
une femme d'inflexible vertu et de perpétuelle
iprelé. A certains moments de la vie, adou-
cissant sa rigueur de cax'acil;ére, elle connut
des heures de détente. Gaie, vive, enjouée,
parée de charme el de séduction, Térése de
Ahumada s’ingéniait adistraire ses filles !. Elle

1. Au Carmel d'Avila on nous montra, entre aulres
objets ayant appartenu & la sainte, un petit tambour et
une flite dont elle jouait aux heures de récréation. Ce
lél t d'une contemplative nous fait souvenir du
charmant épisode que conte Cassien & propos de saint
Jean I'Evangéliste : « Un homme apporta une perdrix
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souhaitait que leshdtes de ces Thébaides mys

tiques se regardassent, non pointcomme les ha-
bitantes d'uneprison, mais comme des femmes
libres gouvernées par la volonté el entraindes
vers ceslieux par une raison sereine. Redoutant
les taciturnes, elle tenail & ce que les sours
n'inclinagsent pas vers la mélancolie!, car

vivante & saint Jean. 11 la caressait et la (laltait pour
Tapprivoiser, Un enfant lémoin de cela dit en riant i ses
camarades : « Vovez comme ce vieillard joue avec un
« petit oiseau comme ferail un enfant. » Sainl Jean
devina ce quise passail, appela Uenfont qui lui dit
« Clest done vous qui Gtes Jean gui failes cela el qu'on
W dit si saint? « Jean loi demanda ce quil tenail b la
main. Il lui répondit qu'il avait un arc. « EL qu'en fais-lu 2y
— « Clest pour tuer des oiscaux el des béles o, lui dit
l'enfant. « Comment? » lui dit I'Apotre. Alors l'enfant
handa son arc et le tint ainsi 4 la main. Comme on ne lui
disait rien, le jeune homme débanda son arve. « Pourquoi
o done, mon fils, lui dit Jean, as-ta débandé ton ave? »
— % Clesl, répondit-il, que sije le tenais plus longtemps
« tendu, ildeviendrait trop mou pourlancer des Héches. »
Alors I'Apdtre dit : « Il en est de méme de Vinlirmite
w humaine, elle gallaiblivait dans la contemplation, si en
« restant loujours lermement oceapée, sa fragilité ne
« prenait pas quelques instanls de reliche. « CL. Légende
dorde, trad, de Vabbé Roze, t. 1, p- 101, Paris, Rouveyne.

L. Elle dit & ce propos dans une de ses letlres : o 11
vaudrait beaucoup mieux ne faive aucune fondation que




LA VIERGE D'AVILA 23

=

pour supporter la vie du Carmel il importe
qu'en soi s'épanouisse l'allégresse. Du reste
les Carmélites sont joyeuses. Sans vouloir
déecouronner ces vierges, ni diminuer la gran-
deur d’une déterminalion héroique, il est per-
mis d'avancer qu'au cloitre la somme des
héatitudes est plus forte que celle des peines
et des mistres. Les Carmélites ne Lrainent pas
leur eroix, elles la portent en chantanl des
hosannas.

« Apres la tristesse, nous dit son historio-
graphe, ee qu'elle redoute le plus, c'est le
manque de diserétion dans la dévolion ou dans
la pénitence. 8i les santés s'épuisent a la pre-
miére heure, comment la régle pourra-t-elle
ensuile élre observée ? « Enlendez bien, mon
« pere, dit-elle & un visiteur, j'aime beaucoup
o b presser pourla pratique des verlus etnon

d'y mener des dmes mélancoliques. Des religienses de.
celle sorte sont la ruine dés monastéres. » Letires de
sainte Térése de Jésus, nouvelle Lraduction parle . P.
Grégoire de Sainl-Joseph (3 vol, Paris, Pousgielgue,
1900}, t. I, p. 420
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« pour l'austérité corporelle. » Elle reprend
sévérement les prieures qui surchargent leurs
filles de pratiques de surérogation, qui les
gardent au cheeur quand elles devraienl les
laisser dormir ouleur imposent des pénitences
démesurées |, » Elle réprouve aussi toute affec-
tation d'humilité; elle reproche & sceur Saint-
Jérome de signer sa lettre muladar (fumier) el
demande 2 Dieu que son humilité ne soit pas
seulemenl dans ses paroles. Cetle direclrice
si ferme sur l'observation de la régle et si
experte 4 discerner les éeueils de l'ime
apparail touchante en ses sollicitudes, Si son
gouvernement est parfois un peu rude, elle
compatit aux maux de ses filles. A l'une elle
écril : « Jesuis en peine de votre mal, de grice
éerivez-moi au plus L6t comment vous étes. »
A une autre : « Soignez-vous, car volre maladie
me cause plus de peine que tout le resle, Par
charilé, prenez tousles soulagements possibles,

1. Histoire de sainte Térdse, d'aprés les Bollandistes
(Paris, Reraox, 1692), . 11, p. 233,
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Portez du linge et suspendez la rigueur de
vos pénitences, en un temps de si grande
nécessité. » Ces sentiments de compassion
nous la rendent plus attachante encore et
prouvent que cette sainte fondatrice ne se
laissait point absorber par les transports de
I'amour. Elle étail femme et vibrait & toutes
les infortunes.

bbb




Aprés avoir entrevu sainte Térése occupée
i pélrir les natures commises i sa garde et
s’gtre ainsi représenté sa mélhode, 'esprit se
trouve plus aple A goiter ses éerits, la raison
mieux préparée a juger son génie myslique.
Avant de passer outre, essayons d’élucider ce
qu’est la mysticité. Elle n’est point une science
acquise telle que la théologie spéculative, mais
une connaissance expérimentale, un altrait
spécial pour Dieu, qu'on ne peut faire naitre
soi-méme, mais que Dieu détermine chez une
ame dans la contemplation. C'est un élat par-
ticulier de priére dans lequel une dme dégagée
des amours terrestres est lellement élevée par
Dieu que toutes ses puissances lendent vers
Lui invineiblement. Par celle opération mys-
lérieuse loutes les affections et loutes les
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énergies de 'homme se lransmuent en pur
amour. L'ime, par une vue intérieure de
Pesprit, voit Dieu, contemple ravie toutes les
perfections divines et ses transports suscitent
des actes enflammés d'adoration. Cetle union
intégrale de 'ime avec Dieu constitue I'extase.

Que de fadaises n’a-t-on pas éerites au nom
de 'ascise, quels propos insensiés n'a-t-on pas
tenus A ce sujet !? Presque toujours lignorance
provoqua ces dénégations. Les esprits forls
affeclent des attitudes de mépris pour juger
ces exercices de haute piélé. N'esl-ce pas la

1. Certains, confondant 'extase avec Uhystérie, ent pré-
lendu que sainte Térése était alteinte de cette allection;
nous dédaignons de réfuler une telle allégalion qui veléve
du parti pris, de la mauvaise foi ¢t surtout de Uignerance
abgolue des ceavres de lu sainte.

Dans les Archives de neurologie (aout, septembre,
octobre 1902) le Dr..... qui connait bien les éerils desainte
Térdse a développd un long lhiéme sur son hysiérie.
Son argumentation, encore que technigque, ne fait point
preuve pour nous, ¢ar il n'a discerné en cetle circonstance
ni le coté divin, ni le point de vue mystique. Il esi
téméraire de vouloir appliquer la science & unsujet qui
la déborde ol la dépasse,
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marque d'un esprit superficiel de nier 'ulilité
ou la grandeur de ce quidépasse son concept?
A ces railleurs se sont parfois réunis, pour la
confusion de la raison, les philosophes les plus
réfléchis, les penseurs les plus réputés. Eux
aussi ont méconnu ces grands mouvements
de I'ime vers Dieu. Ne nous arrélons pas aux
subtilités olt s'embrouillent ces détracteurs,
car leurs atlaques sonl impuissanles & ruiner
notre conviction. Le préjugé est chevillé &
I'intellect ; il durera autant que le monde,

Le long des gréves, quand en envisage les
lames quise coupent, s’entrecroisent, se pour-
suivent pour s’éviter ensuite, on est enclin i
considérer celte course des eaux comme un
mouvement réfractaire 2 toute loi, Aprés avoir
admiré ce travail mystérieux des ondes qui en
s'accumulant forment des vagues, puis d'autres
vagues plus hautes encore, I'wil embrasse
limmensité de I'Océan, Tintelligence saisil
les influences des astres, la direclion des vents,
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Taction des courants invisibles qui soulévent
des masses énormes d'un continent & 1'autre,

Qui de nous, a priori, résolut le probléme
de la formation des vagues? Aprés examen
cependant, ce phénoméne céde i la réflexion,
ce mystere se laisse pénétrer. 11 en est de
méme pour lintelligence des éerivaing mys-
tiques. Certains esprits mal préparés a cette
étude s'impatientent, dés le début, de n’en pas
recueillir toul le sue et s'étonnent de ne pas
dégager en quelques heures la substance de
ces ausléres traités. Ceux an conlraire qui
procédent avee application d'esprit les gotitent
profondément. Ces auleurs ne se livrent pas
aisément, ils réclament un long effort, une
persévérante allenbion, un sérieux entraine-
ment. Mais dés qu'on est entré dans leur inti-
mité, ils nous procurent des joies trés rares.
[s charment et caplivent et nous devons étre
aussi reconnaissants aux mystiques de pousser
la fenétre qui ouvre sur 'infini qu'aux poétes
qui par leurs chanls donnent I'éveil & nos
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facultés supérieures. Des alfinités électives
unissenl peut-fire ces privilégiés. Les uns
arrachent Uesprit & la mali¢re, les aulres
idéalisent notre &tre. Leurs buts se con-
fondent, puisqu'ils tendent & surnaturaliser
la nature humaine et que I'essence de la mys-
ticité et de la poésie consiste & nous emporter
loin de la terre, par deld les disputes et les
tempétes.

C'est le propre de sainte Térése de nous
avoir découvert ces régions sereines. Par la
hauteur des raisonnements, l'originalité de la
pensée, le bonheur des images, le lyrisme de
la période, elle se révéla grand écrivain et
profond penseur!. Elle excella & tout exprimer,
Depuis les nuanees les plus subtiles du senti-
ment jusqu'h l'extase, elle a chanlé tous les

1. Louis de Léon a dil d'elle : « 81 je considére soit la
maniére de s'exprimer, soil la puretdé et l'aisance du style,
soit la grice et harmonieuse disposition des mots, soit
I'¢légance simple qui nous plail tant, je doute forl que
draulres éerits puissent élre compards aux sions dans
notre langue castillane, »




LA VIERGE D'AVILA 3

thémes de Vamour divin; ainsi sa Vie par
elle-méme, le Chemin de la Perfection, les Fon-
dationsetle Chileau de U'dme portenl les traces
d'émotions diverses qui ne sont pas pour
étonner de la part d’'un organisme aussi com-
plexe que celui de sainte Térése.

Par cetle admirable Vie éerite par elle-méme,
elle nous introduil dans les dédales de son
ceceur et nous révele les arcanes de la mysticité,
Quelle gratitude ne devons-nous pas au
P. Ibanez de ce qu'il lui a imposé un travail
qui permet de surprendre en leur spontanéité
et leur fraicheur les senlimenls et lesidées de
la sainte! Elle a fait ld une analyse de soi
précise et vibrante que nul n'elt été capable
d’entreprendre avee la méme perspicacité. Elle
g'est soumise i un examen intérieur qui sous
la plume d’un historiographe edt été froid,
incomplet, exempl de cette émotion qui vous
étreint. Ce porlrait tracé de sa main resle le
plus heau et le plus vivant qu'on puisse sou-
haiter. Cette Vie par elle-méme n’est point, &
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proprement parler, un traité d'ascétisme
ordonné avee méthode, mais plutét I'histoire
intime, joyeuse et douloureuse d'une éme. En
ces pages ol elle est la proie de ses inspira-
tions et de ses élans, elle prie, pleure, souffre
el se montre aussi surabondante d'allégresse.

Ayant lu ce livre, l'on songe qu'il edl été
parfait si I'on n'avait exigé de la sainte une si
grande hate & le composer ; il contient en effet
des digressions et des redites. Toutefois le
charme naif des épisodes, la peinture des
caractéres, I'intérét du réeit, I'étude sincére de
soi, la vivacité du style, fonl apparaitre sainle
Térése en toute sa vérité : simple, vive,
entrainante, pleine de séduction, heureuse et
tourmentée, ardente et découragée, naive et
sublime, etle front déja illuminé des lueurs
qui ne brillent qu'en ces hautes régions ot
son fme se plait & résider, & souffrir et &
chanter.

Le Chemin de la Perfection qu'elle éerivit
plus tard difféere de la Vie. Sainte Térése n’a




LA VIERGE D'AVILA 33

plus pour but de relater ses propres élans,
mais d'indiquer & 'dme la voie ot elle doit
s'engager. Comme une mére avisée elle signale
piéges el précipices, vous réconforle, vous
soutient dans votre marche et vous exhorte si
bien, qu'appuyé sur elle I'on arrive au but sans
lassitude et sans déceptions. Ce Chemin de [a
Perfection est d'autant plus une ceuvre d'aban-
don et d'épanchement qu'il ne s’adressait
qu'aux Carmélites de Saint-Joseph. La sainte
leur parle en mérve, les entretenant de tout ce
qui les intéresse sans « voiler les peliles
miséres encore possibles au fond du cloitre :
Lout se traite en famille, sans flatterie et sans
faiblesse... *» Avecquelle chaleur elle entraine
ses filles sur ces routes de la perfection, avec
quel dédain elle leur parle de la lerre, ce
royaume des joies éphémeres :

« Tout passe, dil-elle, quelle folie de s'atta-
cher & ce qui demain ne sera plus l... La vie

1. Histoire de sainte Térdse, ouvrage cilé, t. 1, p. 353,
]
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¢’est une nuit & passer dans une mauvaise
hotellerie, voild tout. O mes filles, ne dési-
rons poinl vivre & notre aise. »

Elles ne vécurent certes pas & leur aise
celles de ses filles qui participérent aux fon-
dations de ses monastéres, Sainte Térése
nous en raconte I'histoire dans le livre des
Fondations qu'elle éervivit de 1573 a 1582 sur
I'ordre deses confesseurs. Onignorerail laplus
grande partie de ses luttes en négligeant cet
ouvrage qui, au point de vue historique, est le
plus eaptivant qu’elle ail laissé. Sa vie, durant
plusieurs années, fut traversée de perpé-
tuels combats; si le découragement parfois
abattit sa vaillance, elle se montra supérieure
aux ¢vénements el resta dominée, en dépit des
destins contraires, parun dessein grandiose :
couvrir de citadelles de pridres le sol de I'Es-
pagne. Avec quelle émotion on la suil dans
ses voyages 4 bravers toutes les provinces,
avee quel intérét on s'associe aux obstacles
qu'elle rencontre, avee quel plaisir 'on goite
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les traits nails el les épisodes charmants
qu'elle rapporte! Si ces chevauchées éyoquent
parfois certains romans d'avenlures, elles
font le plus souvent songer & quelque eroisade
douloureuse el passionnée. Sainte Térdse
excite encore notre admiration par la maniére
dont elle observait la régle monastique pen-
dant ees courses 4 travers I'Espagne ; Ribera
nous fait connaitre comment elle se compor-
tait en ces circonstances : «... Pour quon fit
plus recueilli dans la roule et pour n'étre
géné en rien par eeux qu'on rencontre dans
les voitures publiques, elle en prenait une
particuliére ; et quelquefois celle-ci n'était
qu'un chariol couvert. Dés qu'on était monté
en voilure, on reprenait les exercices reli-
gieux qu'on suivait au couvent : une petite
sonnetle en indiquait le commencement ef la
fin et une horloge de sable en marquailt la
durée. On gardail le silence aux heures qui y
étaient ordinairement consaerées. Les reli-
gieuses, les ecclésiastiques, les domestiques
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méme, qui étaient du voyage le gardaient
aussi j et quand ces derniers, gens peu accou-
tumés A se taire, l'avaient gardé fidélement,
la sainte les en récompensait en leur [aisant
donner quelque chose de plus & leur repas, ou
en argent. Si la sainte était obligée de le
rompre, elle le faisait en peu de mots, d'une
maniére agréable, assaisonnant toujours ce
qu'elle disait de quelques paroles de piété,
charmant ainsi pour fous ceux qui 'accompa-
gnaient les ennuis et les fatigues du voyage...
Lorsqu'on descendait de voiture, les reli-
gieuses baissaienl leurs voiles, afin de n'étre
vues par personne... Si 'endroit oit 'on devait
s'arréter était pauvre et qu'il n'y edl pas assez
de chambres séparées, la sainte faisait faire
des séparations avee des couverlures tendues,
afin que les religieuses fussent toujours en
particulier. Le matin elle se levait la pre-
miére afin d'éveiller les autres, comme le
soir elle se couchait la dernitre, afin de sur-
veiller tout. La petite colonie menait loujours
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avec elle un prétre qui les confessait, leur
disait la messe el les communiait. En voya-
geant de cetle maniére, il leur était égal de
s'arréter dans un endroit ou dans un autre,
puisqu'on suivait partout les exercices reli-
gieux. Duranl qu'elle était en route, Dieu se
plaisait & inonder son dme de biens et de con-
solations, Elle étail profondément recueillie
el ne perdait pour ainsi dire pas un instant la
vue de Dieu !, »

Sainte Térése dans ses voyages affirme
encore ses qualités d'organisatrice el prouve
que cetle vie nomade étail incapable de la
distraire de ses contemplations. Telle ful,
durant de longues années, l'odyssée qu'elle a
vécue et souflerte ; elle nous I'a racontée dans
un livre qui eaptive étrangement, parce qu'il
constitue pour nous comme les mémoires
héroiques d'une sainte.

Pour achever de la connailre intus el in

1, Risena : Vie de sainle Térése, liv. 1I, chap. xvi.
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cute, c'est le Chiteau de Udme' qu'il esl
opportun de méditer. Par ce trailé d'ascese le
grand docteur qu'est sainte Térése prouve
que la présence de Dieu en nous constitue la
vie intérieure. Avec son extraordinaire puis-
sance de vision, elle apercoil I'aime comme un
« chateau bali d'un seul diamanl ou d'un
eristal trés pur, digne du grand monarque qui
I'habite », Dans ce diamanl comme au ciel il
esl plusieurs demeures. L'humilité est la pre-
miére, on avance par le sacrifice, on s'¢léve
parla persévérance. Au centre se lrouvela plus
belle demeure ol sonl ménagés les enlretiens
les plus intimes, ot 8’épanchent les plus douces
effusions entre Dieu et ses bien-aimés. Par
une ascension lente, par une monlée gra-
duelle on pénétre dans des habilals successifs
qui sont comme les étapes de I'ime avant de
conquérir I'enjen céleste, — La vierge séra-
phique nous guide & travers les salles de ce

1. Cf. L'Mtindraire de Udme & Dien, de saint Bonaven-
ture et I'Hehelle sainte, de saint Jean-Climaque.
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chiteau magnifique dont si peu songent &
pousser la porte ; elle signale & notre ardeur
cette échelle mystique qui nous aide A escala-
derle ciel. —La sainte nous enseigne qu'aprés
avoir atteint les régions hienheureuses ot le
ceeur purifié par le feu de I'amour se délecte
de I'union divine, I'ime doit moins songer i
jouir des faveurs de Dieu qu'a se constituer
son esclave et a porter la marque de cel
esclavage — la eroix.

C'est dans ce livre qu'elle apparait tout
entiére, dépouillée d'elle-méme et plus surna-
turelle encore, lh, ol elle a montré lous les
aspecls de son génie, répandu ses dons, fait
jaillir ses anpoisses et ses délires. Tantol elle
se replie sur elle-méme pour analyser ses
émotions les plus intimes et savourer son
union avec Dieu, tantdt elle donne l'envol &
ses pensées, s'espace, s'abime en ces délices
et ne cesse d'éerire que halelante de cetle
course céleste et désespérée de si mal racon-
ter I'histoire deses ravissements. Ses orai-
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sons, ses douleurs, ses ivresses, tout aboutit
A cette ceuvre quelle termina seulement eing
ans avanl sa mort. Ce livre est plus qu'une
somme de pages éloquentes, c'est une partie
de sa substance, la synthése de sa doctrine, le
cri de son amour; ce chel-d'ceuvre 'explique,
la résume, la magnifie, el celle conyiclion
s'impose 4 notre esprit que sainte Térése a si
bien exprimé I"'amour divin parce qu'elle était
femme. Jamais plus nobles passions ne susci-
térent dans une fme de plus terrifiantes tem-
pétes ; jamais U'enfantement d'une ceuvre ne
fit éclater ecris de douleur plus sublimes.
Elle portait en son ardente poitrine, avee une
conviction profonde, la flamme des passions
méridionales et le fen de I'amour suprater-
restre.

A ses félicités succddent parfois 1'abatte-
ment, le mépris de soi, la vue de son imperfec-
tion. Elle ne s'estime jamais assez mortifiée,
« II semble, dit-elle, que je vis seulement
pour manger, pour dormir et pour ne me
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mettre en peine de rien; ce qui ne m'est pas
une pelite peine et me fait parfois appréhen-
der, je le répéte, d’étre dans I'illusion 1. » Ce
portrait d'elle-méme est tracé un an et demi
avanl sa mort, au moment o, dpurée. par
tant de pénilences et d’amour, elle touchait
au terme de son exil. Jusqu'a la fin de sa vie,
elle est la proie de pareilles désespérances,
comme l'atleste ce eri: « Je souhaite seule-
ment savoir si je marche & présent dans le
bon chemin et si je puis faire quelque chose
pour Dieu % » — A lintervalle de quelques
pages, elle chante sa joie et proclame son
indignité ! Elle apostrophe Dieu, se lamente
de n'aimer pas assez, shumilie de sa séche-
resse, réclame comme punition de sa tiédeur
les souffrances les plus aigués; elle se porte
alors a d'excessives sustérités, et, secouée

par des séditions intérieures, résume sa vie

1. Lettres, t. 111, p. 330, Traduct, du P. M, Bouix, Paris,
Lecorene.,
2. Ibid,
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par ce cri 1 « Mourir ou souffrir, lels doivent
&tre nos désirs, » Chaque élan, chaque crise
sont auntant de manifestations de sa person-
nalité. Toules ces doulourguses inquiéludes
constituent un enseignement et une psycho-
logie. Sainte Térése nous émeul quand clle
expose ses détresses ; elle souffre parce qu'elle
s'écarte des voies ol chemine I'humanité,
c'est la rancon de sa sainteté ; toul héros ne
porte-t-il pas en son ecur un tourment
élernel ?

Humbles commentateurs, nous ne compre-
nons pas toujours ni ses coups d'ailes, ni ses
prétendues chutes. La raison en esl au voile
qui nous cache les régions perceptibles & ses
yeux de voyante. Serions-nous assez (émdé-
raires pour taxer de folie ou d'obscurité celle
& (qui Dien ménageait des entretiens ? Sainte
Térése parle souvent une langue que nous
n’entendons point, n'élant pas élus de la cilé
céleste. En relatant ses états d'ame sous ins-
piration divine, elle oubliait parfois de
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sadresser A la terre. Mais obscurilé n'est
pas fréquente en son cuvre qui apparait sur-
tout claire et logique. Si nous I'étudions avec
une telle ferveur, c'est 2 cause de cette
métaphysique qui jelte une lumidre inconnue
sur I'idée de Dieu, car nous ne saurions nous
éprendre d'une myslique que le premier venu
se hausserait & paraphraser. Nous la louons
en verlu de sa profondeur qui nous étonne et
nous ravil comme nous admirons I'océan i
cause de ses abimes qui émerveillent tout en
frappant d'épouvante.




I

Quand on pénétre dans le panthéon des
mystiques, de nobles figures altirent le
regard; des hommes d'une grandeur forte-
ment aceusée arrétent le passant; des noms
illustres sont ereusés dans le marbre. — Il y
a des apétres, des docteurs, des moines, des
vierges : saint Jean 1'Evangéliste, saint Denys
I’Ardopagite, saint Bernard, sainte Angtle de
Foligno, Tauler, Henri Suso, saint Jean de la
Croix, saint Pierre d’Aleantara, Louis de
Blois, Jeanne de Matel, Marie d'Agreda,
Catherine Emmerich, Ernest Hello. Clest I
assurémenl une phalange inspirée, formée de
tous ceux qui parlérent de Dieu; mais sainle
Térése, en écrivant ses [railés sur 'oraison,
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ne semble-t-elle pas descendre du Sinai? —
En édifiant une somme incomparable qui a
renouvelé les ceuvres ascétiques dans leur
fonds et dans leur forme et ol tous les aspects
de la mysticité sont étudids, sainte Térése
mérite la couronne de prince des mystiques.
Ses derits seront toujours lus et le temps
n'effacera point au fronton du temple les
titres de ses livres inscrits en lettres d'or
qui resplendissent méme dans la nuit,

Aprés aveir soumis & l'analyse les prinei-
paux éerits de sainte Térése, I'on n'hésite pas
4 alfirmer que l'oraison était le principal
souci de son existence. Cependant si la mys-
ticité s'insinue dans ses actes el pénétre sa
vie, elle ne la prend pas lout entiére; la
sainte s'adonne avee ardeur & la réforme, aux
fondations des Carmels, aux divers travaux
qui réclamaient son intervention, Elle apparut
comme un administrateur hors de pair, cette
vierge qui trouvait de telles délices dans la
contemplation. Elle se révéla aussi apte aux
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spéculations abstraites qu'a la gestion de ses
intéréls, La plume d'or qui éerivaitle Chiteau
de lime savait aussi rédiger des letires
d’affaires el raisonner sur les questions d'ar-
gent, Jugez-en par ce gu'elle dit & dom Lau-
rent : « I1 faut vous dire que volre argent est
venu & propos pour me débarrasser de cer-
tains scrupules. Car dans toutes ces fonda-
tions il se présente souvenl des diffieultds
que je ne manque jamais de communiquer
aux jurisconsultes de l'endroit ou je me
trouve. Quoique je tiche d'élre exacle el que
ce soit pour le bien, je me reproche néan-
moins d'¢lre quelquefois un pen frop géné-
reuse pour les honoraires de ces consulta-
tions ainsi que pour certaines petites choses
que je juge a propos de donner. Sous ce rap-
port, volre argent m'a done fait d'autant plus
deplaisir qu'il m'a épargné l'ennui d’en e¢m-
prunter, quoique je n'eusse pas manqué de
gens préts a m'ouvrir leur bourse. J'aime bien
4 garder ma liberté avec ces messicurs afin
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de pouvoir leur dire ce que je pense? Le
croiviez-vous ? Mon erédit est si bien établi
qu'on me confie jusqu'a mille el deux mille
ducats. Ainsi, malgré loute 'horreur que j'ai
pour l'argent et pour les affaires, Notre-Sei-
gneur veul que je ne sois pas occupée d'autre
chose. Ce n'est pas la une petite croix. Ce qui
me  console c'est que eela nlaura quun
temps, »

Toutefois les affaires les plus graves ne la
prennent pas lout entitre; elle s'abaisse
encore & de moindres détails, sans les consi-
dérer comme indignes d'elle. La lettre sui-
vante le prouve: « Je n'ai point donné i la
prieure de Malagon les confitures dont mon
frére m’a fait présent, de peur qu'avec sa
fitvre violente elles ne lui fissent beaucoup
de mal. Ainsine lui envoyez rien (ui puisse
I'échauffer, je vous prie, mais pluldt des
oranges douces et autres choses de malade,
car elle a un extréme dégodt. J'espére main-
tenant pour elle dans l'eau de Loja; jaurai
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soin qu'on envoie des gens pour Lransporter
celte eau. » Non seulement elle se préoccupe
de certaines prescriptions, mais elle conseille
certains remédes; voici ce qu'elle préconise
4 Marie de Saint-Joseph contre les insola-
tions : « J'ai eu beaucoup & souffriv de ces
eoups de soleil. Mon reméde élait quelques
fumigations avee de l'ers, de la coriandre, des
coquilles d'eeuls, avee un peu d'huile, un peu
de romarin et un peu de lavande; jen respi-
rais la vapeur étant au lit, et je vous assure
que cela me remettait 1. » — Elle songe &
faire parvenir des douceurs A son frére
malade, Laurent de Cépéda : « Nous avons
beaucoup prié pour volre sanlé, Je vous
envoie quelques ecoings, afin  que votre
domestique les melte en conserve et que vous
les mangiez & la fin du repas. Je vous envoie
en outre une boile de marmelade pour vous et

une autre pour la mére sous-prieure de Saint-

L. Lettres, t. I, p, 166, ouy, cilé,
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Joseph, qui a, me dit-elle, de grandes défail-
lances. Dites-lui d'en manger; mais vous, ne
donnez rien & personne de celle que je vous
destine ; je vous supplie de la manger vous
seul, pour 'amour de moi. Dés que vous 'au-
rez achevée, prévenez-moi. Elle est trés bon
marché & Toléde, et dlailleurs ce n'est pas
avee l'argent du couvent que je me la pro-
cure !, » Bien qu'absorbée en ses hautes pen-
sées elle savait fort bien tourner une lettre sur
le ton de la gaieté malicieuse ; cette exhorla-
tion & son frére n’en témoigne-t-elle pas :
« Je vous envoie un cilice dont vous vous
servirez, quand vous vous lrouverez trop
dissipé durant la priére ; éerivez-moi com-
ment vous vous trouverez de cette bagatelle;
on peul bien I'appeler ainsi, quand on se sou-
vient de ce que Jésus-Christ a souffert pour
nous. Je ne puis m'empécher de rirve, lorsque
je pense que pour les confitures et I'argent

1. Letires de sainte Térése, trad. du P. Grégoire de
Saint-Joseph, ouv. cité, t. 17, p. 2069,
7
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(ue vous nous avez envoyés, je vous fais pré-
sent d'un cilice. »

Les qualités si opposées d'administrateur
et de mystique ne furent point en elle incom-
patibles , et jamais peut-&tre plus rare
exemple de dons divers ne fut offert & notre
véflexion. A ces dons elle alliail aussi la
volonté agissante, la persévérance, une dpre
ténacité. « La patience obtient tout, répétait-
elle souvent, » Dans la lutte pour sa rélorme,
elle va déployer ces vertus incomparables et
montrer qu'elle était vraiment douée pour la
conquéte des Ames. L'histoire de ces luttes
c'est son histoire méme ; ne pas raconter ses
tribulations ce serait ignorer la phase la plus
émouvante de sa vie et comment Dieu forgea
celte dme,

G 3




v

Pendant ces douloureuses annédes, les
intrigues vinrenl lraverser ses desseins, les
perfidies et les ambitions hurlérent derriére
elle de leur voix haineuse. Ce grand ccuvre
des Fondations ful un perpétuel souci; il
réclama tous ses efforts et absorba sa vie.
Pour édifier des monastéres — ces ruches de
priére et de pénitence — elle fut contrainte de
parcourir I'Espagne de Burgos & Grenade, de
Salamanque A Valence. C'est plus qu'une
mission qu'elle remplit, plus qu'un apostolat
qu'elle exerce, c'est une croisade mystique
qu'elle organise. En tous lieux, sa présence
est nécessaire, car elle est I'unique chef de
cette armée du sacrifice. Ses priéres seules
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obliennent des capitaux, ses ordres seuls font
entreprendre des travaux. Partoul sa direction
est indispensable, la diffusion du Carmel
s'opérant & la fois dans Loutes les provinces.
Toléde I'attend, Valladolid la demande, Mé-
dina la réclame, Malagon la supplie, Pastrana
Iimplore. Sans tréve, elle se dévoue & celte
cause; elle conseille, blame ou loue, récon-
forte les défaillantes, exalle les fervenles,
tandis qu'elle dissimule ses propres souf-
frances. Entrainée par la parcle divine qui,
comme une manne nouvelle, soutienl son eou-
rage, elle se montre confiante dans les desti-
nées de son Ordre. Elle puise méme dans les
épreuves des énergies nouvelles, communi-
quant & tfous son espoir, dispensant ses
lumiéres et son ardeur. A ceux qui se seraient
plaints de cette existence de combals, elle
aurait volontiers répété cette parole d'un
ancien : « Homme, de quoi te plains-tu? de la
lutte ? C'est la condition de la victoire; d'une
injustice ? Qu'est cela pour un immortel! »
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Certes, les injustices ne lui furent pas ména-
gées; ainsi la fondation de Saint-Joseph
d’Avila suscite une telle révolution en la cité
des sainls que les autorités civiles el ecelé-
siastiques se concerlent pour détruire cet
établissement. « Le corrdgidor, les principaux
magistrats, plusieurs membres du chapitre de
la cathédrale et les personnages d'Avila se
réunissent & I'hdtel de ville : séance tumul-
tueuse, vole unanime de destruclion, aprés
lequel le gouverneur bien escorté se rend
aussilol & Saint-Joseph ot il comptail par sa
seule présence mettre les quatre novices en
fuite, Celles-ci le recoivent au parloir el & tra-
vers leurs doubles grilles; avee un courage
digne de celui de leur Mére, elles répondent
qu'elles ne sauraient reconnaitre & l'autorilé
civile le droit de les chasser d'une maison o
elles sont établies par ordre de I'Evique.

— Eh bien! répond le corrégidor irrité, si
vous refusez de m'ohdéir, j'enfonce vos portes,
et de vive force je vous fais sortir d'iei.
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— 1l est vrai, gouverneur, vous pouvez user
de violence, réplique 'une des jeunes sceurs.
Mais, dans volre intérét, je vous engaged n'en
rien faire, car une pareille action aurait un
juge sur la terre, Sa Majesté Philippe II, el
au ciel un autre juge que vous devez craindre
bien davantage, le Seigneur lout-puissanl,
vengeur des opprimés ‘. »

Le corrégidor vaincu rentre a I'hdtel de
ville et eonvoque, pour le surlendemain, une
assemblée & laquelle doivent assister : les
dépulés des ordres religieux, des hommes de
lettres, les délégués du peuple. Le corrégidor
y prit la parole et termina ainsi son discours:
« Cetle fondation est une nouveauté, donc elle
est suspecte. La fondatrice est une femme
qui se dit depuis longtemps favorisée de réveé-
lations particuliéres, cela suffil pour que l'on
se méfie de ses wuvres. Avila compie un
assez grand nombre de communautés, dignes

1. Cf.; & ce sujel, Histoire de suinte Tépése, ouvrage
cite, L1, pp. 295 et suiv.




LA VIERGE D'AVILA 85

de tous les respects; une maison de plus
serait un fardeau, suriout parce que cetle
maison, fondée sans revenus, tomberait natu-
rellement & la charge des citoyens... La ville
veut-elle se ruiner pour une pareille entre-
prise ... Enfin le gouverneur accuse dofia
Térése de Ahumada d'avoir ouvert sa maison
sans le consentement de la ville. Ce délit rend
l'existence du monastére tout a fait illégale.
En conséquence, il demande que le Saint-
Sacremenl soil enlevé de 'église, les reli-
gicuses expulsées du cloitre et les murailles
démolies en vertu d'un vole de la junte!. »
Aprés consultation de 'assemblée, la majo-
rité approuve les conclusions du gouverneur;
I'arrét sera done exécuté, quand soudain un
dominicain, le P. Dominique Batiez, demande
la parole et défend la cause de sainte Térése
avec une telle eonviction qu'il fit rapporter
I'arrit. Le couvent était done sauvé. Pourtant

1, CL., & ce sujel, Histoire de sainte Térise, ouvrage
citeé, t. I, pp. 200 et suiv.
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de nouvelles cabales se formérent el durant
six mois les intrigues se noudrent avec une
inlassable ténacité. Mais le conseil du roi
ayant infligé un blime au gouverneur, la vie-
toire restait & sainte Térése.

Plus tard, quels combals elle eut encorve &
livrer pour la fondation de Médina! La sainte,
pour se rendre dans cette ville, ne disposait
que de mauvais chariots. Le voyage s'effectua
par des chemins pierreux et sous un climat
torride. A minuit, le cortége arrive enfin
devant les portes de Médina, La sainte, bien
loin de se reposer aprés tant de faligues,
visite le couvent, donne des ordres, prend
des dispositions pour que la chapelle soit
préte au jour. « Vite aidée de ses filles, elle
enléve les décombres qui recouvrent le sol,
balaye la cour, nettoie les murs déerépits. Le
majordome de dofia Marie de Herrera apporte
toutes les tapisseries de sa maitresse el un
beau lif de damas; ce sont des trésors, mais
pour les utiliser, il faudrait des clous, on en
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manque. On en cherche aux murailles, on
arrache ceux que I'on peul Lrouver, et les ten-
tures sont fixées. Le P, Antoine dresse 'autel
sous le vestibule... un autre religieux pend la
cloche. Mais I'espace est si étroit, le porche
sidélabré, I'obscurité si profonde, que I'on ne
peul savoir au juste sila chapelle est disposée
dans la maison ou dans la rue... Puis il s'agit
de faire constaler par un nolaire que le cou-
vent est érigé avee la permission de l'autori-
salion dioeésaine. L'acte est dressé et au
lever du jour la petite clochette tinte 'ange-
lus el sonne la premiére messe !, »

Quelques années aprés, elle arrive & Mala-
gon au moment o le couvent venail d'étre
transféré dans un lien de silence. Comme il
importait que les travaux fussenl bientot
achevés, Térése en prend elle-méme la diree-
tion. En dépit de ses fatigues, elle s'occupe
de toules les installations, surveille les

I, Histoire de sainte Térése, ouvrage cité, L 1, pp. 395

el suiv.
8
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ouvriers depuis le matin jusqu'a onze heures
du soir. En qualorze jours, lous les travaux
furent terminés. — Sa présence n'étant plus
nécessaire & Malagon, elle va fonder un cou-
vent & Valladolid dont elle était éloignée de
soixanle lieues. Elle part malgré les chaleurs
et ses infirmités. A Toldde, elle est contrainte
de s'arréter. La duchesse de la Cerda la
soigne dans son palais. A peine guérie, elle se
remet en route, el arrive en Avila, ol ses
souffrances la retiennent un mois. Puis,
elle se dirige vers Valladolid, accompagnée
de la sceur Antoinette, de plusieurs reli-
gienses de Médina et de I'Incarnation d’Avila
qu'elle complait installer dans la maison
de dom Bernardin, — Nouveau déboire.
— Elle trouve dans un beau jardin une habi-
tation malsaine, mais ses énergies triomphent
de ce mécompte et bientdt le couvent est
fondé,

Dieu, toutefois, pour éprouver son héroisme,
devait continuer & ne pas lui ménager les tri-
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bulations. Quel voyage émouvant en péripé-
ties que eelui de Salamanque : on chemine en
pleine obscurilé par des routes impraticables,
un ane porteur d'un sac de cing cents ducats
s'égare dans la nuit, le lendemain seulement
on le retrouve; la nuit suivante, la sainte
mére se perd dans des senliers inconnus. On
touche enfin & Salamanque ol un Carmel est
fondé dans la propriété de Pierre de la Vanda.
Tous ces soucis ne lui fonl cependant point
oublier les pauvres Carmélites de Pastrana.
Elle leur envoie Julien d’Avila et Antoine
Gaylan avec la mission de lui ramener ses
filles. Mais les habitants de Pastrana, qui
étaient attachés i ces religieuses, résolurent
de s'opposer & leur déparl. Pour déjouer
leurs desseins, la prieure et ses filles quit-
térent le couvent & minuit et s’enfuirent dans
des chariots qui les attendaient au dehors de
la ville.

Si, par ses fondations, sainte Térése eut &
vainere tous les obstacles qui peuvent héris-
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ser la route d'un apdtre, elle connut de 1575
a 1581 toutes les amertumes, dans ses lutles
contre les Carmes Mitigés, qui s'efforcérent
de ruiner la réforme entreprise par elle. — Le
P. Tostado, délégué du Pére Géndral des
Carmes, vint en Espagne avec la mission de
sauvegarder I'existence de I'Ordre contre les
novaleurs. Les Carmes Déchaussés, de leur
coté, se préparent & la défensive ; leur désir
était de continuer & mener une vie plus
pauvre que celle des Miligés; leur résistance
étail noble, puisqu'ils revendiquaient non un
adoucissement & leurs auslérités, mais le
droit & la pénitence. Sur ces entrefaites, trois
prieurs, les PP. Jean de Jésus, Didace de la
Trinité, Elie de Saint-Martin, convoquérent une
assemblée au cours de laquelle des mesures
furent prises contre la Réforme, mais Phi-
lippe II les annula. Le P. Gratien, & son tour,
ne resta pas inaclif; & son instigation, le pre-
mier chapitre des Carmes Déchaussés s'ouvril
4 Almadovar del Campo. « C'est une guerre
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(qui nous est livrée, s'éeria-t-il, et livrée, non
par des ennemis, mais par nos amis et nos
fréves, non par des méchants, mais pur des
justes et des saints : voild pourquoi la lutte
nous sera toujours si douloureuse. Le chapitre
de I'Ordre nous condamne, notre Pére Génd-
ral nous repousse, le Cardinal protecteur ne
veul pas nous entendre, parce qu'il soutient
nos adversaires,., Ceux (ui nous poursuivent
ont de honnes intentions ; ils veulent défendre
leur profession, la régle miligée du Carmel,
mais de nolre e¢dté, n'est-ce pas avec plus de
justice encore ¢ue nous voulons garder notre
régle primitivet? »

Le seul moyen d’apaiser les esprils aurait
consisté 4 accorder aux Carmes Mitigés el
Déchaussés une juridiction spéeiale, d'en for-
mer deux Provinces, suivant 'expression du
droit ecclésiastique. Cest du reste la mesure
que 'on adoptera aprés plusieurs années de
luttes.

L. Histoire geneérale des Carmes, t. 11, liv. L ch. vu.
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Sainte Térése, dans ces épreuves, ful bien
secondée par les PP. Gratien, Mariano,
Antoine !, Malgré leur zéle et leur dévoue-
menl, I'érection de la Réforme en province
séparde était loin d'étre déerétée. La sainte
s'inquidétait d'autant plus de ce retard qu'elle
craignait Ia mort du nonce qui lui était favo-
rable. Il mourut en effet au moment ol son
intervention edt été si utile. Privée d'un tel
avocal, sainte Térése vit de nouveau surgir
ses ennemis, Un vaste complot s'ourdit, on
circonvint le nouveau nonce, Mgr Sega, lui
représentant les Carmes Déchaussés comme
des fous et des rebelles. Mgr Sega promit
d'intervenir, Plusieurs déerets furent lancés.
« Défense b la sainte de sortir de Toléde,
interdiction aux Carmes Déchaussés de rece-

1. Au cours de celte Réforme, sainte Térése compla
encore d'incomparables auxiliaires : Anne de Jésus, Mére
Anne de Saint-Barthélemy, Marie de Saint-Joseph, Marie
de Saint-Jérome, Isahelle de Saint-Dominique; ces deux
derniéres réalisérent ce type d'ine supérieure du Carmel
Lel que sainte Térése le concevait.
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voir aucun novice, ordre de reconnaitre le
Prieur de I'Observance comme supérieur du
couvent de la Réforme !, ete. »

Les Déchaussés s’adressérent i Philippe IT
qui se prononga en leur faveur; mais le nonce
etle P. Tostado intervinrent et leurs intrigues
furent telles que Lous les chefs de la Réforme
en furent réduits & se cacher. Si les plus
enthousiastes désespéraient de la vicloire, la
sainte tenail ferme devant les complots. Avec
apreté, elle défend le P. Gratien calomnié el
invoque méme A ce sujet I'appui du roi qui
prescrit une enquéte. Les calomniateurs sont
confondus, mais les allaques reprennent sur
un autre point. Le P. Tostado fait enlever le
P. Jean de la Croix. On s'empare des PP. Ger-
main et Jean, on les traine les mains liées au
couvenlt des Miligés ol ils restent enfermés
aprés avoir été battus de verges. Le P. Jean,
résigné i une telle persécution, répondit avee

1. Histoire générale des Carnves, t. 11, liv. 111, ch. xix,
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une fermeté sublime : « Oh! je ne suis pas
encore lraité comme je le mérite. » Il futl
ensuile conduit & Toléde, landis que le
P. Germain était emmené a Saint-Paul de la
Maraléja. Quant aux PP, Gratien, Mariano et
Antoine de Jésus, ils ne furenl pas mieux Lrai-
tés. Apres avoir fait leur soumission & Pen-
voyé du nonce, ils erurent devoir se présenter
devant Mgr Sega ; & peine arrivés & Madrid, on
les interna au couvenl des Mitigés, — Telles
étaient les violences et les injustices com-
mises envers le Carmel; la Réforme allait-
elle sombrer sous les coups de cetle tour-
mente ?

Sainte Térése, toujours vaillante, intéressa
a ses infortunes le P. Paul Hernandez (ui
exposa au nonce le but de la Réforme, lui
faisant aussi un portrait de la sainte dont il
méconnaissail le caractére el les vertus; ce
plaidoyer pourtant ne le convainquil pas. En
effet, aprés le second chapitre tenu & Almado-
var par les Carmes Déchaussés, le nonce,
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irrité des décisions prises, excommunia les
Péres capitulaires el fit enfermer les PP, Gra-
tien, Antoine et Mariano. Sainte Térése fut
condamnée & ne pas sortic de Toléde, et tous
ceux qui combatlaient avec elle durent vivre
sous le joug des Mitigés. La douleur de la sainte
fub si vive qu'elle resta frappée de découra-
gement toute une journée. Enfin, vers le soir,
retrouvant des forees dans la pricre, elle eut un
réveil d’espoir et d'énergie. Elle envoya aussi-
t6t des courriers dans toutes les directions,
sollicitant I'intervention du roi, des grands et
en particulier du comte de Tendiglia dont la
ténacilé fit triompher sa cause. — Le roi
prouva que la Réforme avait son agrément en
faisant désigner des arbitres qui allaient juger
de ces dilférends. L'affaire fut ensuite porlée
2 Rome el instruite par le Consistoire, « afin
que revétu d'une telle antorité, 'arrél défini-
tif assural la paix aux deux parties et leur
interdil aucun recours i un autre tribunall »

Les événements tournérent & la gloire du

0
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Carmel. « A la téte du Consistoire, Gré-
goire XIII rendit pleine justice aux Carmes et
aux Carmélites de la Réforme : il ordonna que
leurs monastéres formassent a l'avenir une
province séparée, gouvernée par un provincial
de leur régle et élu par leurs voix . » — Le
bref fut expédié le 27 juin de P'an 1580, Ce
fut dans un chapitre tenu & Alcala de Hénards
que sainte Térése eul la joie d'entendre lire
cette bulle. — Ces années de lutte et de mar-
tyre étaient donc couronnées de succés.
« Depuis plus de vingt-cing ans, éerit-elle, ma
vie n'avait été qu'un enchainement de peines,
de persécutions, de douleurs endurées pour la
cause de I'Ordre... Mon adorable Maitre seul
les connait?, »

Elle fut définitive cette Réforme, puisque,
depuis trois si¢cles passés, nulle modification
ne lui fut apportée, nulle protestation ne s'est

L. Bollandistes, octoh., n* 878,
2. Leltres, t. 11, p. 250,
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élevée 4 I'endroil des statuts, nulle pierre ne
s'est détachée de 1'édifice qui reste intact en
dépit des discordes humaines; nous 'admi-
rons encore tel qu'il fut jeté dans le ciel par
les mains débiles mais sublimes d'une femme.

¥




L'@uvre de cette glorieuse fondalion étant
accomplie selon les vues divines, il semblait
que la sainte edt assez véeu. Usée par les
labeurs, les pénitences et 'amour !, elle allait
bient6t ineliner vers la tombe. — Dans les
premiers jours de septembre 1582, elle quitta
Médina souffrante et fatiguée, pour se rendre
a Albe, ol la réclamail la duchesse Marie
Henriquez. Durant le trajet ses maux s’aggra-

1. On pourrait appliquer & la sainte ce mot de saint
Pierre d'Alcantara, apparaissant aprés sa mort & 1'un de
ses religieux : « Bienheureuses pénitences qui m'ont valu
tant de gloire. »
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verenl, elle traina son épuisement de halte
en halte. Enfin, le 20 septembre, la sainle
mére atteignit Albe dans un état désespéré.
Le 3 oclobre, elle fit ses adieux aux sceurs
qui I'assistaient : « Pardonnez-moi, mes filles,
les mauvais exemples que je vous ai donnés;
n'imitez pas mes fautes, car je suis une grande
pécheresse; mais gardez bien volre régle et
vos constitutions; obéissez loujours & vos
supérieurs, je vous le demande pour l'amour
de Dien. » Des sanglots et des pleurs lui
répondirent. La cloche annonca I'entrée du
P. Antoine qui apportait le Trés Sainl Sacre-
ment. Alors, aux accents de I'humilité sueeé-
dérent les transports de 'amour divin. Malgré
I'épuisement ou elle est réduite et qui l'em-
péche depuis deux jours de faire un mou-
vement, la sainle se redresse, s'agenouille
sur son lit et en descendrait si I'on ne s'em-
pressait de la retenir; son regard s'enflamme,
son visage se couvre d'une céleste rougeur, il
resplendit ; toul son étre se transfigure, tan-
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dis que d'une voix vibrante elle s'éerie! :
« O mon Seigneur et mon Epoux bien-aimé,
elle est donc venue I'heure tant désirée! II
est temps de nous voir, O mon Seigneur el
mon unique amour, il est temps de partir, il
esl temps que je sorte de celte vie..., que mon
dme s'en aille vers vous, qu'elle s’unisse
vous aprés vous avoir si longtemps attendu! »

Le reste du jour et pendant la nuit, elle
répéta plusieurs fois ce verset en lalin : cor
contritum et humiliatum, Deus, non despicies
{mon Dieu, vous ne rejelterez pas un ceur
conlrit et humilié). A l'aube son ame prit son
essor vers cetle demeure de félicité dont la
possession élait son ardent désir. Ainsi s'étei-
gnit, le & octobre 15822, plutdt, « par suite
d'une extase, comme elle le révéla aprés sa

1. CI. Histoire de sainte Térése, ouv. cité, L. 11, pp. 44
et §45,

2. Bien que sainte Térése soil morte le & oclobre 1582
on ne céléhre sa féte que le 15 octobre, car cest i celte
date que l'on supprima onze jours du calendrier, afin
d'inaugurer le nouveau calendrier grégorien.
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mort & la meére Catherine de Jésus, que par
défaillance de nature! », Térése de Ahumada,
dite en religion Térdse de Jésus, fondatrice
de l'ordre véformé de Notre-Dame du Mont-
Carmel. — Comme ces vaillants, jamais lassés
de combatlre, elle mourut en pleine vie agis-
sante. Sa fin évoque des noms fameux : saint
Benoit, se sentant trés malade, commande a
son corps une fois encore, se redresse au
milien de ses moines, assiste a4 Doffice et
meurt au cheeur, Saint Francois se fait trans-
porter agonisant devant Assise et expire en
bhénissant sa ville; son dernier acte esl une
ceuvre de volonté, un geste de pasteurd’imes.

A tous les exemples qu'ils nous proposent,
les saints joignent encore l'exemple de leur

1. Intolerabili diviniamaoris incendis, Brev. rom. Bol-
land, octobris VII, n* 1019 Cf. méme vol., n* 1020 : Sainte
Gertrude meurt par exeés d'amour @ flagrantissimo Dei
amore polius quam morbo; la B. Imelda Lambertina
rend I'ame dans une extase aprés avoir re¢u l'hostie :
Spiritum Christo sponso swo reddidit, qui moriali cor-
pore conclusus, tantas delicias ferre diutius non posset.
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mort. 11 semble que Dieu ait mis dans ses des-
seins de nous les faire admirer jusqu'd leur
moment supréme. Tout ce qui les concerne
retient et captive. Une noblesse et une sim-
plicité singuliéres marquent leur disparition.
Quelle paix, quelle sérénité a 'heure de la
dissolution! Leurs paroles sont empreintes
d'une grandeur et d'une émotion inconnues
des enfants du si¢cle, Ils ne sont pas encore
détachés de la terre qu'ils appartiennent déji
a 'élernelle patrie.,.

Blessés par la vulgarité de cel fge scep-
tigque, réfugions-nous prés des mystiques qui
nous font entrevoir I'Bden de I'dme. La vie
n'est que lénébres si l'idéal ne I'éclaire pas
du reflet de sa beauté, Les plus grands institu-
teurs de surnaturel sont les contemplatifs qui
nous enseignent i dépasser la région des dis-
cordes et des ambitions. En considérant les
hautes vertus dont ils sont dépositaires, com-
ment douter de leur utilité? Bien plus, dirons-
nous, les ordres monastiques sont aussi indis-
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pensables & une société que le soleil 'est a la
nature. En dépit de la perséeution dont ils
sont viclimes, ayons souvenance, comme
garantie de leur durée, des promesses divines
ct de la parole prophétique de Lacordaire :
« Les chénes et les moines sont éternels, »
Sur cetle terrasse d'Avila, ol les épisodes
de la vie de la sainte se levaient en ma
mémoire, je résolus de continuer la lecture
des Acla sanctorum, n’ayant d’autre aspiralion
que de réaliser le réve de ce moine du mont
Cassin qui désirait vivre in angulo cum libello.
Quand on passe ses jours dans le commerce
des saints, quelle grande legon ils nous
donnent! Ils eurent vraiment une plus haute
conception de la vie que ceux qui la consi-
dérent comme une lutte d'intrigues ou une
suite de combats lucratifs. On admire leurs
outrances et leurs saintes folies, parce quon
discerne plus dans les saints les hautes aspi-
rations qui s'épanouissent en jets magnifiques,
(ue dans cerlaines existences que n'embrase
10
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jamais la flamme du divin. Le culte des saints
semble & la plupart un culte fossile. Quelle
valeur ont ces héros obscurs pour les utili-
laires qui traitent la sociélé comme une
affaire et leurs semblables comme une mar-
chandise? Par quelle découverte se sont-ils
illustrés? De quelle invention se peuvent-ils
vanter ? — Ils ont découvert une terre idéale,
inaccessible & ceux qui vivent en bas.

Quelle gloire ils constituent pour les pays
ot ils vécurent! Ils y laissérenl un rayonne-
ment, les humbles qui ne tentérent pas d’abor-
der aux lointains rivages de la postérité, Leur
héritage, au sens du monde, esl léger,
presque intangible, et cependant impérissable,
parce qu'il comporte tous les éléments éter-
nels qui germent en nous. Aussi, avee quelles
mains picuses fut recu par leurs disciples ce
patrimoine de véritable grandeur et de perpé-
tuelle beauté! C'est pour nous un devoir
impérieux de recueillir tout ce qui émane

d’eux, parce qu'on ne saurait, sans angoisse,
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s'arréter i cette pensée que la race des grands
serviteurs de Dieu s'épuise. Reverrons-nous
jamais la floraison des vieux #ges, du
xiu® siéele en particulier? Ces saints de jadis,
qui étaient la représentation vivante de I'idéal,
n'ont pas laissé d'héritiers  leur taille. Notre
époque est lrop pauvre de [aits héroiques;
Pesprit de jouissance étouffe les hauts désin-
téressements; les grandes individualités dis-
paraissent; le régne du sublime est & son
déelin, cefte épopée ne se recommencera
point...

Puisque les saints sont rares dans ce temps,
du moins réfugions-nous dans le passé. Anssi
me réjouissais-je d’tre venuen Avila, Burgos,
Tolide, Séville, Albe, Salamanque, Médina...
y surprendre le génie de sainte Térése. La
devais-je I'étudier, car'aspeet des lieux otont
véeu les saints éclaire parfois certains colés
de leur exislence. Pour saisir ce que furent
les moines d'Irlande, il est nécessaire d'avoir
promené sa mélancolie la ol s'élévent les
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cités monastiques d'lova, de Bangor, de Lin-
disfarne. Nous ne saurions comprendre la vie
de saint Francois et respirer le parfum des
Fioretti sans avoir vu 'Ombrie et golité le
charme paisible de ses horizons. Pour aimer
les légendes des sainls de Bretagne il faut
parcourir les landes et les gréves de ce pays
ot la mer fait entendre ses éternels gémisse-
ments.

11 est un autre profit i connaitre les saints :
grice & eux nous analysons mieux la sociélé
d'une époque, ils incarnent un moment de
I'humanité, donnent la mesure des qualités
d'une race et nous offrent le portrait d'un
peuple & une heure de gon histoire. Oserait-
on disserler sur le v* siécle en négligeant
saint Benoit, sur le xn°, sans approfondir
saint Bernard, penserait-on i écrive histoire
du xme® sitele si l'on n'en avail feuilleté
I'hagiographie, et celle du xvi® sans avoir étu-
dié Loyola et sainte Térdse?...

Reparlerai-je jamais de la plus illustre fon-
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datrice des temps modernes? Avila s'estompe
déjd A travers les brumes de la mémoire,
Depuis plusicurs mois, j'ai repris la route de
France, joyeux des émolions ressenties &
cette heure de ma vie. Du séjour au herceau
de la sainle puissé-je longlemps conserver
l'eflicace souvenir! Je souhailerais avoir pro-
noneé les paroles magiques qui font apparaitre
les imes au seuil de 'éternelle demeure, mais
je n'en posséde pas le pouvoir. Et pourtant,
quelle ne serait pas ma fierté d'avoir évoqué
un tel génie et de garder au front la lueur qui
illumine le visage des pélerins de Terre-
Sainte!...

dadh
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