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Á Q U I E N L E Y E R E 

Por Real orden de 6 do Marzo de 1905, se ha dis­
puesto que en todas las Escuelas primarias de niños 
y de niñas, se solemnice el Centenario del Quijote 
con a lgún acto l i terario ó ar t í s t ico . 

Es un compromiso de honor para los Maestros, 
como lo es para España entera, que se celebre con 
la mayor solemnidad el Centenario del Quijote, l ibro 
por el cual, á t r avés de los siglos y los mares, la ma­
dre Patria parece que reconcilia ante sí los pueblos 
distantos y dispersos que constituyen la antigua 
familia española. 

Lo que para Grecia fueron la Il iada y la Odisea de 
Homero, para I t a l i a la Eneida de Vi rg i l io , para I n ­
glaterra los dramas de Shakespeare, para Portugal 
Los Lusiadas de Camoens, es para España el Quijote 
de Cervantes, y más aún, porque la obra do Cervan­
tes se ha difundido y vulgarizado por todos los pue­
blos del planeta, porque so ha traducido á todos los 
idiomas cultos en centenares de ediciones, porque 
las artes so han disputado á porfía la reproducción 
gráfica do las escenas de aquel l ibro maravilloso que 
después de la Bibl ia es el más leído en el mundo. 

Saben los Maestros cómo han de honrar la memo­
r ia de Cervantes, y seguros estamos do que han de 
procurar todos que la celebración del tercer Cente­
nario sea digna de la juven tud escolar y de la Pa­
tria; mas esto no es obstáculo para que nosotros pre­
tendamos ofrecerles, en pequeño volumen reunido,, 
algo de lo mucho bueno que en m u l t i t u d de libros 
se halla diseminado, y que puede contribuir á dar á 
conocer á los niños el mér i to del Quijote y facilitar á 
los Maestros medios con que mejor solemnicen el 
Centenario. 

Nuestro trabajo se ha reducido á recoger materia­
les dispersos y ordenarlos, y como se ve, no tiene 
valor alguno. Nos adelantamos á hacer esta afirma­
ción antes de que se nos eche en cara que el l i b r o 
carece de originalidad y mér i to . 

s. 

M. T A B A K É S , IMl ' í iKSOR, T R U . T l l - L O S 7 . — M A D R I D 
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V I 1 A D E C E R V A N T E S 

E l siglo X Y t e r m i n ó su gloriosa carrera 
d e s p u é s de ha ter asombrado al mundo en­
tonces conocido con los dos descubrimien­
tos m á s grandes, m á s ú t i l e s y maravillosos 
que en la historia de la humanidad se 
registran. 

Juan Grutenberg h a b í a realizado la i n ­
venc ión de la imprenta. De ella dijo con 
varoni l acento nuestro poeta Quintana: 

...es en vano 
qriQ e l hombre al pensamiento 

- alcanzase escribiéndole cá dar vida, 
si desmido de curso y movimiento 
en letargosa obscuridad se olvida. 
No basta un vaso á contener las olas 
del férvido océano, 
n i en solo n n libro dilatarse pueden 
los grandes dones del ingenio humano. 

Cr i s tóba l Colón h a b í a descubierto un 
nuevo mundo, en el que antes de mucho, 
y en toda su ex tens ión , h a b í a de hablarse 
la hermosa lengua castellana. 

E l siglo X V I , a l recoger tan prodigiosa 
cuanto inestimable herencia, a p r e s u r ó s e á 
mejorarla y acrecerla. P r o p a g ó s e r áp ida -



mente el invento de Gutenberg, adqui­
riendo cada d ía mayores perfecciones: 
i n t r ép idos navegantes, siguiendo el derro­
tero que Colón les señalara , fueron descu­
briendo nuevas tierras, á las que l levaron 
nuestra fe, nuestra c ivi l ización y nuestro 
idioma. 

Aquel los dos grandiosos descubrimien­
tos que, al parecer, ninguna re lac ión inme­
diata tenían , pudiera creerse que estaban 
dispuestos y enlazados secretamente por 
l a Providencia para" servir en día no leja­
no, el uno propagando y extendiendo la 
obra más hermosa y admirable que h a b í a 
de producir el humano ingenio; el otro 
aumentando los á m b i t o s en que h a b í a de 
dilatarse aquella futura g lor ia de España , 
y el n ú m e r o de los que entendieran y ha­
blaran la robusta y armoniosa lengua en 
que h a b í a de ser escrito el l ib ro inmor ta l 
que, como dice un ilustrado biógrafo de 
Cervantes, «ha sido durante m á s de dos 
siglos la admirac ión del mundo, la envidia 
de las naciones extranjeras, el recreo del 
vu lgo , l a medicina de los malhumorados 
y el repertorio inmenso de todas las gra­
cias de la conversac ión». 

E l nombre de Cervantes l lenó pronto la 
patria; corr ió por el mundo entero. Su 
obra portentosa M Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha fué llamada «regoci­
j o de las Musas»; se tradujo á todos los 
idiomas cultos, y pronto pudo decirse que 



después de la B i b l i a no" h a b í a l i b r o que 
hubiera tenido mayor n ú m e r o de edicio­
nes. Cervantes fué proclamado p r ínc ipe de 
los ingenios españoles , j su nombre se 
puso á l a al tura de los de Sófocles, de H o ­
mero y de Y i r g i l i o . 

Pero, cosa e x t r a ñ a : ¿de dónde era Cer­
vantes? Como siete ciudades de Grecia se 
h a b í a n disputado el honor de haber sido 
patr ia de Homero, siete poblaciones espa­
ño las—Sevi l l a , Madr id , Lucena, Toledo, 
Esquivias, Consuegra y A l c á z a r de San 
Juan—se disputaron el ser la cuna de Cer­
vantes. 

H o y e s t á ya fuera de duda que la patr ia 
de Cervantes fué A l c a l á de Henares, don­
de se muestra con orgul lo la part ida de 
bautismo y la p i la donde fué bautizado. 
Grloria envidiable para la ciudad que tan 
alto puso su nombre por entonces con la 
Universidad creada por Cisneros, y la i m ­
pres ión de la pr imera B i b l i a P o l í g l o t a . 

L a vida de Cervantes, aún no bien estu­
diada por sus b iógrafos , es i n t e r e s a n t í s i ­
ma por todo extremo. Nac ió en A l c a l á de 
Henares y fué bautizado á 9 de Octubre 
de 1547 en la parroquia de Santa Mar í a la 
Mayor. Su padre, I ) . Eodrigo, era un mo­
desto cirujano, pero de i lust re abolengo y 
famil ia netamente españo la y como espa­
ñola cristiana. ¥ 0 encontrando en A l c a l á 
de Henares los medios necesarios para 
sostener á su familia, algo numerosa, en 
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pocos años y durante la infancia de Cer­
vantes, se t r a s l a d ó de A l c a l á de Henares á 
Val ladol id , de Va l l ado l id á Madr id , y de 
Madr id á Sevil la . Estos viajes hicieron 
conocer á Cervantes distintas gentes y 
pueblos que dejaron huella profunda en 
su imaginac ión , á juzgar por la exacti tud 
con que sabe después pintar sus caracte­
res y costumbres. 

Donde primero se d i s t i ngu ió Cervantes 
por sus aficiones á las letras fué en Ma­
dr id . A q u í cursó las Humanidades, sien­
do d isc ípu lo del cé lebre maestro Juan 
López de Hoyos. Cervantes compuso unos 
versos en la muerte de la desgraciada Isa­
bel de Valois, que le val ieron algunas dis­
tinciones. D e l amor que le profesaba su 
maestro dan testimonio las palabras con 
que lo distingue l l amándo le su «caro y 
amado disc ípulo». 

Por exigencias de la escasez hubo do 
ponerse Cervantes como camarero al ser­
vicio del Legado del Papa, Cardenal Agua-
viva, con el cual pasó á Roma en 1569. Sus 
viajes por I t a l i a le fueron muy provecho­
sos, así para aumentar el caudal de sus 
conocimientos, como para adquir i r gran 
experiencia de la vida, por el t rato con 
diferentes personas de calidad, á cuyo lado 
se aprende m á s que en los mejores l ibros. 

Como todos los hombres de su tiempo, 
quiso ser soldado, y se a l i s tó en el famoso 
tercio de D . M i g u e l de Moneada, á las ór-



denes del cap i t án Diego de Urb ina y bajo 
las banderas de D . Juan de Aus t r ia . Con-
e u r r i ó á la batal la de Lepanto, donde pe­
leó con heroico denuedo, siendo herido de 
un arcabuzazo que le des t rozó la mano iz­
quierda; herida que é l tuvo en gran estima 
por haberla cobrado en «la más alta oca­
sión que vieron los siglos pasados y pre­
sentes, n i esperan ver los venideros .» 

Cuando regresaba á E s p a ñ a en 1575, em­
barcado en la galera 8o l , fué apresado por 
el pirata M a m í n y conducido á A r g e l , don­
de sufrió largo y duro cautiverio. L a vida 
do Cervantes en A r g e l , relatada por él 
mismo en l a primera parte del Quijote con 
sencillez y naturalidad encantadoras, es 
admirable. A l l í , con peligro constante de 
su vida, se consagró á la magna empresa 
de rescatar á los cautivos cristianos, y aun 
in ten tó levantarse con la plaza para de­
volver la á E s p a ñ a . Entretanto su familia, 
vendiendo toda la hacienda, cons igu ió re­
uni r el precio de su rescate y lo envió á 
A r g e l ; poro M i g u e l de Cervantes, que te­
nía, como el án imo esforzado, un corazón 
grande y generoso,, ap l icó aquella cantidad 
al rescate de su hermano Rodrigo, que 
t a m b i é n estaba en cautiverio, y é l se que­
dó en la p r i s i ón hasta 1580 en que fué res­
catado por los Padres Mercenarios. 

R e g r e s ó á E s p a ñ a pobre, desconocido y 
desamparado, y se a l i s tó en el e jé rc i to de 
Portugal , donde s i rv ió dos años . Desenga-



ñ a d o de las pocas ventajas que p o d r í a ob­
tener con l a carrera mi l i t a r , vo lv ió á Cas­
t i l l a , contrayendo matr imonio con doña 
Catalina de Palacios Salazar y Vozmedia-
no, de i lust re linaje de Esquivias (Toledo), 
adonde fueron á v i v i r modestamente. 

entonces ya h a b í a compuesto Cer­
vantes una novela pastoril , la Galatea, con 
la que obsequ ió á su dama y se gran jeó un 
nombre i lustre en el mundo l i terar io . 

La necesidad le obl igó á consagrarse de 
lleno á las letras y escr ib ió varias come­
dias, algunas muy celebradas; pero t u v o 
que compart i r el culto de las Musas con 
los prosaicos trabajos de un oficio de fac­
to r de provisiones para la Armada en Se­
v i l l a . Cierta quiebra de un banquero, con 
quien ten ía relaciones comerciales, le puso 
en trance apurado, y como contra él resul­
tasen algunos alcances, fué preso en segui­
da, si bien muy pronto quedó probada su 
inocencia y se le puso en l iber tad . Créese 
que fué en la cárcel sevillana donde em­
pezó á escribir el Quijote. No se sabe q u é 
fué de é l desde 1598 á 1603: sólo consta 
que estuvo «en un lugar de la Mancha» 
del que no q u e r í a acordarse, por los suce­
sos, sin duda desagradables, que al l í le 
h a b í a n acontecido. 

En 1603, va Cervantes á la Corte, que á 
la sazón estaba en Va l l ado l id , y de spués 
de terminar el enojoso asunto de sus cuen­
tas, saliendo l ib re de todos los cargos que 
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se le hac ían , empezó nuevamente sus t ra ­
bajos para lograr un destino, trabajos que 
resultaron e s t é r i l e s , porque la fortuna 
siempre se m o s t r ó esquiva con este hom­
bre á quien el cielo dotara de ingenio tan 
pr iv i leg iado . 

Cervantes segu ía cul t ivando las letras. 
T a l vez en aquellas horas de amargura que 
laceraban su corazón, él escr ib ía , para con­
solarse; p á g i n a s inmortales de la primera 
parte del Quijote, llenas de jo v ia l idad ̂  
pero donde se encubre un fondo de pro­
funda melancol ía . Necesitaba un Mecenas, 
un protector, y no le hallaba. E l mismo 
Duque de B é j a r no se le m o s t r ó m u y pro­
picio, aunque d e s p u é s de leer un cap í tu lo 
del Quijote acep tó la dedicatoria que le ha 
inmortalizado. 

Yuo l to Cervantes á Madr id , p u b l i c ó 
en 1605 la pr imera parte de su obra sin 
par, que fué recibida con grande aplauso, 
paro que no le r ed imió de l a pobreza, con­
t ra la cual no t e n í a el Pr ínc ipe de los Inge­
nios otro recurso que el trabajo servil , de­
dicado á los negocios de algunos ilustres 
personajes. 

Esta v ida de penuria y desasosiego, con 
una salud harto quebrantada, no le impe­
día consagrarse á las letras, que fueron 
siempre sus más preciados amores. Le ía 
desde sus tiernos años hasta los papeles 
rotos que encontraba por las calles, y 
cuando ya viej o t e n í a un momento de va-
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gar, lo dedicaba á escribir aquello que bu ­
l l ía en su imag inac ión fecunda, lozana y 
soñadora . Compuso por entonces come­
dias, las Novelas ejemplares, preciadas joyas 
de nuestra l i te ra tura y m u l t i t u d de poe­
sías, publicando, al fin, en 1615, la segunda 
parte del Quijote, que fué recibida aún con 
mayor aplauso que la primera. 

En 2 de A b r i l de 1616, se a g r a v ó en la 
enfez^medad de h id ropes í a que ven ía pade­
ciendo; y sin poder salir de su casa; hizo 
en ella la profes ión en la Tercera Orden de 
San Francisco, de quien siempre fué m u y 
devoto. A l g o mejorado de sus males, pasó 
á Esquivias, pero pronto hubo de vo lver á 
Madr id , porque v e í a que la muerte se le 
acercaba. Este viaje, que bien puede ser 
llamado de la eternidad, fué descrito por 
Cervantes en la dedicatoria de la novela 
Persües y Sigismunda, y es una de las pá ­
ginas más sublimes de la l i tera tura espa­
ñola . 

L a enfermedad se fué agravando por 
momentos, y el lunes 18 de A b r i l , admi­
nistraron á Cervantes la B x t r a m a u n c i ó n . 

Entonces, esperando la muerte á la o r i ­
l l a del sepulcro, cuando los demás hom­
bres, entregados á una horrorosa incer t i -
dumbre ó á confusos terrores, todo lo o l v i ­
dan, Cervantes conservaba en su memoria 
la g ra t i tud que deb ía á su bienhechor, el 
Conde de Lemos, y con mano mal segura, 
aunque con voluntad firme y serena, escri-
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bio aquella sentida carta que empezaba 

con estos versos: 

Puesto ya el pie en el estribo, 
Oon las ansias de la muerte, 
Gran señor, és ta te escribo... 

Confortado con los auxilios espirituales 
y rodeado de deudos y amigos, en t r egó su 
alma el d ía 23 de A b r i l de 1616, á los se­
senta y nueve años de edad, y en el mismo 
día que p e r d í a Ingla terra á su inmor ta l 
poeta Shakespeare. Sus exequias fueron 
pobres y obscuras, como lo hab ía sido su 
vida. Su cuerpo, cubierto con el p a ñ o de 
la Orden Tercera, y conducido en hombros 
de cuatro hermanos de ella, fué sepultado 
en el Monasterio de Tr in i ta r ios de Madr id , 
donde era monja profesa la hi ja de Cer­
vantes, D.a Isabel, á l a que su padre ama­
ba con singular car iño . Sus huesos se con­
fundieron con los de los demás cadáveres 
enterrados en el mismo monasterio, y los 
amantes de las letras, por una negligencia 
sobrado culpable de los coe táneos de Cer­
vantes, no pueden hoy decir: Aquí yacen los 
restos del autor' del Quijote. 

E n cambio, ¡qué de l áp idas y pomposos 
epitafios se ven con frecuencia en m a g n í ­
ficos sepulcros, erigidos por la vanidad ó 
la ignorancia á los que, más que padres, 
fueron verdugos de su patria! L a sociedad, 
como los niños, se deja i r tras lo que b r i ­
l la , lo que deslumbra, sin pararse á d is t in -
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g m r si aquel b r i l l o procede de oro puro ó 
de simple alquimia. A s í se ve á los auda­
ces, á los intr igantes, escalar los altos 
puestos, conquistar honores y riquezas, 
aparentar talento, valor , virtudes, siendo 
en realidad vanos entes, completas nul ida­
des; mientras que los hombres de verdade­
ro mérito^ de pr ivi legiado talento, de acen­
dradas vir tudes; con su saber, con su filo­
sofía y humildad , son relegados, como 
Cervantes, en vida á la pobreza, y después 
de muertos á la fosa común, que es como 
decir á los panteones del olvido. 

E. 
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J U I C I O S S O B R E E L " Q U I J O T E , , 

E! Quijote » y su transcendencia. 

Cuando Lope de Vega empezó á escri­
b i r para el teatro, con tanta fecundidad y 
acierto, que el mismo Cervantes le l l amó 
«Mons t ruo de la Na tura leza» , muchos i n ­
genios españoles que h a b í a n encontrado 
alguna ayuda á sus necesidades inventan­
do farsas y comedias, se ret i raron del tea­
t ro . Cervantes fué uno de ellos, y esta es, 
sin duda, l a época m á s calamitosa de su 
vida. 

Errante y vagando p o r distintas co­
marcas de E s p a ñ a , Cervantes busca y no 
halla una colocación, un empleo que sus 
vir tudes, sus talentos y sus servicios á la 
Patr ia le t en í an bien merecido. Su suerte 
desgraciada le l leva arrastrando de Ma­
d r id á Sevilla, de Sevil la á la Mancha, sin 
encontrar sosiego en parte alguna, y lo 
que es peor, sin poder lograr colocación 
estable que le asegure la diaria subsisten­
cia. Entonces fué cuando concibió la idea 
del Quijote, ó por lo menos, cuando empe­
zó á escribir la historia del «Ingenioso H i -
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dalgo» que él h a b í a forjado en su mente. 
Menospreciado por los poetas de su t i em­
po, por envidia de su facundia, ó porque 
no supiese hacer los versos de ellos, t ien­
de Cervantes la mirada sobre su siglo, y 
viendo con ind ignac ión entregada la ma­
yor parte de los hombres á una clase de 
lectura extravagante, que viciaba la edu­
cación, c o r r o m p í a las ideas de la moral , 
estragaba las costumbres y usurpaba con 
las invenciones m á s monstruosas la aten­
ción debida solamente á la bondad y á la 
belleza, apenado de que E s p a ñ a se viera 
inundada de l ibros de cabal ler ías , que por 
sus despropós i tos eran admi rac ión de los 
idiotas, entretenimiento de los ociosos y 
ta l vez d i s t racc ión indigna de los discre­
tos,—«yo acabaré con esa peste»,— dijo 
para sí Cervantes, y su imag inac ión gran­
de, fecunda, portentosa, le p r e sen tó el h é ­
roe que h a b í a de ext i rpar tantos y tan i n ­
sufribles paladines. 

De nada h a b í a n servido las invectivas 
secas, los ju ic ios severos, las reprensiones 
á spe ra s de filósofos y moralistas. Las de­
clamaciones de Lu is Vives , A le jo Vane-
gas, Obispos y predicadores contra los l i ­
bros de cabal le r ías , h a b í a n resultado com­
pletamente i nú t i l e s . E r a menester em­
prender otro camino.Cervantes pensó que, 
puesto que las gentes se complac ían tanto 
en l a lectura que se que r í a destruir, el fin 
no se a lcanzar ía sino s u s t i t u y é n d o l a con 
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otra que fuera igualmente grata, y su­
pliendo la p é r d i d a de tantos l ibros con 
otro que venciese á los d e m á s en novedad 
y placer; que r ico con todas las galas de la 
imaginac ión , se apoyase en los principios 
del gusto y de la verdad, y en donde la i n ­
venc ión y la filosofía acordes suspendie­
sen y agradasen á toda clase de personas 
en todos los estados de la vida. 

T a l fué la obra de Don Quijote, que la 
posteridad contempla a tón i ta , sin atrever­
se á decidir cuál sea más admirable, si la 
fuerza de la fan tas ía que la i n v e n t ó , el 
gusto con que se e jecutó , ó la dicción con 
que fué expresada. Cuando se habla de 
este l ibro admirable, que muchos leen, 
pero que aún debe leerse y meditarse más , 
el uno ensalza la novedad y e levac ión del 
pensamiento, e l otro la verdad y belleza de 
los caracteres y costumbres; és te la var ie­
dad de los episodios, a q u é l la abundancia 
y delicadeza de las alusiones y de los chis­
tes; qu i én admira más e l artificio y gracia 
de los d i á logos , qu i én la inestimable her­
mosura y l impidez del estilo, ó la correc­
ción y pureza del lenguaje. 

No hemos de ser nosotros quienes haga­
mos nuevos encarecimientos de las insu­
perables bellezas del Quijote, n i quienes 
examinemos cómo e l autor supo hacer de 
su h é r o e el más r id ícu lo , y al mismo t i e m ­
po el más discreto y virtuoso de los hom­
bres, sin que tan diversos aspectos se da-
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ñen unos á otros; cómo en Sancho • apl icó 
todas las gradaciones de la simplicidad 
para ser siempre gracioso y nunca choca-
rrero; cómo supo enlazar á su fábula lan­
ces y episodios que tan intensamente se 
armonizan con ella; cómo supo hacerlos 
servir todos al objeto pr incipal , variando 
las situaciones, amenizando las escenas, 
agradando siempre, sin decaer nunca y sin 
fastidiar j a m á s . Cualidades son és tas del 
genio, y Cervantes se levanta á la al tura 
de los Horneros y V i r g i l i o s , y aun puede 
asegurarse que en ocasiones les aventaja. 

E l Quijote es una obra or ig ina l y gran­
de, es un poema div ino á cuya ejecución 
contribuyeron las Gracias y las Musas, l i ­
bro sin par que á su apar ic ión , como los 
rayos del Sol deshacen las neblinas de la 
mañana , deshizo para siempre las i lus io­
nes de, l a caba l le r ía y sus libros, tan abun­
dantemente derramados como vergonzo­
samente acogidos por la j u v e n t u d de su 
época. Triunfo admirable y singular reser­
vado al genio de Cervantes. 

Acabaremos estas ligeras consideracio­
nes con las elocuentes palabras que P i y 
Mol i s t dedica á l a obra de Cervantes, á 
aquella suprema a l egor í a en que se repre­
senta la humanidad de todos los tiempos 
y lugares, de aquel poema div ino «desen­
vuel to con inmejorable arte en una narra­
ción perspicua, sabrosa, interesante: de 
movimiento e spon táneo y gallardo; rica 
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en sentencias, sazonada en donaires, ma­
gis t ra l en el estilo, galana en la frase, 
pura en la dicción, modelo del "buen gusto; 
ún ica en el pensamiento, primera en su g é ­
nero y umversalmente celebrada; donde el 
grave concepto filosófico anda en pareja 
con el sencillo razonamiento vulgar, la 
idea sublime con el humilde refrán, tan 
luminoso quizás como ella; donde e l len­
guaje de gente r u i n tiene una compostura 
que atrae y un gracejo que hechiza; donde 
los r i sueños matices de la naturaleza con­
trastan con los sombr íos colores de la m i ­
seria humana; donde n i las a legr ías arro­
j an a l desvanecimiento, n i las tristezas 
precipitan en la desesperac ión ; donde no 
dejan lugar al odio, á la venganza, n i al 
escepticismo, el e s p í r i t u de caridad y la 
fortaleza que. alientan en el seno de l a más 
acendrada fe cristiana; donde hasta las 
fealdades disimula un suave t in te de her­
mosura; l ibro para el cual no ha corrido el 
tiempo, antes v ive en j u v e n t u d perenne;: 
l ib ro que se lee hoy, y se vuelve á leer 
mañana , y todos los días , y siempre admi­
ra más, y cada vez pone á la v is ta nuevos 
primores; l i b r o que al sabio contenta, al 
ignorante adoctrina, y á todos embelesa 
con e l deleite puro que nace de l a percep­
ción y con t emp lac ión de lo bello en la ex­
celsitud de lo ideal; l ib ro que ha tenido 
y tiene e l singular p r iv i l eg io de ser para 
doctos y eruditos un e s t í m u l o constante 

2 
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de estudios é investigaciones, y t a m b i é n 
para muchos un enigma en que es tá encu­
bier to un pensamiento transcendental; mo­
numento, en fin, con que el genio ha s im­
bolizado la h ida lgu ía , esfuerzo ó intrepidez 
de la raza española , su m a g n á n i m a gene­
rosidad en las bienandanzas, su varoni l en­
tereza en el sufrimiento de los infortunios 
y aun los defectos que la exagerac ión de 
esas bri l lantes cualidades engendra, pero 
que, en medio de sus imperfecciones, con­
servan siempre la traza distinguida y sim­
pá t i c a de su noble or igen». 

Y dice bien P i y Mol is t , porque Cervan­
tes es el s ímbolo de nuestra propia Espa­
ñ a con sus aventuras, su poder mental, 
sus empresas r o m á n t i c a s y hasta sus des­
gracias. L a vida de Cervantes parece la 
vida misma de la nac ión española , i n d i v i ­
dualizada en uno de sus más gloriosos h i ­
jos; y las aventuras de D o n Quijote, caba­
l le ro enamorado de lo ideal y fantás t ico , 
enemigo de toda injust icia y valeroso aco­
metedor de toda noble empresa, son el 
trasunto de la historia de los pueblos de 
L e ó n y de Castilla, de A r a g ó n y de Cata­
luña, siempre armados de todas armas y 
luchando con todo l i n a j e de enemigos 
grandes ó p e q u e ñ o s , reales ó fingidos por 
la fantasía acalorada que ve ejérc i tos y g i ­
gantes, donde no hay más que manadas de 
carneros ó molinos de viento. 

R. 
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El «Quijote» como obra literaria. 

¿Qué obra es ésta, que sin reproducir 
sucesos de aquellos que más pueden inte­
resar á las naciones por estribar en ellos 
su grandeza y su gloria, teniendo sólo por 
objeto cr i t icar un género de l i tera tura que 
ha desaparecido, sin m á s hé roes que un 
loco y un grosero palurdo, ha pasado de 
obra de circunstancias á obra inmorta l , j 
es hoy el l ib ro , no sólo de E s p a ñ a que le 
dió el ser, sino de todas las naciones que 
nos le envidian? ¿En qué consiste ese en­
canto, ese poder que ejerce en cuantos le 
leen, y que permanece aun despojado de la 
rica vestidura que le presta un lenguaje 
seductor y armonioso? Consiste en que en 
ninguna obra ha derramado la imagina­
ción con más abundancia sus inapreciables 
tesoros, y en ninguna se ostentan m á s al 
propio tiempo las elevadas dotes de la ra­
zón m á s cul t ivada. En otras, estas dos 
facultades del entendimiento humano se 
perjudican una á otra. O la imag inac ión 
rechaza el buen j u i c i o , ó és te ahoga la 
imaginac ión . E n e l Quijote se dan la mano 
y marchan juntas como buenas amigas, 
cual si hubiesen celebrado un pacto entre 
sí para producir con sus esfuerzos reuni ­
dos un l ib ro incomparable. As í , pues, nada 
le falta al Quijote. E l que busca una fá­
bula ingeniosa ó interesante, l a encuentra 
tan artificiosa, tan variada, que j a m á s se 
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agotan las aventuras de toda ciase, los lan­
ces sorprendentes, desde los sueños ex­
travagantes de una imag inac ión enferma, 
hasta los t r iv ia les sucesos de la v ida p r i ­
vada; el que anhela descripciones bellas, 
las hal la á cada paso tales y tan varias, 
que no pueden menos de embelesar por 
su exacti tud y la v a l e n t í a del pincel con 
que es tán ejecutadas; el que exige carac­
teres bien d i señados , admira m i l de mana 
maestra, que denotan profunda observa­
ción y conocimiento grande del corazón 
humano; el que pide filosofía, la encuentra 
en todas las pág inas ; el que necesita lec­
ciones de moral , de po l í t i ca , de l i te ra tura , 
las tiene con profus ión y de la sana doc­
trina; el que quiere reir, r íe ; el que se com­
place en l lorar , l lora; no hay estado en la 
sociedad que no se encuentre descrito; no 
hay condic ión que no pueda aprovecharse 
de sus m á x i m a s . Las selvas y las ciudades, 
las chozas y los palacios, los desiertos y 
las amenas campiñas , los campos y los ta­
lleres, todo se recorre, todo se ve con ad­
mirable exact i tud y con aquel realce que 
presta la magia del estilo. Há l l a se , en fin,, 
el lector en un inmenso panorama, donde 
se descubre á la vez todas las cosas, todos 
los hombres y todas las ideas. F ru to de un 
feliz ingenio no formado exclusivamente 
en la lectura de antiguos libros, no apri­
sionado en la im i t ac ión de lo que otros h i ­
cieron, sino aleccionado en la escuela del 



— 21 — 

mundo, de donde saca todos los materiales 
de su obra para disponerlos del único 
modo que le aconseja su imag inac ión fe­
cunda, lozana y l ib re . 

Cervantes, que conocía bastante las 
obras de l a a n t i g ü e d a d para apreciar sus 
bellezas y haberse formado por ellas el 
gusto, no las e s tud ió á t a l punto que, l l e ­
vado de servi l admirac ión , creyese un de­
ber suyo el sujetarse á ellas. Tampoco las 
ideas y doctrinas de su t iempo tuvieron 
en él t a l influencia que se entregase ciega­
mente á su imperio, siguiendo el rumbo 
extraviado por donde se iban precipitando 
nuestros mejores ingenios. Cervantes no 
obedec ió más que á su propia insp i rac ión ; 
no i m i t ó más que á la naturaleza; no pre­
tendió hablar m á s que como todos hablan. 
Así , fué siempre or ig inal , siempre español ; 
así, á pesar de combatir las ideas de su 
siglo, fué entendido de todos, y de todos 
admirado; así, su obra, en vez de enveje­
cer, parece adquir i r cada día nuevas belle­
zas: porque esta obra no es t á fundada en 
sistemas arbitrarios y pasajeros, debidos á 
circunstancias especiales ó civilizaciones 
dadas, sino en aquellas doctrinas só l i da s 
que son de todos tiempos y que hacen 
eternas las producciones del entendimien­
to humano. 

A no ser así, h u b i é r a l e sucedido á Cer­
vantes lo que á Lope de Vega y C a l d e r ó n . 
A una época de gloria, s igu ióra le otra de 
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olvido, y tras és ta neces i ta r ía como ellos 
que los hombres ilustrados reliabilitasen 
su memoria, no ya para hacerlos populares 
como un día lo fueron, sino para dar á co­
nocer su m é r i t o y su valor á los que son 
capaces de apreciarlos; y para que los de­
más lo crean t a l vez bajo su palabra: por 
esto, mientras del Quijote se mul t ip l i can 
las ediciones, de aqué l lo s apenas se logra 
l levar á cabo una sola; encuén t r anse en las 
bibliotecas de los eruditos, y Cervantes 
forma muy á menudo la ún ica l i b r e r í a de 
muchas gentes. 

Cervantes, dotado de aquel tacto exqui­
sito que sólo es patr imonio de los gran­
des genios, previendo t a l vez la objeción 
que h a b í a de hacérse le , puso al lado de la 
exagerac ión caballeresca, la exagerac ión 
de los sentimientos bajos y prosaicos. 

Don Quijote es un visionario que delira 
por querer hal lar en todas partes un mun­
do que no existe; Sancho Panza es tan ma­
ter ial en sus inclinaciones, que aun del 
mundo real no entiende sino lo que puede 
satisfacer sus groseros apetitos. 

Uno y otro es tán dotados de buen j u i c i o 
y rectas intenciones: Sancho conoce lo r i ­
d ículo de la exa l tac ión de .su amo: Don 
Quijote reprende en su escudero la bajeza 
de sus pensamientos: entrambos discurren 
bien, cuando no se toca á su respectiva 
manía : Don Quijote con la doctrina y eru­
dición que debe á su vasta lectura; Sancho 
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con aquellas sentencias que la experiencia 
de los siglos tiene acreditadas, fo rmu lán ­
dolas en refranes que son la filosofía del 
pueblo. Pero Don Quijote y Sancho siem­
pre que escuchan, aqué l su exal tac ión , é s te 
su egoísmo, cometen m i l locuras y reciben 
crueles castigos. A s í corrige Cervantes su 
defecto con otro, enseñando el camino por 
donde u n buen caballero puede l legar á la 
perfección, tan distante de ambos extre­
mos; y el mismo Don Quijote la toca 
siempre que se encuentra en su sano j u i c i o . 

As í , en medio de las locuras que hace 
este personaje, nunca es despreciable; el 
lector le quiere, se r í e de sus extravagan­
cias, pero se aprovecha de las buenas lec­
ciones que da en sus lucidos intervalos, 
aprendiendo además , tanto por estas lec­
ciones, cuanto por aquellas locuras, á co­
nocer las cualidades que constituyen u n 
verdadero caballero. 

A. GIL DE ZÁEATE. 

Filosofía del «Quijote». 

E l Quijote es humano, porque el Quijo­
te es español ; porque el e spaño l , a d e m á s 
de ser en la época en que lo retrata el Qu i ­
jote, un t ipo de noble belleza moral forja­
do por la fe cristiana sobre el duro y u n ­
que de la guerra de ocho siglos de bata-



— 24 — 

lias por la patr ia y la re l ig ión , representa 
en su temperamento informado por su ma­
nera de pensar, y por lo tanto de sentir, 
en un equi l ibr io más a rmónico que otras 
razas m á s favorecidas bajo parciales as­
pectos, el t ipo humano universal, t a l como 
pudo darse en la his tor ia en el gran p e r í o ­
do de expans ión de nuestros gé rmenes na­
cionales, en el siglo de oro de nuestra c i ­
vi l ización, á los comienzos de la Edad M o ­
derna. Don Quijote representa como nadie 
la eterna asp i rac ión humana, entonces más 
avivada que nunca, y en España , como j a ­
m á s en parte alguna del mundo, á la gran­
deza, a l poder, á la gloria, á la superiori­
dad, á la deificación caballeresca y secular 
que la hace ser juguete y v í c t i m a de i l u ­
siones sin cuento, de jándose arrastrar por 
su imag inac ión calenturienta por los espa­
cios ideales. 

Sancho simboliza y encarna la eterna 
sensualidad posi t ivis ta que busca en los 
goces y apetitos groseros del comer y del 
beber, en las satisfacciones materiales de 
los sentidos, esa misma felicidad, de ján­
dose l levar por tan enlodados caminos de 
la avarienta fantasía; no menos q u i m é r i c a ­
mente que del valor, del amor y de la g lo­
r ia se deja l levar Don Quijote, como p r á c ­
t ica demos t r ac ión del idealismo fantás t ico , 
del posit ivismo m á s grosero, en test imo­
nio de que el alma es aun en el cuerpo m á s 
bestial y m á s embrutecido por eso, la so-
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berana señora de las accionos indiv idua­
les. Sancho es el Don Quijote de la mate­
ria, como Don Quijote es el Sancho Panza 
del e sp í r i t u . Ambos buscan la felicidad 
que respectivamente se les aparece en for­
ma de malandrines vencidos ó de alforjas 
repletas, y que e n g a ñ o s a m e n t e les l leva 
tras de las soñadas victorias de los m o l i ­
nos de viento, como tras de los imaginados 
banquetes de l a í n su l a Baratarla; en suma, 
tras esa eterna mariposa de la felicidad te­
rrenal tras la de que no dejamos de correr 
nunca los hombres, seamos Quijotes ó 
Sancho Panzas, por m á s que, escarmenta­
dos una y otra vez, estemos persuadidos 
que bajo el dorado polvo de los distintos 
matices de sus alas siempre hemos de en­
contrar el mismo gusano. 

E l idealismo de Don Quijote tropieza 
con las mezquinas realidades del hambre 
y de la sed, de los palos y de las pedradas, 
de las pateaduras de los toros y de los 
cerdos; el naturalismo de Sancho tropieza 
en las ilusiones fan tás t i cas de grandezas 
pesadas, honores insoportables y dignida­
des peligrosas que le obl igan á renegar 
del gobierno y le l levan á besar al Rucio 
con toda la ternura del escarmiento. A m ­
bos corren desolados tras una sombra que 
los burla . E n realidad, sólo se diferencian 
en el ideal que los informa. L a misma i l u ­
sión los desvanece, los l leva al r id ícu lo 
de la desp roporc ión de los medios con el 
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fin que ambicionan, los hace contradicto­
rios consigo mismos, esto es, juguetes de 
su finalidad, infantiles, acoceadores con­
t ra el aguijón, acosadores eternos del fan­
tasma de la fel icidad en los encantados 
jardines de la vida. 

Si D o n Quijote representa el altruismo 
á los ojos de las nov í s imas morales, y San­
cho Panza el egoísmo, hay que convenir en 
que los dos reciben el mismo castigo y 
desengaño de la mal ignidad de los hom­
bres. Só lo la cari tat iva amistad ó la r e l i ­
g ión redentora apartan de sus respectivas 
locuras, tanto al criado como al amo, 
como sólo poniendo fuego á los l ibros que 
emponzoñan el entendimiento, se busca el 
camino de atajar el daño que recibe el 
sentido común de los trastornados por su 
lectura, como sólo en el momento solemne 
en que la muerte se cierne sobre el lecho 
del moribundo, recobra el loco la razón 
para contemplar y reconocer la verdad 
que le eclipsaron las pasiones. ¡Como si 
só lo la caridad, la re l ig ión , el castigo p u -
rificador y la muerte, fuesen bastantes á 
recordar la razón extraviada del hombre, 
l l a m á n d o l a de las necias vanidades de la 
existencia á la grave y serena contempla­
c ión de sus transcendentales destinos! 

Fuera de estos heroicos y como sobre­
naturales auxilios con que el ingenio ele 
Cervantes atiende á seña la r el sendero de 
l a verdad y de la v ida entre los escollos 



— 27 — 

del mal y los abismos del error, todo con­
curre en la obra a l t r iunfo de su inv is ib le 
y desconocida unidad, al gran pr inc ip io 
que l a informa, á la tesis desarrollada en 
la acción, aunque callada en el discurso, á 
su profunda y oculta filosofía, que la t i e ­
ne, aunque se diga que no, á la filosofía 
que consiste en enseña r l a locura de la 
vida, t a l como suele v i v i r l a la cordura ha* 
b i tua l del hombre, que sólo se r í e de la 
locura de los d e m á s cuando difiere de la 
suya en un accidente jocoso, como la vara 
apetecida de Sancho ó como el mohoso 
lanzón de Don Quijote. 

Esta filosofía, señores , no me canso de 
repetir lo, no se predica en el l ib ro , se des­
prende y deduce de todo él . L a predican, 
sobre todo, con sus hazañas inmortales en 
los anales de las gracias, las dos eternas 
voces de la humanidad á quienes el genio 
de Cervantes p r e s t ó alientos, sonidos, ecos 
y palabras que resonarán en la v ida de la 
humanidad, mientras la humanidad se d i ­
late, en alas del espacio y del t iempo, por 
los dominios de la his toria . 

Pues si es cierto que el gran Cervantes 
no in t en tó escribir m á s que una novela 
que fuese sá t i r a v iv ien te contra la l i te ra­
tura perversa de los l ibros de cabal ler ía ; 
si es cierto que casi sin saberlo log ró es­
c r i b i r un l ibro in imi table por lo que t ie ­
ne de profundo bajo las apariencias de 
ameno, no es menos cierto á la vez que lo 
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que constituye su gloria, lo que eleva á 
la inmorta l idad su nombre, su memoria y 
su genio, fué el liaber acertado á crear, 
como si Dios le hubiese delegado sus po­
deres para ello, dos figuras de carne y san­
gre que, sin perder por un momento el ca­
rac te r í s t i co sello i nd iv idua l de sus respec­
tivas personalidades, constituyen, por obra 
y gracia de su propia naturaleza, los dos 
arquetipos eternos de las dos grandes 
ideas madres, de los dos sentimientos en-
gendradores que arrastran y empujan á la 
humanidad en su pe reg r inac ión por la t ie­
rra; ideas y sentimientos que, desnaturali­
zados y sacados como quien dice de quicio 
por nuestras rebeladas pasiones, constitu­
yen á la vez los dos grandes errores y los 
dos sentimientos lastimosos en que vaci­
lan y zozobran los mejores instintos del 
hombre; errores y e x t r a v í o s que sólo se 
conocen y se fustigan cuando tocan ya en 
el r id ícu lo de la exagerac ión manifiesta, 
que es cuando m á s abiertamente merecen 
los apodos de Quijotismo y Pancismo con 
que se les conoce en el mundo por haber­
las dado nombre, figura, s ímbolo adecuado 
y perfecto, el feliz ingenio de Cervantes. 

¡Que este es el m é r i t o excepcional de tan 
celebrada novela! ¡Este el secreto de su 
valor y de su renombre l i terar io! ¡Este el 
mot ivo de su universal popular idad á t ra ­
vés de siglos y regiones! Si Cervantes hu ­
biese sido só lo un gran escritor, su obra 
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cor re r í a la suerte de tantas obras bien es­
critas que se guardan en las bibliotecas 
para solaz de académicos y eruditos; si 
Cervantes hubiese sido sólo un gran artis­
ta, su noyela, sufriendo las alternativas de 
los distintos ideales, de los sucesivos gus­
tos, de las diferentes escuelas de la crí t i ­
ca, hubiera sido glorificada al fin por las 
autoridades consagradas del arte y coloca­
da entre las' obras que se citan más que se 
leen, como manifestaciones maestras del 
ingenio humano; pero para haber llegado 
á ceñ i r los laureles clás icos y los laureles 
populares, renovados constantemente por 
ac lamac ión entre ignorantes y sabios, en­
tre plebeyos y entre nobles, entre chicos 
y grandes, entre varones y mujeres, entre 
extranjeros y nacionales; para haber lo ­
grado la eterna popularidad que, sin dar­
se cuenta por qué , la p r e d e c í a Cervantes, 
como l ib ro que no h a b í a de mori r , que no 
h a b í a de reemplazarse, que h a b í a de servir 
de solaz á todo el mundo, que h a b í a de c i ­
tarse como autoridad corriente y vulgar y 
cuyas aventuras y persona] es reproducidos 
por el pincel y e l b u r i l h a b r í a n de servir 
de adorno ordinario y c o m ú n en las pare­
des, en a lcázares y palacios, y en tabernas 
y bodegones, para eso era necesario a lga 
más , para eso era necesario que Cervantes 
acertara, como acer tó , no sé si de intento 
ó por casualidad, siempre por suprema 
ad iv inac ión de su genio, á dar nombre, 
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fó rmu la , r e p r e s e n t a c i ó n y figura, clara, 
distinta, fija y perdurable, en una palabra, 
personalidad) á las dos eternas y radicales 
tendencias del e sp í r i t u humano, á las dos 
direcciones capitales de su act ividad pro­
digiosa, á las dos fuerzas cardinales moto­
ras y conservadoras de la sociedad y regu­
ladoras de su ascensión por las ó rb i t as del 
progreso, extraviadas y torcidas por lo 
común en la mayor parte de los hombres 
por excesos de la pas ión que nos perturba 
y enloquece. 

Ese fué el secreto de su poder, esa es la 
clave del enigma: haber levantado en el 
valle de l ág r imas en que se agita la huma­
nidad esas dos estatuas colosales que de 
todas partes se ven, que no pueden dejar 
de verse desde ninguna, que hasta si se 
cierran los ojos para no verlas, se las ve 
luminosas, avasalladoras y triunfantes, 
como eterna lecc ión y perpetuo ejemplo, 
en el espejo de la conciencia. Figuras co­
losales forjadas por la c ic lópea maza del 
genio sobre el yunque de bronce de la rea­
lidad, al fuego sagrado de la inspi rac ión , 
con cada una de las dos mitades de nues­
t ra propia naturaleza, constituyendo algo 
as í como las dos medias naranjas de la hu­
manidad que se repelen y se atraen, que 
pugnan por reunirse y separarse, movidas 
por las dos fuerzas m a g n é t i c a s contra­
puestas en que se descompone el fluido 
neutro. Figuras colosales que señalan y 
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marcan con sus píes los dos abismos i n ­
sondables que se abren á uno y otro lado 
del camino real de la humanidad, á la iz­
quierda y á la derecha de su rumbo; como 
el Scila y el Caribdis del mar en que na­
vega su existencia. Y figuras colosales, en 
fin, que encierran, como los dos signos lu - . 
minosos de un gigantesco pa rén tes i s , toda 
la substancia de la humanidad, ¡que toda 
ella cabe en el á m b i t o que custodian estos 
dos colosos de granito que se levantan 
como los d ioses - té rminos de su naturale­
za, en los linderos de la historia, realizan­
do por no igualada manera el sublime pro­
digio de encarnar lo abstracto y casi d i v i ­
no universal, en los trazos m á s profundos 
y singulares de lo ind iv idua l , de lo con­
creto y de lo humano, y proponiendo en­
tre donaires y entre sales al hombre, el 
problema más fundamental de su mis ión 
en la t ierra como las esfinges apacibles y 
r i sueñas de una c ivi l ización maternal, es­
finges que es tán indicando con muda pero 
elocuente voz á todo el que las contempla 
la salvadora so luc ión que las explica, las 
une, las armoniza, las complementa y las 

corona! 

M . MENÉNDEZ PELAYO. 
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TROZOS DEL "QUIJOTE,, 

Aventura de ios molinos de viento. 

«En esto descubrieron treinta ó cuarenta 
molinos de viento que hay en aquel campo; 
y así como Don Quijote los v i o , dijo á su 
escudero: L a ventura va guiando nuestras 
cosas mejor de lo que a c e r t á r a m o s á de­
sear; porque, ve al l í , amigo Sancho Pan­
za, donde se descubren t re inta ó poco m á s 
desaforados gigantes, con quien pienso ha­
cer batalla y quitarles á todos las vidas, 
con cuyos despojos comenzaremos á enri­
quecer; que és ta es m u y buena guerra, y 
es gran servicio de Dios qui tar tan mala 
simiente de sobre la faz de la t ierra. 

—¿Qué gigantes?—dijo Sancho Panza.—• 
A q u é l l o s que al l í ves—respondió su a m o -
de los brazos largos, que suelen tener a l ­
gunos de casi dos leguas.—Mirevuesa mer­
ced—respondió Sancho—que aquellos que 
al l í se aparecen no son gigantes, sino mo­
linos de viento, y lo que en ellos parecen 
brazos son las aspas, que, volteadas del 
viento, hacen andar la piedra del molino. 

—Bien parece—respondió Don Quij ote— 



— 33 — 

que no estás curado en és to de las aventu­
ras; ellos son gigantes, y , si tienes miedo, 
q u í t a t e de ah í y ponte en oración en el es­
pacio, que yo voy á entrar con ellos en fie­
ra y desigual batalla. 

Y diciendo ésto, dió de espuelas á su ca­
ballo Bocinante, sin atender á las voces 
que su escudero Sanclio le daba a d v i r t i é n ­
dole que, sin duda alguna, eran molinos de 
viento, y no gigantes aquellos que iba á 
acometer. Pero él iba tan puesto en que 
eran gigantes, que n i oía las voces de su 
escudero Sancho, n i echaba de ver, aunque 
estaba ya bien cerca, lo que era; antes iba 
diciendo en voces altas:—Non fuyades; co­
bardes y viles criaturas, que un solo caba­
llero es e l que os acome te .—Levan tóse en 
és to un poco de viento, y las grandes as­
pas comenzaron á moverse; lo cual, vis to 
por Don Quijote, dijo:—Pues aunque mo­
vá is más brazos que e l gigante Briareo,me 
lo habé i s de pagar.—Y en diciendo ésto, y 
encomendándose de todo corazón á su seño­
ra Dulcinea, p id i éndo le que en t a l t r á n c e l e 
socorriese, b ien cubierto de su rodela, con 
la lanza en ristre, acomet ió á todo el galo­
pe de Eocinante, y embi s t ió con el pr imer 
molino que estaba delante; y dándo le una 
lanzada en el aspa, la v o l v i ó al viento con 
tanta furia, que hizo la lanza pedazos, l l e ­
vándose tras de si caballo y caballero, que 
fué rodando muy maltrecho por el campo. 
A c u d i ó Sancho Panza á socorrerle, á todo 



— 34 — 

correr de su asno, y , cuando l legó , h a l l ó 
que no se p o d í a menear; t a l fué el golpe 
que dió con el Roc inan te .—¡Válame Dios!r 
dijo Sancho ,—¿no le dije yo á vuesa mer­
ced que mirase bien lo que hacía , que no 
eran sino molinos de viento, y que no lo 
pod ía ignorar sino quien llevase otros ta­
les en la cabeza? 

—Calla, amigo Sancho—respondió Don 
Quijote; que las cosas de la guerra, m á s 
que otras, e s t án sujetas á continua mudan­
za; cuanto más , que yo pienso, y es así ver­
dad, que aquel sabio F r e s t ó n , que me robó 
el aposento y los l ibros, ha vuel to estos 
gigantes en molinos por quitarme la g lo ­
r ia de su vencimiento; t a l es la enemistad 
que me tiene; mas a l cabo han de poder 
poco sus malas artes contra la bondad de 
m i espada. 

—Dios lo haga como puede—respond ió 
Sancho Panza; y a y u d á n d o l e á levantar, 
tornó á subir sobre Rocinante, que medio 
despaldado estaba; y hablando de la pasada 
aventura, siguieron e l camino de Puerto-
Lapice, porque a l l í dec ía Don Quijote que 
no era posible dejar de hallarse muchas y 
diversas aventuras, por ser lugar muy pa­
sajero. 

(Primera parte, cap. V I I I . ) 
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Razonamiento del Ingenioso Hidalgo sobre 
la Edad de oro. 

D e s p u é s que Don Quijote hubo satisfe­
cho su e s tómago , t o m ó un p u ñ o de bel lo­
tas en la mano, y m i r á n d o l a s atentamente 
sol tó la voz á semejantes razones:—Dicho­
sa edad y siglos dichosos aquellos á quie­
nes los antiguos pusieron nombre de do­
rados, y no porque en ellos el oro (que en 
nuestra edad de hierro tanto se estima), 
se alcanzase en aquella venturosa sin fa­
t iga alguna; sino porque entonces los que 
en ella v i v í a n ignoraban estas dos palabras 
de tuyo y m í o . Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes: á nadie le era ne­
cesario para alcanzar el necesario Susten­
to, tomar otro trabajo que alzar la mano y 
alcanzarle de las robustas encinas que l i -
beralmente les estaban convidando con su 
dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes 
y corrientes r íos , en magníf ica abundancia 
sabrosas y transparentes aguas les ofre­
cían. En las quiebras de las p e ñ a s y en los 
huecos de los árboles , formaban su r e p ú ­
b l i ca las so l íc i tas y discretas abejas, ofre­
ciendo á cualquiera mano sin i n t e r é s algu­
no, l a fé r t i l cosecha de su du lc í s imo t ra ­
bajo. Los valientes alcornoques desped ían 
de sí, sin m á s artificio que el de su corte­
sía, sus anchas y livianas cortezas, con que 
se comenzaron á cubr i r las casas sobre rus-
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ticas estacas sustentadas, no más que para 
defensa de las inclemencias del t iempo. 

Todo era paz entonces, todo amistad, 
todo concordia; aún no se h a b í a atrevido 
la pesada reja del corvo arado á abrir n i 
v i s i ta r las e n t r a ñ a s piadosas de nuestra 
pr imera madre, que ella sin ser forzada 
ofrecía por todas partes de su fé r t i l y es­
pacioso seno lo que pudiese hartar y sus­
tentar y deleitar á los hijos que entonces 
la pose ían . 

Entonces sí que andaban las simples y 
hermosas zagalejas de valle en val le y de 
otero en otero, en trenza y en cabello, sin 
m á s vestidos de aquellos que era menester 
para cubr i r honestamente lo que la hones­
t idad quiere y ha querido siempre que se 
cubra. Y no eran sus adornos de los que 
ahora se usan, á quien la p ú r p u r a de T i r o 
y la por tantos modos martirizada seda en­
carecen, sino de algunas hojas de verdes 
lampazos y yedras entretejidas, con lo que 
qu izá iban tan pomposas y Compuestas 
como van ahora nuestras cortesanas con 
las raras peregrinas invenciones que la cu­
riosidad ociosa les ha mostrado. Entonces 
se decoraban los conceptos amorosos del 
alma simple y sencillamente, del mismo 
modo y manera que ella los concebía , sin 
buscar artificioso rodeo de palabras para 
encarecerlos. 

No h a b í a l a fraude, el engaño , n i la ma­
l i c i a mezc lándose con la verdad y llaneza. 
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L a jus t ic ia se estaba en sus propios t é r m i ­
nos, sin qne la osasen turbar n i ofender los 
del favor n i los del i n t e r é s , que tanto aho­
ra la menoscaban, turban y persiguen. 

(Primera parte, cap. XI). 

Delicioso monólogo en que Sancho resuelve 
encantar á su señora Dulcinea. 

Sepamos ahora, Sancho hermano, adon­
de va vuestra merced. ¿Va á buscar a lgún 
jumento que se le haya perdido?-—No por 
cierto.—Pues, ¿qué va á buscar?—Yoy á 
buscar, como quien no dice nada, á una 
princesa, y en ella a l sol de la hermosura 
y a l cielo j u n t o s . - - ¿ Y á dónde pensá i s ha­
l l a r eso que decís , Sancho?—¿A dónde? En 
la gran ciudad del Toboso.—Y bien, ¿y de 
parte de q u i é n la vá i s á buscar?—De parte 
del famoso caballero Don Quijote de la 
Mancha, que desface los tuertos, y da de 
comer al que há hambre, y de beber al que 
há sed.—Todo es tá m u y bien. ¿Y sabéis 
su casa, Sancho?—Mi amo dice que han de 
ser unos reales palacios, ó unos soberbios 
alcázares.—¿Y h a b ó i s l a v i s t o a l g ú n día por 
ventura?—Ni yo n i m i amo la hemos vis to 
j amás .—¿Y paréceos que fuera aceptado y 
bien hecho que si los del Toboso supiesen 
que es tá i s vos a q u í con in tenc ión de son­
sacarles sus princesas, y á desahogarles 



sus damas, viniesen j os moliesen las cos­
t i l las á puro palos y no os dejasen hueso 
sano? 

—En verdad que t e n d r í a n muclia razón 
cuando no considerasen que soy mandado 
y que'mensajero sois, amigo, y no mere­
céis culpa, non.—No os fiéis de eso, Sancho, 
porque la gente manchega es tan colér ica 
como honrada y no consiente cosquillas de 
nadie. V i v e Dios, que si os huele, que os 
mando mala ventura. No si no á n d e m e yo 
buscando tres pies al gato por el gusto 
ajeno; y m á s que asi será buscar á D u l c i ­
nea por el Toboso como á Mar í a por Rá -
vena, ó el bachi l ler en Salamanca; el dia­
blo, el diablo me ha metido á m í en esto, 
que otro no.... 

Ahora bien; todas las cosas tienen reme­
dio, si no es la muerte, debajo de cuyo 
yugo hemos de pasar todos, ma l que nos 
pese, a l acabar de la vida. 

Este m i amo por m i l seña les he v is to 
que es un loco de atar, y aun t a m b i é n yo 
no le quedo en zaga, pues soy más mente­
cato que él, pues le sigo y le sirvo si es 
verdadero el re f rán que dice: dime con 
q u i é n andas, decirte he qu ién eres; y el 
otro de, no con quien naces sino con quien 
paces. 

Siendo, pues, loco, como lo es, y de l o ­
cura que las m á s veces toma unas cosas 
por otras, y juzga lo negro por blanco y 
l o blanco por negro, como se parec ió que 
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los molinos de viento eran gigantes, y las 
nrnlas de los religiosos dromedarios, y las 
manadas de carneros e j é rc i tos de enemi­
gos y otras muchas cosas á este tono, no 
será muy difíci l hacerle creer que una la­
bradora, l a pr imera que me topare por 
aqu í , es la señora Dulcinea; y cuando él 
no lo crea, jurare yo; y si é l jurare , torna­
r é yo á ju ra r , y si porfiare, porf iaré yo más , 
y de manera que tengo de tener yo siem­
pre la m í a sobre el h i lo , yenga lo que v i ­
niere; qu izá con esta porf ía acaba ré con él 
que no me env íe otra vez á semejantes 
mensa je r í as viendo cuán mal recado le 
traigo de ellas; ó quizá pensará , como yo 
imagino, que a l g ú n ma l encantador de 
és tos que él dice que quieren m a l , la 
h a b r á mudado la figura por hacerle mal y 
d a ñ o . 

(Segunda parte, cap. X) 

Cuento de los rebuznos. 

E n un lugar que es tá á cuatro leguas y 
media de esta venta, suced ió que á un re­
gidor de é l le f a l t ó un asno, y aunque e l 
t a l regidor hizo las diligencias posibles 
para hallarle,, no fué posible. Quince días 
ser ían pasados, según es p ú b l i c a voz y 
fama, que el asno faltaba, cuando, estando 
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en la plaza el regidor perdidoso, otro re­
gidor del mismo pueblo le di jo: Dadme 
albricias, compadre, que vuestro jumento 
lia parecido.—Yo os las mando, y buenas, 
compadre, r e spond ió el otro; pero sepamos 
dónde ha parecido.—En el monte, respon­
dió el hallador, le v i esta m a ñ a n a sin a l -
barda y sin aparejo alguno, y tan flaco, 
que era una compas ión mirarle: qu í se l e 
antecoger delante de mí y t r aé ros l e ; pero 
es tá ya tan muntaraz y tan h u r a ñ o , que, 
cuando l l e g u é á él, se fué huyendo y se 
en t ró en lo m á s escondido del monte: si 
que ré i s que volvamos los dos á buscarle, 
dejadme poner esta borr ica en m i casa, 
que luego vuelvo.—Mucho placer me ha­
ré i s , dijo el del jumento, ó yo p r o c u r a r é 
pagá ros lo en la mesma moneda. Con es­
tas circunstancias todas y de la mesma 
manera que yo lo v o y contando, lo cuen­
tan todos aquellos que es tán enterados de 
l a verdad de este caso. En resoluc ión , los 
dos regidores, á pie y mano á mano, se fue­
ron al monte; y llegando al lugar y si t io 
donde pensaron hal lar al asno, no lo hal la­
ron n i pa rec ió por todos aquellos contor­
nos, aunque más le buscaron. Viendo, pues, 
que no parec ía , di jo el regidor que le ha­
b í a visto, a l otro:—Mirad, compadre: una 
traza me ha venido al pensamiento, con la 
cual sin duda alguna podremos descubrir 
á este animal, aunque es té metido en las 
e n t r a ñ a s de la t ierra, no que del monte: y 
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es, que yo sé rebuznar maravillosamente, 
y si vos sabéis a l g ú n tanto, dad el hecho 
por conc lu ido .—¿Algún tanto decís , com­
padre?, d i jo el otro: por Dios que no d i la 
ventaja á nadie, n i aun á los mismos asnos. 
—Ahora lo veremos, r e spond ió el regidor 
segundo; porque tengo determinado que 
os vais por una parte del monte y yo por 
otra, de modo que le rodeemos y andemos 
todo, y de trecho en trecho r e b u z n a r é i s 
vos y r e b u z n a r é yo, y no p o d r á ser menos 
sino que el asno nos oya y nos responda, si 
es que es t á en el monte.—A lo que res­
pond ió el dueño del jumento:—Digo, com­
padre, que la traza es excelente, y d ig­
na de vuestro ingenio; y d i v i d i é n d o s e los 
dos, según el acuerdo, sucedió que casi 
á un mismo t iempo rebuznaron, y cada 
uno, engañado con el rebuzno del otro, 
acudieron á buscarse, pensando que ya el 
jumento h a b í a parecido, y en v iéndose , 
dijo el perd idoso:—¿Es posible, compa­
dre, que no fué m i asno el que rebuznó? 
—No fué , sino yo, r e spond ió e l otro.— 
Ahora digo, dijo el dueño , que de vos á 
u n asno, compadre, no hay alguna diferen­
cia, en cuanto toca a l rebuznar, porque en 
m i v ida he visto n i o ído cosa m á s propia. 
—Esas alabanzas y encarecimientos, res­
pondió el de la traza, mejor os a t a ñ e n y 
tocan á vos que á mí , compadre; que por 
el Dios que me cr ió , que p o d é i s dar dos 
rebuznos de ventaja al mejor rebuznador 
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del mundo; porque el sonido que tené i s es 
alto; lo sostenido de la voz á su tiempo y 
compás; los dejos, muchos y apresurados, 
y en reso luc ión , yo me doy por vencido y 
os rindo la palma y doy la bandera de esa 
rara habil idad.—Ahora digo, r e spond ió el 
dueño , que me t e n d r é y e s t imaré más de 
aqu í adelante, y pensa r é que sé alguna 
cosa, pues tengo alguna gracia: que puesto 
que pensara que rebuznaba bien, nunca 
en tend í que llegara a l extremo que decís . 
—También d i r é yo ahora, r e spond ió el se­
gundo, que hay raras habilidades perdidas 
en el mundo, y que son mal empleadas en 
aquellos que no saben aprovecharse de 
ellas.—Las nuestras, r e spond ió el dueño ; 
si no es en casos semejantes como el que 
traemos entre manos, no nos pueden ser­
v i r en otros; y aun en éstos, p l e g u é á Dios 
que nos sean de provecho. Esto dicho, se 
tornaron á d i v i d i r y á sus rebuznos, y á 
cada paso se e n g a ñ a b a n y v o l v í a n á j u n ­
tarse, hasta que se dieron por con t raseña , 
que para entender que eran ellos, y no el 
asno, rebuznasen dos veces, una tras otra. 
Con esto, redoblando á cada paso los re­
buznos, rodearon todo el monte, sin que el 
perdido jumento respondiese n i aun por 
señas . Mas ¿cómo hab ía de responder el 
pobre y malogrado, si le hal laron en lo 
m á s escondido del bosque, comido de l o ­
bos? Y en v i éndo le , dijo su dueño :—Ya me 
maravi l laba yo de que él no respondía , 
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pnes á no estar nmerto, é l rebuznara si 
nos oyera, ó no fuera asno; pero á trueque 
de haberos oído rebuznar con tanta gracia, 
compadre, doy por bien empleado el t ra ­
bajo que he tenido en buscarlo, aunque le 
he hallado muerto.—En buena mano está, 
compadre, le r e spond ió el otro, pues si 
bien canta el abad, no le va en zaga el mo­
nacillo. Con ésto , desconsolados y roncos 
se vo lv ie ron á su aldea, adonde contaron á 
sus amigos, vecinos y conocidos cuanto 
les h a b í a acontecido en la busca del asno, 
exagerando el uno la gracia del otro en el 
rebuznar; todo lo cual se supo y se exten­
dió por todos los pueblos circunvecinos; y 
el diablo, que no duerme, como es amigo 
de sembrar y derramar rencillas y discor­
dias por doquiera, levantando caramillos 
en el viento y grandes quimeras de nona­
da, o rdenó ó hizo que las gentes de los 
otros pueblos, en viendo alguno de nues­
t r a aldea, rebuznasen, como dándo le s con 
el rebuzno de nuestros regidores .» 

(Segunda parte, cap. X X V . ) 

Son muellísimos los trozos admirables, más ó menos 
largos, que pueden tomarse del Quijote para que sean 
leídos por los niños en alta voz. E l Maestro puede elegir 
los que juzgue más oportunos. 
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Á Miguel de Cervantes. 

Gloria á Cervantes, loor 
al genio que en alto vuelo, 
mojó en raudales del cielo 
la pluma del escritor; 
gloria al genio seductor, 
que asombra, encanta ó divierte; 
lauros al atleta fuerte 
que con sus hercúleos brazos 
arrojó un mundo en pedazos 
á las plantas de la muerte. 

E l , con su genio profundo 
y la fe por estandarte, 
cual nuevo Colón del Arte, 
buscó para el Ar t e un mundo; 
con entusiasmo fecundo 
trabajó artista y guerrero; 
y, al fin, consiguió altanero, 
con gloria que aturde al hombre, 
fijar su potente nombre 
jun to á Dante, y j u n t o á Homero. 

E l vió otra aurora luci r 
por en medio del nublado, 
é hir ió de muerte el pasado 
presintiendo el porvenir; 
dejó en la t ierra al morir 
su nombre que el mundo aclama; 
de su inspiración la llama, 
que br i l la radiante y pura, 
y una copa de amargura 
tan grande como su fama. 
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T i t á n de la inspiración, 
con la distancia creciendo, 
va un aplanso recibiendo 
de cada generación; 
y es tan grande la ovación 
que da el mundo á su memoria, 
que si cantando victoria 
se alzase en la tumba fría, 
en la tumba se bundiria 
bajo el peso de su gloria. 

A l escuchar los rumores 
que produce su talento, 
toma vuelo el pensamiento 
para otros mundos mejores; 
porque son tan seductores 
y es tan pura su belleza, 
que cuando á escribir empieza 
sobre el mundo su proscenio 
todas las cumbres del genio 
se humil lan á su grandeza. 

B . LÓPEZ GARCÍA. 

De cómo nació el «Quijote> 

Era una prisión oscura 
en bóveda terminada, 
bajo tierra socavada 
á guisa de sepultura; 
lúgubre cual la amargura, 
t an húmeda como el l lanto, 
tr iste como el desencanto, 
como la barbarie fuerte, 
silenciosa cual la muerte 
y horrible como el espanto. 

Luz tenue, que vacilaba, 
con sus t rémulos fulgores 
aquella mans ión de horrores 
levemente iluminaba. 
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U n hombre allí dormitaba 
sobre desnudo tablado, 
teniendo una mesa al lado 
y en ella pluma, tintero, 
el moribundo mechero 
y un papel emborronado. 

Con e x t r a ñ a entonación 
su nombre dijo aquel hombre, 
y á los ecos de su nombre 
se estremeció la prisión. 
La sonora vibración 
que por lo gigante arredra, 
rebota en la tosca piedra, 
y con eco ronco y duro 
repiten bóveda y muro: 
«¡Miguel Cervantes Saavedra!» 

. . .Y prosiguió: «Ya que el mundo 
me desprecia y martiriza, 
le obligaré á entrar en liza 
con mi talento fecundo. 
Que su ira y rencor profundo 
la sociedad en mí agote; 
m i l ibro será el azote 
de esa ciega sociedad. 
Yo der r ibaré una edad 
con un poema, el Quijote». 

J . VEIARDE. 

A Don Quijote. 

Espejo de paladines 
airado el hierro levantas 
para rendir á tus plantas 
felones y malandrines. 
J a m á s propósitos ruines 
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en t u pecho hicieron nido, 
y aunque cien veces herido 
rodaste, de fuerzas falto, 
nunca yo te v i más alto, 
que cuando te v i caido. 

V. Ruiz AGUILBBA. 

Ante el busto de Cervantes. 

A Miguel Cervantes copia 
la efigie que veis presente; 
fué pasmo de e x t r a ñ a gente, 
regocijo de la propia. 

Fortuna le hir ió con saña, 
mas saña tan sin fortuna, 
que antes fué esa saña , á una , 
su fortuna y la de E s p a ñ a . 

Herido fué en su galera 
con doble estrago y espanto, 
y esa fué la que en Lepante 
dejó al inf iel sin bandera. 

Pasa pena, y por baldón; 
si la Mancha le condena, 
numen hace de la pena, 
y de la Mancha blasón. 

Se lo encerró en lo profundo 
de u n calabozo nocivo, 
y de all i salió el cautivo 
para cautivar al miando. 
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Ya poeta, ya guerrero, 
en ingenioso artificio, 
dió muerte su pluma al vicio, 
dió vida al honor su acero. 

Y entre donaire y hazaña, 
supo sellar en la historia 
con una mano su gloria 
y con ambas la de España. 

J . R. CALCAÑO. 

Gloria á Cervantes. 

La Edad Media se hundió . Cual se derrumba 
gigante el árbol carcomido y seco, 
el Feudalismo descendió á su tumba; 
en la campana comunera el eco 
de la futura l ibertad retumba. 

Eoto de la ignorancia el férreo anillo, 
buscó en la imprenta el pensamiento cuño, 
el arcabuz s u s t i t u y ó al cuchillo, 
y con fragor se desplomó el castillo 
sobre el sangriento polvo del terruño. . . 

. . .El cielo se i lumina, 
recorre hondo y v i t a l sacudimiento 
la alborozada tierra que germina, 
y alzándose del polvo de la ruina, 
gr i ta al mundo á una voz: «Eenacimiento.» 

¡Dichoso tiempo, amanecer dorado 
de un día por Dios mismo festejado, 
r isueño despertar tranquilo y puro 
quo arrul lan los recuerdos del pasado, 
quo alegran los ensueños del futuro. 
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¡Renacimiento! Embriaguez de vida, 
pa lp i tac ión universal de gloria, 
himno del arte que á gozar convida, 
poema de la ciencia redimida, 
página de oro de la humana historia, 

A l ponerse ese sol, en los intantes 
en que oculta su disco de brillantes, 
el genio nace á quien el orbe acata 
y el edificio en su esplendor remata. 

Como escultura colosal, Cervantes 
es el T i t án que en soberano arrojo, 
con un pie en cada edad se alzó divino, 
y, nuevo Moisés, abr ió á su antojo 
á la extraviada humanidad camino 
por las olas sin fin de aquel Mar Eojo. 

E l cautivo en Argel, héroe en Lepanto, 
el que teniendo á su merced sumisa 
la inspiración con singular encanto, 
supo arrancar el l lanto con la risa, 
y provocar la risa con el l l an to . 

E l u n libro escribió que, sin segundo, 
la realidad y el ideal hermana, 
l ibro que encierra, irónico y profundo, 
la contrapuesta variedad del mundo, 
y el clarobscuro de la vida humana. 

Todo el que sueños adoró distantes, 
y , esclavo de lo real, v iva en sus grillos, 
oirá la carcajada de Cervantes; 
pues ¿quién no tomó ventas por castillos, 
n i confundió molinos con gigantes? 

E l genio, lengua que la voz traduce, 
del universo y su esplendor refleja, 
llama que al pueblo de Israel conduce 
que el plan divino al presentir produce, 
lo que a ú n informe la creación bosqueja. 

Verbo en que á redimir á la caída 
misera humanidad, con vario nombre 
y fecunda v i r t u d , desconocida, 
á t r avés de la historia y de la vida, 
perpetuamente Dios se está haciendo hombre. 

E. FBKRARI. 
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Y era manco. 

Con e x t r a ñ a habilidad 
u n soldado, poco á poco, 
queriendo pintar un loco 
r e t r a t ó á la humanidad. 
Como dijo la verdad, 
dejó al mundo descontento, 
y, mendigando el sustento, 
m u r i ó de hambre el pobrecito, 
acusado del delito... 
de tener mucho talento. 

E n obra tan singular, 
que r i va l no ha de tener, 
E s p a ñ a aprende á leer, 
el mundo aprende á pensar. 
De aquel tesoro sin par, 
Cervantes, con rica vena, 
puso tanto en cada escena 
en una página sola, 
que (aun siendo la obra española) 
E s p a ñ a la encuentra buena. 

Hoy dice el mundo (y se engaña) 
—¡pues no era manco el autor!— 
Más quien hizo t a l primor 
salió manco de campaña. 
Si por la gloria de E s p a ñ a 
que en el Quijote se encierra 
Europa nos arma guerra, 
decid con desdén profundo: 
— E l mejor libro del mundo 
Lo escribió un manco en m i tierra.-

L . CANO. 

Un Ministro Quijote. 
Hubo en una corte un ministro loco, 

loco rematado como Don Quijote, 
á quien bautizaron con aqueste mote 
viendo cómo el reino quiso gobernar. 
Mucho durar pudo, mas por su conducta, 
que, según decian, era extravagante. 
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pronto dejó á un cnerdo su sil lón vacante; 
dando justo origen á cierto refrán, 
que, á pesar del tiempo, dura todavia: 
ministro Quijote, ministro de u n día. 

De las oficinas des te r ró á los necios 
que a l l i colocaron sus antecesores; 
de su lado huyeron los aduladores, 
honradez y ciencia pródigo premió. 
Consiguió que el l ibro santo de las leyes 
acatase ciego todo ciudadano; 
el tesoro público respetó su mano; 
pobre subió, y pobre muy pronto bajó; 
el refrán, por eso, dura todavia: 
ministro Quijote, ministro de u n dia. 

Con las opiniones fué m u y tolerante, 
blando con los buenos, duro con los malos; 
pero j a m á s quiso persuadir á palos, 
como en nuestros días hacen más de tres. 
Mientras fué ministro, falto de memoria, 
no conoció amigo, n i mimó pariente, 
procediendo en todo piira y rectamente, 
por lo cual rodando baja del poder; 
el refrán, por eso, dura todavía : 
ministro Quijote, ministro de u n dia. 

Desde aquel entonces, el mortal que sube 
máximas contrarias felizmente observa, 
y en su amado puesto firme se conserva, 
sin que nada turbe su cabal salud. 
E l ministro loco sírvele de ejemplo; 
hoy ya se gobierna con tan raro tino, 
que n i el más imbéci l hace u n desatino, 
por que de él no corra por la m u l t i t u d 
el refrán que el otro por doquier oía: 
ministro Quijote, ministro de u n día. 

V. Rmz AGUILERA. 

España, á la América emancipada, 
América , ¡Oh dolor! Discordia impía, 

con saña inexorable 
agita las regiones que circunda 
el At l án t i co piélago insondable. 
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¡G-entes que alzáis incógni ta bandera 
contra la madre Patria!, en vano el mundo 
de Colón, de Cortés y de Pizarro, 
á España intenta arrebatar la gloria 
de haber sido español; j amás las leyes, 
los ritos, las costumbres que guardaron 
entre oro y plata, y entre aroma y plumaf 
los pueblos de Atahualpa y Moctezuma, 
y vuestros mismos padres derribaron, 
restablecer podréis: odio, venganza 
nos ju ra ré i s , cual pérfidos hermanos; 
y ya del indio esclavos ó señores, 
españoles seréis, no americanos. 
Más ahora y siempre el argonauta osado 
que del mar arrastrare los furores, 
al arrojar el áncora pesada 
en las playas ant ípodas distantes, 
verá la cruz del Gólgota plantada 
y escuchará la lengua de Cervantes! 

DUQUE DE Fu i AS. 

Las antiguas colonias á la madre Patria, 

Lengua inmortal que hablaron mis mayores, 
tan bella como tú, no hay lengua humana. 
Por tus frases enérg icas obtuve 
e l hermoso concepto de la Patria, 
y sé por t í que Dios, bondad suprema, 
sobre los hombres su piedad derrama; 
y al abrir de la Historia e l l ibro inmenso 
supe que fueron tuyas las palabras 
que pronunc ió Colón mirando al Cielo, 
a l descubrir la t ierra americana. 

Lengua inmortal , idioma de Cervantes, 
e l colono de ayer t u gloria canta. 
Eres raudo torrente. Te despeñas 
y caes en deslumbrante catarata, 
llenando de sonidos el espacio 
y de notas de fuego que se apagan 
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©on ese r i tmo vago y misterioso 
de u n suspiro de amor. Sonora y clara 
expresas la pasión; y el pensamiento 
por t i se viste con brillantes galas. 

Lengua inmortal , á t u existencia unida 
por siempre esté mi t ierra borincana. 
Tronó el cañón, soldados extranjeros 
aqu í pusieron su pesada planta, 
y se cumpl ió una ley inexorable, 
y su gran infor tunio lloró E s p a ñ a 
con l a misma amargura y la tristeza 
llena de lu to y de dolor el alma, 
que otro gran infortunio lloró un dia 
e l ú l t imo rey moro de Granada. 

Ese lazo que ayer rompió la fuerza, 
á t a lo tú, m i lengua castellana. 
Mensajera, perenne de concordia, 
« r u z a el inmenso mar que nos separa 
y lleva de la América lat ina 
á la nación que puebla nuestra raza, 
con el pobre cantar del bardo triste, 
e l beso fraternal de nuestras almas: 
¡que se puede cambiar una bandera, 
poro los sentimientos no se cambian! 

JOSÉ MERCADO. 
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LOS HABLADORES 

LOS QUE HABLAN EN ÉL SON LOS SIGUIENTES 

Roldan. 
Sarmiento. 
O."Beatriz , su. mujer. 
Inés , criada. 

Un Procurador. 
Un HIguaci!. 
Un Escribano. 
Un Corchete. 

Salen E L PROCURADOK, SARMIENTO 
y detras R O L D A N , en hábito roto con espada. 

Sarm. Tome, señor Procurador; que aM van los 
doscientos ducados, y doy palabra á usted quo 
aunque me costara cuatrocientos, holgara que 
fuera la cuchillada de otros tantos puntos. 

Proc. Usted ha hecho como caballero en dársela , 
y como cristiano en pagársela; y yo llevo el di­
nero, contento de que me descanse y él se re­
medie. 

Roldan. ¡Ah cahallero! ¿es usted procurador? 
Proc. Si soy; ¿qué es lo que manda usted? 
Roldan. ¿Qué dinero es ese? 
Proc. Dámele este caballero para pagar la parte 

á quien dió una cuchillada de doce puntos. 
Roldan. Y ¿cuánto es el dinero? 
Proc. Doscientos ducados. 
Roldan. Yaya usted con Dios. 
Proc. Dios guarde á usted. (Yase.) 
Roldan. ¡Ah caballero! 
Sarm. ¿A m i , gentilhombre? 
Roldan. A usted digo. 
Sarm. Y ¿qué es lo que usted manda? 
Roldan. Cúbrase usted; que si no, no hablaré pa­

labra. 
Sarm. Ya estoy cubierto. 
Roldan. Señor mió, yo soy un pobre hidalgo 

aunque me he visto en honra; tengo necesidad 
y he sabido que usted ha dado doscientos duca­
dos á un hombre á quien habia dado una cu-



• — 55 — 

chillada; y por si usted tiene deleite en darlas, 
vengo á que usted me dé una adonde fuere ser­
vido; que yo lo h a r é con cincuenta ducados 
menos que otro. 

Sarm. Si no estuviera tan mohino, me ohligara 
á reir usted; ¿dícelo de veras? pues venga acá: 
¿piensa que las cuchilladas se dan sino á quien 
las merece? 

Baldan. Pues ¿quien las merece como la necesi­
dad? ¿no dicen que tiene cara de hereje? pues 
¿dónde es ta rá mejor una cuchillada que en l a 
cara de u n hereje? 

Sarm. Usted no debe de ser muy leido; que el 
proverbio latino no dice sino que necessitas ca­
rel lege, que quiere decir que l a necesidad ca-

. rece de ley. 
Moldan. Dice muy bien usted; porque la ley fué 

inventada para la quietud, y la razón es el 
alma de la ley, y quien tiene alma tiene poten­
cias: tres son las potencias del alma: memoria, 
voluntad y entendimiento. Usted tiene muy 
buen entendimiento, porque el entendimiento 
se conoce en la fisonomía, y la de usted es per­
versa, por la concurrencia de Saturno y J ú p i ­
ter, aunque Vónus le mire en cuadrado, en la 
decanoria del signo ascendente por el horós­
copo. 

Sarm. Por el diablo que acá me t ru jo , esto es 
lo que yo habla menester, después de haber pa­
gado doscientos ducados por la cuchillada. 

Moldan. ¿Cuchillada dijo usted? es tá bien dicho: 
cuchillada fué la que dió Cain á su hermano 
Abel , aunque entonces no habia cuchillos; cu­
chillada fué la que dió Alejandro Magno á la 
Reina Pantasilea, sobre quitalle á Zamora la 
bien cercada, y asimismo Julio César al conde 
don Pedro Anzures, sobre el jugar á las tablas 
con don Gaiféros, entre Cabañas y Olías; pero 
advierta usted que las heridas se dan de dos 
maneras, porque hay traición y alevosía; la t r a i ­
ción se comete al Rey; la alevosía, contra los 
iguales; por las armas lo han de ser; y si yo r i ­
ñere con ventaja, porque dice Carranza, en su 
Filosofía de la espada, y Terencio, en la Conju­
ración de Catilina... 
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Sarm. Váyase con el diablo, que me lleva sin 
juicio; ¿no echa de ver que me dice bernardinas? 

Roldan. ¿Bernardinas dice usted? y dijo muy 
bien, porque es lucido nombre; y una mujer 
que se llamase Bernardina estaba obligada á ser 
monja de San Bernardo; porque si se llamase 
Francisca, no podía ser; que las Franciscas 
tienen cuatro efes; la F es una de las letras del 
A, B , 0; las letras del A , B, C son veinte y tres: 
la K sirve en castellano cuando somos niños, 
porque entonces decimos la mea, que se compo­
ne de dos veces esta letra K : dos veces pueden 
ser de vino; el vino tiene grandes virtudes; no 
se ha de tomar en ayunas ni aguado, porque las 
partes raras del agua penetran los poros y se 
suben al cerebro, y entrando puras... 

Sarm. Téngase , que me ha muerto y pienso que 
algún demonio tiene revestido en esa lengua. 

Roldan. Dice usted muy bien; porque quien tie­
ne lengua, á Roma va; yo he estado en Roma 
y en la Mancha, en Trasilvania y en la Puebla 
de Montalvan: Mental van era un castillo, de 
donde fué señor Reynáldos; Reyná ldos era uno 
de los doce pares de Francia, y de los que co­
m í a n con el Emperador Carlomagno en la mesa 
redonda, porque no era cuadrada n i ochavada. 
E n Valladolid hay una placetilla que llaman 
el Ochavo; un ochavo es la mitad de u n cuarto, 
u n cuarto se compone de cuatro maravedís ; el 
maraved í antiguo valía tanto como agora un 
escudo; dos maneras hay de escudos: hay escu­
dos de paciencia y hay escudos... 

Sarm. Dios me la dé para sufrille; téngase, que 
me lleva perdido. 

Roldan. Perdido dijo usted,y dijo muy bien; por­
que el perder no es ganar; hay siete maneras de 
perder: perder al juego, perder la hacienda, el 
trato, perder la honra, perder el juicio, perder 
por descuido una sortija ó u n lienzo, perder... 

Sarm1 Acabe, con el diablo. 
Roldan. ¿Diablo dijo usted? y dijo muy bien; 

porque el diablo nos tienta con varias tentacio­
nes: la mayor de todas es la de la carne; la car­
ne no es pescado; el pescado es flemoso; los fle­
mát icos no son coléricos. De cuatro elementos 
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está compuesto el hombre: de cólera, sangre, 
flema y melancolía; la melancolía no es alegría, 
porque l a alegría consiste en tener dineros; los 
dineros hacen á los hombres, los hombres no 
son bestias, las bestias pacen; y finalmente... 

Sarm. Y finalmente me qu i t a rá usted el ju ic io , 
ó poco podrá; pero lo suplico en cor tes ía me es­
cuche una palabra, sin decirme lo que es pala­
bra, que me caeré muerto. 

Roldan. ¿Qué manda usted? 
Sarm. Señor mío, yo tengo una mujer, por mis 

pecados, la mayor habladora que se ha visto 
desde que hubo mujeres en el mundo; es de 
suerte lo que habla, que yo me he visto muchas 
veces resuelto á matalla por las palabras, como 
otros por las obras: remedios he buscado, n in ­
guno ha sido á propósito; á m i me ha parecido 
que si yo llevase á usted á m i casa, y habla» e 
con ella seis días arreo, me la pondr ía de la ma­
nera que están los que comienzan á ser vallen-
tes delante de los que há muchos días que lo 
son. Véngase usted conmigo, suplicoselo; que 
yo quiero fingir que usted es m i primo, y con 
este achaque tendré á usted en m i casa. 

Moldan. ¿Pr imo dijo usted? ¡Oh, qué bien que 
dijo usted! Primo decimos al hijo del hermano 
de nuestro padre; primo, á un zapatero de obra 
prima; prima es una cuerda de una guitarra; la 
guitarra se compone de cinco órdenes; las órde­
nes mendingantes son cuatro; cuatro son los 
que no llegan á cinco; con cinco estaba obliga­
do á reñ i r antiguamente el que desafiaba de co­
m ú n , como se vio en don Diego Ordoñez y los 
hijos de Arias G-onzalo, cuando el Rey don San­
cho... 

Sarm. Téngase y téngase, por Dios, y véngase 
conmigo; que allá dirá lo demás . . 

Bold. Camine delante usted; que yo le pondré 
esa mujer en dos horas muda como una piedra; 
porque la piedra... 

Sarm. No le oiré palabra. 
Bold. Pues camine; que yo lo curaré á su mujer. 

(Vanse Sarmiento y Baldan.) 
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Salen DOÑA B E A T E I Z , é INES, su criada. 

Beat ¡Inés! ¡hola, Inés! ¿qué digo? ¡Inés, Inés ! 
Inés. Ya oigo, señora, señora, señora, 
Beat Bellaca, desvergonzada, ¿cómo me respon­

déis vos con ese lenguaje? ¿No sabiés vos que 
la vergüenza es la principal joya de las m u ­
jeres? 

Inés. Usted, por hablar, cuando no tiene de qué, 
me llama doscientas veces. 

Beat Picara, el número de doscientos es n ú m e ­
ro mayor, debajo del cual se pueden entender 
doscientos m i l , añadiéndole ceros; los (jeros no 
tienen valor por sí mismos. 

Inés. Señora, ya lo tengo entendido; digame us­
ted lo que tengo de hacer, porque haremos 
prosa. 

Beat Y la prosa es para que t ra igáis la mesa 
para comer vuestro amo; que ya sabéis que anda 
mohino, y una mohina en un casado es causa 
de que levante un garrote, y comenzando por 
las criadas, remate con el ama. 

Inés. Pues ¿hay más que sacar la mesa? voy vo­
lando. 

Salen SARMIENTO y R O L D A N . 

Sarm. ¡Hola! ¿no es tá nadie en esta casa? ¡Doña 
Beatriz, hola! 

Beat Aquí estoy, señor ; ¿de qué venís dando 
voces? 

Sarm. Mirad que traigo este caballero, soldado 
y pariente mío, convidado; acariciadle y rega­
ladle mucho, que va á pretender á la corte. 

Beat Si usted va á la corte, lleve advertido que 
la corte no es para Carlos tan encogido; porque 
el encogimiento es linaje de bebería, y el bobo 
es tá cerca de ser desvalido, y lo merece; porque 
e l entendimiento es luz de las acciones huma­
nas, y toda la acción consiste... 

Baldan. Quedo, quédo, suplico á usted; que bien 
sé que consiste en la disposición de la natura­
leza, porque la naturaleza obra por los ins t ru-
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mentos corporales y va disponiendo los senti­
dos; los sentidos son cinco: andar, tocar, correr 
y pensar, y no estorbar; toda persona qne es-
to rbáre es ignorante, y l a ignorancia consiste 
en no caer en las cosas; quien cae y se levanta. 
Dios lo da buenas páscuas; las páscuas son 
cuatro: la de Navidad, la de Reyes, la de Flo­
res y la de Pentecos tés ; Pen t ecos t é s es un vo­
cablo exquisito... 

Beat. ¿Cómo exquisito? mal sabe usted de ex­
quisitos; toda cosa exquisita es extraordinaria; 
la ordinaria no admira; la admirac ión nace de 
cosas altas; la más alta cosa del mundo es la 
quietud, porque nadie la alcanza; la más baja 
es la malicia, porque todos caen en ella: el caer 
es forzoso, porque hay tres estados en todas 
las cosas: el principio, el aumento y la decli­
nación. 

Roldan. Decl inación dijo usted, y dijo muy bien; 
porque los nombres se declinan, los verbos se 
conjugan, y los que se casan se llaman con este 
nombre, y los casados son obligados á querer­
se, amarse y estimarse, como lo manda la San­
ta Madre Iglesia; y la razón de esto es... 

Beat. Paso, paso.—¿Qué es esto, marido? ¿tenéis 
juicio? ¿Qué hombre es éste que habéis traido 
á m i casa? 

Sarm. Por Dios, que me huelgo, que he hallado 
con qué desquitarme. Dad acá la mesa presto 
y comamos; que el Sr. Roldan ha de sor hués ­
ped mió seis ó siete años. 

Beat. ¿Siete años? malos años; n i una hora, que 
reventaré , marido. 

Sarm. E l era harto mejor para serlo vuestro.— 
¡Hola! dad acá la comida. 

Inés. ¿Convidados tenemos? A q u í es tá la mesa. 
Roldan. ¿Quien es esta señora? 
Sarm. Es criada de casa. 
Roldan. Una criada, que se llama en Valencia 

fadrína, en I ta l ia masara, en Francia gaspirria, 
en Alemania filimoquia, en la cór te sirvienta, en 
Vizcaya moscorra, y entre picaros daifa. Venga 
la comida alegremente; que quiero que vuesas 
mercedes me vean comer al uso de la Gran 
Bre taña . 
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Beat. Aqu í no hay que hacer, sino perder el j u i ­
cio, marido; que reviento por hablar. 

Roldan. ¿Hablar dijo usted? y dijo muy bien: 
hablando se entienden los conceptos; éstos se 
forman en el entendimiento; quien no entien­
de, no siente; quien no siente, no vive; el que 
no vive, es muerto; u n muerto echalle en un 
huerto. 

Beat. ¿Marido, marido? 
8arm, ¿Qué queréis , mujer? 
Beat. Echadme de aqni este hombre con los dia­

blos; que reviento por hablar. 
Sarm. Mujer, tened paciencia; que hasta cumpli­

dos los siete años no puede salir de aquí; por­
que he dado m i palabra, y estoy obligado á 
cumplirla, ó no seré quien soy. 

Beat. ¿Siete años? primero veré yo m i muerte. 
¡^J) ay, ay! 

Inés. Desmayóse. ¿Esto quiere usted ver delan­
te de sus ojos? vela ahí muerta. 

Baldan. ¡Jesús! ¿de qué le ha dado este mal? 
Sarm. De no hablar. 

{Dentro la justicia.) 
Alg. ¡Abran aqu í á la Justicia, abran á la Jus­

ticia! 
Roldan. ¡La Justicia! ¡ay tr iste de mí! que yo 

ando huido, y si me conocen, me han de llevar 
á la cárcel . 

Sarm. Pues, señor, e l remedio es meterse en 
esta estera usted; que las habían quitado para 
limpiarlas, y asi se podrá librar, que yo no ha­
l lo otro. 

Métese en la estera Roldan y salen 
E L A L G U A C I L , ESCEIBANO y CORCHETE 

Alg. ¿Era para hoy el abrir esta puerta? 
Sarm. ¿Qué es lo que usted manda, que tan fu ­

rioso viene? 
Alg. E l Sr. Gobernador manda que, no obstante 

que usted ha pagado los doscientos ducados de 
la cuchillada, venga usted á darle la mano á 
este hombre, y se abracen y sean amigos. 
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8arm. Querr ía comer agora. 
Esc. E l hombre es tá aquí j u n t o , y luego se vo l ­

v e r á usted á comer despacio. 
Sarm. Vamos, y entro tanto poned la mesa. 
Inés. Vuelve en t i , señora; que si de no hablar 

te has desmayado, agora, que es tás sola, habla­
rás cuanto quisieres. 

Beat. Gracias á Dios, que agora descansaré del 
silencio que he tenido. 

Saca R O L D A N la cabeza de entre la estera, 
y mirando á doña Beatriz, dice: 

Roldan. ¿Silencio dijo usted? y dijo muy bien; 
porque el silencio fué siempre alabado de los 
sabios, y los sabios hablan á tiempos y callan 

^á tiempos, porque hay tiempos de hablar y 
tiempos de callar; y quien calla otorga, y el 
otorgar es de escrituras, y una escritura ha 
menester tres testigos, y si es de testamento 
cerrado, siete; porque... 

Beat. Porque el diablo te lleve, hombre, y quien 
acá te t rujo. ¿Hay tan gran bel laquería? Yo 
vuelvo á desmayarme. 

(Vuelven á salir todos.) 
Sarm. Y a que se han hecho las amistades, quie­

ro que vuesas mercedes beban con una caja. 
¡Hola! dad acá la cantimplora y aquella pe­
rada. 

Beat. ¿Agora nos meté i s en eso? ¿no veis que es­
tamos ocupados, sacudiendo estas esteras? 
(Muestra el palo.) Y t ú con ese otro, démosles 
hasta que queden limpias. 

Baldan. Paso, paso, señoras; que bien en t end í 
que hablaban mucho, pero no que jugaban de 
manos. 

Alg. ¡Oiga! ¿qué es esto? ¿no es aquel bellaco de 
Roldan ej o el hablador, que hace las maulas? 

Esc. E l mismo. 
Alg. Sed preso, sed preso. 
Roldan. ¿Preso dijo usted? y dijo muy bien; por­

que el preso no es libre, y la libertad... 
Alg. Que no, no; aquí no ha de valer la habla­

duría; vive Dios, que habéis de i r á la cárcel . 
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Sarm. Señor alguacil, suplico á usted que por 
haberse hallado en m i casa, esta vez no se lleve; 
que le doy palahra á usted de darle con qué se 
vaya del lugar, en curando á m i mujer. 

Alg. Pues ¿de qué la cura? 
Sarm. Del hablar. 
Alg. ¿Y cómo? 
Sarm. Hablando; porque, como habla tanto, la 

enmudece. 
Alg. Soy contento, por ver ese milagro; pero ha 

de ser con condición que si la diere sana, me 
avise usted luego, porque le lleve á m i casa; 
que tiene m i mujer la propia enfermedad, y me 
holgar ía que me la curase de una vez. 

Sarm. Yo avisaré con lo que hubiere. 
Roldan. Y o sé que la dejaré bien curada. 
Alg. Véte, picaro hablador. 
Sarm. No me desagrada el verso. 
Alg. Pues si no le desagrada, oiga; que yo tengo 

alguna vena de poesía. 
Moldan. ¡Oiga! ¿poesía ha dicho usted? pues re­

pare que la ha de l levar de puño. 

(Sácense unos á otros las salvas y van diciendo las 
0 

Alg. La condición del hablar. 
Más parece ten tac ión 
De quien nos suele tentar; 
N i puede ser condición 
E n hombre que es muladar. 
Parte á servir de atambor 
Con esa lengua, embaidor; 
Y pues que con mayor ruido 
Suenas á u n discreto oído, 
Véte, picaro hablador. 



V I 

Á C E R V A N T E S 

HIMNO (I) 

Festejemos á Cervantes, 
A l soldado, al escritor, 
A l que á E s p a ñ a en el «Quijote-» 
Dio alta gloria y esplendor. 

Era n iño , y en la escuela, 
Modelo de apl icación, 
De su maestro, López de Hoyos, 
E l ca r iño se captó ; 
Y en las justas l i terarias. 
Con serena insp i rac ión . 
Despertar supo en la Corte 
Motivos de admi rac ión . 
Festejemos á Cervantes, etc. 

F u é soldado, y en Lepanto, 
Por su Patr ia y por su Dios, 
Lucha y vence al que de E s p a ñ a 
Quiere amenguar e l honor. 

(1) A este himno ha puesto música el ilustrado maes­
tro de Valdemoro, D. Miguel Martínez. 



64 — 

Las heridas que recibe 
Testimonios claros son, 
De su anhelo, que es muy grande, 
De su arrojo, que es mayor. 
Festejemos á Cefvantes, etc. 

Cautivo en A r g e l cinco años, 
Suspira por r edenc ión ; 
Y aunque la Patr ia no sabe 
Premiar su ingenio y valor, 
E l escribe el JDon Quijote, 
U n l ib ro que, como el sol. 
Llena el mundo con sus gracias 
Y da á E s p a ñ a prez y honor. 
Festejemos á Cervantes, 
A l soldado, al escritor, 
A l que á E s p a ñ a en el "Quijote» 
Dio alta gloria y esplendor. 

F I N 
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