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LA CULTURA DE LA MUJER EN EL HOGAR

Pidiendo al cielo su rocio de lus.—Lo que podria y debia ser «Lu-
cha contra la Mortalidad infantils, —Redentora labor de «Mujer
y Madre:.—Un aplauso por via de paréntesis a los doctores Paig,
Mirabell 'y Buxé Izaguirre.— Lo que se hace por los nifios pobres
en los Estados Unidos y en Inglaterra.—En pro de los padres
de numerosog hijos.—La mejor de las contribuciones.—El pesti-
fero malthnsianismo.—Venalidad punibilisima de la ciencia mé-
dica.—El dia del recién nacido.—Los mejores adornosde la mu-
jer.—En pleno tema.—La ignorancia femenina.,—Bella protesta
de Santa Teresa de Jesis.—El saber y la alegria del vivir.—Ruo-
tina milenaria.—No =& puede inculpar ala Iglesia.—Un hecho
de Bosenet, un gesto de Inocencio XI y un rasgo de San Agus-
tin.—Lo defectnoso de la educacién femenina.—Lo que les sm-
cede a las mufiecas,—Dos tipos de sabidillas: la esposa del Crysa-
lo, de Moli¢ére y la sefiora del alealde de Torremar, de Concha
Espina.—Radicalismos feministas y antifeministas.—Una sen-
tencia del S8abio.—Papel familiar y social de la mujer eunlta y
buena.—Los hombrea de hoy y los maridos griegos de la anti-
giedad.—Frase atinadisima de Monsefior Dupanloup.—La ver-
dadera reina del hogar.—Entre cicrtas j6venes recién casadas.—
Los maridos de las mujeres iustruidas,—La cultura femenina
en las moradas humildes.—La necesidad de cultura en las ma-
dres,—La madre ignara ante el hijo impio,— Bellisima labor de
la madre docta.—Cultura, cultura y cultura,—Robos santisi-
mos...

SENORAS Y BENORES:

De nuevo me ha cabido el alto honor de ser llamado a
esta espléndida Cindad Condal por vuestra beneficentisi-
ma «Lucha contra la Mortalidad infantil», con objeto de
haceros oir mi modesta palabra, y de nuevo he de comen-
zar, como el afio pasado, mejor que salud4dndoos, bendi-
ciéndoos efusivamente y pidiendo al cielo que llueva so-
bre vuesira simpatica institucién el rocio de Dios, que es
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rocio de luz, segin la bella frase de Isaias: ros lucis, ros
tuus, rocio de luz, tu rocio, [Ah, que vuestra hermosa en-
tidad est4 llamada a reportar incalculables bienes a nues-
tra querida patria espailola el dia en que, divulgandose
por las demés hispanas regiones los beneficios que estd
ya reportando en la catalana, cunda y se propague por
todas ellas arrebatdndole a la muerte millares y millares
de preciosas vidas! Vuestra «Lucha contra la mortalidad
infantil», implantada en las cuarenta y nueve provincias
hispanas, traeria aparejada la consiguiente multiplicacion
de benéficos establecimientos, como los ¢«Consultorios mé-
dicos gratuitoss, las «Cunas de Jesilis», las «Salas-cunass,
las «(Gotas de Leches, los «Parques infantiless..., y la
mortandad de nuestros nifios disminuiria en un crecido
tanto por ciento que seria una bendicién de Dios.

No se sabe, sino imperfectisimamente, la cifra de los
infantitos que se mueren en los cuarenta y seis mil pueblos
que tiene nuestra patria. Si nuestros diez mil juzgados
municipales supiesen hacer una estadistica que se apro-
ximase a la realidad, la resnltante cifra seria espantosa-
mente aterradora. Algo va decreciendo, se nos asegu-
ra (1). En las dltimas estadisticas se registra una redue-
eién mortuoria, en nuestros nifigs, de un veinticinco por
ciento, desde unos canatro lustros acd. Pero ello, aungue
sea muy consolador, no nos debe henchir de ufania, por-
que estamos aun lejjsimos de conseguir los halagiiefios
resultados que se consiguen en otras naciones de Europa
Y de América, donde la proporcion mortuoria infantil ha
descendido mucho més rdpidamente que entre nosotros,
merced a instituciones similares a la vuestra, fomentadas
Yy aun mimadas por los respectivos gobiernos, que estin
de todo en todo convencidos de que la principal riqueza

(1) Véase el notabilisimo folleto de Eduardo Navarroe Salvador:
La mortalidad infantil y la Demografia general en Espafia,
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de los Estados es la numerosa poblacién sana y robus-
ta, y de que la poblacién con nada se aumenta y robuste-
ce mejor que con labor redentora como la de vuestra «Lu-
cha contra la Mortalidad infantils.

Porque vuestra redentora labor no se reduce a amparar
a los infantes pobres, obsequidndolos eada mes con unos
cuantos centenares de litros de leche «maternizada», y
con unos cuantos centenares de frascos de higado de baca-
lao, ¥ con tantas canastillas enantas sean menester para
cubrirles y abrigarles los infantiles corpezuelos, todo lo
cnal pone a loabilisima altura la esplendidez de la mujer
catalana, siempre pronta a los llamamientos de la huma-
nidad y del amor, sino que ademé4s publiciis vuestra re-
vista, dedicada afanosamente a hacer adquirir a las ma-
dres, no ya sélo la necesaria puerieultura para criar a
sus hijos rollizos y fuertes, sino también hasta los con-
venientisimos conocimientos médicos para precaver y aun
para tratar ciertas enfermedades que son el verdadero
azote de los nifios, como la escarlatina, la difteria, la
meningitis, el sarampion...

Y aqui séame licito, por via de paréntesis, enviar mi
més caluroso aplauso a los insignes doctores de vuestra
institucion, sefiores Puig, Mirabell y Bux6 Izaguirre que
no se contentan con ser el alma de vuestros consulto-
rios, donde tanto bien se hace a madres y a niflos, ni con
prodigar sus visitas gratuitas a la maternidad y a la infan-
cia dolientes, y llenan, ademds, vuestra revista de utilisi-
ma cultura médica, enderezada toda a instruir a las ma-
dres en la ciencia necesaria para criar sanos a sus hijos.,
iSigan adelante en su abnegadisima obra, que Dios se la
pagard muy munifiecamente! «jOh, oh que es muy buen
pagador y paga muy sin tasal», como exclama Santa Te-
resa (1),

(1) Camino de Perfeceidn, c. 27,
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Y no s6lo hacéis labor santa de cultura femenina, gino
que también emprendéis campaflas de reivindicaciones
morales y sociales que han de producir frutos benditisimos
y redentores, Vuestro gallardo lidiar porque todas las ma-
dres sean nodrizas de sus hijos, seguramente serd bendeci-
do por los invisibles Angeles que rodean todas las cunas,
Porque es un hecho palpitante que, en los establecimientos
benéficos, la mortandad de nifios crece de manera alar-
madora, prueba palmaria de que al nifio no se le puede
separar de su madre sin exponerle muy mucho a perder
la vida; que el nifio no se nutre sdlo de leche materna, més
también de materno carifio y aun de materno calor y
olor,..

Lo cual ha hecho que en los Estados Unidos ya se hayan
votado en las Cortes las llamadas pensiones para las ma-
dres indigentes. Antes, en esos paises, a la madre infeliz
que no podia sostener a sus infantitos, se la despojaba de
ellos, llevindoselos a un asilo del Estado. Un buen hijo,
cuyo nombre siento no recordar, que visitaba ese linaje
de asilos y cue una vez y otra se habia conmovido ante
aquellos pequefinelos sin madre, que se enmustiaban y lan-
guidecian, como ratizas yerbezuelas sin agua y sin sol,
luché y reluchd porque se le diese a la madre menesterosa
lo que con sus hijos hubiese de gastar el benéfico instituto,
y lo consiguié, al fin, y hoy ya no se le roban a la menes-
terosa madre los pedazos de sus entrafias, sino que se la
ayuda a criarlos y a sostenerlos. La humanitaria legisla-
cion se trasnplanté en segunida a Inglaterra. ;Por qué no se
habia de trasnplantar asimismo a Espafia?

Pero jEspafia ponerse hombro a hombro, en esos huma-
nitarios derroches, con Inglaterra y los Estados Unidos!
Gracias que se realice lo que ya vuestra revista ha pedido
urgentemente, porque urgentemente lo estd exigiendo, y
a gritos, por decirlo asi, la imperiosa necesidad, esto es,
que nuestra legislacién imponga a los duefios de fabricas
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donde trabaje crecido nimero de obreras, que establez-
can, en sitios apropdsito, y cercanos a los talleres de traba~
jo, salones-cunas, adonde la obrera-madre pueda ir, de
cuando en cuando, a ver al vastaguito de su amor, a
darle de mamar y hacerle una maternal ecaricia, Y los
patronos cristianos no debian aguardar a que esas salas-
cunas fuesen impuestas por la ley, como muy célidamente
se lo habéis hecho saber a los fabricantes de Barcelona.

¢Y cémo no aplaudir vuestra nobilisima campaifia en
pro de los padres de numerosos hijos, aspirando a que el
Estado los exima de contribuciones y gabelas, lo cual
tenderia a restaurar el hermoso concepto cristiano de que
los hijos son la corona de los padres? Hoy es axioma incon-
trovertible que la copiosa poblacion fuerte y robliza es la
mejor riqueza de la patria: no se puede excogitar mejor
contribucién que la de rendirle numerosos hijos, sanos y
robustos. Y a los padres de familia que pagan pingiie-
mente esa contribueién ptima ¢por qué no se los habia de
eximir de todo linaje de pecuniarios impuestos? Han me-
nester el dinero de esos impuestos pecuniarios para aten-
der mejor a la crianza y educacion de su abundosa prole,

El triunfo de esta campaifia reportaria, por afiadidura, a
la patria y a la religién un bien inmenso. Harto lo sabéis,
porque es realidad lamentabilisima que se est4 palpando;
el pestifero malthusianismo, en su sentido infame de horror
a la paternidad —yo no hallo calificativo suficientemente
estigmatizador para esa cobardia antipatriética e inmora-
lisima—, est4 adquiriendo en nuestra patria —al fin moda
que nos viene de allende— proporeiones fatales de des-
gracia nacional inmensa, No nos dejemos ofuscar por el
aumento de poblacion en ciertas capitales: no hay que atri-
buirlo al aumento de natalidad, sino a la emigracién cam-
pesina, que va dejando desiertos muchos pueblos y aldeas,
En la mayor parte de nuestras cindades y de nuestros
grandes nticleos fabriles la natalidad desciende de manera



abatidora, en tanto que el crecimiento de los abortos es
abrumador; y cuenta que sélo me refiero al registrado en
las estadisticas, pues el no registrado espeluzna, porque
acaso sea mayor atn. [Oh, el egoismo misérrimo del hom-
bre, la ignorancia estulta de la mujer, el magno descenso,
en moralidad y religién, de uno y de otra, y la venalidad
punibilisima de la ciencia médica incrédula, que no se
sonroja de ser cémplice en el cegar las fuentes de la vidal
jAy, si no se ataja pronto y radicalmente la invasién del
mall Y es indudable que a su atajamiento contribuiria mu-
cho el Estado eximiendo de impuestos y gabelas a los pa-
dres de familia que tuviesen numerosos hijos, aunque es
claro que el atajamiento no ha de ser eflcaz mientras no
ge vuelva a robustecer en el alma de la nacién el redentor
espiritu de 1a Cruz. Contra semejante desbordamiento de
inmoralidad puede ser fuerte contradique el patriotismo,
pero el fortisimo dique ha de serlo siempre la religion,

Son varias y muy bellas las campafias emprendidas por
vuestra revista Mujer y Madre, y no es ésta propicia co-
yuntura para numerarlas todas, pero no dejaré de mentar
una més ain, y de las m4s simpéticas: la de alcanzar de
nuestro Gobierno que en los Jurados que hayan de decidir
sobre eausas criminales de atropellos a los nifios, substrac-
cién y corrupeién de menores..., formen parte siempre
algunas sefioras, Esta campafia dignisima debe obtener
cuanto antes el apetecido triunfo, y nuestra Ley del Jurado
debe reformarse, en ese sentido, inmediatamente,

También mentaré vuestra felicisima creacién de «El dia
del recién nacido», en que la caridad abre su bolsa a los
postuladores nifios barceloneses que se acercan con mucha
gracia a poner su lacito a las transeuntes y a reecibir la li-
mosna consiguiente en obseguio de los infantes pobres, No
suprimiis nunca ese simpético dia, que cada aflo os habri
de sonreir con m4és pingiies limosnas para bien de la infan-
cia malhadada. Y no os arredren los contrastes, ya vistos,
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de que, en fanto que algunos obreros honrados ponen, ri-
suefios, una moneda de plata en 1as huchas de los postu-
lantes, la pongan de cobre ciertos caballeros olimpicos y
ciertas damas orondas, y esto cuando no pasan de largo
cefiudamente... [Paupérrimos avaros, que més bien que
posesores del dinero, son por el dinero poseidos! Meditaran
un poco aquellas palabras de Santiago el Menor, que ha-
bran de tener estrictisimo cumplimiento ultratumba: «por-
que se har4 juicio sin misericordia a quien no hubiere usa-
do de misericordia»...

No eoncluiré esta especie de exordio circunstancial sin
felicitaros muy cordialmente por haber elegido, como Pa-
trona de vuestra <Lucha contra la Mortalidad infantil», a
la Santisima Virgen Maria en el misterio de su Purificacién
y Presentacién de su divino Hijo en el templo, habiendo
acordado festejarla, como tal Patrona, el dia de la Cande-
laria. {Oh, que esta hermosa poética fiesta encierra un
simbolismo sugestionador para mover a todas las madres
a ofrecer sus pequefiuelos a Dios, presentdndoselos en el
templo!

Y andado ya el camino que la gratitud y la cortesia
imponen, entraré de lleno en el tema de mi conferencia: la
cultura de la mujer en el hogar,

Bien que, como de pasada, yo he hablado ya, més de
una vez, sobre la necesidad de que la mujer se aficione a
los libros y adquiera una cultura sdlida que seria, des-
pués de la virtud, el mejor adorno con que podria engala-
narse, Y como el asunto es debatidisimo y actualisimo,
va que incesantemente est4 inspirando e inquietando a
oradores y publicistas, voy a estudiarlo hoy, no tan de
pasada, procurando aportar a su esclarecimiento 1a humil-
de luz de mi critica impareial y serena.

Yo pienso que a la mujer no se la debe condenar, de
ningin modo, a la ignorancia injusta en que, generalmen-
te, ha vivido hasta ahora. (Por qué, para la mujer, ha de
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estar cegada la fuente de los puros goces espirituales que
trae consigo el saber, y contra lo cual ya Santa Teresa de
Jests se atrevid a protestar con estas palabras, abemola-
das y humildes, cuanto significativas y elocuentes: «que
tampoco nos hemos de quedar las mujeres tan fuera de go-
zar las riquezas del Seilors? Y, aparte el derecho natural a
esos purisimos disfrutes, spor qué la mujer no ha de encon-
trar en el estudio un remedio eficaz contra el tedioso abu-
rrimiento que ensombrece tantas vidas femeninas, enpu-
jindolas a menudo a explayarse en aventuras escabrosas?
Es forzoso reconocer que la ignorancia, sobre todo en cier-
tas esferas sociales, es un manantial de tedio como la
estulticia, a la cual tanto se asemeja, y de la que ya Séne-
ca dijo, que se aburre y se consume & si propia: omnis
stultitia laborat fastidio sué (1), A cuéntas mujeres pu-
diera el amor del saber alegrarles el vivir, haciendo que
se bastasen a si mismas en la soledad forzosa que les ha-
yan impuesto las circunstancias! Aun cuando haya en
ella su porcién de inexactitud, nunca se debe echar en ol-
vido esta sentencia de no recuerdo qué filésofo: la felicidad
pertenece a aquéllos que se bastan a si mismos.

La mujer tiene sus dotes intelectnales lo mismo que el
hombre; y, de ordinario, alborean més tarde en el hombre
que en la mujer, Lo bello, por ejemplo, lo siente la mujer
mucho antes que el hombre, y lo siente siempre mejor por
la mayor exquisitez de sentimientos, de donde proviene el
imperio mdgico de las mujeres en la escena, pues su mis
fina impresionabilidad les presta mdas fuerza sensibiliza-
dora y emotiva a la voz, al gesto, a la mirada, haciendo
que la fisonomia femenina sea como una pégina en blanco
donde el corazén escribe todas sus emociones, aun las més
calladas y més intimas. Y no s6lo las facultades estéticas
apuntan antes en la mujer que en el hombre; todo el cere-

(1) Séneca, Ep. 9.
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bro femenino, en general, alborece antes que el masculino.
Cuando al nifio aun no se le ha caido del todo la rudeza na-
tiva, ya la nifia sabe constituir un encanto de la sociedad.
Y teniendo la mujer las mismas facuitades intelectuales
que el hombre, y alboreciendo éstas mé#s temprano en ella
que en él, dpor qué no habia de beneficiarlas y hacerles
dar copiosos frutos de enltura? ¢Porque asi lo impone una
rutina milenaria, cuyo origen se pierde en la noche de
los tiempos? No creo que las rutinas, por milenarias que
sean, puedan alegar titulos racionales para semejante im-
posicién,

Bien sé que hay quienes, faniticos e indoetos a la vez,
—van casi siempre desposados nesciencia y fanatismo—
se obececan en romper lanzas por la ignorancia femenina,
diciendo que siempre la ha patronizado la Iglesia; pero
nada mis distante de la verdad. Si algtin hombre de la
Iglesia —jamés la lglesia misma— pudiera citarse que
haya abogado por la ignorancia de la mujer, antojindose-
le la incultura mejor salvaguardia de la hooradez y de
la virtud que la cultura, los ejemplos contrarios abundan
a porrillo, y elocuentisimos y radiosos. Todo un Bossuet
no se desdefié de probar sus armas intelectuales contra
aquellos dos insignes jefes de la escuela protestante, Claude
y Jurieu, en la morada de la condesa de Roie, ante dos
claras mujeres: la propia condesa y la seflorita Duras, quie-
nes actuaron como de juezas de campo en aquellas arduas
luchas de que salié tan airosamente el Aguila de Meaux,
a quien deleitaban muchisimo los manifiestos signos de to-
tal comprension de la sefiorita Duras, que alguna vez has-
ta tercid como moderadora de las sabias dispnutas. Cuando
la ilustre fil6sofa Elena Cornaro asombrd a los oyentes
de la catedral de Padua, desarrollando sus tesis filoséficas
¥ ganandose, por aclamacién, la borla doctoral, el pri-
mero en enviarle su felicitacién entusiasta —y en carta
expresiva de su pufio y letra— fué el Sumo Pontifice Ino-
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cencio XI, Mi gran Padre San Agustin, ensalzando el
saber de su madre Santa Moénica y cerciordndola de que
gu filosofia le agradaba muchisimo —philosophia tua mhi
plurimum placet— llegé a decir, en elogio de su madre,
que amaba m4s el saber que a su propio hijo. |¥Y él que
sabia cuénto le amaba, bendecia aquella preferencia del
materno amor! (1). Y la propia Iglesia se ha gloriado
mil veces de haber tenido, desde su misma cuna, mujeres
doctisimas que la esplendoraron con su saber y con su elo-
cuencia, y a muchas de las cuales elevd, complacidisima,
al culto de nuestros templos, como Santa Tecla y Santa
Apolonia, Santa Melania y Santa Maerida, Santa Olimpia
y Santa Marcela, Santa Paula y Santa Eustoquia...

No se puede, pues, inculpar a la Iglesia de la ignoran-
eia y del rezagamiento en que, generalmente, ha vivido
la mujer. La culpa est4 s6lo en la susodicha ratina milena-
ria, y en lo muy defectuoso de la educacién femenina.
iSi atin lo estamos viendo y palpando hoy! Apenas las
nifias llegan a ser capaces de asimilarse alguna idea, lo
primero que les inculecan muchas madres, lo que més de
continno les predican, es que el papel de la mujer estd en
agradar. Y enhorabuena que se les inculque a las nifias
idea semejante, pero no como idea-misién, cual si fuera
axiomatico el juicio de Rousseau, de que la mujer no ha
sido hecha més que spour plaire & 'hommes, para agra-
dar al hombre; sino, 4 lo sumo, como condicién adecuadi-
sima para llevar a cabo sn misién verdadera. De erigir el
agrado en supremo ideal femenino, viene la coqueteria
insufrible de algunas nifias remilgadas que no piensan
mis que en sedas joyantes, en menjurges y en aderezos,
sacrificAndolo todo al exterior adorno personal. Asi se
podré llegar a ser mufieca bonita, pero nada mis que mu-
fieca, Y lo que suncede es que la nifla, mufiequilmente edu-

(1) De ordine liber primus, 81 y 82.
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cada, llega a mujer, a esposa, a madre, sin saber nada de
tan transcendentales cosas; y, como las nifias, se cansan
también de sus mufiecas los hombres, y amanecen en el
hogar los primeros disgustos y los primeros enojos, prelu~
dios segurisimos de escandalosas rupturas o de calladas
tragedias...

A la nifia hay que eduncarla para ser mujer, y, ya mu-
jer, para ser esposa y para ser madre, cosa, cada dia, mis
dificil, sin duda por el abandono, por el archiabandono
en que nuestra sociedad va teniendo tan altas ensefianzas,
No es que a 1a mujer se le haya de exigir que sea sabia,
literata, filésofa, pero si que sepa dirigir un hogar, ser la
dulce compaflera del hombre, y formar el corazén y la
inteligencia de sus hijos, para todo lo cual se ha menester
cultura, cultura y cultura. Y no se me objete que asi ten-
driamos una generacién de sabidillas o insoportables, como
la del miserando Crysalo, en la chistosisima comedia de
Moliére Les Femmes savanies, que hicieran recordar s
sus maridos, a cada instante, aquellos versos:

Pour peu que 1'on s’oppose a ce que veut sa téte
on en a pour huit jours d’élfroyable tempate! (1),

o ridiculas, como la sefiora del alecalde de Torremar, de
Concha Espina, en dgua de Nieve, que hablaba mucho de
historia y de literatura, y confundia a dofla Juana la Loca
eon dofia Beatriz Galindo, Ni uno ni otro clisé pueden
aplicarse a la mujer sélidamente culta,

No vayéis a sospechar, por lo que 08 vengo diciendo, que
intente traer a esta cuasi académica asamblea esos apa-
sionamientos feministas y antifeministas que tanto acalo-

(1) Acto segundo, escena IX,

Por poco que uno se oponga a lo que se le pone en sl mofio,
ya hay tormenta espantosa para ocho dias,
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ran a ciertos inflamables espiritus, dividiéndolos en ban-
dos safludamente adversarios, que proclaman, ex Iripode,
Jos unos la superioridad intelectual de la mujer sobre el
hombre, y los otros la superioridad intelectual del hombre
gobre la mujer, Ya he refutado —y creo que hasta la sa-
ciedad—, en un libro que conocéis, esos radicalismos ab-
surdos, forjadores de vacuos dogmas sobre una cuestién
que, por muy maravilloso progreso cientifico que se alcan-
ce, habrd de permanecer eternamente irresoluble en las en-
trafias del misterio. El hecho indiscutible es que Dios derra-
ma los dones intelectunales con prédiga abundancia sobre el
hombre y sobre 1a mujer, y que uno y otra tienen la misma
obligacion de cultivarlos, procurando que den en oportuno
tiempo los debidos frutos, 8i, la mujer est4 obligada a ins-
truirse lo mismo que el hombre. Ha sonado ya la hora de
eoncluir para siempre con rancios prejuicios sociales que
imponen la ignorancia a la mujer, tratando de reducirla ala
humosa academia de la cocina. En la mujer es maAs precioso
ser buena que ser docta; pero ser al mismo tiempo docta y
buena es mueho més precioso sin comparacion. No hay por
qué restringir, aplicAndola sélo al hombre, la senteneia del
Sabio: vas pretiosum labia scientiae, vaso precioso los la-
bios de la sabidaria.

Para el papel social y religioso que la mujer estd llama-
da a desempefiar en la moderna sociedad, no le basta ser
buena: ha menester también ser instrufda, Hoy —es cie-
go quien no lo vea— las ideas religiosas van eclipsindose
en muchas almas, Las doctrinas de la Cruz van convirtién-
dose en letra muerta para muchos hombres. La apostasia,
primero como a somormujo, cantelosa e insensible, después
a paladinas, absorbente y tirdnica, cada dia unce nuevos es-
piritus a su carroza trinnfal, 5i queremos salvar a lareli-
gién del diluvio de impiedad que la amenaza, urge reco-
mendar, y con urgencias de apremio, la cultura a la mu-
jer. El marido jam4s resiste al infinjo de la esposa culta y
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buena. Y en la memoria de los hijos no se borran nunca los
surcos abiertos porlas enseflanzas de la madre. Aun por
egoismo debia la mujer adquirir maciza instruecién en pun-
to a saberes religiosos, histéricos, estéticos y literarios: la
mujer fina y culta que sabe amenizar y embellecer la vida
doméstica haciendo que todo en ella dé una impresion de
eultura y de arte a su marido y a la huena gente amiga
que frecuente su casa, consigue un prestantisimo triunfo
familiar y social.

Hoy son legién inntimera los hombres que se asemejan
a los maridos griegos de antignos dias. Estos maridos
griegos vivian muy poco tiempo en casa, lo preciso nada
miés, las horas de comer y las horas de dormir, y éstas muy
a medias, La vida del gineceo era para el hombre la
més fastidiosa. Los bulliciosos divertidos pasatiempos los
disfrutaba afuera, en sitios de placer, donde habia mujeres
cultas y graciosas; pues bien sabido es que la cultura y
la gracia se reservaban, en Grecia, para las mujeres ptubli-
eas. De aqui la célebre interrogacién de Sécrates a uno de
Bus amigos: ¢hay algnien con quien hables menos que con
fu mujer?

¢Por qué tantos maridos de hoy se asemejan a los ma-
ridos griegos de la antigiiedad? Porque sus esposas no son
eullas y no saben hablar de nada en las conversaciones con
ellos, como no sea de perendengnes y garambainas, Los
maridos se aburren, bostezan. |Y es desgracia tan grande
que, al oir hablar a sus esposas, bostecen los maridos! Lo
dijo asi Mongefior Dupanloup en La Femme studieuse:
C’est un grand matheur quand le mari bdille en 2coutant
#a femme,..

El marido sale de su morada a buscar explayamiento
de los sentidos y de la inteligencia. JTiene ese explaya-
miento en su hogar? Entonces se holgara dentro de sus 4m-
bitos, estrechos o espacioscs, y jamds se 1s ver4 por cafés,
ni por garitos, ni por tabernas, La limpieza, el arte, la bue-
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na disposicién del ajuar, rico o pobre, el dulce esparci-
miento, la amena conversacién, la amable alegria, todo
eso le hace grata la estancia cabe su cara mitad. Y unas
veces se habla y se discute instructiva y apaciblemente, y
otras se lee y se estudia, y otras se trajina y se labora,y
otras se canta y se recrea, y alguna se reciben agradables
visitas, pues no faltan buenas amistades que tienen a mu-
cha honra el ser admitidas, de cuando en cuando, a formar
l1a tertulia de la ecasa... Todo eso es donde la mujer gue
tiene cultura y sabe ser hacendosa, aseada y artista,

Entre las j6venes recién casadas de cierta posiciéon casi
se alardea de no hacer nada, ni pensar en nada, como no
sea en fruslerias y en melosidades. No se contentan con
obrar ellas asi, e instigan a sus maridos a que las imiten,
sin que, ni por semejas, se les ocurra meditar en las terri-
bles palabras del Seiior al siervo iniitil del Evangelio. {Des-~
venturadas esposas! No saben que siembran en el corazén
eon el cual les ha tocado tener para siempre unido el suyo
la semilla de futnros rompimientos que habrin de acarrear-
les, en tiempo no lejano, amargos sin sabores y negras infe-
licidades, Porque pasarin las dulzuras de los primeros
dias; marchitdranse los juveniles encantos con que se os-
tenta ataviada siempre la primavera de la edad; desvane-
ceréanse las ilusiones de color de rosa que se habia forjade
cada uno, y, en las largas horas de holganza a que se han
acostumbrado, ]Ja hoguera del amor, que parecia infinito,
se ir& extinguiendo poce a poeco, hasta que de sus cenizas
surjan el tedio v la laxitad. Y tras el tedio y la laxitud
—nadie lo ignora— vienen los desagrados mutuos, vienen
las rifias, vienen las infidelidades, viene el convertirse en
horroroso infierno lo que estaba llamado a ser dulce, inal-
terable paraiso.

Los desvelos constantes de la esposa desde que, junto
al altar, entrega a su marido la llave de su corazén, deben
tender a procurar que la dicha aletee siempre sobre ellos
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como un &ngel, formando con su aliento un ambiente de
paz y harmonia que los obligue a hacer que su existencia
sea una bendicion continua de sus amores, Y no es mane-
ra de granjearse esa bienandanza comenzar por abando-
narse ella de lleno, y conseguir que su esposo se abandone
lo mismo, a merced de una ociosidad estulta, de donde
s6lo pueden brotar gérmenes de vicio y disolucién,

No obran asi las mujeres instruidas, Saben que para
mantener constantemente nnidos los corazones es preciso
unir también las inteligencias, y esfuérzanse en establecer
con sus esposos mn manso rebalaje continuo de ideas y
sentimientos. De esa suerte es para los espiritus eomo
encantada mansién el hogar; el apego a los bullicios mun-
danos evapoérase, como fenue bruma, entre los pudicos
goces de la vida intima; los maridos renuncian, muy de
su grado, a esos espectdculos nocturnos con que la vida
moderna los impele al pisoteamiento del deber, y el albor
de la mafiana, en vez de hallarlos desmayados, ojerosos,
ingnietos, zumb4ndoles atln en los oidos los biquicos ru-
mores de pasada orgia, los halla felices, serenos, vigoriza-
dos con el reposo de 1a noche, y llena el alma de nuevos
brios para el amor, para el estudio y para el trabajo. jLa
ventura que debe de respirarse en el hogar donde una
mujer instruida consigne que su esposo se substraiga al
torbellino del mundo y viva feliz con ella en unidad de
espiritu y de corazén! |El gozo que anegara sus almas, en
el trasiego mutno de sentires y pensamientos, discurrien-
do sobre cualquiera de los graves asuntos que tanto inquie-
tan a la religién y a la sociedad! jLa dulzura que impreg-
nard aquel ambiente, testigo de la dicha de dos seres
que, muy de mafiana, comienzan a cumplir con Dios y
consigo mismos, y a quienes sorprende la noche enajena-
dos y satisfechos con los confortadores disfrutes del hogar,
que son siempre indieio segurisimo de rectas intenciones
y de sanisimas conciencias.

2
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¢Que se trata de mujeres humildes, cuyos maridos se
ven forzados a pasar el dia en un taller o en una fibrica?
La cultura femenina viene aun més de molde, si cabe,
porque la esposa del obrero no sélo ha de ser muy econo-
mizadora, sabiendo estirar & einco o seis reales cada pese-
ta y no gastando nunca més de lo que permite el humilde
salario del esposo, sino que ha de saber ingeniarse de tal
guisa que él le entregue integro el salario, bien que ella
jamés le regatee para sus gastillos una mintscula canti-
dad. Y el marido no se rebela contra la tictica de su espo-
sa, pues ve que emplea bien la paga de sus sudores, aspi-
rando no ya a nivelar el exiguo presupuesto de gastos y
de ingresos, sino a que haya siempre su tantico de supe-
rivit, sin que falten, por eso, la comida bien sazonada,
aunque sencilla; la limpieza nitida del hogar, y aun cier-
tos lujos médicos que tienen siempre por mira el compla-
cerle a é], rodedndole la vida de la posible holgura, dentro
de la pobreza, para que no ande envidioso de ajenos
jubilos, que es lo que lleva a los maridos obreros a las ta-
bernas y aun a otros lugares peores.

En las moradas humildes son una verdadera providen-
cia social esas mujeres instruidas que saben retener a
los maridos lejos de todo centro de corrupeién, brinddndo-
les en casa cuanto bienestar pueden legitimamente ape-
tecer, estimulando en ellos el sentido de la economia y
moviéndolos a desvelarse porque a fin de mes sobren siem-
pre algunas pesetas que su amante costilla vaya deposi-
tando en 1a Caja de Ahorros, hasta poder erear con ellas
cualquier casera industria que les acarree alguna ganan-
cia con que proveer mejor a la educacién de los hijos y a
hacerse mds bella y esperanzada la vida. En hogares asi,
el vivir ser4 siempre duro, porque el marido tendra que
arroyar mucho sudor por su frente, y la esposa tendré
que hacer verdaderos prodigios de ahorro y economia;
pero en medio de esa dureza se gozard de delicioso encan-
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t0. [Qué placidos disfrutes cuando, a la caida de la tarde,
retorna él a casa y se halla con la ideal compafiera que
Dios hizo brotar como una flor en medio desu camino!
{Qué dulces veladas, ¢l contando lo fatigoso y rudo de sm
trabajo, sus luchas, sus contrariedades, ella eonfortdndole
el espiritu con su amor e instilindole en el entendimiento
con sus amenas conversaciones alguna consoladora ense-
flanza, alguna fortalecedora doctrinal ¢Que fuera de aquel
albergue ruge y se encrespa la cuestion social, azotada por
vientos de revoluei6n?

Allf no penetra ni una sola rifaga que pueda deshacer-
les el nido de sus amores; y pldcense, dichosos, de que no
vaya a perturbarles su casto idilio, ni el eco siquiera de
los tumultos con que en su derredor agitase la tormenta,..

Y cuando los maridos —y esto ocurre asaz frecuente-
mente, por desgracia— dejindose embair por impias ideas,
vaciadas en discursos de sonoridad fascinadora por los
microscépicos Castelares de nuestros dias, llegan a volver
las espaldas a la religién, concibiendo dudas vehementes
de todos sus dogmas y avergonzindose acaso de haberse
postrado, de nifios, con su madre, ante las gradas del al-
tar, jqué bella labor la de las mujeres cultas esforzdndose
en disipar con sus estndios las espesas sombras que anu-
blan la inteligencia de sus maridos, hasta conseguir que
tornen de nuevo a los apriscos de la fe y adoren lo que
ellas adoran y bendigan lo que ellas bendicen! Fueran
8610 esposas buenas y su misién tendria que cefiirse a
ruegos y stiplicas que rechazarian los maridos, como re-
chazan los yunques el martillo golpeador. Podrian ailadir,
es verdad, la oracién fervorosa y humilde que, al deecir
del Eclesidstico, penetra las nubes, y las l4grimas del alma
que escalan el cielo. Pero jeuéinto es mas hermosa la misién
de las mujeres instruidas que a todo esto pueden juntar
un macizo saber que llene de claridades el entendimien-
to de sus esposos, ahuyenténdoles toda duda, vivifie4n-
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doles la fe, ya casi muerta en su corazén, y protegiéndo-
les sus retoflantes virtndes con algo asi como una albitana
espiritual de alentadores estimulos! S6lo ellas pueden ser
comparadas al taro de luz bendita que, filtrando sus ra-
yos filgidos al través de la densa cerrazon, lleva a la des-
orientada nave, ya en derechura hacia el abismo, la sal-
vadora noticia de que la playa estd a su popa. Y luego,
[qué consuelo més profundo, més divino, si se permite la
hipérhole, el que, efundiéndose como el hdlito de una flor
paradisiaca, embalsamars el espiritu de esas salvadoras
mujeres! [Haber librado de rodar por los derrumbaderos
de la perdicion al ser que aman més que al sauyo pro-
pio, més que su felicidad, més que su vida! Haber ase-
gurado la salvacion del hombre con quien, desposadas en
la tierra, habran de continunar desposadas en el cielo,
sumergiéndose juntos en abrazo purisimo en el océano
de beatificos amores que nunca se acaban!

Lilega el instante de haceros cuatro reflexiones, respec-
to de la necesidad de cultura en la madre cristiana, y os
confieso sinceramente que voy a hablar con verdadero te-
mor, no obstante que he de procurar que todas mis frases
arranquen directamente del corazén de un hijo en cuyas
fibras latird eterna la santa memoria de su madre. San
Francisco de Sales se resisti6 un dia a explicar su leccion
de catequesis a las sefioras porque vié que entre ellas es-
taba su mnadre y sentiase embargado en explicar la doe-
trina cristiana a quien tan acabadamente se la habia ex-
plicado a él. Y algo parecido me sucede a mi, siempre que
tengo que dirigirme a las madres: me imagino que, baja-
da momentineamente de la gloria, esta entre ellas la mia
¥y me escucha. (Ha confiado el cielo a las madres tan eleva-
da misién! 8610 a ellas las ha juzgado dignas de recibir-
nos a nuesira entrada en el mundo, porque sdlo sus manos
carifiosas saben desplegar la delicadeza y la blandura que
requieren nuestra miseria y nuestra nada, S6lo a ellas les



MR
ha encomendado Dios aquella agricultura suya —agricul-
lura Dei— de que habla San Pablo, y que consiste en
eriar hijos para la familia, hombres para la sociedad, santos
para el cielo,

De ahi que les haya dado por corazén un piélago de ine-
fable ternura que, aun al més leve soplo del sentimiento, las
fuerza a inundar de amor a los seres brotados de sus en-
trafias y estamparles en la frente el sello maternal de sus
dseulos purisimos, sello que para log buenos hijos nunca
se borra, y que, mejor que los escudos y blasones de las
casas solariegas, demuestra el abolengo de clara estirpe
¥y de genuina aristoeracia.

Pero estas cualidades de ternara y de amor son comu-
nes a todas las madres, hayan o no hayan beneficiado los
intelectnales tesoros con que el Sefior las hubiere enrique-
cido. Ninguna, so pena de contarse entre las madres mun-
danas, de cuya triste desnaturalizacién no hay para qué
hablar ahora, deja abandonados en los umbrales del vivir
a los vastagos de su amor, euando m4s cuidados y esme-
ros necesitan. Ninguna deja de amamantarlos, a la vez
que con la de sus pechos, con esa otra purisima leche espi-
ritual que fluye, a raudales, de las doctrinas de Jests, y
gue, como aquélla 1a vida del ecuerpo, mantiene ésta la vida
del espiritn, la vida del alma, Ninguna deja de arrullarlos
en la cuna con esas canciones, llenas de sentimiento, trans-
mitidas de madres a hijas, y cuya melodia, saturada de re-
ligién y de hogar, hace descender del cielo a los dngeles,
que, como golondrinas de luz, revolotean sin descanso en
el misterioso azul de los suefios de los nifios. Ninguna deja
de guiarles los primeros pasos de su nifiez por sendas de
Lhonda piedad y fina educacion, que, de ser andadas tam-
bién en los afios mozos, los llevarian hasta la cumbre de la
més pura e hidalga cindadania. Ninguna deja de excitarles
la mente con gloriosas historias, extraidas de los Libros
Santos, y que, enlazadas en la memoria del hombre a las
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primeras plegarias, aprendidas de viva voz de los labios
maternos, forman como el depésito de la fe de los 4ureos
dias infantiles; santo depdsito que suele conservarse casi
intacto en medio de las batallas de la vida y que, aun en
las almas que han vivido més apartadas de Dios, cuando
se hallan pr6ximas a abandonar su frigil envoltura sobre
la tierra, desparrama fulgores de redencién, y aun lleva
.a los cardenos labios de los moribundos el santo erucifijo
que les recoge el 1ltimo aliento, exhalado entre hondas
sacudidas de compuncién y consoladoras vislumbres de
esperanza. '

—:En qué se diferencian, entonces, las madres instrui-
das de las que han dejado consumirse perezosamente en
un rincén del cerebro sus luces intelectuales? Dejad que
los hijos respectivos lleguen a esa edad de las pasiones,
en que, mirdndola al través del prisma enloquecedor de
los placeres, se les ofrece la existencia como rebosante
céliz de ambrosia que a toda costa se debe apurar, Lectu-
ras en que plumas, mojadas en veneno, han sembrado a
granel corruptoras semillas, disimuladas entre relampa-
gueos de retérica y esplendideces de estilo, les han per-
vertido la voluntad y descaminado la inteligencia. Malas
compaflias, que infortunadamente por doquier pululan y
de las cuales se sirve Satén para dar el decisivo empujon
a las almas que ansia perder, han conseguido hacerles des-
oir la voz del remordimiento que, en horas de soledad,
les daba gritos en la conciencia. La sierpe de la duda que,
en los tristes dias que alecanzamos, tantos estragos causa en
las almas, ha comenzado a enroscérseles al cerebro, matan-
do eon su aliento letifero las resplandecencias de la fe que
en él sonreian, y erradicando, en ciernes, las virtudes que,
como brotes henchidos de plétora, principiaban a germi-
nar. Ya se avergilenzan de oir misa y de hinojarse un ins-
tante en oracién ante el taberniculo., Ya blasonan de
ineredulidad y piensan y dicen que la religién se ha in-
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ventado tinijcamente para dar pabulo a las almas débiles
—Ilas mujeres y los nifios—, no para los espiritus viriles,
que 86lo pueden alimentarse con la médula de leén de la
filosofia y de la ciencia...

Ahora bien, ¢queréis saber lo que va de madre a madre,
cuando los hijos llegan a tales extravios de impiedad y .
de irreligion? La una tiene que dejarse sucumbir con sus
sufrimientos y sus lloros, porque todas sus predicaciones,
faltas de preparacion y de estudio, no producen més fruto
que el del sermén en el desierto, y porque sus lagrimas,
bien que lleguen hasta tocar el corazén del hijo —llegan
siempre a muy hondo las ligrimas de una madre—, pero
pasan por cima, sin dejar huella, semejantes a las olas que
resbalan sin dejar surco sobre las piedras de la playa.

No asi la otra, que, blandiendo como acero toledano la
predicacién de los disecursos sentidos y los razonamientos
vigorosos, deshace y tritura todas las réplicas del hijo,
persigniéndole hasta las ultimas trincheras del error, re-
conquistiandole por fin y devolviéndole a su campo. En
vano el hijo querrd envolverla con los borrosos conoci
mientos, cogidos, a escape de &ncora, digdmoslo asi, en
las columnas de algin periédico subversivo, en lecturas
de novelas insanas, en audiciones de ateneo racionalis-
ta. Fuera una madre ignara, inculta, y se quedaria bo-
quiabierta y estupefacta ante los vuelos intelectuales de .
su hijo. {Oh, cudntos maternos estupores estériles, como el
de la gallina a la cual se la hecho enclocar huevos de
pato, y gue, de buenas a primeras, ve a sus hijuelos me-
terse, parpando, bulliciosos, rio adentro, mientras ella se
angustia, cacareando, absorta, en la orillal No asi, repito,
la madre docta: ella escuchari a su hijo paciente y risue-
ia, como general a quien, la vispera del combate, sonrie
ya el triunfo. Y después que el hijo haya concluido de
armar sa andamiaje de objeciones, refutadas a colmo en
cualquier rudimentaria obra de apologia, ella lo hara venir
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abajo como cosa incimentada que se apoya en el aire: en
el aire de cuatro cabezas enorgullecidas y divorciadas de
sa Hacedor, que se dan a hereticar, seducidas por el in-
cienso de admiradores viles, y que pretenden vender por
indestructibles realidades lo que no pasa de puro sectaris-
mo o de vano alucinamiento.

Ella le har4 ver que, de entre los rios de sangre de
nuestros mirtires, surgi6, victoriosa, la Cruz, extendien~
do sus brazos redentores sobre la tierra; que de las pégi-
nas del Evangelio irradiaron las claridades infinitas que
disiparon las tinieblas del paganismo y civilizaron al mun-
do; que los genios que mas alto brillan en el cenit del
pensamiento, bebieron sus inspiraciones sublimes en nues-
tras doctrinas sacrosantas; que en cadaramo del humano
saber cuenta la Iglesia con aguerridos ejércitos de inteli-
gencias esplendentes; que la sangre redentora del Calva-
rio es la savia de que vive y florece el arbol de la libertad,
dando frutos de progreso por todos los paises civilizados.
Y, dejando la historia general del mundo, y cifiéndose a la
de nuestra querida Espafia, le demostrard que no tuvimos
en lo pasado, ni tenemos en lo presente, gloria ninguna,
s6lida y maciza, que no tenga su génesis en la religion y
no esté totalmente bafiada en los esplendores de la Cruz;
que, en nombre de Dios y de Espaiia, partian nuestros
briosos caudillos a los combates, y en nombre de Espaila
y de Dios conquistaban siempre el laurel de la victoria;
que los grandes poetas y prosistas del siglo de oro que
tanta maravilla causaron y causan en el mundo de las
letras, todos eran catélicos sinceros, convencidos, priecti-
cos, como los magnos reyes fundadores y mantenedores
de nuestra vigorosa nacionalidad; que por eso sentaron
entre nosotros sus reales la gloria y la grandeza; y que, si
hoy, una y otra nos han vuelto las espaldas, es porque
antes se las volvimos nosotros a Dios, rompiendo el muro
de acero de nuestra unidad religiosa y dando entrada ep
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nuestro seno al liberalismo, que ha desmembrado ignomi-
niosamente nuestro mapa, haciendo baratillo del inmenso
patrimonio de nuestros mayores, desconceptuando ante el
mundo nuestra valentia y nuestra sangre, y haciéndonos
vivir, como nacién, la vida de precario que vivimos, a de-
seo de pueblos hostiles que ayer se humillaban ante nos-
otros y que hoy nos miran con avidez de leopardos ham-
brientos, prontos a arrojarse sobre la presa...

Y el hijo que es joven, y, como joven, tiene abierta la
fantasia a todo lo que destella relAmpagos de gloria, rinde
las quebradizas armas que habia puesto en sus manos la
impiedad ante las plantas de su madre, derrotado por la
firmeza de su saber y por el sugestivo calor de su pala-
bra, y el corazén juvenil, momentineamente cerrado a la
verdad, térnase a rendirle fervoroso culto, ¥y da de mano
para siempre a la sofisteria contempordnea, que, con cre-
dos de relumbrén que dejan frio, como un hielo, el espiritu,
intenta substituir las sacrosantas doctrinas de Jesus: jel
Credo que, sonriendo al humano linaje desde las cimas del
Goélgota, irradié eternas auroras de redencién por toda la
redondez de la tierral..,

{Ah, sefioras que tenéis la benevolencia de oirme, no
echéis en olvido las graves consideraciones que me acaba
de sugerir tan palpitante asunto! Yo creo a pie juntillas
que la instruceion de la mujer va a ser cuestién de vida o
muerte para la futura sociedad. La influeneia moral del
sacerdocio, en otro tiempo tan fecunda y bienhechora, hoy,
por malaventura, va pardndose casi initil, no porque esca-
seen los sacerdotes ilustrados y heroicos que sepan guar-
dar la ciencia del Sefior y estén dispuestos a inmolar su
vida en defensa de los dogmas, sino porque el mundo mas-
eulino cada dia va alejindose méds y méis de la Iglesia;
porque cada dia van quedidndose mis desiertos de hom-
bres los santnarios. En cambio vuestro influjo moraliza-
dor, que ha sido siempre muy grande, va cada dia ga-
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nando mis terreno. Diriase que el sacerdocio cambiaba de
forma y pasaba del templo al hogar, y del ministro del Al-
tisimo al corazén de la mujer, Y lo que hace falta es
que este sacerdocio nuevo sea también ilustrado y heroico
para que sepa fijar a la sociedad direcciones salvadoras
que la conduzean por caminos de progreso, de mucho pro-
greso, pero baflados siempre en la clarifica lambre de los
destellos de la Cruz. Y para esto no bastan los tesoros in-
mensos de bondad y abnegacioén, insifos en vuestra alma:
se necesita ademds cultura, cultura y cultura.

No escatiméis esfuerzo ninguno por aficionar a vuestras
hijas a saberes y letras. Procurad que, en religién, en mo-
ral, en historia,en higiene, en medicina, en literatara,
adquieran conoeimientos positivos que las capaciten para
desempeflar airosamente el moderno papel social de la es-
posa y de la madre. Como en los més frondosos parques y
en las mis bellas plazas es donde suelen surgir los monu-
mentos a las grandes glorias, que vuestras hijas lleven
siempre levantado un monumento a la virtud desposada
con las letras, en lo més hermoso de su ser, en las fibras
de su corazén, Decidles que, si en las religiones antiguas
el fuegosagrado era siempre conservado por las mujeres,
por las mujeres ha de ser conservado el catolicismo en
las modernas sociedades. ¥, para eso, que se persuadan
de que ae necesita estudiar, de que se necesita saber. No
es que la reina del hogar se haya de desvivir por lucimien-
tos intelectnales: la reina del hogar ha de saber mucho,
pero enderezdndolo todo al més brillante desempefio del
papel honrosisimo que Dios le ha asignado en el drama de
la vida humana. Y para ese brillante desempefio se re-
quiere mucha cultura, y cultura que rezume mucho espi-
ritu cristiano.

Y no se diga que falta tiempo para adquirir esa cultura.
En general lo hay de sobra. [Rébese ese tiempo — y ser4 un
santisimo robo — a las prolongadas faenas de tocador en
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que muchas jovenzuelas se eternizan, pintarrajeéndose
mejillas y labios con lucentores y brasiles tltima moda,
rizindose bucles y aladares y probandoselos de mil modos
para ver coémo agracian y alindan més el palmito, pulién-
dose y rosedndose las ufias, tifiéndose de azul las venasy
 hasta ensayando sonrisas y cernidillos y contoneos... Y no
digamos nada de las horas y mas horas que se llevan peri-
follos y trapos, brinquifios y gaiterias. ¢Verdad que por
ahi se podria ganar un tiempo precioso para dedicarlo a
embellecer y adornar, con valiosisima cultura, el espiritu,
el alma?

{Robese ese tiempo —jy serd un robo santisimo— a la
lectura de novelas frivolas, cuando no voluptuosas y pes-
tilentes, que tan sorbidos tienen los sesos a la mayor par-
te de nuestra femenina juventud! Si se quieren novelas, y
novelas admirablemente realistas, léanse las estupendas
vidag de los grandes sabios y de los grandes santos. He
ahi héroes novelescos dignisimos de ser conocidos por la
juventud, Dan asco sencillamente esas mozuelas de nues-
tra edad que hacen gala de conocer mejor a los mil fan-
tasticos personajes de la noveleria pornografica y natura-
lista que a los indiscutibles héroes de la religién, de la
sabiduria y de la patria. Aficionen las madres a sus hijas
& leer las vidas de esos héroes indiscutibles en vez de leer
las novelas de los eseritorzuelos de hoy, que no escriben
més que para espolear las bajas pasiones, porque—lo con-
flesan ellos mismos— g6lo eseriben por dinero, y dinero
#0lo esas corruptoras novelas lo dan. gVerdad que, por
ahi, se ganaria también una buena cantidad de tiempo?

Y yo aun buscaria otra buena cantidad de tiempo, ha-
ciendo que se restringiese —y nadie se me escandalice: sé
muy bien lo que digo— el que se despilfarra, sobre todo
entre mujeres piadosas, con rezos y més rezos de devocio-
narios modernos, de extranjera hechura, atiborrados de
superlativos y de exclamaciones que pretenden ser misti-
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cos arrebatos y no pasan de fiofieces insulsas, que ni en-
cienden ni iluminan, y que sélo sirven para engendrar y
nutrir, en almas poco despiertas, un sentimentalismo reli-
gioso tan vago eomo inconsistente. En vez de esos devo-
cionarios alienigenas de que se estd haciendo infame mer~
cantilismo, pongan las madres, en manos de sus hijas,
ora clasicos libros de nuestra castiza mistica incompara-
ble, que es la que ha dado con las mas andaderas y répi-
das rutas para remontarse a Dios, ora obras apologéticas,
llenas de doctrina, en cuyas piginas aparezcan sélida y
claramente justificadas las verdades de nuestra fe, y del
todo hechas polvo las objeciones contemporaneas que con-
tra nuestra religién urden y traman los inerédulos y los
impios. ¢Verdad que, por aqui, se ganaria otra buena
cantidad de tiempo?.,,

Sobre todo que no falte para estudiar a fondo las reden-
toras doctrinas de la Cruz y persuadirse de que no son algo
estatico, petrificado, inmévil, sino algo perpetuamente
bullidor y vivifico que se nos debe meter por las entraflas
e informar todas nuestras ideas y todas nuestras acciones,
Nuestras doetrinas redentoras deben ser como aguas vivi-
ficas siempre en marcha, que vayan filtrando Evangelio
por toda el alma de la sociedad y por toda el alma del in-
dividuo. Veinte centurias de eristianismo llevamos ya, ¥
la esencia evangélica, netamente cristiana, apenas si ha
penetrado més alld de nuestra epidermis corporal y espi-
ritnal, de donde la muchedumbre de reivindicaciones so-
ciales que hay que imponer, y entre ellas las feministas,
que es bochornoso no se hayan impuesto ya., Necesitamos
una misteriosa agna fuerte que aectiie reciamente sobre
nuestro cuerpo y sobre nuestro espiritu; y esa misteriosa
agua fuerte sélo puede manar del Evangelijo.

[A formar, pues, una nueva juventud femenina que,
adornada de sélida cultara, rebosante de savia evangélica,
sepa responder cumplidamente a las nuevas exigencias



P
altisimas, religiosas y patriéticas! Fué una mujer quien
obligé a Pirro a levantar el sitio de Esparta, y ha de ser la
mujer quien fuerce a la impiedad y a la anarquia a levan-
tar el sitio que tienen puesto a nuestra patria y a nuestra
religién.
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SANTA TERESA: LA MUJER Y LA SANTA @

Excmos. SENORES (2):
SENORAS ¥ SENORES:

Ante todo, 1a m#s elemental cortesia me impone un ca-
luroso aplauso y una fervorosa accién de gracias. El calu-
roso aplauso es para el honorabilisimo Claustro de esta
Universidad, tan descollante entre las demas universida-
des espafiolas por los eminentes varones de ciencias y le-
tras que han salido y siguen saliendo de su seno glorioso.
Bien merecido lo tiene por la generosa prestacion de este
suntuoso paraninfo para que en él se celebrase esta solem-
nidad en loor de Santa Teresa de Jesiis, siquiera parezca
naturalisimo que las universidades la enaltezean y la hon-
ren, por tratarse de una santa cuasi universitaria, digé-
moslo asi, dado el grande amor que tuvo siempre a las
letras y a los letrados. [Oh, el himno entusiasta que les
entona en mil pasajes de sus libros! «Son gran cosa letras
para dar en todo luz» (3); «buen letrado nunca me enga-
fié» (4)... Agradecidisima por temperamento, pues, como
ella con gracia inimitable decia, ¢<con una sardina que me

(1) Conferencia pronunciada en el paraninfo de la Universidad
de Barcelona.

(2) La marquesa de Casteldosrius, que presidia en nombre de Ia
Beina; el Sr. Obispo de Barcelona, el capitdn general Primo de Ri-
vers, el gobernador eivil Sr. Ardanas, ete., ete.

(8) Camino de Perfeccidn, c. V.

4) Vida,e. V. Edicién critica del P, Silverio de Santa Teresa,
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den, me sobornardn» (1), no se cansaba nunca de ensalzar
a los hombres de letras. Y cuenta que, a mi humilde enten-
der, méds aprendian los letrados de ella que ella de los le-
trados. ¢Qué extrafio, pues, que las universidades la exal-
ten y magnifiquen?

Y la fervorosa aceién de gracias es para dos inclitas da-
masg, a quienes, por pura casualidad, debo el honor de
estaros dirigiendo mi modesta palabra en este recinto: la
seflora de ese preclarisimo espailol, nuestra actual figura
procer, por excelencia, cuyo aristoerético titulo evoca tan-
tas heroicas abnegaciones en pro de la patria y tantas
prédigas esplendideces en pro de los humildes —y ya to-
dos estdis bendiciendo en vuestro interior a la dignisima
marquesa de Comillas— y otra aristéerata insigne a quien
sus bondades y virtudes han elevado meritisimamente a
presidenta de «Accién Catolica de la mujer», de esta Ciu-
dad Condal, y que ha sido, juntamente con el venerabilisi-
mo prelado de la diécesis, alma propulsora de estas es-
pléndidas fiestas teresianas: —y ya todos estdis bendicien-
do en vuestro interior a la egregia marquesa de Villota.

Y califico de fervorosa mi accién de graeias, porque me
huelgo muy mucho de cooperar con mi 6bolo a la magni-
ficencia del centenario tercero de la canonizacién de Santa
Teresa. Sus hijos saben muy bien la porcién de gloria
que nos cabe a los de San Agustin, no ya sélo en la difu-
sién del renombre de la Santa, sino hasta en la formacién
y modelamiento de la portentosa maravilla de su espiritu.

Sabidisimo es que su vocacién monjil apunté en un
claustro agustiniano, en el convento de Agustinas de Nues-
tra Sefiora de Gracia, donde las hijasdalgo abulenses so-
lian recibir esmerada educacién. Fué alli donde el noble
eaballero eatélico Don Alonso de Cepeda puso a su hija, en
cuanto observé que habia languidecido en los cristianos

(1) Carta ala M. Maria de San José.
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fervores de su infancia y se habia dado a la lectura de
libros andantescos. Y fué alli, al cobijo del claustro agus-
tiniano, donde remanecié el fervor en ella, y donde, con
el fervor, albored la gracia divina de su decidida voeacion
religiosa (1), Las hijas de San Agustin habian logrado en-
derezar sabiamente aquella alma bellisima, destruyéndole
su amoreillo al «traer galas» y andarse «con mucho cuida-
do de manos y cabello y olores», vanidades que amenaza-
ban hacer de ella una coqueta. Por los senderuelos de la
frivelidad, de los que 1a apartaron aquellas buenas agus-
tinas, obrando eficazmente en su espiritu y moviéndoselo
a darse de lleno a Dios, ;quién sabe hasta adénde se hu-
biese despefiado Teresa de Cepeda y Ahumada? Reina
‘hubiera sido del mundo y de sus amadores, porque de
reina eran sus talentos y sus encantos; pero a buen segu-
ro que no hubiese sido el radioso serafin que a todos los
espafioles nos hechiza y altivece. Y no por ofra cosa las
recuerda la Santa, 1lena de gratitud, ponderando que es-
taba con ellas «muy més contenta» que en casa de su pa-
dre, y holgéndose, no obstante lo «enemiguisima» que se
sentia entonces de su monjio, «de ver tan buenas monjas,
que lo eran mucho las de aquella casa y de gran hones-
tidad y religi6n y recatamiento» (2).

iBendito elaustro agustiniano donde la Santa cobré aque-
lla su aficién a mi gran Padre San Agustin (3) que la llevé
a entroncarse tan préxima y visiblemente con su gigante
espiritu y aun con su inmenso genio! Porque entre San
Agustin y Santa Teresa hay analogias radiantes y vibra-
doras, no obstante ser él un retérico convertido, de mucha

(1) <A cabo de este tiempo que estuve aqui, ya tenia més amis-
tad de ser monja.» Libro de la Vida, cap. I11. Edicién critica.
(2) Ibidem, e. II
(8) Lo confiesa la propia Santa: «Yo soy muy aficionada a San
Agustin porque el monasterio donde estuve, seglar, era de su Or-
dens. Ibidem, ¢. IX.
3
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facundia y de mncha variedad de saberes, y ella una sen-
cilla monja espanola'ymujer femeninisima en todo el am-
plio sentido bueno del superlativo. [Cudntas semejanzas
entre las Confesiones del Aguila de Hipona y la Vida de
la alondra del Carmelo, escrita por ella mismal jCémo en
uno y otro libro rutila el amor de Dios, saltando en chis-
pas prendedoras de cada pensamiento y de cada frase.
Son dos monumentos autobiogréificos en los cuales pal-
pitan y arden, entre oraciones inflamadas de amor de
Dios, dos de los seres humanos mé#s grandes y hermosos
que han desfilado por este mundo. [Qué pasmoso psiedlogo
él y que pasmosa psicéloga ellal jCuén admirablemente
aciertan a sorprender al espiritu hasta en sus més profun-
dos y repuestos sentires! {Qué estupendamente hacen am-
bos la diseccién de su almal La personalidad de cada
uno resalta vivisima en aquellos estados psiquicos, refle-
jados por ambos con sinceridad marayvillosa, Seguramen:
te no ha habido escritor mds personal que San Agustin,
derraméndose todo entero en aquellas sus Confesiones,
siempre tan humano, y, a la vez, tan divino. Y segura-
mente no ha habido eseritora més personal que Teresa
de Jesiis, soltando por su Vida todo el hontanar de sus
sentires, y siempre tan divina, y, al mismo tiempo, tan
humana. |Y qué decir el de Agustin, si acaso, sin quererlo
él, un tanto retérico y quintesenciado, siempre hervoro-
s0 de humildad y de amor! !Y qué fabla la de Teresa,
tan bullente de gracias y de encantos y siempre tras-
manando amor y humildad!...

Y luego vienen las inmarcesibles flores de Fray Luis
de Leén, arrojadas a puilados a los pies de la virgen abu-
lense, enando atin no se habian enjugado en los ojos de la
madre Patria los sentidos lloros por la muerte de la ins-
pirada Doctora mistica. «Yo no conocini vi a la Madre Te-
resa de Jesis, mientras estuvo en la tierra, masagora que
vive en el cielo, la conozco y veo casi siempre en dos
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imégines vivas que pos dej6 de si, que son sus hijas y sus
'librosa, escribe el principe de la lirica espafiola. Y luego
se entusiasma elogiando en sus libros ¢la pureza y la fa-
cilidad del estilo»; «la gracia y buena compostura de las
palabrass; la «elegancia desafeitada que deleita en extre-
mo», Y llega a decir: ¢en muchas partes de ellos me pa-
rece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo
sino que habla el Espiritu Santo en ella en muchos lugares,
y que le regia la pluma y la mano» (1). ¢éSe quiere més alto
panegirico de la Santa? [Fray Luis de Leén sirviéndole
de heralde y pregoén de gloria por el mundo de la fama
y de las letras! jQué altisimo honor lo mismo para la es-
clarecida Orden carmelita que para mi queridisima Orden
agustinianal

Y no quiero decir nada de la cdlida tradicioén de tere-
sianismo que ha habido siempre entre nosotros y que, en
nuestros dias, acaso se ha aquilatado y enardecido més y
més, como lo demuestran dos hechos inomisibles que can-
tan gallardisimamente el amor de los claustros agusti-
nianos a Teresa de Jesis: la soberbia catedral teresiana
de Alba de Tormes, acometida con impetus de obispo-
principe medioeval por el inolyidable P. Cdmara, y ague-
lla oda en que rompié un dia el casticisimo numen del
P, Conrado Muifios, mi tan llorado maestro, que acert6
entonces, como nunca, a8 beber en la fontana de Fray Luis
de Lebn, trazando aquella sabrosa poesia, lo mé4s hermoso
¥ galano que ha hecho la musa hispana en loor de la in-
comparable virgen del Carmelo,

Y hecho este sucinto apunte del teresianismo agustinia-
no, comenzaré a mostraros mi palido esbozo de esta mujer,

(1) A las Madres Priora Ana de Jesis y religicsas carmelitas descal-
sas del monasterio de Madrid, el Maestro Fray Luis de Leén, salud
en Jesucristo, Tomo segundo de la edicién critica del P. Silverio,
phge. 466 y 468,
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tan encantadora para todo corazon que sienta y lata en es-
pafiol genuino; porque es fuerza la amemos ardorosamen-
te, y no ya sélo con amor espiritual, sino con el amor car-
nal de familia, con el amor santamente enorgullecido de
la homogeneidad de la sangre. {Oh, poder llamar a Teresa
de Jesiis compatriota, flor perennemente fresca de nues-
fra estirpe, caricia eterna del cielo a nuestra patria, beso
inacabable de Dios a nuestro espiritu! [Poder llamar her-
mana nuestra a aquella mujer, émula de los espiritus puros
que asisten al trono del Altisimo, cantindole siempre su
amor! Porque Teresa de Jestis fué definida asi por Bossuet:
«una criatura que vivié sobre la tierra como si hubiese es-
tado en el cielo; ¥ que, estando hecha de frigil arcilla hu-
mana, casi no ha vacado menos a Dios que las puras inte-
ligencias que brillan siempre delante de El con 1a lumbre
de un eterno amors (1). Asi se la presentaba el Aguila de
Meanx a la Reina de Francia en el exordio de su grandiose
panegirico.

Haeed un ligero esfuerzo de imaginacién y figuraos un
rio, no de cristalinas aguas, sino de gloriosos fulgores, y
que no corriese hacia abajo, engrosdndose al través de
campifias y vegas, para ir a desaparecer en la inmensidad
de los mares, sino que corriese hacia arriba, salvando, en
invertidas cascadas, cimas y alturas, hasta trasponer las
més excelsas cumbres y escalar en rompimientos fulgenti-
simos los infinitos océanos de la gloria del cielo, Mi fan-
tasia es muy caprichosa, y en una imagen asi, es como me-
jor se representa el vivir inefable de Teresa de Jestis, rom=
piendo ya hacia arriba, desde la misma infancia, cnando

(1) Elle (la Reina) verra une crésture qui a véou sur la terrs
comme si elle elit 6té dans le ciel; et qui étant de matiére ne s'est
guére moins appliquée & Dieu que ces pures intelligences qui bri-
llent toujours devant lui par la 'umiére d'une charité éternelle.—
Panegyrique de Sainte Thérese,
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leia y relefa las vidas de los mértires y, sin parar mientes
en la dureza de los martirios, ansiaba sufrirlos todos, pues
el morir por Jesis la embriagaba de divino ardimiento. No
habia comenzado a vivir, y ya estaba anhelando morir por
Jesis, y con bella muerte trigica, llegando a maquinar
eon un hermanito suyo y a escondidas de los padres, la
manera de ir a tierra de moros con objeto de conseguir el
martirio. En plena nifiez, cuando s6lo se ansian mimos y
halagos, y [descollando ya en el dépice de lo sublime, ar-
diendo en ansias de derramar su sangre por Jesus! jAh,
que sus vivos anhelos de martirio se habian de colmar,
pero no en un instante, como ella y su hermanito se figu-
raban el dia en que se escabulleron de la casa paterna,
imagindndose llegar en seguida a tierra de moros, el mar-
tirizadero con que soflaban! Ella habia de arrostrar mu-
chos martirios, y tan terribles por lo dolorosos, como por
lo lentos y prolongadoes. Toda su vida, aun en el apogeo
de los deliquios y los éxtasis, habia de ser un martirio
sontinuado y tremendo...

Pero eso si: ella habia de mostrarse siempre, a lo largo
de su vivir, bellisima, enamoradora, lo mismo cuando sus
padres debian de estar para comérsela a besos, al verla ju-
gar con su hermanito a la vida cenobitfica, en el casero
jardin, y teniendo muy en serio, a determinadas horas, su
retiro ¥ su meditacién sobre las verdades eternas, que
cuando, ya en los afios maduros, trocada en verdadero se-
rafin con alas y todo que le prestaba el amor, volaba y re-
volaba, de éxtasis en éxtasis, por las supremas regiones
donde mora el Amado. Hasta en el mismo paréntesis de fri-
vola jovenzuela, cnando, merced a inconsiderada amiga,
se dejé llevar, poco a poco, de romancescas lecturas, enton-
ees tan de moda en nuestro suelo, se me antoja a mi belli-
sima y encantadora. Y es, sin duda, que pienso en las deli-
ciosas piginas que, vituperando aquel fugaz paréntesis,
nos dejé escritas, y en que —lo aseguran todos los inteli-
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gentes teresianos— nunca llegé a mancillarse de guisa que
perdiese la gracia bautismal (1).

—¢Que se deleité con librog de caballerias frivolos y
amorosos?

—No rezaria mncho con ellos lo de «sermonarios del dia-
blos, como alguien los bauntizé, cuando no la hicieron per-
der su pura inocencia.

—¢Que se adornaba y perfumaba, afanéindose harto por
su aliflo y aseo?

—Correntisimo, correntisimo en una garrida mozuela
espafiola. Era de muy peregrina hermosura, y ella lo sabia
y se holgaba de que por hermosa se la tuviese. Seria no
ser mujer— |y mujer hispanal —no haber a solaz, de jo-
ven, el pasar plaza de hermosa...

Y ademdis fueron esas lecturas y esos aderezamientos,
sorprendidos por la austeridad de su padre, los que la lle-
varon al colegio de las Madres Agustinas, que supieron la-
brarla como jpreciosisima perla para la corona de Dios; pues
fué alli donde alborecid la vocacién religiosa que a los tres
o cuatro afios la habia de sefiorear del todo, a fuerza de
divina gracia. La rigidez claustral la espanta a primera
vista; pero la gracia de Dios le sonrie, prometiéndole ine-
fables dulcedumbres que la harin sobrellevar victoriosa-
mente todas las rigideces y todas las mortificaciones. Y la
lid entre la divina gracia y los halagos del mundo estalla
en su ser, que, por algin tiempo, se torna campo de gue-
rra, donde su corazén es arrebatado cudndo por una fuer-
za, cuindo por ofra.

De un lado la divina gracia le pinta los inminentes peli-
gros del siglo: jah, que las pasiones la dominardn y juga-

(1) No solamente lo atestiguaron sus mas doctos confesores, sino
que ademés lo insinud la mieme Sante en las pAginas imperecede-
ras de su Vida, reconociéndolo verdad la Sagrada Rota y publicén-
dolo solemnemente en la Bula de canonisacién el Papa Gregorio X V.
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rdn con ella, empujdndola, de placer en placer y de desca-
rriadero en descarriadero, por los caminos de la perdicién!
Y de otro lado la fantasia le representa, como inllevables,
las crudezas del claustro: jah, que las privaciones de la
vida religiosa entenebrecerian para siempre sus simpatias
y sus hechizosl...

Pero ¢no es lo primero la salvacién? Y la salvacién de
un alma apasionada, como la de ella, ¢no estard mucho
més asegurada en el claustro que en elsiglo? Y al fin la
gracia divina triunfa, y Teresa sonrie a la vida religiosa, y
el dngel de la guarda de los claustros carmelitanos se es-
tremece de jibilo viendo a otro angel de la guarda de
ellos que los ha de restaurar en su primitivo fervor, pa-
randolos planteles de santidad, aromosos y enflorecidos.

Y Teresa se decide a volar al claustro. Su padre, tan
integro caballero catélico, no queria oponerse a los desig-
nios de Dios, pero se resistia a que su hija se le fuese al
convento, Y he aqui que ella sin decirle nada, a hurtadi-
llas, se desliza una mafiana en las Carmelitas de la En-
carnacién, mas [con qué pena tan desgarradoral La pon-
dera ella muy célidamente en su Vida: <cuando sali de
. ¢asa de mi padre, no creo serd méas el sentimiento cnan-
do me muera; porque me parece cada hueso se apartaba
por si» (1), |Qué recio temple de heroina cristiana: de
nifla se habia fuagado del hogar paterno, suspirando por
el martirio, y ahora se fugaba para encerrarse en el
clanstrol

Y desde entonces la oracién ardiente es su ejercicio de
dia y de noche, no obstante el tirar con frecuencia de su
natural los afectillos del mundo., Su afin era darse toda
entera a Dios, en euyo amor se abrasaba. Aquello del Sal-
mista: concaluit cor mewm intra me, mi corazén llamea-
ba dentro de mi, lo podia propisimamente hacersuyo Te-

(1) Vida, e. 1V,
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resa, de continuo inmergida en vivisimas llamas de divino
amor. Y luchando por vivir una vida totalmente serdfica,
pas6 més de veinte aflos en aquel convento, donde su Ama-
do la probo con tibiecillas de espiritu que la atormenta-
ban, pareciéndole que no amaba como ella queria amar a
su Dios; mas no, por eso, dejando de orar y cada vez con
més fuerza y ternura. |Oh, el sufrir alli de Teresa con
aquel interior combate por sentirse enamorada de Jesis!
Porque el propio Jesis parecia abandonarla en desgarra -
doras sequedades y en persistentes simulados alejamien-
to8. Teresa estaba entonces en plena noche oscura del es-
piritu, enando, para la total purificacién del entendimiento
y de la voluntad, es forzoso, al decir de San Juan de la
Cruz, experimentar los amargufsimos desvios del celestial
Esposo. Y aquella oscura noche mistica se habia de dilatar
por espacio de veintidos afios, hasta la fecha memorabili-
sima de serle traspasado el corazén con el dardo de oro
de un 4ngel, y comenzar a vivir aquella vida nueva a
que ella se refiere en las pAginas imperecederas de su
Vida: «es otro libro nuevo de aqui adelante, digo, otra
vida, Es que vive Dios en mi. La de hasta aqui era
mia» (1). Pero no se vaya a creer que cesase ya de sufrir;
porque aun en los arrobamientos innumerables con que
desde entonces solié el Sefior regalarla, no le faltaron do-
lores agudisimos. Dabanse en ella junta y admirablemente
las erucifixiones con Cristo en la eruz, y los sobreabunda-
mientos de gozo en toda tribulacién que sentia San Pablo,
jSiempre sufriendo, y siempre anhelosa de sufrir mis, y
siempre inundada interiormente de inefable alegrial
Todo lo habia menester para la gran obra que Dios es-
peraba de ella y por la queella suspiraba: la de llevar
a cabo la reforma de la Orden carmelita, que se habia re-
lajado harto en sus fervores primeros. jAhi era nada el

(1) Fida, ¢, XXIII.
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arduo empeilo de Teresal {No escardillar y regar tiernas
plantas, sino destorcer y enderezar robles afiosos y robus-
tos! Y nada la arredrd, porque nada la arredraba jamis,
yendo por medio la gloria de Jestis. Ella sabia muy bien
que el cristianismo habia arraigado en los pueblos a fuerza
de sangre de mértires; que las magnas obras de la Iglesia
siempre se han realizado, rompiendo a rostro firme por
muros de contradiceiones; que los apéstoles de las grandes
cansas no han de temer espadas ni cadenas...

Y asi, llena de impavidez, puso manos a la anhelada
reforma. Y en vano tronaba la tempestad relampagueando
sobre su frente, y en vano le azotaban los vendavales el
rostro. Ella sufre horrores, pero jamés cede ni se acobar-
da, Se la excomulga (1); se la llega a encarcelar en un
eonvento; se llega a decir de ella, como asegura el in-
genuisimo P, Diego de Yepes, «lo tiltimo que de una mujer
se puede decir» (2). ¢Qué mis? Hasta se trata de exorci-
zarla, como si estuviera poseida del demonio, segtin eerti-
fica Fray Luis de Leon (3). Y ella jsiempre adelante, con
4nimos de capitana invicta! [Maravilla aquella mujer, per-
seguida, calumniada, casi siempre enferma y languide-
eiente, y sacando aquellas energias espirituales y fisicas
de su naturaleza asombrosal

jAh, que amaba mueho a Jestis, y el amor le hacia, no

(1) «Aungus el P, Fr. Angel ha dicho vivo apéstata, y que esta-
be descomulgada, Dios se lo perdone.» Carta al Padre General Fray
Juan Bautista Rubeode Rivena.

(8) Relacion dela Vida y Libros de le M. Teresa que el P. Disgo de
Yepes remitsd al P, F'r, Luis de Ledn. Tomo II de la obra del P. 8il-
verio de Santa Teresa, pag. 492.

(8 Dela Vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Ters-
aa de Jestis. Libro primero, por el Maestro Fr, Luis de Leén, Ibidem,
pag. 485. Lo dice la misma Santa: «Tan cierto les parecia que te-
nia demonio, que me guerian conjurer algunss personas.» Vida,
c. XXIX,
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ya llevaderas, sino gratisimas, todas las eruces! Lo dijo
ella, entendedora de esas cosas como nadie, admirabilisi-
ma doctora del amor y del sufrimiento: «tengo para mi
que la medida del poder llevar gran cruz, u pequeila, es
la del amor» (1). Y ademds ella sabla harto bien que el
verdadero merecer no consiste en el gozar, sino en el
sufrir. Se lo habia dicho el mismo Amado: <Esto me dijo
el Seflor el otro dia: Jpiensas, hija, que estd el merecer en
gozar? No estd sino en obrar y en padecer y en amar. No
habrés oido que San Pablo estuviese gozando de los gozos
celestiales mas de una vez, y muchas que padecis, y ves
mi vida toda llena de padecer, y s6lo en el Monte Tabor
habris oido mi gozo... Cree, hija, que a quien mi padre
més ama, da mayores frabajos, y a éstos responde el
amor» (2), La fuente de sus gallardias e intrepideces era
siempre la eruz. «Y ansi tengo expiriencia que el verdadero
remedio para no caer, es asirnos a la cruz y confiar en el
que en ella se puso. Hallole amigo verdadero, y hillome
con esto con un seilorio, que me parece podria resistir a
todo el mundo, que fuese contra mi, con no me faltar
Dios» (3).

Ya, tras costosos arrostramientos de dificultades, habia
fundado su convento de San José de Avila, aquel «ricon-
cito de Dios», donde pensaba vivir descansada y satisfe-
cha, enando, cierto dia, orando, es arrebatada en éxtasis,
y contempla el choque de miles de combatientes en ancho
campo de batalla (4). Los religiosos, que son los que com-
baten de una parte, derrochan herofsmo. Le gusta verles
los bellos rostros inflamados, y se siente ella también hen-
chida de espiritn heroico para luchar contra los enemigos
de Dios; y ya no piensa pasarse la vida en holganza espi-

(1) Camino de perf., c. XXXII, tomo III.

@) Relacion XXXVI, pigs. 64 y 65, tomo II.
(8) Relacidn lercera, pag. 17.

(4) Vida, e. XL,
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ritnal, en su rinconeito; y se dedica, afanosa, a fundar
conventos, llena de bélicos ardores, y como sintiendo ser
mujer y verse impedida de arrojarse al combate, hervoro-
sa de celo por la salvacién de las almas.

Y Teresa acomete impavida aquella cruzada de funda-
ciones en que hay tantisimo de epopeya. Surgen monta-
fias de dificultades, y montafias de dificultades salva ague-
rrida. Y en el espacio de dieciocho afios funda treinta
y dos «palomarcitos de la Virgen del Carmen», que son
treinta y dos oasis frondosos de paz y de santificacién.
¢Qué importaba que anduviese adolecida y como agotada?
Ella no podia cruzarse de brazos ni interior ni exterior-
mente. Tenia que estar siempre en accién, y en accibén di-
vina. Y no habia retroceder ante ninguna fundaeién, cuan-
do veia claros los designios del Altisimo: la fandacién
se llevaba siempre a su coronamiento.

Yo me la imagino yendo a fundar a un lado y otro,
por esas hispanas llanuras, a veces jinete en mula briosa,
que sabe regir a maravilla, a veces pasajera en desveneci-
jada tartana, trocada, por ensalmo, en fervoroso conven-
to, porque alll se ora y se trabaja y se recrea. Y la veo
siempre humanisima, y més divina cuanto més humana,
charlar con los palafreneros, o los cocheros, que se some-
tian, gustosos, por unos dias, a aquella vida conventual
ambulante, Y cuando pasan a la vera de una iglesia, la
mijro ir con sus monjitas a visitarla para orar un rato, y,
8i la encuentran cerrada, arrodillarse a su puerta en bre-
ve fervorosa oracién. Y enando dan con algin paraje pin-
toresco, las contemplo apearse unos instantes a disfrn-
tarlo un poco, para que no las abrume el cansancio. Y
cuando se les echa la noche encima y tienen que posar
en alguna de aquellas ventas que tan galanamente nos
pinté Cervantes, las observo acomodarse, como mejor
pueden, en algin rincén, apartadas del bullicio ven-
teril, y alli mismo constituirse en exiguo convento, hasta
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que, de amanecida, tornan, gustosas, ala galera o a lag
mulas.

Y ya llegadas a la fundacién, a lo mejor una casona des-
tartalada, habia que ver a Teresa de Jestis moverse, ba-
rrer, limpiar, coecinar, como la mé#s humilde freila, desvi-
virse porque sus monjitas no se entristeciesen, antes, al
eontrario, sazonasen las consiguientes privaciones del im-
provisado convento con francas y sonoras risas, para lo
eual les contaba graciosas historietas, o salia a las afueras
de la casa, trayéndoles luego puiflados de flores. jQué hu-
manisima mujer! [Seria de verla entrar en Medina de!
Campo, a media noche, cuando encerraban los toros (1)
que se habian de lidiar al siguiente dia, gue era la fiesta
del pueblo, y ponerse a aderezar inmediatamente en el
portal la capillita que, eon gran jibilo suyo, tanto habia
de edificar al pueblo medinés, que acudi6, devoto, a ado-
rar a Jesus en su nuevo portal de Belén! Seria de verla
fandar en Salamanca, teniendo, ya llegadas las fundado-
ras, que desalojar el caserén, a regafia dientes, sus mo-
radores, los estudiantes que hicieron temer algiin desagui-
sado estudiantil a su compailera de fundacién, quien, llena
de inquietud --era la Noche de las Animas— llegé a de-
eir a la Banta: «Madre, estoy pensando, si ahora me mu-
riese yo aqui, ;qué hariais vos sola?» A lo que muy teresia-
namente respondié ella, que llevaba dos noches sin des-
eansar: eHermana, de que eso sea, pensaré lo que he de
hacer; ahora déjeme dormir» (2). |Y habria que verla
cuando, de paso para la fundacion de Sevilla, llegan a
Cordoba, antes de amanecer, y han aquellos apuros para
oir misa, pues era dia de fiesta —primero el permiso del
Corregidor para que pasase el carro por cierto puente; lue-
go el carro que no cabia por él, teniendo que ser ase-

(1) Libro de las Fundaciones, ¢. 111,
(2) Ibidem, e. XIX.
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rradas unas cosas; después, al dirigirse las monjas al tem-
plo, cubiertas con sus largos velos, las miradas y risas y
bullicio popular, «porque el alboroto de la gente era como
si entraran toross (1)... — ¢Verdad que en aquellas peregri-
nas fundaciones hay mucho de sencillamente épico, y que
la Santa, al través de esa su épica labor reformadora,
aparece siempre estrenua y magnisima?

Y, sin embargo, jqué humilde se mostraba siempre! jAh,
que para llevar a cabo tan estupenda obra, hubo de darle
antes muy hondos cimientos de humildad! Sabia asaz bien
el sapientisimo consejo de mi gran Padre San Agustin
de que, antes de levantar «magna fabrica de celsitud»,
habfa de pensarse en su fundamento. Y de ahi el llamarse
tantas veces a si misma «ruin», «flaca», «pobrecillas,
egusanillos, «monjuela», <hormiga», epecadorcillas, «la
cosa més sin provecho del mundo»... Y sincerisimamente
se llamaba todas esas cosas. El ser tenida por santa, por-
que a cada instante se la veia en éxtasis, la torturaba
de modo que pedia ardientemente a Dios no le brindase
tan altas delicias. Juzgaba siempre las virtndes ajenas
de muy més subidos quilates que las propias, y al ver
que a ella le prodigaba Dios aquellos inefables regalos,
pensaba humildisimamente; «Creo que de flaca y ruin me
ha llevado Dios por este camino» (2). Y atribuia a sus mu-
chos pecados —1lamébase a veces «piélago de maldadess—
el no sentir jamds altamente de si: «el haber tenido tan-
tos pecados y servido a Dios tan poco debe ser causa
de no ser tentada de vanagloria» (3). |Oh, que se sonroja
¥ avergiienza uno al ver a la Santa de los éxtasis acusar-
se de maldades, ella que conservé toda su vida la ino-

(1) Ibidem, ¢, XXIV.

(2) Relacién primera, pig, 8.

(8) Relacidn cuartas, pag. 28, Y en carta al P, Rodrigo Alvares,
de Ya Compaiiia de Jesus, repite lo mismo.
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cencia bautismal! jOh, que las maldades de que tantas
veces ge acusa estdn muy por encima de nuestras virtudes!
Y joh, que las flaquezas y ruindades de gue tan a me-
nudo se tilda, valen infinilamente mas que nuestras for-
talezas y nuestras bravurasl...

Y con esa hondisima humildad, jqué gallardia de valor
sabia unir, siempre que fuese en ello la gloria de Dios y la
salvacion de las almas! Vibraba a veces con impulsos de
eapitin de nuestros tercios. No le bastaba celo ardiente de
apéstol, y tenia animosos impetus de ecruzado. «Paréceme
a mi que contra todos los luteranos me pornia yo sola a ha-
cerles entender su yerro» (1), decia en uno de esos instan-
tes de belicosas gallardias, Y en otro, rompe en briosos
apobstrofes contra todos los demonios —«que no temeria to-
marme con ellos a brazos»—, desafiAndolos con estas infu-
las quijotiles que tan de perlas habfa de remedar el hi-
dalguisimo ecaballero manchego: «ahora venid todos, que,
siendo sierva del Seflor, yo quiero ver qué me podéis ha-
cers (2). {Qué bravisima doncella! Diriase que la influen-
cia de sus caballerescas lecturas pueriles la transformaba
imaginariamente en heroina andantesca, que vest{a velmez
¥ armadura, y se arrojaba, espada en mano, a combatir a
los enemigos de Cristo.

No sali6 a ecombatir, pero seguramente gané ella sola,
con las allamaradas armas de sus oraciones, més victorias
contra los protestantes que todos los teélogos y filésofos ca-
t6licos de entonces con las armas de sus saberes. Como que
se puede muy bien decir que fueron los planteles teresia-
nos los pararrayos deshacedores de las nubes heréticas que
empujaba contra nosotros la Reforma. Y no solamente es-
cudaron esos pararrayos espirituales a Espafia, sino tam-
bién a Francia. Dios no podia resistir a aquellos ardimien-

(1) Relacidn tereera, phg. 18,
(@ Vida c. XXYV.
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tos de la virgen abulense de querer dar mil vidas por la
salvacién de una sola alma francesa. Véase eémo habla-
ba, al oir los estragos del Calvinismo, allende el Pirineo:
«diéme gran fatiga, y como si yo pudiera algo u fuera
algo, lloraba con el Seflor y le suplicaba remediase tanto
mal. Pareciame que mil vidas pusiera yo para remedio de
un alma de las muchas que alli se perdian» (1). Y si Fran-
cia permaneci6 catélica, debido fué a las encendidas ora-
ciones de Teresa, como se lo dijo en revelacién misteriosa
el mismo Jests, jOh, si Francia meditase bien esas amoro-
#a8 oraciones, la gratitud que sentiria siempre hacia Tere-
sa y hacia Espafia!...

La virgen de Avila sabia muy bien el obrar victorioso
de las oraciones, Por eso compara a los contemplativos
eon los alféreces que no combaten en las luchas, pero
llevan la bandera y se juegan por ella con ardimiento
heroico la vida. «Aunque en las batallas —dice— el alfé-
rez no pelea, no por eso deja de ir en gran peligro, y en
lo interior debe de trabajar méas que todos; porque como
lleva la bandera, no se puede defender, y aungue le hagan
pedazos, no la ha de dejar de las manos» (2), Qué bien!
Creyérase que, al escribir estas bélicas frases, estaba me-
morando la hazafia de aquel insigne paisano mio, Gutierre
Gonzalez de Quirds, alférez del Pendon Real en la batalla
de Aljubarrots, quien lo llevé con tal bravura, que, ha-
biéndole eortado los brazos, lo sujeté con los dientes, y asi
lo mantuvo hasta perder la vida,y aun después de perder-
la, pues muerto, le encontraron, econ los dientes asido a él.

Y por eso, en un capitnlo que parece eserito eon brasas
de fuego, les pide ella a sus contemplativas monjas que
roneguen con todo fervor por los que riflen las batallas de
Cristo contra la herejia y la impiedad, para que sean bue-

(1) Camino de Perfeccidn, c. 1.
@) Camino, ¢, XVIII,
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nos capitanes, «;Pensais, hijas mias, que es menester poco
para tratar con el mundo, y vivir en el mando, y tratar
negocios del mundo, y estar eomo quien estd en destierro,
¥, en fin, no ser hombres, sino 4ngeles? Porque, a no ser
esto ansi, ni merecen nombre de capitanes, ni primita el
Sefior salgan de sus celdas, que méds dafio harin que pro-
vecho, porque no es ahora tiempo de ver imperfeciones en
los que han de ensefiar» (1),

El celo por la salud del préjimo la consumia, y no se
cansaba nunca de enfervorizar a sus monjas para que aco-
sasen a Dios rogéndole porla salvacion de las almas, Y
rechazaba la objecién que hacer pudieran de que el orar
por los demds disminuyese el orar por el propio provecho,
no desecontdndoseles, asi, la pena que en el purgatorio ha-
bian de sufrir. Y qué graciosa y abnegadamente lo hacel
«Bi teméis que no se os descontard la pena del purgatorio,
también se os quitard per esa oracion, y lo que maés falta-
re, falte, ;Que va en que esté yo hasta el dia del juicio en
el purgatorio, si por mi oracién se salvase sola un alma?
{Cuanto més el provecho de muchas y la honra del Sefior!
De penas que se acaban, no hagéis cago de ellas cuando in-
treviniere algin servicio mayor al que tantas pasé por
nosotros» (2).

Y concluia el ardoroso capitulo con una plegaria cuyas
son estas vivas frases; «Mird, Dios mio, mis deseos y las
lagrimas con que esto os suplico, y olvidad mis obras,
por quien Vos sois, y habed listima de tantas almas como
ge pierden... No primitdis ya més dafios en la cristiandad,
Sefior; dad ya luz a estas tinieblas» (3). [Tan vivo fervor
atizaban en ella los estragos que hacian los protestantes
por los cristianos apriscos franceses|

(1) Ibidem, e. III.
(2) Camino pag. 22,
(8) Ibidem, pAg. 28.
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Y quien asi amaba a las almas por Dios, deémo amaria
a Dios por si mismo? Esto no es para dicho por nadie con
el pobre idioma de los hombres, ya que no lo podia decir
ella misma con aquel su idioma de los 4ngeles, Baste sa-
ber que no vivia en si, sino en su Jests, «Viénenme dias
que me acuerdo infinitas veces de lo que dice San Pa-
blo... Que ni me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo que-
rer sino que estd en mi guien me gobierna y da fuer-
za» (1). Y de ahi los divinos desposorios que celebré un dia
con ella Jests, dandole y todo sus arras misteriosas, po-
niéndole a su merced la honra divina, Y de ahi los colo-
quios con su Esposo, cara a cara, disfrutando de su amor
y de su hermosura, y aquel ir a comulgar muchas veces
y ver a su divina Majestad en la Eucaristia y quedarse
como anonadada ante El: «los cabellos se me espeluzaban
—dice— y toda parecia gue me aniquilaba» (2). Y de ahi
la célica lumbre en que se sentia envuelta, a raiz de las co-
muniones, cumpliéndose en ella, al pie de la letra, aquello
de mi gran Padre San Agustin: nos manducando Crucifi-
auwm el bibendo slluminamur (3), nosotros comiendo y be-
biendo al Crucificado, nos snegamos en luz, Y de ahi sus
arrobamientos continuos que hicieron se la llamase <la
Santa de los éxtasis», pues andaba casi siempre extasiada,
gozando ya en la tierra de las inefables delicias de su
Dios. Y de ahi las profundas nostalgias del cielo que la
hacian exclamar a veces: «|Oh deleite mio..., y Dios mio!
{Qué remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra,
para tener alglin descanso fuera de Vos? {Oh vida larga)
iOh vida penosal jOh vida que no se vive! {Oh qué sola so-
ledad!» (4).
El hondisimo desdén de San Ignacio de Loyola hacia

(1) Relacidn 8, pag. 19, tomo II.
@) Vida, . XXXVIIIL

(8) Ennarratio in psalm. 88.

{4) Soliloguio VI.
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la tierra, cuando miraba al cielo, sentialo Teresa a cada
instanfe, aun ante las cosas més bellas del mundo: «cuan-
do veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, flores, olo-
res, miisicas..., paréceme no lo queria ver ni oir: tanta es
la diferencia de ello a lo que yo suelo ver» (1). Hasta el
haber de alimentarse le era dolorosisimo, como a San Ber-
nardo, y, sobre todo, si estaba en oracién, causdndole
entonces grandisima pena. Oigdmosla a ella ponderarla:
«Debe ser grande, porque me hace llorar mucho y deeir
palabras de aflici6n... lo que yo no suelo hacer. Por grandi-
simos trabajos que he tenido en esta vida, no me acuerdo
haberlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que
tengo recic corazén» (2). Y tan recio y tan animoso y tan
varonil!
Y en medio de tanta santidad y de tan arrebatado amor
a Dios, jqué mujer siempre y qué netamente espafiola! Espi-
ritu jovial, chancero, generoso, magnanimo, en su fisono-
mia moral resaltan, como mil flores, la serena alegria,
el jubilo sano, la bien sazonada agudeza, el gracejo, el do-
naire... No queria caracteres melancélicos en sus conven-
tos, y solia decir: «{Dios me libre de santos encapotados!»
Alguna vez,durante el recreo vespertino de los dias navide-
los, sali6 de la celda cantando, danzando y contagiando a
sus monjas de aquella su efusiva alegria. La donairosa gra-
cia de su ingenio femenino se le iba irremediable y natu-
ralisimamente, como se le va el perfume a la flor y la fres-
cura al cristal diafano del arroyuelo. A menudo chanceaba
mujerilmente con un humorismo encantador, como cuando
le escribia a la M. Maria de San José, priora de Sevilla:
«jOh, qué vana estara alld ahora con ser medio provin-
cialal»; o ecuando ironizaba, perspicacisimamente, hablan-
do decaquella priorita», o de esta «urguillas de la priora»;

(1) Relacidn primera, pig. 6.
(2) Ibidem, pag. 18.
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o cuando, con sonrisa maternal, llamaba «medio fraile»
a su «Senequita» San Juan de la Cruz, por lo bajito que era
de talla; o cuando le decia «Matusalén» al Nuncio de Su
Santidad, Monsefior Nicolds Ormaneto, por lo viejecillo y
afloso, no por ojeriza; que era «Nuncio santo», y favorecia
muecho la virtud y ansi estimaba a los Descalzos» (1); o
cuando al bendito Fray Juan de la Miseria, que se habia
empefiado en retratarla en unas cuantas sentadas, le embro-
maba asi, al contemplar el retrato, que no tenia asomos
de obra maestra: «Dios te lo perdone, Fray Juan, que me
has hecho padecer aqui lo que Dios sabe, y al cabo me-
has pintado fea y legafiosas. Ella no ponia bridas a aquella
su santa libertad de espiritu de mujer. jCon qué gracia se
burla del cenfesor simple y sin letras, que gi va a confesar
a una monja «harfla entender que es mijor que le obedez-
¢a a €l, que a su superiors, y si confiesa a una mujer casa-
da, «dirila que es mijor, euando ha de entender en su
casa, estarse en oraci6n, aunque descontente a sun mari-
do»!... (2).
¢Como, adornada por Dios de tan gentiles dotes, no ha-

(1) Las Fundaciones, c, XXVIII, pig. 245. A la muerte de este
santo nuncio, afiade la Santa, «Vino otro que pareciale habia envia~
do Dios para ejercitarnos en padecer.» Fué éste Monsefior Sega, el
que dijo de ella las famosas palabras: <Fémina inquieta, andariega,
desobediente y contumaz, que a titulo de devocién inventa malas
doctrinas, andando fuera de clausura, contra el orden del concilio
Tridentino y prelados, ensefiando como maestra contra lo que San
Pablo ensefié, mandando gue Jas mujeres no ensefiasen.»> Y esto fué
«lo menos que dijo.» Las Fundaciones, nota, pag. 246. Sabido es que
FelipeIT, viendo lo mucho que se equivocaba el Nuncio de Su Santd-
dad, Monsefior Sega, en juzgar a la Santa, le nombré cuatro insig-
nes varones, entre ellos el agustino Fr, Lorenzo de Villavicencio,
predieador del Rey, hombre de gran sabiduria y gran favorecedor
de los Carmelitas descalzos, para que re aprovechara de sus con-
sejos; y que fueron esos insignes varones los que le hicieron cam-
biar de juicio.

(2) Vida, e, XIII.
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bia de ser queridisima de cuantos la conociesen? Lo dijo
ella con su ingennidad adorable, hablando de las monjas
agustinas con quienes, de nifia, se habia edueado: «todas
ellas estaban muy contentas conmigo, porque en esto me
daba el Sefior gracia, en dar contento adonde quiera que
estuviese, y ansi era muy queridas» (1). A todos encantaba
aquella mujer que dialogando tan asiduamente con Dios,
y discutiendo con tedlogos y filésofos, y cartedndose con
cardenales y reyes, y siendo visitada de duques y princi-
pes, no se desdeflaba de hablar con labriegos y pajes,
y a veces hasta con picaros de los que abundarian por los
mesones y ventas, donde, alguna vez, se veia obligada a
pernoctar, y manteniéndose siempre, en su cruzar por la
vida, més limpia atin que el cisne que ecruza por el lago
sin mancharse ni aun mojarse las alas,

Y asi es como se erigfia un verdadero principado en al-
mas y corazones, Todos la deseaban ver, y sabido es el
dicho de un prebendado de que, si, para verla, necesario
fuese, anduviera cien leguas de hinojos. Las muchedums-
bres se apifiaban en sus caminos para besarle las fimbrias
del hébito, como a Jestis, Los grandes titulos de Castilla
se desvivian por darle hospitalidad en sus palacios euando
iba a fundar o a visitar alguno de sus conventos, Los la-
bradores conducian sus ganados hacia el sitio por donde
habia de pasar, y la vitoreaban y le pedian de rodillas que
se los bendijese. Las doncellitas saboreaban la miel de sus
graciosos decires, y corrian, presurosas, a perfumar y em-
bellecer sus claustros. ;JHabia algiin magnate o algtin sabio
prevenidos contra ella? La trataban una sola vez, y que-
daban encantados, y se declaraban sus decididos favo-
recedores (2). Bastaba quealgunien se le mostrase esquivo

(1) Vida, e II.

(2) Sabido es lo que le acontecié al P. Fr. Bartolomé de Medina,
catedratico de la Universidad de S8alamanca. Recio y duro de ceréc-
ter, pareciale mal cuanto se decia en loor de Terssa, y hasta llegd &
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y zaharefio para que ella le sitiase y conquistase con cer-
eco de triunfal amor, Para todos era un imén atrayentisi-
mo. Tuvo la suerte de deeirlo ya mi glorioso hermano
Fray Luis: «nadie la convers6 que no se perdiese por ella;
nifla y doncella, seglar y monja, reformada y antes de
que se reformase, fué con cuantos la veian como la pie-
dra im4n con el hierro.,.; que el profano y el santo, el dis-
traido y el de reformadas costumbres, los de més y de me-
nos edad, sin salir ella, en nada, de lo que debia a si mis-
ma, quedaban como presos y cautivos de ella (1). Diriase
que el mé4s hermoso serafin de la gloria se habia querido
hacer mujer y habia surgido Teresa, toda encanto, toda
hermosura, toda hechizo del humano linaje. |Qué mujer
més honradora de la mujer] {Y esta mujer, gloria del mun-
do y aun gloria del ecielo, era espafiolal |Y tan espailolal
{De las de hebra genuina y casticisima cepal
iOh, que todo es'luz pura y acrisoladisima en esa divi-
na mujer hispanal No hay en ella ni una sombra, No se ha
podido poner ni una tilde a su santidad, ni una mécula a
su serdfica vida, nisiquiera un reparo a sus doetrinas lu-
minosas, aceptadas de lleno en lleno por la sabiduria de la
Iglesia, y como incorporadas al sacratisimo depésito de
las redentoras ensefianzas de Jestis. Toda ella es luz pura
y acrisoladisima. Es la mujer-sol cuyos resplandores alean-
zan a iluminar el universo mundo. Doquier se la aplaude,

burlarse de ella, tildandola, en plena cétedra ante sus alumnos, de
mujercilla que haria mejor con dedicarse a hilar. Sipolo la Santa,
fué a confesarse con él, y, al dia siguiente, el insigne teélogo co-
menzaba su leceion rectificando de 1leno sus anteriores burlas: «Se-
iiores: el otro dia dije aqui nnas palabras mal consideradas de una
Religiosa que funda Cesasde monjas descalzas, y hablé mal. Hela
comunicado y tratado, y, sin duda, tieneel espiritu de Dios y va
Por muy buen camino...» Después ya nunca se cansaba de glorificar
& la Madre Teresa. Vid. Santa Teresa de Jesis en Alba de Tormes,
por José de Lamano y Beneite, pags. 195 y 196,
(1) De la Vida, Muerte, etc. Edicién eritica, tomo II, pag. 475.
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doquierse la bendice, doquier se la engrandece, y no digo
se la adora, porque la adoracién es sélo a Dios debida, por
més que, en lo hervoroso de nuestro eulto a Santa Teresa,
casi puede decirse que se nos escapan inconseientes chis-
pazos de adoracion,

Permitid que se me desborde el entusiasmo, {Oh, que
la contemplo sublime en sus Tabores, paladeando las sua-
vidades regaladas que le brinda el Sefior, sumiéndola a
cada instante en impetus y transportes que la embriagan y
beatifican] {Y oh, que la contemplo més sublime atin en
sus Calvarios sufriendo, sonriente, transverberaciones y
desgarraduras de entrafias, y galanteando cada dia mis
enamorada a Jests, diciéndole que o la mate o la dé més,
mucho més que sufrir por su amorl... {Divina! [Divina! No
ya s6lo no se puede comparar con ella ninguna de las ex-
celsas mujeres gentiles, porque a todas las sobrepuja en
lo que sobrepuja la gracia a la naturaleza; pero ni siquie-
ra se le pueden comparar, a no ser quedindose todas muy
por debajo, las mismas grandes mujeres cristianas, sobre
las cuales puede ella flotar, como sobre rompimiento de
gloria, al modo que pintaron a la Inmaculada nuestros
Riberas y nuestros Murillos. Yo os digo con toda sinceri-
dad que barrunto, como fundido en ella, y magnificado
atlin, y como elevado a su potencia suma —y libreme Dios de
querer abreviar su munificencia infinital— el gran espiri-
ritu de todas las perinclitas mujeres de nuestra patria,
desde Santa Engracia y Santa Eulalia, tan glorificadas en
los magnificos cantos de Prudencio, hasta la magninima
D.* Jimena, tan ensalzada por el juglar anénimo del Poe-
ma del Cid, y las preexcelsas D.* Berenguela y D.* Blanca
de Castilla, reinas y madres de reyes y de santos, y aun
la misma incomparable Isabel la Catélica..,

Pero no se han menester histéricas divagaciones para
rastrear a Santa [Teresa en su asombrosa magnitud. Basta
contemplarla ocupando su debido puesto enaquella Espaiia
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santa y gloriosa de sus dias. El Renacimiento nos habia
importado una corrupeién general de costumbres, de la
enal habia sido La Celestina espontineo, naturalisimo
brote. El mal habia invadido de manera pasmosa hasta los
mismos claustros. Para colmo de infortunio social llegaban
a nosotros las salpicaduras del Protestantismo. [Vaya un
Renacimiento! {Las espantosas ironias con que a veces ro-
tula ciertas edades la historial...

Y, sin embargo, jqué de maravillas se obraron en nuestra
nacién, merced a la verdadera reforma de todo, efectuada
a raja tabla por Isabel de Castilla y por Cisneros! {Quién,
tras la aparicion de La Celestina, habria de augurar aquel
siglo ubérrimo de hispana santidad: Santo Tom4s de Villa-
nueva, San Juan de Sahagiin, San Ignacio de Loyola, San
Francisco Javier, San Francisco de Borja, San Luis Bel-
tran, San Pedro de Aleadntara, San Juan de la Crunz, el
Beato Alfonso de Orozco, el Beato Juan de Avila, y, sobre
toda esta gigantesca y fulgidisima constelacién de gloria,
Santa Teresa de Jesls, como su més alto y radiante sol,
el més ensalzado por nuestros ilustres varones de ciencias
y letras, el més cantado por nuestros vates, el més venerado
por nuestro pueblo. ¢Qué digo, por nuestro pueblo? jPor
todo el orbe! Después de la Virgen Maria y de San José,
acaso no haya santo que tenga mis reflexivo y estuoso
culto en el santnario de las conciencias (1), Como a ningiin
otro cede en aura popular, a ninguno cede tampoco en la
veneracion cdlida y efusiva de las almas. Teresa vive y
alienta en todos los nobles pechos catélicos con vida plena
y robustisima. Lo que dijo mi insigne hermano Fray Luis
de Leén sigue siendo realidad palmaria, no ya sélo en

(1) El malogrado Lamano aun iba més lejos que yo. Véase cémo
escribe: «... si ponemos aparte a la Inmacnlada Virgen y Madre de
Dios, no hay santo alguno que tenga m4s altares ni més adoradores
jaun de aquéllos que no tienen la dicha de adorar a Cristo dentro
de gu Iglesial...» Santa Teresa de Jesis en Alba de Tormes, pig. 353.
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nuestro hispano solar, sino en todo el mundo: Teresa si-
gue siendo irresistible im4n de todos los corazones genero-
so0s. |Ah, nada, nada extrafio que el venerable Palafox
dijera: «ereo que, después de la Reina del cielo, no ha ha-
bido mujer de més provecho en la Iglesia de Dios» (1), ni
que San Alfonso Maria de Ligorio encabezase siempre sus
escritos con el nombre de nuestra virgen abulense; ni que
el P. Faber, el gran mistico inglés, escribiese: «serian ne-
cesarias innumerables eternidades para pagar a Dios la
merced inestimable que nos ha otorgado dédndonos asi a
nosotros como a su Iglesia, la serdfica Madre Banta Teresa
de Jestis» (2); ni que la Iglesia misma colocase en la Basi-
lica de San Pedro, y al frente de su nave principal, la es-
tatua de esa admirable mujer espafiola con el rétulo de Ma-
ter spiritualium, Madre de los espiritualesl...

Es hora ya de dar término a esta conferencia, y se lo
voy a dar, insinuando lo que yo quisiera que fuese nues-
tro entusiasmo por Santa Teresa de Jestis, y, especial-
mente, 1o que yo quisiera que fuese en la mujer espafiola,
Es grandisimo el entusiasmo que est4 despertando por mu-
chas cindades de Espafia el tercer centenario de la canoni-
zacién de nuestra virgen abulense; pero yo atin quisiera
que fuese mayor, mucho mayor. Yo quisiera que ahora sur-
giese un movimiento general de glorificacién teresiana,
como el que cundié por todo el suelo patrio, cunando, a raiz
de haber exhalado la Santa su tltimo aliento, rompieron
en grito clamoroso nuestras Universidades, nuestras aca-
demias y nuestros cabildos, conmoviendo a Felipe II y ha-
ciendo que el prudente Rey pusiese su omnimoda influen-
cia en que se incoase en seguida el oportuno expediente
de canonizacién de aguella mujer, glorificadora, como nin-
guna otra, de la sangre de la raza, Tan viva e intensa fué

(1) Cartas de Santa Teresa, fragmento 76, nota,
(2) Todo por Jests, c. VIL.
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aquella explosién nacional de entusiasmo, que persistia
atin, cuando, al ser beatificada nuestra virgen abulense,
en el afio 1614, desbord6 en fiestas toda Espafia, y muy es-
pecialmente Madrid, que celebré aquel magno certamen
poético al cumal concurri6, entusiasmadisimo, nuestro in-
menso Cervantes, que obtuvo en él un premio honroso can-
tando en fervorosa cancién los éxtasis de Teresa de Jesiis.
iLa alegria general con que se la declaré Compatrona de
Espafia, no obstante la oposicién de Quevedo, que, devoto
santiagunista, temia que ello fuese en desdoro de Santiago,
bien que reconociese le sobraban méritos a Teresa, no ya
para ser Compatrona de Espafla, sino para serlo de «mu-

“chos mundos» que a Dios pluguiera haber creado, para
honrarlos con su protececidn!
Bi, es un hecho sonriente: el entusiasmo de ahora por

Teresa de Jestis es también muy para bendecir al cielo.
Lo patentiza esta solemnisima fiesta con que ha querido
glorificarla vuestra magnifica Ciudad Condal, verdadera
grandiosa perla del ‘Mediterrdneo, que, mejor que nuneca,
merece los clésicos loores que le consagré el sin rival Don
Quijote de la Mancha, al llamarla «archivo de la cortesia,
albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria
de los valientes, venganza de los ofendidos y correspon-
dencia grata de firmes amistades, y, en sitio y en belleza,
tnica» (1), Poco desmerecers esta solemnidad universita-
ria de las que, el mes pasado, hubieron de celebrarse en
la Universidad salmanticense y en Alba de Tormes, eon
motivo de imponer a la autora de Las Moradas el birrete
de Doctora honoris causa, que le confiri6 por aclamacién
el claustro universitario de la antigua Atenas espafola,
birrete labrado de joyas espléndidas, donadas gustosisi-
mamente por la flor de nuestra aristocracia femenina.
Pero, lo repito, yo atin quisiera que fuese mayor ese en-

(1) Segunda parte del Quijote, c. T2.
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tusiasmo, y, sobre todo, yo quisiera que entre las compa-
triotas de la Banta hubiese ademds entusiasmos de otra in-
dole. Bien, muy bien que nuestras damas préceres se
hayan desprendido de joyas preciadisimas para que con
ellas se labrase el birrete doctoral impuesto a Teresa de
Jestis. Pero yo quisiera que el honor de los honores que
mis compatriotas consagrasen a la Santa, habiese de con-
gistir en imitar y propagar su espiritu divinamente civi-
lizador y santificador, siendo, a semejanza suya, no sélo
amantes de la virtnd, sino también entusiastas de las
letras,

Como esmalte sobre oro se me antoja que viene aqui
aquella viva recomendacién de las letras que hacia la San-
ta: ¢tiempo vernd que aprovechen al Sefior y las tengan
en tanto, que por ningiin tesoro quisieran haberlas dejado
de saber, s6lo para servir a su Majestad» (1). ¢No es cierto
que, como esmalte sobre oro, les viene ahora a nuestras
mujeres esa.vivisima recomendacion teresiana? Yo no ereo
que estuviesen tan lejos atin de poder desempeiiar el tras-
cendetalisimo papel que les imponen las novisimas nece-
sidades de la patria y de la religién, si pudieran hacer
saya esta frase de Teresa de Jests: «siempre fui amiga
de letras» (2). [Sean amicisimas de las letras! La cultura
habri de ser la base de bronce de todas sus justas reivin-
dicaciones sociales y familiares, Y eso aparte de que la
cultura dete, por si misma, como venero que es de riqui-
simos espirituales disfrutes, ser amada de la mujer. {Ah,
que por eso la Santa, con suplicante modestia, como para
que no se sobresaltasen los antifeministas de entonces
—que serian un grano de anis... casi todos los hombres y
casi todas las mujeres—, se atrevié a vindicarla para su
sexo, eseribiendo esta frase que, a guisa de blasén inmor-

1) Vida,c. XV.
(2) Vida,e. V.
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tal, debia esculpirse al frente de todos los centros docen-
tes femeninos: «que tampoeco no hemos de quedar las mu-
jeres tan fuera de gozar las riquezas del Sefior» (1).

Y perdonadme, muy amadas compatriotas, que siempre
que os hablo haya de salir, de una u otra manera, con
apereibimientos y amonestaciones, incule4ndoos la cultu-
ra, como si no lo hubiese ya hecho con harto ahineco en el
libro que por vosotras y para vosotras eseribi, bien poco
tiempo ha. Es que yo estoy profundamente persuadido de
que sélo por el camino de la cultura sélida, maciza y rezu-
mante de espiritu cristiano, podréis llegar a la conquista de
los legitimos derechos femeninos que empedernidamente
os vienen regateando los Gobiernos, conquista sin la cual
no ha de realizarse lo que debe ser vuestro ensueflo de oro
y rosa: el influir tan poderosamente en la regeneracién de
nuestra patria que la forcéis a dejar para siempre la inglo-
riosisima cuesta abajo por donde la ha empujado el anti-
patriotismo liberalesco, ¥ a enderezarse otra vez cumbre
arriba, por donde la habia enderezado la Santa Teresa del
trono, Isabel la Catélica, que fué quien la impulsé hacia
aguellos magnos, inmortales dias, cuando en nuestros do-
minios no se ponia nunca el sol..,

(1) CQonceptos del amor de Dios.
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LA ESCULTORA DE ALMAS SANTAS @

Sefioras y Sefiores: Lo impone el ambiente de gloria
que se respira en nuestra patria todo este afio, conmemo-
rador de la canonizacién, tres veces centenaria, de Santa
Teresa de Jestis, la mujer méas honradora de la mujer que
vieron los siglos, después, naturalmente, de la que, por sus
peregrinas virtudes de todo linaje, mereei6 ser la Madre
del Redentor del mundo. Institncién substancialmente fe-
menina, vuestra «<Lucha contra la mortalidad infantils no
podia menos de sentirse anegar en la oleada de entusias-
mo que estd desbordando por toda Espafia y haciendo que
por doquier se rindan célidos homenajes y se eleven him-
nos de admiracién a la incomparable Virgen del Carmelo.
Se imponia a todo trance que una de vuestras anuales con-
ferencias se consagrase a panegirizarla, presentandola en
alguno de sus aspectos divinos, glorifieindola como se me-
rece, y tanto mde, cuanto que ya uno de vuestros insignes
oradores del aflo pasado, el cultisimo Sr. Parpal y Mar-
qués, os hizo saborear con inspiradas frases el feminismo
de la Santa, todo é1 acendradisimamente cristiano y es-
paiiol.

Y he hablado de presentarla en alguno de sus aspectos

(1) Conferencia pronuneciada en ¢l palecio del Fomento del Tra-
bajo Nacional, de Barcelona.
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divinos, porque a Santa Teresa de Jestis no se la puede
abarcar de ningin modo con un solo vistazo del espiritu.
Es cnal los cielos inmensa, y como los ojos eorporales no
pueden reflejar en su retina més que una parte minima de
los cielos, lo que forma en un instante determinado nues-
tro horizonte, asi tampoco pueden los ojos del espiritu
avistar en una sola mirada, por genial que fuese, todo el
inmenso cielo de hermosura y perfecciéon que constituye
aquella divina mujer espafiola.

jOh! Habia de ser un orador de cuerpo entero, de inago-
table facundia y de ereadora inteligencia, gne tuviese
siempre los labios desatados cantando alabanzas y loores
a Teresa de Jestis, y pienso que no agotaria jamas la fuen-
te de inspiracién que hace brotar esa mirifica mujer con
solo remembrarla la memoria y darle un vistazo el espiri-
tu, imagindndola en los bellisimos papeles diversos que
tan divinamente snpo representar, durante el transcurso de
su vivir, La mienta uno sencillamente, y, como por ensal-
mo, surge ante la imaginacion ya la adolescéntula encanta-
dora, ya la mujer espaiiolisima, ya la monjaseréfica, ya la
reformadora intrépida, ya la doctora, ya la eseritora, ya
la escultora de almas santas... y el corazén desborda de
amorosos sentimientos hacia tan pasmosa mujer, y en la
mente bullen mil ideas ansiosas de dar un atisbo de su her-
mosura, y en la fantasia hierven las iméigenes pugnando
unas con otras por romper a la luz y servirle de galas y de
adornos, y a la lengua afluyen en tropel las palabras avi-
das de deshacerse ante ella en inciepsos y perfumes... Y
todo es nonada para representar a Teresa de Jesiis en su
pleno arrebatador eneanto; porque, para esto, no se ha me-
nester derrochar fantasia en busca de ropajes vistosos que
realeen su espiritual hermosura. No ha menester la Santa
postizos realces: ellos serian algo asi como pretender do-
rar el oro obrizo o nacarar la finisima perla. Para conten-
plar a Teresa de Jesiis seductora y atrayentisima, no hay
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m4s que presentarla como es, como ha sido, como ella se
transparenta a si misma en su vida y en sus obras. Se la
estudia objetivamente en cualquiera de los aspectos, antes
mentados, y todo es en ella poesia y embeleso,

Yo voy ha hablaros hoy de ella como escultora de gran-
des almas misticas, y sin detenerme nada en sus admira-
bles dotes de pedagoga, con el estudio de las cuales se po-
dria muy bien hacer un elocuente y jugoso diseurso, que
fuese un muy subido panegirico de la Santa. Porque Tere-
sa de Jests, como pedadoga, se adelanté muy mucho a
sus dias, y aun alcanzé a nuestro tiempo, en que desapa-
recié el démine de 1a férula, empefiado en que el alumno
no fuese més que barro blando en las manos del alfarero,
y surgié el pedagogo que substituye la violencia con la
suavidad, y se esfuerza por que el alumno, como ser acti-
vo y libre que es, se esculpa a si mismo, es claro que bajo
Ia sabia direccién del maestro. Que esta orientacién peda-
gogica seguia ya la Santa al propugnar que los medios per-
suasivos fuesen por delante de las imposiciones, que sélo
debian subsistir como justas medidas de coercitivo rigor
cuando la necesidad las requiriera.

El tema de mi conferencia se ha de circunseribir al arte
de Teresa de Jestis como escultora de grandes almas
misticas, arte que admirablemente nos reflejé en su verbo
escrito, forzandonos por él a rastrear lo que seria el de su
verbo hablado y por aquella su boca sembradora de gra-
cias, y con aquella su dulzura ingeniosa y aquel su insi-
noante gesto de amantisima y expertisima madre.

4Quién con mejores titulos para trazar el arte maravillo-
so de esculpir almas grandes y santas? Porque nadie,
como ella, habia sabido desvanecer la cantilena protes-
tante de que la Iglesia cat6lica habia perdido el contacto
con el genuino espiritn de Jesucristo. ;QQué mas rotundo y
sonoro mentis a esa cantilena que el dado por nuestra Vir-
gen castellana con aquel su sobrenatural vivir, todo él en
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contacto intimisimo con Jestis, en quien era y se movia?
Jamés ha habido sarmiento que viviese mas unido con la
vid divina en que se simboliz6 a sf mismo Jests. Jamés
ha habido quien més que ella familiarizase con Dios en
trato intimo y de efusiva conflanza, hasta osar recomen-
darle amistades que debia tener, como la de aquel ser es-
cogido que ella anhelaba fuese amigo de entrambos (1),
Est4 dieho todo con decir que alcanzaba de El cuanto de
veras le pedia, como lo consigna la propia Santa en una
de sus Relaciones espirituales: «Un dia... estando yo a la
noche alabando a nuestro Seflor por tantas mercedes como
me habia hecho, me dijo: ¢qué me pides tii que no haya yo
hecho, hija mia? (2).»

Para trazar, pues, el arte de esculpir almas santas, nadie
més abonada que ella, que andaba de continuo perdida-
mente enamorada de Jestis —séame licita la frase, pese a su
mundano dejillo—, de quien aprendia tan alta ciencia misti-
ca, y de la que en las aulas no se puede aprender, porque,
como ella dijo de perlas: «hay letras que no se alecan-
zans» (3), Que no por otra cosa sefialan hasta ahora los es-
critos de Santa Teresa de Jesis los postreros confines de
la ciencia mistica; y aun no exagerara nada quien dijese
que, desde ella acé, no habia adelantado un paso, y aun
ni siquiera se habia podido afiadir un nuevo hecho psicol6-
gico a los por ella registrados y anotados en la carta niu-
tica, digamoslo asi, de los bogamientos hacia Dios por
los profundos piélagos del espiritu. Lo cunal refuta una
vez m#s la especie ilusoria de muchos antifeministas de
que el camino de la unién con Dios es més andadero
para los hombres que para las mujeres. O no han leido,
0 no han meditado estas palabras de la Santa: «Y hay mu-

(1) Vida,c. XXXIV,
{2) Relacidm LIX, pag. B2.
{3) Cartas, pag. 606.
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chas més (mujeres) que hombres a quien el Sefior hace
estas mercedes y esto of al santo Fray Pedro de Alcédntara
(y también lo he visto yo), qué decia que aprovechaban mu-
cho m4s en este camino que hombres, y daba dello ece-
lentes razones, que no hay para qué las decir aqui, todas
en favor de las mujeres» (1). jA qué ceguedades Ileva el
antifeminismo!

Pero vayamos entrando ya en el tema. En la tercera
parte de su Introduccion a la Vida devoia nos dice San
Franeisco de Sales que San Bernardo, en su aurora de maes-
tro de la vida espiritual, era sumamente rigido para con
sus stibditos. Queria que a todo trance fuesen perfectos, y
hasta por las més diminutas cosas les hacia reprensiones
muy encarecidas. Y el Santo de Sales lo juzga virtud muoy
grande en el Abad de Claraval, pero virtud sque no deja=
ba de ser reprensibles, puesto que hacia desmayar a quie-
nes, con unas migajas menos de desabrimiento y agrura,
acaso hubieran seguido adelante en su vocacién religiosa.
Y aflade que asi se lo hizo comprender Dios al Santo
Abad en cierta aparicién, lenificindole el cardcter y tor-
nindole el espiritn mas suave y dulce,

Y que ello debi6 de acaecer asi, infiérese de hechos y
dichos varios del excelso reformador de la Orden del Cis-
ter, Como aterrorizado por sus asperezas se saliese de sa
abadia cierto joven para trasladarse a la de Cluny, donde
esperaba encontrar una vida menos 4spera y cruda, San
Bernardo se apresuré a escribirle, rogdndole que volviese
confesdndosele arrepentido de haber estado con él «dema-
siado duro, demasiado severo, demasiado inhumanos. <Mi
celo ha sido indiscreto», afiadia, asegurindole que le en-
contraria cambiado del todo: <en vez de un seflor a quien
teméis, encontraréis a un compaiiero» (2), Y sabidisimo es

(1) Vida, c. XL ,pag. 363,
(2) Epist.I, §2.

ot



P
que llegé a ser entrafiable amador de sus stubditos: lo pro=
claman elocuentemente estas palabras, amasadas de ternu-
ra, que escribia a los padres de otro joven que ingresaba
en Claraval: «tened conflanza, consolaos, no lloréis no va
hacia la tristeza, va hacia la alegria. Yo seré para él un pa-
dre, una madre, un hermano, una hermana» (1).

Santa Teresa no precisd ser amonestada por Dios res-
pecto de este punto. Nuestro Fray Luis eseribié de ella,
refiriéndose al tiempo en que era simple monja en el con-
vento de la Encarnacion; «Eranle también como naturales
muchas de las virtudes que servian para conservar la paz
en comtin, y que en los monasterios para vadearse bien
en ellos son de mucha importancia. No murmuraba de
nadie ni consentia que delante de ella se murmurase, de
todo sentia bien, y si conocia faltas, no las decia,.. Como
guardaba, en cuanto era en si, las horras de todas, ansi
todas la preciaban y honraban» (2).

Y estas virtudes que de simple monja tenia las tuvo
después, acrecidas y acendradas, cuando plugo a Dios que
fuese priora y reformadora, Lo demostré ya muy sonora-
mente el hecho de que, al desempefiar el priorato del
convento de la Encarnacién, se supiese hacer querer tanto
de sus siibditas, que hasta treinta de ellas concluyesen por
seguirla luego 2 su amada Reforma, no obstante ser en
aquel convento donde més se arreciaba en trampantojos
contra ella, trampantojos que la Santa se daba mafia para
deshacer con un tacto y una diplomacia exquisitos.

Y es que Teresa de Jestis supo encarnar a maravilla el
bello ideal del superior gue traza mi gran P, S8an Agustin
en estas cinco palabras de su Regla: plus amari dppetat
quam fimeri, anhele més ser amado que temido. Cuén po-

(1) Epist, 110,
(2) Dela vida, muerts, virtudes y milagros de la Santas Madre Tere-
sa de Jestis. En la obra critica del P, Silverio, tomo II, pig, 478.
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cos superiores religiosos consiguen realizar tan a maravi-
lla como nuestra Santa ese bello ideal, trazado por el
Aguila de Hipona! Lejos de afanarse por tener contentos a
sus stbditos, para que asi beneficien y hagan fruectificar
ubérrimamente su inteligenecia y su voluntad, aplicindolas
con verdadero denuedo a la santificacién propia y ajena,
y a dar lustre y brillo al respectivo instituto, dirfase que
los querian traer intimidados e inquietos, a fuerza de oje-
rizas y desconfianzas, sin parar mientes en que asi no es
posible hacer las cosas con gusto y con alegria; y el gusto y
la alegria son el alma de los estimulos que las llevan a la
perfeceién. |Cuén al revés de como queria se gobernase la
Santa, que suspiraba porque no hubiese nuneca apretaras ni
violencias por parte de los superiores, pues, como ella de-
cia muy galanamente: «jun alma apretada no puede servir
bien a Dios» [Meditaran los superiores con la debida hon-
dura aquellas sabias palabras de Teresa de Jesiis en carta
al P. Gracién: «erea que una monja descontenta, yo la
temo m#s que a muehos demonios!» (1),

Ni violencias ni apreturas queria la Santa por parte de
los superiores. Humanisima como era, no habia de haber
demasiadas rigideces en sus eonventos, y anhelaba que los
alegrasen recreaciones y regocijos, sabiendo, tocante a este
particular, defender estrenuamente los fueros de sus monji-
tas. Piénsese en aquel visitador cefludo que les traté de su-
primir el recreo los dias en que comulgaban. {Con qué do-
nosura escribia ella al P, Gracidn, censurando al tal visita-
dor! Las Carmelitas reformadas comulgaban siempre que
se les decia misa. Y sise les dijese a diario, ¢iban a estar
privadas para siempre de reereos? [Como i lo estuviesen
los sacerdotes!...

Era mortificadisima y deseaba que lo fuesen también
sus monjas, pero siempre que las mortificaciones no cedie-

(1) Cartas, pAg, 382,
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sen en menoscabo de la salud y aun de la conveniente ale
gria para sobrellevar con gusto las naturales privaciones
del claustro. Queria que sus hijas fuesen mujeres viriles y
recias que no se angustiasen por livianos padecimientos:
«flaquezas y malecillos de mujeres, olvidaos de quejarlass,
les decia (1). Pero cuando estaban enfermas de verdad,
joh su solicito afdn porque se cuidasen y aun regalasen!
Agf eseribia a la Priora y religiosas carmelitas deseal-
zas de la Santisima Trinidad de Soria: «De que la Madre
Superiora esté mejor, me he holgado mucho, Si hubiese
menester siempre carne, poco importa que la coma, aun-
que sea en Cuaresma; que no se va contra la Regla, cuan-
do hay necesidad, ni en esto aprieten», Y para que en ta-
les cosas no se anduviesen con escripulos, muy propios de
apocados espiritus, ella misma les daba desapocador ejem-
plo, cuiddndose cuando lo habia menester. Oigase cémo
escribia cierta vez al P, Graciin: «|Oh qué bien me va con
el confesor, que para que haga alguna penitencia, hace
que coma cada dia mas de lo que suelo, y me regalels (2).

No se vaya a creer que la Santa, por este su espiritu huma-
nisimo fuese tolerante en demasia y no velase por el exac-
to eumplimiento de los claustrales deberes. Ella cumplia
muy bien, siendo superiora—y procuraba que la cumpliesen
todos los superiores de sus conventos—, la recta conducta
que encierran estas palabras, escritas en carta al P. Gra-
cién: «al perlado le conviene grandisimamente haberse de
tal manera con los sibditos, que, aunque, por una parte,
sea afable y les muestre amor, por otra, dé a entender
que, en las cosas sustanciales, ha de ser riguroso y por
ninguna manera blandear», Reprendiérase cuando habiese
algo que reprender, pero observando esta sn sabia méxi-
ma: «Nunca, siendo Superior, reprenda a nadie con ira,

(1) Camino de Perfeceion, ¢, XI, phg. 55.
(2) Tbidem, 221.
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gino cuando sea pasada, y ansi aprovechard la reprehen
gién» (1). Y por temperamento tendia a ser magninima en
el perdén y el olvido, porque sentia gue el olvido y el per-
dén hacen al superior aparecer mucho mé#s superior ante
sus stbditos.

No la embriagaba a ella «el falso vino del mandar», de
que habla el Maestro Juan de Avila, y que embriaga a
tantos superiores que, al infligir una correecién, lo hacen
siempre alardeando de autoritarismo sublevador e irritan-
te. Ella que, si no el verso del sentencioso poeta del Lacio:
ommes aequo animo parent, digni ubi imperant, conocia a
colmo su sustancia doetrinal, es a saber, que cuando los
superiores son dignos, son los sibditos de muy buen grado
obedientes, manteniase siempre dignisima, y cuando habia
de corregir, lo hacia siempre con exquisita prudencia, sin
el m4s leve atisbo despético, y sélo haciendo ver las exi-
gencias de la ofendida justicia, que tiende siempre a ser
reparada. Véase la lindisima manera de corregir a una
monja cuyo eomportamiento debia de ser deficiente en algu-
na cosilla: «no sé qué es la causa que con cuantos disgustos
me da voestra reverencia, no puedo sino quererla mucho:
luego se me pasa todo» (2). Cémo no habia de encantarlas
a todas, tratando con tan piadosa blandura aun a las que te
nian algtn ribete de discolasl.., Y culpaba al amor grande
que les tenia de verse obligada, a veces, a hacerles algu-
na advertencia: ¢Es el mal que, mientras méas amo, menos
puedo sufrir ninguna falta», le dice a la misma monja, De
suerte que las por ella reprendidas, tenian que holgarse
de sentirse por ella amadas, |Oh, codiciadisimas repren-
siones!...

Habia faltas con las cunales queria se fuese inexora-

(1) Aviso 68 a sus monjas.
(2) Carta a Maria de San José, escrita en Malagén a 10 de febre-
ro de 1580,
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ble: con las tendentes a revolver e inquietar la santa paz
que debe reinar en los conventos, Porque no se vaya a
creer que los claustros sean absolutos remansos de paz,
inaccesibles a las inquietudes y a las revueltas. A nos-
otros, los religiosos, nos puede harto ficilmente acaecer
lo que les acaece a los nautas, que, por huir y guardarse
de la ruda tormenta que arrecia en alta mar, logran gua-
recerse al socaire de un puerto: la seguridad no es absolu-
ta; pues el oleaje alborotado de afuera lleva su perturba-
dor empuje hasta dentro del puerto mismo, donde los
navios pueden unos con otros chocar y hasta irse al
fondo,

¢El alborotado oleaje que puede perturbar la santa paz
de los claustros? Los chismes, las murmuraciones, los or-
gullos, las pasioncillas de banderia, contra todo lo cunal
recomendaba Teresa de Jesis que se estuviese siempre
muy en guardia en sus conventos, (Nada de rencillas y
bandillos entre sus monjas, porque ello equivaldria a
echar de la propia casa al divino Esposo! Toda la fuerza
de sus maternales encarecimientos le parecia escasa para
apercibir a sus hijas contra tales miserias, Oigasels un
instante: «en cualquiera de estas cosas que dure, u bandi-
llos, u deseo de ser mas, u puntito de honra (que parece se
me hiela la sangre cuando esto escribo, de pensar que
puede en algtin tiempo venir a ser, porque veo es el prin-
cipal mal de los monesterios), cuando esto hubiese, dense
por perdidas» (1),

Y para evitar todos esos males entre sus monjas, ella,
que con tan maternal dileccién las amaba y que para
ellas, singularisimamente, escribia cuanto dejo escrito, las
conjura y las amonesta que estén muy alerta de si mismas,
inquietas y temerosas, «porque el natural de las mujeres
es flaco, y el amor propio que reina en nosotras muy su-

(1) Camino de perfeccion, c. VII, pag. 45.
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til» (1). Conocedora intuitiva del relajamiento espiritual
que suele traer consigo el celo exagerado, las exhorta a no
dejarse llevar nunca de ese exagerado celo, pues a la mon-
ja que tal hiciese, podria avenirle ¢que cualquier faltica
de las hermanas le pareciese una gran quiebra», y diese
en andar ecomo a escucha gallo, husmeando si faltan, para
irse a la priora con el cuento, sin advertir que lo que, con
tales enredos, el demonio pretende, «es enfriar la caridad
y el amor de unas con otras, que seria gran dafio», pues
«la perfecién verdadera es amor de Dios y del préjimos,
Y de ahi los ardorosos encarecimientos que les hacia para
que se amasen mutuamente, sabiéndose tolerar las peque-
fieces del vivir; ¢porque de andar mirando en las otras
unas naderias..., puede el alma perder la paz, y aun in-
quietar la de las otras» (2).

Y c6mo las estimula a la humildad, no cansdndose de
ensalzarles su poderio sobre Dios, diciéndoles que esa vir-
tud <«le trajo del cielo en las entrafias de la Virgen, y
con ella le traeremos nosotras de un cabello a nues-
tras almas»! (3) Con las ponderaciones de la Santa a la
humildad podriase muy bien tejer un vibrante panegirico
de esa hermosa virtud: emientras estamos en esta tierra,
no hay cosa que més nos importe que la humildad», les
decia (4), en una parte, y en otra: <humildad, humildad;
por ésta se deja vencer el Sefior a cuanto dél quere-
mos» (b).

iY e6mo las mueve a no dejarse caer en los ensoberbece-
dores ardides del demonio que, por persuadirlas de que
tienen esta o aquella virtud, «dard mil vueltas al infier-

(1) Libro de las Fuudaciones, pig. 28.

(2} Moradas primeras, ¢, II,

(8) Camino de perfeccion, c. X VI, phg. 4.
(4) Moradas primeras, ¢, 11,

(5) Moradas cuartas, ¢, I,
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no»! (1) ;Y cémo las azuza a matar en si el infatuador
amor propiol Hasta de la méis chispeante ironia se sirve
para ello: «Yo gunsto algunas veces— dice— de ver unas
almas que, cuando estdn en oraci6n, les parece gquerrian
ger abatidas y pliblicamente afrentadas por Dios, y des-
pués, una falta pequefia encubririan, si pudiesen, o que si
no la han hecho y se la cargan, {Dios nos libre!» (2). Todo
le parecia poco para enamorarlas de la humildad: «Parez-
cdmonos, hijas mias, en algo a la gran humildad de la
Virgen sacratisima, cuyo habito traemos, que es confu-
si6p nombrarnos monjas suyas, que por mucho que parez-
ca que nos humillamos, quedamos bien cortas para ser
hijas de tal Madres, (3)

Y con el ahinco fervoroso con que les predicaba humil-
dad, a sus hijas, les predicaba las tres virtudes que cons-
titnyen los votos de la vida religiosa: pobreza, obedien-
cia y castidad. La pobreza la enardecia de suerte que
més de una vez hubieron de aconsejarla los grandes leira-
dos que piloteaban su espiritu que amainara un tanto en
ella, por imposicién de las exigencias del vivir. {Oh,el en-
tusiasmo con que les pondera a sus monjas «la honrazas
que trae consigo la pobreza religiosa, «tomada por solo
Dios», v que «no ha menester contentar a nadie gino a
El» (4). «M4s contento tengo cuando todo nos falta, que
cnando algo nos sobras, solia decirles. Los apuros y las
escaseces la llenaban de encanto. Mas esosi: la pobreza
habia de relucir limpia por todas partes. Fuesen pobres
sus conventos, pero que la limpieza brillase en ellos atrac-
tiva y hermosa, «Por amor de Diog —recomendaba en una
carta al bondadisimo P. Graciin— procure vuestra pater-

. (1) Moradas quintas, c. III.
(2) Ibidem.
(8) Camino de Perfeccidn, c. XIII.,
(4) Ibidem. o.II, pag. 15:
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nidad haya limpieza en camas y pailizuelos de mesa,
aunque més se gaste, que es cosa terrible no la ha-
bers, Qué verdad es que la limpieza es una virtud catd-
lical...

Y los propios entusiasmos, y atin mayores, tenia porla
obediencia, que viene a ser como el nervio de la vida
claustral. Son inntimeros los encomios que hace de ella
por las pAginas de sus obras. Y nada extrafio porque lle-
g6 a realizar verdaderos milagros en ella la obediencia,
uno de los cuales fué la epopeya de su Reforma carmelita-
na, y otro la maravilla de sus libros. En la introduceién
que puso al de las Fundaciones nos cuenta cémo imagi-
nindose «para tan poeco» y pareciéndole «no poder sufrir
el trabajo», oy6 que le dijo el Seflor: «Hija, la obediencia
da fuerzas». Y sensibilisimamente palpd, a lo largo de su
vida, la exactitud de esa divina frase y de aquella otra
suya en el prélogo de su Castillo Interior. «la tuerza dela
obediencia suele allanar cosas que parecen imposibless.
iY tanto! Como que le allané a ella el martirio de los mar-
tirios, y por eso la podemos muy bien decir martir de la
la obediencia, pues se llegé a dar en ella la paradoja de
desobedecer al mismo Dios por obedecer a los represen-
tantes de Dios,

Recuérdese el calvario que la obediencia la hacia sufrir,
cuando los confesores, temiendo que, en el vivir tan sobre-
natural de la Banta, se ingiriese el Angel de las tinieblas,
la ponian en aprietos como los de tener que resistir a los
regalos y a las hablas de Dios: aquel huir del oratorio por
substraerse a los arrobamientos en que su Amado la sumia,
y aquel perseguirla el Amado arrebatdndola en plena con-
versacién con sus monjas. [Qué titAnicas luchas le imponia
la obediencial Cuénto sufriria, lo hacen barruntar estas pa-
labras de Fray Luis de Le6n: «a términos vino que, fal-
tdndole ya las fuerzas un dia y deshaciéndose en lloro, es-
tuvo casi cinco horas sola y revolviendo en su alma mil
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miedos sin hallar en ninguna cosa consuelo» (1), Tener
que fogarse de Jests ella que se moria de amor por Jests,
¥y que de continuo estaba sintiendo la vivisima nostalgia
de aquellas palabras de la Esposa de los Cantares: «Hijas
de Jerusalén, yo os conjuro que si encontrareis al Amado
de mi alma, le digdis que desfallezeo de amor»! jOh,
obediencia muy més heroica que la de Abrahan, pues a
éste se le mandaba que renunciase a su hijo y a Teresa
se le imponia que renunciase al mismo Dios!

Y los mismos entusiasmos que por la pobreza y la obe-
diencia, desplegaba por 1a castidad. Ella, tan sabedora de
que las oraciones, para ser gratas a Dios, han de brotar de
la pureza del alma, pues s6lo asi serdn puras, ¢ansi como
de una fuente muy eclara lo son todos los arroicos que salen
della» (2), ansiaba que la purezs reinase en sus claustros
para que por ellos anduviese contento Jesis, que sélo gus-
ta de andar entre azucenas y lirios. Y de ahi que les diese
tan hermoso ejemplo a sus monjas, manteniéndose siempre
purisima, Porque la grafica frase de San Jerénimo —nes-
cia carnis— dibase en Teresa de superiorisimo modo.
Nos lo certifica la propia Santa con lucentisimo decir, ha-
blando de si misma en tercera persona, al P. Rodrigo Al-
varez, de la Compafiia de Jests: «Jamés con cosa de su
espiritn tuvo cosa que no fuese limpia y casta; ni se pare-
ce (si es buen espiritu y tiene cosas sobrenaturales) se po-
dria tener; porque queda todo descuidado de su cuerpo, ni
hay memoria dél» (3). jQué mejor ignorar la carne que
el no senfirla ni haber de ella memorial

{Oh, su allamarado amor a la pureza! No vela nunca su-
ficientemente llorados sus pasados pecadillos, que no eran
nada, v fué necesario, para tornarla tranquila, que Dios la

(1) De la vida, ete. Tomo II, pig. 434,
(2) Primeras moradas, ¢, II.
(8) Cartas, phg. 65
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hiciese aparecer a sus divinos ojos encantadora de pureza,
llegando a vestirle un dia <una ropa de mucha blancura
y elaridad», y no por ministerio de 4ngeles, sino por ma-
nos de la purisima Virgen y de San Jogé: «vi a nuesta Se-
flora hacia el lado derecho y a mi Padre San Josef a el iz-
quierdo, que me vestian aquella ropa», y ponian a la gar-
ganta «un collar de oro muy hermoso, asida una eruz a él
de mucho valor». Y qué ropa y ore serian lo insintia ella,
cuando dice que, en comparacién de su hermosura, «<pare-
ce todo lo de aed eomo un debujo de tiznme, a manera de
decir». (1) Y todo ello simbolizaba la albura de azucena
con que aparecia a los ojos de Dios, limpia ya de todas
lag culpecillas que tanto la hacian penar,

Maestra atinadisima de la vida del espiritu, Teresa ha
abierto, con sus ensefianzas ascéticas y misticas, luminosi-
simos atajos hacia la cumbre de la virtud; pero donde méas
sobresale como maestra santificadora de clarividencias ce-
lestes es en sus inspiradisimas instrmcciones acerca del
orar, con las cuales, discretamente espigadas y entrelaza-
das, podria formarse el més bello y profundo tratado de
oracién y meditacién. Su alma, frondoso huerto de flores
de virtudes, por entre las cuales se lisonjeaba de expla-
yarse Jests, quizis no hablaba nunca tan por experiencia
como cuando acerca de oracién y contemplacién hablaba.

La primera cualidad que para la Santa habia de tener
la oracién (2), era el que fuese consciente y atenta. Y por
es0, al decirnos que la puerta para entrar en el «hermoso

(1) Vida, c. XXXIII, pag. 281.

(2) No hay para qué exponer aqui los cuatro modos de oracién
de que hable la Santa y que simboliza en las cuatro maneras de
regar un huerto «u con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro
gran trabajo; u con noria y arcaduces, gue se saca con un torno (yo
lo he sacado algunas veces), es a menos trabsjo que estotro, y sé-
case m#s agua; u de un riou arroyo; esto se riega muy mijor, que
queda més harta la tierra, y no se ha menester regar tan amenudo
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y deleitoso castillo» es la oracién, afiade: ¢no digo mas
mental que voeal, que como sea oracién, ha de ser con
consideracién; porque la que no advierte con quién habla,
v lo que habla, y quién jes quien pide, y a quién, no la
llamo yo oracién, aunque mucho menee los labios» (1).
Y ahora aprendan esas rezadoras que ponen todo su ahin-
co en endilgar maguinalmente rezos tras rezos. {Oh, qué sa-
brosas palabras dice la Santa a propésito de las muy par-
leras en el rezar! No es Dios ¢<amigo de que nos quebremos
las cabezas hablindole mucho» (2), Sus monjas no habian
de ser «amigas de hablar y de decir muchas oraciones vo-
cales muy apriesa» (3). {Qué bien harian en leer y rumiar
estas cosas de la Santa eiertas mujeres que, ya en el comnl-
gatorio, a punto de darles el sacerdote la sagrada Hostia, y
easi tocdndoles ya con ella los labios, fodavia los estdn mo-
viendo en vertiginosa parlal En el instante de solo sentir y
adorar muy calladamente [y soltando aun la tarabilla, si-
quiera sea para dar fin a algln regzol. .,

Otra delas cualidades de la oracidén es que no se busquen
gustos ni mimos de Dios en ella, Nunca querfa la Santa
que se anduviese tras esos mimos y gustos: <hay personas
que por justicia parece que quieren pedir a Dios regalos.
[Donosa manera de humildad!» (4), Nada de desalarse por
tales disfrutes misticos: «y no habemos vergiienza de que-
rer gustos en la oracién, y quejarnos de sequedades? Nunca
os acaezea, hermanas; abrazaos con la cruz que vuestro
Esposo llev6 sobre si..., lo demés, como cosa acesoria, si

y es a menos trabajo mucho del hortolano; u con llover mucho, que lo
riega el Sefior sin trabajo ninguno nuestro, y es muy sin compara-
cién mijor que todo lo que queda dichos. Vida, c. XI, pig. 78.

(1) Moradas primeras, o. 1.

(2) Camino de perfeceion, c. 29, pag. 187.

(8) Ibidem, o. 81, pag. 149.

(4) Camine de Perfeccidn, pig.85.
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os lo diere el Sefior dadle muchas gracias» (1). Ni rezaba
con ella, ni queria rezase con sus hijas aquello de <«somos
amigos de contentos, més que de cruz» (2). Ella jamés bus-
caba regalos en la oracién (3), al revés, los rehuia: «Conoz-
co personas que van por el camino del amor, como han de
ir, por sélo servir a Jesucristo crucificado, que no sélo no
le piden gustos, ni los desean, mas le suplican no se los dé
en esta vida» (4).

No le bastaba prevenir a sus monjas contra el afan de
golosinas en la oracién, por medio de fervorosos concien-
zudos avisos, y, a veces, su exquisita vena irénica destila-
ba un humorismo delicioso con sus dejos de sétira saladi-
sima... Diriase que se la siente sonreirse chisteante y gra-
cejadora, al hablar de ciertas mujeres que, aecaso por pe-
nitenecias y vigilias enflaquecieron mas su ya flaca comple-
Xién, y que se ponen a orar y disfrutan algin interior gus-
tillo «y déjanse embebecer... y en su seso les parece arro-
bamiento; y 1lamolo yo abobamiento, que no es otra cosa
mis de estar perdiendo tiempo alli, y gastando su sa-
Iud» (5).

La Santa les predicaba a sus hijas que lo esencial de la
oracién era amar mucho, lo eual «no estd en el mayor gus-
to, sino en la mayor determinacion de desear contentar en
todo a Dios, y procurar, en cuanto pudiéremos, no le ofen-
der, y rogarle que vaya siempre adelante la honra y glo-
ria de su Hijo y el aumento de la Iglesia catélica» (6).

(1) Moradas ssgundas, capitulo tinico.

(2) Moradas terceras, c, IL,

(8) Moradas cuartas, c, I1.

(4) <Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando
con mucha sequedad; y como adverti lo que hacia, quedé tan con-
fusa, que la mesma fatiga de verme tan poco humilde, me dié lo
que me habia atrevido a pedirs. Vida, ¢. IX, pag., 66 y 67.

(5) Moradas cuartas, ¢, III.

(6) Ibidem,ec. I.
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Y para que en esa altisima y amorosa oracién perseve-
rasen y no desmayasen nunea, jqué bellas y consoladoras
cosas les enseflabal No fuesen a ereer que, por tener distrac-
ciones cuando oran, y andarles de ac4 para all4 la fantasia,
«va todo perdido» (1), No: con distraceiones y todo la ora-
cién puede ser agradabilisima a Dios. Lo sabia por luengas
experiencias. Se habia inquietado harto por no poder re-
primir el pensamiento, hasta que —insigne filésofa a pesar
de no haber estudiado fllosofia— di6 con la distincién real
de los escolésticos entre el entendimiento y el pensamiento,
Haciasele erecia cosa» que el entendimiento estuviese «tan
tortolito a veces», y raciociné y filosof6 hasta que cayé en
la cuenta de que no era el entendimiento, sino el pensa-
miento, «que solo Dios puede atarle», «Yo via a mi pare-
cer las potencias del alma empleadas en Dios, y estar re-
cogidas con El, y por otra parte el pensamiento alborotado
tralame fonta» (2). Mas, después, viendo clarisimamente
que podia el alma estar may junta eon Dios en las moradas
a El muy cercanas, aunque el pensamiento anduviese diva-
gando por «el arrabal del castillo», dejo de turbarse y
cerrd su espiritn a todo desmayo y a toda desgana de la
oracién, ansiando que en ello la imitasen sus monjas: «y
ansi no es bien que por los pensamientos nos turbemos, ni
se nos dé nada, que silos pone el demonio, cesari con esto;
y si es, como lo es; la miseria que nos quedé por pecado
de Adén, con otras muchas, tengamos paciencia, y sufra-
mos por amor de Dios» (3). Nada de intranquilizarse por
esas distracciones involuntarias que nos perseguirén siem-

(1) Moradascuartas, ¢. II1,

Ya al hablar la Santa en su Vida del primer modo de oracién de
los cuatro a que me he referido en nota anterior,’dice: «importa
mucho que de sequedades, ni de inquietud y destraimiento de los
pensamientos, naide se apriete ni aflija*, Vida, c. XI, pag. 83.

(2) Ibidem, c. I.

(8) Ibidem.
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pre, porque hasta en las mismas Moradas cuartas se des-
lizan, como <lagartijillass agudas, pensamientillos que
proceden de la imaginacién. {Oh, qué consolador es todo
esto para nuestro espiritu imperfectisimo, que tan a menu-
do se distrae, en cuanto se pone a orar, y que, por esas dis-
traceiones, languidece y se abate y deja la oracion, que es
lo que pretende el comiin enemigo de nuestras almas!...

Cuando las distracciones, por agudas lagartijillas que
gean, ya no pueden perturbar al espiritu, es desde que
transpone el umbral de las Moradas quintas, bien que en
ellas s6lo es dado introducirse a muy selectas almas. No
es que en ellas todo sea goce y disfrute, y no se tenga ya
nada que sufrir: el sufrir no se acaba nunea por esos encum-
brados caminos que llevan a Dios. Lo asegura esta gran an-
dadora de todos ellos: «En fin, en fin, de una manera o de
otra ha de haber cruz mientras vivimos» (1). Lo que hay es
que ya, por esas altisimas moradas, el sufrir da paz y con-
tento y jubilo. |Y eso que es un sufrir por la gloria de Dios
¥ por la salvacién de nuestros préjimos «<que parece desme-
nunza un alma y la muele, sin procurarlo ella y aun a veces
sin quererlo»! (2).

Se ha menester todo para acendrar y acrisolar e! alma
dichosa que entra en las Moradas sexfas, y para preparar-
la a los llamamientos stibitos de Dios que con ella se ha de
unir en matrimonio espiritual. jOh, que le resta aun mucho
que padecer, siquiera sea muy regalado y exquisito, por
las alturas de las Sextas moradas! Porque ha de sentirse
herida hasta quejarse «con palabras de amor aun exterio-
res, sin poder hacer otra cosa, a su Esposo, porque entien-
de que est4 presente, mas no se quiere manifestar de ma-
nera que deje gozarse, y es harta pena, aunque sabrosa y
dulee; y aunque quiera no tenerla, no puede; mas esto no

(1) Moradas quintas, ¢. 11,
(2) Moradas sexias, ¢, I1.
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querria jamas: mucho m4s le satisface que el embebeci
miento sabroso, que carece de pena, de la oracién de quie-
tud» (1). Y por eso Teresa hace muy bien en sugerir a sus
monjas que no es para todos el avanzar por esas moradas
adentro, pues preciso es fortisimo 4nimo para sufrir; «y
que ternd razoén el Sefior, enando le pidiéredes estas cosas,
de deciros lo que respondié a los hijos de Zebedeo; si po-
drian beber el caliz» (2).

Claro estd que todas sus hijas afirmarian que si y entra-
rian en las Moradas séplimas, donde ya Dios confia a las
almas su propia divina honra, haciéndose El cargo de la
de sus amadas, y donde la Santa, siquiera nos haya tras-
lucido los beatificos enamoramientos y las celestiales deli-
cias de que alli se goza, es ldstima no haya dejado correr
libremente la pluma, Se le impuso su profundisima humil-
dad, Coligese bien a las claras de estas sus frases: «He es-
tado en gran confusién, pensando si serd mejor acabar
con pocas palabras esta morada, porque me parece que
han de pensar, que yo lo sé por experiencia y hiceme
grandisima vergiienza; porque conociéndome la que soy,
es terrible cosa» (3). ¢Qué importaba, Santa mia, que tal
hubiéramos pensado, como tal pensamos todos los que adi-
vinamos las empireas alturas por donde tu espiritu de se-
rafin andaba volando siempre, mientras viviste esta vida
mortal, que en ti parecia ya inmortal, como la misma que
estas viviendo ahora?

Aunque ya, al través de mis tenues pinceladas, esbo-
zdndoos el gran arte de cincelar almas santas, ideado y
practicado por Teresa de Jestis, habréis advertido muy
bien que toda la fuerza santificadora de ese arte divino
estd siempre en las obras, en las muchas y buenas obras,

(1) Moradas sextas, c. 11,
(2) Ibidem.
(8, Moradas séplimas, c. IV.
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no quiero dejar de insistir un instante en este parti-
cular, que es para la Santa como la piedra de toqae de su
eseultérico arte santificador. Muy conocedora de la in-
equivoca regla de critica fundamental que les habia dado
el Sefior a los Apéstoles: «por sus frutos los conoceréis»
—Yy para que diesen frutos los habia elegido a ellos, elegi
vos ut fructus afferatis—queria que sus hijas estuviesen
dando siempre ubérrima cosecha de frutos de buenas obras
Ella sabia muy bien que sin frutos de buenas obras es im-
posible agradar a Dios, 3§Qué digo agradarle? La tnica
maldicidn — por lo menos yo no recuerdo ofra emn este
momento— fulminada poi‘ Jesus en esta vida, fué la que
fulminé contra aquella hignera que aparecia tan frondosa
y norendia fruto alguno. Iba de Betania a Jerusalén con
algunos desus diseipulos. La frondosidad de la higuera los
llevé hacia si, ansiosos de comer de su fruto y calmar el
hambre que padecian, y, al no encontrar mis que las am-
plias verdes hojas, Jestus la maldijo por infecunda, y co-
menz6 a enmustiarse en seguida, y, al dia siguiente, se ma-
ravillaba San Pedro de contemplarla seca hasta la raiz. -
La lececitn es elocnentisima: Dios no se paga de aparien-
cis de hojas, sino de realidades de frutos...

Son precisamente los frutos de buenas obras los que ma-
nifiestan la gimnasia del espiritn en el orden sobrenatural
sin la cunal el alma se entumece y enferma, igual que,
por falta de ejercicio, se entumecen y enferman nuestros
museculos; igual que por falta de actividad intelectiva, lan-
guidecen y aun se extinguén los més hermosos talentos.

Todo esto era sabidisimo de Teresa de Jestis, y por eso
no ceja nunca en inculedrselo a sus hijas, porque sin las
obras no vale nada la fe, y es vana toda esperanza del
cielo, que no seria esperanza, sino presuncién estiipida;
pues la esperanza es flor que brota, fragante, de la caridad
y la caridad no es més que hébito de buenas obras. |Oh
las mil sugestivas maneras de inculcar a sus hijas el ince-
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sante caritativo obrar! [Hasta con su picante humorismo las
espolea a veces, como cuando nos pinta a ciertas almas
que se endevotan mucho en la oracién, no osando «bullir
ni menear el pensamiento», imaginidndose no haber lazo
més estrecho de unién ecn Dios que aquel silencioso enca-
potado orar! «Que no, hermanas, no, obras quiere el Sefior;
que si ves vna enferma a quien puedes dar un alivio, no se
te dé nada de perder esa devocion, y te compadezcas
della, y si tiene algiin dolor, te duela a ti, y si fuera me-
nester lo ayunes porque ella coma..., ¥y que si vieres loar
mucho una persona, te alegres mas mucho que si te loasen
a ti». Y cuando esto falte, aunque haya «alguna suspen-
sioncilla en la oracién de quietud.,., creedme que no habéis
llegado a unién, y pedid a nuestro Sefior que os dé con per-
fecién este amor del préjimo» (1),

Pero como mejor las espoleaba a rendir copiosamente
frutos de buenas obras, era con su maravilloso ejemplo,
con aquella su activisima vida, sobre todo, desde que se
lanz6 a su ardua empresa reformadora, Verdad que aque-
1la activisima vida no se puede explicar sin acudir a los
soberanos alientos que, de continuo, recibia de Jestis. Sin
esa constante divina ayuda es imposible aquella febril ac-
tividad: orando siempre, escribiendo a menudo, corriendo
a cada instante, de un lado para otro, a fundar o visitar
conventos, y siempre tan en guardia contra las asechanzas
del demonio y contra los armadijos de los hombres. No se
puede abrigar la méis leve duda: fulgia, plena, la gracia de
lo alto en l1a mafia mirifica que se daba nuestra doncella
serdfica para armonizar aquel su absorbente sobrenatura-
lismo, tan incesante y tan intemso, con aquel su asiduo
obrar grandes cosas, y siempre asistida de la més exqui-
sita discrecién y del mas fino sentide practico. {Lo cabal-
mente que se comprobé en nuestra Virgen castellana el

(1) Moradas quintas, c. IIL,



axioma teolégico de que la gracia no destruye, sino que
perfecciona la naturaleza: gratia non déstruit, sed pérficit
naturam/. ..

{Ah, que ardia mucho amor a Dios y al préjimo en su
pecho, y —lo dijo ella muy bien— «el amor jamaés se est4
ocioso» (1) ¥ no puede encerrarse, callado, en lo intimo del
alma, o manifestarse sélo en vana palabreria, sino que por
fuerza ha de irradiar al exterior en haces de buenas obras!
Y aqui no puedo menos de hacer una ligera alusién a cier-
tos catélicos de nuestro tiempo, que blasonan de muy aman-
tes de la religién de la Cruz, y dicen que quisieran verla
informando el espiritnu de todos los pueblos del mundo, de
guisa que fuese realidad viviente el reinado social de Je-
sueristo en la tierra, y que, a la vez, rehusan los informe
a ellos, haciendo cuenta que les basta aquel su amorio ro-
méntico, sin practicarla en lo més minimo, ni dar fruto al-
guno de buenas obras, Sepan, como cosa segurisima, que,
por muy bellas que sean las protestas de religién que ha-
gan nuestros labios, nada valen si no van acompafiadas de
ejercicio de virtudes, Viven muy equivocados los cris-
tianos meramente especulativos si se imaginan aceptos a
Dios. A Dios hay que darle la lengua, pero después de ha-
berle dado el alma. Y los eristianos meramente especulati-
vos sflole dan a Dios la lengua, dejando el alma para
Batan...

Y ahora, hecho este palidisimo esbozo del divino arte de
Teresa de Jesiis como cinceladora de almas santas, ven-
dria mejor que bien, si no pecase ya de harto larga esta
conferencia, el dedicar algunas frases de carifio a los ver-
geles de virtud gque vinieron a constituir el nuevo flore-
cientisimo Carmelo, [Oh, la santidad embalsamadora de
aquellos cenobios, verdaderos oasis de paz, pobres y ri-
quisimos, porque, no teniendo nada, de todo estaban sobra-

(1) Moradas quintas, ¢, IV,
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dos, pues andaba por ellos Jestis! {Jardines enflorecidos y
aromosos que enajenaban al Altisimo, y aun le enajenan,
porque en los claustros teresianos aun perduran los santifi-
cantes fervores de los dias de la reformacién, Nos lo ga-
rantiza bella y humildemente el ilustre P. Silverio: «di-
gimoslo con la frente en el polvo, porque a Dios se debe
tanta dicha: la Orden del Carmen no se ha corrido en un
dpice de lo preceptuado por su inspirada Reformadora» (1),

Cada uno de esos monasterios es un panegirico viviente
de Teresa de Jesis, y muy especialmente cada uno de los
monasterios femeninos, que siguen siendo lo que eran
cuando ella vivia y garantizaba que en todas sus casas
eran muy frecuentes los dones y regalos sobrenaturales,
¥ lo que eran luego, cuando el buen olor de Cristo no
cabia en sus Ambitos, y trascendia afuera, y era respirado
por muchas doncellas nobilisimas que se sentian como cau-
tivadas por aquel santo perfume embriagador, y corrian
a recluirse en ellos, y no solamente en Espaiia, sino tam-
bién en Francia, donde volaban a ser hijas de Teresa las
hijas de los reyes, y en Inglaterra, donde se gloriaban de
vestir el hibito del Carmen las hijas de los Duques de
Norfolk..,

Bi, para los claustros carmelitanos femeninos no se amen-
guan las vocaciones, y aun entre las gentes més enmolle-
cidas del siglo abundan las virgenes que dejan, gustosas,
su placentera y mimosa vida para encerrarse en ellos a
practicar, sin interrupei6n, la penitencia y la virtud. [La
gallardia con que vuelan al cobijo del claustro para inmo-
larse —benditas hostias virginales— por los pecados del
mundo! |Y siempre alegres, con aquella alegria que tanto
recomendaba la Santa, y que es algo caracteristico de sus
hijas, como si vivieran perfectamente ajenas a los cilicios
y a las maceraciones de la carne, a las largas vigilias y a

(1) Vida.—Preliminares, pig, 19,
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las dilatadas horas de contemplacién! Lo que se recrearé
la santa Madre, al tender la mirada por sus elaustros y ver
que prosiguen con el mismo anhelo de santificacion que
cuando ella los visitabal ;Benditos claustros, encanto y ale-
gria de la gloria, ornamento y gala de la Iglesia, para-
rrayos misticos de la sociedad! [La miel riquisima de vir-
tud que las virgenes carmelitanas, como abejuelas afano-
sas, fabrican incesantemente en esas espirituales colmenas
del Carmelo, y los dulces saboreamientos que disfrutarj,
al catarla, el divino colmenero Jests, y las sonrisas de
piedad que, por tanto bien, brindar4 a la tierra, deseno-
jado de tantos pecados como contra El perpetran los hom-
bres! |Que nunca desaparezcan, para bien del humano li-
naje, esas angelizadas fabricadoras de exquisitas mieles
con que se desenoja y aun se embriaga Jests!

No quiero concluir sin rechazar, siquiera sea con pala-
bras muy breves, cierto concepto caprichoso de algin es-
eritor contemporéneo. Se ha osado decir que a Santa Te-
resa, si hubiese nacido en nuestros dias, y, en vez de mujer,
hubiese nacido varén, no habria que buscarla en los claus-
tros del Carmelo, sino en los de la Compaiiia de Jesiis,

Yo, la verdad —y no la haya por enojoninguna corpo-
racién religiosa—, no concibo a Santa Teresa méis que
siendo carmelita descalza. La gran Reformadora de la
Orden de la Madre de Dios anduvo siempre suspirando por
almas contemplativas que, desde la celda y el coro, ejer
ciesen eficacisima influencia social, por medio de su pri-
vanza con el Altisimo.

Y como si este argumento fuese alin de escasa faerza,
aflidase que uno de los sagrados fines de la Santa era el
que sus hijos prodigasen su apostolado por los pueblos hu-
mildes, Diriase que preveia el hecho de que otras corpo-
raciones religiosas habian de elegir con preferencia las
populosas ciudades para centros de sus propagandas. Y
ella ansiaba que se apostolizase también por los lugares y
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las aldeas, de donde el encanto que sintié con su primera
fundacién masculina de Duruelo, al enterarse de los espi~
rituales bienes que hacian por aquellos contornos sus po-
bres sufridisimos hijos, no ya s6lo con el verbo de su sabi-
duria mistica y ascética, sino también con la accién mara-
villosa de la virtud y del buen ejemplo.

No se puede negar que este fin explieitisimo de la Banta
desvanece los sentires caprichosos de los que, hipotética-
mente, por supuesto, ansiaran vestirle la sotana jesuitica.
Lo cual no quiere decir que los hijos de Teresa de Jests,
aun siendo como los queria la Santa, religiosos humildes,
ascetas, llenos de celo apostélico, amantes de aldeas y
pueblecillos, no hayan de poder ir desenvolviendo su glo-
riosisimo Instituto en consonancia con las venideras exi-
gencias sociales, a imitacién de la Iglesia misma, que sabe
muy bien que sus esencias cristianas encierran virtud ad-
mirable para venir de perlas a todos los tiempos.

Asi que huelguen fantasias caprichosas e hip6tesis lison-
jeras de que Teresa de Jestis, a haber nacido hombre y en
nuestro tiempo, hubiese sido esto o lo otro. A la virgen
abulense ni se le pueden vestir pantalones, ni se la puede
desencuadrar de aquella ;centuria mistico-caballereseca de
sarmentosos frailes, de tedlogos universitarios, de conquis-
tadores hazafiosos y de paladines invietos, que rezan a
una los mismos célidos rezos y bendicen a la Santa Inqui-
sicién, y que, de jévenes, marchan —aventureros de la
espada o de la cruz— en pos de proezas ciclépeas que
exalten a Hspafia y a la Iglesia, y que de viejos, los unos
cargados de méritos y virtudes, y los otros de titulos y
maestrazgos, se entregan a la contemplacion y al asecetis-
mo, y se espiritualizan, y se alargan y estrechan los ros-
tros para servir de modelos al Greco...

Era la hora de la apoteosis de la raza que acababa de
completar el mapa terrestre, descubriendo las Indias y
y trazando el itinerario de la primera vuelta al mundo; ¥
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que sumia en estupefaccién al orbe con las portentosas
gestas de sus adalides; y limpiaba las aguas mediterrdaneas
de Dragutes y de Barbarrojas, y esplendoraba con fulgu-
raciones de sabiduria el Concilio de Trento; y alzaba el
esplendoroso alcidzar de su teclogia inconmovible contra
los embates de la Reforma; y construia, como viviente
romancero de piedra, perpetuador de tanta hazaiia, la
octava maravilla del Escorial...

Y para poner el visto bueno de Dios a tantas magnificen-
cias, tenia que sonreirnos el cielo con una sonrisa divina,
hecha carne de gloria, y esa sonrisa divina fué la Doncella
de Avila con aquellos sus arrebatados enamoramientos mis-
ticos, que obligaban a descender de las alturas empireas al
mismo Hacedor supremo para deleitarse visiblemente con
los amorosos requiebros de aquella sunamita, la perenne
difundidora de delicias y agrados; la divina andariega de
aventuras ultraquijotiles; la golondrina fabricadora de
nidos de divino amor; el prototipo de nuestras préceres
mujeres excelsas; el simbolo viviente de todas las virtu-
des femeninas espaflolas: Teresa de Jestis, Carmelita des-
calza,..
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Obras del aufor.

Memorias del cautiverio: un tomo. (Agolado.)

Hl tiro por la culata (cartas a un gobernador de
dos fnsulas); folleto. (Agotado.)

Flores de un dia (poesias), un tomo. Segunda edi-
cion.—4 peselas.

La objecion contempordnea contra la Cruz. (Desde
el campo de la vida).—bH pesetas.

Hacia una Espana genuina: un tomo (agotado).—
4 pesetas.

En el VII Centenario de la Orden de Predicadores.
1 peseta.

Religién y patriotismo (segunda edieién): un tomo
(agotado).—b pesetas.

Semblanza del primer superhombre o Nietzsche y el
nietzschismo.—6 peselas.

Si no hubiera cielo... (tercera edicién).—3 pesetas.

Bl Libro de la Mujer Espanole.—Hacia un femi-
nismo cuasi dogmdtico.—8 pesetas.

De paso por las Bellas Letras (Crilicas y critiqui=-
llas).—Dos tomos: 14 pesetas.

Lo que nos ha de traer la pacificacién de Espafia.—
50 céntimos.

Matrimontio, Amor libre y Divorcio.—1 peseta.

En pro del reflorecimiento misional espanol: El
Sacerdote espaiiol y las Vocaciones de Misioneros.—
1 peseta.

Santa Teresa de Jesus: (La L'octora y la Escritora).
1 peseta.

Conferencias feministas: pronanciadas en la Uni-
‘versidad y en el Fomento del Trabajo de Barcelo-
na.—2,60 pesetas.
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