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LA CULTURA D E LA M U J E R E N E L HOGAR 

Pidiendo al cielo su rocío de luz .—Lo que podría y d e b í a ser «Lu­
cha contra la Mortalidad i n f a n t i l » . — R e d e n t o r a labor de «Mujer 
y Madre» .—Un aplauso por v í a de p a r é n t e s i s a los doctores Po ig , 
Mirabell y B u x ó Izaguirre.—Lo que se hace por los n i ñ o s pobres 
en loa Estados Unidos y en Inglaterra .—En pro de los padres 
de numerosos hi jos .—La mejor de las contribuciones.—El pest í ­
fero malthusianismo.—Venalidad p u n i b i l í s i m a de la ciencia m é ­
dica .—El día del r e c i é n nacido.—Los mejores adornos de la mu­
j e r . — E n pleno tema.—La ignorancia femenina.—Bella protesta 
de Santa Teresa de J e s ú s . — E l saber y la a l e g r í a del v i v i r . - R u ­
t ina milenaria.—No se puede inculpar a l a Iglesia.—Un hecho 
de Bossaet, u n gesto de Inocenaio X I y un rasgo de San Agus­
t í n . — L o defectuoso de l a e d u c a c i ó n femenina.—Lo que les su­
cede a las m u ñ e c a s . — D o s tipos de sabidillas: la esposa del Crysa-
lo, de Mol iére y la s e ñ o r a del alcalde de Torremar, de Concha 
Espina.—Kadicalismos feministas y antifeministas.—Una sen­
tencia del Sabio.—Papel familiar y social de la mujer culta y 
buena.—Los hombres de hoy y los maridos griegos de la anti­
güedad .—Erase a t i n a d í s i m a de Monseñor Dupanloup.—La ver­
dadera reina del hogar.—Entre cierta^! j ó v e n e s rec ién casadas.— 
L o s maridos de las mujeres i n s t r u i d a s . - L a cultura femenina 
en las moradas humildes .—La necesidad de cultura en las ma­
dres .—La madre ignara ante el hijo i m p í o . —Bel l í s ima labor de 
la madre docta.—Cultura, cultura y cultura.—Robos sant í s i ­
mos... 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

De nuevo me ha cabido el alto honor de ser llamado a 
esta espléndida Ciudad Condal por vuestra beneficentísi­
ma «Lucha contra la Mortalidad infantil», con objeto de 
haceros oir mi modesta palabra, y de nuevo he de comen­
zar, como el año pasado, mejor que saludándoos, bendi-
ciéndoos efusivamente y pidiendo al cielo que llueva so­
bre vuestra simpática institución el rocío de Dios, que es 



rocío de luz, según la bella frase de Isaías: ros lucís, ros 
tuus, rocío de luz, tu roeio. ¡ Ah, qae vuestra hermosa en­
tidad está llamada a reportar incalculables bienes a nues­
tra querida patria española el día en que, divulgándose 
por las demás hispanas regiones los beneficios que está 
ya reportando en la catalana, cunda y se propague por 
todas ellas arrebatándole a la muerte millares y millares 
de preciosas vidasl Vuestra «Lucha contra la mortalidad 
infantil», implantada en las cuarenta y nueve provincias 
hispanas, traería aparejada la consiguiente multiplicación 
de benéficos establecimientos, como ios «Consultorios mé­
dicos gratuitos», las «Cunas de Jesús», las «Salas-cunas», 
las «Gotas de Leche», los «Parques infantiles»..., y la 
mortandad de nuestros niños disminuiría en un crecido 
tanto por ciento que sería una bendición de Dios. 

No se sabe, sino imperfectísimamente, la cifra de los 
infaniitos que se mueren en los cuarenta y seis mil pueblos 
que tiene nuestra patria. Si nuestros diez mil juzgados 
municipales supiesen hacer una estadística que se apro­
ximase a la realidad, la resultante cifra sería espantosa­
mente aterradora. Algo va decreciendo, se nos asegu­
ra (1) . En las últimas estadísticas se registra una reduc­
ción mortuoria, en nuestros niños, de un veinticinco por 
ciento, desde unos cuatro lustros acá. Pero ello, aunque 
sea muy consolador, no nos debe henchir de ufanía, por­
que estamos aún lejísimos de conseguir los halagüeños 
resultados que se consiguen en otras naciones de Europa 
y de América, donde la proporción mortuoria infantil ha 
descendido mucho más rápidamente que entre nosotros, 
merced a instituciones similarea a la vuestra, fomentada» 
y aun mimadas por los respectivos gobiernos, que están 
de todo en todo convencidos de que la principal riqueza 

Véase el n o t a b i l í s i m o folleto de Eduardo Navarro Salvador; 
¡La mortmltdad infantil y la Demografia general en E s p a ñ a , 
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de los Estados es la numerosa población sana y robus­
ta, y de que la población con nada se aumenta y robuste­
ce mejor que con labor redentora como la de vuestra «Lu­
cha contra la Mortalidad infantil». 

Porque vuestra redentora labor no se reduce a amparar 
a los infantes pobres, obsequiándolos cada mes con unos 
cuantos centenares de litros de leche «maternizada», y 
con unos cuantos centenares de frascos de hígado de baca­
lao, y con tantas canastillas cuantas sean menester para 
cubrirles y abrigarles los infantiles corpezuelos, todo lo 
cual pone a loabilísima altura la esplendidez de la mujer 
catalana, siempre pronta a los llamamientos de la huma­
nidad y del amor, sino que además publicáis vuestra re­
vista, dedicada afanosamente a hacer adquirir a las ma­
dres, no ya sólo la necesaria puericultura para criar a 
sus hijos rollizos y fuertes, sino también hasta los con-
venientísimos conocimientos médicos para precaver y aun 
para tratar ciertas enfermedades que son el verdadero 
azote de los niños, como la escarlatina, la difteria, la 
meningitis, el sarampión... 

Y aquí séame lícito, por vía de paréntesis, enviar mi 
más caluroso aplauso a los insignes doctores de vuestra 
institución, señores Puig-, Mirabell y Buxó Izaguirre que 
no se contentan con ser el alma de vuestros consulto­
rios, donde tanto bien se hace a madres y a niños, ni con 
prodigar sus visitas gratuitas a la maternidad y a la infan­
cia dolientes, y llenan, además, vuestra revista de útilísi­
ma cultura médica, enderezada toda a instruir a las ma­
dres en la ciencia necesaria para criar sanos a sus hijos. 
¡Sigan adelante en su abnegadísima obra, que Dios se la 
pagará muy muníficamente! «¡Oh, oh que es muy buen 
pagador y paga muy sin tasa!», como exclama Santa Te­
resa (1). 

(1) Camino de Perfección, c. 27. 
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Y no sólo hacéis labor santa de cultura femenina, sino 

que también emprendéis campañas de reivindicaciones 
morales y sociales que han de producir frutos benditísimos 
y redentores. Vuestro gallardo lidiar porque todas las ma­
dres sean nodrizas de sus hijos, seguramente será bendeci­
do por los invisibles ángeles que rodean todas las cunas. 
Porque es un hecho palpitante que, en los establecimientos 
benéficos, la mortandad de niños crece de manera alar­
madora, prueba palmaria de que al niño no se le puede 
separar de su madre sin exponerle muy mucho a perder 
la vida; que el niño no se nutre sólo de leche materna, más 
también de materno cariño y aun de materno calor y 
olor... 

Lo cual ha hecho que en los Estados Unidos ya se hayan 
votado en las Cortes las llamadas pensiones para las ma­
dres indigentes. Antes, en esos países, a la madre infeliz 
que no podía sostener a sus infantitos, se la despojaba de 
ellos, llevándoselos a un asilo del Estado. Un buen hijo, 
cuyo nombre siento no recordar, que visitaba ese linaje 
de asilos y que una vez y otra se había conmovido ante 
aquellos pequeñuelos sin madre, que se enmustiaban y lan­
guidecían, como ratizas yerbezuelas sin agua y sin sol, 
luchó y reluchó porque se le diese a la madre menesterosa 
lo que con sus hijos hubiese de gastar el benéfico instituto, 
y lo consiguió, al fin, y hoy ya no se le roban a la menes­
terosa madre los pedazos de sus entrañas, sino que se la 
ayuda a criarlos y a sostenerlos. La humanitaria legisla­
ción se trasnplantó en seguida a Inglaterra. ¿Por qué no se 
había de trasnplantar asimismo a España? 

Pero ¡España ponerse hombro a hombro, en esos huma­
nitarios derroches, con Inglaterra y los Estados Unidos! 
Gracias que se realice lo que ya vuestra revista ha pedido 
urgentemente, porque urgentemente lo está exigiendo, y 
a gritos, por decirlo así, la imperiosa necesidad, esto es, 
que nuestra legislación imponga a los dueños de fábricas 
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donde trabaje crecido número de obreras, que establez­
can, en sitios apropósito^ y cercanos a los talleres de traba­
jo, salones-cunas, adonde la obrera-madre pueda ir, de 
cuando en cuando, a ver al vastaguito de su amor, a 
darle de mamar y hacerle una maternal caricia. Y los 
patronos cristianos no debían aguardar a que esas salas-
cunas fuesen impuestas por la ley, como muy cálidamente 
se lo habéis hecho saber a los fabricantes de Barcelona. 

¿Y cómo no aplaudir vuestra nobilísima campaña en 
pro de los padres de numerosos hijos, aspirando a que el 
Estado los exima de contribuciones y gabelas, lo cual 
tendería a restaurar el hermoso concepto cristiano de que 
los hijos son la corona de los padres? Hoy es axioma incon­
trovertible que la copiosa población fuerte y robliza es la 
mejor riqueza de la patria: no se puede excogitar mejor 
contribución que la de rendirle numerosos hijos, sanos y 
robustos. Y a los padres de familia que pagan pingüe­
mente esa contribución óptima ¿por qué no se los había de 
eximir de todo linaje de pecuniarios impuestos? Han me­
nester el dinero de esos impuestos pecuniarios para aten­
der mejor a la crianza y educación de su abundosa prole. 

El triunfo de esta campaña reportaría, por añadidura, a 
la patria y a la religión un bien inmenso. Harto lo sabéis, 

porque es realidad lamentabilísima que se está palpando; 
el pestífero malthusianismo, en su sentido infame de horror 
a la paternidad —yo no hallo calificativo suficientemente 
estigmatizador para esa cobardía antipatriótica e inmora­
lísima—, está adquiriendo en nuestra patria —al fin moda 
que nos viene de allende— proporciones fatales de des­
gracia nacional inmensa. No nos dejemos ofuscar por el 
aumento de población en ciertas capitales: no hay que atri­
buirlo al aumento de natalidad, sino a la emigración cam­
pesina, que va dejando desiertos muchos pueblos y aldeas. 
En la mayor parte de nuestras ciudades y de nuestros 
grandes núcleos fabriles la natalidad desciende de manera 
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abatidora, en tanto que el crecimiento de los abortos es 
abrumador; y cuenta que sólo me refiero al registrado en 
las estadísticas, pues el no registrado espeluzna, porque 
acaso sea mayor aún. ¡Oh, el egoísmo misérrimo del hom­
bre, la ignorancia estulta de la mujer, el magno descenso, 
en moralidad y religión, de uno y de otra, y la venalidad 
punibilísima de la ciencia médica incrédulaj que no se 
sonroja de ser cómplice en el cegar las fuentes de la vida! 
¡Ay, si no se ataja pronto y radicalmente la invasión del 
mal! Y es indudable que a su atajamiento contribuiría mu­
cho el Estado eximiendo de impuestos y gabelas a los pa­
dres de familia que tuviesen numerosos hijos, aunque es 
claro que el atajamiento no ha de ser eficaz mientras no 
se vuelva a robustecer en el alma de la nación el redentor 
espíritu de la Cruz, Contra semejante desbordamiento de 
inmoralidad puede ser fuerte contradique el patriotismo, 
pero el fortísimo dique ha de serlo siempre la religión. 

Son varias y muy bellas las campañas emprendidas por 
vuestra revista Mujer y Madre, y no es ésta propicia co­
yuntura para numerarlas todas, pero no dejaré de mentar 
una más aún, y de las más simpáticas: la de alcanzar de 
nuestro Q-obierno que en los Jurados que hayan de decidir 
sobre causas criminales de atropellos a los niños, substrac­
ción y corrupción de menores..., formen parte siempre 
algunas señoras. Esta campaña dignísima debe obtener 
cuanto antes el apetecido triunfo, y nuestra Ley del Jurado 
debe reformarse, en ese sentido, inmediatamente. 

También mentaré vuestra felicísima creación de «El día 
del recién nacido», en que la caridad abre su bolsa a los 
postuladores niños barceloneses que se acercan con mucha 
gracia a poner su lacito a las transeúntes y a recibir la l i ­
mosna consiguiente en obsequio de los infantes pobres. No 
suprimáis nunca ese simpático día, que cada año os habrá 
de sonreír con más pingües limosnas para bien de la infan­
cia malhadada. Y no os arredren los contrastes, ya vistos, 
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de que, en tanto que algunos obreros honrados ponen, r i ­
sueños, una moneda de plata en las huchas de los postu­
lantes, la pongan de cohre ciertos caballeros olímpicos y 
ciertas damas orondas, y esto cuando no pasan de largo 
ceñudamente... jPaupérrimos avaros, que más bien que 
posesores del dinero, son por el dinero poseídos! Meditaran 
un poco aquellas palabras de Santiago el Menor , que ha­
brán de tener estrictísimo cumplimiento ultratumba: «por­
que se hará juicio sin misericordia a quien no hubiere usa­
do de misericordia»-... 

No concluiré esta especie de exordio circunstancial sin 
felicitaros muy cordialmente por haber elegido, como Pa-
trona de vuestra «Lucha contra la Mortalidad infantil», a 
la Santísima Virgen María en el misterio de su Puriñoación 
y Presentación de su divino Hijo en el templo, habiendo 
acordado festejarla, como tal Patrona, el día de la Cande­
laria. ¡Oh, que esta hermosa poética fiesta encierra un 
simbolismo sugestionador para mover a todas las madres 
a ofrecer sus pequeñuelos a Dios, presentándoselos en el 
templo! 

Y andado ya el camino que la gratitud y la cortesía 
imponen, entraré de lleno en el tema de mi conferencia: la 
cultura de la mujer en el hogar. 

Bien que, como de pasada, yo he hablado ya, más de 
una vez, sobre la necesidad de que la mujer se aficione a 
los libros y adquiera una cultura sólida que sería, des­
pués de la virtud, el mejor adorno con que podría engala­
narse. Y como el asunto es debatidísimo y actualísimo, 
ya que incesantemente está inspirando e inquietando a 
oradores y publicistas, voy a estudiarlo hoy, no tan de 
pasada, procurando aportar a su esclarecimiento la humil­
de luz de mi crítica imparcial y serena. 

Yo pienso que a la mujer no se la debe condenar, de 
ningún modo, a la ignorancia injusta en que; generalmen­
te, ha vivido hasta ahora. ¿Por qué, para la mujer, ha de 
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estar cegada la fuente de los puros goces espirituales que 
trae consigo el saber, y contra lo cual ya Santa Teresa de 
Jesús se atrevió a protestar con estas palabras, abemola­
das y humildes, cuanto significativas y elocuentes: «que 
tampoco nos hemos de quedar las mujeres tan fuera de go­
zar las riquezas del Señor»? Y , aparte el derecho natural a 
esos purísimos disfrutes, ¿por qué la mujer no ha de encon­
trar en el estudio un remedio eficaz contra el tedioso abu­
rrimiento que ensombrece tantas vidas femeninas, enpu-
jándolas a menudo a explayarse en aventuras escabrosas? 
Es forzoso reconocer que la ignorancia, sobre todo en cier­
tas esferas sociales, es un manantial de tedio como la 
estulticia, a la cual tanto se asemeja, y de la que ya Séne­
ca dijo, que se aburre y se consume a sí propia: omnis 
stultitia laboral fastidio sui (1) . ¡A cuántas mujeres pu­
diera el amor del saber alegrarles el vivir, haciendo que 
se bastasen a sí mismas en la soledad forzosa que les ha­
yan impuesto las circunstancias! Aun cuando haya en 
ella su porción de inexactitud, nunca se debe echar en ol­
vido esta sentencia de no recuerdo qué filósofo: la felicidad 
pertenece a aquéllos que se bastan a sí mismos. 

La mujer tiene sus dotes intelectuales lo mismo que el 
hombre; y, de ordinario, alborean más tarde en el hombre 
que en la mujer. Lo bello, por ejemplo, lo siente la mujer 
mucho antes que el hombre, y lo siente siempre mejor por 
la mayor exquisitez de sentimientos, de donde proviene el 
imperio mágico de las mujeres en la escena, pues su más 
fina impresionabilidad les presta más fuerza sensibiliza-
dora y emotiva a la voz, al gesto, a la mirada, haciendo 
que la fisonomía femenina sea como una página en blanco 
donde el corazón escribe todas sus emociones, aun las más 
calladas y más íntimas. Y no sólo las facultades estéticas 
apuntan antes en la mujer que en el hombre; todo el cere-

(1) Séneca , E p . 9. 
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bro femenino, en general, alborece antes que el masculino. 
Cuando al niño aun no se le ha caído del todo la rudeza na­
tiva, ya la niña sabe constituir un encanto de la sociedad. 
Y teniendo la mujer las mismas facultades intelectuales 
que el hombre, y alboreciendo éstas más temprano en ella 
que en él, ¿por qué no había de beneficiarlas y hacerles 
dar copiosos frutos de cultura? ¿Porque así lo impone una 
rutina milenaria, cuyo origen se pierde en la noche de 
los tiempos? No creo que las rutinas, por milenarias que 
sean, puedan alegar títulos racionales para semejante im­
posición. 

Bien sé que hay quienes, fanáticos e indoctos a la vez, 
—van casi siempre desposados nesciencia y fanatismo— 
se obcecan en romper lanzas por la ignorancia femenina, 
diciendo que siempre la ha patronizado la Iglesia; pero 
nada más distante de la verdad. Si algún hombre de la 
Iglesia —jamás la Iglesia misma— pudiera citarse que 
haya abogado por la ignorancia de la mujer, antojándose-
le la incultura mejor salvaguardia de la honradez y de 
la virtud que la cultura, los ejemplos contrarios abundan 
a porrillo, y elocuentísimos y radiosos. Todo un Bossuet 
no se desdeñó de probar sus armas intelectuales contra 
aquellos dos insignes jefes de la escuela protestante, Claude 
y Jurieu, en la morada de la condesa de Roie, ante dos 
claras mujeres: la propia condesa y la señorita Duras, quie­
nes actuaron como de juezas de campo en aquellas arduas 
luchas de que salió tan airosamente el Aguila de Meaux, 
a quien deleitaban muchísimo los manifiestos signos de to­
tal comprensión de la señorita Duras, que alguna vez has­
ta terció como moderadora de las sabias disputas. Cuando 
la ilustre filósofa Elena Cornaro asombró a los oyentes 
de la catedral de Padua, desarrollando sus tesis filosóficas 
y ganándose, por aclamación, la borla doctoral, el pri­
mero en enviarle su felicitación entusiasta —y en carta 
expresiva de su puño y letra— fué el Sumo Pontífice Ino-
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cencío X I . Mi gran Padre San Agustín, ensalzando el 
saber de su madre Santa Mónica y cerciorándola de que 
su filosofía le agradaba muchísimo —philosophia tua mihi 
plurimum placet— llegó a decir, en elogio de su madre, 
que amaba más el saber que a su propio hijo. ¡Y él que 
sabía cuánto le amaba, bendecía aquella preferencia del 
materno amor! (1). Y la propia Iglesia se ha gloriado 
mil veces de haber tenido, desde su misma cuna, mujeres 
doctísimas que la esplendoraron con su saber y con su elo­
cuencia, y a muchas de las cuales elevó, complacidísima^ 
al culto de nuestros templos, como Santa Tecla y Santa 
Apolonia, Santa Melania y Santa Maerida, Santa Olimpia 
y Santa Marcela, Santa Paula y Santa Eustoquia... 

No se puede, pues, inculpar a la Iglesia de la ignoran­
cia y del rezagamiento en que, generalmente, ha vivido 
la mujer. La culpa está sólo en la susodicha rutina milena­
ria, y en lo muy defectuoso de la educación femenina. 
¡Si aún lo estamos viendo y palpando hoy! Apenas las 
niñas llegan a ser capaces de asimilarse alguna idea, lo 
primero que les inculcan muchas madres, lo que más de 
continuo les predican, es que el papel de la mujer está en 
agradar. Y enhorabuena que se les inculque a las niñas 
idea semejante, pero no como idea-misión, cual si fuera 
axiomático el juicio de Rousseau, de que la mujer no ha 
sido hecha más que «pour plaire á l'homme», para agra­
dar al hombre; sino, a lo sumo, como condición adecuadí­
sima para llevar a cabo su misión verdadera. De erigir el 
agrado en supremo ideal femenino, viene la coquetería 
insufrible de algunas niñas remilgadas que no piensan 
más que en sedas joyantes, en menjurges y en aderezos, 
sacrificándolo todo al exterior adorno personal. Así se 
podrá llegar a ser muñeca bonita, pero nada más que mu­
ñeca. Y lo que sucede es que la niña, muñequilmente edu-

(1) De ordine liber primus, 31 y 32, 
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cada, llega a mujer, a esposa, a madre, sin saber nada de 
tan transcendentales cosas; y, como las niñas, se cansan 
también de sus muñecas los hombres, y amanecen en el 
hogar los primeros disgustos y los primeros enojos, prelu­
dios segurísimos de escandalosas rupturas o de calladas 
tragedias... 

A la niña hay que educarla para ser mujer, y, ya mu­
jer, para ser esposa y para ser madre, cosa, cada día, más 
difícil, sin duda por el abandono, por el archiabíindono 
en que nuestra sociedad va teniendo tan altas enseñanzas. 
No es que a la mujer se le haya de exigir que sea sabia, 
literata, filósofa, pero si que sepa dirigir un hogar, ser la 
dulce compañera del hombre, y formar el corazón y la 
inteligencia de sus hijos, para todo lo cual se ha menester 
cultura, cultura y cultura. Y no se me objete que así ten­
dríamos una generación de sabidillas o insoportables, como 
la del miserando Crysalo, en la chistosísima comedia de 
Moliére Les Femmes sanantes, que hicieran recordar a 
sus maridos, a cada instante, aquellos versos: 

Pour peu que l'on s'oppose a ce que veut sa léte 
on en a pour huit jours d'éffroyable tempéte! (1), 

o ridiculas, como la señora del alcalde de Torremar, de 
Concha Espina, en Agua de Nieve, que hablaba mucho de 
historia y de literatura, y confundía a doña Juana la Loca 
con doña Beatriz Galindo. Ni uno ni otro clisó pueden 
aplicarse a la mujer sólidamente culta. 

No vayáis a sospechar, por lo que os vengo diciendo, que 
intente traer a esta cuasi académica asamblea esos apa­
sionamientos feministas y antifeministas que tanto acalo-

í l ) Acto segundo, escena I X . 

Por poco que uno se oponga a lo que se le pone en el m o ñ o , 
y a hay tormenta espantosa para ocho días . 
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ran a ciertos inflamables espíritus, dividiéndolos en ban­
dos sañudamente adversarios, que proclaman, ex trípode, 
los unos la superioridad intelectual de la mujer sobre el 
hombre, y los otros la superioridad intelectual del hombre 
sobre la mujer. Ya he refutado —y creo que hasta la sa­
ciedad—, en un libro que conocéis, esos radicalismos ab­
surdos, forjadores de vacuos dogmas sobre una cuestión 
que, por muy maravilloso progreso científico que se alcan­
ce, habrá de permanecer eternamente irresoluble en las en­
trañas del misterio. El hecho indiscutible es que Dios derra­
ma los dones intelectuales con pródiga abundancia sobre el 
hombre y sobre la mujer, y que uno y otra tienen la misma 
obligación de cultivarlos, procurando que den en oportuno 
tiempo los debidos frutos. Sí, la mujer está obligada a ins­
truirse lo mismo que el hombre. Ha sonado ya la hora de 
concluir para siempre con rancios prejuicios sociales que 
imponen la ignorancia a la mujer, tratando de reducirla ala 
humosa academia de la cocina. En la mujer es más precioso 
ser buena que ser docta; pero ser al mismo tiempo docta y 
buena es mucho más precioso sin comparación. No hay por 
qué restringir, aplicándola sólo al hombre, la sentencia del 
Sabio: vas pretiosum labia scientiae, vaso precioso los la­
bios de la sabiduría. 

Para el papel social y religioso que la mujer está llama­
da a desempeñar en la moderna sociedad, no le basta ser 
buena; ha menester también ser instruida. Hoy —es cie­
go quien no lo vea— las ideas religiosas van eclipsándose 
en muchas almas. Las doctrinas de la Cruz van convirtién­
dose en letra muerta para muchos hombres. La apostasía, 
primero como a somormujo, cautelosa e insensible, después 
a paladinas, absorbente y tiránica, cada día unce nuevos es­
píritus a su carroza triunfal. Si queremos salvar a la reli­
gión del diluvio de impiedad que la amenaza, urge reco­
mendar, y con urgencias de apremio, la cultura a la mu­
jer. El marido jamás resiste al influjo de la esposa culta y 
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baena. Y en la memoria de los hijos no se borran nunca los 
Bureos abiertos por las enseñanzas de la madre. Aun por 
egoísmo debía la mujer adquirir maciza instrucción en pun­
to a saberes religiosos, históricos, estéticos y literarios: la 
mujer fina y culta que sabe amenizar y embellecer la vida 
doméstica haciendo que todo en ella dé una impresión de 
cultura y de arte a su marido y a la buena gente amiga 
que frecuente su casa, consigue un prestantísimo triunfo 
familiar y social. 

Hoy son legión innúmera los hombres que se asemejan 
a los maridos griegos de antiguos días. Estos maridos 
griegos vivían muy poco tiempo en casa, lo preciso nada 
más, las horas de comer y las horas de dormir, y éstas muy 
a medias. La vida del gineceo era para el hombre la 
más fastidiosa. Los bulliciosos divertidos pasatiempos los 
disfrutaba afuera, en sitios de placer, donde había mujeres 
cultas y graciosas; pues bien sabido es que la cultura y 
la gracia se reservaban, en Grecia, para las mujeres públi­
cas. De aquí la célebre interrogación de Sócrates a uno de 
sus amigos: ¿hay alguien con quien hables menos que con 
tu mujer? 

¿Por qué tantos maridos de hoy se asemejan a los ma­
ridos griegos de la antigüedad? Porque sus esposas no son 
cultas y no saben hablar de nada en las conversaciones con 
ellos, como no sea de perendengues y garambainas. Los 
maridos se aburren, bostezan. ¡Y es desgracia tan grande 
que, al oir hablar a sus esposas, bostecen los maridos! Lo 
dijo así Monseñor Dnpanloup en La Femme studieuse: 
C'est un grand malheur quand le mari báille en écoutant 
sa femme... 

El marido sale de su morada a buscar explayamiento 
de los sentidos y de la inteligencia. ¿Tiene ese explaya-
miente en su hogar? Entonces se holgará dentro de sus ám­
bitos, estrechos o espaciosos, y jamás se Is verá por cafés, 
ni por garitos, ni por tabernas. La limpieza, el arte, la bue-
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na disposición del ajuar, rico o pobre, el dulce esparci­
miento, la amena conversación, la amable alegría, todo 
eso le hace grata la estancia cabe su cara mitad. Y unas 
veces se habla y se discute instructiva y apaciblemente, y 
otras se lee y se estudia, y otras se trajina y se labora, y 
otras se canta y se recrea, y alguna se reciben agradables 
visitas, pues no faltan buenas amistades que tienen a mu* 
cha honra el ser admitidas, de cuando en cuando, a formar 
la tertulia de la casa... Todo eso es donde la mujer que 
tiene cultura y sabe ser hacendosa, aseada y artista. 

Entre las jóvenes recién casadas de cierta posición casi 
se alardea de no hacer nada, ni pensar en nada, como no 
sea en fruslerías y en melosidades. No se contentan con 
obrar ellas así, e instigan a sus maridos a que las imiten, 
sin que, ni por semejas, se les ocurra meditar en las terri­
bles palabras del Señor al siervo inútil del Evangelio. ; Des­
venturadas esposas! No saben que siembran en el corazón 
con el cual les ha tocado tener para siempre unido el suyo 
la semilla de futuros rompimientos que habrán de acarrear­
les, en tiempo no lejano, amargos sin sabores y negras infe­
licidades. Porque pasarán las dulzuras de los primeros 
días; marchitáranse los juveniles encantos con que se os­
tenta ataviada siempre la primavera de la edad; desvane-
ceránse las ilusiones de color de rosa que se había forjado 
cada uno, y, en las largas horas de holganza a que se han 
acostumbrado, la hoguera del amor, que parecía infinito, 
se irá extinguiendo poco a poco, hasta que de sus cenizas 
surjan el tedio y la laxitud. Y tras el tedio y la laxitud 
—nadie lo ignora— vienen los desagrados mutuos, vienen 
las riñas, vienen las infidelidades, viene el convertirse en 
horroroso infierno lo que estaba llamado a ser dulce, inal­
terable paraíso. 

Los desvelos constantes de la esposa desde que, junto 
al altar, entrega a su marido la llave de su corazón, deben 
tender a procurar que la dicha aletee siempre sobre ellos 
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•como un ángel, formando con su aliento un ambiente de 
paz y harmonía que los obligue a hacer que su existencia 
sea una bendición continua de sus amores. Y no es mane­
ra de granjearse esa bienandanza comenzar por abando­
narse ella de lleno, y conseguir que su esposo se abandone 
lo mismo, a merced de una ociosidad estulta, de donde 
sólo pueden brotar gérmenes de vicio y disolución. 

No obran así las mujeres instruidas. Saben que para 
mantener constantemente unidos los corazones es preciso 
unir también las inteligencias, y esfuérzanse en establecer 
con sus esposos un manso rebalaje continuo de ideas y 
sentimientos. De esa suerte es para los espíritus como 
encantada mansión el hogar; el apego a los bullicios mun­
danos evapórase, como tenue bruma, entre los púdicos 
goces de la vida íntima; los maridos renuncian, muy de 
su grado, a esos espectáculos nocturnos con que la vida 
moderna los impele al pisoteamiento del deber, y el albor 
de la mañana, en vez de hallarlos desmayados, ojerosos, 
inquietos, zumbándoles aún en los oídos los báquicos ru­
mores de pasada orgía, los halla felices, serenos, vigoriza­
dos con el reposo de la noche, y llena el alma de nuevos 
bríos para el amor, para el estudio y para el trabajo. ¡La 
ventura que debe de respirarse en el hogar donde una 
mujer instruida consigue que su esposo se substraiga al 
torbellino del mundo y viva feliz con ella en unidad de 
espíritu y de corazón! ¡El gozo que anegará sus almas, en 
el trasiego mutuo de sentires y pensamientos, discurrien­
do sobre cualquiera de los graves asuntos que tanto inquie­
tan a la religión y a la sociedad! ¡La dulzura que impreg­
nará aquel ambiente, testigo de la dicha de dos seres 
que, muy de mañana, comienzan a cumplir con Dios y 
consigo mismos, y a quienes sorprende la noche enajena­
dos y satisfechos con los confortadores disfrutes del hogar, 
que son siempre indicio segurísimo de rectas intenciones 
y de sanísimas conciencias. 

2 
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¿Que se trata de mujeres humildes, cuyos maridos se 

ven forzados a pasar el día en un taller o en una fábrica? 
La cultura femenina viene aun más de molde, si cabe, 
porque la esposa del obrero no sólo ha de ser muy econo-
mizadora^ sabiendo estirar a cinco o seis reales cada pese­
ta y no gastando nunca más de lo que permite el humilde 
salario del esposo, sino que ha de saber ingeniarse de tal 
guisa que él le entregue integro el salario, bien que ella 
jamás le regatee para sus gastillos una minúscula canti­
dad. Y el marido no se rebela contra la táctica de su espo­
sa, pues ve que emplea bien la paga de sus sudores, aspi­
rando no ya a nivelar el exiguo presupuesto de gastos y 
de ingresos, sino a que haya siempre su tantico de supe­
rávit, sin que falten, por eso, la comida bien sazonada^ 
aunque sencilla; la limpieza nítida del hogar, y aun cier­
tos lujos módicos que tienen siempre por mira el compla­
cerle a él, rodeándole la vida de la posible holgura, dentro 
de la pobreza, para que no ande envidioso de ajenos 
júbilos, que es lo que lleva a los maridos obreros a las ta­
bernas y aun a otros lugares peores. 

En las moradas humildes son una verdadera providen­
cia social esas mujeres instruidas que saben retener a 
los maridos lejos de todo centro de corrupción, brindándo­
les en casa cuanto bienestar pueden legítimamente ape­
tecer, estimulando en ellos el sentido de la economía y 
moviéndolos a desvelarse porque a fin de mes sobren siem­
pre algunas pesetas que su amante costilla vaya deposi­
tando en la Caja de Ahorros, hasta poder crear con ellas 
cualquier casera industria que les acarree alguna ganan­
cia con que proveer mejor a la educación de los hijos y a 
hacerse más bella y esperanzada la vida. En hogares así, 
el vivir será siempre duro, porque el marido tendrá que 
arroyar mucho sudor por su frente, y la esposa tendrá 
que hacer verdaderos prodigios de ahorro y economía; 
pero en medio de esa dureza se gozará de delicioso encan-
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to. ¡Qaé plácidos disfrutes cuando, a la caída de la tarder 
retorna él a casa y se halla con la ideal compañera que 
Dios hizo brotar como una flor en medio de su camino!̂  
¡Qué dulces veladas, él contando lo fatigoso y rudo de su 
trabajo, sus luchas, sus contrariedades, ella confortándole 
el espíritu con su amor e instilándole en el entendimiento 
con sus amenas conversaciones alguna consoladora ense­
ñanza, alguna fortalecedora doctrina! ¿Que fuera de aquel 
albergue ruge y se encrespa la cuestión social, azotada por 
vientos de revolución? 

Allí no penetra ni una sola ráfaga que pueda deshacer­
les el nido de sus amores; y plácense, dichosos, de que no 
vaya a perturbarles su casto idilio, ni el eco siquiera dé 
los tumultos con que en su derredor agítase la tormenta..» 

Y cuando los maridos —y esto ocurre asaz frecuente­
mente, por desgracia— dejándose embaír por impías ideas, 
vaciadas en discursos de sonoridad fascinadora por los 
microscópicos Castelares de nuestros días, llegan a volver 
las espaldas a la religión, concibiendo dudas vehementes 
de todos sus dogmas y avergonzándose acaso de haberse 
postrado, de niños, con su madre, ante las gradas del al­
tar, ¡qué bella labor la de las mujeres cultas esforzándose 
en disipar con sus estudios las espesas sombras que anu­
blan la inteligencia de sus maridos, hasta conseguir que 
tornen de nuevo a los apriscos de la fe y adoren lo que 
ellas adoran y bendigan lo que ellas bendicen! Fueran 
sólo esposas buenas y su misión tendría que ceñirse a 
ruegos y súplicas que rechazarían los maridos, como re­
chazan los yunques el martillo golpeador. Podrían añadir, 
es verdad, la oración fervorosa y humilde que, al decir 
del Eclesiástico, penetra las nubes, y las lágrimas del alma 
que escalan el cielo. Pero ¡cuánto es más hermosa la misión 
de las mujeres instruidas que a todo esto pueden juntar 
un macizo saber que llene de claridades el entendimien­
to de sus esposos, ahuyentándoles toda duda, vivificán-
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doles la fe, ya casi muerta en su corazón, y protegiéndo­
les sus retoñantes virtudes con algo así como una albitana 
espiritual de alentadores estímulos! Sólo ellas pueden ser 
comparadas al íaro de luz bendita que, filtrando sus ra­
yos fúlgidos al través de la densa cerrazón, lleva a la des­
orientada nave, ya en derechura hacia el abismo, la sal­
vadora noticia de que la playa está a su popa. Y luego, 
¡qué consuelo más profundo, más divino, si se permite la 
hipérbole, el que, efundiéndose como el hálito de una flor 
paradisíaca, embalsamará el espíritu de esas salvadoras 
mujeres! ¡Haber librado de rodar por los derrumbaderos 
de la perdición al ser que aman más que al suyo pro­
pio, más que su felicidad, más que su vida! ¡Haber ase­
gurado la salvación del hombre con quien, desposadas en 
ía tierra, habrán de continuar desposadas en el cielo, 
sumergiéndose juntos en abrazo purísimo en el océano 
de beatíficos amores que nunca se acaban! 

Llega el instante de haceros cuatro reflexiones, respec­
to de la necesidad de cultura en la madre cristiana, y os 
confieso sinceramente que voy a hablar con verdadero te­
mor, no obstante que he de procurar que todas mis frases 
arranquen directamente del corazón de un hijo en cuyas 
fibras latirá eterna la santa memoria de su madre. San 
Francisco de Sales se resistió un día a explicar su lección 
de catcquesis a las señoras porque vió que entre ellas es­
taba su madre y sentíase embargado en explicar la doc­
trina cristiana a quien tan acabadamente se la había ex­
plicado a él. Y algo parecido me sucede a mí, siempre que 
tengo que dirigirme a las madres: me imagino que, baja­
da momentáneamente de la gloria, está entre ellas la mía 
y me escucha. ¡Ha confiado el cielo a las madres tan eleva­
da misión! Sólo a ellas las ha juzgado dignas de recibir­
nos a nuestra entrada en el mundo, porque sólo sus manos 
cariñosas saben desplegar la delicadeza y la blandura que 
requieren nuestra miseria y nuestra nada. Sólo a ellas les 
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ha encomendado Dios aquella agricultura suya —agricul­
tura JDei— de que habla San Pablo, y que consiste en 
criar hijos para la familia, hombres para la sociedad, santos 
para el cielo. 

De ahí que les haya dado por corazón un piélago de ine­
fable ternura que, aun al más leve soplo del sentimiento, las 
fuerza a inundar de amor a los seres brotados de sus en­
trañas y estamparles en la frente el sello maternal de sus 
ósculos purísimos, sello que para los buenos hijos nunca 
se borra, y que, mejor que los escudos y blasones de las 
casas solariegas, demuestra el abolengo de clara estirpe 
y de genuina aristocracia. 

Pero estas cualidades de ternura y de amor son comu­
nes a todas las madres, hayan o no hayan beneficiado los 
intelectuales tesoros con que el Señor las hubiere enrique­
cido. Ninguna, so pena de contarse entre las madres mun­
danas, de cuya triste desnaturalización no hay para qué 
hablar ahora, deja abandonados en los umbrales del vivir 
a los vástagos de su amor, cuando más cuidados y esme­
ros necesitan. Ninguna deja de amamantarlos, a la vez 
que con la de sus pechos, con esa otra purísima leche espi­
ritual que fluye, a raudales, de las doctrinas de Jesús, y 
que; como aquélla la vida del cuerpo, mantiene ésta la vida 
del espíritu, la vida del alma. Ninguna deja de arrullarlos 
en la cuna con esas canciones, llenas de sentimiento, trans­
mitidas de madres a hijas, y cuya melodía, saturada de re­
ligión y de hogar, hace descender del cielo a los ángeles, 
que, como golondrinas de luz, revolotean sin descanso en 
el misterioso azul de los sueños de los niños. Ninguna deja 
de guiarles los primeros pasos de su niñez por sendas de 
honda piedad y fina educación, que, de ser andadas tam­
bién en los años mozos, los llevarían hasta la cumbre de la 
más pura e hidalga ciudadanía. Ninguna deja de excitarles 
la mente con gloriosas historias, extraídas de los Libros 
Santos, y que, enlazadas en la memoria del hombre a las 
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primeras plegarias, aprendidas de viva voz de los labios 
maternos, forman como el depósito de la fe de los áureos 
días infantiles: santo depósito que suele conservarse casi 
intacto en medio de las batallas de la vida y que, aun en 
las almas que han vivido más apartadas de Dios, cuando 
se hallan próximas a abandonar su frágil envoltura sobre 
la tierra, desparrama fulgores de redención, y aun lleva 
a los cárdenos labios de los moribundos el santo crucifijo 
que les recoge el último aliento, exhalado entre hondas 
sacudidas de compunción y consoladoras vislumbres de 
esperanza. 

—¿En qué se diferencian, entonces, las madres instrui­
das de las que han dejado consumirse perezosamente en 
un rincón del cerebro sus luces intelectuales? Dejad que 
los hijos respectivos lleguen a esa edad de las pasiones, 
e n que, mirándola al través del prisma enloquecedor de 
los placeres^ se les ofrece la existencia como rebosante 
cáliz de ambrosia que a toda costa se debe apurar. Lectu­
ras en que plumas, mojadas en veneno, han sembrado a 
granel corruptoras semillas, disimuladas entre relampa­
gueos de retórica y esplendideces de estilo, les han per­
vertido la voluntad y descaminado la inteligencia. Malas 
compañías, que infortunadamente por doquier pululan y 
de las cuales se sirve Satán para dar el decisivo empujón 
a las almas que ansia perder, han conseguido hacerles des­
oír la voz del remordimiento que, en horas de soledad, 
les daba gritos en la conciencia. La sierpe de la duda que, 
en los tristes días que alcanzamos, tantos estragos causa en 
las almas, ha comenzado a enroscárseles al cerebro, matan­
do con su aliento letífero las resplandecencias de la fe que 
en él sonreían, y erradicando, en ciernes, las virtudes que, 
como brotes henchidos de plétora, principiaban a germi­
nar. Ya se avergüenzan de oír misa y de hinojarse un ins­
tante en oración ante el tabernáculo. Ya blasonan de 
incredulidad y piensan y dicen que la religión se ha in-



- 23 — 
ventado únicamente para dar pábulo a las almas débiles 
—las mujeres y los niños—, no para los espíritus viriles, 
que sólo pueden alimentarse con la médula de león de la 
filosofía y de la ciencia... 

Ahora bien, ¿queréis saber lo que va de madre a madre, 
cuando los hijos llegan a tales extravíos de impiedad y 
de irreligión? La una tiene que dejarse sucumbir con sus 
sufrimientos y sus lloros, porque todas sus predicaciones, 
faltas de preparación y de estadio, no producen más fruto 
que el del sermón en el desierto, y porque sus lágrimas, 
bien que lleguen hasta tocar el corazón del hijo —llegan 
siempre a muy hondo las lágrimas de una madre—, pero 
pasan por cima, sin dejar huella, semejantes a las olas que 
resbalan sin dejar surco sobre las piedras de la playa. 

No así la otra, que, blandiendo como acero toledano la 
predicación de los discursos sentidos y los razonamientos 
vigorosos, deshace y tritura todas las réplicas del hijo, 
persiguiéndole hasta las últimas trincheras del error, re­
conquistándole por fin y devolviéndole a su campo. En 
vano el hijo querrá envolverla con los borrosos conocí 
mientes, cogidos, a escape de áncora, digámoslo así, en 
las columnas de algún periódico subversivo, en lecturas 
de novelas insanas, en audiciones de ateneo racionalis­
ta. Fuera una madre ignara, inculta, y se quedaría bo­
quiabierta y estupefacta ante los vuelos intelectuales de 
su hijo. ¡Oh, cuántos maternos estupores estériles, como el 
de la gallina a la cual se la hecho enclocar huevos de 
pato, y que, de buenas a primeras, ve a sus hijuelos me­
terse, parpando, bulliciosos, río adentro, mientras ella se 
angustia, cacareando, absorta, en la orilla! No así, repito, 
la madre docta: ella escuchará a su hijo paciente y risue­
ña, como general a quien, la víspera del combate, sonríe 
ya el triunfo. Y después que el hijo haya concluido de 
armar su andamiaje de objeciones, refutadas a colmo en 
cualquier rudimentaria obra de apología, ella lo hará venir 
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abajo como cosa incimentada que se apoya en el aire: en 
el aire de cuatro cabezas enorgullecidas y divorciadas de 
su Hacedor, que se dan a hereticar, seducidas por el in­
cienso de admiradores viles, y que pretenden vender por 
indestructibles realidades lo que no pasa de puro sectaris­
mo o de vano alucinamiento. 

Ella le hará ver que, de entre los ríos de sangre de 
nuestros mártires, surgió, victoriosa, la Cruz, extendien­
do sus brazos redentores sobre la tierra; que de las pági­
nas del Evangelio irradiaron las claridades infinitas que 
disiparon las tinieblas del paganismo y civilizaron al mun­
do; que los genios que más alto brillan en el cénit del 
pensamiento, bebieron sus inspiraciones sublimes en nues­
tras doctrinas sacrosantas; que en cada ramo del humano 
saber cuenta la Iglesia con aguerridos ejércitos de inteli­
gencias esplendentes; que la sangre redentora del Calva­
rio es la savia de que vive y ñorece el árbol de la libertad^ 
dando frutos de progreso por todos los países civilizados. 
Y, dejando la historia general del mundo, y ciñéndose a la 
de nuestra querida España, le demostrará que no tuvimos 
en lo pasado, ni tenemos en lo presente, gloria ninguna^ 
sólida y maciza, que no tenga su génesis en la religión y 
no esté totalmente bañada en los esplendores de la Cruz^ 
que, en nombre de Dios y de España, partían nuestros 
briosos caudillos a los combates, y en nombre de España 
y de Dios conquistaban siempre el laurel de la victoria; 
que los grandes poetas y prosistas del siglo de oro que 
tanta maravilla causaron y causan en el mundo de las 
letras, todos eran católicos sinceros, convencidos, prácti­
cos, como los magnos reyes fundadores y mantenedores 
de nuestra vigorosa nacionalidad; que por eso sentaron 
entre nosotros sus reales la gloria y la grandeza; y que, si 
hoy, una y otra nos han vuelto las espaldas, es porque 
antes se las volvimos nosotros a Dios, rompiendo el muro 
de acero de nuestra unidad religiosa y dando entrada en 
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nuestro seno al liberalismo, que ha desmembrado ignomi­
niosamente nuestro mapa, haciendo baratillo del inmenso 
patrimonio de nuestros mayores, desconceptuando ante el 
mundo nuestra valentía y nuestra sangre, y haciéndonos 
vivir, como nación, la vida de precario que vivimos, a de­
seo de pueblos hostiles que ayer se humillaban ante nos­
otros y que hoy nos miran con avidez de leopardos ham­
brientos, prontos a arrojarse sobre la presa... 

Y el hijo que es joven^ y, como joven, tiene abierta la 
fantasía a todo lo que destella relámpagos de gloria, rinde 
las quebradizas armas que había puesto en sus manos la 
impiedad ante las plantas de su madre, derrotado por la 
firmeza de su saber y por el sugestivo calor de su pala­
bra, y el corazón juvenil, momentáneamente cerrado a la 
verdad, tórnase a rendirle fervoroso culto, y da de mano 
para siempre a la sofistería contemporánea, que, con cre­
dos de relumbrón que dejan frío, como un hielo, el espíritu, 
intenta substituir las sacrosantas doctrinas de Jesús: ¡el 
Credo que, sonriendo al humano linaje desde las cimas del 
Gólgota, irradió eternas auroras de redención por toda la 
redondez de la tierra!... 

¡Ah, señoras que tenéis la benevolencia de oirme, no 
echéis en olvido las graves consideraciones que me acaba 
de sugerir tan palpitante asunto! Yo creo a pie juntillas 
que la instrucción de la mujer va a ser cuestión de vida o 
muerte para la futura sociedad. La influencia moral del 
sacerdocio, en otro tiempo tan fecunda y bienhechora, hoy, 
por malaventura, va parándose casi inútil, no porque esca­
seen los sacerdotes ilustrados y heroicos que sepan guar­
dar la ciencia del Señor y estén dispuestos a inmolar su 
vida en defensa de los dogmas, sino porque el mundo mas­
culino cada día va alejándose más y más de la Iglesia; 
porque cada día van quedándose más desiertos de hom­
bres los santuarios. En cambio vuestro influjo moraliza-
dor, que ha sido siempre muy grande, va cada día ga-
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nando más terreno. Diríase que el sacerdocio cambiaba de 
forma y pasaba del templo al hogar, y del ministro del Al­
tísimo al corazón de la mujer. Y lo que hace falta es 
que este sacerdocio nuevo sea también ilustrado y heroico 
para que sepa fijar a la sociedad direcciones salvadoras 
que la conduzcan por caminos de progreso, de mucho pro­
greso, pero bañados siempre en la clarífica lumbre de los 
destellos de la Cruz. Y para esto no bastan los tesoros in­
mensos de bondad y abnegación, ínsitos en vuestra alma: 
se necesita además cultura, cultura y cultura. 

No escatiméis esfuerzo ninguno por aficionar a vuestras 
hijas a saberes y letras. Procurad que, en religión, en mo­
ral, en historia,en higiene, en medicina, en literatura, 
adquieran conocimientos positivos que las capaciten para 
desempeñar airosamente el moderno papel social de la es­
posa y de la madre. Como en los más frondosos parques y 
en las más bellas plazas es donde suelen surgir los monu­
mentos a las grandes glorias, que vuestras hijas lleven 
siempre levantado un monumento a la virtud desposada 
con las letras, en lo más hermoso de su ser, en las fibras 
de su corazón. Decidles que, si en las religiones antiguas 
el fuego sagrado era siempre conservado por las mujeres, 
por las mujeres ha de ser conservado el catolicismo en 
las modernas sociedades- Y, para eso, que se persuadan 
de que se necesita estudiar, de que se necesita saber. No 
es que la reina del hogar se haya de desvivir por lucimien­
tos intelectuales: la reina del hogar ha de saber mucho, 
pero enderezándolo todo al más brillante desempeño del 
papel honrosísimo que Dios le ha asignado en el drama de 
la vida humana. Y para ese brillante desempeño se re­
quiere mucha cultura, y cultura que rezume mucho espí­
ritu cristiano. 

Y no se diga que falta tiempo para adquirir esa cultura. 
En general lo hay de sobra. ¡Róbese ese tiempo — y será un 
santísimo robo — a las prolongadas faenas de tocador en 
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que muchas jovenzuelas se eternizan, pintarrajeándose 
mejillas y labios con lucentores y brasiles última moda, 
rizándose bucles y aladares y probándoselos de mil modos 
para ver cómo agracian y alindan más el palmito, pulién­
dose y roscándose las uñas, tiñéndose de azul las venas y 
hasta ensayando sonrisas y cernidillos y contoneos... Y no 
digamos nada de las horas y más horas que se llevan peri­
follos y trapos, brinquiños y gaiterías. ¿Verdad que por 
ahí se podría ganar un tiempo precioso para dedicarlo a 
embellecer y adornar, con valiosísima cultura, el espíritu, 
el alma? 

¡Róbese ese tiempo —y será un robo santísimo— a la 
lectura de novelas frivolas, cuando no voluptuosas y pes­
tilentes, que tan sorbidos tienen los sesos a la mayor par­
te de nuestra femenina juventud! Si se quieren novelas, y 
novelas admirablemente realistas, léanse las estupendas 
vidas de los grandes sabios y de los grandes santos. He 
ahí héroes novelescos dignísimos de ser conocidos por la 
juventud. Dan asco sencillamente esas mozuelas de nues­
tra edad que hacen gala de conocer mejor a los mil fan­
tásticos personajes de la novelería pornográfica y natura­
lista que a los indiscutibles héroes de la religión, de la 
sabiduría y de la patria. Aficionen las madres a sus hijas 
a leer las vidas de esos héroes indiscutibles en vez de leer 
las novelas de los escritorzuelos de hoy, que no escriben 
más que para espolear las bajas pasiones, porque—lo con­
fiesan ellos mismos— sólo escriben por dinero, y dinero 
«ólo esas corruptoras novelas lo dan. ¿Verdad que, por 
ahí, se ganaría también una buena cantidad de tiempo? 

Y yo aun buscaría otra buena cantidad de tiempo, ha­
ciendo que se restringiese —y nadie se me escandalice: sé 
muy bien lo que digo— el que se despilfarra, sobre todo 
entre mujeres piadosas, con rezos y más rezos de devocio­
narios modernos, de extranjera hechura, atiborrados de 
superlativos y de exclamaciones que pretenden ser místi-
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eos arrebatos y no pasan de ñoñeces insulsas, que ni en­
cienden ni iluminan^ y que sólo sirven para engendrar y 
nutrir, en almas poco despiertas, un sentimentalismo reli­
gioso tan vago como inconsistente. En vez de esos devo­
cionarios alienígenas de que se está haciendo infame mer­
cantilismo, pongan las madres^ en manos de sus hijas^ 
ora clásicos libros de nuestra castiza mística incompara­
ble, que es la que ha dado con las más andaderas y rápi­
das rutas para remontarse a Dios, ora obras apologéticas, 
llenas de doctrina, en cuyas páginas aparezcan sólida y 
claramente justificadas las verdades de nuestra fe, y del 
todo hechas polvo las objeciones contemporáneas que con­
tra nuestra religión urden y traman los incrédulos y los 
impíos. ¿Verdad que; por aquí, se ganaría otra buena 
cantidad de tiempo?... 

Sobre todo que no falte para estudiar a fondo las reden­
toras doctrinas de la Cruz y persuadirse de que no son algo 
estático, petrificado, inmóvil, sino algo perpetuamente 
bullidor y vivifico que se nos debe meter por las entrañas 
e informar todas nuestras ideas y todas nuestras acciones. 
Nuestras doctrinas redentoras deben ser como aguas viví­
ficas siempre en marcha, que vayan filtrando Evangelio 
por toda el alma de la sociedad y por toda el alma del in­
dividuo. Veinte centurias de cristianismo llevamos ya, y 
la esencia evangélica, netamente cristiana^ apenas si ha 
penetrado más allá de nuestra epidermis corporal y espi­
ritual, de donde la muchedumbre de reivindicaciones so­
ciales que hay que imponer^ y entre ellas las feministas^ 
que es bochornoso no se hayan impuesto ya. Necesitamos 
una misteriosa agua fuerte que actúe reciamente sobre 
nuestro cuerpo y sobre nuestro espíritu; y esa misteriosa 
agua fuerte sólo puede manar del Evangelio. 

¡A formar, pues, una nueva juventud femenina que, 
adornada de sólida cultura, rebosante de savia evangélica, 
sepa responder cumplidamente a las nuevas exigencias 
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altísimas, religiosas y patrióticas! Fué una mujer quien 
obligó a Pirro a levantar el sitio de Esparta, y ha de ser la 
mujer quien fuerce a la impiedad y a la anarquía a levan­
tar el sitio que tienen puesto a nuestra patria y a nuestra 
religión. 
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SANTA T E R E S A : LA M U J E R Y LA SANTA (1> 

EXGMOS. SEÑORES (2): 
SEÑORAS Y SEÑORES: 

Ante todo, la más elemental cortesía me impone un ca­
luroso aplauso y una fervorosa acción de gracias. El calu­
roso aplauso es para el honorabilísimo Claustro de esta 
Universidad, tan descollante entre las demás universida­
des españolas por los eminentes varones de ciencias y le­
tras que han salido y siguen saliendo de su seno glorioso. 
Bien merecido lo tiene por la generosa prestación de este 
suntuoso paraninfo para que en él se celebrase esta solem­
nidad en loor de Santa Teresa de Jesús^ siquiera parezca 
naturalísimo que las universidades la enaltezcan y la hon­
ren, por tratarse de una santa cuasi universitaria, digá­
moslo asi, dado el grande amor que tuvo siempre a las 
letras y a los letrados. ¡Oh, el himno entusiasta que les 
entona en mil pasajes de sus libros! «Son gran cosa letras 
para dar en todo luz» (3); «buen letrado nunca me enga­
ñó» (4)... Agradecidísima por temperamento, pues, como 
ella con gracia inimitable decía, «con una sardina que me 

(1) Conferencia pronnaciada en el paraninfo de la Universidad 
de Barcelona. 

(2) L a marquesa de Casteldosrius, que pres id ía en nombre de l a 
E e i n a ; el S r . Obispo de Barcelona, e l c a p i t á n general Pr imo de R i -
• e r a , el gobernador c i v i l Sr . Ardanaa, etc., etc. 

(8) Camino de Perfección, c. V . 
(4) Vida, c. V . E d i c i ó n cr í t ica del P . S ü v e r i o de Santa Teresa. 
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den, me sobornarán» (1), no se cansaba nunca de ensalzar 
a los hombres de letras. Y cuenta que, a mi humilde enten­
der, más aprendían los letrados de ella que ella de los le­
trados. ¿Qué extraño, pues, que las universidades la exal­
ten y magnifiquen? 

Y la fervorosa acción de gracias es para dos ínclitas da­
mas, a quienes, por pura casualidad, debo el honor de 
estaros dirigiendo mi modesta palabra en este recinto: la 
señora de ese preclarísimo español, nuestra actual figura 

prócer, por excelencia, cuyo aristocrático título evoca tan­
tas heroicas abnegaciones en pro de la patria y tantas 
pródigas esplendideces en pro de los humildes —y ya to­
dos estáis bendiciendo en vuestro interior a la dignísima 
marquesa de Comillas— y otra aristócrata insigne a quien 
sus bondades y virtudes han elevado meritisimamente a 
presidenta de «Acción Católica de la mujer», de esta Ciu­
dad Condal, y que ha sido, juntamente con el venerabilísi­
mo prelado de la diócesis, alma propulsora de estas es­
pléndidas fiestas teresianas: —y ya todos estáis bendicien­
do en vuestro interior a la egregia marquesa de Villota. 

Y califico de fervorosa mi acción de gracias, porque me 
huelgo muy mucho de cooperar con mi óbolo a la magni­
ficencia del centenario tercero de la canonización de Santa 
Teresa. Sus hijos saben muy bien la porción de gloria 
que nos cabe a los de San Agustín, no ya sólo en la difu­
sión del renombre de la Santa, sino hasta en la formación 
y modelamiento de la portentosa maravilla de su espíritu. 

Sabidísimo es que su vocación monjil apuntó en un 
claustro agustiniano, en el convento de Agustinas de Nues­
tra Señora de Gracia, donde las hijasdalgo abulenses so­
lían recibir esmerada educación. Fué allí donde el noble 
caballero católico Don Alonso de Cepeda puso a su hija, en 
cuanto observó que había languidecido en los cristianos 

(1) Carta a la M. María de San J o s é . 
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fervores de su infancia y se había dado a la lectura de 
libros andan téseos. Y fué allí, al cobijo del claustro agus-
tiniano, donde remaneció el fervor en ella, y donde, con 
el fervor, alboreó la gracia divina de su decidida vocación 
religiosa (1) . Las hijas de San Agustín habían logrado en­
derezar sabiamente aquella alma bellísima, destruyéndole 
su amorcillo al «traer galas» y andarse «con mucho cuida­
do de manos y cabello y olores», vanidades que amenaza­
ban hacer de ella una coqueta. Por los senderuelos de la 
frivolidad, de los que la apartaron aquellas buenas agus-
tinas, obrando eficazmente en su espíritu y moviéndoselo 
a darse de lleno a Dios, ¿quién sabe hasta adónde se hu­
biese despeñado Teresa de Cepeda y Ahumada? Reina 
hubiera sido del mundo y de sus amadores, porque de 
reina eran sus talentos y sus encantos; pero a buen segu­
ro que no hubiese sido el radioso serafín que a todos los 
españoles nos hechiza y altivece. Y no por otra cosa las 
recuerda la Santa, llena de gratitud, ponderando que es­
taba con ellas «muy más contenta» que en casa de su pa­
dre, y holgándose, no obstante lo «enemignísima» que se 
sentía entonces de su monjío^ «de ver tan buenas monjas, 
que lo eran mucho las de aquella casa y de gran hones­
tidad y religión y recatamiento» (2). 

jBendito claustro agustiniano donde la Santa cobró aque­
lla su afición a mi gran Padre San Agustín (3) que la llevó 
a entroncarse tan próxima y visiblemente con su gigante 
espíritu y aun con su inmenso genio! Porque entre San 
Agustín y Santa Teresa hay analogías radiantes y vibra­
doras, no obstante ser él un retórico convertido, de mucha 

(1) «A cabo de este tiempo que estuve a q u í , y a tenia m á s amis­
tad de ser monjas Libro de la Vida, cap. I I I . E d i c i ó n crit ica. 

(2) Ibidem, c. I I . 
(8) L o confiesa la propia Santa: «Yo soy muy aficionada a S a n 

Agnst in porque el monasterio donde estuve, seglar, era de su Or­
den». Ibidem, c. I X . 

3 
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facundia y de mucha variedad de saberes, y ella una sen­
cilla monja española y mujer fememuísima en todo el am­
plio sentido bueno del superlativo. ¡Cuántas semejanzas 
entre las Confesiones del Aguila de Hipona y la Vida de 
la alondra del Carmelo, escrita por ella misma! ¡Cómo en 
uno y otro libro rutila el amor de Dios, saltando en chis­
pas prendadoras de cada pensamiento y de cada frase. 
Son dos monumentos autobiográficos en los cuales pal­
pitan y arden, entre oraciones inflamadas de amor de 
Dios, dos de los seres humanos más grandes y hermosos 
que han desfilado por este mundo. ¡Qué pasmoso psicólogo 
él y que pasmosa psicóloga ella! ¡Cuán admirablemente 
aciertan a sorprender al espíritu hasta en sus más profun­
dos y repuestos sentires! ¡Qué estupendamente hacen am­
bos la disección de su alma! La personalidad de cada 
uno resalta vivísima en aquellos estados psíquicos, refle­
jados por ambos con sinceridad maravillosa. Seguramen­
te no ha habido escritor más personal que San Agustín, 
derramándose todo entero en aquellas sus Confesiones, 
siempre tan humano, y, a la vez, tan divino. Y segura­
mente no ha habido escritora más personal que Teresa 
de Jesús, soltando por su Vida todo el hontanar de sus 
sentires, y siempre tan divina, y, al mismo tiempo, tan 
humana. ¡Y qué decir el de Agustín, si acaso, sin quererlo 
él, un tanto retórico y quintesenciado, siempre hervoro­
so de humildad y de amor! !Y qué fabla la de Teresa, 
tan bullente de gracias y de encantos y siempre tras-
manando amor y humildad!... 

Y luego vienen las inmarcesibles flores de Fray Luis 
de León, arrojadas a puñados a los pies de la virgen abu-
lense, cuando aún no se habían enjugado en los ojos de la 
madre Patria los sentidos lloros por la muerte de la ins­
pirada Doctora mística. «Yo no conocí ni vi a la Madre Te­
resa de Jesús, mientras estuvo en la tierra, mas agora que 
vive en el cielo, la conozco y veo casi siempre en dos 
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imágines vivas que pos dejó de sí, que son sus hijas y sus 
libros», escribe el príncipe de la lírica española. Y luego 
se entusiasma elogiando eu sus libros «la pureza y la fa­
cilidad del estilo»; «la gracia y buena compostura de las 
palabras»; la «elegancia desafeitada que deleita en extre­
mo». Y llega a decir: «en muchas partes de ellos me pa­
rece que no es ingenio de hombre el que oigo; y no dudo 
sino que habla el Espíritu Santo en ella en muchos lugares, 
y que le regía la pluma y la mano» (1). ¿Se quiere más alto 
panegírico de la Santa? jFray Luis de León sirviéndole 
de heraldo y pregón de gloria por el mundo de la fama 
y de las letras! ¡Qné altísimo honor lo mismo para la es­
clarecida Orden carmelita que para mi queridísima Orden 
agustiniana! 

Y no quiero decir nada de la cálida tradición de tere-
sianismo que ha habido siempre entre nosotros y que, en 
nuestros días, acaso se ha aquilatado y enardecido más y 
más, como lo demuestran dos hechos inomisibles que can­
tan gallardísima mente el amor de los claustros agusti-
nianos a Teresa de Jesús: la soberbia catedral teresiana 
de Alba de Termes, acometida con ímpetus de obispo-
príncipe medioeval por el inolvidable P. Cámara, y aque­
lla oda en que rompió un día el casticísimo numen del 
P. Conrado Muiños, mi tan llorado maestro, que acertó 
entonces, como nunca, a beber en la fontana de Fray Luis 
de León, trazando aquella sabrosa poesía, lo más hermoso 
y galano que ha hecho la musa hispana en loor de la in­
comparable virgen del Carmelo. 

Y hecho este sucinto apunte del teresianismo agustinia-
no, comenzaré a mostraros mi pálido esbozo de esta mujer, 

(1) Á las Madres Pr iora Ana de Jesús y religiosa* carmelitas deseal-
stas del monasterio de Madrid, el Maestro F r a y L u i s de León, salud 
en Jesucristo, Tomo segundo de la e d i o i é n cr i t ica del P . Silverio, 
p á g s . 466 y 468. 
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tan encantadora para todo corazón que sienta y lata en es­
pañol genuino; porque es fuerza la amemos ardorosamen­
te, y no ya sólo con amor espiritual, sino con el amor car­
nal de familia, con el amor santamente enorgullecido de 
la homogeneidad de la sangre. ¡Oh, poder llamar a Teresa 
de Jesús compatriota, flor perennemente fresca de nues­
tra estirpe, caricia eterna del cielo a nuestra patria, beso 
inacabable de Dios a nuestro espíritu! jPoder llamar her­
mana nuestra a aquella mujer, émula de los espíritus puro» 
que asisten al trono del Altísimo, cantándole siempre su 
amor! Porque Teresa de Jesús fué definida así por Bossuet: 
«una criatura que vivió sobre la tierra como si hubiese es­
tado en el cielo; y que, estando hecha de frágil arcilla hu­
mana, casi no ha vacado menos a Dios que las puras inte­
ligencias que brillan siempre delante de El con la lumbre 
de un eterno amor» (1). Así se la presentaba el Aguila de 
Meaux a la Reina de Francia en el exordio de su grandioso 
panegírico. 

Haced un ligero esfuerzo de imaginación y figuraos un 
río, no de cristalinas aguas, sino de gloriosos fulgores, y 
que no corriese hacia abajo, engrosándose al través de 
campiñas y vegas, para ir a desaparecer en la inmensidad 
de los mares, sino que corriese hacia arriba, salvando, en 
invertidas cascadas, cimas y alturas, hasta trasponer las 
más excelsas cumbres y escalar en rompimientos fulgentí­
simos los infinitos océanos de la gloria del cielo. Mi fan­
tasía es muy caprichosa, y en una imagen asi, es como me­
jor se representa el vivir inefable de Teresa de Jesús, rom­
piendo ya hacia arriba, desde la misma infancia, cuando 

(l) E l l e ( la Re ina) verra une créature qui a v é o u sur la terr» 
comme s i elle elfc é té dans le ciel; efe q n i é t a n t de m a t i é r e ne s'est 
g u ó r e moins appl iquóe a Dieu que ees purés intelligences qui br i -
llent toujours devant lu i par la Sumiere d'une ohari tó é terne l l» .— 
Panegyrique de Salnte T h é r e s e . 
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leía y releía las vidas de los mártires y, sin parar mientes 
en la dureza de los martirios, ansiaba sufrirlos todos, pues 
el morir por Jesús la embriagaba de divino ardimiento. No 
había comenzado a vivir, y ya estaba anhelando morir por 
Jesús, y con bella muerte trágica, llegando a maquinar 
eon un hermanito suyo y a escondidas de los padres, la 
manera de i r a tierra de moros con objeto de conseguir el 
martirio. En plena niñez, cuando sólo se ansian mimos y 
halagos, y ¡descollando ya en el ápice de lo sublime, ar­
diendo en ansias de derramar su sangre por Jesús! ¡Ah, 
que sus vivos anhelos de martirio se habían de colmar, 
pero no en un instante, como ella y su hermanito se figu­
raban el día en que se escabulleron de la casa paterna, 
imaginándose llegar en seguida a tierra de moros, el mar-
tirizadero con que soñaban! Ella había de arrostrar mu­
chos martirios, y tan terribles por lo dolorosos, como por 
lo lentos y prolongados. Toda su vida, aun en el apogeo 
de los deliquios y los éxtasis, había de ser un martirio 
eontinuado y tremendo... 

Pero eso sí: ella había de mostrarse siempre, a lo largo 
de su vivir, bellísima, enamoradora, lo mismo cuando sus 
padres debían de estar para comérsela a besos, al verla ju­
gar con su hermanito a la vida cenobítica, en el casero 
jardín, y teniendo muy en serio, a determinadas horas, su 
retiro y su meditación sobre las verdades eternas, que 
cuando, ya en los años maduros, trocada en verdadero se­
rafín con alas y todo que le prestaba el amor, volaba y re­
volaba, de éxtasis en éxtasis, por las supremas regiones 
donde mora el ámado. Hasta en el mismo paréntesis de fri­
vola jovenzuela, cuando, merced a inconsiderada amiga, 
te dejó llevar, poco a poco, de romancescas lecturas, enton­
ces tan de moda en nuestro suelo, se me antoja a mí bellí­
sima y encantadora. Y es, sin duda, que pienso en las deli­
ciosas páginas que, vituperando aquel fugaz paréntesis, 
nos dejó escritas, y en que —lo aseguran todos los inteli-
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gentes teresianos— nunca llegó a mancillarse de guisa que 
perdiese la gracia bautismal (1) . 

—¿Que se deleitó con libros de caballerías frivolos y 
amorosos? 

—No rezaría mucho con ellos lo de «sermonarios del dia­
blo», como alguien los bautizó, cuando no la hicieron per­
der su pura inocencia. 

—¿Que se adornaba y perfumaba, afanándose harto por 
su aliño y aseo? 

—Correntísimo, correntísimo en una garrida mozuela 
española. Era de muy peregrina hermosura, y ella lo sabía 
y se holgaba de que por hermosa se la tuviese. Sería no 
ser mujer— |y mujer hispana! —no haber a solaz, de jo­
ven, el pasar plaza de hermosa... 

Y además fueron esas lecturas y esos aderezamientos, 
sorprendidos por la austeridad de su padre, los que la lle­
varon al colegio de las Madres Agustinas, que supieron la­
brarla como ipreciosísima perla para la corona de Dios; pues 
fué allí donde alboreció la vocación religiosa que a los tres 
o cuatro años la había de señorear del todo, a fuerza de 
divina gracia. La rigidez claustral la espanta a primera 
vista; pero la gracia de Dios le sonríe, prometiéndole ine­
fables dulcedumbres que la harán sobrellevar victoriosa­
mente todaa las rigideces y todas las mortificaciones. Y la 
lid entre la divina gracia y los halagos del mundo estalla 
en su ser, que, por algún tiempo, se torna campo de gue­
rra, donde su corazón es arrebatado cuándo por una fuer­
za, cuándo por otra. 

De un lado la divina gracia le pinta los inminentes peli­
gros del siglo.- |ah, que las pasiones la dominarán y juga-

(1) No solamente lo atestiguaron, sus m á s doctos confesores, sino 
que a d e m á s lo i n s i n u ó l a m i s m » Santa en las p á g i n a s imperecede­
ras de su Vida, r econoc i éndo lo verdad l a Sagrada Rota y p u b l i c á n ­
dolo solemnemente en la B u l a de canon iaac ión el Papa Gregorio X V . 
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rán con ella, empujándola, de placer en placer y de desca­
rriadero en descarriadero, por los caminos do la perdición! 
Y de otro lado la fantasía le representa, como inllevables, 
las crudezas del claustro: ¡ah, que las privaciones de la 
vida religiosa entenebrecerán para siempre sus simpatías 
y sus hechizos!... 

Pero ¿no es lo primero la salvación? Y la salvación de 
un alma apasionada, como la de ella, ¿no estará mucho 
más asegurada en el claustro que en el siglo? Y al fin la 
gracia divina triunfa, y Teresa sonríe a la vida religiosa, y 
el ángel de la guarda de los claustros carmelitanos se es­
tremece de júbilo viendo a otro ángel de la guarda de 
ellos que los ha de restaurar en su primitivo fervor, pa­
rándolos planteles de santidad, aromosos y enflorecidos. 

Y Teresa se decide a volar al claustro. Su padre, tan 
integro caballero católico, no quería oponerse a los desig­
nios de Dios, pero se resistía a que su hija se le fuese al 
convento. Y he aquí que ella sin decirle nada, a hurtadi­
llas, se desliza una mañana en las Carmelitas de la En­
carnación, mas ¡con qué pena tan desgarradora! La pon­
dera ella muy cálidamente en su Vida: «cuando salí de 
casa de mi padre, no creo será más el sentimiento cuan­
do me muera; porque me parece cada hueso se apartaba 
por sí» (1). ¡Qué recio temple de heroína cristiana: de 
niña se había fugado del hogar paterno, suspirando por 
el martirio, y ahora se fugaba para encerrarse en el 
claustro! 

Y desde entonces la oración ardiente es su ejercicio de 
día y de noche, no obstante el tirar con frecuencia de su 
natural los afectillos del mundo. Su afán era darse toda 
entera a Dios, en cuyo amor se abrasaba. Aquello del Sal­
mista: concaluit cor meum intra me, mi corazón llamea­
ba dentro de mí, lo podía propísimamente hacer suyo Te-

(1) Ficia, c. I V . 
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resa, de continuo inmergida en vivísimas llamas de divino 
amor. Y luchando por vivir una vida totalmente seráfica^ 
pasó más de veinte años en aquel conventó, donde su Ama­
do la probó con tibieeillas de espíritu que la atormenta­
ban, pareciéndole que no amaba como ella quería amar a 
su Dios; mas no, por eso, dejando de orar y cada vez con 
más fuerza y ternura. ¡Oh, el sufrir allí de Teresa con 
aquel interior combate por sentirse enamorada de Jesús! 
Porque el propio Jesús parecía abandonarla en desgarra -
doras sequedades y en persistentes simulados alejamien­
tos, Teresa estaba entonces en plena noche oscura del es­
píritu, cuando, para la total purificación del entendimiento 
y de la voluntad, es forzoso, al decir de San Juan de la 
Cruz, experimentar los amarguísimos desvíos del celestial 
Esposo. Y aquella oscura noche mística se había de dilatar 
por espacio de veintidós años, hasta la fecha memorabilí­
sima de serle traspasado el corazón con el dardo de oro 
de un ángel, y comenzar a vivir aquella vida nueva a 
que ella se refiere en las páginas imperecederas de su 
Vida: «es otro libro nuevo de aquí adelante, digo, otra 
vida. Es que vive Dios en mí. La de hasta aquí era 
mía» ( 1 ) . Pero no se vaya a creer que cesase ya de sufrir; 
porque aun en los arrobamientos innumerables con que 
desde entonces solió el Señor regalarla, no le faltaron do­
lores agudísimos. Dábanse en ella junta y admirablemente 
las crucifixiones con Cristo en la cruz, y los sobreabunda-
mientos de gozo en toda tribulación que sentía San Pablo, 
¡Siempre sufriendo, y siempre anhelosa de sufrir más, y 
siempre inundada interiormente de inefable alegría! 

Todo lo había menester para la gran obra que Dios es­
peraba de ella y por la que ella suspiraba: la de llevar 
a cabo la reforma de la Orden carmelita, que se había re­
lajado harto en sus fervores primeros. ¡Ahí era nada ei 

(1) Vida, c. X X I I T . 
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arduo empeño de Teresa! ¡No escardillar y regar tiernas 
plantas, sino destorcer y enderezar robles añosos y robus­
tos! Y nádala arredró, porque nádala arredraba jamás, 
yendo por medio la gloria de Jesús. Ella sabía muy bien 
que el cristianismo había arraigado en los pueblos a fuerza 
de sangre de mártires; que las magnas obras de la Iglesia 
siempre se han realizado, rompiendo a rostro firme por 
muros de contradicciones; que los apóstoles de las grandes 
causas no han de temer espadas ni cadenas... 

Y así, llena de impavidez, puso manos a la anhelada 
reforma. Y en vano tronaba la tempestad relampagueando 
sobre su frente, y en vano le azotaban los vendavales el 
rostro. Ella sufre horrores, pero Jamás cede ni se acobar­
da. Se la excomulga (1); se la llega a encarcelar en un 
convento; se llega a decir de ella, como asegura el in­
genuísimo P. Diego de Yepes, «lo último que de una mujer 
se puede decir» (2 ) . ¿Qué más? Hasta se trata de exorci­
zarla, como si estuviera poseída del demonio, según certi­
fica Fray Luis de León (3) . Y ella ¡siempre adelante, con 
ánimos de capitana invicta! ¡Maravilla aquella mujer, per­
seguida, calumniada, casi siempre enferma y languide­
ciente, y sacando aquellas energías espirituales y físicas 
«le su naturaleza asombrosa! 

¡Ah, que amaba mucho a Jesús, y el amor le hacía, no 

(1) . Aunque el P . F r . Angel ha dicho vivo a p ó s t a t a , y que esta­
ba descomulgada, Dios se lo perdone.» Carta a l Padre General F r a y 
J u a n Bautista P ú b e o d e E á v e n a . 

(2) Relación de la Vida y Libros de la M. Teresa que el P . Diego de 
Yepes remitió a l P. F r . L u i s de León. Tomo 11 de l a obra del P . S i l -
verio de Santa Teresa, p á g . 492. 

(8) De la Vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Tere­
sa de Jesús. L i b r o primero, por el Maestro F r . L u i s de L e ó n . Ibidem, 
p á g . 485. L o dice la misma Santa: «Tan cierto les p a r e c í a que te­
nia demonio, que me q u e r í a n conjurar algunas personas.» Vida, 
c. X X I X . 
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ya llevaderas, sino gratísimas, todas las cruces! Lo dijo 
ella, entendedora de esas cosas como nadie, admirabilísi­
ma doctora del amor y del sufrimiento: «tengo para mí 
que la medida del poder llevar gran cruz, u pequeña, es 
la del amor» (1). Y además ella sabía harto bien que el 
verdadero merecer no consiste en el gozar, sino en el 
sufrir. Se lo había dicho el mismo Amado: «Esto me dijo 
el Señor el otro día: ¿piensas, hija, que está el merecer en 
gozar? No está sino en obrar y en padecer y en amar. No 
habrás oído que San Pablo estuviese gozando de los gozos 
celestiales más de una vez, y muchas que padeció, y ves 
mi vida toda llena de padecer, y sólo en el Monte Tabor 
habrás oído mi gozo... Cree, hija, que a quien mi padre 
más ama, da mayores trabajos, y a éstos responde el 
amor» ( 2 ) , La fuente de sus gallardías e intrepideces era 
siempre la cruz. «Y ansí tengo expiriencia que el verdadero 
remedio para no caer, es asirnos a la cruz y confiar en el 
que en ella se puso. Hállole amigo verdadero, y hálleme 
con esto con un señorío, que me parece podría resistir a 
todo el mundo, que fuese contra mí, con no me faltar 
Dios» (3). 

Ya, tras costosos arrostramientos de dificultades, había 
fundado su convento de San José de Avila, aquel «ricon-
cito de Dios», donde pensaba vivir descansada y satisfe­
cha, cuando, cierto día, orando, es arrebatada en éxtasis, 
y contempla el choque de miles de combatientes en ancho 
campo de batalla (4). Los religiosos, que son los que com­
baten de una parte, derrochan heroísmo. Le gusta verles 
los bellos rostros inflamados, y se siente ella también hen­
chida de espíritu heroico para luchar contra los enemigos 
de Dios; y ya no piensa pasarse la vida en holganza espi-

(1) Camino de perf., c. X X X I I , tomo I I I . 
(2) Relac ión X X X V I , p á g s . 64 y 65, tomo I I . 
(8) Relación tercera, p á g . 17. 
(4) Vida, c . X L . 



— 43 — 
ritual, en su rinconcito; y se dedica, afanosa, a fundar 
conventos, llena de bélicos ardores, y como sintiendo ser 
mujer y verse impedida de arrojarse al combate, hervoro­
sa de celo por la salvación de las almas. 

Y Teresa acomete impávida aquella cruzada de funda­
ciones en que hay tantísimo de epopeya. Surgen monta­
ñas de dificultades, y montañas de dificultades salva ague­
rrida. Y en el espacio de dieciocho años funda treinta 
y dos *palomarcitos de la Virgen del Carmen», que son 
treinta y dos oasis frondosos de paz y de santificación. 
¿Qué importaba que anduviese adolecida y como agotada? 
Ella no podía cruzarse de brazos ni interior ni exterior-
mente. Tenía que estar siempre en acción, y en acción di­
vina. Y no había retroceder ante ninguna fundación, cuan­
do veía claros los designios del Altísimo: la fundación 
se llevaba siempre a su coronamiento. 

Yo me la imagino yendo a fundar a un lado y otro/ 
por esas hispanas llanuras, a veces jinete en muía briosa, 
que sabe regir a maravilla, a veces pasajera en desvenci­
jada tartana, trocada, por ensalmo, en fervoroso conven­
to, porque allí se ora y se trabaja y se recrea. Y la veo 
siempre humanísima, y más divina cuanto más humana, 
charlar con los palafreneros, o los cocheros, que se some­
tían, gustosos, por unos días, a aquella vida conventual 
ambulante. Y cuando pasan a la vera de una iglesia, la 
miro ir con sus monjitas a visitarla para orar un rato, y , 
si la encuentran cerrada, arrodillarse a su puerta en bre­
ve fervorosa oración. Y cuando dan con algún paraje pin­
toresco, las contemplo apearse unos instantes a disfru­
tarlo un poco, para que no las abrume el cansancio. Y 
cuando se les echa la noche encima y tienen que posar 
en alguna de aquellas ventas que tan galanamente nos 
pintó Cervantes, las observo acomodarse, como mejor 
pueden, en algún rincón, apartadas del bullicio ven­
teril, y allí mismo constituirse en exiguo convento, hasta 
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que, de amanecida, tornan, gustosas, a la galera o a la» 
muías. 

Y ya llegadas a la fundación^ a lo mejor una casona des­
tartalada, había que ver a Teresa de Jesús moverse, ba­
rrer, limpiar, cocinar, como la más humilde freila, desvi­
virse porque sus monjitas no se entristeciesen, antes, al 
contrario, sazonasen las consiguientes privaciones del im­
provisado convento con francas y sonoras risas, para lo 
cual les contaba graciosas historietas, o salía a las afueras 
de la casa, trayéndoles luego puñados de flores. ¡Qué hu­
manísima mujer! ¡Sería de verla entrar en Medina del 
Campo, a media noche, cuando encerraban los toros (1) 
que se habían de lidiar al siguiente día, que era la ñesta 
del pueblo, y ponerse a aderezar inmediatamente en el 
portal la capillita que, con gran júbilo suyo, tanto había 
de edificar al pueblo medinés, que acudió, devoto, a ado­
rar a Jesús en su nuevo portal de Belén! ¡Sería de verla 
fundar en Salamanca, teniendo, ya llegadas las fundado­
ras, que desalojar el caserón, a regaña dientes, sus mo­
radores, los estudiantes que hicieron temer algún desagui­
sado estudiantil a su compañera de fundación, quien, llena 
de inquietud --era la Noche de las Animas— llegó a de­
cir a la Santa: «Madre, estoy pensando, si ahora me mu­
riese yo aquí, ¿qué haríais vos sola?» A lo que muy teresia-
namente respondió ella, que llevaba dos noches sin des­
cansar: «Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de 
hacer; ahora déjeme dormir» (2) . ¡Y habría que verla 
cuando, de paso para la fundación de Sevilla, llegan a 
Córdoba, antes de amanecer, y han aquellos apuros para 
oir misa, pues era día de fiesta —primero el permiso del 
Corregidor para que pasase el carro por cierto puente; lue­
go el carro que no cabía por él, teniendo que ser ase-

(1) Libro de las Fundaciones, c. l i l . 
(2) Ibidero, c. X I X . 
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rradas unas cosas; después, al dirigirse las monjas al tem­
plo, cubiertas con sus largos velos^ las miradas y risas y 
bullicio popular, «porque el alboroto de la gente era como 
si entraran toros» (1)... — ¿Verdad que en aquellas peregri­
nas fundaciones hay mucho de sencillamente épico, y que 
la Santa, al través de esa su épica labor reformadora, 
aparece siempre estrenua y magnísima? 

Y, sin embargo, ¡qué humilde se mostraba siempre! ¡Ah, 
que para llevar a cabo tan estupenda obra, hubo de darle 
antes muy hondos cimientos de humildad! Sabía asaz bien 
el sapientísimo consejo de mi gran Padre San Agustín 
de que, antes de levantar «magna fábrica de celsitud», 
había de pensarse en su fundamento. Y de ahí el llamarse 
tantas veces a sí misma «ruin», «flaca», «pobrecilla», 
«gusanillo», «monjuela», «hormiga», «pecadorcilla», «la 
cosa más sin provecho del mundo»... Y sincerísimamente 
«e llamaba todas esas cosas. El ser tenida por santa, por­
que a cada instante se la veía en éxtasis, la torturaba 
de modo que pedía ardientemente a Dios no le bríndase 
tan altas delicias. Juzgaba siempre las virtudes ajena» 
de muy más subidos quilates que las propias, y al ver 
que a ella le prodigaba Dios aquellos inefables regalos, 
pensaba humildísimamente: «Creo que de ñaca y ruin me 
ha llevado Dios por este camino» (2). Y atribuía a sus mu­
chos pecados —llamábase a veces «piélago de maldades»— 
el no sentir jamás altamente de si: «el haber tenido tan­
tos pecados y servido a Dios tan poco debe ser causa 
de no ser tentada de vanagloria» (3). ¡Oh, que se sonroja 
y avergüenza uno al ver a la Santa de los éxtasis acusar­
se de maldades, ella que conservó toda su vida la ino-

(1) Ibidem, o. X X I V . 
(2) Helación primera, p á g . 8. 
(8) Helación cuarta, p á g . 28. Y en carta al P . Rodrigo A l v a r » * , 

de la C o m p a ñ í a de J e s ú s , repite lo mismo. 



— 46 — 
cencía bautismal! ¡Oh, que las maldades de que tantas 
veces se acusa están muy por encima de nuestras virtudes! 
Y ¡oh, que las flaquezas y ruindades de que tan a me­
nudo se tilda, valen infinitamente más que nuestras for­
talezas y nuestras bravuras!... 

T con esa hondísima humildad, ¡qué gallardía de valor 
sabía unir, siempre que faese en ello la gloria de Dios y la 
salvación de las almas! Vibraba a veces con impulsos de 
capitán de nuestros tercios. No le bastaba celo ardiente de 
apóstol, y tenía animosos ímpetus de cruzado. «Paréceme 
a mi que contra todos los luteranos me pornía yo sola a ha­
cerles entender su yerro» (1), decía en uno de esos instan­
tes de belicosas gallardías. Y en otro, rompe en briosos 
apóstrofos contra todos los demonios —«que no temería to­
marme con ellos a brazos»—, desafiándolos con estas ínfu­
las quijotiles que tan de perlas había de remedar el hi­
dalguísimo caballero manchego: «ahora venid todos, que, 
siendo sierva del Señor, yo quiero ver qué me podéis ha­
cer» (2). ¡Qué bravísima doncella! Diríase que la influen­
cia de sus caballerescas lecturas pueriles la transformaba 
imaginariamente en heroína andantesca, que vestía velmez 
y armadura, y se arrojaba, espada en mano, a combatir a 
los enemigos de Cristo. 

No salió a combatir, pero seguramente ganó ella sola, 
con las allamaradas armas de sus oraciones, más victorias 
contra los protestantes que todos los teólogos y filósofos ca­
tólicos de entonces con las armas de sus saberes. Como que 
se puede muy bien decir que fueron los planteles teresia-
nos los pararrayos deshacedores de las nubes heréticas que 
empujaba contra nosotros la Reforma. Y no solamente es­
cudaron esos pararrayos espirituales a España, sino tam­
bién a Francia. Dios no podía resistir a aquellos ardimien-

(1) Relación tercera, p á g . 18. 
(2) Vida, c . X X V . 
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tos de la virgen abálense de querer dar mil vidas por la 
salvación de una sola alma francesa. Véase cómo habla­
ba, al oir los estragos del Calvinismo, allende el Pirineo: 
«dióme gran fatiga, y como si yo pudiera algo u fuera 
algo, lloraba con el Señor y le suplicaba remediase tanto 
mal. Parecíame que mil vidas pusiera yo para remedio de 
un alma de las muchas que allí se perdían» (1) . Y si Fran­
cia permaneció católica, debido fué a las encendidas ora­
ciones de Teresa, como se lo dijo en revelación misteriosa 
el mismo Jesús. ¡Oh, si Francia meditase bien esas amoro­
sas oraciones, la gratitud que sentiría siempre hacia Tere­
sa y hacia España!... 

La virgen de Avila sabía muy bien el obrar victorioso 
de las oraciones. Por eso compara a los contemplativos 
con los alféreces que no combaten en las luchas, pero 
llevan la bandera y se juegan por ella con ardimiento 
heroico la vida. «Aunque en las batallas —dice— el alfé­
rez no pelea, no por eso deja de ir en gran peligro, y en 
lo interior debe de trabajar más que todos; porque como 
lleva la bandera, no se puede defender, y aunque le hagan 
pedazos, no la ha de dejar de las manos» (2 ) . ¡Qué bien! 
Creyérase que, al escribir estas bélicas frases,, estaba me­
morando la hazaña de aquel insigne paisano mío, Gutierre 
González de Quirós, alférez del Pendón Real en la batalla 
de Aljubarrota, quien lo llevó con tal bravura, que, ha­
biéndole cortado los brazos, lo sujetó con los dientes, y así 
lo mantuvo hasta perder la vida,y aun después de perder­
la, pues muerto, le encontraron, con los dientes asido a él. 

Y por eso, en un capitulo que parece escrito con brasas 
de fuego, les pide ella a sus contemplativas monjas que 
rueguen con todo fervor por los que riñen las batallas de 
Cristo contra la herejía y la impiedad, para que sean bue-

(1) Camino de Perfección, c . I . 
(2) Camino, c. X V Í I I . 
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nos capitanes. «¿Pensáis, hijas mías^ que es menester poco 
para tratar con el mundo, y vivir en el mundo, y tratar 
negocios del mundo, y estar como quien está en destierro, 
y, en fin, no ser hombres, sino ángeles? Porque, a no ser 
esto ansí, ni merecen nombre de capitanes, ni primita el 
Señor salgan de sus celdas, que más daño liarán que pro­
vecho, porque no es ahora tiempo de ver imperfeciones ea 
los que han de enseñar» (1). 

El celo por la salud del prójimo la consumía, y no se 
cansaba nunca de enfervorizar a sus monjas para que aco­
sasen a Dios rogándole por la salvación de las almas. Y 
rechazaba la objeción que hacer pudieran de que el orar 
por los demás disminuyese el orar por el propio provecho, 
no descontándoseles, asi, la pena que en el purgatorio ha­
bían de sufrir. |Y qué graciosa y abnegadamente lo haceí 
«Si teméis que no se os descontará la pena del purgatorio, 
también se os quitará por esa oración, y lo que más falta­
re, falte. ¿Que va en que esté yo hasta el día del juicio en 
el purgatorio, si por mi oración se salvase sola un alma? 
¡Cuanto más el provecho de muchas y la honra del Señor! 
De penas que se acaban, no hagáis caso de ellas cuando in-
treviniere algún servicio mayor al que tantas pasó por 
nosotros» (2). 

Y concluía el ardoroso capítulo con una plegaria cuyas 
son estas vivas frases: «Mirá, Dios mío, mis deseos y la» 
lágrimas con que esto os suplico, y olvidad mis obras, 
por quien Vos sois, y habed lástima de tantas almas como 
se pierden... No primitáis ya más daños en la cristiandad, 
Señor; dad ya luz a estas tinieblas» (3) . ¡Tan vivo fervor 
atizaban en ella los estragos que hacían los protestantes 
por los cristianos apriscos franceses! 

(1) Ibidem, c. I I I . 
(2) Camino pág . 22. 
(3) Ibidem, pág . 28. 



— 49 — 
Y quien así amaba a las almas por Dios, ¿cómo amaría 

a Dios por sí mismo? Esto no es para dicho por nadie con 
el pobre idioma de los hombres, ya que no lo podía decir 
ella misma con aquel su idioma de los ángeles. Baste sa­
ber que no vivía en sí, sino en su Jesús. «Viénenme días 
que me acuerdo infinitas veces de lo que dice San Pa­
blo... Que ni me parece vivo yo, ni hablo, ni tengo que­
rer sino que está en mí quien me gobierna y da fuer­
za» (1). Y de ahí los divinos desposorios que celebró un día 
con ella Jesús, dándole y todo sus arras misteriosas^ po­
niéndole a su merced la honra divina. Y de ahí los colo­
quios con su Esposo, cara a cara, disfrutando de su amor 
y de su hermosura, y aquel ir a comulgar muchas veces 
y ver a su divina Majestad en la Eucaristía y quedarse 
como anonadada ante El: «los cabellos se me espeluzaban 
—dice— y toda parecía que me aniquilaba» (2) . Y de ahí 
ia célica lumbre en que se sentía envuelta, a raíz de las co­
muniones, cumpliéndose en ella, al pie de la letra, aquello 
de mi gran Padre San Agustín: nos manducando Crucifi-
xwm et hihendo illuminamur (3) , nosotros comiendo y be­
biendo al Crucificado, nos anegamos en luz. Y de ahí sus 
arrobamientos continuos que hicieron se la llamase «la 
Santa de los éxtasis», pues andaba casi siempre extasiada, 
gozando ya en la tierra de las inefables delicias de su 
Dios. Y de ahí las profundas nostalgias del cielo que la 
hacían exclamar a veces: «¡Oh deleite mío..., y Dios mío! 
¿Qué remedio dais a quien tan poco tiene en la tierra, 
para tener algún descanso fuera de Vos? ¡Oh vida largaj 
jOh vida penosa! ¡Oh vida que no se vive! ¡Oh qué sola so­
ledad!» (4 ) . 

El hondísimo desdén de San Ignacio de Loyola hacia 

(1) Relación 8, p á g . 19, tomo I I . 
(2) Vida, c. X X X V I I I . 
(3) Enaarrat io i n psalm. 33. 
(4) Soliloquio V I . 
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la tierra, cuando miraba al cielo, sentíalo Teresa a cada 
instante, aun ante las cosas más bellas del mundo: «cuan­
do veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, flores, olo­
res, músicas..., paréceme no lo quería ver ni oir: tanta es 
la diferencia de ello a lo que yo suelo ver» ( 1 ) . Hasta el 
haber de alimentarse le era dolorosísimo, como a San Ber­
nardo^ y, sobre todo, si estaba en oración, causándole 
entonces grandísima pena. Oigámosla a ella ponderarla: 
«Debe ser grande, porque me hace llorar mucho y decir 
palabras de aflición... lo que yo no suelo hacer. Por grandí­
simos trabajos que he tenido en esta vida, no me acuerdo 
haberlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que 
tengo recio corazón» (2). ¡Y tan recio y tan animoso y tan 
varonil! 

Y en medio de tanta santidad y de tan arrebatado amor 
a Dios, ¡qué mujer siempre y qué netamente española! Espí­
ritu jovial, chancero, generoso, magnánimo, en su fisono­
mía moral resaltan, como mil flores, la serena alegría, 
el júbilo sano, la bien sazonada agudeza, el gracejo, el do­
naire... No quería caracteres melancólicos en sus conven­
tos, y solía decir: «¡Dios me libre de santos encapotados!» 
Alguna vez, durante el recreo vespertino de los días navide­
ños, salió de la celda cantando, danzando y contagiando a 
sus monjas de aquella su efusiva alegría. La donairosa gra­
cia de su ingenio femenino se le iba irremediable y natu-
ralísimamente, como se le va el perfume a la flor y la fres­
cura al cristal diáfano del arroyuelo. A menudo chanceaba 
mujerilmente con un humorismo encantador, como cuando 
le escri bía a la M. María de San José, priora de Sevilla: 
«¡Oh, qué vana estará allá ahora con ser medio provin-
ciala!»; o cuando ironizaba, perspicacísimamente, hablan­
do de«aquella priorita», o de esta «urguiilas de la priora»; 

(1) Relación primera, pág . 6, 
(2) Ibidem, p á g . 18. 
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o cuando, con sonrisa maternal,, llamaba «medio fraile» 
a su «Senequita» San Juan de la Cruz, por lo bajito que era 
de talla; o cuando le decía «Matusalén» al Nuncio de Su 
Santidad, Monseñor Nicolás Ormaneto, por lo viejecillo y 
añoso, no por ojeriza; que era «Nuncio santo», y favorecía 
mucho la virtud y ansí estimaba a los Descalzos» (1); o 
cuando al bendito Fray Juan de la Miseria, que se había 
empeñado en retratarla en unas cuantas sentadas, le embro­
maba así, al contemplar el retrato, que no tenía asomos 
de obra maestra: «Dios te lo perdone, Fray Juan, que me 
has hecho padecer aquí lo que Dios sabe, y al cabo me 
has pintado fea y legañosa». Ella no ponía bridas a aquella 
su santa libertad de espíritu de mujer. ¡Con qué gracia se 
burla del confesor simple y sin letras, que si va a confesar 
a una monja «harála entender que es mijor que le obedez­
ca a él, que a su superior», y si confiesa a una mujer casa­
da, «dirála que es mijor, cuando ha de entender en su 
casa, estarse en oración, aunque descontente a su mari­
do»!... (2) . 

¿Cómo, adornada por Dios de tan gentiles dotes, no ha-

(1) L a s Fundaciones, c. X X V I I I , p á g . 245. A l a muerte de este 
santo nuncio, añade la Santa, «Vino otro que parec ía le h a b í a envia­
do Dios para ejercitamos en padecer.» F u é és te M o n s e ñ o r Sega, el 
que dijo de ella las famosas palabras: «Eómina inquieta, andariega, 
desobediente y contumaz, que a t í tu lo de devoc ión inventa malas 
doctrinas, andando fuera de clausura, contra el orden del concilio 
Tridentino y prelados, enseñando como maestra contra lo que San 
Pablo e n s e ñ ó , mandando que las mujeres no enseñasen.» Y esto f u é 
«lo menos que dijo.» L a s Fundaciones, nota, p á g . 246. Sabido es que 
Fel ipe I I , viendo lo mucho que se equivocaba el Nuncio de Su Santi­
dad, Monseñor Se^a, en juzgar a la Santa, le n o m b r ó cuatro insig­
nes varones, entre ellos el agustino F r . Lorenzo de Vil laviceneio, 
predicador del B,ey, hombre de gran s a b i d u r í a y gran favorecedor 
de los Carmelitas descalzos, para que fe aprovechara de sus con­
sejos; y que fueron esos insignes varones los que le hicieron cam­
biar de juicio. 

(2) Vida, c. X T I I . 
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bía de ser queridísima de cuantos la conociesen? Lo dijo 
ella con su ingenuidad adorable, hablando de las monjas 
agustinas con quienes, de niña, se habia educado: «todas 
ellas estaban muy contentas conmigo, porque en esto me 
daba el Señor gracia, en dar contento adonde quiera que 
estuviese, y ansí era muy querida» (1). A todos encantaba 
aquella mujer que dialogando tan asiduamente con Dios, 
y discutiendo con teólogos y filósofos, y carteándose con 
cardenales y reyes, y siendo visitada de duques y prínci­
pes, no se desdeñaba de hablar con labriegos y pajes, 
y a veces hasta con picaros de los que abundarían por los 
mesones y ventas, donde, alguna vez, se veía obligada a 
pernoctar, y manteniéndose siempre, en su cruzar por la 
vida, más limpia aún que el cisne que cruza por el lago 
sin mancharse ni aun mojarse las alas. 

Y así es como se erigía un verdadero principado en al­
mas y corazones. Todos la deseaban ver, y sabido es el 
dicho de un prebendado de que, si, para verla, necesario 
fuese, anduviera cien leguas de hinojos. Las muchedum­
bres se apiñaban en sus caminos para besarle las fimbrias 
del hábito, como a Jesús. Los grandes títulos de Castilla 
se desvivían por darle hospitalidad en sus palacios cuando 
iba a fundar o a visitar alguno de sus conventos. Los la­
bradores conducían sus ganados hacia el sitio por donde 
había de pasar, y la vitoreaban y le pedían de rodillas que 
se los bendijese. Las doncellitas saboreaban la miel de sus 
graciosos decires, y corrían, presurosas, a perfumar y em­
bellecer sus claustros. ¿Había algún magnate o algún sabio 
prevenidos contra ella? La trataban una sola vez, y que­
daban encantados, y se declaraban sus decididos favo­
recedores (2). Bastaba que alguien se le mostrase esquivo 

(1) F i d a . c . I I . 
(2) Sabido es lo que le a c o n t e c i ó al P . F r . B a r t o l o m é de Medina, 

c a t e d r á t i c o de l a Universidad de Salamanca. Recio y duro de carác­
ter, parec ía le m i l cuanto se dec ía en loor de Teresa, y hasta l l egó a 
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y zahareño para que ella le sitiase y conquistase con cer­
co de triunfal amor. Para todos era un imán atrayentísi-
mo. Tuvo la suerte de decirlo ya mi glorioso hermano 
Fray Luis: «nadie la conversó que no se perdiese por ella; 
niña y doncella, seglar y monja, reformada y antes de 
que se reformase, fué con cuantos la veían como la pie­
dra imán con el hierro...; que el profano y el santo, el dis­
traído y el de reformadas costumbres^ los de más y de me­
nos edad, sin salir ella, en nada, de lo que debía a sí mis­
ma, quedaban como presos y cautivos de ella (1). Diríase 
que el más hermoso serafín de la gloria se había querido 
hacer mujer y había surgido Teresa, toda encanto, toda 
hermosura, toda hechizo del humano linaje. ¡Qué mujer 
más honradora de la mujerl ¡Y esta mujer, gloria del mun­
do y aun gloria del cielo, era española! ¡Y tan española! 
¡De las de hebra genuina y casticísima cepa! 

¡Oh, que todo es luz pura y acrisoladísima en esa divi­
na mujer hispana! No hay en ella ni una sombra. No se ha 
podido poner ni una tilde a su santidad, ni una mácula a 
su seráfica vida, ni siquiera un reparo a sus doctrinas lu­
minosas, aceptadas de lleno en lleno por la sabiduría de la 
Iglesia, y como incorporadas al sacratísimo depósito de 
las redentoras enseñanzas de Jesús. Toda ella es luz pura 
y acrisoladísima. Es la mujer-sol cuyos resplandores alcan­
zan a iluminar el universo mundo. Doquier se la aplaude, 

burlarse de ella, t i ldándo la , en plena cátedra ante sus alumnos, de 
mujerci l la que h a r í a mejor con dedicarse a Miar. Súpolo la Santa, 
f u é a confesarse con él, y, a l d ía siguiente, el insigne t e ó l o g o co­
menzaba su l e c c i ó n rectificando de lleno sus anteriores burlas: «Se­
ñores: el otro día dije aquí unas palabras mal consideradas de una 
Religiosa que funda Cesas de monjas descalzas, y habló mal. H e l a 
comunicado y tratado, y , s in duda, tiene el e sp ír i tu de Dios y v a 
por muy buen camino. . .» D e s p u é s y a nunca se cansaba de glorificar 
a la Madre Teresa. V i d . Santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes, 
por J o s é de Lamano y Beneite, p á g s . 195 y 196. 

(1) De la Vida, Muerte, etc. E d i c i ó n cr í t i ca , tomo I I , pág . 475. 
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doquier se la bendice, doquier se la engrandece, y no digo 
se la adora, porque la adoración es sólo a Dios debida, por 
más que, en lo hervoroso de nuestro culto a Santa Teresa, 
casi puede decirse que se nos escapan inconscientes chis­
pazos de adoración. 

Permitid que se me desborde el entusiasmo. ¡Oh, que 
la contemplo sublime en sus Tabores, paladeando las sua­
vidades regaladas que le brinda el Señor, sumiéndola a 
cada instante en ímpetus y transportes que la embriagan y 
beatifican! ¡Y oh, que la contemplo más sublime aún en 
sus Calvarios sufriendo, sonriente, transverberaciones y 
desgarraduras de entrañas, y galanteando cada día más 
enamorada a Jesús, diciéndole que o la mate o la dé más, 
mucho más que sufrir por su amor!... ¡Divina! ¡Divina! No 
ya sólo no se puede comparar con ella ninguna de las ex­
celsas mujeres gentiles, porque a todas las sobrepuja en 
lo que sobrepuja la gracia a la naturaleza; pero ni siquie­
ra se le pueden comparar, a no ser quedándose todas muy 
por debajo, las mismas grandes mujeres cristianas, sobre 
las cuales puede ella flotar, como sobre rompimiento de 
gloria, al modo que pintaron a la Inmaculada nuestros 
Riberas y nuestros Murillos. Yo os digo con toda sinceri­
dad que barrunto, como fundido en ella, y magnificado 
aún, y como elevado a su potencia suma —y líbreme Dios de 
querer abreviar su munificencia infinita!— el gran espíri-
ritu de todas las perínclitas mujeres de nuestra patria, 
desde Santa Engracia y Santa Eulalia, tan glorificadas en 
los magníficos cantos de Prudencio, hasta la magnánima 
D.a Jimena, tan ensalzada por el juglar anónimo del Poe­
ma del Cid, y las preexcelsas D.a Berenguela y D.a Blanca 
de Castilla, reinas y madres de reyes y de santos, y aun 
la misma incomparable Isabel la Católica... 

Pero no se han menester históricas divagaciones para 
rastrear a Santa ¡Teresa en su asombrosa magnitud. Basta 
contemplarla ocupando su debido puesto enaquella España 
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santa y gloriosa de sus días. El Eenacimiento nos había 
importado una corrupción general de costumbres, de la 
cual había sido La Celestina espontáneo, naturalísimo 
brote. El mal había invadido de manera pasmosa hasta los 
mismos claustros. Para colmo de infortunio social llegaban 
a nosotros las salpicaduras del Protestantismo. ¡Vaya un 
Renacimiento! ¡Las espantosas ironías con que a veces ro­
tula ciertas edades la historia!... 

Y, sin embargo, ¡qué de maravillas se obraron en nuestra 
nación, merced a la verdadera reforma de todo, efectuada 
a raja tabla por Isabel de Castilla y por Cisneros! ¡Quién, 
tras la aparición de La Celestina, habría de augurar aquel 
siglo ubérrimo de hispana santidad: Santo Tomás de Villa-
nueva, San Juan de Sahagún, San Ignacio deLoyola, San 
Francisco Javier, San Francisco de Borja, San Luis Bel-
trán, San Pedro de Alcántara, San Juan de la Cruz, el 
Beato Alfonso de Orozco, el Beato Juan de Avila, y, sobre 
toda esta gigantesca y fulgidísima constelación de gloria, 
Santa Teresa de Jesús, como su más alto y radiante sol, 
el más ensalzado por nuestros ilustres varones de ciencias 
y letras, el más cantado por nuestros vates, el más venerado 
por nuestro pueblo. ¿Qué digo, por nuestro pueblo? ¡Por 
todo el orbe! Después de la Virgen María y de San José, 
acaso no haya santo que tenga más reflexivo y estuoso 
culto en el santuario de las conciencias (1). Como a ningún 
otro cede en aura popular, a ninguno cede tampoco en la 
veneración cálida y efusiva de las almas. Teresa vive y 
alienta en todos los nobles pechos católicos con vida plena 
y robustísima. Lo que dijo mi insigne hermano Fray Luis 
de León sigue siendo realidad palmaria, no ya sólo en 

(1) E l malogrado Lamano aun iba m á s lejos que yo. T é a s e c ó m o 
escr ibe :« . . . s i ponemos aparte a la Inmaculada Virgen y Madre de 
Dios, no hay santo alguno que tenga m á s altares n i m á s adoradores 
¡aun de aquél los que no tienen l a dicha de adorar a Cristo dentro 
de su I g l e s i a ! . . . » Santa leresa de Jesús en Alba de Tormes, p á g . 853. 
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nuestro hispano solar, sino en todo el mundo: Teresa si­
gue siendo irresistible imán de todos los corazones genero­
sos. ¡Ah, nada, nada extraño que el venerable Palafox 
dijera: «creo que, después de la Reina del cielo, no ha ha­
bido mujer de más provecho en la Iglesia de Dios» (1), ni 
que San Alfonso María de Ligorio encabezase siempre sus 
escritos con el nombre de nuestra virgen abulense; ni que 
el P. Páber, el gran místico inglés, escribiese: «serían ne­
cesarias innumerables eternidades para pagar a Dios la 
merced inestimable que nos ha otorgado dándonos así a 
nosotros como a su Iglesia, la seráfica Madre Santa Teresa 
de Jesús» (2); ni que la Iglesia misma colocase en la Basí­
lica de San Pedro, y al frente de su nave principal, la es­
tatua de esa admirable mujer española con el rótulo de Ma-
ter spiritualium. Madre de los espirituales!... 

Es hora ya de dar término a esta conferencia, y se lo 
voy a dar, insinuando lo que yo quisiera que fuese nues­
tro entusiasmo por Santa Teresa de Jesús^ y, especial­
mente, lo que yo quisiera que fuese en la mujer española» 
Es grandísimo el entusiasmo que está despertando por mu­
chas ciudades de España el tercer centenario de la canoni­
zación de nuestra virgen abulense; pero yo aún quisiera 
que fuese mayor, mucho mayor. Yo quisiera que ahora sur­
giese un movimiento general de gloriñcación teresiana, 
como el que cundió por todo el suelo patrio, cuando, a raíz 
de haber exhalado la Santa su último aliento, rompieron 
en grito clamoroso nuestras Universidades, nuestras aca­
demias y nuestros cabildos, conmoviendo a Felipe I I y ha­
ciendo que el prudente Rey pusiese su omnímoda influen­
cia en quo se incoase en seguida el oportuno expediente 
de canonización de aquella mujer, glorificadora, como nin­
guna otra, de la sangre de la raza. Tan viva e intensa fué 

(1) Cartas de Santa Teresa, fragmento 76, nota. 
(2) Todo por Jesús, c. V I I . 
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aquella explosión nacional de entusiasmo, que persistía 
aún, cuando, al ser beatificada nuestra virgen abulense, 
en el año 1614, desbordó en fiestas toda España, y muy es­
pecialmente Madrid, que celebró aquel magno certamen 
poético al cual concurrió, entusiasmadísimo, nuestro in­
menso Cervantes, que obtuvo en él un premio honroso can­
tando en fervorosa canción los éxtasis de Teresa de Jesús. 
¡La alegría general con que se la declaró Compatrona de 
España, no obstante la oposición de Quevedo, que, devoto 
santiaguista, temía que ello fuese en desdoro de Santiago, 
bien que reconociese le sobraban méritos a Teresa, no ya 
para ser Compatrona de España, sino para serlo de «mu­
chos mundos» que a Dios pluguiera haber creado, para 
honrarlos con su protección! 

Sí, es un hecho sonriente: el entusiasmo de ahora por 
Teresa de Jesús es también muy para bendecir al cielo. 
Lo patentiza esta solemnísima fiesta con que ha querido 
glorificarla vuestra magnífica Ciudad Condal, verdadera 
grandiosa perla del Mediterráneo, que, mejor que nunca, 
merece los clásicos loores que le consagró el sin rival Don 
Quijote de la Mancha, al llamarla «archivo de la cortesía, 
albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria 
de los valientes, venganza de los ofendidos y correspon­
dencia grata de firmes amistades, y, en sitio y en belleza, 
única» (1). Poco desmerecerá esta solemnidad universita­
ria de las que, el mes pasado, hubieron de celebrarse en 
la Universidad salmanticense y en Alba de Tomes, con 
motivo de imponer a la autora de Las Moradas el birrete 
de Doctora honoris causa, que le confirió por aclamación 
el claustro universitario de la antigua Atenas española, 
birrete labrado de joyas espléndidas, donadas gustosísi-
mamente por la flor de nuestra aristocracia femenina. 

Pero, lo repito, yo aún quisiera que fuese mayor ese en-

(1) Segunda parte del Quijote, c. 72. 
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tusiasmo, y, sobre todo, yo quisiera que entre las compa­
triotas de la Santa hubiese además entusiasmos de otra ín­
dole. Bien, muy bien que nuestras damas próceres se 
hayan desprendido de joyas preciadísimas para que con 
ellas se labrase el birrete doctoral impuesto a Teresa de 
Jesús. Pero yo quisiera que el honor de los honores que 
mis compatriotas consagrasen a la Santa, hubiese de con­
sistir en imitar y propagar su espíritu divinamente civi­
lizador y santificador, siendo, a semejanza suya, no sólo 
amantes de la virtud, sino también entusiastas de las 
letras. 

Como esmalte sobre oro se me antoja que viene aquí 
aquella viva recomendación de las letras que hacía la San­
ta: «tiempo verná que aprovechen al Señor y las tengan 
en tanto, que por ningún tesoro quisieran haberlas dejado 
de saber, sólo para servir a su Majestad» (1). ¿No es cierto 
que, como esmalte sobre oro, les viene ahora a nuestras 
mujeres esa. vivísima recomendación teresiana? Yo no creo 
que estuviesen tan lejos aún de poder desempeñar el tras-
eendetalísimo papel que les imponen las novísimas nece­
sidades de la patria y de la religión, si pudieran hacer 
suya esta frase de Teresa de Jesús: «siempre fui amiga 
de letras» (2). ¡Sean amicísimas de las letras! La cultura 
habrá de ser la base de bronce de todas sus justas reivin­
dicaciones sociales y familiares. Y eso aparte de que la 
cultura dehe, por sí misma, como venero que es de riquí­
simos espirituales disfrutes, ser amada de la mujer. ¡Ah, 
que por eso la Santa, con suplicante modestia, como para 
que no se sobresaltasen los antifeministas de entonces 
—que serían un grano de anís... casi todos los hombres y 
casi todas las mujeres—, se atrevió a vindicarla para su 
sexo, escribiendo esta frase que, a guisa de blasón inmor-

(1) Vida , c. X V . 
(2) Vida, c. V . 
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tal, debía esculpirse al frente de todos los centros docen­
tes femeninos: «que tampoco no hemos de quedar las mu­
jeres tan fuera de gozar las riquezas del Señor» (1). 

Y perdonadme, muy amadas compatriotas, que siempre 
que os hablo haya de salir, de una u otra manera, con 
apercibimientos y amonestaciones, inculcándoos la cultu­
ra, como si no lo hubiese ya hecho con harto ahinco en el 
libro que por vosotras y para vosotras escribí, bien poco 
tiempo ha. Es que yo estoy profundamente persuadido de 
que sólo por el camino de la cultura sólida, maciza y rezu­
mante de espíritu cristiano, podréis llegar a la conquista de 
los legítimos derechos femeninos que empedernidamente 
os vienen regateando los Gobiernos, conquista sin la cual 
no ha de realizarse lo que debe ser vuestro ensueño de oro 
y rosa: el influir tan poderosamente en la regeneración de 
nuestra patria que la forcéis a dejar para siempre la inglo­
riosísima cuesta abajo por donde la ha empujado el anti­
patriotismo liberalesco, y a enderezarse otra vez cumbre 
arriba, por donde la había enderezado la Santa Teresa del 
trono, Isabel la Católica, que fué quien la impulsó hacia 
aquellos magnos, inmortales días, cuando en nuestros do­
minios no se ponía nunca el sol... 

(1) Conceptos del amor de Dios. 
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LA E S C U L T O R A D E ALMAS SANTAS(1) 

Señoras y Señores: Lo impone el ambiente de gloria 
que se respira en nuestra patria todo este año, conmemo-
rador de la canonización, tres veces centenaria, de Santa 
Teresa de Jesús, la mujer más honradora de la mujer que 
vieron los siglos, después, naturalmente, de la que, por sus 
peregrinas virtudes de todo linaje, mereció ser la Madre 
del Redentor del mundo. Institución substaneialmente fe­
menina, vuestra «Lucha contra la mortalidad infantil» no 
podía menos de sentirse anegar en la oleada de entusias­
mo que está desbordando por toda España y haciendo que 
por doquier se rindan cálidos homenajes y se eleven him­
nos de admiración a la incomparable Virgen del Carmelo. 
Se imponía a todo trance que una de vuestras anuales con­
ferencias se consagrase a panegirizarla, presentándola en 
alguno de sus aspectos divinos, glorificándola como se me­
rece, y tanto más, cuanto que ya uno de vuestros insignes 
oradores del año pasado, el cultísimo Sr. Parpa! y Mar­
qués, os hizo saborear con inspiradas frases el feminismo 
de la Santa, todo él acendradísimamente cristiano y es­
pañol. 

Y he hablado de presentarla en alguno de sus aspectos 

(1) Conferencia pronunciada en el palacio del Fomento del T r a ­
bajo Nacional, de Barcelona. 
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divinos, porque a Santa Teresa de Jesús no se la puede 
abarcar de ningún modo con un solo vistazo del espíritu. 
Es cual los cielos inmensa, y como los ojos corporales no 
pueden reflejar en su retina más que una parte mínima de 
los cielos, lo que forma en un instante determinado nues­
tro horizonte, así tampoco pueden los ojos del espíritu 
avistar en una sola mirada, por genial que fuese, todo el 
inmenso cielo de hermosura y perfección que constituye 
aquella divina mujer española. 

¡Ohl Había de ser un orador de cuerpo entero, de inago­
table facundia y de creadora inteligencia, que tuviese 
siempre los labios desatados cantando alabanzas y loores 
a Teresa de Jesús, y pienso que no agotaría jamás la fuen­
te de inspiración que hace brotar esa mirífica mujer con 
sólo remembrarla la memoria y darle un vistazo el espíri­
tu, imaginándola en los bellísimos papeles diversos que 
tan divinamente supo representar, durante el transcurso de 
su vivir. La mienta uno sencillamente, y, como por ensal­
mo, surge ante la imaginación ya la adolescéntula encanta­
dora, ya la mujer espafiolísima, ya la monja seráfica, ya la 
reformadora intrépida, ya la doctora, ya la escritora, ya 
la escultora de almas santas... y el corazón desborda de 
amorosos sentimientos hacia tan pasmosa mujer, y en la 
mente bullen mil ideas ansiosas de dar un atisbo de su her­
mosura, y en la fantasía hierven las imágenes pugnando 
unas con otras por romper a la luz y servirle de galas y de 
adornos, y a la lengua afluyen en tropel las palabras ávi­
das de deshacerse ante ella en inciensos y perfumes... Y 
todo es nonada para representar a Teresa de Jesús en su 
pleno arrebatador encanto; porque, para esto, no se ha me­
nester derrochar fantasía en busca de ropajes vistosos que 
realcen su espiritual hermosura. No ha menester la Santa 
postizos realces: ellos serían algo así como pretender do­
rar el oro obrizo o nacarar la finísima perla. Para conten-
plar a Teresa de Jesús seductora y atrayentísima, no hay 
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más que presentarla como es, como ha sido, como ella se 
transparenta a sí misma en su vida y en sus obras. Se la 
estudia objetivamente en cualquiera de los aspectos, antes 
mentados, y todo es en ella poesia y embeleso. 

Yo voy ha hablaros hoy de ella como escultora de gran­
des almas místicas, y sin detenerme nada en sus admira­
bles dotes de pedagoga, con el estudio de las cuales se po­
dría muy bien hacer un elocuente y jugoso discurso, que 
fuese un muy subido panegírico de la Santa. Porque Tere­
sa de Jesús, como pedadoga, se adelantó muy mucho a 
sus días, y aun alcanzó a nuestro tiempo, en que desapa­
reció el dómine de la férula, empeñado en que el alumno 
no fuese más que barro blando en las manos del alfarero, 
y surgió el pedagogo que substituye la violencia con la 
suavidad, y se esfuerza por que el alumno, como ser acti­
vo y libre que es, se esculpa a sí mismo, es claro que bajo 
la sabia dirección del maestro. Que esta orientación peda­
gógica seguía ya la Santa al propugnar que los medios per­
suasivos fuesen por delante de las imposiciones, que sólo 
debían subsistir como justas medidas de coercitivo rigor 
cuando la necesidad las requiriera. 

El tema de mi conferencia se ha de circunscribir al arte 
de Teresa de Jesús como escultora de grandes almas 
místicas, arte que admirablemente nos reflejó en su verbo 
escrito, forzándonos por él a rastrear lo que sería el de su 
verbo hablado y por aquella su boca sembradora de gra­
cias, y con aquella su dulzura ingeniosa y aquel su insi­
nuante gesto de amantísima y expertísima madre. 

¿Quién con mejores títulos para trazar el arte maravillo­
so de esculpir almas grandes y santas? Porque nadie, 
como ella, había sabido desvanecer la cantilena protes­
tante de que la Iglesia católica había perdido el contacto 
con el genuino espíritu de Jesucristo, ¿Qué más rotundo y 
sonoro mentís a esa cantilena que el dado por nuestra Vir­
gen castellana con aquel su sobrenatural vivir, todo él en 
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contacto intimísimo con Jesús, en quien era y se movía? 
Jamás ha habido sarmiento que viviese más unido con la 
vid divina en que se simbolizó a sí mismo Jesús. Jamás 
ha habido quien más que ella familiarizase con Dios en 
trato íntimo y de efusiva confianza, hasta osar recomen­
darle amistades que debía tener, como la de aquel ser es­
cogido que ella anhelaba fuese amigo de entrambos (1). 
Está dicho todo con decir que alcanzaba de El cuanto de 
veras le pedía, como lo consigna la propia Santa en una 
de sus Relaciones espirituales: «Un día... estando yo a la 
noche alabando a nuestro Señor por tantas mercedes como 
me había hecho, me dijo: ¿qué me pides tú que no haya yo 
hecho, hija mía? (2).» 

Para trazar, pues, el arte de esculpir almas santas, nadie 
más abonada que ella, que andaba de continuo perdida­
mente enamorada de Jesús —séame lícita la frase, pese a su 
mundano dejillo—, de quien aprendía tan alta ciencia místi­
ca, y de la que en las aulas no se puede aprender, porque, 
como ella dijo de perlas: «hay letras que no se alcan­
zan» (3). Que no por otra cosa señalan hasta ahora los es­
critos de Santa Teresa de Jesús los postreros confines de 
la ciencia mística; y aun no exagerara nada quien dijese 
que, desde ella acá, no había adelantado un paso, y aun 
ni siquiera se había podido añadir un nuevo hecho psicoló­
gico a los por ella registrados y anotados en la carta náu­
tica, digámoslo así, de los bogamientos hacia Dios por 
los profundos piélagos del espíritu. Lo cual refuta una 
vez más la especie ilusoria de muchos antifeministas de 
que el camino de la unión con Dios es más andadero 
para los hombres que para las mujeres. O no han leído, 
o no han meditado estas palabras de la Santa: «Y hay mu-

(1) V ida la . X X X I V . 
(2) Itelación L I X , pág . 82. 

(3) Cartas, p á g . 66. 
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chas más (mujeres) que hombres a quien el Señor hace 
estas mercedes y esto oí al santo Fray Pedro de Alcántara 
(y también lo he visto yo), qué decía que aprovechaban mu­
cho más en este camino que hombres, y daba dello ece-
lentes razones, que no hay para qué las decir aquí, todas 
en favor de las mujeres» (1) . ¡A qué ceguedades lleva el 
antífeminismo! 

Pero vayamos entrando ya en el tema. En la tercera 
parte de su Introducción a la Vida devota nos dice San 
Francisco de Sales que San Bernardo, en su aurora de maes­
tro de la vida espiritual, era sumamente rígido para con 
sus subditos. Quería que a todo trance fuesen perfectos, y 
hasta por las más diminutas cosas les hacía reprensiones 
muy encarecidas. Y el Santo de Sales lo juzga virtud muy 
grande en el Abad de Clara val, pero virtud «que no deja­
ba de ser reprensible», puesto que hacía desmayar a quie­
nes, con unas migajas menos de desabrimiento y agrura, 
acaso hubieran seguido adelante en su vocación religiosa. 
Y añade que así se lo hizo comprender Dios al Santo 
Abad en cierta aparición, lenificándole el carácter y tor­
nándole el espíritu más suave y dulce. 

Y que ello debió de acaecer así, infiérese de hechos y 
dichos varios del excelso reformador de la Orden del Cís-
ter. Como aterrorizado por sus asperezas se saliese de su 
abadía cierto joven para trasladarse a la de Cluny, donde 
esperaba encontrar una vida menos áspera y cruda, San 
Bernardo se apresuró a escribirle, rogándole que volviese 
confesándosele arrepentido de haber estado con él «dema­
siado duro, demasiado severo, demasiado inhumano». «Mi 
celo ha sido indiscreto», añadía, asegurándole que le en­
contraría cambiado del todo: «en vez de un señor a quien 
teméis, encontraréis a un compañero» (2). Y sabidísimo es 

(1) Vida, c. X L ,pág. 363. 
(2) E p i s t . I , § 2. 
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que llegó a ser entrañable amador de sus súbditos: lo pro­
claman elocuentemente estas palabras^ amasadas de ternu­
ra, que escribía a los padres de otro joven que ingresaba 
en Claraval: «tened confianza^ consolaos, no lloréis no va 
hacia la tristeza, va hacia la alegría. Yo seré para él un pa­
dre, una madre, un hermano, una hermana» (1). 

Santa Teresa no precisó ser amonestada por Dios res­
pecto de este punto. Nuestro Fray Luis escribió de ella, 
refiriéndose al tiempo en que era simple monja en el con­
vento de la Encarnación; «Eranle también como naturales 
muchas de las virtudes que servían para conservar la paz 
en común, y que en los monasterios para vadearse bien 
en ellos son de mucha importancia. No murmuraba de 
nadie ni consentía que delante de ella se murmurase, de 
todo sentía bien, y si conocía faltas, no las decía... Como 
guardaba, en cuanto era en sí, las honras de todas, ansí 
todas la preciaban y honraban» (2) . 

Y estas virtudes que de simple monja tenía las tuvo 
después, acrecidas y acendradas, cuando plugo a Dios que 
fuese priora y reformadora. Lo demostró ya muy sonora­
mente el hecho de que, al desempeñar el priorato del 
convento de la Encarnación, se supiese hacer querer tanto 
de sus subditas, que hasta treinta de ellas concluyesen por 
seguirla luego a su amada Reforma, no obstante ser en 
aquel convento donde más se arreciaba en trampantojos 
contra ella, trampantojos que la Santa se daba maña para 
deshacer con un tacto y una diplomacia exquisitos. 

Y es que Teresa de Jesús supo encarnar a maravilla el 
bello ideal del superior que traza mi gran P. San Agustín 
en estas cinco palabras de su Regla: plus amari áppetat 
quam Hmeri, anhele más ser amado que temido. Cuán po-

(1) Epist . 110. 
(2) De la vida, muerte, virtudes y milagros de la Santa Madre Tere-

sa de Jesús. E n la obra cr i t ica del P . Silverio, tomo I I , p á g . 478. 
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eos superiores religiosos consiguen realizar tan a maravi­
lla como nuestra Santa ese bello ideal, trazado por el 
Aguila de Hipona! Lejos de afanarse por tener contentos a 
sus subditos, para que así beneficien y hagan fructificar 
ubérrimamente su inteligencia y su voluntad, aplicándolas 
con verdadero denuedo a la santificación propia y ajena, 
y a dar lustre y brillo al respectivo instituto, diríase que 
los querían traer intimidados e inquietos, a fuerza de oje­
rizas y desconfianzas, sin parar mientes en que así no es 
posible hacer las cosas con gusto y con alegría; y el gusto y 
la alegría son el alma de los estímulos que las llevan a la 
perfección. ¡Cuán al revés de cómo quería se gobernase la 
Santa, que suspiraba porque no hubiese nunca apreturas ni 
violencias por parte de los superiores, pues, como ella de­
cía muy galanamente: «¡un alma apretada no puede servir 
bien a Dios» ¡Meditaran los superiores con la debida hon­
dura aquellas sabias palabras de Teresa de Jesús en carta 
al P. Grracián: «crea que una monja descontenta, yo la 
temo más que a muchos demonios!» (1) . 

Ni violencias ni apreturas quería la Santa por parte de 
los superiores. Humanísima como era, no había de haber 
demasiadas rigideces en sus conventos, y anhelaba que los 
alegrasen recreaciones y regocijos, sabiendo, tocante a este 
particular, defender estrenuamente los fueros de sus monji-
tas. Piénsese en aquel visitador ceñudo que les trató de su­
primir el recreo los días en que comulgaban. ¡Con qué do­
nosura escribía ella al P. Gracián, censurando al tal visita­
dor! Las Carmelitas reformadas comulgaban siempre que 
se les decía misa. Y si se les dijese a diario, ¿iban a estar 
privadas para siempre de recreos? ¡Como si lo estuviesen 
los sacerdotes!... 

Era mortificadísima y deseaba que lo fuesen también 
sus monjas, pero siempre que las mortificaciones no cedie-

(1) Carias, pág , 382. 
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sen en menoscabo de la salud y aun de la conveniente ale 
gría para sobrellevar con gusto las naturales privaciones 
del claustro. Quería que sus hijas fuesen mujeres viriles y 
recias que no se angustiasen por livianos padecimientos: 
«flaquezas y malecillos de mujeres, olvidaos de quejarlas», 
les decía ( 1 ) . Pero cuando estaban enfermas de verdad, 
¡oh su solícito afán porque se cuidasen y aun regalasen! 
Así escribía a la Priora y religiosas carmelitas descal­
zas de la Santísima Trinidad de Soria: «De que la Madre 
Superiora esté mejor, me he holgado mucho. Si hubiese 
menester siempre carne, poco importa que la coma, aun­
que sea en Cuaresma; que no se va contra la Regla, cuan­
do hay necesidad, ni en esto aprieten». Y para que en ta­
les cosas no se anduviesen con escrúpulos, muy propios de 
apocados espíritus, ella misma les daba desapooador ejem­
plo, cuidándose cuando lo había menester. Oigase cómo 
escribía cierta vez al P. Gracián: «¡Oh qué bien me va con 
el confesor, que para que haga alguna penitencia, hace 
que coma cada día más de lo que suelo, y me regale!» (2 ) . 

No se vaya a creer que la Santa, por este su espíritu huma­
nísimo fuese tolerante en demasía y no velase por el exac­
to cumplimiento de los claustrales deberes. Ella cumplía 
muy bien, siendo superiora—y procuraba que la cumpliesen 
todos los superiores de sus conventos—, la recta conducta 
que encierran estas palabras, escritas en carta al P. Gra­
cián: «al perlado le conviene grandísimamente haberse de 
tal manera con los súbditos, que, aunque, por una parte, 
sea afable y les muestre amor, por otra, dé a entender 
que, en las cosas sustanciales, ha de ser riguroso y por 
ninguna manera blandear». Reprendiérase cuando hubiese 
algo que reprender, pero observando esta su sabia máxi­
ma: «Nunca, siendo Superior, reprenda a nadie con ira, 

(1) Camino de Perfección, c. X I , p á g . 55. 
(2) Ibidem, 227. 
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sino cuando sea pasada, y ansí aprovechará la reprehen 
sión» (1) . Y por temperamento tendía a ser magnánima en 
el perdón y el olvido, porque sentía que el olvido y el per­
dón hacen al superior aparecer mucho más superior ante 
sus súbditos. 

No la embriagaba a ella «el falso vino del mandar», de 
que habla el Maestro Juan de Avila, y que embriaga a 
tantos superiores que, al infligir una corrección, lo hacen 
siempre alardeando de autoritarismo sublevador e irritan­
te. Ella que, si no el verso del sentencioso poeta del Lacio: 
omnes aequo animo parent, digni ubi imperanf, conocía a 
colmo su sustancia doctrinal, es a saber, que cuando los 
superiores son dignos, son los súbditos de muy buen grado 
obedientes, manteníase siempre dignísima, y cuando había 
de corregir, lo hacía siempre con exquisita prudencia, sin 
el más leve atisbo despótico, y sólo haciendo ver las exi­
gencias de la ofendida justicia, que tiende siempre a ser 
reparada. Véase la lindísima manera de corregir a una 
monja cuyo comportamiento debía de ser deñciente en algu­
na cosilla: «no sé qué es la causa que con cuantos disgustos 
me da vuestra reverencia, no puedo sino quererla mucho: 
luego^se me pasa todo» (2). ¡Cómo no había de encantarlas 
a todas, tratando con tan piadosa blandura aun a las que te 
nían algún ribete de discolasl... Y culpaba al amor grande 
que les tenía de verse obligada, a veces, a hacerles algu­
na advertencia: «Es el mal que, mientras más amo, menos 
puedo sufrir ninguna falta», le dice a la misma monja. De 
suerte que las por ella reprendidas, tenían que holgarse 
de sentirse por ella amadas. ¡Oh, codiciadísimas repren­
siones!... 

Había faltas con las cuales quería se fuese inexora-

(1) Aviso 58 a sus monjas. 
(2) Carta a M a r í a de San José , escrita en M a l a g ó n a 10 de febre­

ro de 1580. 
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ble: con las tendentes a revolver e inquietar la santa paz 
que debe reinar en los conventos. Porque no se vaya a 
creer que los claustros sean absolutos remansos de paz, 
inaccesibles a las inquietudes y a las revueltas. A nos­
otros, los religiosos, nos puede harto fácilmente acaecer 
lo que les acaece a los nautas, que, por huir y guardarse 
de la ruda tormenta que arrecia en alta mar, logran gua­
recerse al socaire de un puerto: la seguridad no es absolu­
ta; pues el oleaje alborotado de afuera lleva su perturba­
dor empuje hasta dentro del puerto mismo, donde los 
navios pueden unos con otros chocar y hasta irse al 
fondo. 

¿El alborotado oleaje que puede perturbar la santa paz 
de los claustros? Los chismes, las murmuraciones, los or­
gullos, las pasioncillas de bandería, contra todo lo cual 
recomendaba Teresa de Jesús que se estuviese siempre 
muy en guardia en sus conventos. ¡Nada de rencillas y 
bandillos entre sus monjas, porque ello equivaldría a 
echar de la propia casa al divino Esposo! Toda la fuerza 
de sus matercalea encarecimientos le parecía escasa para 
apercibir a sus hijas contra tales miserias. Oigasela un 
instante: «en cualquiera de estas cosas que dure, u bandi­
llos, u deseo de ser más, u puntito de honra (que parece se 
me hiela la sangre cuando esto escribo, de pensar que 
puede en algún tiempo venir a ser, porque veo es el prin­
cipal mal de los monesterios), cuando esto hubiese, dense 
por perdidas» (1). 

Y para evitar todos esos males entre sus monjas, ella, 
que con tan maternal dilección las amaba y que para 
ellas, singularísimamente, escribía cuanto dejó escrito, las 
conjura y las amonesta que estén muy alerta de sí mismas, 
inquietas y temerosas, «porque el natural de las mujeres 
es flaco, y el amor propio que reina en nosotras muy su-

(1) Camino de perfección, c. V I T , p á g . 43. 
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til» (1). Conocedora intuitiva del relajamiento espiritual 
que suele traer consigo el celo exagerado^ las exhorta a no 
dejarse llevar nunca de ese exagerado celo^ pues a la mon­
ja que tal hiciese, podría avenirle «que cualquier faltica 
de las hermanas le pareciese una gran quiebra», y diese 
en andar como a escucha gallo, husmeando si faltan, para 
irse a la priora con el cuento, sin advertir que lo que, con 
tales enredos, el demonio pretende, «es enfriar la caridad 
y el amor de unas con otras, que sería gran daño», pues 
«la perfeción verdadera es amor de Dios y del prójimo». 
Y de ahí los ardorosos encarecimientos que les hacía para 
que se amasen mutuamente, sabiéndose tolerar las peque-
ñeces del vivir; «porque de andar mirando en las otras 
unas naderías..., puede el alma perder la paz, y aun in­
quietar la de las otras» (2) . 

¡Y cómo las estimula a la humildad, no cansándose de 
ensalzarles su poderío sobre Dios, diciéndoles que esa vir­
tud «le trajo del cielo en las entrañas de la Virgen, y 
con ella le traeremos nosotras de un cabello a nues­
tras almas»! (3) Con las ponderaciones de la Santa a la 
humildad podríase muy bien tejer un vibrante panegírico 
de esa hermosa virtud: «mientras estamos en esta tierra, 
no hay cosa que más nos importe que la humildad», les 
decía (4), en una parte, y en otra: «humildad, humildad; 
por ésta se deja vencer el Señor a cuanto dél quere­
mos» (5). 

¡Y cómo las mueve a no dejarse caer en los ensoberbece-
dores ardides del demonio que, por persuadirlas de que 
tienen esta o aquella virtud, «dará mil vueltas al infler-

(1) Libro de las Fundaciones, p á g . 28. 
(2) Moradas primeras, o. I I . 
(3) Camino de perfección, c. X V I , p á g . 74. 
(4) Moradas primeras, c. I I . 
(5) Moradas cuartas, c. I I . 
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no»! (1) ¡Y cómo las azuza a matar en sí el infatuador 
amor propio! Hasta de la más chispeante ironía se sirve 
para ello: «Yo gusto algunas veces— dice— de ver unas 
almas que, cuando están en oración, les parece querrían 
ser abatidas y ptiblicamente afrentadas por Dios, y des­
pués, una falta pequeña encubrirían, si pudiesen, o que si 
no la han hecho y se la cargan, ¡Dios nos libre!» (2). Todo 
le parecía poco para enamorarlas de la humildad: «Parez­
cámonos, hijas mías, en algo a la gran humildad de la 
Virgen sacratísima, cuyo hábito traemos, que es confu­
sión nombrarnos monjas suyas, que por mucho que parez­
ca que nos humillamos, quedamos bien cortas para ser 
hijas de tal Madre». (3) 

Y con el ahinco fervoroso con que les predicaba humil­
dad, a sus hijas, les predicaba las tres virtudes que cons­
tituyen los votos de la vida religiosa: pobreza, obedien­
cia y castidad. La pobreza la enardecía de suerte que 
más de una vez hubieron de aconsejarla los grandes letra­
dos que piloteaban su espíritu que amainara un tanto en 
ella, por imposición de las exigencias del vivir. ¡Oh, el en­
tusiasmo con que les pondera a sus monjas «la honraza» 
que trae consigo la pobreza religiosa, «tomada por solo 
Dios», y que «no ha menester contentar a nadie sino a 
El» (4). «Más contento tengo cuando todo nos falta, que 
cuando algo nos sobra», solía decirles. Los apuros y las 
escaseces la llenaban de encanto. Mas eso sí: la pobreza 
había de relucir limpia por todas partes. Fuesen pobres 
sus conventos, pero que la limpieza brillase en ellos atrac­
tiva y hermosa. «Por amor de Dios —recomendaba en una 
carta al bondadísimo P. Gracián— procure vuestra pater-

(1) Moradas quintas^ c. I I I . 
(2) Ibidem. 
(3) Camino de Perfección, c. X I I I , 
(4) Ibidem. c. I I , p á g . 15. 
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nidad haya limpieza en camas y pañizuelos de mesa, 
aunque más se gaste, que es cosa terrible no la ha­
ber». ¡Qué verdad es que la limpieza es una virtud cató­
lica!... 

Y los propios entusiasmos, y aún mayores, tenía por la 
obediencia, que viene a ser como el nervio de la vida 
claustral. Son innúmeros los encomios que hace de ella 
por las páginas de sus obras. Y nada extraño porque lle­
gó a realizar verdaderos milagros en ella la obediencia, 
uno de los cuales fué la epopeya de su Eeforma carmelita­
na, y otro la maravilla de sus libros. En la introducción 
que puso al de las Fundaciones nos cuenta cómo imagi­
nándose «para tan poco» y pareciéndole «no poder sufrir 
el trabajo»^ oyó que le dijo el Señor: «Hija, la obediencia 
da fuerzas». Y sensibilísimamente palpó, a lo largo de su 
vida, la exactitud de esa divina frase y de aquella otra 
suya en el prólogo de su Castillo Interior: «la fuerza de la 
obediencia suele allanar cosas que parecen imposibles». 
¡Y tanto! Como que le allanó a ella el martirio de los mar­
tirios, y por eso la podemos muy bien decir mártir de la 
la obediencia, pues se llegó a dar en ella la paradoja de 
desobedecer al mismo Dios por obedecer a los represen­
tantes de Dios. 

Eecuérdese el calvario que la obediencia la hacía sufrir, 
cuando los confesores, temiendo que, en el vivir tan sobre­
natural de la Santa, se ingiriese el Angel de las tinieblas, 
la ponían en aprietos como los de tener que resistir a los 
regalos y a las hablas de Dios: aquel huir del oratorio por 
substraerse a los arrobamientos en que su Amado la sumía, 
y aquel perseguirla el Amado arrebatándola en plena con­
versación con sus monjas. ¡Qué titánicas luchas le imponía 
la obediencia! Cuánto sufriría, lo hacen barruntar estas pa­
labras de Fray Luis de León: «a términos vino que, fal­
tándole ya las fuerzas un día y deshaciéndose en lloro, es­
tuvo casi cinco horas sola y revolviendo en su alma mil 
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miedos sin hallar en ninguna cosa consuelo» (1). Tener 
que fugarse de Jesús ella que se moría de amor por Jesús, 
y que de continuo estaba sintiendo la vivísima nostalgia 
de aquellas palabras de la Esposa de los Cantares: «Hijas 
de Jerusalén, yo os conjuro que si encontrareis al Amado 
de mi alma, le digáis que desfallezco de amor»! ¡Oh, 
obediencia muy más heroica que la de Abrahán, pues a 
éste se le mandaba que renunciase a su hijo y a Teresa 
se le imponía que renunciase al mismo Dios! 

Y los mismos entusiasmos que por la pobreza y la obe­
diencia, desplegaba por la castidad. Ella, tan sabedora de 
que las oraciones, para ser gratas a Dios, han de brotar de 
la pureza del alma, pues sólo así serán puras, «ansí como 
de una fuente muy clara lo son todos los arroícos que salen 
della» (2), ansiaba que la pureza reinase en sus claustros 
para que por ellos anduviese contento Jesús, que sólo gus­
ta de andar entre azucenas y lirios. Y de ahí que les diese 
tan hermoso ejemplo a sus monjas, manteniéndose siempre 
purísima. Porque la gráfica frase de San Jerónimo —nes-
cia carnis— dábase en Teresa de superiorísimo modo. 
Nos lo certifica la propia Santa con lucentísimo decir, ha­
blando de sí misma en tercera persona, al P. Rodrigo Al-
varez, de la Compañía de Jesús: «Jamás con cosa de su 
espíritu tuvo cosa que no fuese limpia y casta; ni se pare­
ce (si es huen espíritu y tiene cosas sobrenaturales) se po­
dría tener; porque queda todo descuidado de su cuerpo, ni 
hay memoria dél» (3 ) . ¡Qué mejor ignorar la carne que 
el no sentirla ni haber de ella memoria! 

jOh, su allamarado amor a la pureza! No veía nunca su­
ficientemente llorados sus pasados pecadillos, que no eran 
nada, y fué necesario, para tornarla tranquila, que Dios la 

(1) De la vida, etc. Tomo I I , p á g . 484. 
(2) Primeras inoradas, c. I I . 
(3) Cartas, pág . 65 
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hiciese aparecer a sus divinos ojos encantadora de pureza, 
llegando a vestirle un día «una ropa de mucha blancura 
y claridad», y no por ministerio de ángeles, sino por ma­
nos de la purísima Virgen y de San José: «vi a nuesta Se­
ñora hacia el lado derecho y a mi Padre San Josef a el iz­
quierdo, que me vestían aquella ropa», y ponían a la gar­
ganta «un collar de oro muy hermoso, asida una cruz a él 
de mucho valor». Y qué ropa y oro serían lo insinúa ella, 
cuando dice que, en comparación de su hermosura, «pare­
ce todo lo de acá como un debujo de tizne, a manera de 
decir». (1) Y todo ello simbolizaba la? albura de azucena 
con que aparecía a los ojos de Dios, limpia ya de todas 
las culpecillas que tanto la hacían penar. 

Maestra atinadísima de la vida del espíritu, Teresa ha 
abierto, con sus enseñanzas ascéticas y místicas, luminosí­
simos atajos hacia la cumbre de la virtud; pero donde más 
sobresale como maestra santificadora de clarividencias ce­
lestes es en sus inspiradísimas instrucciones acerca del 
orar, con las cuales, discretamente espigadas y entrelaza­
das, podría formarse el más bello y profundo tratado de 
oración y meditación. Su alma, frondoso huerto de flores 
de virtudes, por entre las cuales se lisonjeaba de expla­
yarse Jesús, quizás no hablaba nunca tan por experiencia 
como cuando acerca de oración y contemplación hablaba. 

La primera cualidad que para la Santa había de tener 
la oración (2), era el que fuese consciente y atenta. Y por 
eso, al decirnos que la puerta para entrar en el «hermoso 

(1) Vida, o. X X X I I I , pág . 281. 
(2) No hay para q u é exponer aqu í los cuatro modos de orac ión 

de que habla l a Santa y que simboliza en las cuatro maneras de 
regar un huerto «u con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro 
gran trabajo; u con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo 
lo he sacado algunas veces), es a menos trabajo que estotro, y sá­
case m á s agua; u de u n r ío u arroyo; esto se riega muy mijor, que 
queda m á s harta l a t ierra, y no se ha menester regar tan amenudo 
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y deleitoso castillo» es la oración, añade: «no digo más 
mental que vocal, que como sea oración, ha de ser con 
consideración; porque la que no advierte con quién habla, 
y lo que habla, y quién 'es quien pide, y a quién, no la 
llamo yo oración, aunque mucho menee los labios» (1). 
Y ahora aprendan esas rezadoras que ponen todo su ahin­
co en endilgar maquinalmente rezos tras rezos. ¡Oh, qué sa­
brosas palabras dice la Santa a propósito de las muy par­
leras en el rezar! No es Dios «amigo de que nos quebremos 
las cabezas hablándole mucho»- (2) . Sus monjas no habían 
de ser «amigas de hablar y de decir muchas oraciones vo­
cales muy apriesa» (3) . iQué bien harían en leer y rumiar 
estas cosas de la Santa ciertas mujeres que, ya en el comul­
gatorio, a punto de darles el sacerdote la sagrada Hostia, y 
casi tocándoles ya con ella los labios, todavía los están mo­
viendo en vertiginosa parla! En el instante de solo sentir y 
adorar muy calladamente ¡y soltando aun la tarabilla, si­
quiera sea para dar fin a algún rezo!... 

Otra de las cualidades de la oración es que no se busquen 
gustos n i mimos de Dios en ella. Nunca quería la Santa 
que se anduviese tras esos mimos y gustos: «hay personas 
que por justicia parece que quieren pedir a Dios regalos. 
¡Donosa manera de humildad!» (4). Nada de desalarse por 
tales disfrutes místicos: «¿y no habemos vergüenza de que­
rer gustos en la oración, y quejarnos de sequedades? Nunca 
os acaezca^ hermanas; abrazaos con la cruz que vuestro 
Esposo llevó sobre sí..., lo demás, como cosa acesoria, si 

y es a menos trabajo mucho del hortelano; u con llover mucho, que lo 
r i ega el S e ñ o r s in trabajo ninguno nuestro, y es muy sin compara­
c i ó n mijor que todo lo que queda d icho» . Vida, c . X I , p á g . 78. 

(1) Moradas primeras, o. I . 
(2) Camino de perfección, c . 29, p á g . 137. 
(3) Ibidem, c . 81, p á g . 149. 
(4) Camino de Perfección, p á g . 85. 
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os lo diere el Señor dadle muchas gracias» (1) . Ni rezaba 
con ella, ni queria rezase con sus hijas aquello de «somos 
amigos de contentos, más que de cruz» (2). Ella jamás bus­
caba regalos en la oración (3), al revés, los rehuía: «Conoz­
co personas que van por el camino del amor, como han de 
ir, por sólo servir a Jesucristo crucificado, que no sólo no 
le piden gustos, ni los desean, mas le suplican no se los dé 
en esta vida» (4) . 

No le bastaba prevenir a sus monjas contra el afán de 
golosinas en la oración, por medio de fervorosos concien­
zudos avisos, y, a veces, su exquisita vena irónica destila­
ba un humorismo delicioso con sus dejos de sátira saladí­
sima... üiríase que se la siente sonreírse chisteante y gra-
cejadora, al hablar de ciertas mujeres que, acaso por pe­
nitencias y vigilias enflaquecieron más su ya flaca comple­
xión, y que se ponen a orar y disfrutan algún interior gus-
tillo «y déjanse embebecer... y en su seso les parece arro­
bamiento; y llámelo yo abobamiento, que no es otra cosa 
más de estar perdiendo tiempo allí, y gastando su sa­
lud» (5). 

La Santa les predicaba a sus hijas que lo esencial de la 
oración era amar mucho, lo cual «no está en el mayor gus­
to, sino en la mayor determinación de desear contentar en 
todo a Dios, y procurar, en cuanto pudiéremos, no le ofen­
der, y rogarle que vaya siempre adelante la honra y glo­
ria de su Hijo y el aumento de la Iglesia católica» (6 ) . 

(1) Moradas segundas, c a p í t u l o ú n i c o . 
(2) Moradas terceras, c, I I . 
(3) Moradas cuartas, c. I I . 
(4) «Sola una vez en mi vida me acuerdo pedirle gustos, estando 

con mucha sequedad; y como a d v e r t í lo que hac ía , quedé tan con­
fusa, que l a mesma fatiga de verme tan poco humilde, me d ió lo 
que me hab ía atrevido a pedir». Vida, o. I X , p á g . , 66 y 67. 

(5) Moradas cuartas, c. I I I . 
(6) Ibidem, c . I . 
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Y para que en esa altísima y amorosa oración perseve­

rasen y no desmayasen nunca, ¡qué bellas y consoladoras 
cosas les enseñaba! No fuesen a creer quê  por tener distrac­
ciones cuando oran, y andarles de acá para allá la fantasía, 
«va todo perdido» (1). No: con distracciones y todo la ora­
ción puede ser agradabilísima a Dios. Lo sabía por luengas 
experiencias. Se había inquietado harto por no poder re­
primir el pensamiento, hasta que —insigne filósofa a pesar 
de no haber estudiado filosofía— dió con la distinción real 
de los escolásticos entre el entendimiento y el pensamiento. 
Hádasele «recia cosa» que el entendimiento estuviese «tan 
tortolito a veces», y raciocinó y filosofó hasta que cayó en 
la cuenta de que no era el entendimiento, sino el pensa­
miento, «que solo Dios puede atarle». «Yo vía a mi pare­
cer las potencias del alma empleadas en Dios, y estar re­
cogidas con El, y por otra parte el pensamiento alborotado 
traíame tonta» (2). Mas, después, viendo clarísimamente 
que podía el alma estar muy junta con Dios en las moradas 
a El muy cercanas, aunque el pensamiento anduviese diva­
gando por «el arrabal del castillo», dejó de turbarse y 
cerró su espíritu a todo desmayo y a toda desgana de la 
oración, ansiando que en ello la imitasen sus monjas: «y 
ansí no es bien que por los pensamientos nos turbemos, ni 
se nos dé nada, que si los pone el demonio, cesará con esto; 
y si es, como lo es, la miseria que nos quedó por pecado 
de Adán, con otras muchas, tengamos paciencia, y sufra­
mos por amor de Dios» (3) . Nada de intranquilizarse por 
esas distracciones involuntarias que nos perseguirán siem-

(1) Moradas cuartas, c . I I I . 
Y a al hablar l a Santa en sn Vida del primer modo de orae ión de 

los cuatro a que me he referido en nota anterior,'dice: « importa 
mucho que de sequedades, n i de inquietud y destraimiento de los 
pensamientos, naide se apriete n i afl ija». Vida, o. X I , p á ^ . 83. 

(2) Ibidem, c . I . 
(3) Ibidem. 



pre, porque hasta en las mismas Moradas cuartas se des­
lizan, como «lagartijillas» agudas, pensamientillos que 
proceden de la imaginación, ¡Oh, qué consolador es todo 
esto para nuestro espíritu imperfectísimo, que tan a menu­
do se distrae, en cuanto se pone a orar, y que, por esas dis­
tracciones, languidece y se abate y deja la oración, que es 
lo que pretende el común enemigo de nuestras almas!... 

Cuando las distracciones, por agudas lagartijillas que 
sean, ya no pueden perturbar al espíritu, es desde que 
transpone el umbral de las Moradas quintas, bien que en 
ellas sólo es dado introducirse a muy selectas almas. No 
es que en ellas todo sea goce y disfrute, y no se tenga ya 
nada que sufrir: el sufrir no se acaba nunca por esos encum­
brados caminos que llevan a Dios. Lo asegura esta gran an­
dadora de todos ellos: «En fin, en fin, de una manera o de 
otra ha de haber cruz mientras vivimos» (1 ) . Lo que hay es 
que ya, por esas altísimas moradas, el sufrir da paz y con­
tento y júbilo. ¡Y eso que es un sufrir por la gloria de Dios 
y por la salvación de nuestros prójimos «que parece desme­
nuza un alma y la muele, sin procurarlo ella y aun a veces 
sin quererlo»! (2). 

Se ha menester todo para acendrar y acrisolar el alma 
dichosa que entra en las Moradas sextas, y para preparar-
la a los llamamientos súbitos de Dios que con ella se ha de 
unir en matrimonio espiritual. ¡Oh, que le resta aun mucho 
que padecer, siquiera sea muy regalado y exquisito, por 
las alturas de las Sextas moradasl Porque ha de sentirse 
herida hasta quejarse «con palabras de amor aun exterio­
reŝ  sin poder hacer otra cosa, a su Esposo, porque entien­
de que está presente, mas no se quiere manifestar de ma­
nera que deje gozarse, y es harta pena, aunque sabrosa y 
dulce; y aunque quiera no tenerla, no puede; mas esto no 

(1) Moradas quintas, c . I I . 
(2) Moradas sextas, c. I I . 



querría jamás: mucho más le satisface que el embebecí 
miento sabroso, que carece de pena, de la oración de quie­
tud» (1) . Y por eso Teresa hace muy bien en sugerir a sus 
monjas que no es para todos el avanzar por esas moradas 
adentro, pues preciso es fortisimo ánimo para sufrir; «y 
que terná razón el Señor, cuando le pídiéredes estas cosas, 
de deciros lo que respondió a los hijos de Zebedeo; si po­
drían beber el cáliz» (2). 

Claro está que todas sus hijas afirmarían que sí y entra­
rían en las Moradas séptimas, donde ya Dios confía a las 
almas su propia divina honra, haciéndose El cargo de la 
de sus amadas, y donde la Santa, siquiera nos haya tras­
lucido los beatíficos enamoramientos y las celestiales deli­
cias de que allí se goza, es lástima no haya dejado correr 
libremente la pluma. Se le impuso su profundísima humil­
dad. Colígese bien a las claras de estas sus frases: «He es­
tado en gran confusión, pensando si será mejor acabar 
con pocas palabras esta morada, porque me parece que 
han de pensar, que yo lo sé por experiencia y háceme 
grandísima vergüenza; porque conociéndome la que soy, 
es terrible cosa» (3). ¿Qué importaba, Santa mía, que tal 
hubiéramos pensado, como tal pensamos todos los que adi­
vinamos las empíreas alturas por donde tu espíritu de se­
rafín andaba volando siempre, mientras viviste esta vida 
mortal, que en tí parecía ya inmortal, como la misma que 
estás viviendo.ahora? 

Aunque ya, al través de mis tenues pinceladas, esbo­
zándoos el gran arte de cincelar almas santas, ideado y 
practicado por Teresa de Jesús, habréis advertido muy 
bien que toda la fuerza santificadora de ese arte divino 
está siempre en las obras, en las muchas y buenas obras, 

(1) Moradas sextas, c. I I . 
(2) I b í d e m . 
(8, Moradas téptimas, c. I V . 
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no quiero dejar de insistir un instante en este parti­
cular, que es para la Santa como la piedra de toque de su 
escultórico arte santificador. Muy conocedora de la in­
equívoca regla de crítica fundamental que les había dado 
el Señor a los Apóstoles: «por sus frutos los conoceréis» 
—y para que diesen frutos los había elegido a ellos, elegi 
vos ut frudus afferatis—quería que sus hijas estuviesen 
dando siempre ubérrima cosecha de frutos de buenas obras 
Ella sabía muy bien que sin frutos de buenas obras es im­
posible agradar a Dios. ¿Qué digo agradarle? La única 
maldición — por lo menos yo no recuerdo otra en este 
momento— fulminada por Jesús en esta vida, fué la que 
fulminó contra aquella higuera que aparecía tan frondosa 
y no rendía fruto alguno. Iba de Betania a Jerusalén con 
algunos de sus discípulos. La frondosidad de la higuera los 
llevó hacia si, ansiosos de comer de su fruto y calmar el 
hambre que padecían, y, al no encontrar más que las am­
plias verdes hojas, Jesús la maldijo por infecunda, y co­
menzó a enmustiarse en seguida, y, al día siguiente, se ma­
ravillaba San Pedro de contemplarla seca hasta la raíz. 
La lección es elocuentísima: Dios no se paga de aparien-
cis de hojas, sino de realidades de frutos... 

Son precisamente los frutos de buenas obras los que ma­
nifiestan la gimnasia del espíritu en el orden sobrenatural 
sin la cual el alma se entumece y enferma, igual que, 
por falta de ejercicio, se entumecen y enferman nuestros 
músculos; igual que por falta de actividad intelectiva, lan­
guidecen y aun se extinguén los más hermosos talentos. 

Todo esto era sabidísimo de Teresa de Jesús, y por eso 
no ceja nunca en inculcárselo a sus hijas, porque sin las 
obras no vale nada la fe, yes vana toda esperanza del 
cielo, que no sería esperanza, sino presunción estúpida; 
pues la esperanza es ñor que brota, fragante, de la caridad 
y la caridad no es más que hábito de buenas obras. ¡Oh 
las mil sugestivas maneras de inculcar a sus hijas el ince-
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sante caritativo obrar! ¡Hasta con su picante humorismo laái 
espolea a veces, como cuando nos pinta a ciertas almas 
que se ende votan mucho en la oración, no osando «bullir 
n i menear el pensamiento», imaginándose no haber lazo 
más estrecho de unión ccn Dios que aquel silencioso enca­
potado orar! «Que no, hermanas, no, obras quiere el Señor; 
que si ves una enferma a quien puedes dar un alivio, no se 
te dé nada de perder esa devoción, y te compadezcas 
della, y si tiene algún dolor, te duela a t i , y si fuera me­
nester lo ayunes porque ella coma..., y que si vieres loar 
mucho una persona, te alegres más mucho que si te loasen 
a ti». Y cuando esto falte, aunque haya «alguna suspen-
sioncilla en la oración de quietud..., creedme que no habéis 
llegado a unión, y pedid a nuestro Señor que os dé con per-
feción este amor del prójimo» (1). 

Pero como mejor las espoleaba a rendir copiosamente 
frutos de buenas obraŝ  era con su maravilloso ejemplo^ 
con aquella su activísima vida, sobre todo, desde que se 
lanzó a su ardua empresa reformadora. Verdad que aque­
lla activísima vida no se puede explicar sin acudir a los 
soberanos alientos que, de continuo, recibía de Jesús. Sin 
esa constante divina ayuda es imposible aquella febril ac­
tividad: orando siempre, escribiendo a menudo, corriendo 
a cada,instante, de un lado para otro, a fundar o visitar 
conventos, y siempre tan en guardia contra las asechanzas 
del demonio y contra los armadijos de los hombres. No se 
puede abrigar la más leve duda: fulgía, plena, la gracia de 
lo alto en la maña mirífica que se daba nuestra doncella 
seráfica para armonizar aquel su absorbente sobrenatura-
lismo, tan incesante y tan intenso, con aquel su asiduo 
obrar grandes cosas, y siempre asistida de la más exqui­
sita discreción y del más fino sentido práctico. ¡Lo cabal­
mente que se comprobó en nuestra Virgen castellana el 

(1) Morada» quinta», c. I I I . 
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axioma teológico de que la gracia no destruye, sino que 
perfecciona la naturaleza: gratia non désfruit, sed pérficit 
naturam/... 

¡Ah, que ardía mucho amor a Dios y al prójimo en su 
pecho, y —lo dijo ella muy bien— «el amor jamás se está 
ocioso» (1) y no puede encerrarse, callado, en lo íntimo del 
alma, o manifestarse sólo en vana palabrería, sino que por 
fuerza ha de irradiar al exterior en haces de buenas obras! 
Y aquí no puedo menos de hacer una ligera alusión a cier­
tos católicos de nuestro tiempo, que blasonan de muy aman­
tes de la religión de la Cruz, y dicen que quisieran verla 
informando el espíritu de todos los pueblos del mundo, de 
guisa que fuese realidad viviente el reinado social de Je­
sucristo en la tierra, y que, a la vez, rehusan los informe 
a ellos, haciendo cuenta que les basta aquel su amorío ro­
mántico, sin practicarla en lo más mínimo, ni dar fruto al­
guno de buenas obras. Sepan, como cosa segurísima, que, 
por muy bellas que sean las protestas de religión que ha­
gan nuestros labios, nada valen si no van acompañadas de 
ejercicio de virtudes. Viven muy equivocados los cris­
tianos meramente especulativos si se imaginan aceptos a 
Dios. A Dios hay que darle la lengua, pero después de ha­
berle dado el alma. Y los cristianos meramente especulati­
vos sólo le dan a Dios la lengua, dejando el alma para 
Sa tán . . . 

Y ahora, hecho este palidísimo esbozo del divino arte de 
Teresa de Jesús como cinceladora de almas santas, ven­
dría mejor que bien, si no pecase ya de harto larga esta 
conferencia, el dedicar algunas frases de cariño a los ver­
geles de virtud que vinieron a constituir el nuevo flore-
cientísimo Carmelo, ¡Oh, la santidad embalsamadora de 
aquellos cenobios, verdaderos oasis de paz, pobres y r i ­
quísimos, porque, no teniendo nada, de todo estaban sobra-

(1) Morada* quinta», c. I V . 
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dos, pues andaba por ellos Jesús! ¡Jardines enflorecidos y 
aromosos que enajenaban al Altísimo, y aun le enajenan, 
porque en los claustros teresianos aun perduran los santifi­
cantes fervores de los días de la reformación. Nos lo ga­
rantiza bella y humildemente el ilustre P. Silverio: «di­
gámoslo con la frente en el polvo, porque a Dios se debe 
tanta dicha: la Orden del Carmen no se ha corrido en un 
ápice de lo preceptuado por su inspirada Reformadora» (1). 

Cada uno de esos monasterios es un panegírico viviente 
de Teresa de Jesús, y muy especialmente cada uno de los 
monasterios femeninos, que siguen siendo lo que eran 
cuando ella vivía y garantizaba que en todas sus casas 
eran muy frecuentes los dones y regalos sobrenaturales, 
y lo que eran luego, cuando el buen olor de Cristo no 
cabía en sus ámbitos, y trascendía afuera, y era respirado 
por muchas doncellas nobilísimas que se sentían como cau­
tivadas por aquel santo perfume embriagador, y corrían 
a recluirse en ellos, y no solamente en España, sino tam­
bién en Francia, donde volaban a ser hijas de Teresa las 
hijas de los reyes, y en Inglaterra, donde se gloriaban de 
vestir el hábito del Carmen las hijas de los Duques de 
Norfolk... 

Si, para los claustros carmelitanos femeninos no se amen­
guan las vocaciones, y aun entre las gentes más enmolle­
cidas del siglo abundan las vírgenes que dejan, gustosas, 
su placentera y mimosa vida para encerrarse en ellos a 
practicar, sin interrupción, la penitencia y la virtud. ¡La 
gallardía con que vuelan al cobijo del claustro para inmo­
larse —benditas hostias virginales— por los pecados del 
mundo! ¡Y siempre alegres, con aquella alegría que tanto 
recomendaba la Santa, y que es algo característico de sus 
hijas, como si vivieran perfectamente ajenas a los cilicios 
y a las maceraciones de la carne, a las largas vigilias y a 

(1) Vida,—FreliminareSf pág. 19. 
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las dilatadas horas de contemplación! ¡Lo que se recreará 
la santa Madre, al tender la mirada por sus claustros y ver 
que prosiguen con el mismo anhelo de santificación que 
cuando ella los visitaba! ¡Benditos claustros, encanto y ale­
gría de la gloria, ornamento y gala de la Iglesia, para­
rrayos místicos de la sociedad! ¡La miel riquísima de vir­
tud que las vírgenes carmelitanas, como abejuelas afano­
sas, fabrican incesantemente en esas espirituales colmenas 
del Carmelo, y los dulces saboreamientos que disfrutará, 
al catarla, el divino colmenero Jesús, y las sonrisas de 
piedad que, por tanto bien, brindará a la tierra, deseno­
jado de tantos pecados como contra El perpetran los hom­
bres! ¡Que nunca desaparezcan, para bien del humano l i ­
naje, esas angelizadas fabricadoras de exquisitas mieles 
con que se desenoja y aun se embriaga Jesús! 

No quiero concluir sin rechazar, siquiera sea con pala­
bras muy breves, cierto concepto caprichoso de algún es­
critor contemporáneo. Se ha osado decir que a Santa Te­
resa, si hubiese nacido en nuestros días, y, en vez de mujer, 
hubiese nacido varón, no habría que buscarla en los claus­
tros del Carmelo, sino en los de la Compañía de Jesús. 

Yo, la verdad —y no la haya por enojo ninguna corpo­
ración religiosa—, no concibo a Santa Teresa más que 
siendo carmelita descalza. La gran Eeformadora de la 
Orden de la Madre de Dios anduvo siempre suspirando por 
almas contemplativas que, desde la celda y el coro, ejer 
ciesen eficacísima influencia social, por medio de su pri­
vanza con el Altísimo. 

Y como si este argumento fuese aún de escasa fuerza, 
añádase que uno de los sagrados fines de la Santa era el 
que sus hijos prodigasen su apostolado por los pueblos hu­
mildes. Diríase que preveía el hecho de que otras corpo­
raciones religiosas habían de elegir con preferencia las 
populosas ciudades para centros de sus propagandas. Y 
ella ansiaba que se apostolizase también por los lugares y 
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las aldeas, de donde el encanto que sintió con su primera 
fundación masculina de Buruelo, al enterarse de los espi­
rituales bienes que hacían por aquellos contornos sus po­
bres sufridísimos hijos^ no ya sólo con el verbo de su sabi­
duría mística y ascética, sino también con la acción mara­
villosa de la virtud y del buen ejemplo. 

No se puede negar que este fin explicitísimo de la Santa 
desvanece los sentires caprichosos de los que, hipotética­
mente, por supuesto, ansiaran vestirle la sotana jesuítica. 
Lo cual no quiere decir que los hijos de Teresa de Jesús, 
aun siendo como los quería la Santa, religiosos humildes, 
ascetas, llenos de celo apostólico, amantes de aldeas y 
pueblecillos, no hayan de poder ir desenvolviendo su glo­
riosísimo Instituto en consonancia con las venideras exi­
gencias sociales, a imitación de la Iglesia misma, que sabe 
muy bien que sus esencias cristianas encierran virtud ad­
mirable para venir de perlas a todos los tiempos. 

Asi que huelguen fantasías caprichosas e hipótesis lison­
jeras de que Teresa de Jesús, a haber nacido hombre y en 
nuestro tiempo, hubiese sido esto o lo otro. A la virgen 
abulense ni se le pueden vestir pantalones, ni se la puede 
desencuadrar de aquella ¡centuria místico-caballeresca de 
sarmentosos frailes, de teólogos universitarios, de conquis­
tadores hazañosos y de paladines invictos, que rezan a 
una los mismos cálidos rezos y bendicen a la Santa Inqui­
sición, y que, de jóvenes, marchan —aventureros de la 
espada o de la cruz— en pos de proezas ciclópeas que 
exalten a España y a la Iglesia, y que de viejos, los unos 
cargados de méritos y virtudes, y los otros de títulos y 
maestrazgos, se entregan a la contemplación y al ascetis­
mo, y se espiritualizan, y se alargan y estrechan los ros­
tros para servir de modelos al Greco... 

Era la hora de la apoteosis de la raza que acababa de 
completar el mapa terrestre, descubriendo las Indias y 
y trazando el itinerario de la primera vuelta al mundo; y 



qlle sumía en estupefacción al orbe con las portentosas 
gestas de sus adalides; y limpiaba las aguas mediterráneas 
de Dragutes y de Barbarrojas, y esplendoraba con fulgu­
raciones de sabiduría el Concilio de Trente; y alzaba el 
esplendoroso alcázar de su teología inconmovible contra 
los embates de la Reforma; y construía, como viviente 
romancero de piedra, perpetuador de tanta hazaña, la 
octava maravilla del Escorial... 

Y para poner el visto bueno de Dios a tantas magnificen­
cias, tenía que sonreimos el cielo con una sonrisa divina, 
hecha carne de gloria, y esa sonrisa divina fué la DOD celia 
de Avila con aquellos sus arrebatados enamoramientos mís­
ticos, que obligaban a descender de las alturas empíreas al 
mismo Hacedor supremo para deleitarse visiblemente con 
los amorosos requiebros de aquella sunamita^ la perenne 
difundidora de delicias y agrados; la divina andariega de 
aventuras ultraquijotiles; la golondrina fabricadora de 
nidos de divino amor; el prototipo de nuestras próceres 
mujeres excelsas; el símbolo viviente de todas las virtu­
des femeninas españolas: Teresa de Jesús, Carmelita des­
calza... 
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