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I
LA INFANCIA DE TERESA ' = co¢

Las ciudades anfiguas que han absorbido en
algin momento de la Historia las mejores esen-
cias de la civilizacion, son arcas olorosas que
un hombre sensible no se atreve a tocar apenas,
de miedo de que se malogren aquellos perfu-
mes que hay guardados en su seno. Al penefrar
en su recinto nos figuramos que la misma atmos=~
fera estd embargada de hélitos afiejos, y que los
rumores y las palabras de otras edades no se
aventaron, sino que permanecen en los pliegues
del aire o asidos a las piedras; y que 1a§ perso-
nas antiguas tienen actualmente alguna especie
de vida y que habitan de veras las calles memo=
rables. '
Entre todas las ciudades recordatotias hay
una especialmente profunda y perfumada. E:



JOSE MARIA SALAVERRIA

Avila. Guarda el espiritu de una persona tan
elevada, y lo conserva tan bien, tan inefable-
mente santo, que al perderse la ciudad se le res-
taria al mundo el mas noble perfume femenino
que la fortuna decidié nunca otorgarnos.

Es un imponderable gusto el que nos brindan
esos sitigs insignes; que vivierontanto y con tan
cierta eficacia. La historia adquiere alli un redo-
blado valor, no como en las pédginas de los li-
bros; sino con la virtud de las cosas vivas y ve-
races. Nos sentimos contempordneos del pas_s{-
do., Vemos reaparecer las personas.con 10s pro-
pios frajes.y gestos que usaron otrora, y los su-
jetos de la modernidad .que se inmiscuyen por
medio, como el hilo telegrafico o 1a bocina. de
un casual automoévil, carecen de fuerza, para
hacer fracasar la ilusion de lo antiguo que tan
profundamente nos embarga.

En Avila es como en ninguna parte posible
esta manera de introspeccion histérica y este
sumergimiento en el espiritu del pasado. Las co-
8as se ven preparadas como por un, sagaz esce-
négrafo para los mds intimos efectos, desde las
murallas caballerescas e impresionantes con sus

recias torres, hasta los callejones torcidos y so-
10
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litarios en que se sefiala el porton de una casa
abolenga o el muro  de un huerto 'conventual;
pero todo asistido por unaautenticidad de aire,
de tono, de alma, que nostransporta sin esfuerzo
al siglo por'nosotros estimado. | ;

Al decir Avila nombtdmos ya-a Santa Teresa;
la ciudad y su personaje se han fundido al tltimo
yesimposible desumnirlos, como si Avila no hu=
biese tenido ofro objeto que producir a Teresa
de Jesus. L Sup y 8l 1 _

En Avila, pues, percibimos el vuelo de-lo
inefable tan pronto cofiio: apartamos la-vista de
los someros materidles ' de modetnidad ' que en
ella existen. Campanarios, torreones, casas abo-
lengds y plazuelas solitatias, todo en: la ciudad
parece estar positivamente ensimismado-dentro
de un ensuefio, y este ensuefio no puede decir-
se con otro nombre que el de religioso.

Es verdad que existen las murallas, y, sobre
todo, los incomparables torreones. Pero esas
muestras marciales, ¢acaso roban virtud al efec-
to religioso? Nada tan noble como su apostura,
nada tan caballeresco y medioeval, tan: cristia-
no. No son murallas y torres erigidas con unfin

prédcticamenté  guerrero, €n el sentido que la
11
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guerra tiene de agresién cruel 'y de rapacidad
codiciosa. No estdn hechas para las pasiones del
hombre, sino para servir al Cielo. Se levantaron
contra los enemigos de Dios y para cerrar las
puertas a las invasiones mahometanas. Son mu-
rallas y torres a estilo biblico, como las de Si6n.
Torreones como caballeros Cruzados. Guerre-
ros de piedra que sirven bajo los estandartes
del Sefior. Nobles también ellas, las murallas y
las torres, en la ciudad que tuvo diferenfes mo-
tes y todos nobiliarios: Avila del Rey; Avila de
los Leales; Avila de los Caballeros.

Son tantas las torres, tan ingentes, que termi-
nan por obsesionarnos. Las vemos levantarse én
la alta colinay sobresalir por todas partes. Estan
dondequiera, y verdaderamente son las personas
esenciales de la ciudad y el sujeto tinico, prota-
gonista del panorama.

Son personas, en efecto, y no meras aglome-
raciones de granito. Personas investidas de un
alma, de un carécter, que a los cambios de luzy
de hora se fransforman con una fina y vaga
'sensibilidad. Personajes tdcitos, puestos en fila
sobre la muralla, como una fropa de soldados

que ha distribuido tdcticamente el capitdn. Por
12
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encima de todos, 1a torre'de la catedral es el
guerrero mds alto, el més vigilante y pensativo...

Nunca olvidaré la tarde de Abril, fervorosa
como in himno, en el que el espiritu de la ciu=
dad de Avila se infrodujo en mi ser ylo llené
todo, por gracia y milagro de aquel crepiisculo
inefable. Era en el claustro de San Vicente,
adonde habia acudido a sentarme, y la sensacion
de reposo fisico se .corroboré conla. sensacuin
de augusta calma moral. '

Si siempre escoge el crepﬁsculo' las galas més
conmovedoras, en aquella: soledad y prominen=
cia de Avila tenia la hora transcendente 'una
hondura decisiva. El airé fino de Abril pasaba
ligero, purificando la atmosfera hasta hacerla
divinamente clara e ideal. Sentiase la impresion
de las grandes altiplanicies, y sin necesidad de
consultar los manuales geograficos se conocia
de cierto la extraordinaria altitud del pais sobre
el nivel del'mar. La paz y el silencio: convertian
el vetusto claustro de San Vicente en una cosa
sensible, capaz de recibir'y: comprender las vo-
ces, las sugericiones mds vagas. La Catedral,
alli enfrente, enviaba al cielo su almenada

torre.’
13
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' De pronto rompi6 el silencio una'voz, una
campana, y fué como si el aire calmo se que-
brase materialmente. ¢De 'qué substancias raras,
y con qué arte dificil o misterioso puede labrar~
se una campana que llegue a poder sonar asi,
tan certeramente dirigida al fondo en que duer-
men nuestras emociones més intimas?

Tenia aquella voz un timbre atiplado, y era
casta como un rezo monjil. Era de veras una
palabra partida en dos notas, cortada en dos si-
labas que repetianse mondtonamente y con se-
gura rapidez, igual que una plegaria simple.
Bajo el cielo purisimo, apenhas cruzado por unas
nubecillas blancas, en la colina llena de torreo-
nes, jqué profunda sonaba la voz de aquel
bronce misticol Parecia salir del fondo del tiem-
po, idéntica a si misma desde los' siglos remo-
tos,sin cambio'ni interrupcion en medio'de las
convulsiones histéricas. Como quien acerté.con
la:verdad, su verdad, y no quiere saber ya narh;,
porque el resto es vanidad y quimera.. 19

- Después  se-oyd, a la manera .de un: hnrdén
ritual, ofra campana gruesa y jadeante, seguida
de ofras-més tenues. Callaron todas.La plegaria

de los bronces habia concluido. El silencio cre~
4
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puscular quedo- entences como atravesado pbr
lasindefinible zozobra religiosa..

Y entonces, al levantarme para seguir mi paseo,
vi que las torres de la muralla adquirian. un po<
sitivo aire de personas que estdn contemplando;
algo prodigioso y antiguo en el pélido: cielos
Sugestionado por la expresién ensimismada de’
las torres, pasé a lo largo de la cintura murada y
pronto alcancé el-paseo de ronda, en forma de
balcon, que da sobre el valle y el rio. -

-Una luna:amarillenta subia-del seno delas
montafias, mientras la-vaga tonalidad del tiltimo
claror del dia empafiaba melancélicamente el
espacio. Brillaba como plata el Adaja. El abierto
y liso valle verdeaba con un verde mds tierno y
primaveral que en pleno dia, por virtud de la luz
fina y tenue y melancélica del creptisculo. Lejos,
cerrando el horizonte, 1a sierra era un ampo de
incomparable blancura.

Entonces, en fila sobre la muralla, los torreo-
nes estaban indudablemente presenciando, sin
abandonar la guardia, esa funcién sublime que
hacian en el profundo silencio de la prima no-
che la luna, el rio, la sierra, el religioso aire de
Avila.

15



JOSE \ MARIA - SALAVERRIA

¥ al avanzar por la cornisa de fonda, por la
muralla adelante, di con un portalén. Transpo-
niéndolo, alli se veia la iglesia de Santa Teresa
de Jesiis, erigida sobre el solar de su casa natal.
iCusintas veces, desde las almenas de la muralla,
en un momento semejante y al claror de la poé-
tica luna, la nifia predestinada mostraria st ros-
tro blanco al beso del infinito! ;Cudntas veces
su alma pura interrogaria -al cielo, al valle pri-
maveral y a la nevada sierra, pidiéndoles la ex-
plicacién de esos enigmas que llaman numero-

sos e inquietantes en los seres de precoz inteli-
gencial
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LA INFANCIA

L.A primera evocacion que nos visita al en-
trar en Avila es Ja imagen anifiada o juvenil de
Santa Teresa. Las primeras paginas de su «Vida»
se descorren 2 nuestros ojos mentales, envol-
viéndonos en un perfume de flor delicada, can-
dorosa primicia de un apasionado misticismo.
La monja vehemente e iluminada de las funda-
ciones y de los trabajos dolorosos, la ingenua y
genial escritora, la santa, con todas sus conse-
cuencias de proselitismo y universalidad, ésa es
otra Teresa mds grande que necesitaremos se-
guir a través del mundo y de los siglos, La Te-
resa nifa, la de las inquietudes iniciales,. la _'flor
en capullo y dos veces virgen, ésta vive siempre,

igual a si misma, en las calles de Avila, Ella es,
2 17
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en efecto, la que acude a saludarnos. Y por eso
es tan pura y sugerente la noble ciudad, tan ve-
tusta, y sin embargo dotada de un prestigio tan
vivo de candor juvenil.

En balde trazan las murallas y los torreones
sus fieros rasgos marciales; la impresion varonil
y guerrera es impotente para contrarrestar la
otra virginal y anifiada que el capullo mistico
pone en la silenciosa ciudad. Y sin remedio,
mientras vagamos por las calles, no hacemos
otra cosa que reconstruir una imagen de nifia
seguramente bella, noble Ia actitud, vivaces y
sofiadores los ojos, un poco voluntarioso e im=
paciente el 4nimo.

En esa edad peligrosa y decisiva toman forma
los caracteres humanos; es también cuando las
vidas escogen su camino. Entonces la inquieta
Teresa, a hurtadillas de su madre, busca las no-
velas de caballerias que en ninguna casa falta-
ban por aquel tiempo, y sube tal vez a lo alto de
los muros de la ciudad, sobre el huerto patricio,
para leer mds impunemente las aventuras de
Amadis de Gaula.

Aunque la colina en que se asienta Avila es

poco elevada, produce, no obstante, una impre-
18
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sion de extraordinaria altura. Toda la ciudad
parece montafia, y apenas subimos a un torreén
nos figuramos sentir, o positivamente sentimos,
la sensacién de alta cumbre. Alli, pues, alzaba a
veces Teresa los ojos de sobre el libro y dejaba
huir la mirada hacia el llano remoto y la blanca
sierra que cerraba el horizonte,

Los territorios densos, prolijos y recargados
de detalles utilitaristas pueden otorgar a la so-
ciedad esto que exactamente llamamos civiliza-
cion. La fértil agricultura y los poblados nume-
rosos, con la buena contabilidad y 1a 16gica, son
bienes que le aportan al hombre los paises nu-
tridos en que el horizonte se encuentra embara-
zado por cosas inmediatas, razonables, titiles y
NUMerosas.

¢Pero le bastarian al hombre la légica y la
utilidad, y hasta la misma razén reglada, ha-
biendo por necesidad en nuestro espiritu tal
suma de ansias indecibles dirigidas precisamen-
te mds alld de lo necesario y util, o sea hacia las
lejanias del ideal y del ensuefio...? En la llanura
calcinada de la Palestina, sobre cualquiera de los
collados, algunos hombres han sofiado mds de

una vez suefios de infinito, y de aquellas fu-
19
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gas hacia el ideal se ha nutrido la humanidad
europea, y bien densamente, durante muchos
‘siglos.

El alma, cuando sube a lo alto y se encara con
la inmensidad, sospecha que ha recuperado el
verdadero valor de cosa potencial, de matriz
creadora, de ala vibrante con virtud de largo
vuelo. Nada es comparable a la sensacion de
vahido religioso que las Itanuras de Castilla cau-
san a todo espiritu predestinado. Desde la altu-
ra se ve tenderse la inmensidad como un cielo a
la inversa, tanto mas sugestivo porque es tan
solitario, monétono e infinito. La luz fina y clara,
la atmdsfera ligera, los colores difuminados, la
majestad de aristocracia y, sobre todo, el sereno
talante, solemne y personal, de esa dimension
pajiza o azulada, son incentivos para los anhe-
los de marcha. Marchar, sea a la regién mistica
o0 a las aventuras guerreras. Marchar... Y esta
tentacion de actividad errabunda se manifiesta
en la Historia por el avance hacia el Mediodia
de los ejércitos reconquistadores, mientras en el
arte estd expresada por las dos grandes creacio-
nes de errabundez dindmica y sofiadora: el Cid y

Don Quijote.
20
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Alli 1a nifia Teresa acudiria, sobre la alta mu-
ralla, a leer escondidamente los libros de caba-
llerias que, en efecto, su buena madre conser-
vaba. Los episodios fantisticos de aquellas no-
velas, entonces a la moda, avivarian la imagi-
naci6n inquieta de la adolescente. EI mundo,
apenas entrevisto y s6lo vagamente sospecha-
do, abririase como un espectdculo de ensuefio
ante el asombro de la nifia predestinada, y la
conturbaria, en esas inefables pausas de ensi-
mismamiento y de imprecisa contemplacién que
s6lo conocen bien las almas que han tenido una
adolescencia 4dvida, sofiadora y muy sensible.
Era tal vez en las maiianas cristalinas de la pri-
mavera. Los ojos de la adolescente despren-
dianse de aquel imdn de las pdginas encanta-
das, y quedaban absortos ante el milagro que el
sublime encantador, Abril, habia operado sobre
la adusta planicie castellana.

*

Ya que ha sido sobrepasada la inquietud neu-
rética del cielo de Marzo, un dia de Abril nos
asomamos a contemplar la llanura, y sentimos el

brusco asombro de las grandes escenas. Un
21
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poco mds tarde, en las mafianas indecibles de
Mayo, esa misma llanura castellana se nos en-
tra en las honduras del ser conmovido como
una idea de plenitud emocional.

Una sonrisa ha caido impensadamente sobre
la faz severa de Castilla. No hay ejemplo de una
transmutacion tan honda y radical operada en
un paisaje; parece que unos espiritus pensantes,
y no las fuerzas inconscientes de la Naturaleza,
han intervenido con su voluntad en el milagro.
Y el transito divino del invierno a la primavera,
que en todas las zonas del mundo se muestra
con caracteres, en efecto, de trascendentalismo
y de milagro, en Castilla cobra un mérito de ex-
cepcionalidad, y sin temor al riesgo del tropo
podemos llamar a la primavera divina, milagrosa
y trascendental.

Es un cambio repentino y como absurdo el
que se opera en los bastidores, y cuando volve-
mos los ojos a la escena descubrimos que el te-
16n se ha transfigurado fantdsticamente. La mis-
ma llanura parda, gris, pajiza y adusta, he ahi de
qué imponderables colores se ha vestido. Bajo la
infinita boveda de cristal se desmadeja una olea-

da de verdes, de rojos, de ocres encendidos. Los
22
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verdes se deslizan a todo lo largo del color in-
tegral, desde el amarillo de los chopos nacien-
tes y el azulado de los densos trigales, hasta la
sombra metdlica de las encinas y los pinos. Can-
tan las virginales amarilleces de los jaramagos;
brilla la plata de los cardos; blanquean las mar-
garitas y las manzanillas; las amapolas se rompen
en brasas, que los pistilos negros hacen todavia
mds ardientes. Distante, en la limpia atmdsfera,
sube como en éxtasis la cordillera, y la nieve
mds limpia y mds alta ha logrado fundirse en un
beso con el azul.

¢Podrd un alma torpe y cotidiana aproximarse
a ese espectdculo y comprenderlo? Que busque
otros paises mds fdcilmente inteligibles, mas to-
talmente abarcables. El universo abunda en tie-
rras ficiles y 10gicas, tan perfectas como una
teoria de manual o como un concepto de aca-
demia. Alli se corresponden y armonizan los
objetos y los seres, sin temor a las interrupcio-
nes y perplejidades; alli la ciudad tiene al lado
las aldeas, los suburbios fabriles, el rio an=
cho, el puerto, el lago; alli, como en una propo-
sicion académica, junto al prado estd el bosque,

al margen del bosque esté la granja, frente a la
23



JOSE MARIA SALAVERRIA

granja pastorea el novillo, los patos pueblan el
arroyo. Todo esta alli previsto, ordenado, lleno;
todo es l6gico alli y académico; llueve con or-
den, hace sol a su turno; la atmésfera estd igual-
mente domesticada.

Un espiritu demasiado doméstico que aprecie
ante todo Ia regla y la abundancia, frente al pai-
saje de Castilla no tiene nada que hacer. Pero
quien ame lo distinto, y Ia fuerza del contraste, y
la intensidad rara en la expresion, éste sabrd ex-
traer de la lisa llanura inacabables sugericiones.

Por la sobriedad de lineas y de tonos, llega,
pues, Castilla al éxito mds caro, que es la inten-
sidad. Asi tiene la primavera un mérito excep-
cional e inefable. Por lo mismo también asumen
las cosas un valor extraordinario. Una torre
erecta en la linea del horizonte nos sugiere de
una vez la suma de las interpretaciones hist6ri-
cas, religiosas, épicas y ciudadanas; un drbol en
la planicie lo vemos en forma de sintesis idilica,
y aquel solo drbol reconcentra dentro de si to-
das las ideas humanas del paisaje; un jardin nos
parece una fortuna; un prado, una flor, un arro-
yo bullente, nos dejan gozosamente estupe-

factos.
24
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Por la sobriedad reconcentrada llegamos a la
intensidad, y primeramente, y sobre todo, alcan-
zamos el éxito dificil de que cada una de las co-
sas posea un valor tinico, insustituible, y de que
todas las cosas ocupen su sitio integral. Se logra
asi en el paisaje de Castilla de que nada sobre
ni nada esté ocioso. Queda excluida, por tanto,
la redundancia y la confusa excesividad. Un ar-
bol es la suma de los drboles; una torre es la sin-
tesis de las torres; una colina aislada se alza con
la firmeza y la sugestién de una persona. Y sur-
ge, en fin, otro éxito muy caro y dificil: que to-
das las cosas adquieren inconfundible persona-
lidad.

{Tardia e inesperada primavera de Castillal
|Regalo de los ojos, mds rico y encantador cuan-
to més impensado eras! {Merced divina, verdor
nutrido y fértil, mds amado porque eres fugaz!
Como una sonrisa en un rostro severo; como un
amor calienfe y tierno en una virginidad que pa-
recia insensible...
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111
RETRATOS DE FAMILIA

UNA HIJODALGA

EN la historia de su vida que Santa Teresa es-
cribe, hay unas paginas conmovedoras y hon-
damente humanas que tienen el raro valor lite-
rario de pintar, como de pasada y sin proponér-
selo, verdaderos retratos de personas. Son
aquellas primeras pdginas en que Teresa des-
cribe sus afios impiberes, su vida en el hogar
paterno.

No necesitamos muchas més eruditas referen-
cias para saber como estaba formada una fami-
lia noble en la Espafia del siglo xvi. Teresa de

Cepeda nos hace penetrar en el portal de su casa
21
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y nos introduce en la intimidad de sus hermanos,
todos valerosos, todos buenos creyentes, alguno
de ellos santo, y mds de uno heroico en las
guerras y aventuras de las Indias. Nos presenta
a sus honradas hermanas, al tio que acab0 sien-
do fraile, y en primer lugar a la madre, nimbada
con un collar de filiales, breves y fervorosas pa-
labras.

«Mi madre tenia muchas virtudes, y paso la
vida con grandes enfermedades. Grandisima ho-
nestidad. Con ser de harta hermosura, jamds se
entendié que diese ocasion a que ella haria caso
de ella.»

Nada precisariamos ya para conocer a la dama
abolenga, llena de virtudes y de decoro, que
preside las labores del hogar en la grave ciudad
provinciana. Ordena a los criados, lleva nota de
la hacienda familiar, reza a la tarde ala luz tran-
quila del velon, con los hijos y los servidores
en torno. Sabemos que es bella; sin duda con
una belleza blanca y digna que impone respeto
tanto como inspira dulce atractivo. Pero la hija
afiade atin: «Con morir de treinta y tres afios, ya
su traje era como de persona de mucha edad,

muy apacible y de harto entendimiento. Fueron
28
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grandes los trabajos que pasaron el tiempo que
vivid. Murié muy cristianamente...»

“‘He ahi trazado el retrato perfecto de una hijo-
dalga espafiola. Pronto se nos representa el es-
cenario de la ciudad castellana, ceiiida de to-
rreones, cuyo mds alto y hermoso torreén es el
campanario viejo de la catedral. Vemos ahi, al
punto, sefialarse la silueta de la sefiora. ¢ Anduvo
de nifia en los prados de sobre el rio; vistio ga-
las de seda; presencié las justas y los toros
cuando las solemnes festividades?

Si alguna vez se ilumind su rostro blanco con
la gracia de las frescas risas, todo aquello hubo
de acabar para siempre. Ahora estd casada. Un
hombre fuerte y honrado es su esposo. Le han
ensefiado la ciencia dificil para otros, para ella
fécil, de la obediencia en la ternura. El indice
de sus conocimientos, o sea el espacio de su
cultura, haria sonreir a una mujer andariega y
libre de nuestro tiempo. La limitacion: éste es el
pIém de su sabiduria. Sabe leer, escribir y con-
tar, y ya es bastante. Unos libros devotos, acaso
unas novelas de caballerias. Muy poco, cierta-
mente.

Pero después que podamos sobrepasar la
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supersticion de la cultura enciclopédica y uni-
versitaria al uso moderno, |qué ancho y profun-
do se nos muestra el espacio cultural de esta
mujer castellanal La cultura no ha ido a ella ex-
ternamente; se ha insinuado, se ha infiltrado en
su ser por intermedio de eso que llamamos tra-
dicion. Y es indudable que conoce intima e in-
tensamente las mds ricas esencias de varias civi-
lizaciones, puesto que a través del Cristianismo
embebid la cultura filosdfica de diversas edades,
y por la tradicién familiar ha embebido la sa-
biduria civil de incontables siglos, de numerosos
pueblos, de variadas civilizaciones. Avila, en el
corazon de Castilla y en el apogeo del siglo xvi,
es el cauce adonde afluyen las olas de una cul-
tura integral, armoOnica porque reune las exce-
lencias ideales y practicas, y porque atiende lo
mismo a reglar el uso del rezo y las normas del
carifio, como a ensefiar el arte de la cocina, el
tono del saludo, el matiz de la compostura ante
las diferentes personas; toda la cultura, en fin,
de un ser noble que se obliga a recoger el peso
de una densa tradicion para servir a Dios y asu
patria.
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EL BUEN CABALLERO

La madre, pues, murié joven. Contenta y amo-
rosamente di6 al mundo numerosos hijos. Su
rostro blanco se apagé como una suave llama.
Y entonces el padre de Santa Teresa se ve ase-
diado por cargas penosas, por duras preocupa-
ciones. Su amor conyugal estd roto para siem-
pre. La educacion de los hijos, el cuidado y de-
fensa de sus hijas le reclaman; la hacienda exige
ademds una dedicacion absorbente.

Si reconcentramos la mirada del espiritu,
aproximadamente podremos ver la imagen de
un hombre alto, enjuto, serio el inirar, sencillo y
aristocrético el porte, la barba corrida, al cinto
la espada de lujo cuando se dirige a las ceremo-
nias piblicas; un buen tipo de hombre que po-
dria, teniendo un poco menos edad, parecerse
al «caballero de la espada» del Greco.

Su hija nos completard el retrato con palabras
tiernas y justas.

«<Era mi padre aficionado a leer buenos libros,
y asi los tenia de romance para que leyesen sus

hijos. Ayuddbame no ver en mis padres favor
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sino para la virtud. Tenian muchas. Era mi pa-
dre hombre...» (Esta palabra de zombre, pronun-
ciada por una mujer que se ha distinguido entre
todas por su energia y su voluntad, y que al
mismo tiempo era como una sintesis de lo feme-
nino y de la gracia virtuosa del sexo, tiene aqui
una particular emocién; es la transcendental pa-
labra que llena la boca y el alma de la mujer,
con la tierna y admiradora servidumbre de la
mujer cuando nombra al hombre, jese concepto
de la virilidad que si en la amada es temblor de
deseo y como de voluntario y cariiioso vasallaje,
en la hija es una admiracion, un contento, un
orgullo imponderables de ser acariciada casta-
mente entre los brazos robustos y mimosos, y
de sentirse, en aquella castidad del padre, casi
iniciada en los misterios de la masculinidad!)
«<Era mi padre hombre de mucha caridad con
los pobres y piedad con los enfermos, y también
con los criados; tanta, que jamds se pudo acabar
con €l tuviese esclavos, porque los habia gran
piedad; y estando una vez en casa una (esclava)
de un su hermano, la regalaba como a sus hijos...
Era de gran verdad; jamds nadie le oy6 jurar ni

murmurar. Muy honesto en gran manera.»
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Efectivamente, los rasgos esenciales del carac-
ter los tenemos ahi. El hidalgo espaiiol del si-
glo xv1, el hidalgo-tipo, estd ya retratado. ¢Para
qué exigiriamos mds detalles? El resto es acce-
sorio, complementario y, en suma, inevitable.
Existiendo esas virtudes constructivas y sopor-
tadoras del edificio moral, es ocioso que nos
digan, por ejemplo, que era limpio en el vestir,
sensato y oportuno en el hablar, generoso sin
despilfarro, incapaz de perfidia, consecuente en
las amistades, de buen consejo, de clara inteli-
gencia. Todo esto se deriva I6gicamente de
aquellas virtudes fundamentales que la hija re-
fiere.

«Tenia muchas», confiesa la hija. Pero, con
todo, podriamos sospechar que el amor filial
ailadiera, a la distancia de tantos aifios, méritos
de comprobacién imprecisa. No es éste el caso,
porque la buena hija define una grande, una de-
finitiva virtud, que no consiste precisamente en
la costumbre de dar limosnas, acto que con fre-
cuencia es automatico, formal y hasta egoista; lo
dificil, y lo que es virtud de veras, consiste en
tener piedad, digase amor, con los criados y los

humildes, con nuestros auxiliares mejor que ser-
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vidores. Cuando este sentimiento se introduce
en un hombre, lo hace inepto para la crueldad y
la injusticia. No sélo al criado; a su mismo perro
lo mirard con amor, con respeto.

Era un hombre honesto en gran manera; jamas
se le oye jurar ni murmurar... Era, pues, el alma
limpia y decorosa del auténtico caballero. Poseia
las esencias més puras de la aristocracia: lim-
pieza de espiritu, compostura, generosidad...
Era sin duda de esa especie providencial de
personas por las cuales parece que la:Humani-
dad se exculpa de'las impurezas de los otros
numerosos hombres. Una de esas personas que
por milagro acaparan para si los valores mas ri-
cos de la belleza fisica y moral. De' esos seres
que, al penetrar nosotros dentro de su circulo
de accion y de simpatia, nos agarran y poseen,
y nos sentimos junto a ellos tan libres de temor,
de suspicacia, de peligro, que es como si una
verdadera representacion de la divinidad viniese
a protegernos.



A%
LOS HERMANOS DE SANTA TERESA

POR la honrada y noble familia de Santa Te-
resa pasa un aire de aventura, una rafaga de
constante heroismo, que convierte al viejo li-
naje de los Cepedas y Ahumadas en algo tré-
mulo, vibrante, pronto a ser arrastrado por lo
trégico y lo sublime. La vida entera de la Santa
es ya un compendio de actividad heroica y una
tentacion a lo trdgico-sublime; pero es que to-
dos los hermanos, y eran por cierto numerosos,
se ven conducidos por la via de la aventura.
Soldados del Rey, capitanes en las Indias, el
mar y las hazafias remotas les atraen, como a los
mds imaginativos conquistadores.

Para nuestro moderno sentido de la santidad,
el empleo que los hijos de Sdnchez de Cepeda

dan a sus vidas parece bastante extrafio. La idea
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religiosa estd hoy como asociada a una preocu-
pacion de afeminamiento, y apenas se concibe
una vida devota que no sea sedentaria, timida y
sobre todo nada viril y aventurera. En el si-
glo xv1, y en el corazén de Espaiia, la santidad
podia ser atin perfectamente masculina.

He ahi los hermanos de Santa Teresa. Uno
tras otro abandonan el hogar virtuoso y linajudo
para entregarse a los riesgos, entonces horroro-
sos, del mar. Marchan a combatir por su Rey y
por su casta, a rescatar indios de la idolatria, y
ademds, claro es, a adquirir el oro y los hono-
res que su ambicién juvenil pedia. Todos eran
buenos soldados, y de los leales; mds de uno
murio en plena batalla, con el arma en la mano.

El aire de la tragedia y de la aventura pasa,
pues, por las familias que "llamaremos predesti-
nadas, como si ¢l destino cargase sobre ellas
todos los nubarrones y toda la electricidad que
son indispensables para producir el genio. El
genio que habia de surgir era Santa Teresa, y
con su aparicién tenia ya bastante el destino;
pero a su alrededor toda la atmdsfera estaba
electrizada. Influidos por ese aire de tempestad,

en la familia del caballero Cepeda quedan pocos
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sujetos normales o tranquilos; el que no se hace
monje se alista de soldado, y mientras Teresa
combate por la religion en increibles campaiias
de voluntad y sufrimiento, Antonio muere en el
Perit luchando contra el faccioso Gonzalo Pi-
zarro, y Rodrigo cae en mitad de las selvas
inexploradas.

Era el tiempo, es verdad, en que las triunfales
empresas de Espafia pedian muchos y firmes
campeones. Para todos los hombres de pro ha-
bia entonces contrata. El caballero don Alonso
Sdnchez de Cepeda tenia mds hijos que los que
su hacienda pudiera sostener; en Avila, por otra
parte, faltaban suficientes coyunturas para colo-
car con decoro a tantos varones linajudos.
Leoncillos de dnimo brioso, ¢iban ellos a vege-
far en la callada ciudad de Castilla, sonando
como estaban los clarines tentadores de la glo-
ria? Uno tras otro se fueron a eso que en espa-
fiol tiene un acento tan sugestivo, tan tinico:
«probar fortunas...

Juntoa la casa de Cepeda tenia su mansién
un procer alto y muy influyente: el sefior Nufiez-
Vela, El emperador Carlos V envil a este procer

para que pusiera paz y gobierno en tierras del
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Perii, donde los sucesores del gran Pizarro ar-
maban guerras facciosas. March6 como virrey.
Y para rodearse sin duda de hombres de con-
fianza, aceptd con gusto la oferta que de sus hi-
jos le hizo el caballero Cepeda. Se los llevo
como deudos y protegidos, y como hidalgos de
Avila que eran. Tenia la gente de Avila fama de
valerosa y leal, de modo que algunos generales,
como el gran duque de Alba, en cuanto se les
recomendaba un var6n avilense, s6lo por la pro-
cedencia lo admitian sin més.

L.a Santa se esmera en repetir muchas veces,
a lo largo de su autobiografia, cudnto estimaba
a sus hermanos, y cudntas virtudes poseian to-
dos. Les llama constantemente honrados, piado-
s0s, tinicas virtudes que para ella merecian men-
cion. El valor y el temple de alma no le intere-
saban. Eran buenos eristianos, buenos hijos, fir-
mes en la fe de sus mayores. Pero ademds de
esto se sabe que eran valientes, animosos, aven-
turados, hombres de honor. En la batalla de Ifia-
quito, cinco hermanos van en la propia guardia
del 'virrey don Blasco Nifiez Vela, que pelea
contra el faccioso Gonzalo Pizarro y es vencido

y muerto. Los cinco hermanos siguen a su sefior
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en la desgracia, y luchan alli hasta el tltimo
trance. Alli muere Antonio; alli Hernando, segtin
la relacion de un cronista, cae herido «de mu-
chas lanzadas, con las tripas de fuera...»
Bastantes historiadores, ateniéndose a prejui-
cios de una época determinada y siempre parti-
dista, han insistido ligera y tozudamente en esa
vulgar opinion que hace de los conquistadores
espafioles unos simples aventureros. Ya se sabe
qué sentido tiene la palabra aventurero en esas
plumas; es una forma de forajido, cruel y codi-
cioso, sin ley ni Dios, situado més-alld de toda
moral, ni mas ni menos que los piratas que in-
festaron un dia el mar Caribe y las playas del
Pacifico. ¢Tal vez para ciertos pueblos, o para
ciertas culturas, no puede existir otro sentido del
aventurero? !
Para nosotros, sin embargo, la palabra aven-
turero debe sonar con otro timbre, con acento
muy diferente. Aquellos hombres, en efecto, eran
aventureros. Lo eran, y debemos reclamar la ca-
tegoria, en un sentido profundo e inusitado. Per-
seguidores de la aventura, hijos del 'azar, enco-
mendados a Dios y llevando en el alma el peso

de sus graves compromisos (honor, valor, vo-
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luntad, fe), aquellos hombres provocaban a to-
dos los elementos desatados con el fin de crear
lo que positivamente crearon: la civilizacion de
América,

Los hermanos de Santa Teresa pueden ser-
virnos de tipo y de ejemplo. No era uno, casual
y caprichoso; eran siete. Como ellos marchaban
otros innumerables hidalgos y caballeros. Y ya
hemos visto de qué manera estaban criados los
hermanos de la Santa. Los que marchaban a la
aventura con el alma menos limpia, los intempe-
rantes y los crueles, ¢pueden tomarse como
ejemplos tipicos del conquistador? En toda em-
presa levantada, no es el malo quien da el tono,
sino el bueno.

Estos aventurados y corajudos hidalgos de
Avila sienten por su hermana un carifio, un res-
peto y una admiraci6n singulares. Mientras ellos
pugnaban en remotas empresas y ella construia
su obra de santidad con tan fieros sinsabores, el
recuerdo de las alegres horas de nifiez les unia
cordialmente a través de los mares. Desde el le-
jano Pert, los buenos hermanos seguian las an-
danzas de la pequefia Teresa, y en cuanto la for-

tuna les favorece apresiiranse a remitirle dine-
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ros. Oro y plata del Perui, tesoros de indiano,
jqué bien llegan a remediar las apreturas econo-
micas de los parientes que quedaron en Cas-
tillal

jQué conmovedora es aquella carta en que
Teresa agradece a su hermano Lorenzo el envio
de una gruesa cantidad de pesos! Hallabase la
Santa en los peores trabajos de su querida fun-
daci6én; el monasterio de San José, apenas co-
menzado, reclamaba dineros con enojosa peren-
toriedad, y es entonces cuando unos mercade-
res llegan de las Indias y extienden ante los ojos
admirados de la monja sublime los grandes bol-
sillos de oro. Tan oportunos, tan increibles, que
la Santa no tiene inconveniente en atribuirlos
a la voluntad divina. El cielo es quien los
trae.

<Porque es ansi cierto, que a todos los que
vuestra merced envia dineros les vino tan a buen
tiempo, que para mi ha sido harta consolacion;
y creo que fué movimiento de Dios el que vues-
tra merced ha tenido para enviarme tantos; por-
que para una monjuela como yo, que ya tengo
por honra, gloria a Dios, andar remendada, bas-

taban los que habian traido Juan Pedro de Espi-
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nosa, y Varona, para salir de necesidad por al-
gunos afios.» '

No todos, no, pueden remitir dineros. La ven-
tura no rie a todos los hermanos. Unos logran
honores y encomiendas, y el Lorenzo, como se
ha visto, es un verdadero indiano que puede re-
galar sin merma grandes bolsillos de oro; pero
otros, en pugna con heroicos trabajos, mueren
como lo que son: como pobres y esforzados
aventureros.

De esta miserable manera perece Rodrigo. Sa-
1i6 en la memorable expedicién del Adelantado
don Pedro de Mendoza, 1a més brillante y bien
repuesta de cuantas se habian armado hasta en-
tonces cen rumbo a las Indias. Cientos de prin-
cipales caballeros formaban en la expedicion,
que hubo de fracasar tristemente en las hostiles
riberas del Plata.

En aquel concurso de brillantes guerreros iba
don Rodrigo de Cepeda. Y'desembarcando, se
alisté pronto en la hueste que al mando de don
Juan Ayolas remont6 el curso del rio Parand y se
internd, en una ruta estremecedora, por las pro-
fundas selvas del Chaco, ‘hasta dar en el pro-

pio Pert. El hermano de la Santa no pudo
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terminar aquel estupendo viaje. Muri6 en el ca-
mino.

Era Rodrigo de Cepeda aquel mozo fantasista
que en el hogar paterno, en la silenciosa Avila,
tantas empresas de heroismo y de maravillas
hubo de sofiar. gPero no fué su propia hermana
Teresa quien lo embrujo, quien le marcé un des-
tino de infeliz aventura?... Es aquel propio, en
efecto, que colaboraba en las travesuras infanti-
les de Teresa; era el complice de las fantasias
teresianas; el hermano ddcil, embaucado y su-
gestionado, al que vemos un dia escaparse con
sigilo por las puertas de la ciudad con el propd-
sito de ir a la tierra de los moriscos y alli hacerse
mdrtir. La hermana traviesa y fantaseadora lo ha
embaucado. Ella le propone un dia: «¢Vamos a
escribir una novela de caballerias?...» Y escriben,
en efecto, la bizarra novela.

Lleno de quimeras, corrompido ya para siem-
pre por el dcido gusto de la aventura, Rodrigo
es un predestinado. No llegard nunca al éxito,
porque jaméds escogerd las vias normales; que
hasta en la aventura existen vias prudentes. Se
alistard sin remedio en toda expedicion fantdsti-

ca, porque el espiritu de la fantasia va dentro de
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€l. Cuando dicen que se aprestan a descubrir el
supersticioso cerro de la Plata, el cémplice de la
inquieta Teresa no vacila en formar con los ilu-
sos expedicionarios. jPobre hidalgo, pobre victi-
ma de la teresiana voluntad de ensuefiol...



'
JUEGOS Y QUIMIRAS

AQUELLA fresca rosa de Avila, nifia traviesa y
juguetona, ella misma nos revelard mds tarde,
en el Libro de su Vida, que era singularmente
linda y que se conquistaba la estimacion de to-
dos sus parientes. Sus hermanos la querian
mucho. Su padre la amaba mas que a los otros
hijos (1).

En la casa de don Alfonso Sdnchez de Cepe-
da era tal vez la nifia Teresa el sujeto original
que introduce la especie de agitacion graciosa,

(1) «.. aunque era la mds querida de mi padre; y
antes que comenzase a ofender a Dios, parece tenia al-
guna razon, porque yo he ldstima cuando me acuerdo
las buenas inclinaciones que el Seilor me habia dado.
¥ cudn mal supe aprovechar de ellas.» Libro de su Vida,
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la risa y las ocurrencias precoces, con las cuales
el ambiente grave de la familia queda animado
y reverdecido. Su actividad, y sin duda su tra-
vesura, no descansan un momento; se mueve en
un espacio harto breve, pero su imaginacion
suple las limitaciones de la naturaleza.

Un hermano tiene, iluso como ella, y pronto
lo utiliza para sus pequeiios hechos; fantasticos.
Es algo mayor de edad; se llama Rodrigo, y le
tiene singular predileccion (1).

Y ya en sus pocos afios se manifiesta la facul-
tad del mando y la virtad del proselitismo, in-
dispensables a toda genialidad ‘que arrostra’la
carrera del fundador, del reformador y del con-
ductor de gentes. Su hermanito, blanda y suave
criatura, es ese sujeto de sumisa complicidad
que suelen aprisionar la chicas vivaces para los
juegos y a veces las pequefias trapacerias infan-
tiles. Aqui el hermanito se siente sugestionado
y preso por el encanto de la feminidad en capu-
llo y también por la superioridad imaginativa y
ejecutante de la hermana.

Manda en €l, lo trae y lo lleva, le sugiere sus

(1) «Que era.el que yo mds queria, aunque a todos
tenia gran amor y ellos a mis Libro de su Vida. Cap. I.
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aficiones, le compromete en sus juegos. El buen
muchacho, que mds tarde habrd de embarcar tras
el sefivelo de Indias y morird en pleno desierto,
se brinda gustoso a esa servidumbre y es el
complice entusiasia en los juegos y travesuras
de la nifia inquieta.

Un dia propone Teresa que se marchen a
tierra de moros, en busca del martirio. Irdn al
pais que ignoran, al pais .de moros que enton-
ces, como ahora mismo, existe en algiin rincon
de la fantasia popular espafiola. Alli se harin
prender, les cortardn las cabezas y, automadtica-
mente, habrdn ganado el Cielo.

No sabemos si al alma -de Rodrigo, cachorro
de soldado y conquistador, placia en absoluto
este programa de madrtir sin resistencia; pero era
la hermana quien disponia y hubiera sido initil
protestar. Emprenden, en efecto, la marcha,
huyendo de la casa paterna, como han huido las
dos terceras partes de los chicos en todos los
climas y tiempos con designios 'y en formas
difere ntes. Salen al camino de ronda, corren pe-
gados a las murallas, descienden al cauce del
rio, y de pronto, estupefactos, ven la figura de

la Providencia en forma de un tio suyo, que a
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caballo y con gesto entre dspero e indulgente
los ataja:

—¢Pero adénde vais, hijos de Dios?

—Sefior tio, nosotros nos alejdbamos hacia la
tierra de moros, porque queriamos que los here-
jes nos descabezaran...

El tio los restituye a los padres. Rifien éstos,
la madre solloza un poco, los hermanos se rien
de la locura, y los fracasados aventureros escon-
den como pueden su vergiienza.

Entonces se dedican a construir en la huerta
ermitas, con pedrezuelas y barro, y se dan a
imaginar que son ellos en persona fervorosos
ermitafios, capaces de reproducir las vidas mas
ejemplares del saritoral.

Pero alguna vez ha caido en sus manos un
libro de caballerias. Quién sabe si no lo han hur-
tado del cofre donde guarda la madre sus cosas
personales. Se ocultan para leerlo a solas. Aca-
8o Rodrigo, como anda mas por la calle y fre-
cuenta algunos camaradas, ha traido otros libros
prestados. Todos son libros encantadores. No
hablan sino de aventuras, bizarrias, amores,
combates y ternezas. Ademds, los romances de

amor, los de guerra y los fronterizos, todos es-
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tan en el aire, los oyen recitar a las criadas y a
los hermanos mayores. Entran, pues, en una
zona de aguda fantasia y siéntense traspasados
por la emocion literaria del género heroico-
caballeresco.

Y alli donde nadie los pueda sorprender, con
el mimetismo fan propio de la infancia, se ponen
a escribir una novela de caballerias...
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VI
LOS PECADOS DE UNA SANTA

RECATAND@SB de sus parientes, vigilante el
oido como quien incurre en malicia, he ahi a
Santa Teresa de Jesis, capullo de mujer, tras
los cristales de la alta ventana. Est4 leyendo un
libro.

Se halla en esa actitud que sin duda han co-
nocido todos los seres de imaginacion desde que
existe en el mundo el maleficio de la literatura.
Como Teresa de Ahumada, innumerables flores
de pubertad leian en aquel mismo momento las
fantsticas aventuras y los tiernos amorios de los
caballeros andantes, como ahora otras almas fe-
meninas siguen entre secretos suspiros los epi-
sodios de amor de nuestra un poco plana vida

moderna.
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¢Pero no habia escrito antes la propia Teresa
un libro decaballerias,en colaboracion con aquel
hermano Rodrigo, con aquel complice de las in-
fantiles fechorias de la muchachainquieta? Ahora
no se trata de escribirlas, sino de leerlas gloto-
namente. jOh, como se hincha su casto pecho,
bajo el corpifio ajustado, al influjo de esos di4-
logos arrebatadores en que un paladin recoge de
las trémulas manos de su dama la divisa con la
que serd vencedor de dragones, gigantes y tras-
gos fierosl... A escondites en el retirado aposen-
to, muchas veces tiene que dejar el libro sobre
el halda, porque la emocién la sofoca. Sus ojos
vuelan entonces por los cristales y se van adon-
de precisamente vuelan siempre las miradas del
ensuefio, hacia las lejanias de lo inefable.

Sin'embargo, no reside en ella toda la culpa.
La pequefia y nerviosa Teresa ha sido previa-
mente iniciada en el vicio de la noveleria, y por
su propia madre. So6lo que hay diferencias. En
efecto, lo que en la honrada y grave sefiora es
un pasatiempo venial, en la chica nerviosa, ima-
ginativa y predestinada hace estragos. Todas las

quimeras de su mente se alzan como bando de
alondras.
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La dulce madre de Teresa, como todas las da-
mas de la época, «era aficionada a libros de ca-
ballerias, y no tan mal tomaba este pasatiempo,
como yo lo tomé para mi; porque no perdia su
labor, sino desenvolviamonos para leer en ellos;
y por ventura lo hacia para no pensar en gran-
des trabajos que tenia, y ocupar sus hijos, que
no anduviesen en otras cosas perdidoss.

Entonces ella, no bastdndole las dosis de lec-
tura bizarra que la madre distribuia entre los hi-
jos, se abalanza del todo al veneno. Oigdmosle

«Yo comencé a quedarme en costumbre de
leerlos, y aquella pequefia falta que en ella vi
(en su madre), me comenz6 a enfriar los deseos,
y comenzar a faltar en lo demds; y pareciame no
era malo, con gastar muchas horas del dia y de
la noche en tan vano ejercicio, aunque escondi-
da de mi padre. Era tan en extremo lo que en
esto me embebia, que si no tenia libro nuevo,
no me parece tenia contento...»

Y es aqui donde principia la vida mundanal
de Teresa, y son éstos los episodios que luego
la Santa habr4 de recordar con lagrimas de con-
tricion. Comienzan las coqueterias de la Virgen

de Avila. Es una muchacha linda; sobre sus
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atractivos naturales posee algo que en nuestro
idioma popular se significa con el nombre de
dngel. Desde luego estamos ciertos que al pie
de su ventana, a la puerta de la iglesia, en los
estrados, dondequiera que ella esté, acuden los
caballeretes y los hidalguillos de bigote presun-
to, de espada precoz, al sefiuelo de esa risa de
cristal y de ese rostro en el que ya se sefialan
los signos delatores del genio.

Es una de las doncellas més requeridas, Los
mancebos de Avila solo saben hablar de ella, y
la buscan, fal vez con madrigales que alguna
criada hizo llegar furtivamente hasta el fondo de
su corpifio. Trae galas, y desea sobre todo pare-
cer bien, <con mucho cuidado de manos y ca-
bello y olores». Es muy curiosa de todas las va-
nidades, lo que quiere decir que el dia entero lo
emplea en escoger cintas, en peinarse, en con-
sultar al espejo, en indagar tras la ventana. Pero
apresurémonos a definir, antes de que un lector
contempordneo s alarme excesivamente: <No
tenia mala intencidn, porque no quisiera yo que
nadie ofendiera a Dios por mi...» Sobre este par-
ticular vuelve varias veces la Santa, con firme

contundencia. <Y pues nunca era inclinada a
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mucho mal, porque cosas deshonestas natural-
mente las aborrecia.»

En cambio se aficiond a «<mucha curiosidad de
limpieza demasiada». Preocupdbase, pues, de
lavar con detenimiento el rostro, y acaso algo
mds, y de pulir las ufias, y de perfumar el cabe-
llo, y de traer guantes finos. Discutia con sus
criadas la largura y forma del manto, y patalea-
ba un poco, no estando su padre, cuando.el
maestro zapatero le entregaba unos chapines de
forma ruda o anticuada.

Y prosiguiendo el Malo su maniobra, he ahi
que por las puertas de la casa de Sénchez de
Cepeda se introduce una joven representativa,
una joven temible, verdadero tipo de la coque~
ta. Su condicion de parienta la hace més temi-
ble, porque con esto no hay modo de impedirle
el acceso a la virtuosa casa. El padre y los her-
manos se disgustan. Pero en balde, puesto que
la liviana parienta logra sin mucho esfuerzo cap-
tar la voluntad de la curiosa y dvida adolescen-
te. «Con ella eran mis conversaciones y platicas,
porque me ayudaba a todas las cosas de pasa-
tiempo que yo queria, y aun me ponia en ellas, y
daba parte de sus conversaciones y vanidades...»
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Hasta que el padre, por seguir la costumbre
de la época y porque no podia atender al cuida-
do de una doncella, se la llevo a un monasterio
y alli la dejo resguardada, pacifica, en calma.
Asi terminaron los galanteos y vanidades de Te-
resa. Y aquella flor de santidad, que tan proxima
habia visto 1a garra del Malo, sucesivamente fué
alejandose por las vias de la mayor perfeccion
hasta abismarse en el pleno océano de la luz
divina.

&

Este trozo de vida, este episodio del trdnsito
de una pubertad que acabamos de referir, es la
propia Santa quien nos lo revela. Todo eso estd
incluido en las célebres confesiones de la Santa.
Ahora bien, ghasta qué punto creeremos en su
sinceridad?...

De las confesiones que el artista y el literato
suelen hacernos, en autobiografias muy ama-
fiadas, por un principio de elemental prudencia
s6lo nos atrevemos a aceptar el mérito de Ia for-
ma y el interés de la fantasia. Pero si lo que
cuenta de si mismo el artista es siempre exa-

gerado o mentiroso, a causa de la vanidad y
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del prurito de rareza, en la autobiografia del re-
ligioso necesitamos sospechar por otro conduc-
t0. En efecto, un alma religiosa nunca olvida
sus deberes de ejemplaridad; miente, pues, por
obligacién de su oficio catequistico y por hacer
en todo momento funcion didactica.

‘Teresa de Jestis se impone més que nadie ese
deber. Es un cardcter fuerte, activo e inmensa-
mente responsable. Toda su vida es un cons-
tante ejercicio de ejemplaridad, y antes que
nada, sobre todo, se impone la obligacion de
aleccionar a las almas menos firmes y seguras.
De este pecado de soberbia, digamos despotis-
mo, no se libra ningtin ser verdaderamente enér-
gico y poderoso.

En todos sus escritos resafta la intencién del
catequista; pero en su Vida notase mds, porque

la propia materia del libro se presta a hacer
campafa aleccionadora. Hace campafia contra
las novelas de caballerias, contra las amigas co-
quetas, contra el gusto de las galas. Y siguiendo
laleccién de San Agustin, procura exponerse
ella misma como una gran pecadora...

Sin embargo, no nos costard mucho creer a

la Santa en lo substancial de sus narraciones.
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Aunque los episodios sean amafiados o figura-
dos, sabemos que es verdad, y sin ella decirlo
nos lo figurariamos, que leia novelas con avi-
dez, que escuchaba con emocion los relatos
amorosos y los galanteos, que se cuidaba de las
galas y le interesaba un poco, y apenas sin con-
fesarlo, la coqueteria. No podia menos, porque
era una naturaleza imaginativa, ingeniosa, vivaz,
alegre, curiosa e impresionable; porque era un
ser que rebosaba de vida y de genio. El romper
de su pubertad fué necesariamente un episodio
complicado.

Sensible cosa es que en estas vidas de santos
tomen tanta parte el espiritu de utilidad de la
Iglesia y el afdn catequista del sacerdote, con-
virtiéndolo todo en practicismo y presentando
los hechos siempre dirigidos a un fin de conse-
cuencia demostrativa, de predicacion dogmati-
cay de ejemplaridad. Es fastidiosa la monoto-
nia con que el argumento de la vida de los san-
tos se desarrolla siempre; empiezan por agravar
sus pecados, para herir con fuerza la imagina-
cion y hacer mds vivo el contraste entre los dos
poderes en lucha; y termina invariablemente

por resaltar el desengaifio del mundo. A este fin
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de utilitarismo no es extrafio que los espiritus mas
excepcionales hayan sacrificado la misma verdad.

La vida de San Francisco de Asis no se pue-
de leer con calma, porque es una sucesién de
anécdotas superpuestas a través de las genera-
ciones. La soberbia y la vanidad de la Orden,
que toma al Santo como materia de predominio
universal, se unen a la soberbia y la vanidad
del propio Santo; puesto que al fin el Santo, por
vias que €l ignora y que nurca osaria confesar
o admitir, es una victima de ese orgullo que
tanto condena.

Recordemos aquel famoso ejemplo de las Flo-
recillas, cuando San Francisco propone a fray
Leon:

«No tenemos breviario con que podamos de-
cir maitines, pero a fin de emplear el tiempo en
alabanza de Dios, yo diré y tii me contestaras
como yo te enseiie, y cuida de no cambiar las
palabras en otra manera de como yo te las en-
sefie; yo diré asi: —jOh hermano Francisco, hi-
ciste tantos males y tantos pecados en el siglo,
que eres digno del infiernol—Y tii, hermano
Leén, responderds: —Verdad es que mereces

el infierno profundisimo.»
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<Y fray Leon con simplicidad de paloma res-
pondio: —De buen grado, padre; empieza en
nombre de Dios.» '

«Entonces San Francisco comenzé a decir:
-—Oh hermano Francisco! Hiciste tantos males
y pecados en el siglo, que eres digno del in-
fierno.»

.Y fray Leén respondié: —Dios hard por ti
tantos bienes que irds al Paraiso.»

«Dice San Francisco: —No digas asi, herma-
no Ledn, sino cuando yo diga: —jOh hermano
Francisco, has hecho tantas cosas inicuas contra
Dios, que eres digno de ser maldito de Dios, —
i responderds asi: —Verdaderamente eres me-
recedor de ser enviado entre los malditos.»

<Y fray Ledn respondié: —De grado, padre.»

«Entonces San Francisco, con muchas lagri-
mas y suspiros y golpes de pecho, dijo en alta
voz: —|Oh Sefior mi Dios del cielo y de la tie-
rral Yo he cometido contra ti tantas iniquidades
y tantos pecados, que soy por todo merecedor
de ser maldito por ti.» £

«Y fray Le6n respondi6:—{Oh hermano Fran-
ciscol Dios te hard tal, que entre los benditos

serds singularmente bendito...»
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He ahi por donde, en efecto, el demonio de
la soberbia vistese con el sayal de la humildad y
llega intimamente a los mds altos planos del or-
gullo. En este caso debemos atribuir a la Orden
Ja mayor responsabilidad en la factura de la
anécdota. Pero no olvidemos nunca que el Santo
estd en continuo riesgo de pecar con el pecado
que mds abomina.

También Santa Teresa se deja seducir por el
topico del auto-desprecio, comin a todos los
Santos. Paga su tributo al método de ejemplari-
dad de la Iglesia, y no olvida que el argumento
y la virtud mds original del Cristianismo se ha-
llan en la conversion. Ella, pues, necesitaba se-
guir todos los trdmites tradicionales. Sometién-
dose a la prueba, forzé cuantos elementos de
ponderacién pecadora pudo hallar en los anales
de su vida. Exalt6 las culpas sin culpa de su tre-
mula mocedad, hizo monstruosas las nimieda-
des, y cuando no supo descubrir pecados, los
invent6.
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Vil
LA GRACIA TERESIANA

LA <gracia» es ese algo inexpresable que con-
vierte a ciertas personas en fdciles candidatos al
éxito. Podriamos pensar que la gracia es lo mis-
mo que el genio, pues ambas cualidades condu-
cen al mismo fin. Pero hemos de diferenciarlas
para que la confusion no estorbe nuestras con-
clusiones. Y es verdad que muchas veces el ge-
nio, aunque llegue a conquistar la admiracion
de los hombres, lo consigue como a pesar de
todo y por el iinico valor imperioso de la obra
extraordinaria, También es verdad que a veces
el genio carece, como persona y hasta como obra
resuelta, de simpatia.

Por eso nos sentimos tan gozosos cuando en-

contramos que el destino ha podido emparejar
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el genio con la gracia. Todavia nos sentimos
més dichosos si la vida del genio, o sea toda su
personalidad actuante y viva, se nos ofrece do-
tada de una inmarcesible gracia,

Santa Teresa era graciosa definitiva y plena-
mente. Era la mujer hecha gracia, toda ella en-
vuelta y rebosando gracia. ¢Con qué otra mujer
de la Historia pretenderiamos compararla? Na-
die tiene como la Virgen de Castilla el don no
aprendido, la virtud providencial de inspirar
simpatia. Asi nos explicaremos, por este don de
la gracia personal, el entusiasmo que produjo
en el mundo Santa Teresa, la popularidad que
alcanzé su nombre, el prestigio con que su ser
ha penetrado en la conciencia universal. De tal
modo es esto, que hoy, leyéndose apenas sus
obras entre el gran ptiblico, contintia la Santa
originando en las gentes una profunda accion
de simpatia.

Tenia el don de la gracia plena, empezando
por la divina, bien manifiesta en sus coloquios
misticos con Dios y en la frecuencia con que
era visitada su alma por la paloma celeste, o sea
la inspiracion. Poseia la gracia indispensable a

toda persona que pretenda fundar organizacio-
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nes colectivas, y es evidente la aptitud de man-
do, de atraccién, de convencimiento que hace
de la Santa lo que hoy, por via de Norteamérica,
se llama un «conductor de muchedumbress».
Y ella, no hay para qué encarecerlo, atraia y
guiaba a las gentes con el solo y espontineo
auxilio de la gracia.

Tan fuerte era esta clase de gracia convin-
cente, dominante y atractiva, que la Santa, en
efecto, estuvo siempre rodeada de personas
inauditamente rendidas a su voluntad y a sus
encantos. Los hombres que ella reverencia, los
sabios confesores, los doctos en teologia y los
maestros en virtud: San Juan ‘de la Cruz o el
Padre Ribera, Fray [ uis de Leén o San Pedro
de Alcéntara, todos, como la tltima de las mon-
jitas, concluyen por rendirse a la grandeza de
aquel espiritu avasallador, que para vencer vo-
luntades sélo hace jugar el arma de la gracia,

No le falt6 ni siquiera la gracia fisica, porque
era hermosa de cuerpo, agradable de rostro,
seductora por el encanto de la expresion y por
esa aura intima que no nace de las lineas del
cuerpo ni de otros signos materiales, sino de

algo aéreo que estd en la tez, en la mirada, en
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todo lo inapreciable, peto real, de la persona.

Ningiin retrato directo, fuera del pésimo que
fray Juan de la Miseria hubo de pintar en mala
hora, poseen los hombres. Pero las referencias
de los contempordneos nos ofrecen una imagen
aproximada que nos ayuda a considerar a la
hija del caballero Cepeda como una de esas
mujeres de quienes se acostumbra a decir: No
es una belleza cldsica, pero tiene una gran seduc-
cion.

Dejemos hablar al padre Francisco de Ribera,
que nos presentard a la Santa como una mujer
de cuerpo bien formado, arménico en sus par-
tes y con el equilibrio que pide la verdadera
hermosura.

«Era de muy buena estatura, y en su mocedad
hermosa, y aun después de vieja parecia harto
bien; el cuerpo abultado y muy blanco; el rostro
redondo y lleno, de muy buen tamafio y propor-
cion; la color blanca y encarnada, y cuando
estaba en oracion se le encendia y se ponfa her-
mosisirna, todo €l limpio y apacible.»

Estamos viendo, efectivamente, la imagen de
una mujer de belleza regular, no llamativa y

mucho menos apta para entorpecer los sentidos
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del hombre. Pero algunas palabras del Padre
Ribera nos descubren unos rasgos importantes
(que no se refieren a lo material de lo fisico, sino
a lo espiritual de la persona, al aura inefable del
rostro, a la expresion en suma. Esto es lo defini-
tivo, lo verdaderamente fuerte en el ser.

Cuando estaba en oracién la Santa, dice el
Padre Ribera que se le encendia el rostro, vy,
todo el semblante limpio y apacible, aquella
excelsa mujer se ponia hermosisima. En boca
del virtuoso fraile tiene este superlativo un entu-
siasmo definidor; no es posible definir, cierta-
mente, la belleza exaltada de un rostro al que se
asoma el espiritu entero, sin recurrir al énfasis
y al entusiasmo. Se ponia hermosisima...

En seguida nos pintard el mismo Padre Ribera
otro signo de inefabilidad y de gracia. Dice de
los ojos de la Santa que eran negros y redondos,
no grandes, pero bien puestos. Y agrega que
eran vivos y graciosos, y que, «en riéndose, se
refan fodos y mostraban alegria, y por otra parte
muy graves cuando ella queria mostrar en el
rostro gravedads.

<Las manos pequefias y muy lindas. En la

cara tenia tres lunares pequefios, que le daban
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mucha gracia... Toda junta parecia muy bien y
de muy buen aire en el andar; y era tan amable
y apacible, que a todas las personas que la mi-
raban comtnmente aplacia mucho.»

Otro de sus confesores venerados, el Padre
Gracian, corrobora el signo de gracia que posee
la Santa en el rostre, en la actitud personal
entera, <Tenia hermosisima condicion, tan apre-
ciable y agradable, que a todos los que la comu-
nicaban y trataban con ella, llevaba tras si, y la
amaban y querian...»

En fin, Santa Teresa poseia incluso la gracia
que propiamente llamamos donaire, ingenio,
chiste. Porque su trabajada vida, sus enormes
responsabilidades, y sobre todo el asombro de
sus contemplaciones celestes, nada de esto le
impedia ser un cardcter abierto y vivo, pronto
a la risa y la broma, alegre, con el mds sano y
fresco jubilo.

Sus cartas abundan en descripciones y ocu-
rrencias que con nuestra manera de decir actual
llamariamos chistosas, y que los contempord-
neos de la Santa llamaban donaires. Este punto
de sal pone en sus escritos un sabor simpético,

imperecedero e inconfundible. Es verdad que
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eran los fiempos en que el dnimo espaiiol se
abria a las multiples solicitaciones de la vida
universal con un modo de franqueza y de valor,
tan lejano de nuestra presente inclinacion al
apocamiento lacrimoso.

Cuando se refiere a:su amigo San Juan de la
Cruz, no duda en casi burlarse de él. «Hable
vuestra merced a ese padre, suplicoselo, y favo-
rézcale en este negocio, que aunque es chico,
entiendo es grande en los ojos de Dios.» Parece
que el Santo era de estatura minima, y por esto
decia ella que para reformar la orden Carmelita
contaba con fraile y medio... El fraile era Anto-
nio de Jesds, y el medio fraile San Juan de la
Cruz.

Ahi estd el lego piadoso, horrible pintor, de
igualmente desventurado nombre: Fray Juan de
la Miseria. Se dispone a retratar a la Santa. Ya
lograron vencer la resistencia que oponia a retra-
tarse, y ya la obra llega a su término. Y es tan
detestable, que la Santa, probablemente agrade-
cida al pintor por la mala pintura, se rie y excla-
ma: <Dios te lo perdone, fray juan, que me has
hecho padecer aqui lo que Dios sabe, y al cabo

me has pintado fea y legafiosa.»
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Si alguien se aventura a dirigirle un piropo,
ella no vacila en la réplica, merced a su humor
vivo, alegre y siempre femenino. Asi don Alvaro
de Mendoza, obispo de Avila, le dice una vez,
con episcopal galanteria, que mas gusto tenia de
hablar con ella que con sus canonigos; y la Santa
responde al punto: <Pues yo, seifior, tengo tam-
bién mds gusto de hablar con vuestra sefioria
que con mis monjas.»

Don Francisco de Salcedo era un alto perso-
naje de Avila, a quien por sus virtudes y caridad
liamaban el Caballero Santo. Protegia con abun-
dantes dddivas a Santa Teresa, y ésta, que le
reverenciaba en todo lo que valia, véase con qué
femenil arrumaco le escribe: «No me diga tanto
que es viejo, que me da en todo mi seso pena,
como si en la vida de los mozos hubiera alguna
siguridad. Désela Dios, hasta que yo me muera,
que después, por no entrar alld sin él, he de pro-
curar lo lleve nuestro Seiior presto...»

La Iglesia no sélo consiente, sino que inicia

y propone la expresién del regocijo de Navidad
72



SANTA TERESA DE JESUS

con canciones y risas, que son una intrusa rafaga
de alegre rusticismo en la docta severidad del
templo. Es un paréntesis abierto en el ritual; un
soplo de naturaleza que viene a mover la estruc-
tura austera del templo, como una verdadera
brisa de Abril que descompusiera la rigidez de
las imagenes, hiciera temblar las luces votivas,
diera movimiento a los mantos y perfume a las
flores yertas de los altares. El mismo 6rgano,
hecho para glosar los pasajes patéticos del culto,
entonces se anifia, se atipla, y presta.como
puede, en voces de flauta adolescente, ayu-
da y acompafiamiento a los cdndidos villan-
cicos.

Esta palabra, villancico, tiene fueza autoritaria
para conducir la imaginaci6n al lugar propio: un
convento de monjas. Noche de Pascua. Alli los
panderos suenan con su debido candor ristico;
alli las risas ofrecen una flor de pura jocundidad,
y la cancion, como brotando del alma limpia,
sube al cielo en calidad de ofrenda.

Transporiada la imaginacion al convento de
monjas, todavia se le obliga a retroceder en el
tiempo hasta los afios centrales del siglo XVL

Dentro de la iglesia, poco grande, en el pobre
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convento Carmelita, alli estd la mas férvida can-
tadora de villancicos: Teresa de Jestis.

Ella misma quiere componer las coplas para
las solemnidades de la Iglesia. Madre, directora,
intendenta, siempre ama y alma de sus monjas,
vigilante de su obra, ella estd en todo, ella lo
suple y lo inicia todo, como hacen siempre los
conductores, los fundadores. Si conviene cantar,
ella cantard la primera; si faltan coplas, ella las
inventard; hasta si fuera preciso estd pronta a
bailar.

Cuando una novicia ha profesado, la Santa
quiere que se le dé a la funcion un aire de fiesta,
y al efecto, compone unas coplas de infantil
estribillo:

Pues que nuestro Esposo
nos quiere en prision,
ala gala gala
de 1a Religion.

{Oh, qué ricas bodas
ordeno Jesdsl..,

La pluma que ha sabido internarse en las més
dificiles interpretaciones del dogma, y que vuel-
ve, como estupefacta, de narrar los coloquios
del alma con la Divinidad, esa misma deseard

trazar los vulgares villancicos; pero con tan hu=
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milde desinterés, que sean las coplas como ori-
ginadas por la mente de un ristico.
1Ah, pastores que veldis
por guardar vuestro rebaiio,
mird que os nace un Cordero,
hijo de Dios Soberano!
Viene pobre y despreciado.
Comenzadle ya a guardar,

que el lobo os le ha de llevar
sin que le hayamos gozado...

Dice el padre Ribera, bi¢grafo de la Santa,
que <«gustaba de que sus monjas anduviesen
alegres y cantasen en las fiestas de los Santos
e hiciesen coplas. Mas como gustaba de dar
ejemplo en todo, hacialas ella misma y las can-
taba en unién de sus monjas, sin instrumento
ninguno de musica, sino acompafidndose de la
mano, dando ligeras y suaves palmadas para
llevar compds y hacer cierta armoniosa ca-
dencia»,

He ahi una forma curiosa, y sin duda pinto-
resca, de aplicar los usos primitivos y dionisia-
cos de la musica a una ceremonia cristiana.
Santa Teresa no se turba; imita a los sacerdotes
de los viejos cultos, y deja que una cierta em-

briaguez se apodere de ella. En el monasterio de
5
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Cuerva, en un cuaderno de versos, se cuenta e|
pasmoso pasaje que sigue:

«Otros versos que hizo la misma Santa Tere-
sa a la Circuncisién, de la cual era devotisima, y
una vispera de la fiesta, estando las religiosas en
la noche en recreacion, salié la Santa de su cel-
da, arrebatada de un maravilloso fervor e impetu
de espiritu, danzando y cantando, e hizo que el
convento la ayudase, lo cual hicieron con nota-
ble alegria de espiritu. El danzar que entonces
y aquellos tiempos la Santa Madre y sus hijas
usaban, no arregladamente ni con vigiiela, sino
daban unas palmadas, como dice el rey David:
Omnes gentes plaudite manibus, y discurrian asi
con mds armonia y gracia de espiritu que de otra
cosa...»
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VIII

EL TONO DE LA RAZA

STEMPRE que preiendamos interpretar el cardc-
ter del misticismo espafiol serd preciso que an-
ticipadamente consideremos el estado de satu-
racién renunciadora a que llega la raza, no en
un momento determinado, sino en toda su his-
toria.

Los célebres escritores misticos del siglo xvi
son el fruto madurado, que no hubiera podido
manifestarse sin la colaboracion consecuente 'y
miltiple de toda la raza. Esto es lo particular del
misticismo espaiiol, que brota como en una ex-
plosion natural, y no en casos aislados. Asi re-
sulta un fenémeno comprensible, puesto que en
¢l interviene el alma entera del pais. Y es por

esto también nuestro misticismo tan diferente,
e
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dentro de las mismas reglas dogmaticas del cris-
tianismo universal.

La idea de una vida falaz que estd acechada
por la sombra de la muerte, y el desprecio, por
tanto, de esta vida nuestra, es un pensamiento
cardinal que verdaderamente colma la doctrina
cristiana. La Edad Media podria decirse que gira
totalmente alrededor de ese pensamiento. Pero
las ideas no estdn sé6lo formadas de razén abso-
luta; somos nosotros quienes afiadimos a las
ideas un excedente de emocion o de sentimien-
to, por cuya virtud, pasando a través de nuestras
personas, esas ideas adquieren un matiz y un
tono diferenciales. Vemos asi que la idea cris-
tiana se visfe en cada pueblo, o se revisfe de una
forma expresiva particular.

La idea, pues, de la vanidad del mundo toma
entre los espaifioles un tono exclusivo. Algunos
criticos, guidndose nada mds por las manifesta-
ciones toscas de la imagineria religiosa o por los
signos de un fanatismo popular, han atribuido a
nuestro misticismo un aire excesivamente tragi-
co, como infundido por el terror a las penas in-
fernales. Pero si afravesamos de parte a parte

nuestra literatura, veremos todo 1o contrario. Lo
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que presta cardcter y tono a nuestra interpreta-

-¢i6n de la vida no es un terror pusilinime; es
un aire de desgana, es una intima comprensién
de la vanidad del esfuerzo, es un cansancio filo-
sofico, es como una saturacion de la voluntad
renunciadora. El cansancio espaifiol, producido
por una agudisima intuicion del secreto de la
vida, adquiere forma particular, empapa a la raza
y satura el arte; de manera que Shopenhauer,
buscando argumentos y complices para su teo-
-ria del pesimismo integral, salta desde los estoi-
cos paganos hasta los escritores espafioles,
y transcribe integros los refranes de nuestro
pueblo.

Hay en la poesia espafiola un soneto que pa-
rece un alegato, una insigne refutacién a esa
teoria del misticismo terrorifico. Adelantdndose

“a'los que supusieran que el alma espafiola s6lo
quiere cancelar por rezos y martirios la amenaza
del infierno, el soneto célebre, qué para mds
fuerza probatoria es'andnimo, exclama en aque-
llos versos claros, encendidos:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo gue me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte...
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Pero ¢l tono expresivo de la raza no debemps
buscarlo exclusivamente en los autores religio-
sos y ascéticos. Nos dirdn mds, con pruebas mas
desinteresadas, todos esos escritores que a lo
Jlargo del quinientos y del seiscientos se reservan
algunas poesias o algunas pdginas de sus obras
para abrir el alma a un modo de lirismo desen-
cantado, desganado, renunciador. En ese propio
Quevedo, de vida tan dindmica, tan violenta y
agria, tan mundanal, [qué emocién tienenlos
momentos liricos y personales! jCon qué inten-

_sidad tan moderna suenan sus voces de melan-
colia, de desgana y cansanciol
{Cémo de entre mis manos te resbalas!
{Oh, como te deslizas, edad mial

iQué mudes pasos traes, oh muerte fria,
~ pues con callado pie todo lo igualas...!

- Es el mismo que ha de proferir aquellos yaro-
-niles lamentos, cuando el azar de la lucha lo
arroja en el destierro:
Miré los muros-de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados...
Vencida de la edad senti mi espada,

y no hallé cosa en que poner 105 0jos
que no fuese un recuerdo de la muerte...

*
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Vano es sin duda querer que la imagen de una
persona sea fijada por sus detalles anatémicos o
por sus lineas concretas; las personas poseen un

aire, y esto es lo inico que determina yfija el
cardcter fisico-moral de los hombres. De igual
modo habremos de. buscar en las naciones el

.aire, €l tono y la,aclitud. Esto es lo tinico reve-
lador, aun siendo de categoria inefable, y no/los
rasgos precisos, que pueden, como si dijéramos,
sujetarse al método de las estadisticas.

El tono del pueblo: espaiiol, a través de sus

.actos politicos, religiosos y literarios, se podria
expresar-como un conglomerado en que actiian
a partes iguales el estoicismo, el ascetismo cris-

_tiano y el fatalismo. Es verdad que esas tres ca-
racteristicas, como en las tres personas de la
Trinidad, son diferentes las tres,y las tres se fun-
den alcabo en una tinica esencia.,

. -Si miramos la actuacion  politica  espaiiola,

- pronto descubriremos en ella un aire especial,

-'que acaso no se repite idénticamente en otra
gran nacién historica. Es un tono quizds descon-
certante, por lo mismo que es tinico. Hay en la

r1accién de Espaiia un contraste de impulsos enér-
1gicos y como exaltados, y un cansancio extrafio
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que no viene de la flojedad de fuerzas ni de la
cobardia, sino de una idea de la vanidad, de la
inutilidad del esfuerzo. Por eso la accién politi-
ca espafiola se muestra en forma interrumpida, y
no como una serie continuada.

Son impulsos, a veces poderosisimos e incom-
- parables, que acaban en un raro desaliento, en
una desgana desconcertante. Y esto debe ser
. porque en el alma de Espafia el cristianismo no
es un agregado, sino algo que pasa a fundirse
~ dentro de la substancia nacional.

En efecto, otras naciones se diria que no han
llegado a absorber y digerir el cristianismo; lo
- usan, lo aceptan, le tributan un alto fervor; pero
realmente actiian a espaldas de un esencial cris-
tianismo. Esos pueblos no se sienten trabados en
-'su accién por ninguna clase de titubeo; desco-
nocen el grito de desgana y de suprema com-
. prensién que dice en los momentos criticos al
. ‘hombre y a las sociedades: «Toda accién ambi-
ciosa es vana, mientras el problema de la vida
-'se halle en la muerte...» Desoyendo a las esen-
cias cristianas, ocultando sus intimos sentimien-
tos paganos, esos otros pueblos creen més enla

vida que no en la muerte; abren paso libre a su
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ambicién, perseveran en sus fines, contintian sus
obras, y jamds se dejan seducir por la razon as-
cética.

Unas cuantas personas, dentro de esos otros
pueblos vitales, pueden expresar su ascetismo y
su desgana espiritual a través de la filosofia y
del arte; pero la nacion no les oye; entre la na~
cién y sus intelectuales hay una rara disconfor-
midad y una separacion positiva. Sucede al con-
trario en Espafia, donde el ritmo de sus fil6-
sofos y artistas va acorde con los actos genera-
les de la nacién. ,

El estoicismo no es en Espafia un mero aiia-
dido literario; estd hondamente clavado en las
entrafas de su ser. Tampoco es pegadizo su cris-;
tianismo, hasta el punto de que si mafiana, por
azares de cualquier género, el pueblo espafiol
dejase de asistir al culto y se cerrasen todos los
templos, la raza continuaria siendo cristiana, Por
tiltimo, en el cardcter espaiiol late un fatalismo
que no necesitamos atribuir a la herencia semi-
tica o musulmana, porque se deriva como una
consecuencia natural de aquel fondo estoico
cristiano.

Hayun momento representativo en lavida poli-.
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tica espafiola. Es aquella hora culminante en que’
Felipe Il reina sobre la gloriosa vastedad de
cuatro continentes. El impulso espafiol, ese im~"
pulso impetuoso que se opera como de fraude,
puesto que obedece a la ley irreflexiva de la .
naturaleza y no al ritmo espiritual y- consciente”
de 1a raza, ese impulso ha podido en menos de"
un siglo superar todas las grandezas conocidas-
y-acometer acciones que asustan‘por su' diversi-
dad, por suinténsidad. Péro el impulso, nacido'
de lafuerza intuitiva de'la raza, ha llegado a'su”
término de tensién; es el instante ‘en ‘que otras
naciones, animadas por el éxito, aguardarian, en
ese declive que sucede ‘a todo impulso o ten-"
si6n, la revenida del impetu, para continuar y
agrandar los ‘éxitos conseguidos, '
"'Pues bien; en esa hora de declive, cuando fa”
tension se afloja naturalmente y cuando la bre-’
vedad del impulso no da lugar a presumit un’
cansancio insuperable, ved a Espafia como s
abandona‘a su sentimiento estoico-cristiano-"
fatalista... Hay entonces como una voluntad ascé="
tica de renunciacion; una como idea eristiana de’
que no vale la pena de ambicionar nuevas glo*’

rias y mds poderios. - I (a3
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" 'En esa hora trascendental de Felipe 1I, Espaiia
acciona todavia; pero notemos que su aceidn' se’
dirige contra los herejes, y no precisamente en
busca de nuevos poderios. Ha muerto Carlos V,
principe extranjero que recogié los arrogantes
fmpetus del esfuerzo espafiol y que viviera'en la
pompa vital del Renacimiento. Ese Felipe Il ya
es un principe espaiiol; tiene a Espafia metida
en la médula. Es el espafiol estoico-cristiano-
fatalista y no el otro espafiol instintivo de la cali-
dad de Cordoba y Cortés. Busca' en el Guada-
rrama el sitio de majestad panordmica mas estu-
penda; hace alli un palacio grave y rico, gran-
dioso y emocionante. {Parece que toda la parte
representativa de! alma espafiola se condensa en
el principe y se aparta con ¢él, reflexionando en
lainutilidad de las cosas que acaban en la muertel

Es alli, en el retiro de la alta sierra, donde un
pueblo, por boca de su rey, ha pronunciado las
palabras 'mds excepcionales; alli es donde un
pueblo, en la cumbre de su poder, ha hecho la
més extrafia, puesto que fué tinica, confesion de
cristianismo esfoico o de fatalismo cristiano.
Y a nosotros mismos, que como espafioles pode-

mos comprender mejor, nos conmueve y pone
87



JOSE MARIA SALAVERRIA

temblorosos aquella escena dramdtica, cuando
el hombre pélido y real oye una a una las terrj-.
bles palabras de la espantosa noticia (la Armada
Invencible ha sido destrozada...) y luego, igual-
mente pélido, deja caer su respuesta escalo-
friante: «<Yo no envié mis navios a luchar con
los elementos...»

En la literatura espafiola hay una composicién
poética que nos revela bien claramente la parti-
cularidad del éxito artistico; al revés de otras
clases de fortuna, que con el tiempo se ajany
desmerecen en brillo y vigor, el éxito literario,
cuando es sincero, con los afios y con los siglos
y con el contraste de las criticas se hace mds
fuerte y mds brillador.

Esta composicion afortunada es aquella elegia
que Jorge Manrique hubo de componer a la
muerte de su sefior padre, el Maestre de Santia~
go don Rodrigo Manrique. Escritas las coplas
con un fin ocasional, tal vez abandonadas a la
suerte de un momento que ahora llamariamos

periodistico, encontraron, no obstante, un éxito
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perenne. El ptiblico las recibié como lo que pro-
pia_mente eran: expresion sentida, auténtica e
inspirada del sentimiento y la idea de la socie-
dad culta espafiola en los finales de la Edad
Media.

La fortuna no se detuvo aqui, porque al pa-
sar mds de cuatro siglos encontramos los hom-
bres modernos que las coplas de Jorge Manri-
que tienen un sabor tan vivo de actualidad, son
tan profundas, tan dentro de nuestro espiritu,
que las leemos como si estuviesen escritas por
un poeta contempordneo. Este fendmeno de
florecimiento a través de los siglos no puede
darse si no interviene en la obra artistica el don
de la eternidad. Y una obra de arte es eterna,
siempre viva y florecida, cuando refleja honda y
sinceramente una realidad humana.

Las coplas de Jorge Manrique reflejan todo el
sentimiento filosofico-religioso del siglo xv. Ade-
mds reproducen la modalidad espafiola de ese
sentimiento cristiano-filoséfico, y son asi mani-
festaciones liricas que ponen al descubierto la
idea y el sentir del alma espafiola delante del
problema de la muerte.

Nunca se repetird bastantes veces que las
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ideas, Aun las'm4s sintéticas y claras, al pasar'a
la universalidad de los pueblos adoptan en cada’
pais un tono" diferente: Las diferencias es verdad
que suelen ser sutiles, de mero matiz con fre-
cuencia; pero los espiritus sagaces logran sor-
prender ese matiz y otorgarle el alto valor que
en efecto tiene. -

En las coplas de Jorge Manrique nada hay'
que no esté comprendido en la ideologia cristia-
nd de la Edad Media; hasta $e ha pretendido’
hacer derivar algunas de sus esirofas de un poe-
ta arabe de Andalucia. No; el valor de una obra’'
poética no reside en su argumento ni en su es-
tructura intelectual. Jorge Manrique no pretende’
acaso decir nada nuevo a propésito de 1a vida
y de 1a muerte, y él sabe muy cierto que cual
quier predicador contempordneo serd capaz de
emitir las mismas ideas, casi con la misma orde-
nacion, que las que llenan sus coplas.

Lo distintivo estd en el tono. Estd lo diferen-
te en la manera de decir personal. En ese caso
parece que el individuo se reconcentra todo €l
y se sume en un estado de iluminacion que con=
vierte a la persona en inconsciente; y de esta

inconsciencia, que ya es un modo de imperso-
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nalidad, brota por milagro lo mds personalista.
Entonces no se vierte en la obra de arte sélo lo
personal del autor; es lo personal de una raza y
de un momento histdrico lo que adquiere forma.

¢Se ha dicho en lenguaje castellano nada que
exprese con fal firmeza, reciedumbre y varoni’
melancolia la idea estoica de la fugacidad de
todo lo mundanal, como esa insuperada estrofa’
de 1a elegia de Manrique? Un pueblo entero
estd hablando en esas lineas rimadas.

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,
contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte
tan callando;

cudn presto se va el placer;

como, después de acordado,
da delor;

como, a nuestro parecer,

cualquiera, tiempo pasado
fué mejor...

Probablemente existen obras literarias las
cuales, al' leerlas nosotros, no necesitan que
evoquemos la persona del autor; otras obras, en
cambio, es preciso que se revistan de entona-

cién especial y leyéndolas hacemos revivir un
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personaje responsable. En este caso, al recitar
esa primera estrofa de la elegia, inevitablemente
evocamos una persona que es la que intima-
mente habla. Tan fuerte es la ilusion, que cree-
mos de veras que alguien ajeno a nosotros se
halla en espiritu dentro.del libro. Y la imagen
que nos figuramos es un caballero grave, mar-,
cial, noble, de elegante prestancia y con una
vaga y viril tristeza sobre el rostro... Es el que,,
mirdndonos con sus 0jos inteligentes y graves,
nos aconseja:

Recuerde el alma dormida...

También imaginamos que su voz tiene que
ser recia, y al mismo tiempo dulce. Es un tono
de voz que merece calificarse con dos palabras:
serenidad, melancolia.

Lo que nos dice Jorge Manrique tiene mds
importancia, porque estd dicho en aire civil; fue- -
ra una poesia religiosa pronunciada por un clé-
rigo, y ya seria menos interesante. Pero dichas
por un hombre de mundo, por un caballero que
sabe esgrimir la espada y que conoce el lujo y

el placer del siglo, las palabras suenan entonces
a verdadera voz de la raza.
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Es el tiempo en que el Renacimiento vuela ya
como una brisa augural sobre Europa. Es ese
instante de conjuncion de dos tendencias, que
hace del final del siglo Xv una cosa tan fina, de-
cadente y llena de rara inquietud. Las coplas de
Jorge Ma:.ique expresan como ninguna otra
manifestacion literaria la vaguedad de ese mo-
mento en Espafia. Es una poesia de <lineas g6-
ticas»; pero el Renacimiento florece entre sus
partes y se insinta en ciertos adornos. La mis-
ma forma tiene una inclinacion a lo perfecto, a
lo elevado del clasicismo.

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allf van los sefiotios
derechos a se acabar
y cOonsumir...

Esto tiene, seguramente, una redondez rena-
centista; algo como un modelado suave y firme
de arte culto, experto. La ojiva adquiere la com~
ba del arco gracioso, y los versos, en efecto,
estin <rodando», con un movimiento elocuente
de rios que corren majestuosos hacia el mar.

La imagen de la fugacidad de las cosas tienta
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sobre todo al poeta y le hace insistir en ello una
vez y otra vez.

«¢Qué fueron, sino verduras
 de las eras?...
.. ¢Qué fueron, sino rocios
de los prados?...

Pero no esperemos del poeta que se descom-
ponga en gestos y gritos, en tropos y exageracio-
nes. El barroquismo sc halla muy lejos atin. Ese
caballero espaiiol cuida de lo mds caro a la aris-

“tocracia: la compostura. Su tristeza esta dicha
con la gravedad del #stoico. Arrastra ademas un
dejo «ojival=, que es el cristianismo que la im-
pregna. Finalmente, la tristeza recibe el contac-
to del alma espafiola, y asi la glegia se completa
hasta hacerse representacion poética del fondo
estoico-cristiano de 1a raza.



IX
EL ESTILO DE SANTA TERESA

SANTA Teresa de Jestis tuvo su hora de apogeo
en el siglo Xv1 y en la mayor parte del seiscien-
tos; sus obras gran leif'as.con aldn por las gen-
tes diversas, religiosas o mundanas, cuando los
escritos misticos estaban de moda. Mds tarde,
por un proceso de compefenci_a religioso, litera-
rio, la escritora hubo de ceder el campo a la
.santa. Y actualmente, necesario es decirlo, en-
tre los escritores cldsicos espaiioles, Santa: Te-
resa es bastante poco leida.

Es verdad que nuestra. «conciencia hterana»
se halla hondamente saturada de los escritos de
la doctora mistica, fenémeno muy frecuente en
literatura. Asi vemos muchas veces que un autor

cldsico, gracias al fuerte y original aliento de su
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vida, produce en época determinada una satu-
racién completa del ambiente espiritual, y en-
tonces sus obras recorren las distintas capas so-
ciales y son comprendidas, embebidas por la
Humanidad. Cuando el momento de boga ha
pasado, otras generaciones encuentran que esos
libros no estdn en relacion con los gustos, con
la ideologia ni con el mismo lenguaje de la nue-
va época.

Las péginas, que antes las comprendian y
gustaban hasta las personas del pueblo, después
sOlo pueden saborearlas los eruditos. Pero esas
paginas que nacieron a estimulo de la geniali-
dad, no se borran nunca de la conciencia hu-
mana; aunque muy pocos las lean atin, el espi-
ritu de ellas, a uncién y el impulso genial de
ellas, estdn flotantes en el ambiente de todas las
“edades. Lo substancial del escritor, de su vida
y de su obra, se ha fundido como milagrosa-
menie en el alma de la Humanidad.

Este fenémeno se repite en Santa Teresa.
Sabemos que hoy sus obras son poco leidas, y
sin embargo todos comprendemos que la Santa
de Avila vive presentemente en la conciencia

del piiblico, no como Santa nada m4s, sino como
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excelsa escritora. Es decir, que de una manera
infusa el publico tiene conocimiento muy apro-
ximado del carécter, del aire y hasta del estilo
de Santa Teresa de Jests.

Nuestra época no es muy propicia a los temas
misticos; otras cuestiones mds directamente in-
teresantes nos solicitan la atencion. Ademds,
Santa Teresa no escribié sus obras con un fin
literario, y asi carecen de aquella redondez y
habil factura de los libros de verdadero entrete-
nimiento. El lector necesita sumergirse en un
mar de tratados religiosos, reglas conventuales,
disquisiciones de actualidad mondstica y cartas
todo eso que en vida de la Santa tenia un inte-
rés tan palpitante. Pero quien se aventura en
ese mar, |qué insuperables encantos le esperan!
Nunca un alma, una vida, un cardcter han vi-
brado y lucido con tanta luz y fuerza; nunca un
espiritu genial, y por afiadidura femenino, se ha
mostrado con tal poesia celeste y a la vez con
tan sublime sabor humano.

He aqui el ejemplo més caro del escritor sin
afeites, y del escritor que logra la perfeccion sin
buscarla, o rechazdndola. Por lo mismo, Santa

Teresa serd siempre un caso de genialidad es-
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pontdnea y como fatal; serd un ejemplo de lo
genial instintivo, que no se somete a reglas, que
las huye expresamente; un fenémeno, en fin, que
s6lo en Espafia acaso puede comprenderse,
pues nuestro pais se inclina, como es sabido, a
una como explosion de la obra o del cardcter
genial, en vez de obedecer la creacién al con-
catenamiento y orden de las diversas causas
preparatorias de la obra de genio.

Santa Teresa habla el idioma de sus contem-
pordneos; su lenguaje es el de las hidalgas, los
_comerciantes, las monjas y los caballeros de
provincias. Habla como la gente, y nada mds.
Ni un momento se preocupa de corregir su dic-
cion; las palabras pasan de la calle a su pluma,
de su pluma a la imprenta sin detenerse en nin-
guna oficina gramatical. Es como si la Santa,
porque comprende la importancia de su anima-
cion interior, no quisiera manosear las palabras
que han nacido, si no del Espiritu Santo mismo,
como opinaban los apasionados adeptos, cuando
menos de las entraiias encendidas del ser.

En algunos fundadores y jefes de escuela,
surge frecuentemente una vaga y caracteristica

pedanteria. También existe en Santa Teresa,
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pero tan humana, tan encantadora, que antes
'qu\e incomodar, agrada.

Es un tono de monja, o mejor dicho, de aba—
desa; es un cierto tono de mando, nacido del
hébito de la autoridad; es el saber que le oyen,
creen y obedecen; es el aire del fundador, del
organizador de multitudes y de quien pone di-
namismo, creador en toda su vida. Se la ve con
un entrecejo neryvioso, escribiendo y dando 6r-
_denes, repasando cuentas, facturas y cartas. Ella
consuela o instruye a las monjitas, discute con
_f'_railes letrados, va y viene en viajes incémodos
por villas y ciudades... Este aspecto de mujer
dindmica, ejecutiva y autoritaria, tan hidalga
castellana y tan del siglo xvi, no podemos olvi-
darlo .al hablar de Santa Teresa. Después, la
misma mujer extraordinaria, hundiéndose en los
senos inefables y vertiginosos de la contempla-
ciébn mistica, llegard hasta el intimo. conoci-
miento de su Criador y nos revelard sus sensa-
.ciones en frases insuperadas.

Esa palabra que en el oficio literario se llama
inspiracion, y a la cual se aspira tanto por la
‘nobleza que contiene, a pocos escritores se ha
de atribuir con justicia como a Santa Teresa.

ULIP°
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Toda'su obra es el fruto de la inspiracion; es
verdad que, como en ningiin otro caso, esta
inspiracién ‘positivamente sobrehumaia estaba
asistida por una voluntad de fuste también so-
brehumano. Téresa de Jestis insiste muchas ve-
I'ces en declarar su falta de estudios y de letras,
y constantemente, cuando necesita exponer un
punto delicado de teologia, empieza por lamen-
tarse de aquella falta. No es docta, ni erudita,
ni muy letrada, en efecto; es una autodiddctica
que ha necesitado leer y conocer a saltos, de
cualquier modo y a través de una vida agitada.
/81, seguramente, nadie como Santa Teresa
tiene opcidn a llamarse inspirada. Asi lo reco-
nocieron todos. Asi se dijo de ella: «que muchas
veces se la vi6 mientras escribia estos libros con
el rostro resplandeciente, escribiendo con gran
“velocidad, lo cual es una gran sefial de la pre-
sencia del Espiritu Santo, que 1a dictabas.

La sintaxis y vocabulario son al mismo tiem-
po femeninos y robustos; tiene su habla sabora
tierra castellana, ruda y finamente sabrosa como
un pan de la tierra. Son las suyas palabras que
‘saben, como ‘el buen vino y la harina sincera.

“Y en vano perseguiremos en ellas la melosidad,
“Y00
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porque aquellos vocablos de mujer se densifis.
can entre sus labios y pierden lo frivolo o sen-
sual de lo femenino. Es un hablar denso y nu-
trido de mujer fuerte, jpero tan insinuante y tier=
no a la vez! Toda la excepcionalidad y todas las
cualidades caracteristicas del sexo estdn palpi-
tantes en esas paginas ardorosas de la Santa,
cuyo estilo jamds incurre en el aire hombruno,
tan frecuente en las mujeres literatas, ni mucho
menos cae nunca en la fiofiez. He aqui un posi-
tivo milagro de Santa Teresa de Jests.

Recoge, pues, las palabras que circulan a su
lado y compone con ellas sus libros, sus cartas
y sus versos. Son las palabras de la clase me-~
dia y no precisamente del pueblo; aunque en la
época de la Santa, y sobre todo en las ciudades
de la Castilla media o central, el habla no se ha-
bia diferenciado atin ni existian, como ahora,
dos clases idiomaticas correspondientes a las
dos clases sociales de ricos y pobres. El curti-
dor y el pegujalero hablaban un idioma casi
idéntico, o idéntico del todo, al de los hidalgos,
regidores y propietarios de las villas.

Teresa de Jestis, criada en buena familia, y

frecuentadora de los circulos ilustrados, dice in-
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dina, por indigna; naide, por nadie; espiriencia,

por experiencia; dispusicidn, por disposicion;

cerimonia, por ceremonia; debujo, por dibujo.-
Apenas nos asomemos modernamente a un lu-

gar de Castilla, en seguida oiremos esas mismas

paldbras en boca de la gente vulgar, pronuncia-
das con igual pureza que la Santa solia. Se com-
prende ‘asi que el idioma, democratico de veras
alguria vez, fué dividiéndose en castas; la litera-
tura y €l rigor gramatical nos obligan a las per-
sonas educadas aluso de la casta idioméitica
exquisita, mientras el pueblo obscuro sigue

usando las formas, hoy cristalizadas, que fueron’
antes vivas y eldsticas en boca de la universa-

lidad.

Constantemente hace Santa Teresa la salve-
dad de su mala literatura, de carecer de letras y’
hasta de memoria, Nadie se atreveria a conjett-
rar por esto que la Santa padece el vicio litera-
rio de 1a falsa modestia, encubridora casi siem-
pre de una soberbia grande.

<Habré de aprovecharme de alguna compara-

cién, que yo las quisiera excusar por ser mujer,
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y escribir simplemente lo que me mandan; mas
este lenguaje de espiritu es tan malo de decla-
rar a los que no saben letras, como yo, que ha-
bré de buscar alglin modo, y podr4 ser las me-
nos veces acierte a que venga bien la compa-
racion.»

Cuando habla asi Teresa de Jests, estd di-
ciendo lo que de veras siente, lo que de veras
le duele. Porque ella, que se ve tan activa y tan
llena de la <angustia de crear», verdaderamente
halla que su pluma no le ayuda con bastante
rapidez y eficacia. Fen6meno propio de las na-
turalezas muy ejecutivas, vigorosas y rebo-
santes.

Necesita, pues, recurrir a las comparaciones'y
a las imégenes para poder llegar a la explica~
cién de los casos dificiles, inefables, a que se
aventura. Pero si ella se lamenta, nosotros,
como lectores, debemos alegrarnos, porque pre-
cisamente de esa «<limitacion literaria», dicho en
el peor sentido de la frase, resulta aquello espe=
cial, carisimo e incomparable del lenguaje tere-
siano: un encanto fresco de cosa viva y sublime.

El encanto estd en esas comparaciones, en

esos rodeos y en esas imdgenes simples con que
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la escritora trata, y bien lo ha logrado, de Ilegar
al fondo de nuestra alma. No s6lo consigue ha-
cerse entender, a pesar de sus temores, sino
que, sin pensarlo ella, logra aprisionarnos con
su gracia y su ingenio. Lo pintoresco, delicioso
y delicado brota continuamente de su pluma,
tan espontdnea y personal. De pronto, al ha-
blar de la oracién, dice que es una centellica, y
esta sola palabra en diminutivo campestre, apli-
cada con absoluta certitud a un concepto tan
elevado, nos deja el sabor de las cosas definiti-
vamente encantadoras.

Otra vez exclama, con su mismo lenguaje en-
cantador: «<Espdntame lo mucho que hace en
este camino animarse a grandes cosas; aunque
luego no tenga fuerzas, el alma da un vuelo, y
llega a mucho, aunque como avecita que tiene
pelo malo, cansa y queda..» Aqui el lenguaje
cuotidiano, uniéndose a una imagen sencilla,
llega a la dificil sublimidad literaria de expresar
un concepto filogéfico con la belleza del perio-
do breve, rotundo, pintoresco, sugestlvo ¥, por
anadidura, musical.

En cuantoa la expresion de los estados inti-

mos o psicologicos, nadie ha podido superar a
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Santa Teresa. La ternura, la pasién, y un como
abrirse de par en par el espiritu iluminado, con
mds la exposicién de complicaciones internas:
esto es tinico e insuperable en la Santa. La cual,
hablando de sus relaciones misticas con Dios,
introduce un elemento inusitado, la familiaridad;
entendiéndose lo familiar en el mis puro senti-
do, o sea con la distancia respetuosa entre el
ser humilde y la persona inmensamente admira-
da y amada. El mismo rubor estd expresado en
estas confesiones intimas, casto y alto rubor que
no puede faltar en el ser que nunca sabe olvi-
dar su feminismo. «S6lo una vez en mi vida me
acuerdo pedirle gustos (al Sefior), estando con
mucha sequedad; y como adverti lo que hacia,
quedé tan confusa, que la misma fatiga de ver-
me tan poco humilde, me dio lo que me habia
atrevido a pedir...»

Ya hemos visto como Santa Teresa se declara
indocta, y como confiesa sus dificultades litera-
rias. Desde luego vemos que se equivoca, por-
que llega en literatura al més alto éxito. ¢Es en-
tonces una persona que de alguna manera trata
de despreciar lo que hoy llamamos la cultura?

¢Es un ser soberbio, orgulloso de su autodidac-
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tismo y pronto a burlarse de los meramerte
doctos o cultos?
" En cierta ocasién viene al convento de la
Santa una joven, muy devota y con deseos de
profesar. La recomiendan unas sefioras beatas,
entre las cuales se distingue por sus aptitudes
de inteligencia y de ilustracion. Santa Teresa la
oye, cree que es una buena adquisicion, queda
satisfecha de su hermosura fisica y de st 4nimo.
De pronto, la Santa empieza a sospechar...
iProbablemente aquella expedita joven no‘es
mds que una fastidiosa marisabidilla, unabachi-
llera, 1o que hoy decimos una infelectual! En
efecto, la joven aspiranta dice que traerd al
convento sus utensilios personalesy, adem4s,
una Biblia. Entonces la Santa, con su sorna
especial, y empujando hacia afuera a 1a bachi-
llera, exclama:—gComo Biblia? gQué es eso de
Biblia? {Si ellas son unas pobrecitas monjas
ignorantes que se atienen a obedecer y rezarl
iNo; no quieren Biblias en el convento!
Pues bien: la que asi se burla de las infelec-
tuales, es la misma que después, y siempre que
puede, hace un caluroso acatamiento a la culfu-

ra. No era, no, una inteligencia soberbia, infa~
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tﬁéda por su autodidactismo y ren corosa con la
intelectualldad Si se lamenta de no tener letras,
su lamento es sincerisimo. Nadie como ella tan
respetuosa y obediente con los confesores y los
religiosos ilustrados.

«De devociones a bobas nos libre Dios», dice
en el libro de su Vida. Mds adelante insiste en
ese criterio de la devocion ilustrada, y exclama:
«Mi opinion ha sido siempre, y serd, que cual-
quier cristiano procure tfratar con quien las tenga
buenas (letras), si se puede, y cuantas mds me-
jor; y los que van por camino de oraci6n tienen
desto mayor necesidad, y mientras mds espiri-
tuales, mds.» Todavia no cree haber dicho todo
sit elogio de la culiura, y agrega: <Y no se en-
gafien con decir que letrados sin oraciéon no
son para quien la tiene; yo he tratado hartos,
porque de unos afios acd lo he mds procurado
con la mayor necesidad, y siempre fui amiga
dellos, que aunque algunos no tienen experien-
cia, no aborrecen el espiritu ni le ignoran; por-
que en la Sagrada Escritura que tratan, siempre
hallan la verdad del buen espiritu.»

No puede mostrarse una persona mas sumisa

a la ilustracion, mas obediente a la cultura.
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Tanto cree Santa Teresa en la virtud del inte-
lectualismo, que no duda en fiarse a los letradlols
sin oracion, o sea de religiosidad fria. Es porque
tiene honda fe en la ciencia, para ella més acepta
y eficaz que las <devociones a bobas».
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LAS TENDENCIAS EN EL RENACIMIENTO

EL duahsmo latente en la sociedad de los si-
gTos Xviy Xvii es un tema de estudio que ha
tentado a muchos criticos e historiadores. Por
una parte se abria el Renacimiento a todas las
solicitaciones de la inteligencia y a todos los

encantos de la jocunda vida pagana, mientras
paralelamente produciase la mds enérgica re-

accion del espiritu cristiano.

Las dos tendencias, sin embargo, no eran
mutuamente inexplicables, sino qte se corres-
pondian y se justificaban, como suele ocurrir, a
pesar de todo, con los antagonismos. A la flo-
racién pagana que trajo, en pompa sin igual, el
Renacintiento, pronto respondi6 la especie de
Turid ascética eon que los reformadores y los
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misticos infundian al viejo dogma una energia
formidable. El esfuerzo cristiano fué entonces
inaudito. Tan pronto como Lutero surge frente
al Papado, que habia sido dafiado por Ia rafaga
pagana, he ahi que San Ignacio salta a la lucha
y toma sobre si la faena de restituir a Roma el
prestigio y la autoridad.

Ambos esfuerzos, al fin, son correlativos, por-
que nacen de una misma causa: la interpreta-
ci6én sensual de la vida aportada por el Renaci-
miento. Contra el mismo adversario se lanzan
protestantes y catdlicos, y de aquel fervor com-
batiente brotan los puritanos, los hugonotes y
todas las sectas revisionistas, a Ia vez que los
grandes te6logos, los martires evangelistas y
particularmente los misticos espafioles.

. Es sobremanera curioso el especticulo de esa
supervivencia de dos mclma(:lones tan contra-
rias en el seno. de una sociedad. Todavia hoy
nes asombra cémo en aquella cwlhzacxo_n_ de
honda estructura cristiana, los espi_ritus_més exi-
gentes y austeros tienen que pactar.con el paga-
nismo. El Arte, desde luego, se apodera del
maudo, y deniro de las 1glesias se, iapgesq:pnﬂa

correr las ninfas y los pequefios faunos en la
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graciosa esbeltez de los frisos y arcos de medio
punto. Los artistas pintan Virgenes y Crucifica-
dos, pero se reservan, casi en la misma pro-
porcion, el pintar apoteosis mitolégicas. Los apo-
sentos del propio Felipe Il estin adornados tan-
to de episodios biblicos como de escenas pa-
ganas.

Es porque el Renacimiento traia un incompa-
rable vigor intelectual y un prestigio de cosa ce-
sdrea, opulenta, grandiosa. La sociedad cristiana
se sinti0 frente a aquello demasiado modesta,
pobre, ignorante, Todas las inteligencias acep-
taron la supremacia del mundo renaciente. Hu-
biérase tenido por bédrbaro e.incivil al hombre
que no acatara el nuevo régimen intelectual. Asi
es como vemos a muchos espiritus re ndirse ante
la ola y claudicar con timidez, cambiando el de-
recho a la mds alta acepcion mistica por.los go-
ces de la Ciencia, de la erudicién y del culto de
las cldsicas formas que el Renacimiento les brin-
daba.

Uno de estos espiritus claudicantes, sin duda
atormentados (a pesar de la aparente compostu-
ra_serena), es Fray Luis de Ledn, el gran ad-
mirador de Santa Teresa. El alma del devo-
A1l
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to fraile, formada para los vuelos misticos,
ha sido captada por el Renacimiento y cae en
brazos del paganismo. La culpa es del alma cu-
riosa, 4vida de saber y conocer y como ninguna
sedienta de las exploraciones intelectuales.
Toda rdfaga mistica es contraria de la Cien-
cia, y el cientificismo no tiene mayores adversa-
rios que las almas acendradamente religiosas.
Porque el mistico tiene miedo al mundo y una
honda repugnancia al siglo, y porque frente a la
intelectualidad laica sospecha, y no se equivoca,
que el hombre pide al conocimiento libre una
utilidad creciente cuya mejor cosecha sea la ate-
nuacién del dolor y el aumento de las posibili-
dades placenteras. Ante el culto de la vida con-
tingente que inspira a la intelectualidad laica, el
mistico opone su idea fundamental e inexorable:
nuestra vida ferrena es un trénsito para la vida
real del cielo, y es pecado, adem4s de ser una
estulticia, poner en el mundo el centro y el fin
de nuestros afanes. Para el mistico vale este
mundo tinicamente como sitio de prueba y de
expiacion. Todas las célebres almas religiosas
han coincidido en ese punto capital, que es la

base tinica del cristianismo, y el asco de la Cien-
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cia y de la vida terrestre, la enemistad por lo que
hoy llamamos progreso, son undnimes a los mis-
ticos del Norte y del Mediodia.

Una inteligencia moderna se ha de sentir in-
vadida de admiracién y de respeto al repetir
aquella oda a Felipe Ruiz, que comienza con la
obligada invocacion de todo religioso, o sea el
anhelo de abandonar la circel de nuestra vida
ineficaz y contingente:

¢Cudndo serd que pueda
libre desta prisién volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que huye mas del suelo,
contemplar la verdad pura sin duelo?

Ofras almas religiosas se complacen en expre-
sar la misma angustia de liberacion, y sus diva-
gaciones literarias siguen la linea del tema, hasta
agotarlo en la dltima y definitiva, que es la in-
mersion en la substancia de Dios. Pero aqui
Luis de Leon nos desconcierta, porque su poe-
sia suave, empapada de beatitud, no se contenta
con hallar a Dios y anegarse en su hermosura;
no pide la muerte para descansar, supremo anhe-
lo del mistico. Fray Luis de Ledn pide la muerte
como un estimulo de la actividad; y desea pe-

netrar en Dios para saber més, para conocer...ﬁ
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Alli, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré distinto y junto
lo que es, y lo que ha sido,
y su principio propio y escondido.

Cualquiera de nosotros vive martirizado por
la gravedad hostil y punzante del enigma del
mundo. El enigma nos persigue, nos rodea, y en
¢l nos perdemos como en una selva pavorosa,
porque, efectivamente, todo lo que existe y cuan-
to es, nosotros mismos y lo de dentro de nos-
otros, todo es enigma. Con saténica o con pue-
ril impaciencia exigimos que nos sean revelados
los misterios, y unos a la Ciencia, otros a las es-
peculaciones metafisicas, otros a la experiencia
cotidiana, les sonsacamos particulas de enigma
y leves barruntos de misterio,

Esta angustia por conocer, esta zozobra por lo
inmensamente ignorado, Fray Luis de Ledn la
siente con una efectividad tan viva, que parece
un contempordneo nuestro. Sin duda, en todo
mistico existe implicitamente el anhelo de cono-
cer; se entiende que la inmersion en Dios pre-
supone el conocimiento del enigma del mundo,
puesto que en Dios reside la absoluta verdad.

Ellos quieren conocer a Dios por lo que tiene
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de hermoso, de amado, de benéfico, de inmen-
samente codiciado. Pues bien; Luis de Ledn
acaso olvida una vez esa codicia mistica del di-
vino amado, y pone como punto primero y el
mas interesante de sus ansias la resolucion de
los enigmas cientificos. Llegar a Dios, niicleo de
toda verdad, y pedirle la llave del misterio. Pe-
dira Dios, tras la muerte en el mundo, que abra
al espiritu anhelante la puerta de aquel panora-
ma inefable donde estin, como en inmensa bi-
blioteca, ordenadas y presentes todas las ver-
dades.

Veré las inmortales
columnas do la tierra estd fundada,
las lindes y sefales
con que a la mar hinchada
la Providencia tiene aprisionada;
por qué tiembla la tierra,
por gqué las hondas mares se embravecein;
do sale a mover guerra
el cierzo, y por qué crecen
las aguas del Océano y descrecen...

¢Se atreverd alguno a insinuar una sonrisa
maliciosa? Si; nosotros hemos recogido la he-
rencia de muchas generaciones cientificas y filo-
s6ficas, y el indice de las verdades que Luis de

Ledn aspira a conocer es ficil que nos parezca
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pequefio, ingenuo tal vez. Pero aqui lo impor-
tante es el tema del anhelo, y no la complica-
cion o modernidad de las verdades que se an-
helan. El dulce catedrdtico de Salamanca tiene
el pudor de su estado, y no trata de exponernos
con pedanteria un manual de torturas intelec-
tuales. Por su mente han cruzado més dudas y
mas sugericiones filoséficas de lo que su pala-
bra recatada quiere confesarnos. Sabe €l cudn
profunda es su mente, y bien conoce, no los
riesgos precisamente de la celosa y alerta Inqui-
sicion, sino del demonio de la duda y de la so-
berbia mental. Omite, soslaya, esconde esas tor-
turas y complicaciones intelectuales, y discreta-
mente se cifie al argumento sencillo de su aspi-
racion de conocer.

Quiere conocer el orden y la regla de los
mundos celestes. ¢Y no basta ya? Puesto que el
enigma empieza en la causay en la finalidad de
los astros, de las nubes, de los cataclismos ce-
lestes, conocido ese enigma, todo lo demds se
comprende que estd incluido en él.

Y la sublime alma de Luis de Le6én no vive
positivamente en la biblioteca ni en las salas de

la Universidad; si esa alma posee un valor eter-
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no, es porque se ha fundido en la grandeza de
los campos. Asi es l6gica, pues, el alma beata
cuando al proponer la resolucién de sus enig-
mas, pide, como supremo gozo intelectual, que
le sea dado conocer el misterio de las cosas
que mds ama, las cosas que representan casi
toda su vida, las cosas dulces a ese mistico del
paisaje, tanto como mistico de Dios: las estre-
llas, los horizontes arrebolados, las fuentes ma-
nantes, la noche profunda y la imponente ma-
jestad del dia.

Quién rige las estrellas
veré, y quién las enciende con hermosas
y eficaces centellas;
por qué estdn las dos Osas
de baiiarse en la mar siempre medrosas.

Esta oda tan interesante y extrafia, por lo que
tiene de aspiracion intelectualista, deja que sus
estrofas consuman y agoten el motivo, que es
un anhelo de conocer, una curiosidad ferviente
de hombre docto prefiado de Renacimiento.
Pero repentinamente el alma se recoge en si
misma y diriase que se turba, con la turbacion
Caracteristica del hombre muy docto que ne-
cesita oponer al demonio intelectual toda la fuer-
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za de su fe. Entonices ¢l poeta desvia y aparta
vigorosamente las insinuaciones demasiado te-
rrenas que le acosan, y su canto, desasiéndose
de las solicitaciones estoicas y horacianas, halla
el impetu de vuelo suficiente para elevarse,
como tantas otras veces, a la verdadera curiosi-
dad del mistico. Recuperando el ritmo de la an-
gustia divina, desprendiéndose de la preocupa-
cion universitaria o de los goces panteisticos,
ved al alma en la actitud de la flecha que se di-
rige a Dios:

Veré sin movimiento
en la mds alta esfera las moradas
del gozo y del contento,
de oro y luz labradas,
de espiritus dichosos habitadas...

Mientras tanto, al verdadero mistico no le in-
teresan las verdades puramente intelectuales, ni
le importa el conocimiento y la explicacién de
los fendmenos fisicos. ¢Para qué? Estd obseso
por la idea de la luz divina, y el resto le es indi-
ferente. Bastante tiene con su mundo de conflic-
tos sentimentales y sociales. Piensa que el pro=
blema del dolor universal anula todos los otros
temas, y que la esperanza de refugiarse en el
foco del incendio divino vale por todas las ex-

ploraciones de lo contingente. Ni San Francisco
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de Asis ni Santa Teresa de Jesiis pierden nunca
un minimo de sueiio por el anhelo del conocer
intelectual y cientifico. Como que lo que acaso
caracteriza al mistico es su desconcertante falta
de apetencia, de curiosidad cientifica.
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X1
LA INDISPENSABLE COMPOSTURA

A ninguna inteligencia serd nunca permitido
enfrentarse con la personalidad de la Santa sin
un previo compromiso de pudor y de respeto.
Nuestras mentes modernas pueden reservarse
sus pensamientos frente a los grandes problemas
religiosos; creer y no creer, en este caso, es
asunto que pertenece al secreto de nuestra inti-
midad. Lo verdaderamente desatentado seria
acercarse al alma de Santa Teresa con aire frivo-
lo, como si examindsemos un caso vulgar y de
todos los dias. Hay espiritus excepcionales que
nos imponen una inmediata compostura y nos
obligan a descubrirnos y a bajar la voz.

Sin duda se ha operado en los tltimos tiem~

pos un cambio de conducta delante de los nom-
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bres, los actos y los enigmas sobrenaturales. Ya
no se desea tanto destruir los simbolos ni des-
honrar los prestigios grandes, como conocer la
verdad; entendiéndose por verdad aquella suma
variada de conocimientos que abarca desde el
dato material y preciso de los fenomenos reales,
hasta aquellos otros fendmenos aparentemente
vagos que corresponden al mundo de la intui-
cion, del sentimiento y de lo indiscernible o
inefable.

El sistema burl6n y mordiente que se hizo
magistral con los enciclopedistas y culmin6 en
el 4gil ingenio de Voltaire, {ué agotdndose por
culpa de su misma limitacion o sequedad. Era
un ejercicio temerario y seguramente suicida,
por el cual las inteligencias mds elevadas apre-
surabanse a reducir su propia fortuna ideal
rapando cualquiera especie de floracion intima
y sometiéndose, por tanto, a una intencionada
inopia. Y después, cuando se venia a los resul-
tados, sucedia al fin que la verdad no pudo ser
hallada mds que a medias. Asir lo externo o el
vestido de la verdad, es lo mismo que carecer
de todo.

Més tarde intervino la ciencia pura, y llevada
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de su juvenil arrogancia, pretendio explicar los
fenomenos inefables s6lo con sus recursos de
experimentacion y sin auxilio de cualquiera otra
experiencia infrusa. Era el momento brillante
del naturalismo. Los gabinetes de las clinicas
parecian ser la cumbre de todo conocimiento, y
en efecto, asistiamos al trance conmovedor en
que un hombre con gafas y blusa desinfeclada
ponia sobre la mesa de mdrmol todo cuanto el
hombre consideré hasta entonces sagrado: ideas,
sentimientos, amores, entusiasmos, fugas idea-
les, la cabeza y el corazon; todo fué sometido a
un examen de clinica. Entonces surgieron los
pseudo-sabios, los audaces y exitistas, que apro-
vechdndose de la ocasion fabricaron una litera-
tura sobre la base del cientificismo experimental.
Aquella literatura, salpicada de términos cienti-
ficos y oliendo a clinica, puso en boga las inda-
gaciones neuropdticas. En fin, la frase definitiva
fué pronunciada: <El genio es una enfermedad,»
Y enardecidos por el éxito, proclamaron que
en un orden natural debemos poner al Dante
junto al asesino, porque ambos participan de un
mismo desarreglo nervioso. Entre los culpables

de histerismo estaba Santa Teresa..,
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Es verdad que la Santa se adelantaba a ofre-
cer suficientes motivos de culpabilidad en aquel
proceso estipido. La dulce mano femenina que
trazo las célebres confesiones en un estilo tan
ingenuo como sublime, éestimé nunca que fuera
prudente reservarse? Al cabo de tres siglos,
unos hombres con gafas y blusa desinfectada
pondrian sobre la mesa de operaciones los pa.
rrafos ingenuos de la «Vida de Santa Teresas,
y los nervios de la Santa, como sus transportes
celestiales, como sus éxtasis y sus ensueios, se-
Jian analizados menudamente, hasta concluir en
la férmula fatal: histerismo religioso.

La misma Santa les ofrecerd suficientes prue-
bas. Oigdmosle (capitulo VI de su <Vida»):

«Quedé de estos cuatro dias de parajismo de
manera, que s6lo el Sefior puede saber los in-
comportables tormentos que sentia en mi. La
lengua hecha pedazos de mordida; la garganta,
de no haber pasado nada y de la gran flaqueza,
que me ahogaba, que aun el agua no podia pa-
sar. Toda me parecia estar descoyuntada, con
grandisimo desatino en la cabeza...»

He ahi, en ese parajismo que describe la

Santa, un caso de epilepsia bien utilizable para
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los famosos psiquiatras literarios. Teresa de
Jestis ofrecerd infinitos datos de igual gravedad.
Véase este otro (capitulo X de su «Vida»):

<Tenia yo algunas veces, como he dicho
(aunque con mucha brevedad pasaba), comien-
zo de lo que ahora diré, Acaeciame en esta re-
presentacion que hacia, de ponerme cabe Cris-
to, como he dicho, y aun algunas veces leyendo,
venirme a deshora un sentimiento de la presen-
cia de Dios, que en ninguna manera podia dudar
que estaba dentro de mi, 0 yo toda engolfada
en El...»

Ahora bien: si en estos pasajes nos concreta-
mos a una observacion superficial, y serd siem-
pre superficialisima toda observacion que se
cifia a lo inmediatamente material; si en estas
confesiones de un alma sutilizada por todas las
experiencias de lo inefable, apelamos al histe-
rismo, ¢habremos descubierto alguna via seria
y que merezca considerarse? Porque el histe-
rismo, en el concepto de decadencia, y menos
en el sentido de Iudibrio, y menos atin en la
acepcion de inferioridad, no quiere (_:lecir nada.
Porque sabemos de seguro que si al mundo le

hubiese faltado por azar eso que groseramente
127



JOSE MARIA SALAVERRIA

y en bloque se llama histerismo, ni el arte, ni la
invencion, ni lo heroico, ni nada extraordinario
y sublime existirian.

El histerismo por si solo no expresa, no de-

" fine nada. Unicamente necesitamos saber, en
cada momento, qué proyecciones o fines repre-
senta esa irregularidad; si tiende a lo alto y
eficaz, 0 a lo ridiculo y nulo. La nifia coqueta
que fastidia a sus parientesy amigos, es histé-
rica y merece que la omitamos de nuestro inte-
rés; también es histérico y epiléptico el monstruo
que perpetra crimenes de estupro y asesinato.
Pero en seguida nos hallamos {rente al genio
creador, el héroe, el mistico, y entonces com-
prendemos que es initil cuanto se ha divagado
en los ultimos lustros acerca del histerismo en
arte y en religion.

Lo indudable es que nadie se ha remontado
tan lejos ni ha penetrado tan dentro del infinito
como los misticos, hasta conseguir desdoblar el
alma y hacer de ella dos: una que queda asida
a lo cuotidiano, y la otra que asciende como
un hilo de incienso hacia las esferas imponde-
rables.

dQué cosa es esa fuga del alma, temblorosa
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flecha dirigida al infinito? ¢Qué misterio de
yisién y de claridad es ése? gQué pensar de las
desconcertantes palabras de Santa Teresa, cuan-
do con aire sencillo nos revela «que en ninguna
manera podia dudar que (Dios) estaba dentro
de mi, o yo toda engolfada en El»?...
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X1
LAS VERDADES ELECTIVAS

(La verdad es una propiedad nuestra. Una
verdad es nuestra, o no existe.)

PARA que un hombre moderno, regularmente
democrdtico y progresista, pueda comprender y
justificar el acto esencial del mistico, o sea la
renunciacion, sin duda es indispensable un es-
fuerzo nada comiin. La vida presente, con sus
enérgicas invitaciones al libre y maximo ejerci-
cio de todas nuestras posibilidades personales,
convierte la renunciacion del mistico en algo
que linda con lo monstruoso; en cuanto a nues-
tras ideas, ellas han atravesado por demasiadas
zonas de critica experimental para que se re-
signen a someterse a un criterio de limitacion

inexorable,
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Sin embargo, deciddmonos a adelantar una
sospecha. Esta conjetura consistiria nada menos
que en suponer que el hombre llamado moder-
no, y cuanto mds moderno mejor, se hallard tal
vez en adelante especialmente acondicionado
para comprender ciertos hechos, como el reli-
gioso, que la razén experimental habia casi re-
legado al terreno de las ingenuas o de las tene-
brosas imposturas. Una inteligencia, digamos
mejor una sensibilidad, que haya cursado la
curva trascendente de las teorias y se halle, en
fin, <de vuelta», estd en disposicién de osar las
mas graves comparaciones y, por tanto, las mas
inesperadas rectificaciones.

Es frecuente que el humbre llegue a perder el
sentido y la emocién de lo sublime, por la misma
frecuentacion de lo sublime, por estar dema~
siado dentro del foco sublimal. También es fre-
cuente que un espiritu critico, después de pasar
por la zona torrida de la negacion apasionada y
por el periodo de frialdad perfecta, llegue,
cuando como si dijéramos estd volviendo de su
viaje, a un momenio en que el Cristianismo lo
<revea, lo «resienta», no como mero creyente

cuotidiano, sino como al fenémeno que se habia
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sobrepasado y olvidado, y que ahora se descu-
bre envuelto en una extrafia irradiacién.

Entonces, revisto asi el fenémeno religioso,
causa a la mente tanta sorpresa como inquie-
tud. Desde luego nos avergonzamos de aquella
petulancia a lo enciclopedista con que lo habia-
mos condenado como inepto, como sandio. Y
los pasajes que considerdbamos en la adoles-
cencia con un poco distraida fe de creyentes
habituales, ahora los vemos vestidos de una
belleza y una intencién que nunca alcanzamos
a ver.

En fin, el hecho cristiano adquiere entonces
una importancia, una hondura, y sobre todo una
emocion de fal calidad, que la mente que ha
cursado la curva entera queda decisivamente
absorta. Una nueva duda (la propia duda que
vuelve, desandando su camino) comienza, pues,
su obra. gEso no era la verdad?... Bien; pero por
lo pronto es algo que ha nacido de la verdad,
de la gran verdad inmanente y misteriosa que
dirige al mundo. Y ha visto en algiin modo la
verdad, puesto que expresa las ansias y los
atisbos mds esenciales del espiritu elevado. S6lo

por el contacto del vulgo ha debido alejarse el
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Cristianismo de la verdad. Y esa es la gran falla
del Cristianismo, el cual, contra Ja tradicion de
todas las religiones orientales, hubo de atros-
trar la revolucion democratica y se privo de la
reserva esotérica. Abierto democrdticamente a
todos los hombres, cultos o groseros, el Cris-
tianismo lucha desde el primer dia con la con-
trariedad de tener que vestir los misterios ine-
fables con palabras y simbolos que comprenda
el vulgo. Las verdades inefables no pueden ser
nunca democrdticas. Obligado a interesar al
vulgo, el Cristianismo ha perdido a veces el con=
tacto con la Ciencia y con las regiones altas del
pensamiento.

Ahora bien: fatigado el hombre por el despo-
tismo de una ordenaciébn puramente intelectual;
puede ocurrir que la verdad no le interese por
ella sola, y que rechace las verdades que vienen
a nosotros como simples abstracciones, como
productos escuetos de las oficinas cerebrales, y
no como verdades que poseen una vida que
esta en relacion inmediata con nuestro indivi-
duo, nuestro interés y nuestros anhelos perso-
nales.

A mi me conmueve la verdad; cualquiera ver-
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dad que no consigue conmoverme es ajena a
mi persona. Con esto queda dicho ya que las
verdades no son nunca abstractas o neutrales;
las verdades son nuestras o no existen. Hay ver-
dades, en efecto, que se acoplan a nuestra per-
sona y se funden en ella: son las verdades nues-
fras; las otras son mostrencas, extranjeras, hos-
picianas. La verdad que se dirige a miy que
penetra en mi como un rayo ardiente: ésa me
preocupa y a ésa le ofrezco mi amor.

El tono de cada verdad, por tanto, es lo im-
portante, El tono elevado, noble, de una verdad
susceptible de llegar al fondo emocionado del
ser: ese tono marca la eficacia de una verdad y
nos indica que la verdad estd hecha para nos-
otros.

Las verdades, puesto que son practicamente
subjetivas y personales, se diferencian por el
tono y por la expresion. Una verdad fea, plebe-
ya y deprimente se hallard siempre en mi inte-
lecto con cardcter precario; otra verdad noble y
alentadora, aunque racionalmente sea acaso me-
nos verdad, encuentra propicio todo mi ser y en
€l se alberga. La verdad de Asis me conforta

més que la de Calvino, y las verdades de Zola
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y Lombroso las miramos con reserva o desea-
mos que se alejen de nuestro mundo ideal. Por
eso una verdad dudoesa, como el Sermon de la
Montaiia, vive dos mil afios con vida enorme-
mente activa, mientras otras verdades, ciertas y
contrastadas, viven ldnguidamente. El propio
Catolicismo, Jse sostiene {al vez por la verdad,
o mis seguramente y casi exclusivamente por
su sentimiento, su dignidad y elevacion?

Estas reflexiones nos servirdn de valiosa ayu-
da cuando nos propongamos sinceramente la
explicacion del fendmeno religioso. Compren-
deremos entonces que una persona cuya volun-
tad de creer sea bastante firme puede llegar sin
esfuerzo a una instintiva y voluntaria excogita-
cion de la verdad que esté mds a tono con su
naturaleza, y que habiéndola preferido una vez,
gradualmente la absorbe, la afina y la hace pe-
netrar cada vez mas hondo en el mundo de su
propia logica.

Insistamos todavia un poco en este tema.

Un racionalismo imperioso nos ha obligado a
creer que toda idea que nuestra razon compren-
de ya es desde luego apta para ingresar en la

realidad. Se descuida el decirnos que una ver-
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dad puede ser comprendida por nosotros, sin
que esto implique la obligacion por nuestra par-
te de absorberla y vivirla.

Sin duda hay una razon abstracta y otra real;
una ideal y otra material; una tedrica y otra po-
sitiva, instintiva. Vemos al joven razonar ante la
idea de la-muerte de modo que reconoce la ne-
cesidad ineludible de morir, pero sintiendo a la
vez instintivamente que la muerte se aplazard
para €l hasta el infinito, o que la ley no se cum-
plird nunca en su caso. De todas maneras, el
morir es algo que para €l carece de sentido.
Considera la idea de la muerte como los proble-
mas algebraicos que resuelve sobre el encerado
en su catedra de la Universidad.

Asi también el jugador con éxito, cuando pasa
la rafaga afortunada, comprende y reconoce la
razon de perder, o sea la 16gica de la igualdad,
en el infinito, de las posibilidades adversas o
afortunadas; pero en el fondo siente que el per-
der es irrazonable, y que él, por lo menos ¢l
entre los demds jugadores, ganara siempre.

De pronto nos asalta, como un tigre saliendo
de la espesura, una pérdida dolorosa o un fra-

caso tragico en nuestros proyectos materiales o
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morales. La muerte de un ser querido, por ejem-
plo, nos pone bruscamente delante de la verdad
real, material, positiva, instintiva. Esta clase de
razon es la nuestra, y sentimos que estd hecha
para nosotros. Es una razén que brota de nos-
otros mismos, hecha carne nuestra. He aqui, en
suma, que podemos distinguir, bien amargamen-
te, la razon vivida, al contrario de la otra, que es
ajena y exterior como un brillante problema al-
gebraico.

En cuanto al hecho de la «renunciacions, por
la cual cede el mistico las posibilidades placen-
teras que le ofrece la vida, ya no serd tan dificil
explicarlo, siempre que conozcamos prictica-
mente la transcendencia de estos dos motivos
eternos: el terror y el dolor. '

Cuando se quiebran a la vez varios de los so-
portes de nuestra felicidad, nos damos cuenta, o
nos parece asi, que nuestra vida estd pendiente
de hilos fragiles en equilibrio sobre la catastrofe
y azotada por el soplo del azar. Nuestra vida y
todo cuanto de estimable poseemos en ella, no
la consideramos entonces como una cosa ancha,
légica, alzdndose sobre una base real; la vemos,

digdmoslo ofra vez, como en un zozobrante
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equilibrio. Amistades, fortuna, salud, hijos, ho=
nores, crédito, todo eso se nos presenta en ca-
lidad precaria; son los soportes vacilantes que
el azar puede romper a cada momento. En oca-
siones fallan varios soportes a 1a vez, y entonces
nuestra vida nos da la sensacion de algo que
estd derrumbandose sin remedio, como un cas-
tillo de naipes... )

Este pdnico de quien se siente hundirse, por-
que las realidades del terreno le fallan bajo los
pies, éste es el panico que principalmente y tam-
bién l6gicamente ha procurado explotar la Igle-
sia. El mistico posee, por su misma extraordi-
naria sensibilidad, un poder mas grande para
sentir la alucinacién del panico transcendental.
El primer gran dolor diriase que le ilumina so-
bre el sentido de la existencia, e inmediatamen-
te que ha comprendido la entrafia del gran en-
gaiio, corre a salvarse en lo que considera firme
y sincero. Y es claro que no vacila ni sufre pena
alguna al entregar, por lo que cree firme y sin-
cero, lo que sabe es engafioso y fragilisimo.
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X111
EL EXTASIS DIVINO

TAL como ella misma nos lo refiere, el proceso
de la santidad tiene en Santa Teresa un sabor
dramatico, como una verdadera lucha anhelan-
te del alma que aspira a la elevacion. La vida de
perfecta santidad no esen Teresa de Jestis algo
que brota suavemente y por favor apresurado
de la gracia divina; es méds bien la historia, bien
antigua por cierto, de la voluntad humana y de
los esforzados trabajos del hombre, tendidos en
un ansia de superacion.

La joven Teresa recorre toda la escala de los
sufrimientos morales, de la impotencia y de Ia
insipidez del espiritu, antes de que el Cielo ter-
mine por premiar sus fatigas y le abra el recinto

de la gloriosa beatitud. Sus afios juveniles tians-
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curren en una lucha de todos los dias, y el alma
anhelante tiene que probar las mds desapaci-
bles alternativas, desde la inapetencia y el de-
caimiento, hastala dolorosa falta de oracion, que
ella misma se impone a veces.

La espantcsa enfermedad que la acomete,
apenas ingresada en el convento, no basta are-
ducir su naturaleza; sufre horribles males fisicos
durante varios afios, y en uno de los trances
esta a punto de morir; pero sale de la enferme-
dad con la misma ineptitud mistica de otras ve-
ces. Y es en vano que recurra a todos los me-
dios de devocion, a todas las practicas aseéti-
cas, porque su naturaleza persiste en aferrarse
al mundo. El hielo de la realidad no quiere abrir-
se, y Dios retarda siempre el momento de co-
municarse con el alma inapetente.

Es preciso que la juveritud pase. Cuando Te-
resa trasmonta la edad dificil y entra en el pe-
riodo de la madurez, diriase que entonces halla
la naturaleza ocasién de desentumecerse. La
realidad cede al fin. Y toda su persona, al per-
der la contumacia y el brio discolo de la juven-
tud, se hace propicia a los fenomenos inefables.

«Tenia yo algunas veces, como he dicho
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(aunque con mucha brevedad-pasaba), comien-
zo de lo que ahora diré. Acaeciame en esta re-
presentacion que hacia de ponerme cabe Cris-
to, que he dicho, y aun algunas veces leyendo
venirme a deshora un sentimiento de la presen-
cia de Dios, que en ninguna manera podia dudar
que estaba dentro de mi, o yo toda engolfada en
El. Esto no era manera de vision, creo lo llaman
mistica teologia: suspende el alma, de suerte que
toda parecia estar fuera de si. Ama la voluntad,
la memoria me parece estéd casi perdida, el en-
tendimiento no discurre a mi parecer, mas no se
pierde; mas, como digo, no obra, sino estd como
espantado de lo mucho que entiende; porque
quiere Dios entienda que de aquello que su Ma-
jestad le representa ninguna cosa entiende» (1).

Aqui empiezan, pues, los éxtasis y las visio-
nes. Una nueva vida, de una increible actividad
interior, comienza para la Santa. Ha pasado fe-
lizmente el periodo de la sequedad. Puede fun-
dirse en Dios desde ahora, sintiendo que estd
Dios dentro de ella, o que toda ella estd engol-
fada en Dios. El temperamento religioso, por

(1) Libro de su Vida. Cap. X.
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una gimnasia de muchos afios y porque la ju-
ventud briosa y exigente ha desaparecido, se
ablanda y se enternece. La vida mistica, des-
pués de tantos afanes, ha sido conquistada.

iPero qué vida de visiones y de éxtasis divinos
tan extraordinarial Es tan notable, que adquiere
la categoria de un caso, tal vez tinico o uno de
los més tipicos en la historia mistica. En efecto,
la celebridad de Santa Teresa proviene ante
todo de la abundancia y la intensidad de sus
alucinaciones y de la sublime e ingenua belleza
con que son relatadas.

También en este caso, la gracia teresiana es
el agente que se introduce para formar la narra-
cion mistica més entrafiable, inefable y encanta-
dora. No es s6lo el hecho en si lo que nos im-
presiona, sino la manera divinamente femenina
en que es expuesto. Y no es solo que al leer a
la'Santa comprendamos lo que nos refiere; es
que sin proponérselo ella nos convence de c6mo
se halla en trance de sublime inspiracion, de
arrebato ultra-terrestre. En esos momentos na-

rrativos, su pluma llega a sorprendentes perfec-
ciones, vibrante y lirica. <Es como uno que estd

con la candela en la mano, que le falta poco para
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morir muerte que la desea. Estd gozando en
aquel agonia con €l mayor deleite que se puede
decir: no'me parece que es otra cosa, sino un
morir casidel todo a todas'fas cosas del mundo,
yestar gozando de Dios. Yo no sé otros térmi-
1ios ¢6mo 1o decir, ni cémo lo declarar, ni en-
tonces sabe el ‘alma qué hacer; porque ni sabe
sithable; ni'si calle, ni si ria, ni si llore. Es un
glorioso desatirio, una celestial locura, adonde
se desprende la verdadera sabiduria, y es delei-
tosisima manera de gozar el alma...» (1).

" Més adelante sube de tono, y, toda llena de
ternura;'se entrega a un canto'de amor:
(leAcaéceme ‘miichas veces, cuando acabo de
récibir estas mercedes, o me las comienza Dios a
hacer (que ‘estando en ellas, ya he dicho que no
hay poder hacer nada),decir: Sefior,mirad 1o que
hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes males
mios, ya que para perdonarme los haydis olvi-
dado, para poner tasa en las mercedes os supli-
cose os acuerde. No pongéis, Creador mio, tan
precioso licor ‘en vaso tan quebrado, pues ha-
béis ya visto de‘otras veces que 1o forno a de-

(1) Libro de su Vida. Cap. XVL
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rramar. No pongdis tesoro semejante adonde aun
no estd, como ha de estar, perdida del todo la
codicia de consolaciones de la vida, que lo gas-
tara mal gastado. ¢Como dais la fuerza desta
ciudad, y llaves de la fortaleza della, a tan co-
barde alcaide, que al primer combate de los ene-
migos los deja entrar dentro? No sea tanto el
amor, oh Rey eterno, que pongdis en aventura
joyas tan preciosas. Parece, Sefior mio; se da
ocasién para que se pongan en poco, pues las
ponéis en poder de cosa fan ruin, tan baja, tan
flaca y miserable, y de tan poco tomo; que ya
que trabaje para no las perder con vuestro favor
(y no es menester pequefio, seglin yo soy) .no
puede dar con ellas a ganar a nadie. En fin, mu-
jer y no buena, sino ruin. Parece, que no sélo
se esconden los talentos, sino que se entierran
en ponerlos en tierra tan astrosa» (1).

Después la Santa se arriesga a definir la dife-
rencia que hay entre la <uni6n»> y el «arroba-
miento», al que también llama «éxtasis». Leamos
este pasaje, por lo que tiene de representativo.

<Aqui no hay remedio, de resistir, que en la

(1) Libro de su Vida. Cap. XVIIl,
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unién, como estamos en nuestra tierra, remedio
hay: aunque con pena y fuerza, resistirse puede
casi siempre. Acd las mas veces ningiin remedio
hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamien-
to ni ayuda ninguna, viene un impetu tan acele-
rado y fuerte, que veis y sentls levantarse esta
nube, o este dguila caudalosa y cogeros con sus
alas. Y digo, que se entiende y veis os llevar, y
no sabéis donde; porque aunque es con deleite,
la flaqueza de nuestro natural hace temer a los
principios; y es menester dnima determinada y
animosa, mucho mds que para lo que queda di-
cho, para arriesgarlo todo, venga lo que viniere,
y dejarse en las manos de Dios, e ir adonde nos
llevaren de grado, pues os llevan aunque os
pese; y en tanto extremo, que muy muchas ve-
ces querria yo resistir, y pongo todas mis fuer-
zas, en especial algunas, que es en publico, y
ofras hartas en secreto, temiendo ser engafiada.
Algunas podia algo con gran quebrantamiento;
como quien pelea contra un jayén fuerte, queda~
ba después cansada; otras era imposible, sino
que me llevaba el alma, y aun casi de ordinario,
la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas

todo el cuerpo, hasta levantarle. Esto ha sido po-
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cas, porque cormo una vez fuese adonde estébas
mos jufitas en el coro, y yendo a comulgar, es<
tando de rodillas, ddbame grandisima pena; por-
que me parecia cosa muy extraordinaria, y qué
habia de haber luego mucha nota; y'dsi mandé
a las monjas'(porque es ahora, después que tens
go oficio’de priora) no lo dijesen. Mas otras ves
Ces, como comenzaba a ver que iba a hacerel
Sefior 1o mismo, v una estando persorias prifci
pales de sefioras (que era la fiesta de'la voea-
cién) en un sermén, tendiame en el suelo; y e«
gﬁ‘banse a fenerme el cuerpo, y todavia se echa=
ba dé vers (1) e &%q ol
- i vall
Delante de esas visiones divinas, nosofros;
hombres modernos que hemos navegado por to~
das las conjeturas intelectuales, nos encontra<
mos en una posicion incémoda: Negar esos
hechos nos resulta frivolo; y 'para aceptar~
los necesitariamos proceder a graves renunmaw
ciones... ) - am 9l Yup
LMEOID \( ,13nsY niwabios .-,1..,-_:1
(1) “Librode s Vida. Cap. XX5 et ogvns bn ohol
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.1 Liasvisiones misticas nos ponen.otra vez (1)
en el caso de tener que dividir a los hombres en
castas, en grupos psicoiogicos, en familias tem-
pgrmnenta.les. El mistico pertenece a una cate-
goria de seres fatalmente conformados para sen-
tit y practicar la vida religiosa, como existe el
tipo racial del artista y del negociante. Asi, lo
mismo que seriaocioso pedir al verdadero nego-
ciante que comprendiese los inefables trans-
portes a' que se abandona el poeta, es ridiculo
esperar que la masa de gente, y mucho més la
gente contempordnea, comprenda los éxtasis del
sanfo.

El mistico es un temperamento, y sélo puede:
esperar que corroboren sus visiones aquellos
seres que participan de su mismo temperamen=
to. Por tanto, si a nosotros se nos 'ha negado la
naturaleza profundamente religiosa, es en balde
que nos obstinemos en 'querer icomprender lo
que Santa Teresa, por ejemplo, narra como la
cosa mds 16gica del mundo. ! B :
“Esto, a pesar‘de su sencillez, 'se olvida“con’

mucha frecuencia hasta por los’ espintus més sa-
-I-H..__,__;u__ i1 ] >

(1) | Espiritu Ainbulante. i
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gaces y honrados. Tal vez sea a causade Ia
preocupacion, existente en los mismos espiritus
elevados, de que los hombres somos iguales of-
génicamente y s6lo nos diferencia la cultura,
En virtud de esta preocupaciéon de igualdad es-
pecifica, se llega a creer que por intermedio de
una inteligente labor cultural, todos los hombres
pueden llegar a un nivel casi uniforme de com-
prension. Pero la verdad es, hay que repetirlo
obstinadamente, que los hombres se dividen en
castas, en razas, en familias temperamentales, y
que toda la voluntad del mundo, aplicada a con-
vertir un temperamento grosero en otro artista,
serd inatil.

Quien no sea, pues, de naturaleza profunda-
mente religiosa, no comprenderd nunca las vi-
siones, los éxtasis divinos de Santa Teresa. La
tinica actitud que en ese trance nos corresponde,
es la de respetar el hecho y considerarlo como
un episodio que acciona en una esfera intelectual
distinta de la nuestra. Esta actitud, a poco que
recapitulemos, la estamos adoptando constante-
mente con otros muchos hechos o episodios de
la vida. Una persona que detesta la miisica no

cometer4 la indiscrecion de injuriar a los que Ia
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aman, ni se reird de ellos, ni mucho menos dira
que el placer y el transporte que procura la mi-
sica no existen, y que los devotos de la miisica
son unos farsantes.

Cuando vemos los cambios de humor y de
conciencia del alma religiosa, tal como Santa
Teresa nos los describe, sospechamos con bas-
tante motivo que tales estados de alma, esos
decaimientos que tanto la asustan, porque pu-
dieran ser victorias del demonio; esas exaltacio-
nes seguidas de una horrible inapetencia espiri-
tual; el no ver a Dios, horas después de haberse
con él comunicado; que todo eso no es extrano
a cuantos someten sus nervios a duras pruebas.
A los artistas principalmente.

Los altibajos del humor en elartista, la falta de
inspiracién, el creerse abandonado de la inteli-
gencia creadora, esas crisis tan naturales como
desconcertantes y terribles, ¢no son las mismas
crisis que el mistico sufre? El mistico se aban-
dona a una enorme maquinacion cerebral, a una
verdadera idea fija, obsesionante, y sobre todo

a una actividad sentimental, neurdtica, con ex-
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clusion de la actividad fisica o muscular, Los
éxtasis que Santa Teresa nos describe podemos,
incluirlos en la categoria de la inspiracion artis;
tica. Los antiguos, Platon entre ellos, considera~
ban esa inspiracion creadora del poeta como un
modo de enajenacion en que el ser es arrebata-
do en la rafaga de los dioses:

152



XIv
LA CARIDAD

Paréceme tengo mucha mds
piadad de los pobres, que solia,
tiniendo yo una ldstima grande
deseo de remediarlos, que, si mi-
rase a mi voluntad, les daria lo
que trayo vestido. Ningun asco
tengo de ellos, aunque los trate,
y llegue a las manos; y esto veo
es ahora don de Dios, que aun-
que por amor de El hacia limos-
na, piadad natural no la tenia.
Bien conecida mijoria siento en
esto,

wee €5 ANSi, que entre n}i ;ie
deshago, porque me parece fodos

20 518G los aggrawgo’s'de -"Eaﬂp poco tomo
o : . .los de estavida, que no hay que
sentir; porque me figuro andar
en un suefio, y veo que ‘en des=

pertando serd todo nada.

(Libro de las Relaciones, 11.)

EN un capitulo anterior hemos visto ¢6mo era
de graciosa y alegre Santa Teresa; cOmo Su dni-

mo se hallaba reconfortado frente a las duras
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pruebas de la vida. Esto es imposible atribuirlo
a la insensibilidad, porque seria una suposicién
sencillamente monstruosa. Entonces nos hace
falta recurrir a otras pruebas.

Pero una de las pruebas mds conocidas, por
lo mismo que estd continuamente verificindose
en casos numerosos, es la que nos dice que la
persona religiosa consigue, aparte de lo que
pueda lograr en la vida eterna que presupone,
la paz y hasta el placer en este mundo terreno.
De manera que una persona religiosa, después
de abominar del mundo y cuando tedo lo subor-
dina a la felicidad ultraterrena, lo que en efecto
logra es la dicha mundanal,

A través de los peores trabajos, su alma con-
serva siempre un don de esperanza, un equili-
brio, una serenidad que le procuran la dicha mo-
ral. Es porque posee soluciones para todos los
casos, especialmente para los principales casos
de la vida.

Entre los mds principales, tal vez el primero,
sefialemos el dolor que se deriva de la miseria,
de la debilidad, de la pobreza, del abandono,
del ludibrio. El ser religioso no' duda frente a

este caso; estd resuelto pronto, y es ademdas una
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de las primordiales experiencias a que le so-
mete su fe. Frente al dolor opone la ca-
ridad.

En ofro tiempo ha tenido la caridad un va-
lor todopoderoso; ella ha reinado sobre los
hombres durante muchos siglos, formando casi
en absoluto el fondo social del pueblo. Ahora
su reinado ha desfallecido. Al nombre de la ca-
ridad reaccionan los hombres negativamente, y
en vez de amor provoca la protesta. Es la pala-
bra derecho la que acude a los labios-con tem-
blor de ira. Diriase que el concepto de la cari-
dad hubiese fracasado como fuerza social, a la
manera del concepto mondrquico puro o de la
teoria jerdrquica de la nobleza,

Combatir el dolor es la tarea dura y noble que
se nos ha dado a los nacidos. Pero no vale com=
batirlo privada y egoistamente en nosotros,
porque mientras exista en los demds, nos ha de
herir por rebote y por reflejo; hay que comba-
tirlo en todas partes. Este es el sentido de las
leyes, de los sistemas y doctrinas, tanto religio-
sos como filosGficos, que se ensayan en amino-
rar ¢l dolor social.

Hay momentos en que todas nuestras poten-
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cias espirituales y cordiales afluyen & un punto
determinado de miseria' o de infelicidad, y qui-
siéramos entonces poseer la virtud de un Dios,
o siquiera de un potentado, para remediar segui-
damente el infortunio ajeno que llora a nuestro
fado. El gesto de inferioridad, de frio, hambre o
desamparo, nos irrita como con espinas lace-
rantes el corazon, y el corazon, en .efecto; lo
sentimos temblar y humedecerse con ‘una angus-
tia que nuestros recursos limitados hacen toda-
via mayor.

Un espectdculo de ludibrio y de miseria nos
acongoja hasta las entrafias del ser. Pero en se-
guida se agrava nuestro mal, porqueal interve~
nir el intelectualismo, éste nos pore enfrente de
la limitacion, de la imposibilidad... Nosotros ha-
cemos pasar el fendmeno de la miseria humana
por la criba de larazon y de laexperiencia tien=
tifica; y pronto tropezaremos con el fracaso filo=
sofico. Mientras' tanto, el socialista cierra con
liave a la ciencia y se encomienda a la: necesi-
dad ‘imperiosa: quiere el placer, y no dudaen
conquistarlo. Por su parte, el mistico no halla
ningtin estorbo y es el que m4s desembarazada=

mente actia dentro. del, mundo del dolor, del
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mal y de la injusticia, puesto que su fe le ade-
lanta la solucion: amor, caridad,

-1 El mendigo, el ciego, el abandonado, no son
los que nos -apenan propiamente: al cabo, una
idea.de piedad fatalista nos dice que la muerte
les dard el reposo con la misma amplitud que a
los reyes y a los millonarios. Nuestra pena des-
esperada nace de considerar lo inutil del esfuer-
zo... iNunca podré ser remediada la miserial jEn
vano se movilizarin todas' las piedades, todas
las leyes de los hombres! 7

-~ Por ligeramente que hayamos rozado los prin-
cipios experimentales de la ciencia , sabremos
que hay en el universo una ley | ositiva por cuya
causa la vida de los seresy de las cosas gira al-
rededor de una maxima necesidad: la lucha. Este
combate, que igual afecta a la célula invisible
como al més poderoso imperio politico, se funda
en la necesidad de existir, y hasta hoy, efectiva-
mente, no se ha inventado algiinsiorganismo vi-
tal cuya existencia n) dependa de la muerte de
otro ser: sin contar la pugna de las vamdades,
de las voluntades, de las pasiones. . ¢ 80
«La miseria es el resultado de aquella ley uni-

versal que impone la lucha y la competencia a
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los seres animados. Las vidas se gastan por abu-
s0; otras no llegan a su madurez eficaz por infi-
nitos fracasos. Y esas vidas fracasadas, orgdni-
camente inferiores, son las qtie llenan de'dolor
el mundo, y son las que pensamos que nadie
podrd nunca evitar.

Esas vidas insuficientes son las que proveen
ala sociedad, no sdlo de mendigos'y asilados,
sino de incompletos operarios, de incompletos
empleados, de ciudadanos inferiores. Son los se-
res rotos o semirrotos que no logran dar el salto
hacia adelante. Con ellos se forman las muche-
dumbres asalariadas, los enormes grupos grega-
rios, el peso muerto de la sociedad. De su seno
salen las orfandades indigentes, los familias in~
capaces, los vencidos, la carne de miseriay des-
honor. Y es asi cémo la sociédad civilizada asu~
me positivamente el cardcter de un gran asilo, en
donde los aptos por naturaleza protegen, des-
pués de dominarlos y aprovecharlos, a los infi-
nitos incapaces.

Pues bien: todo el esfuerzo de los reformado=
res se dirige, sobre todo desde hace siglo y me=
dio, a procurar que desaparezca el privilégio de
los aptos y se democratice el usufructo-de la fe~
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licidad. Este ansia de justicia, bella como aspi-
racion, es antibiolégica. Por unas leyes que na-
‘c,ieron de una revolucion se pretendia hacer a
todes los hombres iguales, aptos a todos los
hombres... Estd bien. Caen los privilegios, se
expulsa a los nobles, pasa el dominio a los ciu-
dadanos, e inmediatamente acude la biologia.
Todos los hombres no son igualmente aptos. Y
en la lucha de competencias, los inaptos ceden
el puesto a los fuertes, a los-ambiciosos, a los
ahorradores, a los egoistas y a los inteligentes.
El conde queda substituido por el burgués.

En vista de esta decepcion, el socialismo quie«
re refrendar el sistema. Puesto que se inmiscu-
yen los elementos malignos en forma de egois-
tas y acaparadores, conviene cerrar mejor las
rendijas, para que ningiin privilegio se insinte.
Es preciso expulsar al burgués. Hace falta <igua-
lar> rigurosamente a todos los hombres... Ante
esa hipotesis del porvenir, continiia lastimdndo-
nos la idea de que el nuevo sistema no habria
corregido las leyes naturales. Seguirian suce=
diéndose los inaptos, los fracasados, 10s insufis
cientes, nBIGml

Observemos ahora como frente al prohlem;

1
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del dolor social se forman fres bandos: uno que
procura huir de'la responsabilidad, y éste es'el
egoista; otro'que trata de vencer al dolor, por 14
violencia o por la reflexién, yen €l van el so-
cialista y el filosofo; otro bando, en fin, est4 for-
mado por los misticos “y los” ascetas, [os cuales
opotien al dolor la caridad. ~ 2008D8D

Toman, pues, unos hombres "'el--par‘tidd"'dé
considerar la vida al modo, simplemente, de los
animales de presa; en los tltimos tiempos tuvo
su apdstol esta'clase de interpretacion vital en
la mente apasionada y ‘alucinada de Federico
Nietszche. La vida en toda su plenitud; la'vida
grande a toda costa; un plan de vida'superable)
sin detenerse a mirar la miseria de las volunta-
des morbosas. '

Para ingresar en este bando no es indispen-
sable poseer el alma acerada y genialmente
egoista de un César, un Borgia o un Napole6n.
Caben en ¢l los individuos de «moralidad legal>.
A veces no es el egoismo consciente ni la mani-
fiesta dureza lo que hace al hombre amar la vida
potencial, trepadora’y gozosamente egoista; un
temperamento fogoso, un organismo sano y exu-

berante impulsan a una conducta adquisitiva y
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dominadora. El mero comerciante que llegaala
fortuna y es lo que se llama un honrado ciuda-
dano, ya estd incluso en el bando de los sen-
suales 0 egoistas, Estos ponen frente a la vida
todas sus potencias de fuerza, de alegria, de op-
timismo conquistador, y en realidad se sienten
empujados a aprovecharse de la inferioridad de
los ofros.

¢Qué haré la filosofia frente al dolor? De lejos
llega el estoicismo; llega todo preocupado por
laidea del sufrimiento. Sus lucubraciones se di-
rigen casi en absoluto a poner la voluntad y la
inteligencia humanas en actitud tensa de lucha
contra el dolor. La idea fija del estoico es que
la vida estd embarazada por el sufrimiento; el
placer no lo cuenta, porque entiende que es
irreal y negativo; su objeto se limita a suprimir,
a alejar el dolor.

Pero todo lo mds que consigue es alejar el su-
frimiento de su persona. Para llegar a este resul-
tado ha debido exaltar su voluntad egoista, ha-
ciendo de su ser un mundo aparte, auténomo,
en mitad de las tempestades del mundo. Sitiado
en su torre de marfil, cuando haya podido supri-

mir el dolor en su persona, ghabra logrado tam-
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bién extirpar la sensibilidad? ¢Serd tan perfecto
s egoismo, que le inmunice contra el dolor del
dolor ajeno?

El epiciireo se enfrenta también con el dolor
y le arma batalla. Piensa como el estoico que el
sufrimiento es la ‘médxima realidad de la vida;
pero sin resignarse a la actitud pasiva o defen-
siva del estoico («sufre y abstentes), el epiciireo
no renuncia al placer y lo busca, siempre que no
sea a costa del dolor.

<El secreto de los placeres—dice el propio
Epicuro—estd en la supresién de todo lo que
cause sufrimiento.» Pero este plan de guerra
contra el dolor es tan individual, tan egoista y,
sobre todo, tan frio, que sus éxitos sélo pode-
mos contarlos entre algunos espiritus excepcio-
nales. Su eficacia social es nula; no proporciona
el bien mds que en aquellos casos raros de inte-
ligencia que por su excepcionalidad ya no nece-
sitan conductores. Ahora bien: cuando una doc-
trina antidolorosa no tiene virtud curativa uni-
versaligta o social, carece desde luego de efica-
cia. Porque si «el secreto de los placerés estd en
la supresion de todo lo que cause sufrimientos,

claro es que nuestro dolor individual no serd
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curado mienfras exista el espectdculo del dolor
en los otros. S6lo una naturaleza monstruosa
puede sentirse feliz entre los sufrimientos ajenos.

En fin, el mistico mira el dolor en la vida y no
pretende huir; se sumerge dentro del propio do-
lor. Tanto se sumerge, que considerado desde
fuera sugiere la idea de la voluptuosidad; dirja-
se que se goza en el dolor, y no pocas veces la
piedad mistica ha solido producir hasta repug-
nancia.

La vida es un fracaso. Ve en el mundo nada
mds que una ilusion, donde si existe la realidad,
ésta se manifiesta por el sufrimiento, la enferme-
dad, la miseria, la injusticia y la muerte. La vida
es para €l una cosa acerba que sélo puede me-
jorarse con el amor. Con la caridad.

Sabe que su dolor personal es un reflejo del
de los otros hombres, y por esto se apresura a
combatir al enemigo con decisién valerosa. Lo
busca fuera de si, dondequiera que esté. Y por
esta simple operacién de tictica, que los méto-
dos militares establecen como un principio racio-
nal de guerra, el espiritu piadoso, encendiéndo-
se de amor por los desgraciados y yendo en

busca del dolor para curarlo o consolarlo, logra
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el éxito que nadie pudo conseguir antes: mata
el dolor en su persona. Sin proponérselo, hasta
a pesar suyo, ha arrojado al dolor de si mismo,
y purificando su vida, la llena de una inmarcesi-
ble dulzura.

Miremos la caridad en la pureza sublime; con-
siderémosla en sus efectos précticos; pesémosla,
contrastémosla entre el farrago de teorias que
van y vienen, y preguntémonos al fin: gtal vez no
habra sido la caridad la tentativa més aproxima-
da que ha realizado el hombre para remediar, ya
que suprimir no es posible, ese verdadero peca-
‘do original de las criaturas, el Dolor?

Hay en la Naturaleza fallas que no pueden
corregirse por la justicia; se ha necesitado inven-
tar un procedimiento aproximativo, que sustitu-
ya la incapacidad de la justicia: he ahi el Amor.
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EL MISTERIO DEL AMOR

Exel capitulo V del Libro de su Vida hay un
pasaje de tanto interés, que no queremos pasar-
lo sin tributarle especial atencién. En él nos
cuenta Santa Teresa un episodio de su vida
monjil, cuando su espiritu contumaz y todavia
rebelde resistiase a abandonarse en la rdfaga
mistica. Es un episodio hasta significativo por
su escabrosidad, puesto que nos revela la Santa
como la propia lujuria lleg6 a rodearla con su
torpeza, y en la persona de un sacerdote para
mayor escandalo.

Conviene que tengamos a la vista ese pasaje.

Dice asi:

«Venido el tiempo, que estaba aguardando en

el lugar que digo, que estaba con mi hermana
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para curarme, llevdronme, con harto cuidado de
mi regalo, mi padre y hermana y aquella monja
mi amiga, que habia salido conmigo, que era
muy mucho lo que me queria. Aqui comenz6 el
demonio a descomponer mi alma, aunque Dios
sac6 dello harto bien. Estaba una persona de la
Iglesia, que residia en aquel lugar adonde me fui
a curar, de harto buena calidad y entendimien.
to: tenia letras, aunque no muchas... Pues co-
menzdndome a confesar con éste que digo él se
aficion6 en extremo a mi, porque entonces tenia
poco que confesar, para lo que después tuve, ni
lo habia tenido después de monja. No fué la
afecién de éste mala, mas de demasiada afecién
venia a no ser buena. Tenia entendido de mi
que no me determinaria a hacer cosa contra
Dios, que fuese grave, por ninguna cosa, y €l
también me aseguraba lo mesmo, y ansi era mu-
cha la conversacion. Mas mis tratos entonces,
con el embebecimiento de Dios que traia, lo que
mds gusto me daba era tratar cosas de ELy
como era tan nifia, haciale confusién ver esto,
y con la gran voluntad que me tenia, comenz0
a declararme su perdicion; y no era poca, por-

que habia casi siete afios que estaba en muy pe-
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ligroso estado, con aficion y trato con una mu-
jer del mismo lugar, y con esto decia misa. Era
cosa tan publica, que tenia perdida la honra y
la fama, y nadie le osaba hablar conira esto. A
mi hizoseme gran listima, porque le queria mu-
cho, que esto tenia yo de gran liviandad y ce-
guedad, que me parecia virtud ser agradecida, y
tener ley a quien me queria. Maldita sea tal ley,
que se extiende hasta ser contra la de Dios. Es
un desatino que se usa en el mundo, que me
desatina; que debemos todo el bien que nos ha~
cen a Dios, y tenemos por virtud, aunque sea ir
contra El, no quebrantar esta amistad. jOh, ce~
guedad de mundo! Fuerais vos servido, Sefior;
que yo fuera ingratisima contra todo él, y con=
tra vos no lo fuera un punto; mas ha sido todo
al revés por mis pecados. Procuré saber e in-
formarme mds de personas de su casa; supe mas
la perdicion, y vi que el pobre no tenia fanta
culpa; porque la desventurada de la mujer le
tenia puestos hechizos en un idolillo de cobre,
que le habia rogado le trajese por amor della al
cuello, y éste nadie habia sido poderoso de po-
dérsele quitar. Yo no creo es verdad esto de

hechizos determinadamente, mas diré esto que:
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yo vi, para aviso de que se guarden los hombres
de mujeres que este trato quieren tener; y crean,
que pues pierden la vergiienza a Dios (que ellas
mas que los hombres son obligadas a tener ho-
nestidad) que ninguna cosa dellas pueden con-
fiar; y que, a trueco de llevar adelante su volun-
tad y aquella aficion que el demonio les pone,
no miran nada. Aunque yo he sido tan ruin, en
ninguna desta suerte yo no cai, ni jamds pre-
tendi hacer mal, ni, aungue pudiera, quisiera
forzar la voluntad para que me la tuvieran, por-
que me guardd el Sefior desto; mas si me deja-
ra, hiciera el mal que hacia en lo demds, que de
mi ninguna cosa hay que fiar. Pues como supe
esto comencé a mostrarle mds amor: miinten-
ciéon buena era, la obra mala; pues por hacer
bien, por grande que sea, no habia de hacer un
pequefio mal. Tratdbale muy ordinario de Dios:
esto debia aprovecharle, aunque mds creo le
hizo al caso el quererme mucho: porque, por
hacerme placer, me vino a dar el idolillo, el cual
hice echar luego en un rio. Quitado esto comen-
20, como quien despierta de un gran suefio, a
irse acordando de todo lo que habia hecho

aquellos afios, y espantandose de si, doliéndose
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de su perdicion, vino a comenzar a aborrecerla.
Nuestra Sefiora le debia ayudar mucho, que era
muy devoto de su Concepcidn, y en aquel dia
hacia gran fiesta. En fin, dej6 del todo de verla,
y no se hartaba de dar gracias a Dios, por ha-
berle dado luz.»

Frente a este pasaje del Libro de su Vida, otra
vez nos asaltala idea, expresada ya anterior-
mente, de que en las revelaciones de los santos
la verdad queda subordinada al grande, al tinico
proposito de la ejemplaridad. El santo no ama
la verdad en el mismo grado que ama la salva=
cién de las pobres almas pecadoras. Antes que
nada persigue y practica la predicacion, por me-
dio de ejemplos, que son los que més vivamen-
te llegan a los espiritus. A veces, para que el
ejemplo tenga mayor energia y virtud impresio-
nante, el santo catequizador hace el sacrificio de
su persona y se ofrece gustoso como protago-
nista de un horrible lance de pecado.

¢Qué hay de cierto en ese episodio? ¢Cudnto
deberemos suprimir de él, y cudnto respetar
como veridico? Se observa un poco excesiva-
mente el amaiio, y vemos al predicador perse~

guir la ejemplaridad por medio del terror que se
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desprende de las tintas muy recargadas. Desde
luego, los hechizos y el idolillo y demds bruje-
rias hay que cargarlas a la cuenta de la fiofiez, y
olvidarlas pronto por vergiienza.

Pero después que expurguemos discretamen-
te el episodio, siempre quedard una parte subs-
tancial, un hecho cierto. Y sin duda es verdad
que habia en aquel pueblo adonde fué llevada
por su padre la novicia Teresa, muy frégil en-
tonces de salud, un sacerdote Iujurioso, concu-
piscente, bastante buen letrado y tal vez incré-
dulo. Como también es verdad que la novicia
Teresa era por aquel tiempo una muchacha bien
parecida, pero mas que nada viva de imagina-
¢ién, nerviosa, interesante, inteligente y con la
rara cualidad de producir expectacién en las
personas que la rodeaban.

Para el sacerdote concupiscente y letrado,
verdadero fruto del Renacimiento, la aparicion
de Teresa en el ristico lugar fué una fortuna,
Pronto sus platicas de confesonario se hicieron
conversaciones intelectuales, en las que depar-
tian lo mismo de Dios como de los mil porme-
nores de la inteligencia universal.

Vemos alli al sensual sacerdote rodear, estre-
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char, cercar con sutiles y capciosas redesa la
vehemente novicia; y vemos a ésta, fogosa y en-
tusiasta, vibrante de pasion, bella entonces por
el resplandor del genio, abandonarse a aquellas
conversaciones literarias, acaso més de una vez
en la soledad de una estancia, o bajo los drbo-
les del huerto, junto a las rosas de junio, en la
dulzura crepuscular...

Y vemos ¢por qué no? como el sacerdote per-
vertido va transformandose poco a poco por la
virtud de aquel mismo amor que siente por Te-
resa. No son los idolos rotos los que salvan a
ese gran pecador; es el encanto puro, noble, es-
piritual de aquella singular novicia el que acaba
por transformar el amor del sacerdote, al princi-
pio grosero y torpisimo, al final depurado como
una limpia simpatia.

La Santa dice que hubo un milagro de con-
version. El sacerdote obsceno, que vivia mari-
talmente con una pervertida mujer y que llegé a
insinuar torpes peticiones a la propia Santa,
dice ésta que se arrepinti0 completamente por
lagloriosa intercesion de la Virgen Maria. Pero
el milagro, y hubo milagro de veras, no fué de-

bido a la Virgen, sino a Teresa de Jesis. La cual
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obré inconscientemente y no puso mas que la
santa castidad, alegre y franca, de su juvenil
feminismo. Avergonzado primero, agradecido al
perdon de la novicia después, aquel pecador
fué curdndose del mal de su liviandad con el
antidoto mds seguro: la pureza piadosa.

Era, no hay duda, Santa Teresa uma mujer
de fuerte vitalidad, no obstante su constitucion
enfermiza. Tenia la exuberancia vital de las
personas vehementes y apasionadas. Sensible a
las emociones, facil al rubor, asomédndose a los
ojos su alma genial, Teresa de Jestis poseia se-
guramente una gran seduccién.

Sus bidgrafos contempordneos confirman, en
efecto, la existencia de una viva y atrayente se-
duccién teresiana. Pero ademds de esa seduc-
cién confesable, ¢no sospecharemos que hubie-
se en ella incluso la otra seduccién propiamente
femenina, la seduccién del sexo?... Ese sacerdo-
te pecador, torpemente enamorado de la joven
novicia, es el que nos invita a la sospecha.

Todavia pudiérase adelantar la sospecha de
que Teresa de Jesiis era una naturaleza amoro-
sa. ¢Pero es que en la mayor parte de los mis-

ticos no se oculta un enamorado?...
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Diriamos que la facultad de amor que hay en
el mistico, y que es con frecuencia excepcional,
se desvia del sexo por una suerte de fenémenos
intimos e inefables y va, como un torrente en-
cendido, hacia Jestis o la Virgen. Y estando, na-
turalmente, limpio este amor de todo sexualis-
mo, sin embargo, parece como que absorbiera
las esencias erdticas del ser apasionado, y sobre
apasionado muy sensible y desbordante de ter-
nura.

Tal vez Santa Teresa excede a los demds mis-
ticos en cuanto a ser una naturaleza amorosa.
Pone en Jesiis la enorme facultad de amor que
hay en su temperamento, y le ama, verdadera-
mente, en una forma que casi puede llamarse
voluptuosidad. Asi es como su lenguaje llega a
términos de una inspiracién sublime cuando se
deja llevar de su arrebato amoroso.

La indole de ese amor serd siempre para nos-
otros un misterio; se hace inaccesible a nuestra
comprensién. El alma se abandona a Dios, se
hunde, se sume en Dios, y siente la celestial
voluptuosidad de ser poseida y absorbida por
el divino sujeto de su amor...
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Ya toda me enfregué y di,
- y.de tal suerte he trocado,
que mi amado es para mi
y yo soy para mi Amado.
Cuando el dulce Cazador
me tir6 y dejé rendida,
en los brazos del amor
mi alma quedé caida,
y cobrando nueva vida
de tal manera he trocado,
que mi amado es para mi
¥ yo soy para mi Amado.
Tirome con una flecha
enarbolada de amor,
y mi alma quedé hecha
una con su criader;
ya yo no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado,
¥y mi amado es para mi
Y yo soy para mi Amado,

s



XVI
LA MUERTE DE UNA SANTA

Um vez, sin duda en un mal momento de fri-
vola acritud, el Nuncio monsefior Sega hubo de
llamar a Santa Teresa de Jestis fémina inquieta
y andariega. Quitdndole a la frase lo que tiene
de sarcasmo, toda ella es exacta.

Inquieta, andariega, constantemente afanada
en trabajos de organizacion, la monja Teresa de
Ahumada conocia el duro arte de caminar, de
trotar, sin que la fatiga y los achaques de su flaca
salud le vencieran nunca. Inquieta por realizar
las obras que su fe le exigia, anduvo, en efecto,
por los caminos miltiples y peregriné a lo largo
de la ancha Espafia. Conocia todos los atajos,
cruzé todos los puertos, se asocié a todas las
caravanas de trajinantes, y en el camino,"p‘orl tl-
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timo, le sorprendié la muerte. Fué apartada del
camino motibunda, sin més tiempo que el indis-
pensable para poder expirar en calma y en bea-
ta compostura. Como el buen soldado que cae
en la refriega y lo apartan piadosamente a un
extremo del campo.

Tiene derecho a descansar, y ella exige hasta
el fin los mayores trabajos. A los sesenta y siete
afios se encuentra en el mismo plan de vida que
en plena mocedad. Brazo a brazo, con pugna de
mujer heroica, la anciana Teresa estd discutien-
do poco antes de morir y estad pleiteando contra
sus enemigos y contra la eterna estulticia huma-
na. El ser vieja y el tener I sancién admira-
tiva de sus contempordneos, no le eximen de las
mds duras persecuciones. Una priora rebelde la
expulsa de su propio convento. Otra priora, en
Medina del Campo, le cierra el portal de la San-
ta Casa Carmelita, con lo que Teresa de Jestis,
asistida por una compafiera leal, tiene que em-
prender el viaje hacia Alba de Tormes.

Van de camino, y el sol hiere a las dos pobres
monjas con su injuria. No llevan pan. En Pefia-
randa piensan comer, y se equivocan.. Ham-

brientas, febriles, azuzadas por el ansia de llegar
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y por el dolor de la estulticia humana, aquel
trigico viaje es una pédgina de indecible martirio.
Caia la tarde, toda bermeja y profunda, sobre los
oteros silenciosos, cuando Teresa de Jesiis,
aquella mujer de estupenda energia moral, en-
traba en Alba de Tormes. Era su tltimo esfuer-
zo. La muerte la estaba aguardando.

De esta misma manera, lo que es decir en ple-
no combate, caen todos los dias infinitos lucha-
dores. En Chicago como en Hamburgo se repite
innumerablemente el ejemplo del ser afanado,
ambicioso y exitista cuya existencia es una brio-
sa tensidn, una pugna formidable, que de repen-
te se rompe en las fauces de la muerte. Pero
esas vidas, que para el doctrinario del Progreso
pueden parecer heroicas y dignas de un canto,
a nosotros nos inspirardn por el momento muy
escaso interés. El acto de morir es quizd lo que
verdaderamente corona, explica y justifica una
existencia. Esas vidas dindmicas se acaban, pues,
por rompimiento, en un estallido y como una
maquina que se quiebra.

La muerte beata; jésa es la que nos preocupal
El morir no es un accidente casual, y uno no

escoge la muerte que desea, ni se muere al ca-
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pricho del azar, sino, que la muerte es una con-
secuencia de la vida. De modo que durante
nuestra vida no hacemos otra cosa que preparar,
nuestra muerte, El hipdcrita y felon, por tanto,
muere como lo que es, lo mismo que el cobar-
de muere cobardemente, y el sordido con vileza,
y el malvado entre terrores o blasfemias. .

Pues bien: ninguna muerte fué jamds tan pura,
tan dulce y tan valerosa como la de Santa Te-
resa de Jestis. El acto de morir estuyvo en ella
acorde con los actos de la vida, por lo mismo
que era uno de esos seres extraordinarios y de
seleccion en quienes todo resulta consciente,
sincero, logico,

¢Queréis asistir a una muerte beata? Pldamos
al sefior Yepes que nos hable:

<En toda aquella noche padecié grandes do-
lores, repitiendo de cuando en cuando sus ver-
S0s acostumbrados; y a las siete de la mafana
del dia siguiente, que fué a los 4 de Octubre, se
ech6 de un lado a la manera que pinfan a la
Magdalena, con un crucifijo en la mano, el ros-
tro encendido, con grandisimo sosiego y quie-
tud se quedo absorta en Dios, y enajenada con

la novedad de. lo que se le comenzaba a des-
178



SANTA TERESA DE JESUS

cubrir, y alegre con la posesion, que casi co-
menzaba ya a gozat, de lo que tenia deseado.
Estuvo de esta manera sin mover pie ni mano
por espacio de catorce horas, que fué hasta las
nueve de la noche de aquel mismo dia.»

Como esta relacion de sucesos nos parecera
demasiado seca, busquemos una informacién
mas personal, mas imaginativa y emocionada. La
venerable Ana de San Bartolomé estd ahi, toda-
via trémula por el sublime acto que ha visto.
Enajenada, llena la mente de vislumbres visiona-
rios, prorrumpe:

«Estdndola yo teniendo en mis brazos, con
esta ansia de vida, vino sobre ella una luz y ma-
jestad tan grande, que me diverti a mirarla, y
dijéronme que venian por su alma, ques yo
queria que se quedase.—Yo dije que no, aunque
lo sentia... Expiré toda llena de gloria.»



Ms_- W e wdd o w!ifw‘ ,II 5

ﬂmlﬁﬂtbu&uhﬂdﬁ .
Lol da un Adag b mnm:rupi mm
Mapdlng, om s creciifo oo g
REPCED pu p adicne alnisy
I e, bt Lilia, 3 pnajeny
W'&ﬂ e ge le oo '



XViI
REFLEXIONES FINALES

|4 tarea ha terminado. Y al momento en que
es forzoso abandonar la pluma y poner el punto
final a estas interpretaciones sobre la santa figu-
ra de Teresa de Jests, una vaga turbacién inva-
de el dnimo. ¢Serd que ha sabido uno compor=~
tarse como si dijéramos con caballerosidad inte-
lectual a lo largo de estas interpretaciones, o,
por el contrario, ha cometido, error de groseria
con la tal vez mas interesante, complicada y ge=
nial mujer de Espafia?...

Este libro no pretende ser otra cosa que un
ensayo, y naci6é realmente de la tentacién que al
espiritu curioso proponen estos dos temas, por
milagro asociados en una misma extraordinaria

personalidad: la mujer y el misticismo.
181



JOSE MARIA SALAVERRIA

El tema de la mujer serd siempre tentador
para el hombre, ya que en ella consideramos,
aparte de otras seducciones, el interés inextin-
guible de un enigma nunca resuelto. La mujer
es para nosotros la eterna duda, la imperecede-
ra fuente de encantos, y también la dramética in-
terrogacion que no halla respuesta definitiva.
Sondar el alma o el corazén de la mujer ha sido
para el hombre la gran tarea ineficaz, tan inefi-
caz como incitante, porque frente al sexo nos
encontramos con lo trascendente diferencial,
con la frontera que nos separa de otro pais psi=
colégico. Pais hacia el cual todos emprendemos
trémulas exploraciones, unos a recoger la flor de
las caricias santas, y otros a sumergirse en la
tragedia mds espantable,

El feminismo es una de las fuertes preocupa-
ciones que nuestra época arrastra en su corrien-
te. Y es ahora cuando tiene mds interés y emo-
cion el hacer revivir la mujer histérica, evocan-
do. esas imédgenes femeninas que todo hombre
conserva indelebles como verdaderas substan-
cias religiosas. Desde el concepto de madre,
hasta la flor primaveral que con el nombre de

novia nos ha saturado alguna vez de inefables
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ensuefios, las mujeres pesan, obran e influyen
sobre nosofros, y positivamente estamos enlaza-
dos por los brazos, en cualquiera forma, de la
mujer. El hombre mds infame o infeliz se ha in-
mutado alguna vez siquiera frente al eterno fe-
menino y a la voz de la madre, de la hermana,
de la compafiera.

Aquella Teresa de Jests, flor de Castilla, vivio
y hubo de actuar en tiempos de clara ordena-
cion, cuando a un espiritu eminente y activo no
se¢ le proponen serias dudas sobre los caminos
que puede seguir. La vida honrada y familiar,
por una parte; cuando no esto, la vida ascética
que conduce mas directamente (segfin la fe de
entonces) hacia el fin tinico de nuestra vida, o
sea el conocimiento y la contemplacion de Dios.

Desde aquellos dias en que Santa Teresa se
entregaba a una increible actividad de escritora
y fundadora, hasta el momento presente, la hu-
manidad civilizada ha sufrido profundos cam-
bios. Pero no es lo mas importante que hayan
conmovido a la humanidad terribles guerras,
trigicas revoluciones, asombrosos inventos y
mudanzas politicas y sociales; el cambio verda-

deramente profunido es ¢l que se refiere al sen-
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timiento religioso. La persona del siglo xvi que
ahora resucitase, antes de sorprenderse por la
contemplacion de tanta maravilla mecénica,
asombrariase de ver que el hombre moderno
vive en una sociedad en la que se ha extinguido
casi el fuego, ya que no el culto, religioso. En
la época de Santa Teresa giraba la sociedad en
torno a la Religion; ahora la Religion es algo que
queda al margen y estd muy lejos del centro vi-
tal de la sociedad.

Muchas ideas, incontables sentimientos se
hallan hoy en crisis. Es 1a hora, principios del
siglo xx, en que de veras, y no antes como se
creia, estin resolviéndose y liquidindose las
cuestiones que, iniciadas en el Renacimiento,
adquirieron estructura revolucionaria a fines
del xviu y en todo el xix.

El Cristianismo, y no sélo el Catolicismo, y
mejor todavia la Religion, es lo que principal-
mente estd en crisis en estos momentos. Durante
la gran guerra europea se ha visto a la Religion,
no solo ausente, como si nada tuviera que ha-
cer como entidad positiva, sino en actitud per-
pleja, turbada; una actitud de neutralismo emba-

razoso; la actitud, en fin, de lo que se siente
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desorientado y desplazado. Y esta ausencia,
esta actitud de perplejidad y de embarazo, este
permanecer al margen porque no se le llama,
porque no se necesita su intervencion, es en
el conilicto societario o sindicalista donde sobre
todo se nota.

Después de la Revolucion francesa y una vez
que Napoledn fué destronado, el Cristianismo,
pero especialmente el Catolicismo, recuperé su
anterior ascendiente en la politica y en las cos-
tumbres. El romanticismo acarreaba un fondo
considerable de sentimiento cristiano, y en rea-
lidad no fué mds que una reaccion, una vuelta
al sentimiento de la Edad Media. Transcurrido
cerca de un siglo, es ahora cuando el propésito
anticristiano del siglo xvui y de la Revolucion
adquiere efectividad.

En este momento puede decirse que el hom-
bre civilizado vive en franco materialismo. La
politica de las naciones se desentiende en abso-
luto de la Religion. La Ciencia, la critica filoso-
fica y el mismo Arte, se desenvuelven a espal-
das de toda creencia positiva. Y las reivindica-
ciones de la plebe no sélo omiten a la Iglesia

cristiana, sino que la detestan y la combaten.
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Llega, pues, el momento en que algunas inte-
rrogaciones, discutidas y mal contestadas en las’
controversias del siglo xIX, necesitan propo-'
nerse de nuevo, pero ahora con un cardcter pe-
rentorio y decisivo.

¢Es 0 no es compatible la Religion de Jesis
con el espiritu de la Ciencia y con el sentido de
la filosofia socialista?... (Es armonizable el Cris-
tianismo con el plan igualitario y sensual del
Comunismo?... Y con el plan cientifico experi-
mental de <la lucha por la vidas?... ;Y con el
prop6sito de una vida intensa, fuerte, despiada-
da, jubilosa, de los adoradores del Progreso?...

Pero después de estas interrogaciones nos
quedardr todavia otras dos, las mds dramaticas
de todas las pregnntas que nos propongamos:

4Es posible la existencia de una sociedad
culta'y noble, habiéndosele extraido el ideal re-
ligioso? (1).

¢Qué especie de vida puede serla del hom-
bre de mafiana, libre de toda preocupacion reli-'

(1) El movimiento tedsofo, que refine hoy ciertos
adeptos, hasta ahora no parece pasar de un simple, a

veces ingenioso, a veces burdo, charlatamsmu entre
intelectuales, : '
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giosa, lleno de fuerzas cientificas y mecénicas,
en un mundo que domina por entero y sabien-
do que sOlo dispone para sus enérgicas ex-
periencias y sus apetitos de un plazo de cincuen-
ta afios?...

FIN



Bréi g H-ﬂrmaimm‘b ]
bl RGBT | Sx rndo bl o (g
it o =t ot gomditerio ¢ ot i
Codamien? |V st o phvi Clenilflico et 1
rvenil] A W o ViR ,tr
PROpSIDN Be'we TR s, bntone, sl
&) fiddag, de oy s iten 4ot P

“MWW

Pl o 3 m ll anbbieaci dr uw "
e '.J
WW""" - ‘--._.-. 2



APENDICES



pl=] gy & on TR sl Y } F.,H. |
Sty x4 o e
!ﬂllm‘lTﬂ—\—hluqu (IR _'._I e -_..-

-mﬁllﬂm—ﬂh-l'hﬁu .-mqt-TnJ
hﬁ-l-.._lh_ﬂﬂr hshy' !

1 _...- ng=1 |l“|,.l:. s SRy
'I 'I!i n_r-l‘l_._ - "'||j e
= 4a |' | - A,mgqh‘ 1

N ;fI!HT_J-___
i _I
.-',:n'r; Tk =
B o =
I:-Iu.”-"h. ‘IL
1 B - ::l_,_;
--I 'I":-|_ aT LT '
eopmlaloma e’y s 1 -
N il
g o gk 1 2
s, Shppn i 1 g b
__I ] ||._I -(,1';.:{..:'1 ‘I\.‘ ' ¥
L L1 >
- i, =



|

EJEM”LO DEL ESTILO LLANO EN SANTA TERESA

Que trata de cémo se han de descuidar de las itece-
sidades corporales, y del bien de la pobreza. (Ca-
pitulo Il de Camino de Perfeccion,)

Y no penseis, hermanas mias, que por eso 0s
ha de faltar de comer. Yo os asiguro jamds por
artificios humanos pretendais sustentaros, que
morireis de hambre, y con razén. Los 0jos en
vuestro Esposo. El os ha de sustentar. Contento
El, aunque no quieran, os dardn de comer los
menos vuestros devotos, como lo habeis visto
por espiriencia. Si haciendo vosotras esto mu-
rierdes de hambre, bienaventuradas las monjas
de San Josef. Aqui os digo yo serdn acetas vues-
tras oraciones, y haremos algo de lo que pre-
tendemos. Esto no se os olvide, hijas mias, por
amor del Sefior. Pues dejais la renta, dejd el
cuidado de la comida; si no todo va perdido.
Los que quiere el Sefior que la tengan, tengan
en hora buena esos cuidados, que es mucha ra-
zOn, que es su llamamiento; mas vosotras, her-
manas, es disbarate: cuidado de rentas ajenas
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me parece a mi que seria, estar pensando en lo
que los otros gozan. Si, que por vuestro cuida-
do no muda el otro su pensamiento, ni se le
pone deseo de dar limosna. Dejé ese cuidado al
que los puede mover a todos, al que es Sefior de
las rentas y de los renteros. Por su mandamien-
to venimos aqui; verdaderas son sus palabras:
no pueden faltar, antes faltardn los cielos y la
tierra. No le falteis vosotras, y no hayais miedo
que falte; y si alguna vez faltare, serd para ma-
yor bien, como les faltaban las vidas a los San-
tos, y les cortaban las cabezas, y era para darlos
mds y hacerlos mdrtires. Buen trueco seria aca-
bar presto con todo, y gozar de la hartura per-
durable. Mird, hermanas, que va mucho en esto,
muerta yo; que para eso os lo dejo escrito; que,
con el favor de Dios, mientras viviere, yo os lo
acordaré, que por espiriencia veo la gran ganan-
cia. Cuando menos hay, mas descuidada estoy;
y sabe el Sefior que a todo mi parecer, que me
da mds pena cuando nos dan mucho, que no
cuando no hay nada. No sé si lo hace como ya
tengo visto lo da luego ¢l Sefior. Seria engafar
el mundo ofra cosa hacernos pobres, y no lo ser
de espiritu, sino en lo exterior. Conciencia se me
haria. Paréceme era hurtar lo que nos daban, a
manera de decir, porque era pedir limosna los
ricos. Y plega a Dios no sea ansi, que adonde
hay estos cuidados demasiados (digo, hubiese)
de que den una vez u otra se van por la costum-
bre, u podrian ir, y pedir la que no han menes-
ter, per ventura a quien tiene mas necesidad; y
aunque El no puede perder, sino ganar, nosotras
perderiamos. No plega a Dios, mis hijas; cuando

e;.to hubiera de ser, mas quisiera tuviérades ren-
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ta. En ninguna manera se ocupe en esto el pen-
samiento. Esto os pido yo por amor de Dios, en
limosna: y la mas chiquita, cuando esto enten-
diese alguna vez en esta casa, clame a su Majes-
tad, y acuérdelo a la mayor: conhumildad le
diga que va errada, y valo tanto, que poco a
poco se ird perdiendo la verdadera pobreza. Yo
espero en el Sefior no serd ansi, ni dejard a sus
siervas, I\g para esto, pues me han mandado esto,
aproveche este aviso de esta pecadorcilla de
despertador. Y crean mis hijas que para su bien
me ha dado el Sefior a entender un pogquito. en
los bienes que hay de la pobreza de espiritu; y
vosotras, si advertis en ello, lo entendereis, no
tanto como yo, porque habia sido loca de es-
piritu; y no pobre, aunque habia hecho la profe-
sion de serlo. Ello es un bien que todos los bie-
nes del mundo. encierra en si, y creo muchos de
los de todas las virtudes. En esto no me afirmo,
porque no sé el valor que tiene cada una, y lo
que no me parece entiendo bien, no lo diré, mas
tengo para mi que abraza.a muchas. Es un se-
fiorio grande, digo que es sefiorio de todos los
bienes del mundo, quien no se le da nada de
ellos; Y si dijese que se ensefiorea sobre todos
los del mundo no mentiré, ¢Qué se me da a mi
de los reyes ni sefiores, si no quiero sus rentas
ni-de tenerlos contentos?... 191 V
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11

EJEMPLO DE ESTILO LEVANTADO (Exclama-
ciones)

Oh deleite mio, Sefior de todo lo criado, y
Dios mio! Hasta cudndo esperaré ver vuestra
presencia? ¢Qué remedio dais a quien tan poco
tiene en la tierra, para tener algun descanso fue-
ra de Vos? Oh vida largal |Oh vida penosal Oh
vida que no se vivel [Oh qué sola soledad!
Qué sin remediol Pues cudndo, Sefior, cudndo?
Hasta cudndo? Qué haré, bien mio, qué haré?
¢Por ventura desearé no desearos? Oh mi Dios
y mi Criador, que llagais y no poneis la medi-
cina, heris y no se ve la llaga, matais dejando
con mds vida; en fin, Sefior mio, haceis lo que
quereis como poderoso. Pues, un gusano tan
despreciado, mi Dios, gquereis sufra estas con-
trariedades? Sea ansi, mi Dios, pues Vos lo que=-
reis, que yo no quiero sino quereros. jMas ay,
ay, Criador mio, que el dolor grande hace que-
jar, y decir lo que no tiene remedio, hasta que
Vos querais! Y alma tan encarcelada desea su
libertad, deseando no salir un punto de lo que
Vos querais. Quered, gloria mia, que crezca su
pena u remediadla del todo. [Oh muerte, muer-
tel No sé quien te teme, pues estd en ti la vidal
{Mas quién no temerd, habiendo gastado parte
della en no amar a su Dios! Y pues soy esta,
dqué pido y qué deseo? sPor ventura el castigo
104
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tan bien merecido de mis culpas? No lo primi-
tais Vos, bien mio, que os costé mucho mi res-
cate. Oh dnima mia! Deja hacerse la voluntad
de tu Dios, eso te conviene: sirve, y espera en
su misericordia, que remediard tu pena, cuando
la penitencia de tus culpas haya ganado algin
perdon dellas: no quieras gozar sin padecer. jOh
verdadero Sefior y Rey mio, que aun para esto
no soy, si no me favorece vuestra soberana
mano y grandeza, que con esto todo 1o podré!

N8
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Carta a Francisco de Salcedo, caballero de Avila.—Des-
(de Valladolid a fines de setiembre de 1568, -~

" Recomendando a San Jaak'de 1d'Craz. "7
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Sea con ‘Vuestra'mereeédGloria a''Dios, que
despues de siete, ‘U ochio ‘cartas, que no he podi
do excusar de negocios, ‘mé queda' un poco para
descansar de ‘ellas’ en“eseribir 'estos’ reﬁgl_'oﬁe"s',‘
para'Gue vuestra ‘merced entienda, qie con los'
suyos recibo mucho’ consuelo. Y no'piénse es
tiempo perdido escribirme, que lo hié‘menester 2
ratos,a condicion, queno me diga tanto de que
es viejo, que me da en todo mi’'seso pend; como
si‘en la vida de'l0s mozos hubiéra alguna sigu-
ridad. Désela Dios, hasta’ que yo me muera, qtie
después, por no estar alld sin €l, he de procurar
lo'lleve ‘nuiestro Sefior presto, /1171 “1T AT B
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Hable vuestra merced a este padre, suplicose-
lo, y favorézcale en este negocio, que anque es
chico, entiendo es grande en los ojos de Dios.
Cierto él nos ha de hacer aca harta falta, porque
es cuerdo, y propio para nuestro _modo, y ansi
creo le ha llamado nuestro Sefior para esto. No
hay fraile que no diga bien de él, porque ha
sido su vida de gran penitencia, anque ha poco
tiempo. Mas parece le tiene el Sefior de su
mano, que anque hemos tenido aqui algunas
ocasiones en negocios, y yo, que soy la mesma
ocasion, que me he enojado con €l a ratos, ja-
mds le hemos visto una imperfecién. Animo
lleva; mas como es solo hd menester lo que
nuestro Sefior le da, para que lo tome tan a pe-
chos. El dird a vuestra merced como acé nos va.

No me parecié poco el encarecimiento de los
seis ducados, mas harto mds pudiera yo alargar-
me en dar, por ver a vuestra merced. Verdad es
que merece mas precio, que Juna monjilla po-
bre quién la ha de apreciar? Vuesa merced que
puede dar aloja y obleas, rdbanos, lechugas, que
tiene un huerto, y sé es él el mozo para traer
manzanas, algo mds es de apreciar. La dicha
aloja diz que la hay aqui muy buena; mas como
no tengo a Francisco de Salcedo, no sabemos a
qué sabe, ni lleva arte de saberlo. A Antonia
digo escriba a vuestra merced, pues yo no pue-
do mds largo: quédese con Dios. A mi sefiora
dofia Mencia beso las manos de su merced, y a
la sefiora Ospedal,

,Plega al Senor vaya adelante la mijoria de ese
caballero desposado. No esté vuestra merced
tan incrédulo, que todo lo puede la oracion; y

13“53“8‘3 que tiene con vuestra merced podra
1
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mucho. Acd ayudaremos con nuestro cornadillo.
Hégalo el Seor, como puede. Cierto que tengo
por més incurable la enfermedad de la desposa-
da. Todo lo puede remediar el Sefior. A Mari-
Diaz, a la flamenca, a dofia Maria de Avila (que
la quisiera harto escribir, que a buen siguro que
no la olvido), suplico a vuesa merced diga, de
que las vea, me encomienden a Dios, y eso del
monesterio. Su majestad me guarde a vuestra
merced muchos afios, amén; que, ausadas sea
dicho, si pasa este sin que yo torne a ver a vue-
sa merced, sigun da la priesa la Princesa de
Ebuli.

Indina sierva, y verdadera de vuestra mer-
ced.—TERESA DE JESUs, carmelita. :

Torno a pedir en limosna a vupestra merced
me hable a este padre, y aconseje lo que le pa-
reciere, para su modo de vivir. Mucho me ha
animado el espiritu que el Sefior le ha dado, y
la virtud, entre hartas ocasiones, para pensar
llevamos buen principio. Tiene harta oracion y
buen entendimiento: 1lévelo el Sefior adelante,

1A%

Etopeyas de SANTA TERESA, por el padre doctor Fran-
cisco de Ribera y el padre Gracidn.

«Era de muy buena estatura, y en su mocedad
hermosa; y aun despues de vieja parecia harto
bien; el cuerpo abuitado y muy blanco; el rostro

197



JOSE MARIA . SALAVERRIA

redondo y lleng, de muy buen tamaiio.y propor,
cion, la color blanca y _qncarqada; y cuando es-
taba en oracion se le encendja, y se ponia her-
mosisima, todo €l limpio y apacible; el cabello
negro y crespo, y frente ancha, igual y hermosa;
las cejas de un color rubio que tiraba algo a
negro, grandes y algo gruesas, no muy en arco,
sino algo llenas; los 0jos negros y redondos, y
un poco papujados (que ansi los llaman), y no
sé como mejor declararme: no grandes, pero
muy bien puestos, vivos y graciosos, que, en
riéndose, se reian todos y mostraban alegria, y
por otra parte muy graves cuando ella queria
mostrar en el rostro gravedad; la nariz pequena
y no muy levantada de enmedio; tenia la punta
redonda_y un. poco. inclinada para abajo; las
ventanas de ellag arqueadas y pequefias: la boca
ni grande ni pequeia; el labio de arriba delgado
y derecho; el de abajo grueso y un poco caido,
de muy buena gracia y  color; los  dientes muy
buenos; la barba bien hecha; las orejas ni chicas
ni grandes; la garganta ancha y no alta, sino an~
tes metida un poco; las manos pequefias y muy
lindas. En la cara tenia tres lunares pequefios,
al lado izquierdo, que la daban mucha gracia:
uno mas abajo de la mitad de la nariz; otro en-
tre la nariz y la boca; y el tercero debajo de la
boca. Estas particularidades he yo sabido de
personas que mds despacio que yo se pusieron
muchas veces a mirarlas. Toda junta parecia
muy bien y de muy buen aire en el andar; y era
tan amable y apacible, que a todas las personas
que la miraban comunmente aplacia mucho: sa-
cose estando ella viva un retrato bien porque la
mando su Provincial, que era el padre maestro
198
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fray Jeronimo Gracian, que se dejase retratar; y
sacOle un fraile lego de su Orden, siervo de
Dios, que se llamaba fray Juan de la Miseria. En
esto lo hizo muy bien el padre Gracian; pero
mal en no buscar para ello el mejor pintor que
habia en Espafia, para refratar a p_ersqna%an
ilustre mds para consuelo de muchos. De este
se han sacado los que hay buenos o razonables.»

«Nuestra Beata TERESA — escribe el padre
Gracidn-—no fué en su tiempofea de rostro; que
aunque algunos retratos suyos que andan por
ahi no muestran mucha hermosura, es porque se
retratd siendo ya de sesenta aiios. Y ye, por
mortificarla (siendo su prelado), mandé que la
retratase un fraile lego, llamado fray Juan de la
Miseria, que en el claustro del convento de
monjas de Sevilla estaba haciendo ciertas pintu-
ras, y no era muy buen pintor; que de otra ma-
nera no hubiera retrato suyo, ni ella ni yo con-
sintiéramos la retratdra nadie. Tenia hermosisima
condicién, tan apreciable y agradable, que a to-
dos los que la comunicaban, y trataban con ella,
llevaba tras si, y la amaban y querian, aborre-
ciendo ella las condiciones dsperas y desagrada-
bles que suelen tener algunos santos, creidos
con que se hacen a si mismos y a la perfeccion
aborrecibles: Era hermosa en el alma, que la te-
nia hermoseada con las diez virtudes heroicas,
partes y caminos de la perfeccion que deciamos.»
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v

Declaracion del padre maestro fray Domingo Bariez, en
las informaciones para la beatificacion de Santa Tere-
sa; hecha en Salamanca, afio 1591. '

Al tercer articulo digo, que ninguio puede sa-
ber mejor que yo los particulares favores y mer-
cedes, que nuestro Sefior hizo 4 la madre TERE-
SA DE JESUS, por cuanto la confesé muchos afios
y examiné en confesion y fuera de ella, é hice
della grandes experiencias, mostrindome dspero
y muy riguroso con ella, y cuanto mis la humi-
llaba y menospreciaba, tanto mas se aficionaba
4 tomar consejo conmigo, pareciéndole que tan-
to mas segura iba ella, cuanto mas miedo tenia
4 su confesor, al cual tenia por hombre de le-
tras, por ser yo entonces Presentado en mi Or-
den y Lector de Teologia en Santo Tomds de
Avila. Y después que me vi6 un poco mas segu-
ro, me dijo:—Por amor de Dios, padre, que no
esté tan sin miedo, que me le hace tomar a mi
de nuevo: mire que no querria engafiarle.—Y
verdaderamente, cuanto 4 esta parte de vivir la
madre TERESA DEJESUS con grandisimo recatode
los engafios del diablo y de los lazos que pone
a los que pretenden caminar por el camino del
espiritu y oracién, hay gran testimonio, porque
siempre se informé de los hombres més letrados
que hallaba, especialmente de la Orden de Santo
Domingo. Y me dijo a mi algunas veces, que se

le sosegaba més el espiritu cuando consultaba
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algin gran letrado, que no era hombre de mu-
cha oracién y espiritu, sino' muy puesto en razén
y ley; porque le parecia que los hombres espiri-
tuales, cor su bondad y aficion que tienen 4 los
que tratan de espiritu y oracion, son més faciles
de engaiiar que los ofros, que, con una discre-
cion ordinaria, juzgan las cosas segyn razén y
ley, y questa tal era la mds segura prueba del
verdadero espiritu. Y tengo por cierto que una
de las causas por que persevero tanto conmigo
informdndose de mi, era por verme tan puesto
en la ley, en el discurso de la raz6n, como hom-
bre criado toda mivida en leer y disputar. Y en
esta parte hay tantas particularidades, que, si no
fuese haciendo un nuevo libro, no se pueden
decir por via de testimonio ordinario, y podra
ser que siendo necesario, haga yo algun tratado
donde se pueda entender por cudn cierto camino
fué la madre TERESA DE JESUS, muy al contrario
de los espiritus burladores que en nuestros tiem-
pos se han descubierto.

Item digo: que en la primera fundacion tuvo
grandes contradiciones, asi de toda la ciudad
como de las religiones, y entonces sélo 4 mi me
tuvo de su parte, sin haberla hasta entonces co-
nocido ni visto, sino solamente por ver que ella
no habia errado ni en la intencion nien los
medios' en fundar aquel monesterio, pues lo
habiaejecutado por oOrden de la Sede Apos-
tolica.

- Item: sé que todos los monesterios, que ha
fundado, han sido con licencia de los generales
y perlados de su Orden, especialmente con la
del padre fray Juan Baptista Rubeo, que vino
alli 4 Avila, y mando que hiciese la dicha ma%tle
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TERESA DE JEsUs tantos monesterios, como pe=
los tenia en la cabeza.

Item digo: que yendo & fundar los moneste-
rios, iba siempre acompaiiada con dos compafie-
ras, por lo menos, con una de muchaautoridad, y
con sacerdotes de notoria virtud y edad compe-
tente, y 4 veces con algin padre carmelita, que
por devocion de la dicha Madre, con licencia
del General, dejo el habito del pafio y tom¢ el de
sayal, hombre de gran penitencia y ejemplo, lla-
mado primero fray Antonio de Heredia, y des-
pues fray Antonio de Jesds,

Item digo: que en todo el tiempo que la traté
jamas vi en ella cosa contraria 4 virtud, sino la
mayor sencillez y humildad, que jamés vi en otra
persona, y que en todo ejercicio de virtud, asi
natural como sobrenatural, era singularisimo
ejemplo a todos los que la trataban, y que su
oracién y mortificacion fué cosa rara, como lo
podran decir todas las religiosas, que en particu-
lar latrataron. Fué animosa paraemprender cosas
grandes, para mas servir 4 Dios, como por la ex-
periencia de las fundaciones se echa bien de ver.
Era mucha la confianza que tenia de la provi-
dencia de Dios, poniendo ella los medios que
Dios le mandaba. Fiaba mucho de la intercesion
de los santos, especialmente de San Josef y de
Santo Domingo, del cual me dijo que se le habia
aparecido en la oracion y dichole que se esfor-
zase, que €l le ayudaria, y después de algunos
afos vi por experiencia lo que el santo le pro-
metié por ministerio de’ sus hijos: porque un
maestro llamado fray Pedro Fernandez, provin-
cial de la provincia de Espaiia, de la Orden de

Santo Domingo, hombre de gran vida y peniten-
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cia; vino & ser visitador de todaila Orden del
Carmen, y en particular ayudé 4 1os/ Descalzos y
Descalzas en Espafia, y ayudé en particular 4 la
madre TERESA DE JEsSuS, y'siendo hombre muy
legal y recatadisimo de falsos espiritus, tratando
a la dicha TERESA DE JESUS, & quien, con mis
miedo'que. yo, comenz6 & examinar, y al fin se
vencio y me dijo que al'fin TERESA DE JESUS era
mujer de bien, que en boca del dicho maestro
era gran encarecimiento. Y'mds dijo: que la di-
chaTERESA DE JESUS ysus monjas habian dado a
entender al mundo ser posible que mujeres pue-
dan  seguir la perfécion evangélica. Otro maes-
tro de la dicha Orden de: Santo Domingo, que
tambien fué: provincial, me dijo una vez, quién
es una TERESA DE JESUS, que me dicen ques
mucho vuestra; nohay que confiar en virtud de
mujeres, Yo le respondi: vuestra paternidad va
4 Toledo y la verd y experimentard que es razon
de tenerlaen mucho. Y asi fué que estando en
Toledouna Cuaresma entera la’'comenzo a tra-
tar y examinar, y con ser hombre, que predicaba
casi cada dia, la iba a confesar casi todos los
dias, e hizo della grandes experiencias. Y des-
pués encontrdndole yo en otra ocasion le dije:—
JQué le parece a vuestra paternidad de TERESA
DE JESUS? ~— Respondiome diciendo:—Oh! okl
habiadesme engafiado, que deciades que era mu-
jer; a la fee, no es sino-hombre var6n, y de los
muy-barbados,—dando a entender en esto su
gran constancia y discrepcion en el gobierno de
su persona yide sus monjas. .

Item digo: que ‘en cuanto a sus libros, del uno
dellos puedo decir que es donde ella escribié su
vida y el discurso de la oracion, por donde Dios

203



JOSE ' MARIA "SALAVERRIA

la habia llevado, pretendiendo en esto que sus
confesores la conociesen y ensefiasen, y junta-
mente aficionar a la virtud a los que leyesen las
misericordias de Dios, que con ella habia usado,
siendo ‘tan gran pecadora como ella confiesa
con mucha humildad. Este libro ya le tenia es-
crito cuando yo la comencéa ftratar, y le hizo
con licencia de sus confesores, que antes habia
tenido, como fué un presentado dominico, lla-
mado reverendo padre Ibafiez, Lector de Teo-
logia de Avila: después torné a afiadir y refor-
mar el dicho libro, el cual libro yo llevé al Santo
Oficio de la Inquisicion en Madrid, y después
me lo volvié el inquisidor don Francisco de
Soto y Salazar para que lo tornase a very dije-
se mi parecer, y le torné a ver; y al cabo del
libro, en algunas fojas blancas, dije mi parecery
censura, como se hallaré en el original, escrito
de mano de la misma madre TERESA DE JESUS,
por el cual dicen se ha impreso el que anda en
pliblico, y me holgara harto se imprimiera mi
censura, para que se entendiera con cudnto re-
cato se debe proceder en santificar a los vivos.
La censura fué, en sustancia, que por el dicho
libro constaba que la dicha TERESA DE JESUS,
aunque fuese engafiada, no era engafiadora;
pues tan de veras buscaba luz y manifestaba
sus males y sus bienes. Lo segundo, que dije,
fué que no convenia que andase en piiblico este
libro mientras ella viviese; mas que se guardase
en el Santo Oficio, hasta ver en qué paraba esta
mujer, y que contra mivoluntad se hicieron
algunos traslados del dicho libro por haber ve-
nido a manos del obispo don Alvaro de Mendo-

za, que; como poderoso y perlado, que habia
204
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sido de la dicha TERESA DE Jesus, le pudo ha-
cer trasladar y dar a su hermana dofia Maria de
Mendoza, y ansi algunos hombres curiosos en
cosas espirituales, que hubieron algunos de es-
tos traslados a las manos, los frasladaron de
nuevo, y uno dellos tiene la duquesa de Alba
doiia Maria Enriquez, y creo que vino.a manos
de su nuera dofia Maria de Toledo; todo esto
tan contra mi voluntad; que me enojé con la di-
cha TERESA DE JESUS, aunque entendia que no
tenia ella la culpa, sino de quien ella se habia
confiado; y diciéndole yo que queria quemar el
original porque no convenia que escritos de
mujeres anduviesen en piiblico, me respondi6
ella, que lo mirase bien y lo quemase si me pa-
reciese, en lo cual conoci su gran rendimiento y
humildad, y lo miré con atencion, y no me atre-
via quemarle, sino remitile, como dicho tengo,
al Santo Oficio, de donde resulté que después
de su muerte se ha impreso, aunque no deja de
tener contradiciones de algunas gentes, que con
buen celo y poca experiencia de la vida espiri-
tual, calumnian algunas cosas que no entienden;
pero a otras muchas personas doctas y vulgares
les ha parecido muy bien y les hace gran pro-
vecho. 4y .

Item: digo que sé por relacion del maestro
fray Pedro Fernandez, provincial dominico, que
se hallo presente en una consulta que hubo en
Medina, sobre aquella fundacion, con los regi-
dores de la villa y algunos religiosos, en la cual
junta, un religioso de cierta Orden, hombre de
autoridad y predicador, dijo mucho mal de la
dicha TERESA DE JESUS, compardndola a Mada-
lena de la Cruz, una burladora que hubo .2%1;
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tiempos pasados en Cordoba, quiza con' algiin
celo, dé que Dios daré cuenta. El dicho maes-
tro fray Pedro Fernandez entonces respondié
que tenia porbuena mujer a la dicha TEREsA
DE JESUS,y que se iria de la junta si de aquello
se frataba.” Después no falté quien le dijo a la
dicha TERESA DE JEsSUS lo que habia pasado en
Medina, y la contradicion de aquél, estando ella
en Alba, tratando de fundar aquel monesterio,
en casa de una hermana suya llamada dofia Jua-
na de Ahumada, con otras religiosas que la
acompaifiaban, y respondié:—jAy pecadora de
mi, que no me conocen; que si me conociera
ese, pues, otros mayores males pudiera decir de
mi, aunque no de ser burladoral—Y lo’ enco=~
mendaba a Dios muy en particular, que esta era
la ganancia que sacaban todos los que della
mormuraban, que no tuvo' jamds otfra venganza
sino  humillarse y rogar a Dios por los que la
perseguian. En esta misma ocasion, pasando la
dicha TERESA DE Jesus de un aposento a otro,
se di6 un grandisimo golpe en la frente en el
quicio de la puerta, de suerte que soné el golpe
lejos; y levantdndose su hermana a socorrerla,
la hallé riendo y diciendo:—jAy hermana, que
esto me digan a mi que es trabajo, que sé donde
me duele, que esotro que decian no sé doénde
me dan! [

. ltem digo: que habiendo llevado su cuerpo a
Avila despues de tres afios, poco més 0 menos,
estaba entero, salvo un poco maltratado el pico
de la nariz, y la conoci como si estuviera viva;
y con mi propia mano toqué en la planta de un
piéy se hundi6 la carne y se torné a levantar,
;:gﬁmo- si estuviera viva,'y que el'olor de todorel
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cuerpo era bueno, pero vehemente, que ‘encen-
dia el cerebro de los que cerca estaban, y que
desde lejos era mds suave el dicho olor, y que
por la parte del hombro por donde habian cor-
tado el brazo, que habia quedado en Alba, esta-
ba tan fresca la carne, y el unto a par de ella,
como pudiera estar de una persona, que de re-
pente hubieran cortado un brazo.

Vi

Declaracién de la venerable Ana de San Bartolomé,
acerca de la muerte de SANTA TERESA.

Estdndola, yo teniendo: en mis brazos, con
esta [ansia de su vida, vino sobre ella unaluz y
majestad tan grande, que me diverti a mirarla,
y dijéronme que venian por su alma, que si yo
queria que se quedase. Yo dije que no, aunque
lo sentia. .

Espir6 toda llena de gloria.

MUERTE DE SANTA TERESA !

El sefior Yepes describela en estos términos:
«Pidi6é el Sacramento de la Extremauncion
con que el alma se acaba de fortalecer y dar un
baiio en la sangre del Cordero, para con mas
libertad juntarse con El y gozarle enteramente.
Recibié este Sacramento con gran reverencia, a
las nueve de la noche, el mismo diaque era vis-
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pera de San Francisco; mientras le ungian su
cuerpo en la forma que la Iglesia tiene de cos-
tumbre, ella ayudaba a decir los Salmos, y res-
pondia a las oraciones y preces, que alli se
dicen.

»En recibiendo este beneficio (que eslo muy
grande para aquella hora), volvi6 a dar gracias
de nuevo a Nuestro Seior, porque la habia
hecho hija de la Iglesia, casi con las mismas pa-
labras y gozo que antes: llegése entonces el
padre vicario Provincial, y preguntole, que si
Dios le llevaba de esta enfermedad, si gustaria
llevasen su cuerpo a Avila, o0 se quedase en
Alba. A esto respondi6é como que le daba pesa-
dumbre aquella pregunta, y dijo: <Tengo yo de
tener cosa propia? ¢Aqui no me dardn un poco
de tierra?> Mostrando entonces la que siempre
habia sido maestra de la pobreza: cudn desapro-
piada y desasida estaba de todo en aquella hora.
En toda aquella noche padeci6 grandes dolores,
repitiendo de cuando en cuando 'sus versos
acostumbrados; y a las siete de la mafiana del
dia siguiente (que fué a los 4 de octubre) se
echd de un lado a la manera que pintan a la
Magdalena, con un crucifijo en la mano (que
tuvo siempre en la mano, hasta que le quitaron
para enterrarla), el rostro. encendido, con gran-
disimo sosiego y quietud se qued6 absorta toda
en Dios, y enajenada con la novedad de lo que
se le comenzaba a descubrir, y alegre con la
posesién, que casi comenzaba ya a gozar, de lo
que tenia de:eado. Estuvo de esta manera sin
mover pie ni mano por espacio de catorce ho-
ras, que fué hasta las nueve de la noche de
aquel mismo dia.» 1
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