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INFORME DEL CENSOR 

EXCMO. SR. OBISPO DE MADRID-ALCALÁ.—Por orden y comi
sión de V. E. he leído detenidamente la obra t i tulada Santa Te
resa de Jesús, o r ig ina l del Presb í te ro D. Miguel Mir , y además 
de considerarla como un l ibro de indiscutible méri to l i terario y 
sólida erudición histórica, la encuentro ajustada á la más severa 
ortodoxia en el fondo de su doctrina; por lo cual la juzgo muy 
digna de ser publicada. 

Ta l es mi parecer que sujeto en todo al más ilustrado de V. E., 
cuyo anillo pastoral beso como el más humilde de sus sübditos.— 
D r . Gregorio Sancho Prad i l l a , Canónigo Doctoral , Censor. 
(Hay una rúbr ica . ) 



D I C T A M E N 
DE LA 

REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

El año de 1906, en la ocasión del tercer centenario de la edi
ción de la primera parte de E l Ingenioso Hidalgo de Miguel 
Cervantes Saavedra, el Excmo. Sr. Duqne de Alba , heredero de 
los t í tulos del Conde de Lemos, á quien Cervantes dedicó la 
obra, con que honró y enr iquec ió por manera incomparable la 
l i teratura castellana, i n s t i t uyó un premio otorgable cada tres 
años sucesivamente por la Academia Española , por la de la 
Historia y por la de Ciencias Fís icas y Naturales y con el cual, 
al par que se rindiese el más hermoso homenaje que pudiera 
darse al inmortal autor de E l Quijote, se honrase la memoria de 
la ilustre madre del Duque, la Excma. Sra. D.a Rosario Falcó 
d'Adda y Ossorio, de glorioso renombre con el cult ivo de los es
tudios históricos. 

Respondiendo la Real Academia de la Historia á esta muestra 
de piedad filial y de amor á la cul tura patr ia del Duque de 
Alba , publicó en 31 de Mayo de 1908 el anuncio de un Certamen 
en que hab ía de premiarse una obra de ca r ác t e r histórico, seña
lándose las condiciones que en t a l Certamen debían cumplirse. 

No fueron pocos los escritores que acudieron al Certamen. 
Recibidas las obras, fué nombrada una Comisión de la misma 

Academia que las examinase y calificase, proponiendo además 
la que considerase digna del premio, si alguna hubiese. Exami
nadas las obras con particular empeño , la m a y o r í a de la Comi
sión declaró merecedora del premio del Duque de Alba la que 
llevaba el t í tu lo Santa Teresa de Jesús, su vida, su espíritu y 
sus fundaciones. 

Después de enumerar los méri tos de las obras que hab ían 
concurrido a l Certamen, decía: 

«Llegamos, por fin, á la que la mayor í a de la Comisión juzga 
digna del premio. Desde luego el personaje á que se refiere es, 
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en orden á la vida psicológica y á las condiciones ét icas de nues
tro pueblo, una de las m á s representativas y más excelsas del 
siglo x v i . L a vida de Teresa de Je sús , aun prescindiendo de su 
santidad, es la vida interna, la vida espiritual, la vida que infor
mó nuestra historia nacional en aquel tiempo, y á cuya luz se 
esclarecen muchos hechos y muchas empresas que formaron el 
siglo de oro de nuestra Patria, tan espléndido en todo género de 
glorias divinas y humanas. 

»La historia de esta mujer extraordinaria, admi rac ión de pro
pios y de ex t raños , cuya bibl iograf ía se extiende hoy á todas las 
naciones cultas, se conoce por diversos relatos, empezando por 
sus mismas obras literarias, traducidas á todas las lenguas de 
Europa; pero la historia conocida, la historia que se ha repetido 
tantas veces, es la n a r r a c i ó n de sus actos personales desde que 
Dios la llamó á la vida monás t ica hasta que, difundidas sus fun
daciones por España , r indió su cuerpo á la muerte en la v i l la de 
Alba de Tormos, el día 4 de Octubre de 1582. 

»E1 libro de que tratamos busca á la gran mujer, á la insigne 
escritora, á la ilustre fundadora en su vida int ima, en el origen 
de sus grandes obras, en la formación y desarrollo de su alma, 
que fué en el siglo x v i el ejemplar más alto del alma española. 
Por eso se atiene el autor á las mismas expansiones de su alma 
contenidas en sus obras ascét icas ; recoge con gran diligencia 
esas notas que v ibran en el corazón de la mujer apasionada de 
su misión religiosa y social, y a y u d á n d o s e de los más autoriza
dos documentos de aquel tiempo, va ilustrando con observacio
nes y comentarios el proceso moral é intelectual de su espí r i tu , 
realzado con las más eximias virtudes y depurado con el fuego 
de un amor sobrehumano. 

»Y es circunstancia que da gran valor á esta obra el haber 
reunido más documentos inéditos que ninguna otra de las publi
cadas, contándose entre ellos algunos tan valiosos como las de
claraciones de testigos que depusieron en el expediente de su 
canonización, y que andaban desperdigados y perdidos en libros 
y manuscritos ajenos al asunto, y las notas originales con que 
el P. G r a c i á n procuró i lustrar y rectificar en parte los datos bio
gráficos del P. Ribera. 

»Será más ó menos lucido este sistema de escribir la Historia, 
pero no cabe duda de que responde fielmente á las tendencias de 
la cr í t ica moderna, tratando de la cual, ha dicho uno de sus más 
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doctos cultivadores, Fustel de Coulange (1), que «el mejor de 
»los historiadores es aquel que se atiene más estrictamente á los 
«documentos y que no escribe n i piensa sino después de expo-
»nerlos como testigos irreemplazables del sentir y obrar de los 
«hombres de su t iempo». 

»Con este sistema se halla escrito este libro, de modo que a l 
historiar la vida interior de la doctora de A v i l a aprovecha y 
sigue sus mismas palabras, a jus tándolas oportunamente al re
lato sobrio y conciso de'•su vida exterior y públ ica para comple
tar, en cuanto cabe en lo humano, la figura casi divina de una 
hero ína espiritual que honró como pocas las cualidades de la mu
jer española y e n c u m b r ó hasta el cielo la nobleza y dignidad 
de su raza. 

»E1 estilo en que es tá escrito este libro es tan castizo y tan 
puro, que armoniza á t r a v é s de tres siglos con el que hablaron 
los personajes de su historia: la misma dulzura y suavidad en 
los conceptos, la misma sencillez y galanura en la expresión, la 
misma sinceridad y franqueza en comunicarse el autor con sus 
lectores, sin pueriles alardes de galas re tór icas que deslumhran 
sin provecho y cortan muchas veces el hilo del discurso. 

»Tal es la obra que la mayor í a de la Comisión considera digna 
del premio. Sobre la mesa está , para que los señores Académi 
cos comprueben, con la elevación y sagacidad de su juicio, el 
que emiten en cumplimiento de su honroso encargo, y les so
meten respetuosos sus compañeros que suscriben. Madrid 23 
de Diciembre de 1911.—Eduardo Saavedra.—Fidel Fi ta .—Ma
nuel Pérez Villamil.» 

Leído este dictamen en la Academia de la Historia, és ta hizo 
suyo el dictamen de la m a y o r í a de la Comisión> y seguidos los 
t r ámi te s reglamentarios, fué declarada merecedora del premio 
del Excmo. Sr. Duque de Alba la obra que lleva por t i tu lo Santa 
Teresa de Jesús, su vida, su espíritu y sus fundaciones. E l pre
mio es de doce m i l pesetas, quedando á cargo del autor los 
gastos de impresión de la obra. 

(1) Histoire des Institutions politiques de Vancienne France: L a Mo-
narchie franque, chap. I I I . 
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AL QUE LEYERE 

Con gran temor y después de muchas dudas y vacilaciones 
tomo la pluma para escribir la vida de Santa Teresa de Jesús . 

Muéveme á ello e x t r a ñ o conjunto de casos y de circunstan
cias, la mayor parte ajenas á m i voluntad, que me apremian á 
acometer una empresa, de la cual debieran retraerme, á más 
de su dificultad enorme, el cansancio de los años, ya declinando 
á l a vejez, y los riesgos á que puede exponerme la tensión del 
ingenio en una obra ardua en extremo, y , por necesidad, muy 
dilatada y durable. 

Conociendo esas dificultades y temeroso de esos peligros, re
sist í por mucho tiempo al instinto del án imo que me alentaba 
á una obra, si muy laboriosa, para m i singularmente atract iva 
y halagadora, ya por la devoción que desde mis primeros años 
senti hacia Santa Teresa de J e s ú s , ya por el buen sabor que 
me dejó en la mano la composición de un libro que p u b l i q u é 
años a t r á s sobre el esp í r i tu de la Santa Fundadora. 

Larga ha sido la lucha entre el instinto del ánimo y la persua
sión reflexiva de la inteligencia; al fin cedo á ese instinto, te
merariamente qu izá , movido por el esfuerzo de la voluntad más 
que por el vigor del ingenio, y confiando, m á s que en el alcance 
de m i capacidad, en la asistencia de lo Al to , que nunca falta á 
las intenciones generosas. 

Cuando, hace ya de eso mucho tiempo, empecé á revolver las 
obras de Santa Teresa para entresacar de ellas los materiales 
necesarios á la composición del l ibro sobredicho, no pude menos 
de parar la a tenc ión en el gran n ú m e r o de noticias que hay en 
estas obras, tocantes ya á los hechos de su vida exterior, y á á 
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los interiores de su alma, que no han pasado á las historias que 
sobre ella se han escrito. Estas noticias es tán esparcidas en todos 
sus libros, especialmente en el copiosísimo Epistolario, preteri
do generalmente por todos ó casi todos los biógrafos de la Santa. 

Aunque e x t r a ñ a n d o t a l omisión, nada estuvo más lejos de m i 
pensamiento que poder yo llenar ese vacio que ve í a en las histo
rias de la insigne Fundadora. 

Era la obra tan vasta, tan dificultosa, que n i siquiera me pasó 
por la imag inac ión la idea de poderla acometer. 

Mas corrieron los años, y en su corrida trajeron larga serie de 
acontecimientos, y con ellos t a l mudanza en mis pensamientos y 
propósi tos , que poco á poco, casi sin sentirlo, nació en m i la idea, 
no ciertamente de llevar adelante la dificultosísima tarea, sí de 
hacer algo que pudiese allanarla y preparar á otros á acometerla. 

Primeramente, por caminos muy extraordinarios, vino á mis 
manos el ejemplar de la Vida de la Madre Teresa de Jesús, es
cr i ta por el P. Francisco de Eibera, ejemplar que h a b í a sido 
propiedad del P. Je rón imo G r a c i á n de la Madre de Dios, y que 
éste h a b í a anotado en los márgenes , corrigiendo unas veces, 
otras aclarando y acrecentando la n a r r a c i ó n del afamado escri
tor. De este ejemplar h a b í a n hablado muchos, antiguos y mo
dernos; pero pocos le h a b í a n visto. Uno de éstos fué el autor del 
Año Teresiano, que copió algunas de esas anotaciones, las cua
les fueron reproducidas por otros, muchos sin decir de dónde las 
tomaban. 

Más tarde llegaron á mis manos los Escolios y Adiciones á la 
misma Vida de Eibera, escritos por el propio P, Grac i án , y que 
éste que r í a enviar á aqué l para que los aprovechase en la nue
va edición de la VidaáQ la Santa que publicase. No se sabe si 
el P. G r a c i á n llegó realmente á enviar dichas adiciones a l P. E i 
bera. Cierto n i éste las aprovechó, n i los que cuidaron de las 
nuevas ediciones de su Vida de la Madre Teresa. Además , han 
permanecido tan 'ocultas, que n i n g ú n autor las menciona, á lo 
menos como cosa vista por él . Sólo el P. Fr. Francisco de Santa 
Mar ía en su Reforma de los Descalzos y Fr . Antonio de San 
J o a q u í n en el Año Teresiano, dan indicios de haberlas conocido. 

Después de estos Escolios vinieron á m i poder documentos im
por tan t í s imos sobre Santa Teresa, de los cuales nadie hace men
ción, papeles raros y notas de al t ís imo valor para la historia de 
su vida.. ' 
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En cosas de historia ya se sabe que quien busca halla, á poco 
que sepa buscar y con alguna diligencia que ponga. L a mía , en 
verdad, no h a b í a sido muy grande; y, sin embargo, fué ta l el 
caudal de noticias y documentos que l l egué á recoger, que hube 
de maravillarme de que, después de tanto como se ha escrito y 
publicado sobre Santa Teresa de Jesús , quedase a ú n tanto que 
escribir y publicar. 

A l verme con tan copioso caudal de noticias, impor t an t í s imas 
por una parte y por otra nuevas ó casi nuevas, mi primer pen
samiento fué preparar una edición de la obra del P. Ribera, 
fuente principal de cuantas se han escrito sobre la Santa; en la 
cual , en sus sitios respectivos, se fuesen insertando las notas, 
correcciones y adiciones del P. G r a c i á n y lo que aprontasen los 
documentos allegados. 

As i comencé á hacerlo, gastando en esto gran cantidad de 
tiempo y de trabajo; mas poco á poco, s egún iba adelantando en 
la obra, v i levantarse t a l número de dificultades y de t a l ma
nera enredarse las cosas, que hube de convencerme de que el 
resultado de mis investigaciones h a b í a de ser de éxi to muy du
doso, antes ta l vez contrario del que yo p re t end ía ; de suerte que 
en lugar de aclarar el texto de Ribera lo hab ía de confundir y 
embrollar más , haciendo poco menos que imposible la lectura de 
u n libro de suyo harto escabroso para los lectores modernos. 

Fuera de esto, me pe r suad í de una cosa en que hasta entonces 
no h a b í a caído, es á saber: en un defecto capital de que adolece 
la obra de Ribera y del cual no pod í an redimirla cuantas notas 
y aclaraciones pusiese yo en ella; esto es, la parcialidad con que 
e s t á escrita, ca l lándose muchas cosas de que se debiera haber 
hablado, t r a t ándose muy de pasada otras que debieran haber 
sido tratadas con más detenimiento, y en general a p a r t á n d o s e 
demasiadamente de los textos au tén t icos , sobre todo de las rela
ciones de la propia Santa Teresa. 

Teniendo t a l idea de la obra del P. Ribera, es claro que no po
d í a trabajar en ella con la holgura y l ibertad conveniente, como 
quiera que más que su anotador h a b í a de ser su adicionador y 
apostillador continuo, y en muchas-cosas su refutador declara
do, oficio muy desairado y odioso. 

En igua l caso se h a l l á b a l a obra del P. Yepes, puesto que en 
ella se repite y se exagera en algunos casos esa parcialidad. 

Así las cosas, una de dos: ó dar de mano y echar al olvido el 



VI VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS 

gran caudal de documentos y noticias sobre la vida de Santa 
Teresa, que casi sin procurarlo se me h a b í a n venido á las ma
nos, ó escribir una obra nueva, en que se aprovechasen esas not i 
cias, j un tándo las con las au t én t i ca s que constan en las historias 
conocidas y suje tándolas todas al criterio que á m i juicio debe 
seguirse en ta l linaje de escritura. 

Entre uno y otro partido opté por el segundo. L a empresa era 
atrevida y aun temeraria; pero á los osados la fortuna. 

Determinado á esto, el plan que habla de seguir se me presen
tó muy sencillo. 

De cuantos personajes han dejado rastro en la historia del 
mundo, de ninguno t a l vez ha llegado á nosotros tan grande can
tidad de noticias para escribir acertadamente sobre él, como de 
Santa Teresa de J e s ú s . 

Sus escritos son una mina inagotable. L a re lación de su Vida 
compuesta por ella es un monumento t a l vez único en la histo
r ia l i te rar ia , no solamente de España , sino del mundo entero. 
No inferiores á la Vida son las Relaciones, el libro de las F u n 
daciones, las Cartas, cuanto salió de su fecundís ima pluma. 
Como sucede en los grandes ingenios, no hay escrito de ella 
donde no se vea estampada la huella de su espí r i tu . En todo 
hay alguna parte ó vislumbre de su alma, Todo, por consiguien
te, es aprovechable para el historiador. 

Después de estos escritos de Santa Teresa, tenemos las infor
maciones hechas en los procesos que se entablaron para su bea
tificación pocos años después de su muerte, y en los cuales depu
sieron personas de la mayor autoridad. De tales informaciones 
quedan muchís imas . Las de A v i l a , que hemos podido extractar 
m á s holgadamente, son un repertorio de noticias de riqueza i m 
ponderable. D, Vicente de L a Fuente publicó t a m b i é n muchas 
en los Escritos de Santa Teresa de Jesús . 

A testimonios de tanta va l ía hay que a ñ a d i r lo referido por 
sus primeros historiadores, Francisco de Ribera, Diego Yepes y 
J u l i á n de Ávi la , sujetos de gran crédi to , que trataron á la San
ta con int imidad y que refirieron lo qUe h a b í a n visto ó h a b í a n 
oído á personas muy fidedignas. 

L a copia de noticias históricas que ofrecen estas tres clases de 
documentos es, como decimos, ún ica é inestimable. 

Hay asuntos sobre los cuales es difícil hablar por la falta de 
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noticias ó documentos. En Santa Teresa sucede lo contrario. L a 
gran dificultad para el historiador es tá en la superabundancia 
de esos documentos; la cual llega en muchos casos á t a l exceso, 
que no es fácil ordenarlos, y , ya que se ordenen, aprovecharse 
debidamente de ellos y moverse libre y holgadamente entre 
tanta balumba de papeles. 

Y si en lo tocante á la copia de noticias de que ha de dispo
ner el historiador no solamente no hay falta, sino t a l vez exceso, 
si en ello puede haberlo, menos la hay en lo que toca á la i m 
portancia de estas noticias, especialmente en lo referente á la 
parte i n t r í n seca de la vida de Santa Teresa, la más importante 
para el historiador. A q u í la calidad supera evidentemente á la 
cantidad, de ta l manera, que pocas veces ó ninguna se ha halla
do t a l ó semejante para la vida de n i n g ú n personaje de cuantos 
han dejado rastro en la historia. 

Es notorio que una de las perfecciones que más resplandecie
ron en Santa Teresa fué la sinceridad con que procedía en todo. 
Siempre, desde los primeros años de su vida, tuvo amor inviola
ble á la verdad y aborrecimiento t a m b i é n inviolable á la false
dad y á la mentira. Por todo pasaba menos por decir una cosa 
que no fuese muy verdadera, t a l como la sen t ía en su án imo . 

«Por cosa del mundo, escribe (1), no dijera una cosa por o t ra .» 
«Ahora y entonces puedo errar en todo, decía en otra par

te (2) , pero no mentir ; que, por la misericordia de Dios, antes 
p a s a r í a m i l muertes; digo lo que ent iendo.» 

Y lo que ella confesaba de sí lo atestiguaron otros. 
«Esta mujer, afirmaba el P. Domingo Báñez (3), á lo que mues

t ra su re lac ión, aunque ella se e n g a ñ a s e en algo, á lo menos no 
es e n g a ñ a d o r a ; porque habla tan llanamente bueno y malo y 
con tanta gana de acertar, que no deja dudar de su in tenc ión .» 

Mas si en todas sus palabras y en todas sus obras fué Santa 
Teresa veraz y sincera en extremo, lo fué principalmente en lo 
que escribió de sí y de su vida. 

(1) Fida, c. X X V I I I . 
(2) M o r a d a I V , n. 2. 
(3) A p r o b a c i ó n del maestro .Fr. D o m i n g o B á ñ e z . {Escritos de Santa 

Teresa, t . I , p . 132.) 
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En este punto fué donde más ex t r emó el r igor de su since
r idad. 

«Puédese tener por cierto, escribe (1), que se d i rá con toda 
verdad sin n e n g ú n encarecimiento, á cuanto yo entendiere, sino 
conforme á lo que ha pasado; porque en cosa muy poco impor
tante yo no t r a t a r í a mentira por nenguna de la t ierra ; en esto 
que se escribe para que Nuestro Señor sea alabado hariaseme 
gran conciencia y creer ía no sólo era perder el tiempo, sino en
g a ñ a r con las cosas de Dios, y en lugar de ser alabado por ellas 
ser ofendido; seria una grande t ra ic ión . ¡P legué á Su Majestad 
no me deje de su mano para que yo lo haga !» 

Sin que lo afirmara la Santa debiera uno creerlo; porque esta 
sinceridad de Santa Teresa en cuanto escribe es tan evidente 
que en ninguna manera ha lugar la duda ó l a sospecha. Es esta 
sinceridad uno de los deleites más regalados para los lectores de 
sus obras. Hay en su estilo y manera de decir algo tan candoro
so y casi se puede decir t an in fan t i l , que muchas veces hace 
asomar la sonrisa á los labios. Mas al propio tiempo que uno se 
sonríe de ciertas llanezas ó simplicidades de la Santa, ve en 
lo que escribe tanta luz, tanto esplendor de vida, que poner los 
ojos en sus escritos es ponerlos en lo inter ior de su alma, ojean
do cuanto hay en ella en sus más intimas profundidades. Es su 
re lac ión á manera de un lago de agua l impís ima, en el cual po
demos ver lo más menudo que hay en su fondo, las guijas, las 
arenas, todo cuanto yace ó se mueve en él. 

«Yo no conocí n i v i á la Madre Teresa de Jesús mientras v iv ió 
en la t ier ra , dijo Fr . Luis de León en un escrito famoso (2) ; mas 
agora que vive en el cielo la conozco y veo casi siempre en dos 
i m á g e n e s que nos dejó de sí, que son sus hijas y sus libros.» Y lo 
que dijo de sí Fr . Luis de León lo puede decir cualquiera que 
lea estos libros. 

Debe esto afirmarse principalmente del l ibro de su Vida. En 
esta re lación se nos presenta el alma entera de aquella admira
ble mujer, l impia, t r a s lúc ida , t a l como fué en sí, en sus eleva
ciones y abatimientos, con sus depresiones y místicos transpor
tes, con todo lo que pasó en ella desde el despertar á la luz de la 
razón hasta el momento en que escribía. Y más : por un fenómeno 

(1) P r ó l o g o a l l i b r o de las Fundaciones. 
(2) Car ta que precede á l a p r imera e d i c i ó n de las obras de Santa 

Teresa. 
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psicológico que ta l vez no se ha verificado más que en los libros 
de Santa Teresa, el que lee estos libros no solamente lee y ojea 
en su alma, sino que puede hacer cuenta de que oye de ella 
misma la re lac ión de lo que dice ó refiere, cual si saliera de sus 
labios v iva , centelleante, con aquel esplendor de v ivac ís ima luz 
con que solía revestir cuanto decía ó contaba. 

A propósi to de esto decía quien la t r a t ó muy de cerca (1): 
« P a r a los que no conocieron n i t ra taron á esta Santa y que tan 
solamente han leído sus libros, les quiero advertir de camino una 
cosa, y es: que los que los han leído ó leyeren pueden hacer cuen
ta que oyen á esta Santa Madre; porque no he visto dos imá-

ygenes ó dos retratos tan parecidos entre sí, por mucho que lo 
sean, como son los libros ó escritos y el lenguaje y trato ordina
rio de la Santa Madre. Aquel enmendarse en algunas ocasiones 
y decir que no sabe si lo dice como lo ha de decir, y otras cosas á 
este tono, son todas suyas. Y si yo no hubiera tratado y comu
nicado su vida, dudo si acabara de creer que aquel modo de de
cir de los libros, tan alto y tan extraordinario, podía ser ó era de 
mujer. Y por eso me ha parecido certificar á los que los leyeren 
y no t ra taron á esta Santa en vida que pueden hacer cuenta (y 
será cierta) que la oyeron hablar; porque, como he dicho, no he 
visto cosa más parec ida» . 

Y otra compañe ra de la Santa, la Madre Dorotea de la Cruz, 
asegura en las informaciones de Valladolid (2): «El estilo de sus 
libros es el mismo con que ordinariamente hablaba y las cosas 
que decía á las religiosas; y ansí , cuando los oyen leer, es tán 
oyendo á ella y las consuela de su ausencia» . 

No muy desemejantes a l crédi to que merecen los escritos de 
Santa Teresa de Je sús son las declaraciones de que hemos ha
blado de los testigos que depusieron en los procesos de la beatifi
cación de la Santa, declaraciones hechas por personas de g ran 
verdad, de probidad notoria y bajo la fe del juramento, y , por 
tanto, muy fidedignas. 

Tales son t a m b i é n las relaciones de los primeros historiado
res, Francisco de Ribera, Diego Yepes y J u l i á n de Ávi l a . Los 
tres conocieron y trataron muy de cerca á Santa Teresa; los dos 

(1) D e c l a r a c i ó n de l Obispo de Segorbe D. Pedro de Castro. ( V . E s 
critos de Santa Teresa, t . I I , p. 378.) 

(2) Memorias hist, P . n . 43. 
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primeros por a l g ú n tiempo no más , el ú l t imo por espacio de 
diez y ocho años, a c o m p a ñ á n d o l a en muchas de sus fundacio
nes. Por consiguiente, los tres pudieron hablar autorizadamen
te de lo que h a b í a n visto por sus ojos, ú oído á testigos a u t é n t i 
cos y oculares. 

Que fueron veraces en su n a r r a c i ó n no puede negarse; y si 
a lguna vez, cediendo á ciertos prejuicios ó consideraciones, pu
dieron callar ó no decir toda la verdad en ciertas cosas, su silen
cio es fácil de subsanar gracias á otros documentos que para el 
historiador han de ser de grande importancia. 

Teniendo el historiador de la vida de Santa Teresa ta l canti
dad de documentos y de t a l calidad, la manera de aprovecharlos 
p r e sén t a se muy llana; llana en la idea, como se ha dicho, aun
que difícil en la ejecución. 

Siempre ha sido diñcultoso escribir cosas de historia. Muchos 
lo han intentado; pocos lo han conseguido, no ya á gusto de to
dos, pero n i aun de los más . 

Consiste esta dificultad en que, siendo la verdad el alma de la his
tor ia , cuesta gran trabajo averiguarla; y , ya que se a v e r i g ü e y 
se certifique uno de ella, trasladarla sinceramente á la escritura, 
poniéndola en ta l luz que entre fácil y placenteramente en la men
te del lector y éste la acoja y absorba y domine de todo punto. 

Para lograr este fin ha de procurar el historiador buscar esa 
verdad muy seria y e m p e ñ a d a m e n t e , sin que ninguna diligencia 
le arredre, y sin que ninguna dificultad, por grande que sea, 
baste á desviarle de su propósi to . 

Ha de buscar esa verdad en documentos de autenticidad indu
bitable, que den idea segur í s ima del acontecimiento sobre que 
in tenta escribir, con el único deseo de descubrirla, y, descubier
ta , decirla clara, llana y sencillamente. 

A este fin tiene que despojarse de sus propias imaginaciones y 
de las ideas que ta l vez se hubiese formado anteriormente sobre 
los acontecimientos que va á historiar; para nada ha de hacer 
cuenta de su persona, sino echarla á un lado y con ella sus afec
tos, sus pasiones, sus intereses, cuanto hay en ella, para aten
der no más que á lo que tiene delante, que es la verdad rea l , 
subsistente y objetiva. 

L a clase de documentos que ha de buscar para hallar esta ver 
dad es bien notoria. 

Cuanto más cercanos sean á los sucesos que ha de referir, tan-
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to se rán , por lo general, m á s seguros y acreditados. Ha de acu
dir á los documentos primitivos, no á las relaciones de los escri
tores hechizas ó a m a ñ a d a s . Ha de buscar el agua en las fuentes, 
no en los ríos turbios y revueltos. 

«La mayor probanza de las a n t i g ü e d a d e s no son las historias, 
dice un historiador (1), sino los instrumentos, memorias y vesti
gios antiguos que conservan incorruptas las verdades.» 

Para muchos, para la mayor parte de los casos, es muy difícil 
haber á la mano esos instrumentos antiguos que conservan i n 
corruptas las verdades. Mas lo que en muchos casos es difícil, en 
el de Santa Teresa es fácil, como se ha dicho. 

Escribió la Santa sobre la mayor parte de los acontéc imientos 
de su vida, en especial la interior , de unos directa y muy ex
tensamente, de otros indirecta y ceñ idamen te , pero siempre con 
t a l veracidad que lo que escribe puede y debe merecernos en
tera fe. Por consiguiente, cuanta mayor parte podamos hacer 
entrar de sus relaciones en la historia .de su vida, tanto más 
veraz y a u t é n t i c a será esta historia, asi como cuanto más nos 
apartemos de ellas, más nos apartaremos de la verdad y más 
pronto entraremos en los dominios de la ficción y del e n g a ñ o . 

Es notorio aquel dicho de Fr. Luis de León contra los que se 
h a b í a n metido á corregir alguno de los escritos de Santa Teresa, 
diciéndoles muy claramente que lo que h a b í a n hecho h a b í a sido 
un g rand í s imo atentado; «que hacer mudanzas, decía , en las 
cosas que escribió un pecho en quien Dios v iv ía y que se presu
me la movía á escribirlas, fué atrevimiento g r and í s imo , y error 
muy feo querer enmendar las palabras; porque si entendieran 
bien castellano, ve r í an que el de la Madre es la misma e leganc ia» . 

Pues lo que decía Fr . Luis de las palabras y del estilo de San
ta Teresa debe decirse con mayor r a z ó n de las cosas historiadas 
en estas palabras, como quiera que, si es posible que el mudar 
alguna palabra no importe gran cosa para la idea, el mudar la 
manera de la relación de un hecho puede ser de t a l importan
cia que lo altere ó tergiverse de todo punto; y á t a l extremo 
puede llegar la a l t e rac ión , que el escritor, en lugar de referir 
el hecho en si, no refiera más que sus imaginaciones y en ellas 
m i l quimeras, desatinos y falsedades. 

(1) F r , Rafael de San Juan , en su l i b r o De la Redención de cautivos 
del Orden de la Santísima Trinidad, 1686. P r ó l o g o . 

http://historia
http://de
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Es verdad demasiadamente probada y reconocida que la rea
lidad objetiva de las cosas, a l pasar á nuestro entendimiento, 
se altera y pierde muchas veces parte de su primera sencillez 
por las condiciones del ambiente que tiene que atravesar y por 
las del fondo en que ha de retratarse. Con esto el e n g a ñ o es fá
c i l , ya que en él suele tomar parte, directa ó indirectamente, 
la vanidad, la e x a g e r a c i ó n del juicio propio, el culto del yo que 
todo lo perturba, trastorna y envenena. 

Contra t a l peligro no hay más que un remedio, que es estar 
uno muy sobre sí, atenerse á los documentos au tén t i cos o r ig i 
nales, si los hay, seguirlos al pie de la letra y extractar y copiar 
de ellos lo más que pueda. 

Hay quien tiene á mengua el copiar y aun citar esos docu
mentos primitivos. Y no falta quien, teniendo á mano esos do
cumentos de autenticidad irrefragable, ya que use de ellos, los 
adereza á su manera, suprimiendo y añad iendo lo que le viene 
en talante, corrigiendo su contenido ó siquiera su estilo, y qui 
tándoles , cuando menos, aquel lustre y sabor de verdad que te
n í a n en su p r imi t iva entereza. 

T a l manera de t ra ta r los documentos es una profanación que 
puede traer muy graves consecuencias, en especial cuando esta 
verdad afecta ó se refiere á las cosas divinas. 

En la vida de los Santos nada hay despreciable; todo debe ser 
respetado. Hay que recoger y atesorar sus palabras como depó
sito sagrado, como hay que venerar sus acciones como reflejo de 
la influencia de Dios en sus almas. Y débese advertir que el des
cuido ó desprecio hacia este depósito, no sólo puede consistir en 
i r declaradamente contra los testimonios de la verdad en él con
tenidos, sino t a m b i é n en recatarlos ú ocultarlos, n i más n i menos 
que en exagerarlos ó ponerlos á distinta luz de la que realmente 
tuvieron. 

Santa Teresa llamaba á esto «una gran t ra ic ión», y asi es. L a 
verdad es una, simple, indivisible, como es una é indivisible la 
realidad de las cosas; por poco que se oculte, ó quite, ó a ñ a d a 
á ella, ya no es verdad. Será falsedad, mentira, trampantojo, 
como quiera llamarse; no verdad pura y sencilla. 

En Santa Teresa debe seguirse esta ley de una manera más 
rigorosa, como sea cierto lo que ella dice sobre que al referir las 
mercedes divinas, más que la propia vida, refer ía la vida de Dios 
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en ella. Por consiguiente, cnanto más de cerca se siga la rela
ción de Santa Teresa, cnanto más se copie de ella, más de cer
ca se refer i rá y e x p r e s a r á esa vida divina. «Tras laden , decía 
un con temporáneo de la Santa (1), al pie de la letra sus pala
bras (de los libros de Santa Teresa), más divinas que humanas, 
que ellas d a r á n suficiente testimonio de las prerrogativas y 
aventajados grados de glor ia de que goza esa gloriosa Pa
t r i a r ca .» 

Si no con tanto, con no desemejante respeto han de ser mira
dos los dichos de los testigos que depusieron sobre los hechos de 
la vida de la Santa. No con tendrán , t a l vez, estos dichos, toma
dos a l pie de la letra, una verdad tota l , entera, absoluta; pero 
se a c e r c a r á n mucho á ella; y , aun con sus defectos, s e rán los 
más abonados testimonios de que puede disponer el historiador 
para los fines de su obra. 

Lo propio, finalmente, puede decirse de los historiadores p r i 
mitivos de Santa Teresa, Francisco de Ribera, Diego Yepes y 
J u l i á n de A v i l a . 

Es cierto que, de seguir al pie de la letra este género de do
cumentos, la historia ha de perder mucho de su unidad, y que, 
más que conjunto harmonioso de partes bien trabadas, ha de re
sultar una taracea ó hilvanamiento de textos tomados de a c á y 
de al lá y de diverso precio y valor. Del agrupamiento de esos 
textos no sa ldrá ciertamente una composición his tór ica hecha al 
estilo clásico de los historiadores latinos y griegos, Tucíd ides , 
César , Ti to L i v i o , Tác i to ó Suetonio,y de nuestros españoles Hur
tado de Mendoza, Fuenmayor ó Meló. Pero ¿qué es este defecto, 
si de t a l puede calificarse, en comparac ión con el valor sustan
t ivo de la verdad, que por t a l procedimiento se allega á la his
toria? ¿Qué importa que en un capitulo ó sobre un asunto haya, 
por ejemplo, un trozo de Santa Teresa, otro de Ribera, otro de 
Yepes ó J u l i á n de A v i l a , si de estos retazos resulta un com
puesto total , en que se nos da la verdad pura, sincera, castiza? 
¿Qué importa la diversidad de los testimonios y la variedad del 
estilo á trueque de la unidad suprema de la verdad, real , subsis
tente, objetiva? 

(1) Francisco M o r a . ( V . Memorias hist., ms. N . n . 23.) 
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L a historia no ha de ser cosa arbi t rar ia , hechiza ó caprichosa; 
no ha de servir n i doblegarse al afán de decir cosas hermosa
mente dispuestas que agraden á la fan tas ía y se ajusten al 
ideal de la belleza ar t í s t ica que cada cual tiene en su mente, 
sino que ha de realizar el ideal de la verdad pura, objetiva, que 
ha de ser la norma del historiador. 

«La re l ig ión, decía San A g u s t í n (1), y sus palabras se pueden 
aplicar á la historia que, como culto de la verdad, es una espe
cie de re l ig ión, no hemos de hacerla consistir en los juegos ó 
invenciones de nuestra fan tas ía ; porque más vale una parte de 
verdad, por p e q u e ñ a que sea, que todo cuanto pueda fantasear 
la imag inac ión y el antojo.» 

De hecho no hubiera sido difícil qui tar á la historia de la vida 
de Santa Teresa el defecto que resulta de esta muchedumbre 
de textos y retazos, cercenando a q u í , añad iendo allí , variando 
y modificando eh otras partes y suje tándolo todo á una forma 
igua l de narrat iva; mas de esto no podían menos de seguirse 
dos inconvenientes: primero, el de adornarse el historiador con 
galas de estilo que no le son propias, y segundo, el quebranto 
que sufr i r ía la verdad, alterando y menoscabando la pureza y 
el v igor nativo con que salió de la mente de su primer autor; 
inconvenientes ambos á dos que el autor de esta historia deb ía 
evitar á todo trance. 

A u n copiando con mucho cuidado esos extractos, es fuerza 
que pierda algo la verdad y entereza de las cosas, en especial 
en lo tocante á lo que se saque de los escritos de la Madre Teresa 
de J e s ú s , que son de ta l naturaleza que, con apartarlos del cuer
po de la obra, parece que pierden parte de su lindeza y hermo
sura, n i más n i menos que la ñor pierde parte de su belleza y 
fragancia al cortarla de la planta donde brotó . 

Hubo tiempo en que este respeto á los textos y el uso de ellos 
para la historia andaban mal acreditados. 

Se escr ib ían las vidas de los personajes, aun aquellos en que, 
por tratarse de cosas de Dios, el apartarse de la verdad era, como 
decía Santa Teresa, «una gran t ra ic ión» , tomando por funda-

(1) N o n s i t nobis r e l i g io i u phantasmat ibus nostris; me l iu s est 
qualecumque v e r u m quam omne q u i d q u i d pro a r b i t r i o fingí po-
test. (D. August . , l i b . Pe Veritaté religionis, e. 55.) 
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m e n t ó de esta escritura, no la verdad de los textos au tén t i cos 
primit ivos, sino la imagen que se habla formado de los persona
jes el historiador, aun antes ta l vez de emprender la escritura 
de su historia. L a autenticidad y verdad de la n a r r a c i ó n impor
taban poco. Lo que importaba era sacar l impia, flamante, es
plendorosa la idea del sujeto historiado, t a l como el escritor se 
la h a b í a forjado en la mente. 

No faltan todav ía , por desgracia, historiadores de esta cala
ñ a . No fal tan, y de ellos hemos de ver en esta historia a l g ú n 
ejemplar, quienes echen á un lado los textos primit ivos, y los 
atrepellen y falsifiquen para sacar adelante la idea que se han 
forjado de los hombres y de las cosas; no faltan quienes revuel
van esos textos y documentos y trastornen la re tór ica , como 
dec ía Santa Teresa, y con la r e tó r i ca el sentido común, ar t ís t ico 
y l i terar io, para darnos una historia no verdadera, sino falsa 
y arbi t rar ia de hombres y de acontecimientos. 

T a l manera de entender la historia es aber rac ión . 
Los l ímites y las diferencias entre la historia y la novela son 

bien limitados. 
L a novela consiste y se funda en la ficción; la historia, en la 

verdad. 
L a novela se fabrica en la exa l tac ión de la fan tas ía ; la histo-

i*ia, en el trabajo reposado del entendimiento. 
L a novela deleita y entretiene; la historia enseña y avisa; y 

caso de deleitar, lo hace con aquel sano y santo deleite que lleva 
consigo el descubrimiento de la verdad de las cosas, resplandor 
y reflejo de la divina. 

L a historia, debidamente tratada, puede ser un arte, pero 
nunca debe ser un artificio; es un conjunto de hechos reales y 
verdaderos, no un amasijo de ficciones aderezado por el escritor, 
siquiera tome los elementos para esas ficciones de la realidad de 
las cosas; es una imagen perfecta, en cuanto puede serlo, de esa 
realidad, espejo donde reverbera la vida que palpita en el ser de 
las cosas, p in tura ó rep resen tac ión de estas mismas cosas, tanto 
m á s perfecta cuanto más partes y elementos represente de su 
realidad y cuanto con mayor claridad, pureza y perfección los 
represente. 

Hermosa y deleitable ha de ser esta imagen, llena de luz y de 
^áda; pero esta plenitud de luz y de vida le ha de venir no del 
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arte, artificio ó exa l tac ión de la fan tas ía del historiador, sino 
de la realidad de las cosas. 

Ha de ser la historia" una manera de resurrecc ión de lo que 
hace tiempo está muerto j yace sepultado en el polvo de los 
siglos. Y esta vuelta á la vida la ha de hacer el historiador, no 
acomodando á su placer los hechos históricos, sino p resen tándo
los tales como constan en los documentos fehacientes, av ivándo
los, y soplando, digámoslo así , en ellos el soplo v i t a l . 

Ha de ser la obra histórica á manera de un c inematógrafo , en 
el cual han de pasar ante nuestra vista unos tras otros los acon
tecimientos d é l a vida del personaje que se quiere historiar; 
no muertos, n i desfigurados ó contrahechos, sino vivos, activos, 
verdaderos, moviéndose con el movimiento de vida que tuvieron 
cuando se realizaron. 

Sólo presentada en esta forma será la historia v iva y eficaz; 
sólo asi será historia verdadera. 

Con los ojos puestos en esta idea de lo que debe ser la historia 
me abalanzo á escribir la de Santa Teresa de Jesús . 

Siendo la vida del hombre conjunto de casos singulares y me
nudos que se desenvuelven en el tiempo y en el espacio, procu
r a r é acumular el n ú m e r o mayor que sea posible de esos casos, 
como sean au tén t icos , disponiéndolos s e g ú n el orden de los tiem
pos y lugares en que se sucedieron, á no impedirlo motivos ra
zonables. Muchos de estos casos p a r e c e r á n sin importancia; pero 
no lo son considerados en su conjunto ó totalidad. A l fin, de este 
conjunto se compone la trama de la vida humana, y el que la 
quiera tejer ó desenvolver, á ellos debe atenerse. Y lo que se 
dice de los hechos exteriores debe decirse t a m b i é n de los interio
res del espír i tu de Santa Teresa, de los cuales se formó su vida 
espiri tual , tan admirable, tan divina. 

Hay entre los casos que se cuentan de la Santa algunos que 
no constan por documentos au tén t icos , sino que han sido tras
mitidos por la t rad ic ión . Pasa con ella lo que con otros sujetos 
de fama, á quienes el vulgo atr ibuye cosas que t a l vez pudieron 
suceder, pero que no consta de manera a u t é n t i c a que sucedie
ran. Esta parte anecdó t ica , tradicional de la vida de nuestra 
Santa, e s t a r á excluida de esta obra. Será todo lo respetable que 
se quiera; para el historiador no debe serlo más que lo que 
consta de una manera a u t é n t i c a indudable. 
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A u n esto indudable debe ser autenticado con las citas de los 
documentos donde consta. «La historia, como decía el P. Juan 
de Mariana (1) de la Dia léc t ica , no pasa part ida sin que le mues
tren q u i t a n z a . » 

Asi se p r o c u r a r á hacer, qu izá con demasiada minuciosidad y 
pesadez. 

Por esta misma r azón p r o c u r a r é copiar en toda su ex tens ión 
los textos de los documentos que se ci tan, exponiéndome t a l vez 
á repetir ideas ó hechos que en otras partes es tán expuestos. Si 
sobre un hecho se hallaren relaciones que difieran entre sí, ya en 
la sustancia, ya en los accidentes, se cop ia rán estas relaciones. 
A u n se r e s p e t a r á la incorrección ó rudeza del estilo de los docu
mentos, en muchos venerable, puesto que con ellos se da á la 
historia aquel aspecto de ancianidad que tan bien le sienta. 

T a l manera de t ra ta r las cosas da poca ocasión á los arrebatos 
de la elocuencia y al lucimiento de la f an t a s í a del historiador; 
pero es la que conviene á la verdad y gravedad de la historia; 
y más vale exponer esta verdad clara y escuetamente, sin ador
nos n i artificios, que dar suelta á la i m a g i n a c i ó n y fantasear á 
placer en cosas en que el culto de la verdad ha de ser regla su
prema y aun ún ica . 

Respecto de los hechos morales de la vida de Santa Teresa, y 
especialmente al desenvolvimiento de sus operaciones mís t icas 
y comunicaciones con Dios, se t e n d r á cuenta especial. L a histo
r ia que se va á desenvolver, más que n a r r a c i ó n de hechos exte
riores, es historia de una alma y de las más grandes y hermosas 
que han pasado por la t ierra . En ella la parte míst ica de la vida 
de Santa Teresa es la principal , la que dió ser y aliento á las 
demás . Es t a m b i é n la más interesante para el conocimiento de 
su persona. Así, se p o n d r á cuidado en estudiar la esencia de 
esta vida en sus hechos singulares, en los casos ó fenómenos en 
que se manifes tó , refiriéndolos por su orden, desde los primeros 
asomos de su trato con Dios^ hasta que l legó á las cumbres más 
elevadas de las comunicaciones divinas. 

En lo posible se p r o c u r a r á reducirlos á su unidad y á la fuente 
de donde nacieron. Para lo cual, tomando por regla aquel dicho 

(1) E n car ta á L u p e r c i o Leonardo de Argensola . (V. Ensayo de 
una Biblioteca de traductores, por D . J u a n A n t o n i o Pel l icer , p. 61.) 



XVIII VIDA DE SANTA TERESA DB JESÚS 

antiguo, «cual l ibro leemos, t a l vida hacemos», se b u s c a r á n en 
los libros leídos por Santa Teresa, en especial el Tercer Abeceda
rio de Fr . Francisco de Osuna, que fué su primer maestro, los 
principios de su vida míst ica y su desenvolvimiento gradual y 
sucesivo hasta que, lanzada en el mar de las divinas comunica
ciones, pudo experimentar en sí y por sí misma lo que siente el 
alma en esta pe reg r inac ión soberana. 

Así preparados y dispuestos los hechos que constituyen el ma
ter ia l histórico de la vida de Santa Teresa, será, necesario colo
carlos en el ambiente moral y físico y geográfico en que se des
envolvieron, introducirlos en la historia general de su tiempo, 
ver á Santa Teresa moviéndose en la sociedad en que vivió; dar 
á conocer las cosas y los hombres con quienes t r a t ó y los pue
blos y ciudades por donde anduvo, tales como eran en su tiem
po; en una palabra: respirar el ambiente que ella respiró; para 
lo cual será necesario emprender largas investigaciones para 
averiguar cosas, unas á todas luces importantes, otras al pare
cer de l iviano in te rés , pero que lo tienen muy grande para el fin 
que debe proponerse el historiador. 

Después de esta e laboración, de suyo muy dificultosa, parece 
que debía estar cumplida y llevada á buen t é rmino la obra del 
escritor de la historia de Santa Teresa; y, sin embargo, le fal ta 
la parte pr incipal , la más laboriosa y difícil, que es vestir este 
cuerpo de la historia de la vestidura conveniente, i luminar la 
con la luz del estilo, darle aquel esplendor de belleza ideal que 
han de tener las obras de arte (y la historia lo es en grado sumo) 
para que merezcan t a l nombre. 

L a historia no ha de ser un cuerpo informe, compuesto de 
partes disparadas ó malcompuestas, sino una obra hermosa en 
que se recree la vista, y se deleite la imag inac ión y se contente 
y satisfaga el sentimiento. 

Esta belleza del ornato y colorido es de t a l importancia en la 
historia, que sin ella es poco menos que muerta; con ella vive y 
resplandece. Veces ha habido que sólo por este aspecto ó vestido 
exterior ha tenido vida y sido durable una obra que sin él h a b r í a 
perecido. 

En la historia de Santa Teresa que se va á desenvolver en 
este l ibro no debe faltar este arreo y vestido; sin duda no fa l -
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t a r á . ¿Y cómo habia de faltar , cuando el autor principal de 
ella ha de ser, como es dicho, la propia Santa Teresa, la escri
tora admirable, de cuyo estilo dijo Fr . Luis de León, buen juez 
en la materia, que era la misma elegancia? 

L a Santa reformadora no tuvo educación l i terar ia . No fué 
letrera, como ella decía . Nacida de famil ia hidalga, aunque no 
muy abastada en bienes de fortuna, sus padres la enseñaron á 
leer y á escribir; sab ía un poco de l a t ín ; fué aficionadísima á la 
lectura; pero esta lectura, á excepción de algunos libros de ca
bal le r ías que leyó en su juventud, fué de libros de piedad y de
voción: los de Fr . Francisco de Osuna, Alonso de Madrid y otros. 

L a lectura de estos libros pudo servirle algo para aprender 
lenguaje y estilo y arte de escribir. Pero no hay duda que el 
maestro pr incipal en esto fué la naturaleza, esto es, el uso fa
mi l ia r del habla que oía á todas horas en la casa de su padre, en 
las familias con quienes trataba, en el pueblo que la vió nacer. 

Sacado de tan buena fuente y aprendido de tan buen maes
tro , no estragado además , como ciertamente no lo fué, por ele
mentos e x t r a ñ o s , era na tura l que el lenguaje y estilo de Santa 
Teresa fuese de lo más puro y castizo. 

«El bueno y casto lenguaje, dijo S igüenza (1), copiando á 
Marco Tu l io , ha de ser el que nos enseñaron nuestras madres 
y que hablan las castas matronas y mujeres bien criadas; que, 
como no han salido de su propia patr ia á otras naciones, ni t ra
tan con gentes peregrinas, conservan las voces naturales de su 
ciudad y de su pueblo, sin adulterarlas con novedades extra
ñas .» 

Formada en esta escuela, ayudada de su ingenio, que lo tuvo 
muy grande, y asistida de uiia discreción y buen sentido cr í t ico 
admirable, Santa Teresa de Je sús es una escritora maravillosa. 
De ella decía Fr . Luis de León que «en la forma del decir y en 
la pureza y facilidad del estilo y en la gracia y buena compos
tu ra de las palabras y en una elegancia desafeitada que deleita 
en extremo, dudaba que hubiese en nuestra lengua escritura 
que con ellas se igua le» . 

I gua l ó semejante pureza y castidad de lenguaje a c a r r e a r á n 
á nuestra obra los extractos de los documentos históricos que 

(1) Vida de San Jerónimo. Discurso preliminar. 
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tocan á la Santa, como productos de aquel tiempo gloriosísimo, 
en que nuestra lengua hab í a llegado á su grado más subido de 
perfección, y cuando todos, altos y bajos, nobles y populares, la 
hablaban con igua l propiedad, discreción y elegancia. 

Lo mismo, en fin, cabe decir de los extractos que se pongan de 
las obras de Ribera, Yepes, J u l i á n de A v i l a , la Crónica de los 
Descalzos y otros escritos de aquel tiempo. 

L a parte más flaca en este punto será , sin duda, la propia del 
autor de esta historia. Mas esto no tiene remedio; y el lector ten
d rá que llevar con paciencia que al lado de los brillantes reta
zos de p ú r p u r a y de brocado de Santa Teresa, Ribera, Yepes y 
otros, se le ofrezcan los harapos de jerga y sayal de un ingenio 
tosco y desmedrado. 

Teniendo ante los ojos las ideas que acabo de exponer acerca 
de los deberes del historiador, pongo el hombro á la carga de 
escribir la historia de la vida, espí r i tu y fundaciones de Santa 
Teresa de Jesús , por una parte desconfiado y temeroso, por otra 
alerto y con empeño del ánimo muy alentado. 

E l asunto de esta historia no puede ser más generoso y atrac
t ivo para cuantos llevan en sus venas sangre cristiana y es
pañola . 

San Je rón imo creyó necesario defenderse de la burla que po
d í a n hacer de él los gentiles de su tiempo porque empleaba su 
ingenio en las alabanzas de las mujeres que s e g u í a n á Cristo y 
le s e r v í a n con los bienes que t e n í a n . 

«El lector infiel , decía (1), r e i ráse t a l vez de mí porque me afa
no y gasto el tiempo en las alabanzas de estas mujercillas; pero 
si el t a l lector fuese discreto, debiera acusarse á sí propio de va
nidad y soberbia antes que condenarme á mí , que estimo el mé-

• s< 

(1) E i d e a t forsan inf ide l i s lector me i n m u l i e r c u l a r u m land ibus 
i n m o r a r i ; q u i , s i r ecorde tu r sanctas fgeminas, c o m i t é s D o m i n i Nos-
t r i Sa lva tor i s , quse m i n i s t r a b a n t ei de sua substant ia , se pot ius su-
perbise q u a m nos condemnabi t i n e p t i a r u m , q u i v i r t u t e s non sexu 
sed an imo jud i camus , contemptseque n o b i l i t a t i s ac d i v i t i a r u m p r i o -
r em g l o r i a m i n p re t io habemus. (Sanctns H i e r o n y m u s , 1.1. Epísto
la 16 ad Frincipiam virginem de Mürcellce Viduiz Epitaphio.) 
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r i to de las personas no por la calidad del sexo, sino por el valor 
del alma, y pongo la gloria genuina y verdadera no en la no
bleza de la sangre n i en la copia y abundancia de las riquezas, 
sino en saber hollarlas y desprec iar las .» 

De seguro nadie h a b r á que eche en cara al historiador de 
Santa Teresa la acusación que hac í an á San Je rón imo los gen
tiles de su tiempo. Porque, aun no teniendo en cuenta el cambio 
que ha llevado el cristianismo á todas las ideas y maneras de 
pensar, la persona de Santa Teresa es t a l y de ta l importancia 
en la historia de E s p a ñ a y en la del mundo, que en la n a r r a c i ó n 
de sus hechos puede emplearse muy digna y provechosamente 
la pluma de cualquier historiador, aun de los más aventajados, 
cuanto más la mía , t an pobre y deslucida. 

A u n mirando las cosas de tejas abajo, es la Santa reformadora 
del Carmen uno de los personajes más grandes de nuestra histo
r ia ; el más grande qu izás ; de seguro el más hermoso y atractivo. 

Es su grandeza una grandeza singular, sin mengua n i dolo. 
Hay grandezas que atraen la admirac ión y el respeto, pero 

en las cuales hallamos algo que las desluce, algo que las amen
gua y afea. Tienen, como decía Santa Teresa, un si no. 

En la grandeza de Santa Teresa no hay t a l ; todo es sólido y 
macizo; todo afirmativo y sin condiciones. No tiene si no. 

Además , muchas, la mayor parte de las grandezas humanas, y 
que por tales se tienen, han dejado en pos de sí espantoso regue
ro de l á g r i m a s y de sangre; de suerte que a l poner la vista en 
ellas, si no somos del todo inhumanos é insensibles, sentimos 
oprimírsenos el corazón con angustia imponderable. 

En Santa Teresa no es así : su grandeza no ocasionó ninguna 
l á g r i m a n i pesadumbre; su vida no dejó tras de sí más que her
mosa y apacible estela de luz, y suave reguero de alabanzas y 
bendiciones. 

Pasó por este mundo cual meteoro luminoso que de súbi to 
hiende las tinieblas, esparciendo rayos de bella desacostumbra
da claridad que hinchieron las mentes de los que la contempla
ron de deleite pur ís imo y sus corazones de agrado y de consuelo 
inefable. 

F u é grande delante de Dios y t a m b i é n delante de los hombres. 
Su grandeza tiene mucho de sobrenatural y divino, y mucho 

de na tura l y humano. 
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Uno de los religiosos que la t r a t ó por a l g ú n tiempo, el P. Pa
blo H e r n á n d e z , solía decir: «Grande es la Madre Teresa de Je
sús de las tejas abajo; pero mucho mayor es de tejas a r r iba» (1). 

En ella resplandecieron en grado maravilloso las cualidades 
y perfecciones más excelsas de la naturaleza humana. 

Débi l mujer, no sólo recogió en sí las prerrogativas de su sexo, 
sin ninguna de sus flaquezas, sino que atesoró las grandezas m á s 
excelentes del sexo varoni l , sin ninguno de sus defectos ó excesos. 

Entendimiento vasto y profundo, corazón m a g n á n i m o y libe
ra l , e sp í r i tu hecho para las grandes cosas, prudencia singular, 
largueza y generosidad de án imo, constancia y tenacidad en lo 
bueno, oposición incansable á lo malo, templanza en lo próspero , 
paciencia en lo adverso, todas las cualidades que son ornamento 
de nuestra naturaleza se hallaron en aquella mujer prodigiosa 
en grado ciertamente no comparable en n i n g ú n otro caso. 

A ñ á d a n s e á estas cualidades una v i r t u d heroica, .dones de 
Dios extraordinarios, comunicaciones é influencias divinas, cua
les t a l vez no se han visto en cr ia tura humana. 

Y por ú l t i m a adehala, gentileza y hermosura de cuerpo, gra
cia y donaire en el hablar, dotes de ingenio peregrinas. 

Mirada la persona de Santa Teresa de Je sús en esta complexi
dad de perfecciones morales é intelectuales, es honor de la. hu
manidad, la represen tac ión más genuina de nuestra nación, 
grandeza singular de la E s p a ñ a de a n t a ñ o , y muy especial
mente de la de Castilla, madre gloriosamente fecunda, solar 
venerable de la pa t r ia española . 

L a acción exterior de la Madre Teresa de Je sús , t a l como apa
reció ante la vista de los hombres, fué ciertamente admirable. 

No ensanchó naciones n i imperios; pero ensanchó maravillosa
mente el reino de Dios. 

No eng randec ió los dominios de E s p a ñ a como lo hicieron con
quistadores insignes de su tiempo; pero engrandec ió y magnificó 
los dominios del mundo moral y le gran jeó conquistas maravi
llosas que contribuyeron muy eficazmente á su exal tac ión , ade
lantamiento y grandeza. 

No gobernó pueblos, n i t r a t ó materias de Estado, n i especuló 
sobre materias filosóficas ó teológicas ó científ icas; pero most ró 

( i ) V . Yepes, Vida de la Madre Teresa de Jesús. P r ó l o g o . 
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en su trato y conversación con las gentes, en sus peregrinacio
nes por gran parte de E s p a ñ a , en el gobierno de las comunidades 
fundadas por ella, t a l discreción y prudencia y t a l conjunto de 
talentos, cual pocas veces se han visto y mostrado en el mundo. 

Este conjunto de cualidades extraordinarias exci tó con razón 
el respeto y a r r e b a t ó la admi rac ión de cuantos la t rataron. Na
die conoció ó conversó con ella que no fuese subyugado por el 
ascendiente de estas cualidades. Tuvo á veces adversarios ó 
contradictores; pero, en hablando con ella, sus adversarios se 
conve r t í an en amigos y sus contradictores en alabadores y á ve
ces en cooperadores de sus obras. 

L a influencia que esparc ía en su contorno lo llevaba y a t r a í a 
todo hac í a si. F u é una seductora divina de las almas; una con
quistadora invencible de corazones; y todo por Dios y para Dios. 

«Era la piedra i m á n del mundo, dice uno de sus primeros pa
negiristas, que todo se lo llevaba tras si con una violencia amo
rosa; j amás la t r a t ó persona, de cualquier género ó calidad que 
fuese, que no se perdiese por ella. 

»¿Qué piedra i m á n hay, a ñ a d e , que se pueda igualar con la 
hermosura, con la buena gracia, con la discreción y con el t rato 
cortés y afable y demás perfecciones que r e sp landec ían en San
ta Teresa? 

»Y no es esto lo que más me admira, concluye; porque los que 
vieron sus buenas partes y gozaron de su t ra to , forzosamente de
b í a n de amarla y agradarse della; pero lo que más puede causar 
admi rac ión es que ahora, después de muerta, tenga tan buena 
dicha que de ella podamos decir con verdad: amada de Dios y de 
los hombres y su memoria es en abundancia. Porque ¿quién hay 
que se acuerde de ella que no dé m i l bendiciones á Dios? Pues 
los que esto hacemos ahora, no vimos su hermosura; no oímos 
su discreción; no gozamos de su buena gracia, de su donaire y 
t ra to; y con todo eso vemos que se lleva los corazones de todos.» 

Esto que decía Fr . Diego Muri l lo predicando en Zaragoza el 
año de 1615 (1), pudo decirse en adelante y puede decirse tam
bién ahora, y no de E s p a ñ a solamente, sino de todo el mundo; 

(1) Este s e r m ó n e s t á en la c o l e c c i ó n de Sermones predicados en la 
Beatificación de Santa Teresa de Jesús. M a d r i d 1615. 
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pues á todo el mundo ha llegado el nombre de la Madre Teresa 
de Jesús , y por todo él se ha extendido su influencia predomi
nante y avasalladora. 

Y no solamente se ha extendido la influencia de la v i r t u d de 
Santa Teresa á las gentes religiosas y del sexo débil , sino á los 
del que se llama fuerte y varonil , y entre éstos muy particular
mente á los que se precian de letrados; pues, como advi r t ió Diego 
de Yepes (1), «con ser de ordinario los grandes letrados y teólo
gos poco devotos de personas, particularmente mujeres, que lle
van extraordinarios caminos de visiones, revelaciones y arroba
mientos, en la Madre Teresa falta esta regla; antes por expe
riencia vemos que, cuanto son mayores letrados, tanto más esti
man sus obras; porque con la luz de la Escritura Sagrada pene
t ran la fuerza y quilates de su espí r i tu ; y es como providencia 
divina, que, pues la Santa en vida honró tanto á los letrados y 
fué tan amiga de t ra tar con buenos y grandes letrados, que solía 
decir que j a m á s buen letrado la desayudó , ahora ellos, después 
de muerta, la honran y veneran por tantos caminos, procurando 
engrandecer, no sólo con palabras, sino t a m b i é n con libros, su 
santidad y perfección de v ida» . 

Pues lo que decía Yepes de los sabios y teólogos de su tiempo, 
pudo decirse de los tiempos posteriores, y lo podemos decir hoy 
de los sabios, no sólo teólogos, sino filósofos y literatos, de los 
tiempos modernos. 

Quién de ellos ve á la Santa, á la escritora y á la mujer; qu ién 
deja á un lado á la Santa y se queda con la escritora y con la 
mujer; y qu ién deja á la Santa y á la mujer y se queda con la 
escritora. Pero, cualquiera que sea la elección que se haga, todos 
convienen en que, t r a t á n d o s e de Santa Teresa, se t ra ta de una 
de las glorias más altas de la humanidad, honor de su sexo y prez 
singular del pueblo que la e n g e n d r ó . 

Pues siendo ta l , tan grande, la persona de Santa Teresa, ¿no 
ha de ser interesante para cuantos tengan la curiosidad de cono
cer los fundamentos de esta grandeza, estudiar la formación 
h is tór ica de su persona religiosa y moral y la causa de su i n 
fluencia en el mundo? Parece que sí. 

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús. Prólogo. 
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Cuenta el P. J e rón imo G r a c i á n (1) que, estando el Duque de 
A l b a preso en Uceda, le envió á llamar para que le confesase. 
F u é a l lá Grac ián ; y, como cayese enfermo, pasó con el Duque 
todo el verano. En los ocios de la enfermedad del uno y de la p r i 
sión del otro, e n t r e t e n í a n los días en buenas conversaciones, 
parte principal de las cuales eran las cosas de la Madre Teresa 
de Jesús , de quien Grac ián era cooperador en su empresa de re
formación de la Orden Carmelitana. 

T r a í a acaso G r a c i á n una copia de la re lac ión de la vida de la 
Madre Teresa escrita por ella misma, y se la dió al Duque para 
que la leyese. Con lo que leía de este l ibro y con lo que oía á 
Grac ián , estaba el Duque tan aficionado y devoto que le pare
cía a l iv iárse le sus trabajos y no sentir la pr is ión en que estaba. 
A l fin, tanto se aficionó á la Madre Teresa, que decía con fre
cuencia á G r a c i á n : «¡Y que no pueda ver yo á esta mujer!» ase
g u r á n d o l e que si él estuviera libre, i r l a á buscarla para cono
cerla. 

No pudo el Duque ejecutar este propósi to; porque, antes de 
salir de su pris ión, recibió orden del Rey D. Felipe I I para i r á 
Portugal á apaciguar las inquietudes de aquel reino. 

Así, tuvo que contentarse con lo que le contaba de la Madre 
Teresa el P. Grac i án y lo que leía en la re lac ión de su vida. 

Acompañóle , sin duda, en este viaje el recuerdo de lo que ha
b ía oído leer al P. G r a c i á n acerca de la Madre Teresa de Jesús ; 
además llevó consigo una pintura de Nuestro Señor que h ab í a 
pertenecido á la Madre Teresa y que el Duque se empeñó le die
se el P. G r a c i á n . Á poco de llegar á Portugal , y conquistado 
que hubo aquel reino para la corona de España , m u r i ó con la 
piadosa muerte que refirió Fr. Luis de Granada en carta memo
rable á la Duquesa de Alba . 

Ejemplos de la lectura de las obras de Santa Teresa, iguales ó 
semejantes al que refiere G r a c i á n respecto del Duque de Alba , 
se hallan innumerables, ya de los contemporáneos de Santa Te
resa, ya de los posteriores, ora en E s p a ñ a , ora fuera de E s p a ñ a , 
ya entre católicos, ya entre protestantes. 

Como cosa curiosa cuentan los historiadores de la Santa (2) 

().) E n los Scolios J Adiciones mss. á l a Vida de R ibe ra . 
(2) V . Escritos de Santa Teresa de Jesús por D . Vicen te de L a Fuen

te, t, I , p r ó l o g o , p. X . 
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el caso de cierto predicante hereje que, habiendo oído hablar de 
los libros de la Madre Teresa, envió á buscar el de la Vida para 
reprobarlo y confutarlo; tres años se pasó escribiendo sobre este 
l ibro , componiendo y borrando y quemando en un mes lo que en 
los otros habla escrito. En fin, después de muchos trabajos y su
dores, se resolvió en que no era posible sino que aquella santa 
mujer hab í a seguido el verdadero camino de la salvación; y dan
do de mano á sus libros y quemando todos los herét icos que tenia, 
dejó el oficio de predicante y se convi r t ió . Dice D. Duarte de 
Braganza: «El d ía de la Purif icación pasado, le v i comulgar 
con tanta devoción y l á g r i m a s , que se ve ía era grande la fe que 
t en ía» . 

Desde los d ías del Duque de Alba , y aun desde los del hereje 
convertido, de quien hablaba D . Duarte de Braganza, la condi
ción de los tiempos ha variado mucho. 

L a paz y la serenidad que antes moraban en las inteligencias 
y en los ingenios de los cristianos y los d isponían á la acción de 
las i nñuenc i a s divinas, se han perdido casi del todo. 

U n malestar indefinible penetra los esp í r i tus . 
L a a tmósfera del mundo, malsana, corrompida, envenenado

ra, ha cundido por todas partes, hasta en lugares que parece ha
b í a n de ser más resguardados. 

Si se mira al común del cristianismo, muchos de los que se 
dicen cristianos, ó no lo son, ó lo son no más que de nombre. 

Es para muchos este nombre una denominac ión ex t r ínseca , 
que apenas tiene influencia en el orden de la vida, si es que á 
veces no sirve de paliativo de una rotura de costumbres peor 
que la de gentiles. 

Con todo esto, no está todo irremediablemente perdido. 

No se ha desvanecido del todo el sabor de las cosas de Dios; 
a ú n quedan espí r i tus y corazones en quienes pueden obrar y 
obran de veras las influencias divinas. 

Muést ra lo , entre otras cosas, la devoción y popularidad cada 
vez mayor que logra en todas partes el nombre de Santa Te
resa de Jesús , siquiera en esta popularidad tenga á veces gran 
parte la f an ta s í a y aun cierta mundanidad disfrazada de de
voción; á veces t a m b i é n una cierta sensibler ía míst ica exal
tada. 

Esto prueba que la piedra i m á n no ha perdido del todo su fuer-
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za de a t racc ión , antes ta l vez la ha aumentado; y no solamente 
entre los catól icos, sino entre los protestantes y racionalistas, en
tre quienes Santa Teresa es casi una Santa de moda. 

Esta influencia y v i r t u d de a t racc ión , que va unida al nombre 
de Santa Teresa de Jesús , da la esperanza de que la historia que 
voy á componer de su vida no ha de ser infructuosa. 

No sé si en el viaje que estoy para emprender ha l l a r é escollos 
y peligros; y caso de hallarlos, si l og ra r é salir de ellos á salvo y 
p róspe ramen te . 

L a verdad, si placentera para unos, es para otros amarga y 
desabrida. 

Escribir á gusto de todos es imposible. «Cada ralea de gente, 
decía el P. Juan de Mariana (1), tiene sus gustos, sus aficiones y 
sus juicios.» Cada cual tiene el suyo, como tiene su manera de 
pensar y de ver, como tiene su fisonomía. 

A ú n no faltan^ como decía Santa Teresa (2) , «ingenios tan i n 
geniosos que nada les con ten ta» . 

Mas si el historiador ha de tener alguna cuenta con esta va
riedad de opiniones, no debe guiarse por ellas. 

Su oficio no es escribir al sabor del paladar de éste ó de aqué l , 
sino al fuero de la verdad, t a l como la ha averiguado, lo cierto 
como cierto, lo probable como probable, lo dudoso como dudoso. 

Así p o c u r a r é hacerlo en m i desautorizada pequenez. 
Apasionado de la verdad y su seguidor y esclavo, la p r o c u r a r é 

averiguar por cuantas v ías se me alcancen; y averiguada y bien 
certificado de ella, la dec la ra ré llana y libremente, sin miedo, 
sin emulac ión , sin envidia. 

E l cansancio de la intel igencia, empleada la mayor parte de la 
vida en labores intelectuales, el peso de los años, ya entrados en 
la vejez, el desengaño de los hombres y de las cosas, m i propia 
debilidad, me hacen pensar que t a l vez no llegue á poner t é r 
mino á la empresa. 

Quizá , antes de acabarla, se rompa el instrumento, y con él se 
quiebre y desbarate toda la obra. Por sí ó por no, s egún vayan sa
liendo las partes ó capí tu los de esta historia, los i ré mandando á 

(1) E n el p r ó l o g o á l a Historia general de España. 
(2) Camino de perfección, c. X X I . 
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la imprenta. Si llego á acabarla, podré decir el Nunc dimittis. 
Si no, podrá ponerse al remate de la impres ión, llegue donde lle
gue, la inscr ipción famosa Manet opus morte interruptum; y el 
que lo sepa y tenga curiosidad en ello podrá ver parte del resul
tado de mis investigaciones. 

No ambiciono la gloria del li terato n i del escritor. No busco el 
aplauso de los hombres. Ansio la ap robac ión de Dios. 

Puestos los ojos en Él y en su verdad y justicia, acometo la ar
dua empresa, esperando que me a y u d a r á en mis esfuerzos. 

Confío t a m b i é n que la semilla de verdad que voy á sembrar 
en este l ibro fruct if icará más ó menos tarde en los entendimien
tos y en las voluntades de los que lo lean; y pobre y r u i n como 
soy, espero que esta obra que voy á escribir sobre la vida, espí
r i t u y fundaciones de Santa Teresa de Je sús ha de ser de a l g ú n 
peso, el d ía de la gran cuenta, en el plat i l lo en que se pesen las 
buenas acciones. 

Y basta de prólogo y empiece la historia. 



L I B R O I 

Del nacimiento, crianza y discurso de la vida de Santa 
Teresa hasta la Reforma de las Descalzas. 

C A P I T U L O I 
Patria de Santa Teresa. 

L a ciudad de A v i l a es tá asentada sobre una espaciosa colina 
que, arrancando de las estribaciones del Guadarrama, viene á 
terminar, por la parte del Sur, Sudoeste j Oeste, en profunda 
hondonada, por la cual corren los ríos G-rajal y Adaja, éste muy 
cerca de las murallas de la ciudad. Antiguamente, no t en ía más 
que un acceso ó entrada llana, que era por el lado de Levante, 
hacia el Alcázar . Hoy, además de ésta, tiene la de la Puerta de 
San Vicente, por la carretera abierta en tiempos modernos. 

L a parte murada de la ciudad ocupa las cumbres de la colina. 
Cuando se construyeron las murallas, que fué á fines del siglo 
undécimo, del año 1090 al 1099, toda la población estaba ence
rrada en su recinto. En él, por consiguiente, quedaron incluidos 
los más notables edificios de A v i l a , las iglesias pr imit ivas , los 
oratorios y conventos más venerados por su a n t i g ü e d a d , entre 
los cuales descuella la Iglesia Catedral, situada en la parte 
más alta de la ciudad y que, por su especial arquitectura, más 
que casa del Señor semeja va len t í s ima inexpugnable fortaleza. 

Según fué creciendo la población se fueron edificando los 
arrabales, que hoy permanecen, fuera de la ciudad y acostados 

• á las murallas. Su caserío fué al principio pobre y humilde, y de 
ello quedan las señales t odav í a ; mas con el tiempo se fueron 
construyendo allí buenos edificios. 
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Tres son estos arrabales: uno al Levante, otro al Norte y el 
tercero al Mediod ía . 

E l de Levante, que está en terreno casi llano, pr incipia por el 
Oratorio del Cristo de la Luz , y comprende el Convento de San
ta Ana, donde moró a l g ú n tiempo Isabel la Catól ica , el de las 
Cordillas y el de San José, fundado por Santa Teresa. 

El del Norte, llamado de Ajates, situado en ancha c a ñ a d a , 
comienza por el memorable sitio de las Hervencias, y abarcando 
el edificio, huer ta y alameda de San Antonio, el anchuroso es
pacio de San Francisco, la fel igresía de San Andrés , las Ermi 
tas de San M a r t i n y de Nuestra Señora de la Cabeza y el Con
vento de la E n c a r n a c i ó n , viene á terminar en el declive que 
b a ñ a la or i l la derecha del r io . 

L a perspectiva que presenta esta parte de la ciudad es her
mosa en extremo. E l verdor de las alamedas, las huertas y 
prados que cercan los edificios, las fábricas de los templos que 
se yerguen en las laderas de la c a ñ a d a , las oumbres de las 
m o n t a ñ a s que se columbran en parda lontananza, forman un 
contraste de lineas y colores que recrea y deleita e x t r a ñ a m e n t e 
la Ai s t a . 

Pero más hermoso es t odav ía y más deleitable á los ojos el es
pec tácu lo que ofrece el arrabal del Mediodía. Está hacia el re
nombrado valle de Amblés . 

Mirando hacia él desde las alturas de la ciudad, á la mano iz
quierda, descúbrense los templos de San Nicolás, Santiago, las 
Agustinas y las Vacas; más al lá y en la punta oriental del va
lle, descuella el suntuoso Eeal Convento de Keligiosos Dominicos 
de Santo T o m á s , célebre en la historia de la Orden, y más lejos 
a ú n , pero hacia el centro del valle, colocada sobre un altozano 
y cercada de frondosa arboleda, colúmbrase la Ermita de Nues
t ra Señora de Sonsoles, tan venerada por los avileses. 

Volviendo á la derecha divísase el rio Adaja, que, asentado 
en cauce pedregoso, revuelve por las sinuosidades de la plani
cie, des l izándose ora r á p i d a , ora leda y mansamente entre pe
ñas , pesqueras y mimbrerales. Antiguamente h a b í a á lo largo 
de sus riberas muchos molinos de harina para el abastecimiento 
de la ciudad; hoy quedan t o d a v í a algunos, como también res
tos de los batanes y lavaderos que serv ían para la fabr icación 
de las rajas, lanas y paños de la ant igua industria avilesa. 

Enfrente y por cuanto alcanza la vista ábrese el hermosísimo 
horizonte, por donde se extiende el pintoresco valle, de unas 
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ocho leguas de largo y dos de ancho, con la variedad de sus lla
nos y alturas, con sus p lan t íos y florestas, con las aldeas y ca
sares que blanquean en la l l anura , con las m i l bellezas y 
amenidades que esparció en él la mano espléndida de la natu
raleza. 

Este hermoso paisaje de Ávi la y sus contornos causa en el es
p í r i t u del contemplador impres ión muy grata y apacible. 

Favorecen esta grata impresión la s i tuac ión topográfica de la 
ciudad, exenta y abierta á todos los vientos, la naturaleza al
pestre que la rodea, la variedad de matices de sus montes y lla
nos, y , sobre todo, l a claridad de su cielo extremadamente l im
pio, sesgo y sereno. B a ñ a d a s en esta esplendente claridad re
saltan á maravi l la las formas y colores de todos los objetos, las 
moles de los edificios y viejas construcciones, las venerables fá
bricas de los templos, la amena frondosidad de los campos, el 
variado verdor de los sembradíos , las alturas y hondonadas del 

-terreno, la corriente del Adaja que, orlada de fresnos, sauces y 
bardagueras, centellea en vagarosa le janía , la majestad de las 
sierras a l t í s imas , que, coronadas la mayor parte del año de nie
ve deslumbrante, cierran como en marco grandioso este vasto, 
inmenso, maravilloso panorama. 

E l clima de la provincia de A v i l a es muy vario: en partes frío 
por extremo, en partes benigno y templado. E l de la ciudad es 
generalmente áspero y seco, frío en invierno y suave y fresco 
en el verano. 

L a t ierra es á trechos férti l y abundosa, como en la parte del 
Mediodía hacia donde confina con Extremadura, á trechos po
bre y miserable, como en la llamada Paramera, no muy lejos 
de la ciudad. Produce pan, frutas, aves, pesca, miel, cr ía de 
ganados y ta l variedad de productos que no ha menester acudir 
á tierras e x t r a ñ a s para la satisfacción de las necesidades de la 
vida. 

L a industria ha sido en ella siempre escasa; el comercio, por 
igua l . L a principal ocupación, la labranza y granjeria de los 
campos. En lo antiguo fueron famosos los paños finos que se la
braban en Av i l a , de colores muy persistentes, gracias, s e g ú n 
parece, á la calidad de sus aguas. Hoy esta industria, junta
mente con otras, ha desaparecido del todo. 

El ca rác te r de sus moradores es el general de las provincias 
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de Castilla, t a l como lo han constituido influencias físicas é his
tór icas seculares. Sus costumbres morigeradas y sencillas. Su v i 
v i r , á la antigua. Su hablar, correcto y mesurado; su lenguaje, 
de los más castizos de las provincias castellanas. 

Siendo el terreno sobre que está asentada A v i l a algo que
brado y desigual, el vecindario es tá esparcido en pequeñas islas 
ó agrupamientos de casas, separados por calles estrechas, con 
cuestas y declives y ásperas tortuosidades. En los días en que 
va á desenvolverse la historia de este libro tenia A v i l a ciento y 
veinte y siete calles, nueve plazuelas y diez puertas que daban 
entrada á lo interior de la ciudad. Hoy ha variado bastante 
el aspecto de la pob lac ión , mayormente hacia la parte del 
Sudeste, á causa de la des t rucc ión de las antiguas fábricas de 
paños. 

Las casas de su vecindario, en especial las que quedan de 
tiempos antiguos, son bajas, de aspecto negruzco y de r u i n ar
quitectura; modernamente se han construido algunos buenos 
ediñeios, ya en lo que llaman Mercado grande, ya en el Merca
do chico, junto á la Iglesia de San Juan. Esto en la parte del 
centro de la ciudad, que en la que se aleja del centro, hacia las 
murallas, tiene A v i l a suntuosos palacios, antiguo albergue de 
grandes señores y en los cuales campea severa arquitectura. "En 
estos palacios, muchos de los cuales ostentan sobre sus entradas 
famosos escudos, nacieron ó vivieron largo tiempo los González 
Dávi la , los Bracamente, los Verdugo, los Cepeda y otros que 
han dejado rastro glorioso en nuestra historia. Forman estos pa
lacios una especie de cordón interior, que ciñe la ciudad con una 
linea de grandes construcciones, defendiéndola á manera de to
rres ó baluartes. 

Tocando con estos edificios y abarcando el casco de la pobla
ción, se tienden las famosas murallas, de piedra be r roqueña , ad
mirac ión de propios y ex t r años . Tienen de circuito nueve mi l 
setenta y cinco pies, ochenta y seis torres ó cubos, fundados 
todos sobre peña v iva , y dos mi l y quinientas almenas que coro
nan sus adarves; «glorioso monumento, s e g ú n un extranjero 
conocedor de la materia (1), quizá el más perfecto y más be
llamente concluido y conservado de toda Europa de los de la 
Edad Media» . Este monumento, digno engaste de la ciudad 

(1) A Hand-book for travellers in Spain, b y R i c h a r d F o r d . 



6 VIDA DE SANTA TERESA DE JESÚS 

de Ávi la , le da un aire de severidad y grandeza sing-ularmente 
atractivo. 

Hacia la mitad del siglo x v i la ciudad de Ávi la tenia gran 
n ú m e r o de iglesias, oratorios y casas de institutos religiosos. 

Las parroquias eran ocho: la de San Pedro, con cuatrocientos 
y sesenta y tres feligreses; la de San Vicente, con quinientos; la 
de Santo Domingo, con trescientos y sesenta; la de San Nicolás, 
con trescientos y cincuenta, con los moriscos de Granada; la de 
San Andrés , con quinientos y setenta y dos y medio; la de San 
Juan, con trescientos; la de Santo Tomé, con ciento y diez; la 
de Santiago, con quinientos^ los ciento de ellos convertidos y de 
los moriscos de Granada. Además habla la Iglesia Mayor, que 
no era sino para los beneficiados y capellanes, y tenia una pila 
para los niños expósitos (1). 

Las casas de institutos religiosos eran muchas. Las h a b í a , de 
varones, de la Orden de San Benito, Premonstratenses, Francis
canos, Dominicos, Je rón imos , Carmelitas y Jesu í t a s ; de mujeres. 
Benedictinas, Cistercienses, Clarisas, Dominicas, Agustinas y 
Carmelitas calzadas. H a b í a t a m b i é n algunos beater íos . Además , 
diez y ocho ermitas, dos capillas y nueve hospitales, con otras 
fundaciones religiosas. 

Las fábr icas de los edificios de estos institutos religiosos sobre
sal ían por entre las demás , descollando la de la Iglesia Mayor y 
las del Convento de Santo Tomás , parroquia de San Pedro y Ba
sílica de San Vicente. 

Estas instituciones eran en Ávi la algunas de ellas muy ant i 
guas; otras modernas; unas y otras con grande arraigo en el ve
cindario, dándole un ca rác t e r grave, severo, profundamente re
ligioso. Era Ávi la una ciudad leví t ica, según ahora se dice, como 
lo eran entonces la mayor parte de las ciudades españolas , aun
que en este punto quizás les hac ía ventaja, segiln lo acredita el 
gran número de sus iglesias, capillas y oratorios, con las funda
ciones anejas á ellas, y que, á pesar de la maldad de los tiempos, 
en gran parte a ú n se conservan. 

Ha quedado en proverbio el dicho «en Ávi la santos y cantos», 
a ludiéndose , con los cantos, á la naturaleza pedregosa del te-

(1) Censo de población de las provincias y partidos de la Corona de 
Castilla en el siylo X V I . M a d r i d , 1829, p, 183.' 
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rreno; y con los santos, á los muchos que ha habido en Ávi la y 
su provincia. No hablando más que del tiempo á que ños hemos 
de referir en esta historia, sabemos que por Av i l a pasaron é hi
cieron estancia el evangél ico v a r ó n Fr . Hernando de Talave-
ra, que fué su Obispo, Santo Tomás de Vil lanueva, San Pedro 
de A l c á n t a r a , San Francisco de Borja, San Juan de la Cruz, 
Santa Teresa y otros sujetos de gran v i r t ud , de quienes hacen 
mención las historias, y que sería largo enumerar. Y aunque 
los méri tos y la santidad de estos sujetos fueron propios y per
sonales, no hay duda que, aun siéndolo, indican un estado ge
neral de la población avilesa muy apropiado á que en ella flo
recieran tantos y tan admirables ejemplares de v i r t ud cristiana. 
Eeñr iéndose á este estado religioso y moral de A v i l a , escribía 
Santa Teresa á su hermano Lorenzo (1) que «no hay que salir de 
Ávi l a para letras y v i r tud» ; y añad í a : «en todo el pueblo hay 
tanta cristiandad que es para edificarse los que vienen de otras 
partes: mucha oración, y confesiones, y personas seglares que 
hacen vida muy de perfección». 

L a ciudad de Ávi la t en í a el año de 1530 m i l quinientos veinte 
y tres vecinos pecheros: predominaban los pobres y humildes; 
los de la clase media eran menos, y menos a ú n los de la clase 
acomodada, como sucede en todas partes, aunqiie por razones 
histór icas , que no es del caso referir, abundaban en Ávi la más 
que en otras partes. 

H a b í a entre éstos muchos descendientes de familias muy ilus
tres, herederos de timbres y glorias antiguas y creadores de 
otros nuevos que h a b í a n de legar á sus sucesores. 

Los apellidos de Ximeno, Domingo, Heredia, Acuña , Águ i l a , 
Bracamente, Henao, Sánchez Dáv i l a y otros, famosos en España 
por sus gloriosas h a z a ñ a s , atestiguan la h i d a l g u í a y nobleza de 
muchos habitantes de Ávi la y su provincia. 

Algunas de estas familias eran muy antiguas en la ciudad; 
otras nuevas y recientes, venidas de las provincias fronterizas 
en busca de mayor bienandanza ó ganosas de adelantar á los 
vastagos que de ellas iban saliendo. 

L a vivienda de estas familias en Ávi la no podía menos de 
aumentar la grandeza y el boato de su población. Sobre ellas 

(1) Obras de Santa Teresa de Jesús, t . I V , Epistolario, car ta X V I I I . 
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r eca í a por lo común el gobierno del vecindario; con lo cual ga
naban y prosperaban todos. 

Con todo esto, la vida públ ica ó c iv i l de sus habitantes era 
en aquellos tiempos muy menguada. L a domést ica y privada se 
deslizaba monótona , igua l un día que otro^ y siempre t ranqui la 
y pacífica. 

Los humildes y desafortunados se ocupaban generalmente en 
las labores de los campos, dependiendo en gran parte de los se
ñores cuyas tierras cult ivaban. 

Los de la clase media, ó v i v í a n en sus haciendas, ó se emplea
ban en la industria y el comercio. 

Los nobles y de condición elevada llenaban el tiempo en go
bernar y d i r ig i r las faenas de sus subordinados, ó en los pasa
tiempos de una ociosidad más ó menos desaprovechada. Fueron 
muchos los que se inclinaron al honor y fama de las armas, con 
tanto crédi to que., pudo decir un historiador de aquellos t iem
pos que (1) «los más lucidos hechos y empresas dificultosas se 
han atribuido á la industria mi l i t a r de los hijos de esta p a t r i a » . 
Entre ellos se señaló el famoso D . Sancho Dávi la , á quien ape
ll idaron Rayo de la guerra. 

Por los años de 1520 hab ía habido en A v i l a alguna a l te rac ión 
del orden públ ico, ocasionada por el movimiento de las Comuni
dades, general en toda Castilla y aun en gran parte de E s p a ñ a ; 
pero, sosegada aquella a l te rac ión , todo hab ía vuelto á su ant i 
guo reposo, aunque no sin dejar tras sí amai-gos recuerdos. 

Muy de otra índole fueron los que dejaron otros acontecimien
tos que pasaron en adelante. 

E l año de 1531, en los úl t imos días del mes de Mayo, en t ró en 
A v i l a la Emperatriz D.a Isabel juntamente con su hijo el P r í n 
cipe D. Felipe, más tarde D . Felipe el segundo. E l 21 del propio 
mes hab ía cumplido éste cuatro años y al entrar en la ciudad 
«venía vestido en largo», como dice el historiador P. Lu i s 

(1) G i l G-onzález D á v i l a en su Theatro eclesiástico (fc. I I , p . 193). Á. 
p r o p ó s i t o de lo cual dice el mismo autor (p. 207) que « a q u e l G r a n 
D u q u e de A l b a , D . Fernando de Toledo, t a n ten ido y t emido por su 
v i r t u d y prudencia m i l i t a r , s e n t í a t a n a l tamente de los hijos de m i 
pa t r i a , que con que uno llevase t es t imonio á Flandes, siendo él Go
bernador y C a p i t á n general, de ser nacido de A v i l a , le aventajaba y 
dec ía : No es pasión; ninguno me ha errado tiro». 
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Ar iz (1). Madre é hijo estuvieron en Ávi la cuatro meses, durante 
los cuales fueron muy festejados por sus moradores con m i l gé 
neros de regocijos y a l eg r í a s populares. E l dicho P. A r i z , histo
riador de estos festejos, entra sobre esto en muy minuciosos por
menores, de teniéndose más en la visita que hizo la Emperatriz 
a c o m p a ñ a d a del Principe, el d ía 24 de Agosto, al Convento de 
Santa Ana . En este día; dice, «comió en el refitorio con el Pr in
cipe, con todo el convento y á la tarde mandó que al P r ínc ipe 
se pusiese en corto; y así salió de g a l á n , como siempre lo fué», 
con gran contentamiento y admirac ión de la gente que aguar
daba para contemplarle. 

Más grandioso y digno de recordación fué el recibimiento que 
hicieron los avileses al Emperador D . Carlos. 

Tranquilos se hallaban en cabildo, dice un historiador (2), y 
proveyendo lo que más convenía á la buena adminis t rac ión del 
Concejo, el 17 de Mayo de 1534, cuando un correo de Su Majes
tad, venido de Toledo, e n t r e g ó al muy ilustre Señor D. Luis 
Ponce de León, Corregidor, un pliego en que Su Majestad anun
ciaba al «Concejo, Justicia, caballeros, escuderos é hombres 
buenos de la ciudad de Avila» su deseo de visitarlos. Eecibida 
la noticia con ,aplauso, empezó á adornarse la población con ar
cos triunfales y colgaduras de terciopelo morado y de damasco 
carmesí , en que se gastaron muchos miles de maraved í s . Pasa
dos unos d ías , el 6 de Junio, hizo el Emperador su entrada en 
un caballo morcillo frontino, vestido muy llano y acompañado 
del Arzobispo de Toledo, Cardenal de San Juan, el Conde de Be-
navente y el Duque de Alba y muchos caballeros españoles, ale
manes y flamencos. Eecibido por la ciudad bajo palio de broca
do, cuyas,varas llevaban los Regidores vestidos de ropas roza
gantes, después de besarle la mano, acercósele el Marqués de las 
Navas para requerirle fuese servido de mandar «se guardasen 
á la ciudad sus privilegios, exenciones y libertades, según han 
sido guardadas fasta hoy y que se haga con solemnidad s e g ú n 
Su Majestad acostumbra hacerlo». A esta pet ición el Emperador 
se qui tó la gorra y puso la mano sobre los evangelios, y toman-

(1) Historia de las grandezas de la Ciudad de Avila, p. I I I , § 16. 
(2) JJ. M a n u e l Foronda en su ensayo h i s t ó r i c o sobre Carlos Ven 

Avila, dado á luz en los n ú m e r o s X X V I H y X X I X , a ñ o 1898, de Ja 
Ilustración Española y Americana, donde se p u b l i c ó por p r i m e r a vez 
e l acta del A y u n t a m i e n t o de A v i l a en que consta l a v i s i t a del E m 
perador. 
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do la cruz la besó y dijo en alta voz que juraba de hacerlo como 
lo hicieron sus pasados. Hecho esto, el Emperador s iguió ade
lante por el Mercado grande, y después de a l g ú n rodeo llegó á 
la Iglesia Mayor, donde hizo t a m b i é n la antigua acostumbrada 
ceremonia de jurar los privilegios, exenciones y libertades de 
la Iglesia. Luego m a n d ó que se celebrasen las fiestas de toros 
y cañas ; las cuales, dice el P. Ar iz (1), «fueron muy vistosas y 
alegres con libreas muy ricas y lucidas; hubo muy buenas suer
tes de toros y lanzadas de caballeros que lo sab ían hacer y no lo 
han olvidado sus descendientes». 

L a impresión que hizo esta visita del Emperador D . Carlos en 
el án imo de la muchedumbre fué muy agradable y duradera. 

T a l era, poco más ó menos, el aspecto de A v i l a en el primer 
tercio del siglo x v i . De todo aquello queda en verdad muy poco, 
por lo menos en la parte moral ó social. 

Privada A v i l a de la asistencia de las nobles antiguas familias 
que le daban autoridad y grandeza, mermada su vida c iv i l con 
la pé rd ida de las libertades populares, disminuida t a m b i é n su 
vida religiosa, puede decirse de ella (y lo mismo cabe decir de 
otras ciudades españolas) lo que dijo Rodrigo Caro de la romana 
I tá l ica (2): 

¡Oh fábula del tiempo! representa 
c u á n t a fué su grandeza y es su estrago. 

A u n lo material que en ella queda no puede menos de causar 
en el ánimo del que lo contempla ín t ima profunda tristeza. Las 
ruinas son misteriosamente evocadoras y spor donde quiera que 
caminamos en España no nos encontramos sino con grandes im
ponderables ruinas, de toda clase, sociales, económicas y mate
riales. Las que vemos en A v i l a lo son muy especialmente por 
lo que representan de los tiempos antiguos. En verdad no es po
sible contemplar detenidamente esta vieja ciudad y sus alrede
dores, fijar el pensamiento en la ancianidad de sus edificios, en 
la suntuosidad de sus templos, en la silenciosa t ranqui l idad 
de sus plazas, en los laberintos de sus callejuelas, sin trasla
darse con la fan tas ía á los tiempos pasados y , al compararlos 

(1) E n l a obra y luga r c i tado. 
(2) Canción á las ruinan de Itálica. 
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con los presentes, sentir en el alma profunda soledad y e n t r a ñ a 
ble tristeza. 

Mas^ dejadas á un lado estas ideas, entremos ya en el asunto 
de nuestra historia. 

A l poner la vista en el vecindario de Ávi la , t a l como era en 
el primer tercio del siglo xv i r atrae muy especialmente nuestra 
a tenc ión una familia que moraba á un extremo de la ciudad, 
hacia la parte occidental y en la frontera de la parroquia de 
Santo Domingo de Silos, en unas casas llamadas c o m ú n m e n t e 
de la Moneda, por haber estado allí , en tiempos pasados, la ceca 
de A v i l a . 

E l que era cabeza en esta familia l l amábase Alonso Sánchez 
de Cepeda; no era muy antiguo en A v i l a , sino que hab í a venido 
de fuera, ya él, ya uno de sus próximos antepasados, oriundo 
de la provincia de Toledo, por lo cual era c o m ú n m e n t e llamado 
el Toledano. A u n algunos, puntualizando más su pi-ocedencia, 
quieren decir que provenia de Torrijos, donde t en í a ciertamente 
parientes no lejanos. 

Era de alcurnia i lustre, respetable además por su v i r t u d y 
honradez, por lo cual, aunque hasta cierto punto advenedizo, 
se hab í a granjeado el respeto y la es t imación de los avileses, lo
grando emparentar con familias muy linajudas. 

F u é casado dos veces, la primera con D.3, Catalina del Peso y 
Henao, de quien tuvo dos hijos: Juan y Mar ía ; y la segunda con 
D.a Beatriz Dáv i l a y Ahumada, de quien tuvo nueve, por e í or
den siguiente: Hernando, Rodrigo, Teresa, Lorenzo, Antonio, 
Pedro, J e rón imo , A g u s t í n y Juana. 

Los hijos varones del segundo matrimonio, que son los que 
más nos interesan, qu ién temprano, qu ién más tarde, fueron 
á las Indias, unos al P e r ú , otros al Rio de la Plata, sirvien
do los más al Rey en la carrera de las armas, interviniendo en 
guerras civiles ó contra los habitadores de la t ierra , y dando, 
donde quiera que estuvieron, altos ejemplos de án imo esforzado 
en la próspera y en la adversa fortuna. 

En cuanto á las hijas, la m a y ó r del primer matrimonio, Mar ía 
de Cepeda, casó con Mar t ín de G u z m á n y Barrientes, persona 
principal que v iv ía en Castellanos de la C a ñ a d a , donde ten ía 
su hacienda. 

La más p e q u e ñ a y del segundo matrimonio, Juana, casó con 
un caballero, por nombre Juan de Ovalle, y aunque vivió 
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a l g ú n tiempo en A v i l a , fué su vivienda principal en Alba de 
Termes. 

Una y otra fueron mujeres de gran v i r t u d , modelos de esposas 
y de madres cristianas. 

L a mediana, Teresa, tomó el estado religioso, profesando en 
el Convento de la Enca rnac ión de Nuestra Señora del Carmen; 
vivió en él unos veintiocho años; después de los cuales salió á 
fundar oiro convento de la misma Orden, pero de mayor r i g i 
dez, y lúe j o fundó otros, no sólo de mujeres, sino t a m b i é n de 
hombres; caso único en la historia de la Iglesia. 

Su vida fué de las más extraordinarias que se han visto en 
el mundo. 

Débil , enfe -miza, en medio de m i l peligros y penalidades, t ra
bajó infatigallemente por Dios y por su Iglesia, acometiendo ta
les empresas y mostrando en ellas t a l grandeza y generosidad de 
espír i tu , v i r t u d tan m a g n á n i m a y excelsa, que dondequiera que 
se presentó exci tó la admirac ión de cuantos la vieron y t rataron; 
y muerta ya, pero v iva en sus obras y escritos, ha seguido atra
yendo la misma admirac ión de cuantos han tenido noticia de sus 
heroicas memorables h a z a ñ a s y por manera tan irresistible, que 
esta admirac ión no sólo no ha menguado, sino que ha crecido 
inmensamente con el correr de los tiempos. 

En verdad la gloria de Santa Teresa de Je sús se ha extendido 
por todas partes. Su nombre es de los más venerados en la cris
tiandad; en España , de los más populares. No hay lugar n i pobla
ción española por donde anduvo Santa Teresa que no se precie 
de haber sido ennoblecido con su presencia. Pero entre todas es
tas poblaciones sobresale la ciudad de A v i l a . Tiene esta ciudad 
una de las historias m á s ilustres; pero t a l cual es hoy, apenas es 
sombra de lo que fué. La vetustez de sus edificios, muchos de 
ellos medio despedazados, da á su población el aspecto de un con
junto de grandes lamentables ruinas. 

Mas en medio de estas ruinas, y como flotando sobre ellas, hay 
un nombre, trasunto de sus grandezas y que es de ellas insepara
ble. Este nombre es el de Santa Teresa de Je sús . La resonancia de 
este nombre comunica á A v i l a fama universal; atrae el car iño do 
los propios y la curiosidad de los ex t r años , y derrama sobre la 
vieja ciudad el resplandor de una gloria ún ica , singular, cier
tamente no pérecedera , Y con sobradís ima razón . L a ciudad de 
Ávi la encierra los recuerdos más preciosos de Santa Teresa. En 



LA FAMILIA DE ALONSO SÁNCHEZ DE CEPEDA 13 

A v i l a nac ió ; en A v i l a se mostró al mundo su v i r t u d extraordi
naria; en A v i l a campeó aquel admirable conjunto de perfeccio
nes con que Dios privi legió su alma bienaventurada. No tiene 
Ávi la la fortuna de poseer el tesoro de su santo cuerpo; pero en 
ella más que en otra parte de E s p a ñ a parece haber quedado 
algo de su espí r i tu inmorta l . 

C A P I T U L O I I 
L a familia de Alonso Sáncliez de Cepeda. 

«D.a Teresa de Cepeda y Dávi la , que siguiendo la costum
bre de los tiempos se l lamó, antes de ser Teresa de Jesús , doña 
Teresa de Ahumada, fué uno de los nueve hijos nacidos en el 
matrimonio que contrajo Alonso Sánchez de Cepeda y Toledo 
con D.a Beatriz Dáv i l a y Ahumada, su prima. E l Alonso Sán
chez de Cepeda era tan noble caballero como consta de la real 
carta ejecutoria que en 16 de Noviembre de 1526 g a n ó con otros 
sus hermanos en la Real Chanci l ler ía de Valladolid y en juicio 
contradictorio con la ciudad de Ávi l a y el lugar de Hortigosa, 
Concejo de Masalbago, y con el Fiscal de Su Majestad, y de la 
que Juan Sánchez de Toledo y Cepeda, padre de Alonso, h a b í a 
á su vez obtenido en Ciudad Real á 5 de Febrero del año 1500; 
por los cuales documentos se comprueba ser el Alonso de Ce
peda y sus hermanos, legí t imos descendientes de un célebre gue
rrero, Vasco Vázquez de Cepeda, Señor de la Vi l l a de Cepeda, 
que acompañó y sirvió con su mesnada á D. Alfonso el X I en el 
cerco de Gibral tar y cuyos descendientes cedieron adelante la 
referida su v i l la á cambio de la de San Felices, para acudir con 
cien vasallos á las guerras que sostenía D . E n r i q u e el de las 
Mercedes y en las cuales ganaron justa fama de leales caballe
ros y de buenos soldados.» 

Este es, s egún D. Francisco F e r n á n d e z de Bethencourt (1), el 
origen de la nobleza de D . Alonso Sánchez de Cepeda, padre de 
Santa Teresa. Semejante ó parecida ejecutoria pudiera formarse 
sobre la ascendencia de su madre, D.a Beatriz Dáv i l a y Ahu-

(1) Los parientes de Santa Teresa, en el l i b r o Para cuatro amigos, 
p. 139. 
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mada; y en esto es tán contestes cuantos han tratado de la as
cendencia paterna y materna de Santa Teresa. 

Estas ejecutorias de nobleza v e n d r í a n muy al caso, si en la 
historia que va á desenvolverse en este libro se tratase de he
chos altos y hazañosos , ya del orden polít ico y c iv i l , ya del gue
rrero y mi l i t a r , ya de otros que tienen gran crédito en el mun
do; los cuales pudiesen ser más esclarecidos con el reflejo que 
derramase sobre ellos el esplendor de las glorias de los antepa
sados. 

Mas a q u í no ha de ser así . En este l ibro no sólo no va á ha
blarse de hechos que tengan gran crédi to y resonancia en el 
mundo, sino de todo lo contrario, de obras obscuras, de v i r t u 
des que se recatan y huyen la luz, de abnegaciones que el siglo 
mira con indiferencia, si ya no le son fábu la y escarnio; en fin, 
de memorias de monjas y frailes, á cuyo son el mundo vuelve la 
cara j se tapa los oídos y se azora todo y escandaliza. 

En verdad, la contrariedad' de los principios sobre que se 
funda la gloria á que tiende la nobleza de la sangre y la que 
busca la v i r t u d cristiana no puede ser mayor. «Los verdaderos 
caballeros de Cristo, decía Santa Teresa á los señores y grandes 
del siglo (1), no llevan el camino que vosotros lleváis.» Y en 
verdad, tan diferentes son los caminos por donde andan los ca
balleros del mundo y los de Cristo, que no parece sino que unos 
y otros huyen por desencontrarse. 

Suele aspirar la nobleza de la sangre á la ejecución de accio
nes valerosas, honestas t a l vez y dignas de alabanza y aprecio, 
pero que buscan su crédi to y recompensa en el aplauso de los 
hombres y en el premio que suele darse á tales acciones. Aspira 
la v i r t u d á la p rác t i ca del bien, humilde, escondida, sólo apa
rente á los ojos de Dios y buscando ú n i c a m e n t e en El la aproba
ción y recompensa. 

L a nobleza mundana cifra sus t í tu los en escudos de armas, 
ejecutorias y árboles genealógicos . L a cristiana no tiene más 
ejecutoria que el testimonio de la buena conciencia y el bene
pláci to divino; sus armas, si algunas quiere tener, son las de 
Cristo: las cinco llagas, como decía hermosamente Santa Tere
sa; los t í tu los y los árboles genealógicos , ó no valen para ella, ó 
son trasuntos de vanidad y carcomas ó deslizaderos de la v i r t u d . 

(1) E n el l i b r o de las Fundaciones, c. X . 
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Si la famil ia de Santa Teresa no hubiera podido ostentar más 
que estos árboles genea lógicos , aunque los hubiese acompañado 
con una med ian í a de v i r t u d , h a b r í a hecho buena y* decorosa 
figura en su patria y g ran jeádose la estima de sus contemporá
neos; pero no hab r í a resplandecido muy ostensiblemente en el 
orden de cosas de que va á tratarse en esta historia 

Si la misma D.a Teresa de Ahumada no hubiese tenido más 
que el privi legio de haber nacido de la prosapia ilustre de que 
nació , aun siendo virtuosa y honesta, hab r í a vivido en Ávi la 
muy estimada y respetada y sido t a l vez el honor de la sociedad 
avilesa, siquiera hubiese tenido aquellos resabios y ex t raños 
reveses que, según ella nos dijo (1), tienen las gentes de esta 
clase; pero nunca h a b r í a sobresalido n i l evan tádose sobre el pe
destal á que la e n c u m b r ó su santidad eminente y que le ha 
granjeado renombre inmor ta l en los anales de la v i r t u d cris
t iana. 

Gloria de los padres de Santa Teresa fué, no el haber contado 
entre sus antepasados nobles é ilustres varones n i el estar em
parentados con lo más esclarecido de la provincia, sino el haber 
antepuesto á esta g lor ía el honor de la v i r t u d y most rádola y en-
señádola á sus hijos, no tanto con las palabras, que éstas se las 
lleva el viento, sino con los ejemplos de sus obras, las cuales, 
penetrando en el alma, se graban en el corazón y dejan en los 
de los hijos marca indeleble y respeto y venerac ión perdurables 
hacia los que los engendraron. Alonso Sánchez de Cepeda fué 
noble, bien emparentado y «hombre rico y cabdaloso»; pero an
tes que esto «fué siempre muy católico é buen christiano é te
meroso de Dios é hombre de mucha verdad» (2), habiendo lo
grado de esta manera formar una familia honrada, honesta, v i r 
tuosa, t ierra abonada para producir aquella planta generosa, 
aquel honor de nuestro linaje, que se llama Santa Teresa de 
Jesús . 

Sobre la v i r t u d de los padres de Santa Teresa ya veremos en 
adelante lo que dejó escrito su hija con palabras sobremanera 
expresivas; y que en esto no fué exagerado su testimonio, sino 

(1) Obras de Santa Teresa, t. V , Epistolario, car ta C C C I I I . 
(2) Estos cal i f icat ivos constan en Jos Autos del pleito de la curadu

ría de los bienes de Alonso Sánchez de Cepeda por Pedro Bengifo, p u b l i 
cados por D . M . Serrano y Sanz en los Apuntes para una Biblioteca de 
escritoras españolas, t . I I , p . 494. 
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muy conforme á la verdad, lo atestigua la opinión que se tuvo 
de ellos, el crédi to y la estima de que gozaron y el buen recuer
do que dejaron después de su muerte, A propósito de esto dice 
el Maestro J u l i á n de Ávi la (1) : «Fué públ ico y muy sabido de 
todos los que los conocieron ser (los padres de Santa Teresa) 
grandes siervos de Dios y de muy buen linaje». Y de su padre 
en part icular a ñ a d e : «Yo me acuerdo, siendo yo niño de poca 
edad, que le v i , y su presencia y autoridad de persona, por ser 
de mucha gravedad, nunca se me olvida, y le tengo hoy tan 
formado en m i entendimiento como si hoy d ía le v ie ra» . 

De los hermanos de Santa Teresa h a b r í a muchísimo que 
decir. 

Se ha indicado en el capí tu lo anterior que todos los que lo 
eran de padre y madre salieron de A v i l a , y aun de España , á las 
Indias en busca de fortuna. 

E l motivo de esta salida hubo de ser el que movía á g rand í s i 
ma parte de la sociedad española de aquellos tiempos á dejar 
sus hogares y á embarcarse para aquel nuevo mundo que á ú l 
timos del siglo anterior se hab ía abierto á la ambición de los es
pañoles . 

E l afán de correr ías y aventuras fué siempre ingén i to en 
nuestra gente, en especial en aquella época en que una ac
t iv idad increíble pa r ec í a haberse infundido y penetrado en 
el alma de los españoles, empujándolos á empresas extraordi
narias. 

L a t ierra de E s p a ñ a en muchas de sus provincias era, y aun 
es hoy, pobre y escasa. L a o rgan izac ión y adminis t rac ión de la 
riqueza públ ica , muy defectuosa. E l estado de esta riqueza, i n 
suficiente á llenar las ambiciones de la juventud, en particular 
de la descendiente de familias acomodadas. 

En lo tocante á A v i l a , la parte de su nobleza que hab í a i n 
tervenido en los sucesos de los Comuneros ha l lábase , ó privada 
de los bienes de fortuna, ó mermada en sus fueros y privilegios; 
así , falta de los medios de vida decorosa, no le cab ía otra suerte 
que la de emigrar para buscarse la vida donde pudiese hallar
la . Y ésta es una de las causas de haber sido tantos los hijos de 
familias principales de A v i l a que en este tiempo pasaron á las 
Indias. 

(1) Vida de Santa Teresa, c. I . 
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Esta necesidad apremiaba principalmente á la familia de San
ta Teresa. 

L a hacienda de Alonso Sánchez de Cepeda hab í a venido muy 
á menos. Su familia era numerosa; A v i l a , muy escasa de me
dios para satisfacer los est ímulos de la ambic ión . L a emigra
ción á las Indias era, por consiguiente, el camino que se ab r í a á 
los hijos de Cepeda para salir de apuros y abrirse y hacer carre
ra en el mundo, siquiera esta familia no hubiera estado, como 
realmente no estuvo, entre los favorecedores de los alborotos de 
los Comuneros, n i sufrido, por consiguiente, las desgracias de 
éstos. 

A esta emig rac ión pudo ayudar una circunstancia especial, 
en que estaba la familia de Cepeda; es á saber, su amistad con 
la de Núñez Vela, cuyas casas alindaban con las de Alonso Sán
chez (1). 

Es caso notorio qne esta famil ia tuvo, en aquel tiempo, en los 
asuntos del P e r ú extraordinaria influencia. E l más ilustre re
presentante de ella, D . Blasco, Veedor de las Guardias de Casti
l la , y por m i l t í tu los respetable, fué, por los años de 1543, nom
brado por el Emperador D . Carlos primer Vi r rey del P e r ú , al 
intento de poner orden en las cosas de aquel reino, profunda
mente perturbadas. Allá pa r t ió el 3 de Noviembre de este año, 
y con él su hermano D . Francisco, quien, como veremos, sacó 
de pila á Santa Teresa. 

No son conocidos los tratos que hubieron de intervenir entre 
la familia de N ú n e z Vela y la de Cepeda para arreglar la ida á 
las Indias de los hermanos de Santa Teresa. 

Lo xínico que se sabe es que algunos de ellos fueron con él y 
sirvieron á sus órdenes , compañeros en la p róspera y en la ad
versa fortuna. 

Ya antes de esta época h a b í a principiado la desbandada de la 
familia de Cepeda. E l hijo mayor, Hernando, salió probable
mente de A v i l a hacia el año de 1532, después de muerta su ma
dre y cuando sn hermana Teresa estaba en el monasterio de 
Santa Mar í a de Gracia. Tres años más tarde, á mediados de 
1535, salió Kodrigo, pocos meses antes que entrara Teresa en la 
Enca rnac ión . En pos de Rodrigo, y en el otoño de 1540, salieron. 

(1) Y . los Autos ja . ci tados. Estas casas, conservadas hoy en su 
u t iguo estado, pertenecen a l ac tua l D u q u e de l a Boca, sucesor de 

los N ú ñ e z Ve la . 
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probablemente juntos, los tres hermanos Lorenzo, Pedro y Je ró 
nimo. Y , por fin, después de la muerte de su padre, partieron 
los dos úl t imos que quedaban: Antonio y A g u s t í n . Así, diez años 
después de haber entrado Santa Teresa en la Enca rnac ión , to
dos sus hermanos varones de padre y madre h a b í a n emigrado á 
las Indias, no habiendo quedado en Ávi la más que la hermana 
menor, Juana. 

Hernando, s e g ú n el P. Ar iz (1), «fué muy valeroso y conquis
tador en el P e r ú y tuvo repar t imien tos» ; fué, además, alférez 
real, y en calidad de ta l y con sus cuatro hermanos, Lorenzo, Je
rónimo, A g u s t í n y Antonio, intervino en la infortunada acción 
de guerra de I ñ a q u i t o , acaecida el 18 de Enero de 1546; en la 
cual las tropas leales pelearon al mando del Vi r rey contra las 
que capitaneaba el rebelde Gonzalo Pizarro. Allí presenciaron 
la tremenda derrota. Allí asistieron al b á r b a r o asesinato de 
D . Blasco (2), y allí pelearon tan valientemente, que mur ió A n 
tonio y fué gravemente herido Hernando (3). 

Seguir las aventuras de estos hermanos de Santa Teresa en 
las regiones de las Indias por donde anduvieron, sería muy pro-

(1) Historia de las Grandezas de Avila, p. 1, § 14. 
(2) Habiendo D , Blasco rec ib ido u n t remendo hachazo, c a y ó 

a tu rd ido del caballo; i ba á mata r le el L icenc iado Carvajal , cuando, 
acudiendo Oonzalo de P iza r ro , genera l de los rebeldes, desde el ca
bal lo que montaba, « m a n d ó á u n negro que t r a í a que le cortase l a 
cabeza; y en todo esto, a ñ a d e e l h i s to r i ador H e r r e r a (Historia gene
ral de las Indias, Dec. V I I I , 1.1, c. 111), no se c o n o c i ó flaqueza en e l 
Viso r rey , n i h a b l ó palabra, n i hlcyo m á s m o v i m i e n t o que alzar los 
ojos al c ie lo , dando muestras de mucha c r i s t i a n d a d » . 

(3) Pedro de Cepeda, n ie to de Lorenzo, en p e t i c i ó n d i r i g i d a a l 
Key , hablando de los servicios prestados á Su Majestad por su abue
lo y los hermanos de és te , d e c í a que «el dicho Lorenzo de Cepeda y 
cuat ro hermanos suyos... hermanos asimismo de l a Santa Teresa de 
J e s ú s , fue ron de los p r imeros pobladores y pacificadores destos r e i 
nos del P e r ú , y de las personas de m á s cal idad é i m p o r t a n c i a que 
v i n i e r o n á estas partos de los reinos de E s p a ñ a , y de los que m á s 
aventajadamente s i r v i e r o n en todas las ocasiones que en su t iempo 
se ofrecieron; y en c o n t i n u a c i ó n de vuestro real servicio se h a l l a r o n 
todos los dichos cinco hermanos que fueron el dicho Lorenzo de Ce
peda m i abuelo, J e r ó n i m o de Cepeda, A g u s t í n de A h u m a d a , Her 
nando y A n t o n i o de Ahumada , en l a batal la que el V i r r e y Blasco 
N ú ñ e z Vela d ió a l t i r a n o Gonzalo de P iza r ro en el campo de A ñ a -
q u i t o debajo de vuest ro r ea l estandarte; el cua l l l e v ó y m e t i ó en l a 
ba t a l l a el uno de los dichos cinco hermanos, y m u r i ó en ella el d i 
cho A n t o n i o de A h u m a d a y Cepeda, y el dicho Hernando de Cepeda 
sa l ió m u y malhe r ido y muchas lanzadas, con las t r ipas de fuera, y 
h i c i e r o n todos ellos otros m u y grandes y notables servicios á vues
t r a R e a l C o r o n a » . (Consta este documento en la obra de D. M a n u e l 
M . P ó l i t L a familia de Santa Teresa en América, A p é n d i c e 111, p.339.) 
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lijo y no necesario al asunto de que hemos de t ra tar . Con algu
nos de ellos nos hemos de encontrar en el discurso de esta histo
r ia , y entonces daremos m á s noticias de sus hechos y andanzas. 

Con ser tantos estos hermanos, de ellos quedó escasa descen
dencia, á lo menos en España . Tres no más , Lorenzo, Pedro y 
Ag-ustín, volvieron á su patria. De los dos úl t imos no se sabe 
que crearan famil ia . Si del primero; pero que hab í a de acabarse 
á las pocas generaciones. 

Es verdad que son muchas las familias de la nobleza española 
que pretenden tener con la de Santa Teresa relaciones ó entron
que. No menos que catorce Duques, v e i n t i ú n Marqueses, doce 
Condes, un Vizconde y sesenta y cuatro t í tu los de apellido más 
ó menos ilustre aspiran á este abolengo (1). Es difícil que todas 
estas familias puedan legi t imar la validez de sus pretensiones. 
Los que, s egún D. Francisco F e r n á n d e z de Bé thencour t , autori
dad en estas materias, presentan t í tulos más abonados son la 
familia Cepeda de Osuna y las de las de Marchelina, del 
Salar, San Felices, Bermudo, Superunda, Navamorcuende, Pe
ñ a r a n d a de Bracamente, Velada y pocas más . Mas aun de estas 
familias hay que decir que el entronque con la de Alonso Sán
chez de Cepeda no les viene directamente, supuesto que los her
manos de Santa Teresa, como dice el Sr. Bé thencour t , s egún las 
opiniones más fundadas, no dejaron posteridad en E s p a ñ a , sien
do el único que la dejó el tercero de estos hermanos, Lorenzo de 
Cepeda, cuyo úl t imo vás t ago , D . Bernardo Carlos Lorenzo do 
Cepeda y Morales, tomó el háb i to de religioso mínimo en 1707. 
Así, los aspirantes al parentesco con Santa Teresa, ó lo son por 
los ascendientes de és ta , ó por l íneas colaterales (2), 

(1) V . E l Centenario de Santa Teresa, n ú m . 12. 
(2) Sobre la a l cu rn i a de ISanta Teresa y sobre los l inajes que p ro-

reden de su f a m i l i a han t ra tado muchos escritores, entre otros el 
P . M a n u e l T r a e r í a , en L a mujer grande, t. I , p. XVI y siguientes; e l 
Bo land i s t a P. Josef de Vandermoere, en las Acta Sanctae Teresiae a 
Jesu, § I I y § I I I ; D . Francisco F e r n á n d e z de B é t h e n c o u r t , en sus 
Anales de la Nobleza de España, Anuario de 1882, p. 318, y en el l i b r o 
Para cuatro amigos, p . 169; D . Fernando G a r c í a Escr ibano en L a B a 
sílica de Santa Teresa, t I I , pp. 301, 330 y 371, y t . V i , pp. 5 y 52, y m u y 
especialmente, para lo que toca á los hermanos de 8anta Teresa y 
sus descendientes en A m é r i c a , el l i m o . Sr. D . M a n u e l M . P ó l i t , ac
t u a l Obispo de Cuenca en e l Ecuador, en su l i b r o L a familia de San
ta Teresa en América, en el cua l cor r ige muchos puntos sobre lo que 
se ha dicho de los hermanos de Santa Teresa. L o que dice el Sr. P ó 
l i t e s t á m u y b ien resumido en el t . I I , p. 401 de la t r a d u c c i ó n f r an -
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C A P Í T U L O 111 
ISTacimiento de S a n t a Teresa. 

En la madrugada del dia 28 de Marzo del año 1515j cuando la 
luz de la aurora hab ía empezado á clarear en el horizonte de 
Ávila , vino a l mundo la que hab ía de ser con el tiempo Santa 
Teresa de Je sús . 

No era éste el primer fruto de bendic ión que Dios concedía al 
honrado hogar de Alonso Sánchez de Cepeda. Antes de la n i ñ a 
Teresa h a b í a tenido del primer matrimonio con D.a Catal ina 
del Peso y Henao dos hijos, Juan y Mar ía ; y del segundo, con 
D.a Beatriz Dáv i l a y Ahumada, á Hernando, nacido en 1510, y 
á Eodrigo, nacido en 1511, el 28 de Marzo, cuatro años cabales 
antes del nacimiento de Teresa. Así ven ía á ser ésta el quinto 
de los hijos de Alonso Sánchez . 

A l venir al mundo esta n iña , sus padres no ve r í an en ella más 
que un nuevo v á s t a g o que v e n í a á aumentar su famil ia . Si hu
bieran podido leer en lo porvenir, h a b r í a n visto junto con este 
aumento una merced s ingu la r í s ima de Dios, pocas veces conce
dida á familia cristiana. 

Aquel nacimiento era en verdad un caso extraordinario en 
que iba á vincularse, no solamente el honor de su casa, sino la 
prez de la re l igión y del Cristianismo. 

Pocas veces se han realizado en cr iatura humana destinos tan 
gloriosos como los que se realizaron en aquella n iña . 

En su cuerpo estaba encerrada una alma real, en quien se ha
b í a n de ver atesorados dones s ingular ís imos de la naturalez a y 
de la gracia, 

y cuanto entre m i l almas se reparte 
de las más escogidas puesto en una (1). 

cesa de las obras de Santa Teresa, que acaban de pub l i ca r las Madres 
Carmeli tas Descalzas de P a r í s , con este t í t u l o : (Euvres complétes de 
Sainte Térüse de Jésus .—Traduc t ion nouvel le . P a r í s , 1907. 

(1) Canción en loor de la Madre Teresa ds Jesús, puesta a l p r i n c i p i o 
de l a Vida de la Madre Teresa de Jesús, de l P . Francisco de E i b e r a . 
E l au to r de l a Canción dice haber conocido á Santa Teresa. 
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En ella h a b í a n de admirar los hombres una v i r t u d sobrehu
mana, una discreción maravillosa, 

la e x t r a ñ a santidad, el sin segundo 
valor, cual en mujer no sé si hubo 
y en los más altos hombres fué muy raro (1). 

Los afortunados que h a b í a n de t ratar la , como dijo quien tuvo 
esta dicha (2), h a b í a n de ver 

por el hermoso y blanco velo 
de aquella pura carne salir fuera, 
por más y más que el alma se encubriera, 
toda v i r t u d y toda gentileza, 
valor y fortaleza, 
toda gracia y dulzura y real costumbre, 
una divina lumbre, 
y en esta región escura y fr ía 
un serafín que en viva llama a rd í a . 

El la , además , hab ía de ser no sólo trasunto de esclarecidas 
virtudes, sino maestra y enseñadora de lá fe, g u í a que hab ía 
de conducir á muchos por los caminos de la perfección cristia
na, baluarte firmísimo de la Iglesia, no obstante la debilidad de 
su sexo. 

Con razón , pues, vieron muchos en el nacimiento de la n i ñ a 
Teresa de Cepeda y Ahumada la fecha de época memorable en 
los anales de la Cristiandad. Los contemporáneos no alcanzaron 
t a l vez la importancia de la acción de Santa Teresa en el mun
do. Los posteriores la empezaron á ver, y los que vengan en 
adelante la ve rán con más claridad que los presentes. 

Queriendo el primer historiador de la vida de Santa Teresa, 
P. Francisco de Eibera, part icularizar las circunstancias de 
esta fecha, dice que Santa Teresa de Jesús nació «miércoles 
á 28 de Marzo, víspera de San Bertoldo, confesor, de su orden, 
año de 1515, reinando en los reinos de Castilla D.a Juana, ma
dre del Emperador D . Carlos, y gobernando por ella su padre 
el Rey Católico D. Fernando, presidiendo en la Silla de San 
Pedro León X , y siendo Emperador Maximiliano, abuelo del 
Emperador D. Carlos». 

(1) E n el Soneto á la Madre Teresa de Jesús, que e s t á al p r i n c i p i o 
de l a Vida de l P. R i b e r a . 

(2) E l autor do l a Canción c i tada. 
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A este texto del P. Ribera pone el P. Grac i án la nota si
guiente (1): 

«Esto sé porqne tengo en m i poder un papel que ella tenia, 
donde su padre escribía el d ía que le nasc ían los hijos, y por ha
ber conocido y tratado á Lorenzo de Cepeda y Pedro de Ahu
mada, hermanos, y á Juan de O valle, marido de D.a Juana, 
que se preciaba mucho del linaje de su mujer y lo alababa;-y 
asi mesmo lo ti*até con Ana de la Enca rnac ión y Inés de J e s ú s , 
monjas carmelitas, sus primas hermanas, y tengo en m i poder el 
árbol de su genea log í a y armas de los Ahumadas y Cepedas.>> 

E l papel á que se refiere el P. Grac ián dice así (2): 
«El miércoles 28 días del mes de Marzo de quinientos y quin

ce años nació Teresa, mi hija, á las cinco horas de la m a ñ a 
na, media hora más ó menos que el d ía dicho, miércoles , casi 
amaneciendo. Fueron sus padrinos su compadre Vela N ú ñ e z , 
y la madrina, D.a María del Agu i l a , hija de Francisco Pajares .» 

Esta fecha tan determinada que señala el P. Ribera al naci
miento de Santa Teresa la contradijeron algunos, fundados en 
una nota puesta por mano de Santa Teresa en el Breviario de 
que usaba y que dice (3): 

«Miércoles d ía de San Bertoldo, á 29 días de Marzo de 1515, á 
las cinco de la m a ñ a n a nació Teresa de Jesús , la pecadora .» 

L a contrariedad entre uno y otro documento es manifiesta. 
Mas conviniendo la declaración de Santa Teresa y la de su pa
dre en que el d ía del nacimiento fué el ú l t imo miércoles de 
Marzo de 1515, y habiendo caído este miércoles en el 28 del d i 
cho mes, hay que concluir que la fecha dada por Santa Teresa 
es equivocada y que la verdadera es la de su padre. 

De estas equivocaciones, que han puesto en gran confusión 
á los historiadores, hay bastantes en los escritos de Santa Te
resa, por su descuido en estas menudencias de mimeros y fechas. 

Acerca del lugar del nacimiento de Santa Teresa, dice el 
P. Ribera (4) que «nació en las casas de sus padres que es tán 

(1) N o t a puesta al m a r g e n del c. I I I , 1,1, p .41 . 
(2) Este papel lo han publ icado Traggis. ( L a mujer grayide, lec

c i ó n V I I I ) y otros. Dice T r a g g i a que el o r i g i n a l estaba en e l Con
ven to de Pastrana, donde lo d e j a r í a t a l vez el P. G r a c i á n . 

(3) Pub l i cada entre otros por D . V icen t e La fuen te (Escritos de 
Santa Teresa, t . I , p. 52). 

(á) Vida de la Madre Teresa de Jesús, 1.1, c. I I I . 
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enfrente de Santo Doming-o, jnnto á Santa Escolást ica, y ahora 
las ha comprado D, Diego de Bracamonte y metido en su mayo
razgo; las cuales yo he visto y la pieza donde la Santa nació 
y otra junto á ella donde durmió más de quince años. Y si el 
dueño que es ahora destas casas las estima en lo que ellas me
recen, en estas dos piezas hab ía de hacer un oratorio, donde se 

lililí 
mm 

CONVENTO DE CARMELITAS DESCALZOS 
edificado sobre el solar de la casa donde nació Santa Teresa. 

conservase la memoria deste hecho; y atreveriame yo á asegu
rarle que no pe rde r í a nada con esta devoción, sino por ventura 
por ella v e r n í a la bendic ión de Dios sobre los que en ella vivie
sen ahora y después». 

Después de esta afirmación del P. Eibera, parece que no podía 
haber duda sobre cuá l fué la casa donde nac ió Santa Teresa de 
Jesús; y sin embargo, la hubo y muy pronto, hacia el año de 1622, 
en que pretendieron algunos que la dicha casa no era la señala
da por el P. Ribera,, sino otra cercana á ella, propiedad de don 
Francisco Álvarez de Cepeda, hermano del padre de Santa 
Teresa. 

El fundamento de esta persuas ión era el recordar que cuan
do Santa Teresa, estando en la Enca rnac ión , sal ía del Convento 
para pasar unos días fuera de él, solía i r á morar en esta casa. 
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Sobre tan leve fundamento se en tab ló pleito, en que hubo sen
tencia de jueces, toma de posesión de la dicha casa por los pa
dres Carmelitas y aun intento de construir sobre su solar una 
Iglesia y Convento. 

Mas cuando iba á ponerse esto en ejecución, hubieron de ha
cerse nuevas investigaciones, para las cuales fueron llamados á 
declarar algunos parientes de Santa Teresa y aun una criada 
ant igua de la familia de Alonso Sánchez de Cepeda; y por lo 

. que de ellas resu l tó vino á descubrirse el e n g a ñ o . Entonces, se
guros de la verdad, compraron los padres Carmelitas á los here
deros de D. Diego de Bracamente la casa seña lada por el P. E i -
bera y sobre su solar edificaron la Iglesia y Convento que hoy 
permanecen. 

L a forma pr imi t iva de esa casa ha desaparecido del todo, no 
quedando más que algunas tapias y paredes maestras y el jar
d ín , que trae á la memoiia casos de la n iñez de Santa Tere
sa. En la Iglesia, á un lado de ella, hay una capilla magnífi
camente decorada, que fué, dicen, el aposento donde hubo de 
nacer Santa Teresa, aunque otros afirman que no fué esta es
tancia el lugar del nacimiento, sino un corredor ó pasadizo que 
á ella conduce. 

Sobre el d ía del bautizo de Santa Teresa, la opinión general 
ha sido que fué bautizada el día 4 de A b r i l de 1515, y en la pa
rroquia de San Juan. «Y se piensa, a ñ a d e Fr. Juan de Santa 
Mar ía , sobrino de Santa Teresa (1), que una pila vieja que allí 
permanece fué la que en Cristo la reengendró.» Así consta tam
bién por una inscripción puesta en el bautisterio y que dice así: 

VIGESIMA OCTAVA M A R T I I 
TERESIA OBORTA 

A P R I L I S A N T E N O N A S E S T 
SACRO FONTE R E N A T A 

M D X V 

Nacida Teresa él d ía 28 de Marzo, fué bautizada el 4 de 
Abril del año de 1515. 

Concuerda con esto la declaración siguiente de D.a Mar ía Pi-
rjel, Priora de la E n c a r n a c i ó n (2): 

(1) Reforma de los Descalzos, t . I , l ib . I V , n . 4. 
(2) Trae este documento el Año Teresiano, t . I V , en el D í a 4 de 

A b r i l . 
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«Digo que es cierto que en este Convento de la Enca rnac ión 
se dijo la primera Misa el d ía que se bau t i zó mi gloriosa Madre 
Santa Teresa, en la parroquia de San Juan, á 4 de Abril .» 

El nombre de Teresa le fué impuesto, sin duda, en memoria 
de la abuela materna, D.a Teresa de las Cuevas. 

No teniendo noticia de ninguna santa de este nombre, San
ta Teresa solía celebrar la fiesta de Santa Dorotea como patrona 
suya, por creer que Dorotea era contracción de Teresa. Asi lo afir
ma el P. Grac i án (1) . «Tra t ando yo, dice, algunas veces con 
la Madre Teresa de Jesús deste su nombre, y mortificándola con 
decir que a ú n no ten ía nombre de Santa, me solía responder que 
su nombre Teresa era de Sancta Dorotea; y así ce lebrábamos el 
d ía de la Sancta con particular devoción de su nombre .» 

Sobre el padrino y la madrina de Santa Teresa se ha visto la 
declaración del P. Grac ián en la nota al P. Ribera arriba copia
da; esta declaración es confirmada por una noticia sobre la fa
mil ia de Santa Teresa, conservada en un cuadro del locutorio 
de San José de Ávila , en la cual dice: «Fueron sus padrinos que 
la tuvieron en la pila, Vela Núñez, de quien descienden los Con
des de Guevara y de Oñate y los Marqueses de Tabladillo, hoy 
Duques de la Eoca, y D.a María del Águi la , de la familia de los 
Marqueses de Villaviciosa, las Navas y Vil lafranca». 

S e g ú n dice el P. Grac i án , esta Mar ía del A g u i l a era «hija de 
Francisco Pajares, na tura l de Ávi la»; y deudo t a l vez ó por lo 
menos muy amigo de Alonso Sánchez de Cepeda, puesto que la 
mujer de éste, D.a Beatriz de Ahumada, poco antes de morir le 
nombró testamentario juntamente con su propio marido, dándo
les las facultades necesarias para la ejecución del testamento 
y cumplimiento de las mandas que en él dejaba (2). Era persona 
principal é influyente, pues le vemos intervenir en asuntos i m 
portantes, ya propios de Ávi l a , ya 'públ icos y generales. En el 
movimiento de los Comuneros del año 1520, al principio se adhi r ió 
á ellos; mas los dejó pronto, tornando al servicio de Su Majestad, 
«derechamente como lo podía estar», s egún dice i rón icamente un 
papel de aquel tiempo (3). Mar ía del Á g u i l a ser ía t a l vez herma-

(11 Adiciones mss. á l a Vida del P. Ribera, a l f o l . 50, l í n . 6. 
(2) V . este tes tamento en las Obras de Santa Teresa, t . Y I , p. 6. 
(8) V . JDanvila, Historia crítica y documentada de las Comunidades de 

Castilla, t . I V , p, 149, y t . I , p, 456. 
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na ó sobrina de la mujer del hermano de Alonso Sánchez, D . Pe
dro, Catalina del Águ i l a , ya que no fuese ella misma, supuesta 
la confusión de nombres muy común en aqiiel tiempo. 

El D . Francisco Núñez Vela fué aquel hermano de D. Blasco 
N ú ñ e z Vela, primer Vi r rey del P e r ú , y que acompañó á éste en 
los azares de su fortuna, bien terribles por cierto. No asistió á la 
horrible batalla de I ñ a q u i t o , n i por consiguiente á la b á r b a r a 
muerte de D, Blasco, porque días antes se hab ía separado de él 
para traerle refuerzos. Mas decidida la batalla en favor de los 
traidores, cayó en manos de éstos; y aunque no fué muerto en
tonces, al año siguiente (1), estando en Lima, se dejó e n g a ñ a r 
por un espía de Gonzalo Bizarro, el matador de su hermano; el 
cual, después de concertada la vuelta de D , Francisco á España , 
le mandó degollar, acusándole del crimen de t ra ic ión , cuyo es
t igma llevaba él en la frente. T a l fué el acabamiento del padri
no de Santa Teresa, «Causó esta muerte, dice un historiador de 
Indias (2), grande y general lás t ima, por ser Núñez Vela muy 
virtuoso caballero y bien quisto de todos,» 

C A P Í T U L O I V 
Los primeros años . 

A l despertar la n i ñ a Teresa de Ahumada á la luz de la razón 
y del conocimiento de lo que rodeaba su infancia, se halló en 
medio de una familia numerosa, en cuyo seno la h a b í a colocado 
la Div ina Providencia. Cuatro eran los hijos de Alonso Cepeda 
que la h a b í a n precedido en la existencia; dos del primer matr i 
monio con D,a Catalina del Peso y dos del segundo con D.a Bea
t r iz de Ahumada. De ellos se ha hablado en el capí tu lo prece
dente. Después de estos cuatro hab í a venido Teresa; y en pos de 
Teresa, Lorenzo, nacido en 1519, Antonio en 1520, Pedro en 1521, 
Je rón imo en 1522, Agus t í n en 1527 y Juana en 1528, Éstos son 
los hermanos de Santa Teresa de quienes se tiene noticia. 

En esta familia numerosa fué creciendo y cr iándose la que 
hab í a de ser en adelante Santa Teresa de Jesús . 

(1) L a familia de Santa Teresa en América, por D. M, M. Pólit , c. I I . 
(2) A g u s t í n de Zarate, Historia del Perú, 1. V I , o. V I I I . 
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A l poner la vista en esta familia no es difícil imaginar lo que 
p a s a r í a en ella. 

E l padre, Alonso Sánchez, era ya de edad madura. L a madre, 
muy joven, pues, nacida por los años de 1495, se h a b í a casado 
de catorce; los hermanos, unos, los del primer matrimonio, Juan 
y María , eran bastante crecidos; otros, los del segundo^ peque
ños todav ía . De estos xiltimos ya se ha dicho que, qu ién tem
prano, quién tarde, fueron todos á las Indias. De los primeros, 
Juan parece que hubo de i r á I t a l i a , siguiendo la carrera de 
las armas. Cómo le fué en ella no se sabe; la ún ica noticia que 
nos ha conservado la historia (1) es que m u r i ó al l í y que «quan-
do mur ió estaba cojo», t a l vez de herida recibida en alguna 
acción de guerra. María , la hermana mayor, y que por su edad 
y discreción podía hacer como de segunda madre para sus medio 
hermanos, compar t ía con D.a Beatriz el gobierno de la famil ia . 
En torno de las dos se mueven y agitan los pequeños , inquietos, 
bulliciosos, armando con sus juegos infantiles, con sus capri1 
chos, con sus r iñas y querellas el ruido na tura l en los de su edad. 
Con esto y con el t r á fago consiguiente al t ren de criados y cria 
das, con los tratos y contratos de los renteros, con las visitas de 
los parientes, vecinos y amigos, se puede formar idea bastante 
clara del aspecto que presentaba en lo exterior la casa de Alonso 
Sánchez en la menor edad de Santa Teresa. 

Pero si es fácil formar idea de este aspecto exterior, no lo es 
tanto adivinar el interior, esto es, el mundo de ideas en que 
vive y se mueve la famil ia . Con todo, algo se puede rastrear 
por lo que nos dicen algunos documentos recientemente publ i 
cados (2). 

Contienen estos documentos, entre otras curiosidades, una 
carta-cuenta ó inventario de todo lo que h a b í a en la casa de 
Alonso Sánchez cuando mur ió su primera mujer, D.a Catalina 
del Peso y Henao. Y si por la muestra se conoce el paño y por la 
jaula el pá jaro , como dice el refrán, de lo que h a b í a en la casa 
de Alonso Sánchez podemos sacar de rastro cómo se v iv ia en ella. 

(1) Autos del pleito acerca de la curaduría de los bienes de Alonso 
Sánchez de Cepeda por Pedro Rengifo, en. los Apuntes para una Bibliote
ca de escritoras españolas, por 1), M . Serrano y Sanz, ar t , Santa Tere
sa, 1.11, p. 496. 

(2) Estos documentos constan en el l i b r o c i tado en la nota ante-
r i o r , Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas. 
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Teniendo, pues, á la vista estos documentos, entremos men
talmente en la dicha casa, y veamos lo que es y cómo se vive 
en ella y se gobierna. 

Ya sabemos que D, Alonso Sánchez era de antigua prosapia, 
rico además y tenido en posesión de ta l . A este tenor t en í a mon
tada su casa. No era és ta heredada de sus mayores, sino que la 

hab í a comprado durante el primer ma
tr imonio con D.a Catalina del Peso. En 
días no remotos hab ía sido Ceca de la 
ciudad, por lo cual era llamada Casa 
de la Moneda (1). Cuando la compró 
estaba muy maltratada; así , tuvo que 
hacer en ella mucha obra; en adelan
te, después del segundo matrimonio, 
la ampl ió con unas casas y corrales 
contiguos. 

Era de ley en aquellos tiempos que 
sobre el portal de las casas nobles cam
pease, labrado en piedra, el escudo de 
armas, que contenía en cifra la histo
r i a de la familia que la habitaba, los 
hechos gloriosos que la h a b í a n enno
blecido, sus enlaces y parentescos, a ñ a 
diéndosele cuarteles s egún entroncaba 

con otras familias. Ko dejar ía de ostentar este escudo la casa 
de Alonso Sánchez , 

Entrando ya en lo interior , vemos las habitaciones grandes y 
espaciosas; las salas ocupadas de grandes sillones, de mesas 
artificiosamente labradas y de otros muebles de ostentación y 
de lujo. 

En las paredes, á vueltas de imágenes y pinturas, cuelgan 
adargas y broqueles, paveses y pavesinas, lanzas y ballestas y 
otros enseres, ya de los que sirven para la guerra, ya de los 
que se usan en la caza ó en las justas y deportes populares. No 

X X 

Escudo de los Cepeda. 

(1) Uao de los testigos en el p l e i t o de D.a M a r í a de Cepeda con l a 
C u r a d u r í a de los bienes de Alonso S á n c h e z de Cepeda, por nombre 
Francisco A l v a r o Grómez, vecino de A v i l a , morador en el l u g a r de 
A r e v a l i l l o , «d ixo que conosc ió las dichas casas (de Alonso S á n c h e z ) 
ser casas dé l a Moneda y que su padre deste test igo fué A l c a i d e de 
la casa de la m o n e d a » . 
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faltan los arreos del caballo que suele montar el señor; a l l i es tá 
la capa razón y la silla, el pretal , las cabezadas, las estriberas, 
las espuelas de filigrana y todos los d e m á s adminículos de la 
equi tac ión . 

Á un lado, y «en una sera y dentro de un pedazo de l i t re», 
es tán las armas de D . Alonso, que son, dice él, «un capacete é 
babera é cosetes, é armadura de brazos, con unos copos é man-
diletes é escarpanas» . Entrando en todos los pormenores, Alon
so Sánchez , autor del inventario, nos habla hasta del molde de 
su cabellera con su manga de lienzo, « e v a l u a d a en cien mara
vedís». 

Este arreo de armas, lanzas, ballestas, casquete y demás 
utensilios eran no sólo prendas necesarias de todo buen caballe
ro, sino t a m b i é n indicio de la renta de que disfrutaba (1). 

A l igua l de lo tocante al señor, hay en la casa lo tocante á la 
señora, y no solamente lo necesario, sino t a m b i é n lo cómodo y 
lujoso. Así , entre otras cosas, vemos «unas angarillas de mu
jer, con todo su aderezo de cinchas enforradas en veinte y dose-
no, nuevas, que costaron m i l ma raved í s» , destinadas á las ex
cursiones y viajes de la señora de la casa. 

Las arcas y arquetones es tán atestados de vestidos de tercio
pelo y ace i tun í , de jubones de damasco, de monjiles,, paletoques, 
camisas y camisones de holanda, paños alemaniscos, ba squ iñas 
de r ú a n y de chamelote, alcorques de terciopelo, alhajas de oro 
y plata, cruces y cadenas, anillos y sortijas y otros m i l objetos de 
curiosidady de lujo, sin faltar un tablero con su juego de ajedrez, 
candelitas benditas y un poquito de almizquite y estoraque, que 
á estas menudencias y otras más desciende la carta-cuenta de 
Alonso Sánchez de Cepeda. 

Sería infinito individualizar estas menudencias, pero no es 
posible dejar de indicar que entre las muchas cosas que h a b í a 
en la casa de Alonso Sánchez , estaba su biblioteca ó e s t a n t e r í a 
de libros, en la cual iban emparejados el Retablo de la vida de 
Cristo, un Tratado de la Misa y Los siete pecados con la Con
quista de Ultramar y L a s Trecientas y la Coronación de Juan 
de Mena y hasta con t a l cual l ibro de Cabal ler ías , quizás el 
Amadís de Gaida ó L a s Sergas de Esp landián . 

No hay que decir que la despensa necesaria para familia tan 
numerosa estaba bien provista de toda clase de bastimentos: 

(1) Censo de la población de la Corona de Castilla, apéndice I I , p. 34. 
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al l í harina en abundancia, all í tocinos, quesos, conservas, miel 
y otras «cosillas», como dice la carta-cuenta, necesarias al man
tenimiento y regalo de la vida. 

Con este tenor de vida, que no se ha hecho más que indicar, 
Alonso Sánchez no sólo procuraba proveer á las necesidades y 
á los usos y tradiciones de la familia, sino que correspondía á la 
opinión y predicamento en que era tenido. 

Sobre esta opinión y predicamento no ha dejado la historia 
los datos que serian de desear. Con todo, por los indicios que 
quedan en algunos documentos del Municipio de A v i l a (1), se 
viene en conocimiento de que Alonso Sánchez era sujeto muy 

pr inc ipa l , que se h ab í a 
/ o /IN Q granjeado la es t imación 
r \ CLv^cuc ŜCC VffitKIS} 7 aprecio de sus conve-

C n i cinos-
\ J \ . Aunque algo e x t r a ñ o á 

y i la ciudad de Ávi la por su 
•—* Firma de Alonso Sánchez , . , , , 

de Cepeda. condición de advenedizo, 
se interesaba por cuanto 

podía ceder en beneficio de la población. Así, cuando por los 
años de 1518 se t r a t ó de fundar una a lbóndiga para socorrer á 
los labradores pobres, él fué uno de los que se obligaron á ayu
dar á la fundac ión , con dos fanegas de t r igo, las cuales p a g ó 
puntualmente, s egún consta en las actas del Municipio. 

Sabemos t a m b i é n que en cierta ocasión, hacia el año de 1525, 
cuando la ciudad de Av i l a quiso fundar una Misa en la cárcel 
con la renta que produci r ía el capital de 75.000 maraved í s , en
t regó esta cantidad en depósito á D . Alonso Sánchez de Cepeda, 
siendo fiadores su hermana D.a Elv i ra , mujer de Hernando Me-
j ia , Francisco Trev iño , escribano ptíblico de Ávi la , y Antonio 
de las Cuevas; caso que demuestra la confianza que merec ía 
Alonso Sánchez de los regidores de la ciudad (2). 

En fin, de un dato que nos ha dejado la carta-cuenta que tan
tos pormenores nos da sobre la casa de Alonso Sánchez , se viene 
á saber que éste hubo de estar en ciertas ocasiones en re lación 

(1) E l ex t rac to de estos documentos nos lo ha procurado el Cro
n is ta de A v i l a , D . M a n u e l Foronda. 

<u¿) De este documento, que se conserva en el A r c h i v o de l A y u n 
tamien to de A v i l a , e s t á tomada la firma que figura en esta p á g i n a . 
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muy estrecha con la Casa Real, supuesto que, al fallecimiento 
de D.a Catalina del Peso, la Reina Nuestra Señora debía al señor 
Alonso Sánchez «diez m i l é quarenta é quatro maravedís» . Por 
qué t i tu lo ó concepto no se dice. 

T a l era la importancia social y públ ica de la familia de Alon
so Sánchez de Cepeda. 

En cuanto á las ideas que formaban el ambiente moral de 
esta famil ia , es ocioso decir que correspondían á la nobleza y 
a n t i g ü e d a d de su abolengo. L a lealtad á sus reyes y señores, el 
mantenimiento de las buenas tradiciones de la familia, lo que se 
llama hoy el culto del honor, eran los móviles de sus acciones. 

Aunque no se conocen hechos particulares de la vida de Alon
so de Cepeda, se puede afirmar uno que, aunque negativo, es 
de grande importancia para juzgar de su manera de pensar y 
de obrar en este punto de fidelidad á sus reyes y señores. 

En aquellos días de las Comunidades de Castilla, en los cuales 
tantos nobles y personas de crédi to de la ciudad de Ávila no 
supieron conservar la serenidad de espí r i tu necesaria en medio 
de la fiera borrasca, no hay memoria de que n i n g ú n individuo 
de la familia de los Cepeda se adhiriese al movimiento de los re
voltosos. 

Á estas ideas de lealtad, honor á los reyes y respeto á las tra
diciones-de los antepasados se juntaban, dándoles precioso es
malte, las ideas y principios religiosos. Estos principios, como es 
notorio, eran generales en aquellos tiempos; pero muy especial
mente lo eran en la fami l ia de Santa Teresa. Mas sobre esto 
conviene saber lo que é s t a dejó escrito (1): 

«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios me bastara, si 
yo no fuera t a n ru in , con lo que el Señor me favorecía para ser 
buena. 

»Era m i padre aficionado á leer buenos libros, y ansí los tenia 
de romance para que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que 
mi madre t en í a de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de 
Nues t ra"Señora y de algunos Santos, comenzó á despertarme, de 
edad, á m i parecer, de seis ú siete años. A y u d á b a m e no ver en 
mis padres favor sino para la v i r t u d ; t e n í a n muchas. Era mi pa
dre hombre de mucha caridad con los pobres y piadad con los 
enfermos, y an con los criados, tanta, que j amás se pudo acabar 

(1) E n la r e l a c i ó n de su Vida, c. I . 
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con él tuviese esclavos, porque los h a b í a gran piadad; y estando 
una vez en casa una de un su hermano, la regalaba como á sus 
hijos (1). Decía que de que no era libre no lo podía sufrir de 
piadad. Era de gran verdad. J a m á s nadie le vió ju ra r n i mor
murar. Muy honesto en gran manera. 

»Mi madre t a m b i é n t en í a muchas virtudes; y pasó la vida con 
grandes enfermedades; g r and í s ima honestidad. Con ser de harta 
hermosura, j amás se entendió que diese ocasión á que ella hac ía 
caso de ella; porque con morir de treinta y tres años , ya su traje 
era como de persona de mucha edad; muy apacible y de harto 
entendimiento. Fueron grandes los trabajos que pasaron el 
tiempo que vivió . Murió muy c r i s t i anamente .» 

En esta famil ia hidalga y honrada aprend ió Teresa los pr in 
cipios religiosos que formaron la índole de su persona moral . En 
este ambiente de antigua, rancia y cristiana nobleza bebió la 
h ida lgu ía y generosidad de los sentimientos, la buena compos
tura de los modales y hasta la limpieza y aseo del cuerpo, que 
en ella fueron carac ter í s t icos . Con r azón se consideraba muy fe
liz en haber tenido padres tan cristianos, tan temerosos de Dios 
y tan buenos educadores de sus hijos. 

Mirada de tejas abajo la felicidad de que se gozaba en la fa
mil ia de D . Alonso, no podía ser más acabada. Pero ta l felicidad 
no es frecuente en este mundo. En él anda el bien á vueltas con 
el mal y la desgracia y la desdicha no muy alejadas de la fe l i 
cidad y de la dicha. 

Así fué que cuando esta felicidad se mostraba más placentera 
en la casa de Santa Teresa, una calamidad horrible vino á caer 
sobre ella, la cual no solamente acabó con esa felicidad, sino que 
p repa ró á toda la familia larga serie de azares y desventuras. 
Esta calamidad, como nos ha dicho la propia Santa Teresa, fué 
la muerte de su madre. 

Tuvo esta muerte fatal influencia en el porvenir de Santa Te
resa; así , conviene detenernos en ella considerando sus circuns
tancias y particularidades. 

Ante todo, hay que advertir que esta muerte acaeció no cuan
do Teresa t e n í a doce años, como ella d i rá , sino cuando tenia 

, (1) Estos esclavos eran moriscos, de los que h a b í a n quedado en 
A v i l a d e s p u é s de l a Conquista y de los que fueron a l l á d e s p u é s de 
la t oma de G-ranada. 
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más de trece y medio, puesto que el nacimiento de Teresa fué á 
úl t imos de Marzo de 1515 y el fallecimiento de D.a Beatriz á úl
timos de Noviembre de 1528, pues, otorgado el testamento el 24 
de este mes, es verosímil que entre esta fecha y la de su muerte 
no transcurrieran muchos días . 

Esta dec larac ión de la ú l t ima voluntad ú ordenación del alma, 
como se dec ía entonces, de la madre de Santa Teresa es muy 
digna de a tenc ión (1). 

En ella manda primeramente su á n i m a á Dios que la crió y 
redimió con su preciosa sangre, y su cuerpo á la t ierra , de la 
cual fué formado; ordena que si Dios fuere servido de llevarla 
de esta presente vida, sea su cuerpo sepultado en la Iglesia de 
Señor San Juan de A v i l a , en la parte que á su esposo y señor 
Alonso Sánchez de Cepeda le pareciere; que se digan cuatro
cientas misas por su á n i m a , ciento de ellas en la Iglesia de Se
ñor San Juan de A v i l a , donde su cuerpo ha de ser enterrado, y 
otras ciento en el monasterio de Santo Tomás de A v i l a , y otras 
ciento en el monasterio de San Francisco, y otras ciento en el 
monasterio de Santa Mar ía del Carmen; advierte, además , que 
su enterramiento y honras y novena y cabo de año se hagan se
cretamente, s egún y en la manera que pa rece rá al dicho Alonso 
Sánchez de Cepeda y al señor Francisco Pajares, sus testamen
tarios. A l fin dispone de los bienes de que puede disponer en fa
vor de sus hijos. 

Hecho el testamento, no le hubieron de quedar á Beatriz, 
como se ha dicho, muchos días de vida. E l testamento está fe
chado en Goterrendura; al l í efectivamente falleció. «Murió, 
dice su hija Teresa, muy c r i s t i anamente .» 

Es t á Goterrendura al Norte de Ávi la , á unas tres leguas y me
dia, situado sobre un montecillo al pie del cual corre el río Ber-
lana. Hacia la mitad del siglo x v i tenia noventa y cinco vecinos; 
pe r tenec ía al sesmo de San Juan y era anejo de las Berlanas (2). 
Allí poseía Alonso Sánchez unas casas, una cerca con un palo
mar, dos hatos con dos mi l cabezas de ganado, tres majuelos de 
v iña y algunos prados y tierras, bienes dótales de su mujer. 

(1) Consta este documento en las Obras de Santa Teresa de Jesús, 
t . Y I , pi 6. 

(2) Censo de población de la Corona de Castilla, p. 185. 
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Á este pueblecito se retiraba alguna vez la familia de Alonso 
Sánchez y en él pasaba largas temporadas. Estando allí, sal teó 
la muerte á D.a Beatriz, ora hubiese ido al lá para reparo de su 
salud, ora adoleciese de improviso. 

E l desconsuelo que causó en los vecinos de Goterrendura el 
fallecimiento de D.a Beatriz no es para dicho. Ella era lo que se 
decía entonces la Castellana del pueblo, la persona más rica y 
pr incipal , como quien hab ía heredado la mayor parte de los 
bienes de sus padres y sido además mejorada en tercio y quin
to por su madre D.a Teresa de las Cuevas. Su casa era el 
asilo y refugio dé los necesitados. L a apacibilidad de su con
dición y su compasión y benevolencia para con todos estaban 
abiertas al al ivio de las necesidades del vecindario. Aquellos 
campesinos, además , h a b í a n visto nacer á algunos de los hijos 
de D . Alonso de Cepeda y de D.a Beatriz de Ahumada; los ha
b í a n visto crecer á todos y tomar parte en las cosas del pueblo; 
todo lo cual hab ía sido parte á que se formasen entre ellos y la 
poderosa familia aquellos lazos de in terés y car iño respetuoso 
que son naturales, y que hoy, por desgracia, ó se han aflojado 
mucho, ó han desaparecido del todo, si es que no se han trocado 
en desafecto y desvío. 

Por espacio de muchos años las a legr ías y tristezas de los unos 
y las de los otros h a b í a n sido comunes. No pocas veces los dé Go
terrendura h a b í a n participado de las primeras. Hoy la mano de 
la muerte, oprimiendo con terrible desgracia á la familia de 
Cepeda, h a b í a sumido á todos en intensa profundís ima tristeza. 

Años antes hab ía presenciado aquel oscuro pueblecillo esce
nas bien diferentes. 

Allí , en 1509, y precisamente en la misma estación del año en 
que acaeció la desgracia de que se acaba de hablar, h a b í a n sido 
velados á ley y bendición de la Santa Madre Iglesia D.a Beatriz 
de Ahumada y D . Alonso Sánchez de Cepeda. En aquel pueblo 
humilde, apax-tado del bullicio del mundo y habitado por pobres 
labradores, se hab ía celebrado el matrimonio con los regocijos 
que trae este linaje de fiestas, en especial cuando los que se ca
san son personas pudientes y hacendadas. 

Cuarenta años adelante, por los de 1548, algunos de aquellos 
labradores, que cuando niños ó mozos h a b í a n asistido á estas 
fiestas, las recordaban y juntamente con ellas los tristes acon
tecimientos acaecidos á la muerte de D.a Beatriz. 
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La ocasión de estos recuerdos fué un pleito que en ese año se 
en tab ló entre la hermana mayor de Santa Teresa, Mar ía de Ce
peda, y la C u r a d u r í a de los bienes de su padre D . Alonso. 

Habiendo sido llamados á declarar varios testigos del pueblo 
de Goterrendura, uno de ellos afirmaba que, siendo rentero de la 
madre de D.a Beatriz de Ahumada, «quando ésta se hubo de ca
sar, fué por la dicha D.a Beatriz é por su madre á Olmedo, é las 
t r a j e é se velaron los dichos Alonso Sánchez é D.a Beatriz de 
Ahumada en Goterrendura, é este testigo los vió velar é comió 
de las gallinas de la boda; é después este testigo la trajo á ente
rrar á esta ciudad de Avi la» . 

Otro recordaba que, cuando la dicha D.a Beatriz se iba á ve
lar á la iglesia, la vió i r «muy ricamente ataviada é que oyó 
decir que el dicho Alonso Sánchez le h a b í a dado todo aquello 
que llevaba é otras muchas joyas». 

Otro atestiguaba que, como sacr i s tán que h a b í a sido en el l u 
gar de Goterrendura, «los a y u d ó á velar é estuvo presente en la 
iglesia de Goterrendura cuando se velaron; que estuvo tam
bién presente al tiempo que falleció D.a Beatriz de Ahumada é 
la trajo á enterrar á la ciudad de A v i l a é la enterraron en San 
J u a n » . 

Otro, en fin, se l imitó á decir que la dicha D.a Beatriz mur ió en 
el dicho lugar de Goterrendura, «é este testigo estuvo presente 
al tiempo que falleció en su casa é la vió fallescer é la trajeron 
á esta ciudad muerta en una carreta é la enterraron en San 
Juan de Avi la». 

¡Tristes circunstancias, las ú l t imas sobre todo, que no pueden 
traerse á la memoria sin melancólico sentimiento! 

En uno de los úl t imos días del mes de Noviembre del año 1528, 
en medio de las tinieblas de la noche, sale del pueblo de Gote
rrendura un cortejo fúnebre , escoltando una carreta enlutada, 
la 'cual, t i rada por dos bueyes, va bajando del montecillo sobre 
el cual es tá asentado el pueblo; y costeando sus laderas, se 
encamina lenta y pausadamente hacia la ciudad de Ávi la . 

En esta carreta va el c adáve r de una mujer, joven, esposa de 
uno de los caballeros principales avileses, madre feliz por una 
parte y por otra infelicísima de prole numerosa, uno de cuyos 
individuos ha de hacerla conocida en el mundo. 

A uno y á otro lado de esta carreta van algunos criados y ren
teros a c o m p a ñ a n d o el c adáve r de su señora, quiénes á pie, quié-
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nes jinetes en muías ó caballos, llevando sendas hachas en las 
manos. D e t r á s vienen algunos carros que conducen el resto de 
la servidumbre. 

En medio del silencio de la noche, sólo interrumpido por el 
chirrido de la carreta, por el pisotear de las cabalgaduras y por 
el murmullo de los rezos que suben al cielo por el descanso 
eterno de la finada, va ade lan tándose el cortejo hacia la ciudad 
de Ávi la por caminos ásperos, salvando montes y llanos, prados 
y parameras. 

Ta l vez^ y esto es lo más probable, juntamente con la servi
dumbre y á la cabeza de ella, va la familia de la difunta: Alonso 
Sánchez, grave, lloroso, inconsolable, y los hijos, unos mozos, 
eomo Hernando y Rodrigo, otros medianos, como Teresa y Lo
renzo, otros pequeñuelos , como Antonio y Agus t í n y los demás , 
tristes todos, apesarados, rompiendo el l ú g u b r e silencio con 
acongojados sollozos. 

Hácese el viaje entrado ya el invierno y por sitios y caminos 
desabrigados. E l frío es áspero y penetrante, la noche tenebrosa, 
el caminar lento, el viaje largo, pesado, enojoso, no tanto por el 
cansancio de los cuerpos, cuanto por el de los ánimos rendidos y 
abrumados por la imponderable desgracia. 

Muchas veces hab í a hecho aquel viaje la familia de Alonso 
Sánchez . Hoy lo hace de nuevo, algunos de sus individuos qu izá 
por ú l t i m a vez. ¡Mas en c u á n diferente estado y con c u á n diversa 
disposición de ánimo! 

¡ L ú g u b r e noche aquél la! Lo que pasó en los ánimos de los que 
formaban la comitiva que acompañó el cadáver de D.a Beatriz 
de Ahumada en el viaje de Goterrendura á A v i l a , en su llegada 
á la ciudad y en el acto del enterramiento del cadáve r , el estu
por de la familia, la pesadumbre de los criados, el entristeci
miento de los acompañan tes , no es necesario ponderarlo. Mas en 
la consternación que envuelve á todos no puede menos de fijarse 
la imag inac ión en la n i ñ a Teresa, á quien cabe t a l vez la parte 
mayor y la más lamentable de la gran desventura. 

Agobiada por intenso dolor hab í a seguido los trances de la 
enfermedad de su madre con sus altos y bajos, entre espe
ranzas y temores; hab ía asistido á su muerte, presenciado la 
conducción del cadáve r á Ávi la , y visto, si no con los ojos del 
cuerpo, con los de la imag inac ión , cómo este c a d á v e r era ente
rrado en la parroquia de San Juan. Esto la hab ía llenado de 
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profundo abatimiento. Los dias en que pasaron estas cosas hu
bieron de ser para ella bien dolorosos. Y luego, más adelante, 
cuando, enterrado el c adáve r de D.a Beatriz, se quedase la 
famil ia sola con su duelo j aflicción; cuando los que la h a b í a n 
acompañado en aquellos días de desolación y de luto fuesen 
unos tras otros alejándose de la casa; cuando poco á poco fue
sen t a m b i é n desapareciendo de la vista hasta los objetos que 
t r a í a n á la memoria la presencia de su madre; cuando á vueltas 
de esta desolación espantosa se viese la n iña Teresa sola, des
amparada, poco menos que solitaria en el mundo, ¡qué t e r r i 
ble, qué incomportable angustia afligiría su alma! Es verdad 
que tenia á su padre y á sus hermanos que podían consolar
la en tan grande t r ibu lac ión ; pero, sobre que ellos mismos ne
cesitaban ser consolados, ¿quién puede suplir la asistencia de 
una madre, en especial á una n iña de trece años? 

En ocasión tan angustiosa, la n i ñ a Teresa no* halló más con
suelo que el único posible en estos casos, el que ella misma cuen
t a por estas palabras (1): 

«Acuérdome que cuando mur ió mi madre quedé yo de edad 
de doce años, poco menos. Como yo comencé á entender lo que 
hab ía perdido, afligida fuíme á una imagen de Nuestra Señora 
y supl iquéla fuese m i madre con muchas l á g r i m a s . P a r é c e m e 
que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido, porque co
nocidamente he hallado á esta Virgen soberana en cuanto me he 
encomendado á ella; y, en fin, me ha tornado á si» (2). 

Mas volvamos á la madre de Teresa. ¡Santa , bendita ñ g u r a la 
de esta mujer! Joven, hermosa, aunque sin darse cuenta de ello, 
como dijo su hija, humilde y sencilla, alejada de toda vanidad, 
sufridora resignada de grandes trabajos, madre de nueve hijos, 
en el espacio de diez y nueve años de matrimonio, dada á los ejer
cicios de la piedad cristiana, imaginat iva y soñadora á ratos y 
como t a l aficionada á leer libros de Cabal le r ías , que hoy d i r ía 
mos novelas, los cuales leía á hurtadillas de su marido y más 
ta l vez, como dijo su hija, por distraerse de sus penas que por 

(1) Vida, c, I . 
(2) Es t r a d i c i ó n en A v i l a que esta s ú p l i c a l a h izo la n i ñ a Teresa 

ante l a imagen de Nues t r a S e ñ o r a de l a Caridad, que se veneraba 
en el o ra to r io de 8aa L á z a r o , s i tuado cerca la puer ta de Adaja; y que, 
dest ruido este o ra to r io , fué t rasladada á la capi l la de l a Catedral , 
propiedad del m a r q u é s de Velada, donde ac tua lmente se venera. 
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malsana curiosidad, pasó su vida haciendo bien; cumplió los 
deberes de esposa y de madre; sirvió y honró á su señor, como 
llamaba á su marido, educó á sus hijos en el santo temor de 
Dios, los encaminó por los senderos de la v i r t ud , fué el con
suelo de su familia, el amparo de los pobres, el ejemplo y el ho
nor de sus convecinos. 

Sint iéndose p róx ima á morir , ordenó el testamento que deja
mos extractado; este testamento es el de una buena cristiana, 
buena esposa y excelente madre de familia; mas en él hay unas 
frases en que conviene reparar porque por si solas son el t ra
sunto y el espejo del alma de D.a Beatriz. Estas frases son las 
en que ordena que su enterramiento y honras y cabo de año se 
hagan secretamente y en la manera que parezca á los testamen
tarios, y así , secretamente t a m b i é n , sea enterrada en la parro
quia de San Juan y en el lugar que dispusiere su marido . 

L a muerte, generalmente hablando, es eco de la vida. Como 
se vive así se muere: D.a Beatriz mur ió t a l como hab í a v i v i 
do. Secretamente hab í a vivido y secreta y ocultamente quiso 
morir y ser enterrada, obediente siempre á su esposo, t a l como 
dispusiera el que hab ía sido su señor y marido, D . Alonso Sán
chez de Cepeda. 

Humilde violeta, pasó por este mundo oculta, ignorada, sin 
hacer ruido, sin llamar hacia sí la a tenc ión de nadie, contenta 
con el benepláci to de Dios y con el testimonio de su l impia, i n 
maculada conciencia. Su bondad y la suavidad de su condición 
eran el consuelo de la famil ia . Esposa honesta, madre car iñosa , 
era el sostén de su marido y el amparo y la esperanza de sus 
hijos. Su vida era á todos bien necesaria; pero por soberanos 
designios de Dios, la mano de la muerte vino á deshora á t ron
char aquella hermosa flor y trasplantarla del erial de la v ida 
trabajosa de este mundo al j a rd ín de la bienaventurada y eterna. 

No tuvo D.a Beatriz de Ahumada la dicha de ver á sus hijos 
crecidos n i de contemplar los frutos de la educación que les ha
bía dado. No. tuvo, sobre todo, la fortuna de ver, ni siquiera en 
sus principios, los destinos á que estaba llamada su hija Teresa. 
Pero t a l vez otra felicidad más alta le estaba preparada. 

Cuenta Santa Teresa (1) que «estando una noche tan mala 
que que r í a excusarme de tener oración, tomé un rosario para 

(1) En el c. X X X V I H del libro de su Vida. 
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ocuparme vocalmente... estuve asi un poco y vínome un arro
bamiento de espiritu con tanto Ímpe tu , que no hubo poder re
sistir; pa rec íame estar metida en el cielo y las primeras perso
nas que allí v i fué á mi padre y á mi madre» . 

¡Hermosa, deleitable visión para el alma de Teresa! Y si fué 
así en verdad, y si, como Dios Nuestro Señor concedió al alma 
de Santa Teresa que desde la bajeza de este mundo viese en el 
cielo el alma de su madre gozando de Dios en las delicias de la 
bienaventuranza, concedió t a m b i é n á su bendita madre que 
desde las mansiones celestiales viese á la de su hija peregrinando 
en este bajo mundo, y penetrando en el fondo de esta alma, en
tendiese los grandes dones que la Divina Majestad hab í a depo
sitado en ella, y contemplase las obras de la gloria divina que 
con el andar de los años iba ejecutando en el mundo, ¡cuan 
grande, cuan inefable seria el júbilo que i n u n d a r í a su corazón, 
y qué himno de gloria l e v a n t a r í a á la Majestad Soberana, por 
haberla hecho madre de aquella bienaventurada sierva suya, á 
quien Dios hab ía escogido como vaso preciosísimo de su elección 
é instrumento de sus imponderables maravil las! 

C A P Í T U L O V 
Fervo re s y devaneos . 

A la muerte de su madre, la n i ñ a Teresa de Ahumada t e n í a 
poco más de trece años, edad cr í t ica en la vida humana. En ella 
todo muda y se transforma. Lo que hasta entonces h a b í a sido 
instintivo é inconsciente se torna consciente y reflexivo. M i l 
elementos fisiológicos, intelectuales y morales, que h a b í a n esta
do ocultos y como dormidos, aparecen de pronto, tranquilos 
unos é indiferentes, opuestos otros y an t i t é t i cos , preparados á 
trabar entre sí lucha irreconciliable. Esta lucha es al principio 
apenas perceptible; mas poco á poco se va mostrando y cada vez 
más viva y porfiada. Tarde ó temprano, no hay quien esté exento 
de esta lucha. Sus trances son muy varios, ora se trabe en el 
hombre, ora en la mujer, ya en el n iño, ya en la n i ñ a . Mas, 
cualquiera que sea esta diferencia, pocos son los que salen de 
ella vencedores; de los vencidos, qu ién se levanta y repara 
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pronto; qu ién tarde, y á medias-^ qu ién nunca, dejando en el 
suelo los despojos de la mísera derrota. 

No obstante los dones con que fué privilegiada el alma de Te
resa de Ahumada, que fueron muchos y muy grandes, no anduvo 
exenta de esta lucha; antes, por esto mismo ta l vez, hubo de ser 
en ella más fuerte y r e ñ i d a . 

No es posible conocer todas las circunstancias de esta con
tienda, cómo nació y cómo fué creciendo y desenvolviéndose; 
con todo, algunas de estas circunstancias podemos rastrear por 
lo que dejó escrito ella misma en la relación de su vida. 

Antes de ver lo que contiene esta re lación hay que advertir 
que, hab iéndola escrito Santa Teresa muchos años después de los 
acontecimientos que cuenta, cuando sus ideas sobre las grande-
zas de Dios y sobre las pequeñeces y miserias del hombre h a b í a n ^ 
llegado á un grado de exa l tac ión , muy justo sin duda, pero á f l 
que pocos llegan, debe leerse lo que refiere, no á la luz que alcan
za de ellas el común de las gentes, sino á la que ella misma al
canzó en sus divinas ilustraciones. 

Y esto hay que tenerlo muy pi-esente, no sólo en este caso, sino 
en otros muchos de que se ha de hablar en adelante. 

Esto presupuesto, veamos lo que dice Santa Teresa sobre la va
riedad de afectos y sentimientos que se levantaron en su alma en 
la edad de que se ha hablado (1): 

«Eramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos parecie
ron á sus padres, por la bondad de Dios, en ser virtuosos, si 
no fu i yo, aunque era la más querida de m i padre. Y antes 
que comenzase á ofender á Dios parece tenia alguna r azón , 
porque yo he lás t ima cuando me acuerdo las buenas inclinacio
nes que el Señor me habla dado y c u á n mal me supe aprovechar 
de ellas. 

»Pues mis hermanos ninguna cosa me desayudaban á servir á 
Dios. 

»Tenía uno casi de mi edad; j u n t á b a m o n o s entramos á leer v i 
das de Santos; que era el que yo más quer ía , anque á todos te
n í a gran amor y ellos á m i . Como v ía los martirios que por Dios 
las Santas pasaban, pa r ec í ame compraban muy barato el i r á 
gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí , no por amor que 
yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los gran-

(i) Vida, c. I . 
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des bienes que leía haber en el cielo; y j u n t á b a m e con este mi 
hermano á tratar qué medio h a b r í a para esto. 

«Concer tábamos irnos á t ierra de moros, pidiendo por amor de 
Dios, para que al lá nos descabezasen; y pa réceme que nos daba 
el Señor ánimo en tan t ierna edad, si v iéramos a l g ú n medio, 
sino que el tener padres nos pa rec í a el mayor embarazo. 

«Espan tábanos mucho el decir que pena y gloria era para 
siempre en lo que leíamos. Acaecíanos estar muchos ratos tra
tando de esto, y g u s t á b a m o s de decir muchas veces: ¡Para siem
pre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato era el Se
ñor servido me quedase en esta n iñez imprimido el camino de la 
verdad. 

»De que v i que era imposible i r á donde me matasen por 
Dios, o rdenábamos ser e rmi taños , y en una huerta que h ab í a 
en casa p rocu rábamos , como podíamos, hacer ermitas, puniendo 
unas pedrecillas, que luego se nos ca ían ; y ansí no hal lábamos 
remedioen nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción 
ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por m i culpa.» 

A l llegar á este punto de la relación dice el P. Ribera (1) que 
los dos hermanos, después de haber tomado « a l g u n a cosilla para 
comer», saliendo por la Puerta de Adaja, que es el río que pasa 
por Av i l a , «se fueron por la puente adelante hasta que un tío 
suyo ( l lamábase Francisco Álvarez de Cepeda) los topó y los 
volvió á su casa con harto contento de su madre, que los hacía 
buscar por todas partes con mucha tristeza y con miedo no hu
biesen caído en una noria de casa y ahogádose . E l niño se ex
cusaba con decir que su hermana le hab í a hecho tomar aquel 
camino» (2). 

Esto escribe el P. Ribera; y lo confirma el P. Grac i án en una 
nota puesta al texto de Ribera y que dice así : «Oílo de boca de 
la mesma mad re». 

No sólo el P. G r a c i á n , sino otros muchos, oyeron de labios de 
Santa Teresa este lance de su n iñez . Á propósito de esto dice una 

(1) Vida, 1.1, c. I V . .„ 
(2) A l o t ro lado del puente sobre el Ada ja hay u n humi l l ade ro , 

compuesto de una cruz sobre unas gradas, y cua t ro postes, desde 
donde, s e g ú n l a t r a d i c i ó n , v o l v i e r o n á casa la n i ñ a Teresa y su her
mano. Estos postes y t a m b i é n el puente sobre el Adaja figuran en 
el fotograbado de l a p. 8. 
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de sus compañeras de rel igión, Isabel de Santo Domingo (1): 
«Siendo de muy poca edad, consideraba é consideró la gloria 

y pena eterna, y repe t í a muy de ordinario: una de éstas espera 
mi alma para siempre, para siempre, para siempre; lo cual sabe 
por habérselo oído á la dicha Santa; la cual solía algunas veces 
contar esto á las religiosas, entre ellas á esta declarante, y ellas 
le solían repetir las palabras que un hermano suyo p eq u eñ o 
solía responder á la Santa, cuando decía : para siempre, para 
siempre: para siempre, Teresa; que la misma se lo hab í a contado 
á las religiosas para darles en t r e t en imien to .» 

Este hermano, confidente de Santa Teresa y compañero en sus 
fervores y empresas religiosas infantiles, era, s egún opinión de 
todos sus biógrafos, Rodrigo. T e n í a cuatro años justos más que 
Teresa, «como parece por el l ibro en que su padre escr ibía los 
nacimientos de sus hijos», dice el P. Ribera. F u é á las Indias al 
igua l de sus hermanos; pero no al Perú,- como éstos, sino al 
Río de la Plata, hacia mediados de 1535, como se ha dicho. 

L a despedida de Rodrigo y Teresa hubo de ser muy afectuo
sa; y lo h a b r í a sido más á haber podido entrambos columbrar 
el porvenir que les estaba reservado. Antes de salir de A v i l a 
dejó Rodrigo hecho testamento en favor de Teresa, hac ién
dola heredera de los haberes y derechos que podían tocarle. 

Según elSr. Pólit (2), hubo de embarcarse en la expedición en
cabezada por el Adelantado D. Pedro de Mendoza, en la cual iba 
de Almirante el hermano de éste, D . Diego, y de Maese de Cam
po el avilés Juan de Osorio. Sábese, en efecto, que entre los 
Capitanes de más cuenta y significación figuraba un Rodrigo de 
Cepeda, 

Hízose la armada á la vela en San lúca r el 24 de Agosto 
de 1535; y difícilmente h a b r á salido de España , en ese ó en otro 
tiempo, dice el Sr. Pólit, m u l t i t u d más bri l lante de nobles que 
la que a c o m p a ñ a b a al Adelantado D. Pedro, puesto que en ella 
hab í a no menos que veint idós mayorazgos. 

L a suerte de Rodrigo fué muy aciaga. Llegado al puerto de 
Buenos Aires, formó parte de la expedic ión de Juan de Ayolas, 
que, remontando hasta la confluencia de los ríos P a r a n á y Ra

í l ) D e c l a r a c i ó n de I sabe l de Santo D o m i n g o en el segundo Proce
so de Avila, n . 2. 

(2) L a familia de Santa Teresa en América, c. I I . 
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raguay, hab í a de llegar hasta el P e r ú , para tomar posesión de 
todo lo que cayese al Sur del Imperio de los Incas. En esta ex
pedición acabó su vida mal logrado; ta l vez de muerte natura l , 
ta l vez en a lg i in combate contra los indios payaguas, con quien 
tuvo que luchar la expedic ión . Como quiera que falleciese, 
«murió (1), dice Mar ía de San José, mostrando en el fin los bue
nos principios que hab ía tenido; y yo oí decir á nuestra Madre 
que le t en í a por már t i r , porque él mur ió en defensa de la fe, no 
sé dónde n i en qué ocasión». 

Volvamos á Santa Teresa. Hablando de los fervores de su pie
dad cuando n i ñ a , dice (2) que «gus t aba mucho, cuando jugaba 
con otras, en hacer monesterios como que éramos monjas, y 37o 
me parece deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he 
dicho. Hac ía limosna como podía, y podía poco; procuraba so
ledad para rezar mis oraciones, y eran hartas, en especial el Ro
sario, de que mi madre era muy devota, y ansí nos hac ía serlo». 

Debía de haber en la casa de Alonso Sánchez de Cepeda la 
costumbre, general en aquellos tiempos en E s p a ñ a y hoy no del 
todo perdida, de rezar todos los días , juntos y en familia, el San
to Rosario. A este rezo la acos tumbró su buena madre. Y esta 
costumbre le duró toda la vida, como refiere su sobrina en los 
procesos de beatificación (3). 

«Acos tumbraba , dice, la Santa Madre rezar el Rosario á Nues
tra Señora , desde que era muy n iña , y en lo ú l t imo de su vida, 
algunos años antes que Dios la llevase, sabe esta declarante, 
como testigo de vista, que, por enfermedad que tuviese n i ocu
paciones, no sabía de si dejara por ninguna cosa de rezarle y 
buscar tiempo para esto, aunque fuese á las doce ó la una de la 
noche, antes que diese n i n g ú n sueño á su santo cuerpo.» 

Con este rezo del Santo Rosario empezó la n i ñ a Teresa á le
vantar su corazón á Dios y unirse y encomendarse á E l . Por él 
cayeron en su alma las primeras semillas de la oración, en que 
hab ía de ser maestra tan aventajada. Asi la Virgen Nuestra Se
ñora fué la maestra y la g u í a y conductora de Teresa en los 
primeros pasos de su vida espiritual. 

En verdad, la devoción á Nuestra Señora estuvo muy e n t r a ñ a -

(1) V . Serrano y Sanz, Apuntes para una Biblioteca de escritoras es
pañolas, t . I I , p. 346. 

(2) V i d a , c . í . 
(3) D e c l a r a c i ó n de Teresa de J e s ú s en el segundo Proceso de Avila. 
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da en su alma desde los días de la n iñez . En el capitulo anterior 
se ha visto cómo se mostró en la muerte de su madre. En otras 
ocasiones se mos t ra r í a de igual ó semejante manera. Sobre los 
efectos que produjo en su alma esta devoción y sobre la causa 
y los motivos que t en í a para fomentarla dejó escrito la Santa (1): 

«Entendí , dice, que t en í a mucha obl igación de servir á Nues
t ra Señora y á San José , porque muchas veces^ yendo perdida 
del todo, por sus ruegos me tornaba Dios á dar la salud.» 

Demás de esta devoción t en í a otras, de que habla el P. Kibe-
ra (2). «Tenia part icular devoción, dice, con aquel paso del 
Evangelio cuando estaba Jesucristo Nuestro Señor al lado del 
pozo hablando con la Samaritana, y tenia siempre en su apo
sento esta imagen con una letra que decía : Domine, da mihi 
hanc aquam, que es en romance: ¡Señor, dadme agua! Y sin sa
ber ella el gran bien que ped ía , suplicaba muchas veces al 
Señor que le diese aquel agua viva; y dába l a gusto grande en 
esto, como quien después la hab ía de dar á beber tanto de aquel 
agua celestial; y así la tuvo siempre en la memoria .» 

En realidad no sólo la tuvo siempre en la memoria, sino que 
le sirvió años adelante de comparación para explicar ideas muy 
sublimes sobre el don de la oración y un ión con Dios, que su 
Div ina Majestad otorga á almas privilegiadas. 

Con la cristiana educación que hab í a recibido y con los ejem
plos de v i r t u d que ve ía en los de su casa, la n i ñ a Teresa de 
Ahumada no podía menos de seguir y fomentar los impulsos al 
bien en toda alma instintivos; así fué por a l g ú n tiempo; mas 
después, no sólo no los fomentó, sino que los olvidó y dió al t ran
zado, to rnándose muy otra de la que hab í a sido en el fervor de 
sus primeros años . 

Cómo pasó esto nos lo cuenta la propia Teresa (3). 
« F a t í g a m e ahora ver y pensar en qué estuvo el no haber yo 

estado entera en los buenos deseos que comencé F a t í g a m e , 
Señor, aun decir esto, porque sé que fué mía toda la culpa, por
que no me parece os quedó á Vos nada por hacer para que desde 
esta edad no fuera toda vuestra. 

(1) E n u n papel suelto que copia el P. Francisco de .Ribera en la 
Vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. I , c. I X . 

(2) Vida, 1.1, c. I X . 
(3) Vida, c. I . 
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>;Cuando voy á quejarme de mis padres, tampoco puedo, por
que no ve ía en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien. 

»Pues pasando de esta edad que comencé á entender las gra
cias de naturaleza que el Señor me hab í a dado, que, s igún de
cían, eran muchas, cuando por ellas le hab í a de dar gracias, de 
todas me comencé á ayudar para ofenderle. 

»Paréceme que comenzó á hacerme mucho daño lo que ahora 
d i ré . Considero algunas veces cuan mal lo hacen los padres que 
no procuran que vean sus hijos siempre cosas de v i r t u d de todas 
maneras, porque, con serlo tanto mi madre como he dicho, de lo 
bueno no tomé tanto, en llegando á uso de r azón , n i casi nada, 
y lo malo me dañó mucho. 

*Era aficionada á libros de cabal le r ías , y no tan mal tomaba 
este pasatiempo como yo lo tomé para mí , porque no perd ía su 
labor, sino desenvolvíemonos para leer en ellos; y por ventura 
lo hac ía por no pensar en grandes trabajos que t en í a y ocupar 
sus hijos, que no anduviesen en otras cosas perdidos. De esto le 
pesaba tanto á mi padre que se hab í a de tener aviso á que no 
lo viese. Yo comencé á quedarme en costumbre de leerlos; y 
aquella p e q u e ñ a falta, que en ella v i , me comenzó á enfriar los 
deseos y comenzar á faltar en lo demás; y pa rec í ame no era 
malo con gastar muchas horas de el d ía y de la noche en tan 
vano ejercicio, atmque ascendida de m i padre. Era tan en ex
tremo lo que en esto me embeb ía que, si no t en í a libro nuevo, 
no me parece tenia contento.» 

L a lectura de estos libros fué muy perjudicial á Teresa. «Li
bros ruines, exclama al t ra tar de este punto uno de sus panegi
ristas que la conoció y t r a t ó muy intimamente (1), que andan 
siempre en las manos, en la faltr iquera y se ponen á la cabecera 
de la cama, c u á n t o perjuicio h a r á n , pues no t ra tan sino amores 
mundanos, el tocado de las flores de Oriana, la l ibertad de A n -
dandona y de otras perdidas mujeres!» F u é ta l el estrago que 
hicieron esos libros en el alma de Teresa, que á su lectura a t r i 
buyó el entregarse á m i l devaneos, de que hubo de arrepentirse 
toda la vida. 

E l más inocente, t a l vez, fué el que cuenta el P. Eibera con 

(1) D . Sancho D á v i l a , Obispo de J a é n , en el Sermón predicado en 
la festividad de la Beatificación de la Madre Teresa de Jesús en el Monas
terio de Religiosos Descalzos desta ciudad. Año M D C X V . 
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estas palabras (1): «Como su ing-enio era tan excelente, así be
bió aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos meses ella y su 
hermano Rodrigo compusieron un libro de cabal ler ías , con sus 
aventuras y ficciones, y salió t a l que hab í a harto qne decir de 
él». «La mesma lo contó á mí», a ñ a d e el P. Grac ián (2). 

De lo que dice el P. Eibera parece colegirse haber visto él este 
libro de cabal le r ías compuesto por la n i ñ a Teresa con la coope
rac ión de su hermano. Este manuscrito debió de perderse, t a l 
vez muy pronto; y fué lás t ima, en verdad, pues á tenerlo nos po
dr í a servir para conocer la clase de ideas y sentimientos, y 
aun la manera de estilo que ten ía Teresa en aquella su t ierna 
edad, y con esto descubrir parte de los misterios psicológicos y 
morales que se encerraban en su alma. Algunos de estos mis
terios se a c l a r a r á n con el tiempo, s egún vaya creciendo Tere
sa; otros q u e d a r á n ocultos y desconocidos. Sus gé rmenes esta
r í a n en aquel manuscrito. 

A l hablar de los devaneos que siguieron á la lectura de los l i 
bros de caba l le r ías , dice Santa Teresa: 

«Comencé á traer galas y á desear contentar en parecer bien, 
con mucho cuidado de manos y cabello y olores, y todas las va
nidades que en esto podía tener, que eran hartas por ser muy 
curiosa. No t e n í a mala in tenc ión , porque no quisiera yo que 
nadie ofendiera á Dios por mí . Duróme mucha curiosidad de 
limpieza demasiada y cosas que me pa rec í a á mí no eran nin
g ú n pecado, muchos años . Ahora veo cuan malo debía ser. 

»Tenía primos hermanos algunos, que en casa de m i padre 
no t e n í a n otros cabida para entrar, que era muy recatado. Y 
pluguiera á Dios que lo fuera de éstos t ambién ; porque ahora 
veo el peligro que es t ratar , en la edad que se han de comenzar 
á criar virtudes, con personas que no conocen la vanidad del 
mundo, sino que antes despiertan para meterse en él. Eran casi 
de mi edad; poco mayores que yo. Andábamos siempre juntos. 
T e n í a n m e gran amor, y en todas cosas que les daba contento los 
sustentaba p lá t ica y oía sucesos de sus aficiones y n iñer ías no 
nada buenas; y lo que peor fué mostrarse el alma á lo que fué 
causa de todo su mal .» 

Los primos á que se refiere Santa Teresa ser ían los hijos del ' 

(1) Vida, 1.1, c. V. 
(2) T í o t a a l c. V, 1.1, p . 56. 



F ü K V O R B S Y D E V A N E O S 47 

hermano de su padre, D . Francisco Álva rez de Cepeda, casado 
con D.a Mar ía de Ahumada^ sobrina de la madre de Santa Teresa. 

De siete de estos primos se saben los nombres: Pedro Álvarez 
Cimbrón, que casó con Ana Brochero; Francisco de Cepeda, que 
casó con Mar ía de Ocampo; Diego de Cepeda, que vivió en To-
rrijos y casó primero con Beatriz de la Cruz y Ocampo y des
pués con una doncella na tura l de A n d a l u c í a y cuyo nombre se 
ignora; Vicente de Ahumada, que fué clér igo y en 1567 cura de 
Villanueva la Eeal; Inés y Ana de Tapia, religiosas en la En
carnac ión y más tarde religiosas descalzas; en fin, J e rón ima ó 
Guiomar de Tapia, que casó con Diego de G u z m á n , hijo segundo 
de Mar ía de Cepeda. 

La familia de D . Francisco de Cepeda v iv í a á la plazuela 
de Santo Domingo, al lado de la de Alonso Sánchez , separadas 
las dos casas por una callejuela que llamaban de la Dama (1). 
Con esta con t i gü idad de viviendas se entiende el entrar á cada 
momento los de una familia en la casa de la otra, sus tratos é in 
timidades y las demás consecuencias de que habla Santa Teresa. 
Á esta in t imidad de conversación de puertas adentro era natura l 
que se siguiera la de puertas afuera, yendo á vistas y acompa
ñándose unos á otros en fiestas y regocijos y demás tratos de lo 
que llaman ahora vida de sociedad. 

Esta comunicación fué muy perjudicial á la joven Teresa. Con 
ella se fué resfriando en sus devociones; aficionóse á las cosas del 
mundo y empezó á gustar de sus a l eg r í a s y divertimientos. Has
ta qué punto no es fácil determinarlo. Con todo se puede asegu
rar que, aunque vana ó ligera, no fué Teresa mundana en dema
sía, n i entregada á cosas claramente pecaminosas. Ella misma 
dice que nunca fué inclinada á mucho mal; y se la debe creer, 
pues es notorio que al hablar en este orden de cosas pecó más 
bien por carta de más que por carta de menos. Su vida seria 
como la de muchas jóvenes .de su edad, una mezcla de piedad y 
de vanidad, de fervor y de desvanecimiento. I r í a á los templos y 
f r ecuen ta r í a los sacramentos; pero no r e h u s a r í a i r á paseos pú
blicos, gustando de ver y ser vista y asistiendo gozosa á los de
portes y regocijos populares. 

(1) Es ta callejuela permanece t o d a v í a , pero tapiada, ostentando 
en la pared que l a c i e r ra l a imagen de una dama que recuerda e l 
nombre de la ca l le juela y una t r a d i c i ó n á é s t a aneja. 
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Á esta mezcla de devoción y de mundanidad contribuirla no 
poco su ca rác t e r alegre y jov ia l , el agrado de su conversación 
y la amenidad de su t ra to . E l ser de disposición airosa, su buen 
gesto, y el atractivo de su persona, notable en extremo, eran 

.ocasiones para frecuentar la sociedad, siquiera de los parientes 
y amigos de la casa, procurando hacer buena figura en ella con 
su gent i l presencia, con su discreción y lindeza de ingenio y 
con las m i l gracias naturales que Dios h a b í a puesto en ella. 

En fin, su poca edad, la inexperiencia del mundo, la falta de 
madre que pudiese gu ia r l a en los senderos de la vida, h a b í a n de 
ser para Teresa motivos más que suficientes para lanzarse á 
devaneos y aturdimientos, si no malos, peligrosos y ocasionados 
á precipitarla por derrumbaderos de perdic ión. 

Lo que resul tó de esto se entiende fác i lmente . Pero es mejor 
que nos lo diga ella misma. 

«Si yo hubiera de aconsejar, dijera á los padres que en esta 
edad tuviesen gran cuenta con las personas que t ra tan sus hijos, 
porque a q u í es tá mucho mal, que se va nuestro natural antes á 
lo peor que á lo mijor. Ansí me acaeció á m i ; que t en í a una her
mana de mucha más edad que yo, de cuya honestidad y bondad, 
que t en í a mucha, de ésta no tomaba nada, y tomé todo el daño 
de una parienta que trataba mucho en casa.» 

Esta hermana mayor, de que habla Santa Teresa, era María , 
hija del matrimonio de Alonso Sánchez con D.a Catalina del 
Peso y Henao. 

En lo tocante á la parienta, cuya l iviandad hizo tanto daño á 
Santa Teresa, ignórase el nombre. De ella dice: 

«Era de tan livianos tratos, que mi madre la h a b í a mucho pro
curado desviar que tratase en casa; parece adevinaba el mal que 
por ella me h a b í a de venir; y era tanta la ocasión que h a b í a para 
entrar que no h a b í a podido. Á esta que digo me aficioné á tra
tar; con ella era m i conversación y p lá t icas , porque me ayudaba 
á todas las cosas de pasatiempo que yo quer ía , y an me ponía en 
ellas, y daba parte de sus conversaciones y vanidades. 

»Has ta que t r a t é con ella, que fué de edad de catorce años, y 
creo que más , por tener amistad conmigo, digo, y darme parte 
de sus cosas, no me parece h a b í a dejado á Dios por culpa mortal , 
n i perdido el temor de Dios, anque le t en ía mayor de la honra. 
Este tuvo fuerza para no la perder del todo, n i me parece por 
ninguna cosa del mundo en esto me podía mudar; n i hab í a amor 
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de persona de él que á esto me hiciera rendir. Ansí tuviera 
fortaleza en no i r contra la honra de Dios como me la daba mi 
natural para no perder en lo que me pa rec ía á mí estar la hon
ra del mundo, ¡y no miraba que la perd ía por otras muchas 
vías! 

»En querer ésta vanamente t en ía extremo; los medios que 
eran menester para guardarla no ponía ninguno: sólo para no 
perderme del todo tenia gran miramiento. 

»Mi padre y hermana sen t í an mucho esta amistad; repren-
d íanme la muchas veces; como no podían quitar la ocasión de 
entrar ella en casa, no les aprovechaban sus diligencias, por
que mi sagacidad para cualquiera cosa mala era mucha. 

«Espán tame algunas veces el daño que hace una mala compa
ña , y si no hubiera pasado por ello, no lo pudiera creer; en espe
cial en tiempo de mocedad debe ser mayor el mal que hace. Que
r r ía escarmentasen en mí los padres para mirar mucho en esto. 
Y es ansí que de t a l manera me mudó esta conversación, que de 
natural y alma virtuoso no me dejó casi ninguna, y me parece 
me impr imía sus condiciones ella y otra que t en ía la mesma 
manera de pasatiempos. Por a q u í entiendo el gran provecho que 
hace la buena compañía ; y tengo por cierto que si t ratara en 
aquella edad con personas virtuosas, que estuviera entera en 
la v i r t u d ; porque si en esta edad tuviera quien me enseña ra á 
temer á Dios, fuera tomando fuerzas el alma para no caer. Des
pués, quitado este temor del todo, quedóme sólo el de la-honra, 
que en todo lo que hacía me t r a í a atormentada. Con pensar que 
no se hab ía de saber, me a t r e v í a á muchas cosas bien contra 
ella y contra Dios.» 

Hasta a q u í Santa Teresa. 

Quien tomara sus palabras al pie de la letra, podr ía pensar que 
los devaneos y tratos livianos que cuenta f ueron excesivos en 
demas ía , y que si no pasaron la raya de la honestidad fué por 
motivos y respetos humanos, esto es, por el temor de la pé rd ida 
de la honra, que podía andar aneja á esos tratos. 

Algunos escritores, creyendo que tales devaneos supon ían 
, gran malicia en la manera de proceder de la joven Teresa, afir

maron que ésta al hablar de ellos en la re lac ión de su vida los 
exage ró extraordinariamente, y que así como algunos usan de 
reticencias y epiqueyas para atenuar sus faltas, ella, por el con
trar io, usó de palabras exageradas y demasiadamente pondera-
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tivas al contar las propias. Por esto, no queriendo persuadirse 
de la gravedad de las tales faltas, ó las atenuaron de manera 
que apareciesen muy leves, ó las suprimieron del todo, dejando 
en blanco muchas circunstancias de este pasaje, tan importante, 
de la vida de Santa Teresa. 

Ta l manera de proceder es impropiado la historia. 
No ha de ser és ta una acusación, n i una diatr iba; pero tam

poco una apología ó panegí r ico , sino fiel n a r r a c i ó n de los he
chos, s e g ú n constan en documentos fehacientes. Pod rán estos 
hechos gustar ó no gustar, merecer la alabanza ó el vituperio; 
pero el historiador debe prescindir de tales accidentes, con
cre tándose á referirlos tales como fueron, sin juzgarlos n i ca
lificarlos, sino dejando el juicio á Dios, arbitro y juzgador de 
los actos humanos. Y si se ha de proceder así en toda clase de 
historia, con mayor razón en las de los Santos y siervos de Dios. 
Es su D iv ina Majestad ante todo Verdad santa y suprema; en 
todo aborrece la mentira, y principalmente cuando se t ra ta de 
aquellas almas en quienes más se ex t remó la riqueza de sus m i 
sericordias. «¿Por ventura,se lee en la Sagrada Escritura (1), ne
cesita Dios de vuestra ment i ra?» Y linaje de mentira es no sólo 
i r contra la verdad, sino t a m b i é n ocultarla ó atenuarla, puesto 
que el efecto que se logra con tales atenuaciones ú ocultaciones 
es el mismo que el que se pretende con la mentira, esto es; que 
el malo pase por bueno ó inocente, y el bueno resulte menosca
bado en los quilates de bondad que debía tener. Consigúese ade
más , á veces, contales reticencias lo contrario de lo que se pre
tende por ellas, es á saber, que se suponga en lo que se oculta 
mayor malicia de la que hubo realmente, desfavoreciendo con 
esto á la persona á quien se creía favorecer. 

Esto lo hemos de ver en adelante no pocas veces en las cosas 
de Santa Teresa. 

Por lo que toca al caso presente, lo que cumple al historiador 
es atenerse á lo que dice la Santa sobre sus devaneos juveniles, 
copiando las palabras de su re lación, sin omitir ninguna y sin 
torcerlas á un lado n i á otro. Y como lo que ha causado ma
yores escrúpulos á los atenuadores ó solapadores de los deva
neos do Santa Teresa es una circunstancia que fué parte muy 
importante de ellos, conviene puntualizar bien esta circunstan- ' 
cia para dar á las cosas su valor y no desfigurar n i a t r ibu i r 

(1) Job, c. X I I I , v . 7. 
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alcances imaginarios á casos t a l vez muy inocentes, que ella con
fesó con su acostumbrada sinceridad y llaneza. 

Esta parte de los devaneos de Teresa fué el trato que con oca
sión de la entrada de sus primos en la casa de su padre en tab ló 
con un joven cuyo nombre no ha llegado á nosotros. Este trato 
no solamente no era pecaminoso,, antes d e b í a de ser honesto y 
bien encaminado, siquiera la propia Teresa no lo tuviese por 
bueno del todo por ser contra la voluntad de su padre. Dice ella 
á t a l propósito (1): 

«Una cosa t e n í a que pa réceme podía ser alguna disculpa, si no 
tuviera tantas culpas, y es que era el trato con quien por v ía de 
casamiento me pa rec í a podía acabar en bien, y informada de 
con quien me confesaba y de otras personas, en muchas cosas me 
decían no iba contra Dios.» 

És t a fué la ocasión ó la parte principal de los devaneos de la 
joven Teresa de Ahumada. E l lector discreto e n t e n d e r á que los 
escritores que la ocultaron en las historias de Santa Tere
sa (y fueron muchos, en especial entre los antiguos,) anduvie
ron escrupulosos en demas ía (2). Creer ían t a l vez que, si hu
bieran publicado que Santa Teresa en los primeros días de su 
mocedad hab ía tenido semejante clase de relaciones, h a b r í a n he
cho agravio á la Santa, dando á entender que aquel corazón, 
que tan de lleno hab í a de amar y consagrarse á Dios, pensó algu
na vez en amar ó entregarse á una cr ia tura . 

¡Ext rañas preocupaciones! En verdad ¿qué hace n i deshace, 
qué da n i quita á la santidad de Santa Teresa el que á los 
diez y seis años de su edad hubiese dado cabida al pensamien
to de entrar en relaciones con a l g ú n joven de edad igua l ó 
semejante? ¿Qué clase de escrúpulos son los de esos escritores, 
que reparan en presentar á Santa Teresa ta l como fué, y no re
paran en presentarla en un estado en que nunca se halló? ¿Á 
qué viene ese empeño de poetizar y deshumanar aquella natu
raleza de mujer, tan sublime y excelsa, por una parte, y por otra 
tan llana y humana? 

(1) Vida, c. I I . 
(2) E l P. Ribera , p r i m e r h i s t o r i ado r de Santa Teresa, fué t a m 

b i é n el p r imero en s u p r i m i r este caso de l a j u v e n t u d de l a Santa. 
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C A P Í T U L O V I 
J í . i i l a s A g - ú s t i n a s d e G r r a c i a ( l ) . 

El Convento de religiosas Agustinas Descalzas de Nuestra 
Señora de Gracia era en A v i l a de fundación reciente. L a Bula 
de su ins t i tuc ión es de 28 de Septiembre de 1508. H a b í a n sido 
sus fundadoras D.a Mencía de San A g u s t í n , viuda del platero 
Jorge de Nájera , y sus dos hijas Mar ía de San Mateo é Isabel 
de la Cruz; las cuales tres, juntamente con Mar ía de San Agus
t ín , hija de Iñ igo de Salcedo y de Inés López, hicieron su-profe-
sión el 29 de Octubre de 1508. 

Unos dos años después, el 16 de Junio de 1510, el Obispo de 
Ávi la , D . Alonso Carrillo de Albornoz, díó á las nuevas religio
sas y en su nombre á Fr . Juan de Sevilla, Vicario provincial de 
la Orden de San A g u s t í n , la ermita de los Santos Justo y Pas
tor, que sirviera de Iglesia al Bea te r ío . Cerca de la ermita 
hab í a algunas casas, que se compraron para morada de las re
ligiosas; con lo cual, y asegurada la vivienda de éstas , quedó 
constituido el Convento. 

E l 18 del mismo mes tomó el P. Juan de Sevilla posesión de la 
Iglesia, y desde aquel día fueron puestos Iglesia y Convento bajo 
la jurisdicción de la Orden Augustiniana. Con todo esto, se pasa
ron algunos años antes que esta jurisdicción y gobierno entrasen 
en vías regulares. A l fin, hacia el 1520 se a r reg ló todo, siendo 
nombrado un Vicario de la Orden de San A g u s t í n que fuese 
director espiri tual de las religiosas. F u é el primero Santo Tomás 
de Vil lanueva, de santa y bendecida memoria, y que desempeñó 
su oficio dos trienios; el segundo el P. Juan de la Parra y el ter
cero el P. Francisco de Nieva, que lo era por los años de 1531. De 
los que lo fueron en adelante no cumple hablar en esta historia. 

(1) Sobre Santa Teresa y las Agustinas de Avila p u b l i c ó D . A n t o n i o 
S á n c h e z Moguo! un estudio l leno do e r u d i c i ó n en L a Basíl ica Te-
resiana, t . I , p. 453. De él e s t á n tomadas muchas de las not ic ias que 
figuran en este c a p í t u l o . T a m b i é n se han aprovechado l a sque cons
t a n en las Noticias históricas y protocolo del Convento de Gracia, de l 
P. M i g u e l Barona, hacia los a ñ o s de 1695, obra manuscr i t a que 
poseen las Religiosas Agus t inas del Convento deGrracia,y que hemos 
tenido á nuest ra d i spos i c ión . 
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Demás de este Vicario, que cuidaba de la di rección espiritual 
de las religiosas, h a b í a , por los años 1531 y 1532, en el Convento 

E N T R A D A E N L A I G L E S I A Y C O N V E N T O D E L A S A G U S T I N A S D E G R A C I A 

de Gracia, un t a l Juan Dávi la , c lér igo, hombre de honestas cos
tumbres, y que se rv i r ía como cape l lán en las cosas del culto. 

Habíase fundado el Inst i tuto en el r igor de la más estrecha 
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observancia. Las religiosas eran doce ó pocas más. L a disciplina 
regular, rigurosa. E l silencio, la abstinencia, la oración muy en 
su punto. Así, desde los principios de su fundación, el Convento 
de Nuestra Señora de Gracia fué tenido por uno de los más ob
servantes de Ávila y aun de España . Y en esta opinión ha perse
verado hasta nuestros días . 

En los que corre nuestra historia, juntamente con las religio
sas moraban en el Convento algunas doncellas seglares, las más 
de familias principales, no formando parte de la Comunidad, 
sino haciendo vida por sí, gobernadas por una de las religiosas. 
Aunque no se sabe el n ú m e r o de estas doncellas, es probable 
fueran pocas. No eran lo que se llama educandas ó colegialas, 
pues la educación de colegio, tal como se entiende hoy, era 
desconocida en el siglo x v i , sino que estaban allí , retiradas de 
las distracciones y frivolidades del mundo y haciendo poco más 
ó menos la vida que pudieran hacer en las casas de sus padres. 

Este punto del retiro y encerramiento se celaba mucho. Ad
vierte Santa Teresa que en Nuestra Señora de Gracia «no h ab í a 
lugar para desasosegar á las jóvenes con recados t ra ídos de fue
r a » ; y así era en verdad, ya que no podían salir á hablar con 
sus familias sino acompañadas de la religiosa que las cuidaba, n i 
podía tampoco acercarse nadie al Convento n i entrar en él sin 
que el Vicario estuviera á la puerta hasta que saliese la visi
ta; n i aun confesarse podían las. jóvenes con otro confesor más 
que con él. 

Este r igor de disciplina y este aislamiento, al cual ayudaba la 
s i tuac ión del Monasterio de Gracia, muy á trasmano, extramu
ros de la ciudad, en áspera pendiente y de acceso difícil para los 
avileses, fué lo que de te rminó á Alonso Sánchez de Cepeda á po
ner en él á su hija Teresa. Cómo y en qué forma y ocasión lo va 
á decir ella misma: 

«Al principio, dice (1), d a ñ á r o n m e las cosas dichas, á lo que 
me parece; y no debía ser suya la culpa sino mía ; porque des
pués mi malicia para el mal bastaba, junto con tener criadas, 
que para todo mal hallaba en ellas buen aparejo; que si alguna 
fuera en aconsejarme bien, por ventura me aprovechara; mas el 

(1) Vida, c. I I I . 
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interese las cegaba como á mí la afeción. Y pues nunca era inc l i 
nada á mucho mal, porque cosas deshonestas naturalmente las 
a b o r r e c í a , sino á pasatiempos de buena conversación; mas 
puesta en la ocasión, en la mano estaba el peligro, y pon ía 
^n él á m i padre y hermanos; de los cuales me libró Dios; 
de manera que parece bien procuraba contra m i voluntad que 
del todo no me perdiese; aunque no pudo ser tan secreto que no 
hubiese harta quiebra de m i honra y sospecha en mi padre. 

»Porque no me parece hab í a tres meses que andaba en es
tas vanidades cuando me llevaron á un Monasterio que h ab í a 
en este lugar, adonde se criaban personas semejantes^ aunque 
no tan ruines en costumbres como yo; y esto con tan gran disi
mulac ión , que sola yo y a l g ú n deudo lo supo. Porque aguar
daron á coyuntura que no pareciese novedad; porque haberse 
m i hermana casado y quedar sola sin madre no era bien. 

»Era tan demasiado el amor que m i padre me tenía , y la 
mucha dis imulación mía , que no hab í a creer tanto mal de mí; y 
ansí no quedó en desgracia conmigo. Como fué breve el tiempo, 
aunque se entendiese algo, no debía ser dicho con certinidad; 
porque como yo t emía tanto la honra, todas mis diligencias eran 
en que fuese secreto; y no miraba que no podía serlo á quien 
todo lo ve.» 

E l tiempo de la entrada de la joven Teresa de Ahumada en 
el Convento de G puede afirmar con bastante exacti
tud . Es caso averiguado que su hermana mayor, María , con 
cuyo casamiento, como es visto poi* lo que dice Santa Teresa, 
es tá enlazada la fecha de esta entrada, hubo de efectuar su ma
trimonio hacia mediados de Enero de 1531; pues habiéndose fir
mado el 11 de este mes la escritura de promesa de dote otorga
da por Alonso Sánchez de Cepeda en favor de su hija, es de supo
ner que, firmada la escritura, no tardara en consumarse el ca
samiento. Sábese, además , que el marido de María , Mar t ín de 
G u z m á n Barrientos, no salió de Ávi la después de celebrarse 
el casamiento, sino que, casado ya, vivió en esta ciudad, en 
casa de su suegro, una temporada; pasada la cual se fué á 
v i v i r á Castellanos de la Cañada . Y como la salida de Teresa de 
casa de su padre fué después de esta ida de los recién casados á 
Castellanos, pues, como ella dice, «quedar sola sin madre no 
era bien», puede asegurarse que la entrada de Teresa en el Con
vento de Gracia hubo de ser hacia el mes de Julio de 1531; y aun 
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precisando más, el 13 de este mes, segaín consta por t rad ic ión en 
el Monasterio. Á esta cnenta, t e n d r í a entonces Teresa cerca do 
,diez y seis años y medio. En este tiempo viv ía a ú n la fundadora 
y primera Priora del convento, y que lo era todav ía , D.a María 
de San A g u s t í n , la cual no falleció hasta el año de 1535. 

Suponen algunos que en los días en que en t ró Teresa en el 
Convento de Gracia estaba en Ávi la Santo Tomás de Villanue-
va, y que era confesor de las jóvenes que allí v iv ían , seña lando 
el confesonario en que hubo de oír el Santo las confesiones 
de Teresa. A u n la historia del Convento de la Enca rnac ión , es
crita por D.a María Pinel (1), añade más , esto es, que el d ía que 
en t ró Teresa en el Convento, dijo el Santo con espí r i tu profético: 
«Hoy ha entrado en este santo Convento una gran lumbrera de la 
Iglesia de Dios». Sin negar n i poner en duda estas tradiciones,, 
hay que advertir que por los años de 1531, en que Teresa de Ahu
mada e n t r ó en las Agustinas de Gracia, era Vicario del Conven
to no Santo Tomás de Villanueva, sino, como es dicho, el Padre 
Francisco de Nieva; por consiguiente, si Santo Tomás tuvo 
que ver con la joven Teresa, ser ía como provincial ó visitador 
del Convento, y se sabe, en efecto, que lo fué, mas no como V i 
cario ó confesor ordinario de las alumnas. Mas este punto es de 
poca importancia. 

Trasladada Teresa al Convento de Gracia, se halló en un 
mundo nuevo, muy diferente del en que hasta entonces hab ía 
vivido. 

L a casa de Alonso Sánchez era muy cristiana. En ella se respi
raba un ambiente de v i r t u d y de gran severidad de costumbres;, 
con todo esto, no dejaban de penetrar en ella r á f agas de mun
do, que t r a í a n consigo miasmas de vanidad y aturdimiento. 

Estos miasmas los hab í a respirado la joven Teresa para daño 
suyo; y persuadido su padre de los estragos que en ella habíat i 
causado, lo cnal se le ven ía demasiado á los ojos, procuró reme
diarlos, t r a s l adándo la á otro ambiente que la sanease y preserva
se del todo. E l acierto de esta resolución lo probaron los hechos. 

Ser ía i r contra la historia afirmar que Teresa hab ía andado 
demasiadamente d i s t r a ída en las vanidades del mundo. L a ver

il) Historia ms. del Convento de la Encarnación. 
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dad es que el aura del siglo apenas hab ía rozado sobre su alma 
Sus devaneos h a b í a n sido hijos de la inexperiencia más que de 
la malicia, no obstante lo que ella dice. Ella misma confiesa que 
«nunca era inclinada á mucho mal», y que «cosas deshonestas na
turalmente las aborrec ía» ; reduc íase , pues, todo á «pasa t iempos 
de buena conversación». Con todo, como ella advierte, la l i v i a n 
dad de estos pasatiempos no era de despreciar, como quiera que, 
puesta en la ocasión, estaba en la mano el peligro y ponía en él á 
su padre y á sus hermanos. As i , el retiro de Nuestra Señora de 
Gracia no podía menos de serle muy beneficioso, ya para preca
verla de estos peligros, ya para disponerla á las grandes cosas 
que quer ía obrar en ella la Providencia divina . 

Allí , en efecto, hab l a r á Dios al corazón de Teresa, convi
dándola á muy privilegiados favores. Cierto, t a r d a r á Teresa 
en escuchar esta voz de Dios y en rendirse á su llamamien
to; pero en el Convento de Gracia oirá por primera vez esta 
voz; allí se d a r á principio á aquella lucha, á veces silenciosa y 
callada, á veces porfiada y turbulenta, y que ha de durar algunos 
años, pero que al fin a c a b a r á por t r iunfar la misericordia d i v i 
na de las dudas, vacilaciones é infidelidades de su-alma. 

Mas veamos la manera como nos cuenta sus primeras impre
siones en la entrada en el Convento de Gracia y cómo poco á 
poco se fué disponiendo su alma al llamamiento divino: 

«Los primeros ocho días sent í mucho y más la sospecha que 
tuve se habia entendido la vanidad mía , que no de estar al l í , 
porque yo ya andaba cansada y no dejaba de tener gran temor 
de Dios cuando le ofendía y procuraba confesarme con breve
dad. T r a í a un desasosiego, que en ocho días , y aun creo menos, 
estaba muy más contenta que en casa de mi padre. Todos lo es
taban conmigo, porque en esto me daba el Señor gracia en 
dar contento adonde quiera que estuviese, y ansí era muy que
rida; y puesto que yo estaba entonces enemigu í s ima de ser 
monja, ho lgábame de ver tan buenas monjas, que lo eran mu-, 
cho las de aquella casa y de gran honestidad, re l ig ión y recata-
miento. 

»Aun con todo esto, no me dejaba el demonio de tentar y bus
car los de fuera como me desasosegar con recados. Como no ha
bia lugar, presto se acabó; y comenzó mi alma á tornarse á acos
tumbrar en el bien de mi primera edad; y v i la gran merced que 
hace Dios á quien pone en compañía de buenos. Parece andaba 
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Su Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar 
á sí. Bendito seáis vos, Señor, que tanto me habéis sufrido.» 

Así, tan sencilla y sinceramente, explica Santa Teresa la oca
sión de sus desvanecimientos, la razón de su estancia en el 
Convento de Nuestra Señora de Gracia y cómo lo pasaba en él 
entonces con aquellas buenas religiosas. 

F u é singular providencia de Dios que la que h a b í a de ser 
con el tiempo Santa Teresa de' Jesús se encontrase en el discur
so de su vida con personas de las más seña ladas por su v i r t u d y 
letras que hab í a entonces en España . Esto se ha de ver muy 
claramente en adelante, como t a m b i é n la influencia que t u 
vieron estas personas en el espirita de Santa Teresa. Mas esta 
providencia de Dios es muy digna de notarse en los principios 
de su vida y en el caso de que vamos tratando. 

l í a se dicho que en el Convento de Gracia no todas las religio
sas trataban y conversaban con las jóvenes que en él moraban 
(esto h a b r í a sido gran p e r t u r b a c i ó n de la vida religiosa y des
viación manifiesta del Inst i tuto), sino una sola, que, como maes
t ra de las jóvenes , las t en ía á su cargo, dormía con ellas y las 
a c o m p a ñ a b a y gobernaba en sus ocupaciones ordinarias. 

Cuando en t ró Teresa en el Convento, era esta maestra doña 
María de Briceño, de familia principal de A v i l a , hija de Gonza
lo de Briceño y de Br íg ida Contreras, y que moraba en el Con
vento desde 1514, á poco de su fundación. 

H a b í a entrado en el Convento á los diez y seis años de su edad 
y á los t re inta y dos era nombrada maestra de novicias. Antes 
de este oficio hab ía desempeñado el de maestra de las doncellas 
seglares que estaban en el Convento. 

A propósi to de esto, dice el historiador del Convento de Nues
tra Señora de Gracia (1): 

«Por el conocimiento que hab ía de las prendas de la señora 
Briceño, con ac lamación universal fué nombrada por maestra de 
las n iñas seculares, que llaman c o m ú n m e n t e las señoras donce
llas de piso, á quienes de día, y noche no apartaba de su lado, 
pues de día para el oir misa las llevaba en forma de comunidad 
al coro y en t r ibuna aparte cuando el Convento celebraba la 
misa conventual. Tanta era la observancia y estrechez en que 
t en í a á la juventud nuestra venerable D.a Mar ía que, si alguna 

(1) P. M i g u e l Barona en el ms. c i tado. 
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niña hab ía de salir á ver á sus padres á la grada, no pe rmi t í a que 
estuviese sin que estuviese con ella. Finalmente, hasta el dor
mir era en pieza común separada de las celdas de las religiosas.» 

Era D.a Mar ía de Briceño mujer de mucha v i r tud , de gran 
piedad y singularmente devota del Santís imo Sacramento de la 
Eucar i s t í a ; el cual, cosa rara en aquellos tiempos, solía recibir 
con frecuencia y aun todos los d ías . 

De ella cuenta Santo Tomás de Vil lanueva un caso cierta
mente muy extraordinario, no sólo por la cosa en si, sino por la 
forma de aseverac ión en que lo cuenta y, además , por haber 
acontecido en sus días y recibido él propio la a tes tac ión de la que 
intervino en este caso, que fué la propia D.a Mar ía de Briceño. 

Habla de los milagros acaecidos con el Sacramento de la Eu
car i s t ía , y dejando á un lado los antiguos viene á hablar de los 
modernos acontecidos en su tiempo, y sobre éstos dice (1): 

«Lo que voy á decir lo digo por ser así verdad, porque no 
miento n i Dios tiene necesidad de la mentira. 

»Yo conocí una religiosa (por nombre Mar ía de Briceño, mo
radora del Convento de Agustinas de Santa Mar ía de Gracia, 
en Ávi la) muy^ seña lada por su devoción al Sant ís imo Sacra
mento; la cual, como el ciervo sediento anhela por el agua^ asi 
ella anhelaba por la Div ina Euca r i s t í a . Le era muy penoso de
jar la de recibir n i un solo día , hasta el punto de que si no lo 
podía recibir en su Convento por entredicho ó por cesación del 
culto, iba á otra parte para no pasar n i un día siquiera sin aquel 
espiritual alimento. 

»Pues como en un d ía de Jueves Santo, en que el Sant ís imo 
Sacramento está reservado en el t a b e r n á c u l o , se hubiese o lv i 
dado el sacerdote de guardar una forma para comulgarla, estu
vo por largo tiempo toda angustiada y llorosa, rompiendo el 
aire con gemidos como si se le hubiese muerto alguna persona 
de su familia. Q u e r í a n algunos consolarla, pero no era posible, 
por la r azón ya dicha. 

»En esto, perseverando ella en su llanto y gemido, ¡cosa mila
grosa! vio venir hacia ella dos manos que llevaban el Sant ís imo 
Sacramento, de las cuales lo recibió con grandís imo consuelo de 
su alma. Recibido el Sacramento, la tristeza pasada se le convir
tió en a l e g r í a . 

(1) V. Divi Thomae a Villanova Opera omnia (Man i l ae 1883), v o l u -
mcu I V , p. 223, in festo Gorporis Ghristi, concio I I . 
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»Todo esto y otras mercedes y revelaciones divinas me lo dijo 
ella misma, no e spon t áneamen te y de su voluntad, sino por 
obediencia, pues era subdita mía en nuestra Orden.» 

Éste es el caso que cuenta Santo Tomás de Vil lanueva, refi
r iéndolo hacia el año de 1530. 

Á estas dotes de v i r t u d y devoción extraordinaria debía de 
juntar D.a Mar ía de Briceño índole muy car iñosa y afable; pol
lo cual hab ía sido puesta al frente de las doncellas que hab í a en 
el Monasterio, muy necesitadas no sólo de buena y cristiana edu
cación, sino del calor de la familia, que las más , t a l vez mal 
de su grado, h a b í a n abandonado. Este calor lo necesitaba espe
cialmente Teresa, hué r f ana de madre y hasta cierto punto de 
padre y de hermanos, á causa de la violenta salida de la casa 
paterna. 

Cómo halló este calor en D.a Mar ía de Briceño y cómo esta re
ligiosa vino á ser no sólo maestra, sino amiga y depositarla de 
sus confidencias, lo cuenta por estas palabras (1): 

«Dormía una monja con las que es tábamos seglares, que por 
medio suyo parece que quiso el Señor comenzar á darme luz. 
Pues comenzando á gustar de la buena y santa conversación de 
esta monja, ho lgábame de oiría cuan bien hablaba de Dios, por
que era muy discreta y santa. Esto, á mi parecer, en n i n g ú n 
tiempo dejé de holgarme de oirlo. 

«Comenzóme á contar cómo ella hab í a venido á ser monja por 
sólo ver lo que dice el Evangelio (2): «Muchos son los llamados y 
pocos los escogidos». Decíame el premio que daba el Señor á los 
que todo lo dejan por Él . 

>. Comenzó esta buena compañía á desterrar las costumbres que 
hab ía puesto la mala, y á tornar á poner en mi pensamiento deseo 
de las cosas eternas y á quitar algo la gran enemistad que te
n ía con ser monja, que se me hab ía puesto g rand í s ima ; y si 
v ía alguna tener l ág r imas cuando rezaba^ ú otras virtudes, ha
bía la mucha envidia, porque era tan recio mi corazón en este 
caso que, si leyera toda la Pasión, no llorara una l ág r ima . Esto 
me causaba pena. 

»Estuve año y medio en este Monasterio harto mijorada. Co
mencé á rezar muchas oraciones vocales y á procurar con todas 

(1) Vida, c. I X . 
(2) Matth. X X I I , 14. 
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me encomendasen á Dios, qne me diese el estado en que le ha
bía de servir; mas todav ía deseaba no fuese monja, que éste no 
fuese servido de dármele , aunque t a m b i é n t e m í a el casarme. 

»Á cabo de este tiempo que estuve aqu í , ya t e n í a más amistad 
de ser monja, aunque no en aquella casa, por las cosas más v i r 
tuosas que después en tend í que t en í an , que me pa rec í an extre
mos demasiados; y hab í a algunas de las más mozas que me ayu
daban en esto; que si todas fueran de un parecer, mucho me 
aprovechara. 

«También t en ía yo una grande amiga en otro Monasterio; y 
esto me era parte para no ser monja, si lo hubiese de ser, sino 
adonde ella estaba. Miraba más el gusto de m i sensualidad y va
nidad que lo que bien me estaba á m i alma Estos buenos pen
samientos de ser monja me ven ían algunas veces y luego se qui
taban, y no podía persuadirme á serlo » 

Por lo que se colige de las palabras de Santa Teresa, después 
del año y medio de su estancia en el Convento de Nuestra Seño
ra de Gracia, no solamente estaba «har to mi jorada», como ella 
dice, sinp muy otra de lo que era cuando en él hab ía entrado. 

La vida retirada, las p rác t i cas religiosas que se hac ían en la 
Comunidad, los ejemplos de v i r t u d que veía en aquellas «buenas 
monjas», y particularmente las exhortaciones de su santa maes
tra , D.a María de Bricen o, no sólo la h a b í a n curado del estra
go que hab ía hecho en ella la vanidad del mundo, sino que, 
desterrando el avieso de las malas costumbres pasadas, la hablan 
tornado á acostumbrar en el bien de sus primeros años, y aun 
mejorádola en este bien^ a l l egándo la más á Dios, fuente de vida 
para su alma. 

Según que fué creciendo en edad, y mejorando de dirección, es 
natura l que tuviese mayor discreción y fervor en sus devociones. 
A los rezos y ejercicios de piedad aprendidos bajo la e n s e ñ a n z a 
de su madre, añad i r í a otros sugeridos por su piedad. A ú n es pro
bable que, amaestrada por D.a María de Briceño, empezase á 
practicar la oración mental, acos tumbrándose á recoger el pen
samiento y ponerlo en Dios y en los misterios de la vida de 
Nuestro Señor Jesucristo. Cierto hallamos en su Vida una idea, 
la cual parece que se debe referir á estos d ías . «Muchos años, 
dice (1), las más noches, cuando para dormir me encomenda-

(1) Vida, c. I X 
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ba á Dios, siempre pensaba un poco en el paso de la Oración 
del Huerto, aun desde que no era monja, porque me dijeron se 
ganaban muchos perdones; y tengo para m i que por aqu í ganó 
muy mucho mi alma, porque comencé á tener oración sin saber 
qué era; y ya la costumbre tan ordinaria me hac ía no dejar esto, 
como el no dejar de santiguarme para dormir .» T a m b i é n parece 
que en este tiempo fué cobrando mucha devoción á San Agus
t ín , bajo cuya regla vivía la Comunidad y cuyas Confesiones 
hubieron de tener en adelante influencia muy eflcaz en la direc
ción de su vida. 

Pero más que en las p rác t i cas de la cristiana piedad, se vio 
la m u t a c i ó n que hab ía experimentado la joven Teresa de Ahu
mada, en el estado general de su esp í r i tu . 

H a b í a entrado en el Convento trastornada con el recuerdo de 
sus vanidades, y ahora estaba t ranqui la y casi olvidada de cuan
to h a b í a pasado. H a b í a venido n iña voluntariosa, llena la cabe
za de ilusiones, y ahora era una joven pacifica y asentada, del 
todo curada de sus devaneos. H a b í a tenido mi l doradas espe
ranzas y ensoñamientos sobre su porvenir, y ya miraba este por
venir quieta y serena, esperando lo que dispusiese de ella la 
misericordia de Dios. No estaba muy afirmada sobre cuá l po
día ser este porvenir. Tanto podía inclinarse al lado de la vida 
de casada y matrimonial , como á la del claustro y religiosa. Todo 
depender ía de las circunstancias que fuese preparando la Provi
dencia de Dios; pero, cualesquiera que fuesen estas circunstan
cias y cualquiera que fuese el estado que abrazase, Teresa en
t r a r í a en él con muy clara conciencia de los deberes que le i m 
ponía ese estado y con la esperanza de poderlos cumplir con 
el auxi l io de la gracia divina. 

Eecordando Santa Teresa años adelante esta disposición de 
su ánimo en los días de su residencia en el Convento, decía: 
«En este tiempo, aunque yo no andaba descuidada de mi re
medio, andaba el Señor más ganoso de disponerme para el esta
do que me estaba mijor». 

As i estaba el án imo de Teresa cuando viv ía r e t r a ída en el 
Convento de Gracia. Mas de pronto, «dióme, dice, una gran 
enfermedad, que hube de tornar á casa de mi padre» . 

No se sabe cuá l fuese esta enfermedad; t a l vez sería la misma 
ó el principio de la que h a b í a de aquejarla en adelante. Cual-
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quiera que fuese, fué necesitado su padre á sacarla del Convento 
de Gracia y l levarla á su casa para atender á su curac ión y 
cuidado. 

No es necesario ponderar el sentimiento de tristeza que deja
r ía en los corazones de sus compañeras al apartarse de ellas para 
i r á su casa y familia, n i el regocijo con que seria recibida por 
los suyos, no obstante el mal estado en que la velan. 

Mas en medio del reg-ocijo de los unos y de la soledad de las 
otras, no puede menos de pararse la a tenc ión en el estado 
en que quedarla á la salida de Teresa el án imo de aquella re l i 
giosa, que más que maestra hab ía sido su amiga, la que día por 
día, por espacio de año y medio, la h a b í a seguido en sus ocu
paciones diarias, la que la hab ía educado su entendimiento y 
fortalecido su voluntad, y asistido y cooperado á su transfor
mación y perfección moral. 

D.a Mar ía de Briceño vivió muchos años después de la estan
cia de la joven Teresa en el Convento de Gracia, tantos, que 
no sólo pudo seguir paso por paso la vida de su antigua alum-
na en el tiempo que és ta moró en el Convento de la Encarna
ción, sino acompaña r l a en espír i tu en las empresas de sus funda
ciones (1). Allá, retirada en la soledad de su convento, oiría ha
blar de estas fundaciones y de las grandes cosas que Dios era 
servido de llevar adelante por la Madre Teresa de J e sús ; y qu ién 
puede imaginar el gozo que sent i r ía en su alma aquella santa 
mujer al pensar que toda aquella obra de tanta gloria de Dios no 
solamente la hab í a visto nacer, sino que ella misma hab í a coope
rado á su primera ge rminac ión , en los principios de vida espiri
tual que hab í a plantado en el corazón de Teresa? 

Andando el tiempo se contaba en el Convento de Nuestra Se
ñora de Gracia una t radic ión muy significativa. 

Decíase que pocos días antes que el padre de Teresa llevase 
su hija al Monasterio, estando en el coro las religiosas, h a b í a n 
visto penetrar en él una estrelladla cual; después de andar va
gueando por encima de las cabezas de las que estaban presentes, 
hab ía venido á posarse sobre la de D.a Mar ía de Briceño, y luego, 

(1) H a b í a nacido el a ñ o de 1498, fué p r i o r a del Convento de 
Gracia desde 1565 á 1568, y fa l l ec ió el de 1584. Acerca de esta ú l t i 
ma fecha puede haber a lguna duds, pues en la p r i m e r a r e d a c c i ó n 
del ms. de las Noticias Históricas del Convento de Gracia , donde 
se puso 1584, una p luma m á s reciente lo c o r r i g i ó por 1594. Si fuese 
buena la enmienda, D.a M a r í a de B r i c e ñ o no h a b r í a v i v i d o ochenta 
y seis a ñ o s , sino noventa y seis. 
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bajando hacia su pecho, hab í a penetrado en él, dejando antes 
i luminada la obscuridad del recinto. 

Ta l vez á esta t radic ión le falte sólido fundamento; t a l vez 
nace r í a muchos años después de la estancia de Teresa en el Con
vento de Gracia; quizá , caso que hubiese habido algx» de esto, 
la in t e rp re tac ión no sería acertada. Como quiera y cuando 
quiera que se originara, esta t radic ión puede ser símbolo muy 
hermoso de la entrada y estancia de Teresa en el Convento de 
Gracia y de la santa educación que en él recibió por mediación 
de D.a Mar ía de Briceño (1). 

C A P I T U L O V I I 
Hacia Castellanos de la Cariada. 

L a causa de salir Teresa del Convento de Nuestra Señora de 
Gracia y de volver á la casa de su padre fué, como se ha visto, 
la falta de salud. Salida del Convento, la vivienda en la casa 
de su padre hubo de serle muy favorable. Allí , en efecto, reco
bróse del todo. 

«En estando buena, dice (2), l leváronme en casa de mi hermana, 
que res idía en una aldea, para verla, que era extremo el amor 
que me tenía .» 

Esta hermana era D.a Mar ía , la hija del primer matrimonio 
de Alonso Sánchez de Cepeda, casada, como se ha dicho, con 
Mar t ín G u z m á n Barrientos, y la aldea en donde v iv ía l l amába 
se Castellanos de la Cañada , situada al Oeste de la provincia, 
hacia donde confina con la de Salamanca. 

Ignórase en qué estación del año hubo Teresa de emprender el 
viaje, n i cómo, n i con quién lo emprendió . Lo único que se sabe es 

(1) Es m u y d igno de notarse que el h i s to r i ado r del Convento de 
Nues t ra S e ñ o r a de Gracia , P, M i g u e l Varona , que e s c r i b í a por los 
a ñ o s de 1695. a l har-er m e n c i ó n de este caso de la es t rel la ó i l u m i n a 
c i ó n de D.a M a r í a de B r i c e ñ o , lo refiere á o t r o acontec imiento que 
nada t iene que ver con l a estancia de l a j o v e n Teresa en el ü o n v e n -
to de Gracia . 

(2) Vida, c. I I I , 
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que antes de llegar á Castellanos se detuvo en Hortig-osa, aldea 
distante de A v i l a unas cuatro leguas, y donde moraba un t ío 
suyo, D . Pedro Sánchez de Cepeda. Á esta aldea, pues, se enca
minó primero Teresa, acompañada , ya de su padre, ya de alguno 
de sus parientes ó hermanos, ya de alguna persona de confianza. 

Sigamos á los caminantes en este viaje. 

Va Teresa sentada á mujeriegas, t a l vez en aquellas lujosas 
«angar i l las de mujer con todo su aderezo de cinchas aforradas 
en veintidoseno que costaron m i l maraved í s» , parte importante 
del ajuar de la casa de Alonso 
Sánchez de Cepeda. Los com
pañeros de Teresa cabalgan en 
sendos caballos ó muías , que i r 
eft otra clase de transporte no lo 
sufre la aspereza de los lugares 
por donde han de caminar. 

E l viaje^ aunque fatigoso y 
molesto, es muy variado. 

Apenas se sale de A v i l a , em
pieza á levantarse el terreno, 
haciéndose cada vez más áspero 
y montuoso. Pronto se pierde de 
vista la ciudad. Antes de despe
dirse de ella y de emboscarse en 
la sierra vuelven los viajeros ins
tintivamente los ojos hacia A v i - ' 
la, que, aislada y exenta, como suspendida entre el cielo y la 
t ierra, campea en el horizonte, l impio, azul ís imo, irguiendo las 
cumbres de sus edificios, entre los cuales sobresalen las de la fa
mosa Catedral, en la cima de la ciudad. B a ñ a d a s en el ambiente 
purísimo de Castilla resaltan las vivas aristas de estos edificios, 
las moles de sus templos, los agrupamientos de las casas, cual 
mágica visión que aparece en el fondo del firmamento. Aunque 
acostumbrados á él, no de j a r í an los viajeros de recrearse con 
este espectáculo, buscando con la vista el sitio de la casa que 
hab ían abandonado y donde quedaban personas queridas, dul
ces y caras memorias, á quienes t a r d a r á n muchos d ías en vol
ver á ver. A l despedirse con el esp í r i tu de tales memorias, no 
pudo menos de penetrar sus corazones un sentimiento de in t ima 
melancólica soledad. 

En la sierra de Ávila. 
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Entrados en las asperezas de la sierra, camino de Salamanca, 
el espectáculo va por momentos mudando de aspecto y ostentan
do más agreste y se lvát ica grandeza. 

Montañas a l t í s imas que se eng r í en al cielo; valles y precipi
cios que se hunden al abismo; peñas desnudas y parduscas que 
coronan las cumbres; manchas de arbolado que verdean en las 
umbr í a s ; pá ramos y eriazos; llanuras deleitosas por donde pastan 
pacíficos ganados; riscos alt ísimos por cuyas laderas triscan ani
males bravios, ciervos y jaba l íes y hermosos ejemplares de la 
famosa capra hispánica, propia de esta sierra (1). 

E l paisaje es á las veces terriblemente sombrío y solitario. 
Doquier que se pone la vista no se descubren más que montes y 
b reñas , g u á j a r a s y fragosidades. A u n en las partes más llanas 
del terreno aparecen á trechos peñascales enormes, montados á 
veces unos encima de otros, sosteniéndose en ex t r año equil ibrio. 

De sus llanos y hendiduras brota toda suerte de árboles y ma
lezas: pinos altísimos, robles de dur í s ima madera, corpulentas y 
valientes encinas, carrascos, enebros, jaras y otras mi l plantas 
silvestres, entre las cuales las hay muchas medicinales y olo
rosas. 

Por esta selva e n m a r a ñ a d a va serpeando el camino, con sus 
vueltas y asperezas, llano pocas veces, montuoso casi siempre, 
á menudo bordeado de abismos y precipicios. A trechos lo cruza 
una corriente de agua que, desprendida de las alturas, viene 
despeñándose por las laderas de los montes, ó a l g ú n riachuelo 
que, recogido de estas corrientes, discurre rumoroso por las an
gosturas del valle, y que hay que pasar, ya por a l g ú n vado, ya 
por mal seguro pontezuelo. 

T a l vez en medio de esta braveza de los montes descansa la 
vista en a l g ú n pradecillo bien cultivado, en alguna aldehuela 
ó caserío, morada de pobres labradores, ó en la rojiza mancha de 
una majada que, oculta entre el arbolado, sirve de guarida á los 
pastores y á sus rebaños . 

A veces se allana y ensancha el terreno, d i la tándose el hori
zonte, y relumbrando á lo lejos hermosas florestas y arboledas, y 
ptieblos y a lquer ías , y grandes extensiones de campos cultivados 
por los habitantes de estas aldeas. 

(1) A n t i g u a m e n t e , en los t iempos de Santa Teresa, este a n i m a l 
era m u y encontradizo en l a s ierra de A v i l a ; hoy f a l t a de e l la á causa 
de l a p e r s e c u c i ó n de los cazadores, h a l l á n d o s e ú n i c a m e n t e en l a sie
rra de Gredos. 
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Siguiendo este camino, van andando Teresa y sus compañe
ros, solos, envueltos en silencio pavoroso, ú n i c a m e n t e inte
rrumpido por sus propias conversaciones, por el pisoteo de las 
cabalgaduras, t a l vez por el murmurio de las aguas que saltan 
por las quebradas. 

Este espectáculo, siempre el mismo y siempre variado, dura 
algunas horas, recreando dulcemente la vista y llenando el án i 
mo de maravil la y asombro. 

A l fin se llega al t é rmino del viaje. Por aquellos contornos 
abundan frondosísimos pinares, por entre los cuales se columbra 
la aldea de Hortigosa, sita en una hondonada y á la vera de un 
riachuelo. 

En los días de nuestra historia, Hortigosa no t e n í a más de 
siete casas y era anejo de Manjabalago, que t en í a cuarenta y 
tres y una pila bautismal (1). 

Entre esas casas sobresal ía una, á la cual los vecinos llama
ban palacio, y lo era en verdad y hasta hoy ha conservado este 
nombre. En ella v ivía D . Pedro de Cepeda (2). 

Llegados á las puertas, se apearon Teresa y sus compañeros 
de viaje, y no hay que decir que fueron muy bien recibidos y 
hospedados por D . Pedro y por la gente que con él v iv ía . 

Hab ía sido D. Pedro casado con una señora de la noble fami
l ia del Águi la , D.a Catalina; mas en este tiempo hab ía ya en
viudado, quedándole por lo menos un hijo, Pedro, que ta l vez 
vivía con él en Hortigosa (3); qu izá se r í a t a m b i é n hija suya 
una ta l María de Cepeda, prima de Santa Teresa, que fué mon
ja en la Encarnac ión . 

(1) Censo de población de la Corona de Castilla, p. 185. 
(2) S e g ú n el P. A r i z , Grandezas de Avila, p. I V , este palacio era ca

beza del mayorazgo que en 1504 h a b í a creado D . Ñ u ñ o G o n z á l e z del 
A g u i l a , á qu ien h a b í a sucedido su h i jo Gaspar del A g u i l a y á é s t e 
D . Ñ u ñ o , cuyas dos hermanas casaron, una con D . Ñ u ñ o de Henao, 
regidor de A v i l a , y o t r a con D . Pedro de Her re ra . ¿ S e r í a este ú l t i m o 
D . Pedro de Cepeda, el t í o de Santa Teresa, á qu i en t r o c a r í a el Pa
dre A r i z el apellido? Aunque esto no puede afirmarse con seguridad, 
parece m u y probable. D . Pedro de Cepeda estuvo, en efecto, casado 
con una s e ñ o r a de la casa de l A g u i l a , por nombre D.a Cata l ina , y 
por este m o t i v o t a l vez h a b í a entrado en l a poses ión ó usuf ruc to del 
palacio de Hor t igosa . 

(3) Este h i jo , Pedro, figura como test igo en el testamento otor
gado el a ñ o 1543 por D . Alonso S á n c h e z de Cepeda. (V . Apuntes para 
una Biblioteca de escritoras españolas, por D . M. Serrano y Sanz, t . I I 
p.490.) r , f 
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De la vida que hacia D . Pedro en Hortigosa y de lo que pasó 
á Teresa los dias que allí estuvo dejó ella escrito (1): 

«Estaba en el camino un hermano de m i padre, muy avisado y 
de grandes virtudes, viudo, á quien t ambién andaba el Señor 
dispuniendo para sí, que en su mayor edad dejó todo lo que te
nia y fué fraile, y acabó de suerte que creo goza de Dios; quiso 
que me estuviese con él unos dias. 

»Su ejercicio era buenos libros de romance y su hablar era lo 
más ordinario de Dios y de la vanidad del mundo. Hac í ame le 
leyese; y aunque no era amiga de ellos, mostraba que sí, porque 
en esto de dar contento á otros he tenido extremo, aunque á mí 
me hiciese pesar, tanto, que lo que en otras fuera v i r t u d en mí 
ha sido gran falta, porque iba muchas veces muy sin discreción.» 

Esta, leyenda de libros, aunque pr incipió por el deseo de com
placer á persona á quien Teresa tanto respetaba, vino á produ
cir en ella efectos muy duraderos. Lo confiesa ella misma: 

«Aunque fueron los días que estuve pocos, con la fuerza que 
hac ían en m i corazón las palabras de Dios, ans í leídas como 
oídas, y la buena compañía , vine á i r entendiendo la verdad de 
cuando nina: de que no era todo nada, y la vanidad del mundo, 
y cómo acababa en breve, y á temer, si me hubiera muerto, 
cómo me iba á el infierno; y aunque no acababa m i voluntad de 
encimarse á ser monja, v i era el mijor y más seguro estado; y 
ans í poco á poco me de t e rminé á forzarme para tomarle.» 

Antes de ver el resultado de estos pensamientos en el á n i m o 
de Teresa, el cual t a r d a r á en llegar, vámosla siguiendo en su 
excurs ión . 

L a estancia en Hortigosa fué de pocos días, como ella dice, y 
asi hab ía de ser, supuesto que el t é rmino de su viaje no era 
allí , sino á Castellanos de la Cañada , donde moraba su her
mana Mar ía . 

Castellanos distaba de Hortigosa unas pocas leguas; tenia 
diez vecinos y una pila bautismal (2), y estaba situado en el ca
mino que u n í a á Ávi la con Salamanca. Cerca de allí estaba el 
«cordel» ó «cañada» que segu í an y siguen a ú n los ganados tras-

(1) Vida, c. I I I . 
(2) A s i consta por e l Censo de pohlaeión de la Corona de Castilla, 

p. 190; hoy no t iene m á s casa que l a que f aó propiedad de D . M a r t i n 
de G u z m á n Ear r ien tos , y lo es hoy del Excmo. Sr. M a r q u é s de Cas
tellanos, de l a cua l toma é s t e e l t í t u l o . 
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humantes que anualmente van j vienen de las dehesas extre
meñas á las del Norte de E s p a ñ a . 

Es notorio que en los días en que corre nuestra historia era 
caso frecuente, sin duda más que hoy, el que la gente hacen
dada viviese no en las grandes capitales, sino en el campo, ó en 
las poblaciones pequeñas , cerca de sus haciendas, de las cua-

C A S A D E D . M A R T Í N GUZMÁN B A R R I E N T O S E N C A S T E L L A N O S 

les cuidaban, estando á la mira de sus renteros, con quienes ve
n ían á constituir casi una famil ia . Mar t ín de G u z m á n era uno de 
estos hacendados. 

Su casa en Castellanos permanece todav ía . L a parte exterior 
ha mudado muy poco; el patio, el pozo con su brocal y todo 
lo demás está hoy, poco más ó menos, como estaba en los d ías 
de nuestra historia. 

En lo interior queda la misma d i s t r ibuc ión de las habitaciones 
y dependencias. Lo único modificado es la cocina, convertida en 
comedor, pero ostentando la ca rac te r í s t i ca campana y debajo de 
ella una piedra grande, donde es t r ad ic ión que guisó alguna vez 
la comida Santa Teresa. 
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El paisaje que rodea esta casa es sin duda el mismo que la 
rodeaba en tiempos antiguos. 

U n ambiente de augusta soledad y agreste grandeza lo envuel
ve por todas partes. E l terreno ondula en llanos y montecillos, á 
trechos cultivado, á trechos cubierto de bosques tupidís imos de 
añosas encinas, que se pierden en las le janías de las m o n t a ñ a s . 

E l aire que allí se respira es sano, como de la sierra, y general
mente muy limpio y transparente; las aguas puras, cristalinas; 
el ambiente, aunque solitario, alegre, vivificador, embalsamado 
del aroma de mi l plantas que florecen en las llanuras (1). 

Ta l era la casa á donde fué á parar D.a Teresa de Ahumada. 
Ta l vez hab í a ido á buscarla á Hortigosa su cuñado , t a l vez 

i r ía con su tío D . Pedro; mas fuese con el uno, fuese con el otro, 
ó como quiera que fuese, lo cierto es que al llegar á la casa de 
D. Mar t ín fué en ella muy bien recibida y agasajada, en especial 
por su hermana María . «Era extremo, dice la misma Teresa, el 
amor que me ten ía , y , á su querer, no saliera yo de con ella; y su 
marido t ambién me amaba mucho, al menos mos t rábame todo 
regalo; que aun esto debo más al Señor, que en todas partes 
siempre le he tenido y todo se lo servía como la que soy.» 

No se sabe el tiempo que estuvo Teresa en compañ ía de su 
hermana. Mucho ó poco que fuese, á entrambas hubo de hacér 
seles muy corto por el car iño que se t e n í a n . Mas fué necesario 
volver á A v i l a , á la casa de su padre, á hacer vida con él y con 
sus hermanos, y ayudar en lo que estaba en su mano á las aza-
nas y quehaceres de la familia (2). 

Llegada á Avila, poca diferencia halló Teresa, en su casa de 
como la h a b í a dejado antes de i r á Castellanos. Ta l , poco más ó 
menos, segu i r í a en adelante, salvo que, estando ya buena de 

(1) Debo estas not io ias y l a f o t o g r a f í a de l a cual se ha sacado e l 
fotograbado que va adjunto á esta r e l a c i ó n a l Exorno. Sr. M a r q u é s 
de Castellanos y M o n r o y , ac tua l poseedor de esta casa, de donde 
t oma el t í t u l o , 

(2) Esa palabra no l a t rae n i n g ú n d icc ionar io , n i l a hemos ha l l a 
do m á s que en u n escri tor , el P. Pedro de G u z m á n , que usa de e l la 
en los Bienes del huerto trabajo (Discurso sexto, § VI) : « D e j a n las m u 
jeres sus casas, sus abanas y descuidan el regalo de sus maridos (por 
as is t i r á la comed ia ) . » Habiendo sido e l P. G u z m á n n a t u r a l de A v i 
l a y aun c o n t e m p o r á n e o de Santa Teresa, puede suponerse que esta 
palabra s e r í a entonces de uso c o m ú n en í a sociedad avilesa; c ie r to 
hoy lo es en g r a n parte de l a p rov inc ia ; por esto se ha empleado. 
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salud y siendo ya mayor y e n t r a ñ a b l e m e n t e querida de su padre, 
es natura l qxie éste le confiase el gobierno de la casa y criados. 

Complácese el án imo en imaginar el andar de esta casa go
bernada por Teresa, el car iñoso desvelo de ésta por su padre y 
hermanos, su discreción y trato afable con criadas y criados, y 
la satisfacción de éstos en tener aquella gent i l ama de casa, y su 
afán de obedecerla y servirla y darle contento en lo que ocu
rriese. 

Mas Teresa va entrando ó está ya en la edad en que no ha de 
estar encerrada en el recinto de su casa, siao salir fuera de ella 
á convivir en la sociedad, y mezclarse en el movimiento de ésta y 
participar de sus a legr ías y pasatiempos, edad llena de ilusiones 
y de vagos anhelos, en que el corazón desea ensanchar sus alas 
y volar por el mundo y buscar fuera de la famiia algo que no 
halla en ella. 

Cómo pasó Teresa esta edad ó por lo menos los años de ella 
que vivió en la sociedad avilesa, que fueron de los diez y ocho 
hasta los veinte y medio, en qué forma par t i c ipó de sus a legr ías 
y azares, de las amistades ó relaciones que contrajo en ella, de 
sus ilusiones ó desilusiones, nada nos dicen los documentos p r i 
mitivos. Silencio muy de sentir, por referirse á la edad más c r i 
tica de Santa Teresa. Así , sobre esto no hay forma de satisfacer 
la curiosidad. Con todo, ya que no satisfacerla del todo, algo po
demos contentarla con estudiar el estado de la sociedad avilesa 
en este tiempo, sus costumbres y manera de ser. Echemos, pues, 
una ojeada á esta sociedad, siquiera r á p i d a y somera, ya que 
esta mirada nos ha de servir no sólo para lo que actualmente nos 
excita y apremia, sino para otros muchos casos y cosas que han 
de venir en adelante. 

C A P Í T U L O V I H 
E n l a s o c i e d a d avi lesa. 

En los días que corre nuestra historia la ciudad de Ávi la , más 
que cabeza de una provincia, era capital de una gran reg ión ó 
estado casi independiente. En tiempos no lejanos se hab ía recon
centrado en ella todo el movimiento polít ico y social del reino de 
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Castilla. Y aunque este movimiento h a b í a menguado mucho con 
la t ransformación que se iba haciendo en aquellos días en la so
ciedad española , duraba todav ía en gran parte, dando muestras 
de si cuando la ocasión se presentaba. 

Escribiendo el Emperador D. Carlos á la ciudad de A v i l a 
en 14 de Ag-osto de 1524 le decía (1): «Esa ciudad es cabeza en 
quien han de tomar ejemplo las otras ciudades y villas destos 
reinos». Y este honor y privilegio lo e n t e n d í a n y lo s ab í an cum
pl i r los avileses tan de veras, que, por no citar más que un caso, 
en época muy reciente, como fué la defensa de la ciudad de Toro 
contra los portugueses, ya que se iba á venir á las manos, p i 
dieron á los Eeyes fuesen servidos de mandar se les guardasen 
sus fueros antiguos de ser los primeros en los combates (2). 

Aunque m u y estrecho el recinto de la ciudad avilesa, en él 
estaban contenidos todos los elementos civiles, religiosos y ad
ministrativos necesarios al gobierno de gran parte de la mo
n a r q u í a española . 

Allí los grandes y nobles asistiendo á los Reyes en sus consejos 
y entendiendo en el gobierno y adminis t rac ión del reino, no como 
mercenarios, sino como si les tocase por fuero y juro de heredad; 

E l clero, con todos los grados de su j e r a r q u í a , rico, poderoso, 
munc||ino ta l vez, no inactivo n i encerrado dentro de los mu
ros de la Catedral, sino activo, celoso, tomando parte en la 
vida públ ica , d i r ig iéndola á veces (3), a compañando á sus Reyes 
en las empresas belicosas y aun señalándose en ellas, como el 
santo Obispo Fr . Hernando de Talavera, de quien dijo Nebrija 
que en las guerras de Granada «se mostró muy valeroso» (4); 

Los capitanes y soldados que después de tomar gloriosa parte 
en la conquista de Granada h a b í a n paseado las banderas españo
las por las campiñas de Provenza, por las llanuras de Ñápeles y 
del Milanesado, por las brumas de Flandes, de Alemania y aun 
de H u n g r í a y que, vueltos á A v i l a , descansaban de sus heroi
cas fat igas; 

(1) Esta car ta del Emperador D . Carlos la t rae el P. L u i s A r i z en 
sus Grandezas de Avila, p. I I I , § 15. 

(2) A r i z , p . I I I , § 15. 
(3) E n el m o v i m i e n t o de las Comunidades fueron a lma de l a fa

mosa J u n t a de A v i l a el JDeán y algunos capi tu lares del Cabi ldo 
ca ted ra l . 

(á) Citado por A r i z en sus Grandezas de la ciudad de Avila, p. I I I , § 1 5 . 
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Los descendientes de estos guerreros q u é se preparaban á i r á 
las tierras recientemente descubiertas en busca de fortuna y de 
aventuras belicosas; 

E l pueblo, en fin, que, dependiente en gran parte de estos se
ñores, los segu ía asi en sus ideas como en sus acciones y em
presas. 

Todos estos elementos de acción social llenaban á A v i l a de una 
actividad grave y severa, pero muy eficaz, que la conver t í a en 
centro de vida públ ica , como si fuera la corte de t i n Estado por 
sí, muy ajena á la vida anémica y esclavizada que arrastra en 
nuestros d ías , como la arrastran la mayor parte de las capitales 
de las provincias españolas . 

Esta vida se mostraba principalmente en las moradas de los 
nobles y señores, de los cuales hab í a en A v i l a mayor mímero 
que en otras ciudades. 

En estos palacios, hoy en m a y o r í a desiertos, ó poco menos, era 
todo actividad y movimiento. " 

Las cuadras, como se llamaba entonces á lo que decimos hoy 
salas y salones, resonaban, ya con el t r a j ín doméstico, ya con el 
estrépi to de las armas. 

Las paredes, hoy desnudas y agrietadas, estaban adornadas, 
á vuelta de cuadros y tapices, de lanzas y adargas, de broqueles 
y partesanas. 

Las estancias, actiialmente tan silenciosas, r e p e r c u t í a n el r u i 
do de animada conversación, los botes de las lanzas, el traquido 
de las ballestas. 

Todo cuanto se ven ía á los ojos y á los oídos de los moradores 
de estos palacios los llenaba de gloria y envanecimiento para el 
estado presente y de esperanzas grandiosas para el porvenir. 

Muchos de ellos podían ser historia viviente de casos memo
rables recientemente acaecidos. 

. Algunos h a b r í a n asistido al espectáculo horrendo (asi lo llama 
el historiador el P. Luis Ar iz ) (1) del destronamiento en efigie 
del Rey D. Enrique I V , hecho en la dehesa de Ávi la , y al alza
miento del Infante Alfonso para sustituirle al indolente mo
narca. 

Los más h a b í a n presenciado la subida de la Reina Catól ica al 

(1) Grandezas de Avila, p. I I I , § 14. 
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trono de Castilla, y sido testigos de las frecuentes visitas de la 
Eeina j de stxs prolongadas estancias en la que era su ciudad 
natal . 

No pocos h a b í a n intervenido de manera muy notable en los 
acontecimientos de su reinado. 

Todos podían recordar las virtudes de su amada Eeina y se
ñora , su santa muerte, su memoria bendecida. 

Habiendo muchos de los nobles avileses asistido con su gente á 
la guerra de Granada, t e n d r í a n muy presentes los varios trances 
de esta guerra, y de ellos h a b l a r í a n como de gloriosas memorias, 
n i más n i menos que de los acontecimientos pasados después de 
la muerte de la Reina, del advenimiento del Emperador Carlos, 
de la guerra de las Comunidades y de otros acaecimientos que 
hablan conmovido profundamente la sociedad avilesa. 

No hab í a caso n i suceso de importancia cuyo rumor no reso
nase en las estancias de la nobleza de Ávi la . Allí llegaba todo 
y se refer ía y comentaba todo: lo público y lo particular, los he
chos graves y de transcendencia, los cuentos de vecindad, las no
velas y chismerías . 

Esta corriente de vida social que se agitaba en los palacios de 
los señores de A v i l a se mostraba á veces á lo exterior, desbor
dándose bulliciosa por las calles y plazas. Ya era una justa ó 
torneo para celebrar a l g ú n hecho glorioso que hab ía llegado á 
la noticia de los avileses; ¡y eran tantos los que entonces llega
ban! Ya el i r á ver un golpe de infantes que, pagado por alguno 
de sus nobles, salía á campear al socorro de una plaza, ó vol
vía de és ta aspeado y polvoroso, pero con las enseñas de la vic
toria tomadas al enemigo (1). Ya la entrada de un personaje 
ilustre que venia á visi tarla y en cuyo obsequio se esmeraban 
los avileses, pues, como dice un historiador (2), « e r a singular 
esta ciudad en los recibimientos que hac ía á sus pr íncipes por los 
muchos caballeros que h a b í a en ella de nobleza y grande ant i 
g ü e d a d » . 

Entre estos recibimientos fué muy seña l ado , como es tá 
dicho, el de la Emperatriz Isabel con su hijo D . Felipe y las 
fiestas que se le hicieron, siendo en éstas memorable, dice el 

(1) E l P. L u i s A r i z {Grandezas de Avila, p. I I I , § 17) habla en par
t i c u l a r de l socorro que el a ñ o de 1521 env i a ron los avileses á L o g r o 
ñ o , s i t iado por los franceses y á los cuales h ic i e ron levantar el cerco. 

(2) Sandoval, j a i s í o n a c í c CarlosV, 1606, t . I I , l i b . X X I , § V I I I , p.99. 
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P, Ar iz (1), «el salir trecientas mozas aldeanas de los sesmos j t i e 
r ra de Avi la , bailando, muy bien vestidas, á quien a c o m p a ñ a b a n 
sus galanes con muchas gaitas golosas, tamborines j panderos» . 

Y no menos seña lado y famoso fué t a m b i é n el del Emperador 
D . Carlos, cuando entró en A v i l a acompañado del Eegimiento 
«y de más de ciento y cincuenta caballeros é hijos dalgo en ca
ballos enjaezados, que fué bien vistoso por ser todos naturales 
de la c iudad» . 

En medio de esta sociedad y en el bull icio y movimiento que 
la arrastraba ha l l ábase la familia de Alonso Sánchez de Cepeda, 
si no figurando en primer t é rmino como los Acuña , Vela, Ponce 
de León y otros, á quienes vemos regular y per iód icamente ocu
pados en el regimiento de la comunidad, en el té rmino segundo, 
pero haciendo en él muy decorosa figura. En t a l ca t egor í a es de 
suponer que Alonso de Cepeda no fa l t a r í a á los deberes que le im
ponía su posición, que i n t e rvend r í a en ios negocios tocantes a l 
bienestar de la ciudad, como lo hemos visto en a l g ú n caso, y que 
cuando se tratase de solemnizar a l g ú n notable acontecimiento 
con públicos regocijos no sería de los úl t imos en tomar en éstos la 
parte que le o r respondía , luciendo sus armas, su caballo y el pa
ramento de éste y contribuyendo así al mejor éxi to de las fiestas. 
Lo mismo puede decirse de sus hijos, s eña l adamen te de los mayo
res; y lo mismo de su hija Teresa, en lo que consent ía la calidad de 
su sexo, siquiera como curiosa espectadora de tales solemnidades. 

Y ya que la a tenc ión del lector de esta historia ha de fijarse 
en esta ú l t ima , pongamos los ojos en ella muy particularmente 
procurando figurárnosla ta l como podía ser en aquellos días y 
ta l como se p re sen ta r í a ante la sociedad avilesa. 

Puede afirmarse con seguridad que por este tiempo, que es 
decir desde los diez y ocho años hasta los veinte y medio de su 
edad, las ideas de Teresa de Ahumada sobre el porvenir de su 
vida estaban muy lejos de ser bien determinadas. Confiesa ella 
misma que antes de entrar en las Agustinas de Gracia era ene
migu í s ima de ser monja. Estando en las Agustinas empezó á per
der esta avers ión, hasta el punto de persuadirse de que ese esta
do era el mejor y más seguro; aun á veces se inclinaba á tomar
lo, pero no donde hubiese mucho rigor de disciplina, que esto 

(1) Grandezas de Avila, p. I I I , § 16. 
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le pa rec ía extremo, sino donde se profesara vida menos ob
servante. Esta incl inación hab í a sido fomentada en Hortigosa 
con las lecturas y con los ejemplos de su tío D . Pedro. Mas, con 
todo esto, no acababa de determinarse. Su voluntad vacilaba, 
aunque prevaleciendo, como se v e r á , la antigua repugnancia. 

En ta l estado de ánimo vivió estos años y no hay duda que 
ese estado de su voluntad hubo de reflejarse en el tenor de su 
vida. E l obrar es consecuencia del entender, y las obras exte
riores son resultados de los propósitos interiores de la voluntad. 

Además , hay que tener presente que el período de la vida de 
Teresa de que estamos hablando duró algo más de dos años , 
esto es, desde los diez y ocho hasta los veinte muy cumplidos, 
en que deliberó entrar en la E n c a r n a c i ó n , y que el tiempo 
en que pensó en esto de veras no fué más de tres meses, los ú l 
timos de esta temporada; de suerte que en los dos años y medio 
que precedieron á esta del iberac ión hubo Teresa de llevar la 
vida común de quien vive en el mundo, y frecuenta la sociedad, 
y disfruta de sus pasatiempos y honestas diversiones. 

Siendo de ca rác te r alegre y expansivo, y «amiga de cosas de 
regocijo y del mundo» , como ella propia confiesa (1), i r ía Teresa 
gozosa á tales espectáculos, unas veces de propia voluntad, otras 
para a c o m p a ñ a r y. dar contento á los demás; pero de propia vo
luntad, ó siguiendo la ajena, sola ó acompañada , as is t i r ía á esos 
regocijos y en ellos r ec rea r í a la vista y esparc i r ía su án imo con 
las a legr ías propias de la juventud. 

Con más frecuencia sin duda asis t i r ía á las solemnidades en 
que se celebraban los misterios de la Keligión ó sus fiestas t radi
cionales,,A esto la mover ía su propia incl inación y la educac ión 
que h a b í a recibido. 

La grandiosa Iglesia Mayor, la famosa Basíl ica de San V i 
cente, la gallarda Iglesia de San Pedro y otros templos que son 
adorno y joyas de la ciudad de Ávi la ser ían muy frecuentados 
por ella. 

En estos santos lugares as is t i r ía á las solemnidades religio
sas, á las devociones populares y actos públicos de la piedad de 
los -avileses. Allí l e v a n t a r í a su alma á Dios, for ta lecer ía su fe y 
su esperanza en las misericordias divinas y se esforzaría para las 
luchas y adversidades de la vida. 

(1) Relación, 1. 
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Estos templos, al par que fomentaban su piedad, t r a í a n á su 
memoria dulces, santos y aun pat r ió t icos recuerdos. 

La Iglesia Mayor, la de San Pedro, la de San Francisco y 
otras estaban llenas de tradiciones de los Dávi la , Blasco J i -
meno, Blázquez Dávi la y otros emparentados con la familia de 
Teresa. E l recuerdo de sus antepasados se unia en ella á los 
ejercicios de su piedad. En las capillas de estas iglesias, en las 
tumbas que encerraban, en las rejas de sus altares, en los venta-

I G L E S I A D E S A N J U A N 

nales policromados, cuya t r é m u l a luz la envolv ía cuando estaba 
en oración, figuraban las armas de su familia ó de las con ella 
emparentadas. 

L a Iglesia de San Juan, sobre todo, h a b í a de ser lugar de su 
especial asistencia. En ella hab ía sido bautizada-, en ella h a b í a n 
brotado los primeros gé rmenes de su piedad; en ella estaba ente
rrado el c adáve r de su piadosa madre. 

Tales eran las ideas, sentimientos y piadosas ocupaciones de 
Teresa en los días de su florida mocedad. 

Entre estas ocupaciones religiosas no es posible dejar de men
cionar, como cosa ca rac te r í s t i ca de la población avilesa, las ro
merías á sus santuarios. 

Es notable en Ávi la el gran n ú m e r o de ermitas, capillas y 
humilladeros, situados la mayor parte en las afueras, algunos 
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de remot í s ima a n t i g ü e d a d , donde en determinada época del 
año se celebran romer ía s , que son ocasión de gran concnrrencia 
de gen t ío , no sólo de Ávi la , sino de los lugares circunvecinos. 

Son muy asistidas las de San Segundo, la ermita de la Cabe
za, Cristo Eesucitado, etc.; y más que todas las de Sonsoles, que 
se celebran en los primeros domingos de Octubre. 

E s t á la ermita de Sonsoles situada sobre xin altozano, desde el 
cual se domina todo el valle de Amblés . 

Dista de Ávi la unos cuatro ki lómetros y á ella conduce un ca
mino bordeado de árboles. Lo pintoresco del terreno y lo agra
dable de la expedición la convierten en uno de los puntos predi
lectos para jiras campestres (1). Así, desde tiempos an t iqu í s imos 
fué el santuario más frecuentado de los avileses, y hoy no ha 
cesado esta devoción. 

«Es tanta, dice un autor antiguo (2), la devoción que tiene 
(la ciudad de Ávi la) con esta imagen, que en sus mayores aprie
tos, en sus mayores trabajos, cuando no llueve el cielo, cuando 
falta la salud, á ella acude á pedir favor en todos ellos, y á ella 
se acogen como á ciudad de refugio, y van tan seguros á valerse 
de su poder y clemencia, y tienen por tan cierto el que se rán 
oídos y que vo lverán contentos, que como á cosa hecha van á 
pedir remedio y á t raer le .» 

Esto dice G i l González Dávi la y a ñ a d e : 
«Soy testigo de vista que hal lándome en esta ciudad, algunas 

veces, most rándose el cielo riguroso con la t ierra no le enviando 
agua para el buen fin de sus frutos, v i sacar esta santa imagen y 
traerla todo el pueblo en procesión á su Ávi la ; y es caso de ad
mirac ión como efecto de la divina mano que estando el cielo se
reno sin señas de nubes, n i aire, en poniéndose en camino esta 
Señora divina se puebla el aire de nubes, y dice lo que será, que 
vend rá el agua á la t ierra; y así viene y lo mismo sucede en 
cuanto se le pide, mostrando ser poderosa en los cielos y en la 
t i e r r a .» 

T a l vez ver ía Teresa de Ahumada algunos casos como el que 
refiere el maestro Gonzáles Dávi la ; pero aunque no los viera, n i 
los hubiese en su tiempo, no por esto d i sminu i r í a en ella la de
voción á Nuestra Señora de Sonsoles y las visitas á su santuario; 
y ¿quién sabe si ante la imagen veneranda, ya que no lo hizo 

(1) Monumentos de Avila, por D . F . R o m a n i l l o s , p . 123. 
(2) G-il G o n z á l e z D á v i l a , iglesia de Avila, p . 277. 
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por primera vez, por lo menos r e n o v a r í a el propósito de tener á 
la bienaventurada Señora por su madre, hecho en el albor de su 
mocedad, cuando se vió hué r f ana de la propia natural? 

El efecto que produci r ía en la sociedad avilesa D.a Teresa de 
Ahumada al presentarse en ella en las ocasiones que se acaban 
de referir, más se puede entender y adivinar con la imagina
ción que expresarlo con palabras. 

F u é voz común de cuantos t ra taron á Teresa que la gracia y 
atractivo de su persona fueron extraordinarios. «Era, dice uno 
de sus primeros panegiristas, el P . Diego Muri l lo (1), y antes de 
él lo h a b í a n dicho Fr , Luis de León (2) y Fr . Diego de Yepes (3), 
la piedra imán del mundo, que todo lo llevaba tras sí con violen
cia amorosa»; «jamás, añade , la t r a t ó persona, de cualquier gé 
nero ó calidad que fuese, que no se perdiese por ella.» 

No ha llegado á nosotros n i n g ú n retrato n i descripción de la 
hermosura de Teresa en los días de su juventud; pero sí lo tene
mos de lo que era esta hermosura en edad avanzada. Este retrato 
nos lo presenta su gran amiga y compañera Mar ía de San José , 
aunque advierte que «mal se puede con su pluma pintar la perfec
ción que la Madre Teresa tenia en todo». Copiemos este retrato y 
por él figurémonos lo que podía ser Teresa en su mocedad (4). 

«Tuvo en su mocedad, dice, fama de muy hermosa 3' hasta la 
ú l t ima edad mostraba serlo. 

»Era de mediana estatura, antes grande que p e q u e ñ a . . . Su 
rostro no nada común, sino extraordinario y de suerte que no se 
puede decir redondo n i agui leño; los tercios del iguales; la fren
te ancha y igua l y muy hermosa; las cejas de color rubio oscu
ro, con poca semejanza de negro, anchas y algo arqueadas; los 

(1) Sermón predicado por el P . Diego Murillo en la^ Beatificación de 
Santa Teresa en los Carmelitas descalzos, de Zaragoza, a ñ o de M U C X V . 

(2) De la vida de la Santa Madre Teresa de Jesús. Ais. i n é d i t o p u b l i 
cado en la Revista Agustiniana, v o l . V , p. 95. 

(3) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l i b . I , c. I I . 
(4) Consta este re t ra to en el Libro de recreaciones, cuya copia, por 

desgracia incomple ta , se ha l l a en l a B ib l i o t eca Nac iona l . Par te de 
este l i b r o fué publ icada por D . M a n u e l Serrano y Sanz en sus Apun
tes para una Biblioteca de escritoras españolas, t . I I , p . H44. E l P. Ribe
r a parece hubo de tener presente esta d e s c r i p c i ó n de Santa Teresa 
para hacer l a que nos da en e l cap. I , l i b . I V de l a Vida de la Madre 
Teresa de Jesús; y á esto t a l vez aluda cuando dice: « E s t a s p a r t i c u l a r i 
dades he sabido yo de personas que m á s despacio que yo se pusieron 
muchas veces á m i r a r l a » . 
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ojos negros, vivos j redondos, no muy grandes, mas muy bien 
puestos; la nariz redonda y en derecho de los lagrimales para 
arr iba disminuida hasta igualar con las cejas, formando un 
apacible entrecejo; la punta redonda y un poco inclinada para 
abajo; las ventanas arqueaditas y p e q u e ñ a s ; y toda ella no 
muy desviada del rostro.. . L a boca de muy buen t a m a ñ o , el 
labio de a r í i b a delgado y derecho, el de abajo grueso y un poco 
caído, de muy linda gracia y color; y asi la t en ía en el rostro, que 
con ser ya de edad y muchas enfermedades daba gran contento 
mirar la y oiría, porque era muy apacible y graciosa en todas sus 
palabras y acciones. Era gruesa más que flaca y en todo bien 
proporcionada; t en ía muy lindas manos, aunque p e q u e ñ a s : en 
el rostro, al lado izquierdo, tres lunares levantados como ve
rrugas, pequeños, en derecho unos de otros, comenzando desde 
abajo de la boca el que mayor era y el otro entre la boca y la 
nariz, y el ú l t imo en la nariz, más cerca de abajo que de arr iba. 
Era en todo perfecta.» 

Asi describe Mar ía de San José la disposición del cuerpo de 
Santa Teresa. 

Pues si t a l y tan hermosa y gallarda era Santa Teresa en su 
edad avanzada, ¿cuál sería en los días de su juventud? 

Si, cuando marchitado el vigor del cuerpo y fatigado y apesga
do el del alma con el largo batallar de la vida, a ú n daba tanto 
contento el mirarla , ¿cuánto no lo da r í a cuando el cuerpo y el 
alma estaban en el esplendor de su eflorescencia, aqué l en toda 
su gentileza y lozanía y ésta en aquel conjunto de perfecciones 
que fueron la admirac ión de cuantos la trataron? 

¿Cuál seria el embeleso que p roduc i r í an la belleza del rostro de 
Teresa, la ga l l a rd í a y airosidad de su talle, el despejo y a l eg r í a 
de su semblante, la claridad de su mirada, el hechizo de sus ojos 
negros, redondos, vivísimos, algo papujados, y que, como dice 
el P. Eibera, en «riyéndose se r e í a n todos?» 

Y cuando saliese de casa y se presentase en la sociedad adorna
da según lo pedían sil condición y estado, ¿cuál no sería la admi
rac ión que c a u s a r í a en cuantos contemplasen su natura l genti
leza, realzada con el adorno de galas y vestidos? 

Porque es seguro que cuando D.a Teresa de Ahumada asistie
se á los actos públicos de la sociedad avilesa, ó fuese á las casas 
de sus parientes ó amigas, no i r ía desaseada n i mal vestida, sino 
más bien l impia y engalanada con vistosos a tavíos . 

Hase visto a t r á s lo que dijo sobre su afición á galas y su deseo 
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de contentar en parecer bien, con mucho cuidado de manos y ca
bello y olores y otras vanidades; y aunque esto lo refiere Santa 
Teresa principalmente á los primeros años de su mocedad, no 
deja de advertir que este deseo de engalanarse con joyas y ricos 
vestidos y su curiosidad de limpieza y esmero de manos y cabello 
y olores le duró muchos años, siquiera fuese esto con voluntad de 
que nadie ofendiera á Dios con ocasión de estas vanidades. 

Así, tan l impia y bien aseada y tan ricamente prendida, pode
mos figurarnos á D.a Teresa de Ahumada en medio de la socie
dad avilesa. Y más ; a ú n podemos, s egún documentos reciente
mente publicados, venir en conocimiento de las joyas que lle
var ía y de la clase de vestidos de que u s a r í a . 

Porque en la carta-cuenta en que se da r azón de los bienes 
y alhajas que hab ía en casa de Alonso Sánchez de Cepeda, vemos 
constar un collar que val ía 30.000 maraved í s , dos cadenas de 
oro, varios anillos y manillas t a m b i é n de oro, un cerco de chó
calos igualmente de oro, pinjantes, y otras alhajas á este tenor. 
Á estas alhajas hay que a ñ a d i r las que Alonso Sánchez rega ló 
á D.a Beatriz en su desposorio y las que de seguro r e g a l a r í a á su 
hija Teresa llevado del amor que la t e n í a . 

De todas ó de la mayor parte de estas alhajas usa r í a D.a Te
resa Ahumada; y en cuanto á los vestidos, se r ían del mayor pre
cio, tales, poco más ó menos, como los que constan en la citada 
carta-cuenta: gonelas de terciopelo, falduelas de R u á n , sayas, 
monjiles, cosecillos. ceñideros de t a f e t á n labrado en oro, gor
gnera, cofia, etc. De suerte que al presentarse la hija de Alonso 
Sánchez de Cepeda en públ ico, se mos t r a r í a como una de las 
jóvenes más bien engalanadas de la sociedad avilesa. 

Pero á buen seguro que no eran las prendas exteriores n i la 
variedad y hermosura de sus traheres lo que arrebataba hacia 
Teresa la a tención de los justos apreciadores del mér i to de las 
personas, sino las prendas de su alma, de las cuales era aquel 
cuerpo digno y hermosísimo engaste. 

Mas sobre esto, si es difícil formar idea de lo que era Teresa en 
lo tocante á sus calidades personales, más difícil es figurarnos lo 
que debía de ser en las espirituales de su alma. Los que las co
nocieron no acaban de ponderarlas; y aunque dijeron mucho, de 
seguro se quedaron muy cortos en la materia. 

Ponderan todos su entendimiento claro, pronto, despejado; su 
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juicio reposado y profundo; su esp í r i tu m a g n á n i m o y valeroso; 
su prudencia y discreción; su facilidad y acierto en la expedición 
de los negocios; su conversación alegre y apacible con que salía 
á cualquier cosa que delante de ella se tratase; el arte con que 
sab ía entretener á cuantos la oían. Ella misma confiesa que era 
amiga de la verdad, abor recedorá de vanidad é hipocresía (1) , 
desinteresada y dadivosa (2), desviviéndose por dar contento á 
todos (3), agradecida en extremo (4), celosa de la fama y buen 

•nombre de los demás (5), de suerte, que donde ella estaba sab ían 
todos que t e n í a n bien guardadas las espaldas; y de estas hermo
sas cualidades se d a r á n muchas pruebas en esta historia. 

Todas estas perfecciones y otras de que hablan los historiado
res no son sin duda n i sombra siquiera de las que resp landec ían 
en el alma de Santa Teresa; pero, con ser tan imperfecto el t ra
sunto, puede imaginarse el efecto que h a r í a n en los que las con
templaban, mayormente al verlas realzadas por el esplendor de 
la juventud y por la gracia y gentileza de la persona. 

Gratior et pulcro veniens in corpore virtus. 

A ú n á estas perfecciones de cuerpo y alma a ñ a d í a Teresa otras 
de que hablan los escritores de su vida y que en los días de su ju
ventud hubieron de hacerla muy bienquista. 

Así el P. Francisco de Eibera (6) pondera su lindo ingenio 
en las labores de mano propias de las mujeres, inventando mu
chas y matizando los bordados con maravillosa maes t r í a . Ella 
misma habla de su habilidad en el juego de ajedrez (7) y de lo 

(1) « E n esto de h i p o c r e s í a y vanaglor ia , g l o r i a á Dios, j a m á s me 
acuerdo haberle o fend ido» (Vida, c. I I I ) . 

(2) « E s t o de dar no se me p e r d e r á en m i v i d a » {Epist., c. 196). 
(3) « E n esto de dar contento á otros, he tenido extremo, aunque 

á m í m e hiciese pesa r» (FicZa, c. I I I ) . 
(4) «Soy de c o n d i c i ó n m u y a g r a d e c i d a » {Vida, c. X X X V ) . «B ien 

veo que no es p e r f e c c i ó n en m í esto que tengo de ser agradecida; 
debe de ser n a t u r a l , que con una sardina que me den me soborna
r á n » {Epist., c. 224). 

(5) «No t r a t a r m a l de nadie, por poco que fuese, sino lo o r d i n a r i o 
era excusar toda m u r m u r a c i ó n , porque t r a í a m u y delante como no 
h a b í a de querer de o t ra persona lo que no q u e r í a dijesen de m í Y 
ansi á las que estaban conmigo y me t r a t aban p e r s u a d í a t an to á esto, 
que se quedaron en costumbre; v í n o s e á entender que adonde y o es
taba t e n í a n guardadas las e s p a l d a s » {Vida, c. V I ) . 

(6) {Vida, l i b r . I V , c. I ) . E n e l Convento de la E n c a r n a c i ó n se 
conservan algunos de estos bordados. 

(7) Camino de perfección, c. X V I . 
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bien que e n t e n d í a el arte de concertar las piezas para t r iunfar 
del adversario y dar mate al rey enemigo. Y el P. G r a c i á n alaba 
su destreza y serenidad en montar, caminando en mu ía « tan 
bien» y yendo «tan segura, como si fuera en coche», que estas 
son sus palabras (1). Demás esto hay que apuntar la afición á 
las letras que tenia D.a Teresa de Ahumada. F u é toda su vida afi
cionadísima á leer (2); y muy principalmente lo sería en los días 
de su mocedad, cuando la inquietud de la imaginac ión , avivando 
su curiosidad, la ha r í a buscar cebo con que entretenerse al par 
que copia de conocimientos con que enriquecer su inteligencia. 
Sin duda leer ía mucho en los «buenos libros de romance», de 
que su padre ten ía gran cantidad; pero- ¿no a l a r g a r í a t a m b i é n 
la mano á alguno de aquellos otros de caba l le r ías que solía leer 
en su niñez en compañía de su madre? ¿Sería és ta una de las va
nidades que, según ella, le quedaron de aquellos primeros años? 
No es improbable, como tampoco lo es que empezara en aquellos 
días á ejercitarse en el arte de la poesía, en el cual, apl icán
dolo á asuntos piadosos, tanto hab ía de sobresalir en adelante. 

Tal se presentó á la admirac ión de los avileses la hija de 
Alonso Sánchez de Cepeda en los días de su juventud, días 
serenos, sonrientes, no empañados por celajes de pasión malsana 
ó aviesa, y á los cuales años adelante volver ía t a l vez Teresa 
los ojos con sentimiento de dulce amable soledad. 

C A P I T U L O I X 
Hacia el claustro. 

Mientras la v ida exterior de Teresa de Ahumada se desenvol
v ía en la forma dicha en el capí tu lo precedente, la interior de 
su espír i tu estaba á punto de pasar por graves trastornos y 
transformaciones. 

(1) « C u a n d o caminaba en m u í a , se sabia t a n b ien tener en el la 
y iba t a n segura como si fuera en coche, A c a e c i ó una vez disparar á 
correr la m u í a en que iba, a l b o r o t á n d o s e , y ella, s in dar voces n i ha
cer extremos de muje r , la r e f r e n ó . F ina lmen te , parece que para 
todo le daba Dios g rac ia .» {Adiciones mss. á la "Vida del P. Ribera). 

(2) « S i e m p r e tengo deseo de tener t i empo para leer, porque á esto 
be sido m u y af ic ionada .» ( R e l a c i ó n 1.a) 
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Confesó ella misma que gracias á la buena educación que 
recibió en la casa de sus padres j á los buenos ejemplos de és
tos, quedó en ella muy imprimido el camino de la verdad (1). 

Este camino de la verdad se muestra más ó menos claro á to
dos los hombres, desde que apunta ^ n ellos el uso de la r azón ; 
mas juntamente con este camino de la verdad, que es el cami
no de la rect i tud y de la justicia, mués t rase les el de la falsedad 
y de la mentira, que es el de la maldad y de la injusticia, resul
tando de la contraposición de estos dos caminos, tales como apa
recen en el alma, contrariedad y oposición de tendencias y sen
timientos, dura, t enac í s ima , no terminable sino con el acabar 
de la vida. 

Que Teresa, al conocer uno y otro camino, experimentase esta 
lucha y contrariedad, y aunque sufriese algunas derrotas, es 
muy cierto, y lo confesó ella misma; por fortuna estas derro
tas fueron pasajeras; de suerte que el camino de la verdad fué 
el que prevaleció en su alma, impr imiéndose más y más en ella y 
enderezando sus pasos en el discurso de la vida. 

Mas en el andar por este camino de la verdad hay diferencias. 
Quién va por él lenta y pausadamente, qu ién vivo y aprisa; 
qu ién ligero y desembarazado, qu ién oprimido por cargas, á 
veces insoportables; qu ién se desprende de todos los cuidados y 
afanes para caminar libre hacia Dios, qu ién pretende servirle 
en medio de los cuidados, peligros y sobresaltos del siglo. 

La joven Teresa de Ahumada conoció desde los primeros dias 
de su niñez estas dos maneras de servir á Dios. A l principio 
se sintió movida á seguir la primera; luego se inclinó á la segun
da, 3̂  de ah í vino á trabarse en su alma una contienda de ideas 

(1) E l camino de l a verdad es l a l e y d i v i n a y l a reg la de l a v i r 
t u d impresa en e l a lma por su Creador. E l que sigue esta l ey m i r a 
las cosas á l a luz de Dios y las entiende, ama y prac t ica tales como 
son en sí , s e g ú n Dios las ha dispuesto y con el fin á que las ha orde
nado, que es la g l o r i f i c a c i ó n d i v i n a . E l que no prac t ica la v i r t u d , 
antes l a c o n t r a r i a y obra el pecado, pervier te este orden, sus t i tuyen
do á l a g l o r i f i c a c i ó n d i v i n a su propio capricho, y á l a verdad de Dios 
su i l u s i ó n y e n g a ñ o . ¡ D e s o r d e n espantoso aun en cosas de poca i m 
por tancia! Dice San Pablo que los cr is t ianos hemos de obra r la ver
dad en el amor y car idad d iv ina , y asi adelantar en todas las co-
sas_ en A q u e l que es fin, t é r m i n o y cabeza de todas ellas, Nues t ro 
¡Señor Jesucristo: veritatem facientes in charitate, creseamus in illo per 
omnia in eo qui est caput Christus. (Ephes., 3,19.) E n obrar esta verdad 
e s t á l a esencia del Cr i s t ian ismo. De a q u í se puede ver que l a frase 
de Santa Teresa t iene sentido m u y c r i s t i ano y m á s profundo de l o 
que pudiera parecer á p r i m e r a v is ta . 
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y afectos que e m b a r g ó sus potencias y facultades en el tiempo 
de su mocedad. 

Esta contienda empezó á los quince años; prosiguió en los si
guientes con varias exaltaciones y abatimientos, y llegó á su 
punto más agudo á los veinte ya cumplidos, en que se enta
bló en su alma la lucha decisiva; á la cual s iguió la resolución 
de dejar el siglo y abrazar la vida de perfección t a l como se 
profesa en el estado religioso. 

Pudiera creer alguno que antes de llegar á esta resolución, la 
joven Teresa, enredada en los devaneos del mundo, de que 
habla largamente, hubo de tener alguno de aquellos desenga
ños que amargan el alma y la turban y precipitan á determina
ciones desesperadas. Por lo que sabemos de la vida de Teresa 
se puede afirmar que no hubo en ella t a l géne ro de desen-

Es cierto que antes de tomar esta resolución exper imentó lu 
chas y contrastes de sentimientos, pero no de los que afec
tan á las pasiones ó debilidades del corazón. Su de te rminac ión 
no fué pacífica, n i menos obligada por nadie, si muy reflexiva y 
deliberada; si hubo en ella contraste, fué el que nace de la con
trariedad de afectos que, enfrente de ciertos casos ó resolucio
nes, solicitan á nuestra naturaleza, en especial en los años de la 
juventud, cuando se abre el corazón á los halagos de la vida y le 
sonríen días alegres y llenos de ilusiones. 

Desde los primeros de la n iñez hab í a sido criada en medio 
de regalos y deleites. Hué r f ana de madre á los trece años y p r i 
vada por consiguiente del freno amoroso que pone la solicitud 
maternal á los caprichos de las hijas, querida en extremo de su 
padre, atendida y obsequiada por sus hermanos, halagada por 
sus parientes, por sus primos y primas y por cuantos entraban 
en la casa, ¿ q u é más podía desear para ser dichosa en este 
mundo? 

Todo la sonreía y halagaba. Miraba á si y se veia adorna
da de cuantos dones y gracias podía apetecer para v i v i r vida 
uvuy placentera y feliz. De buen l inaje, emparentada con lo 
mejor de la nobleza de Ávi la , hermosa y gent i l de cuerpo, ador
nada en el alma de las más excelentes y peregrinas preseas, 
de ingenio vivo, de corazón hidalgo, de pensamientos genero
sos, s impát ica y atractiva, con el dominio que ejerce en los de-
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más el ascendiente de cualidades superiores, obsequiada y lleva
da en palmas por cuantos acertaban á t ratar la , bien podía estar 
pagada de sí, gozarse en sus perfecciones de alma y de cuerpo, 
y, en fin, no pesarle de haber nacido. 

Esto por lo presente; tocante á lo porvenir, ¿por q u é no h ab í a 
de ser éste ha l agüeño y feliz? Veía la buena figura que hacía su 
familia en la sociedad avilesa, lo emparentada y bienquista y 
honrada que era, el aura de favor que la a c o m p a ñ a b a : ¿por qué 
no hab ía de pensar que este favor y buena andanza no h a b í a n 
de acompaña r l a en adelante? 
• Su hermana María hab ía cont ra ído honesto matrimonio casán
dose con un caballero de buen linaje: ¿por qué no hab ía de tener 
ella igua l suerte? 

Viendo así las cosas y presentándosele el mundo tan bello y 
hermoso, la vida tan agradable, el porvenir tan placentero, 
¿por qué no disfrutar de él y de sus dulces halagos? ¿A qué pen
sar en proyectos ó esperanzas de mayor felicidad? ¿A qué re
traerse del car iño de los suyos, de su padre y hermanos, de la 
compañía de sus parientes y amigos, de los atractivos que le 
ofrecía la sociedad avilesa? ¿A qué sepultar entre cuatro paredes 
los dones peregrinos con que Dios la hab í a enriquecido, los cua
les podía emplear bien y honestamente en el mundo, sin ofensa 
de Dios y aun ta l vez en provecho de sus semejantes? ¿A qué 
trocar la l ibertad por el encerramiento, la vida holgada por la 
desabrida, la cama blanda por el duro j e rgón , la seda y la holan
da por la jerga y el sayal, la comida delicada por el ayuno y 
'manjares groseros? 

¿Por qué hab ía de dejar casa y familia y recluirse en el claus
tro, para v i v i r entre personas de tan diferente calidad y pro
cedencia, cuyos naturales y condiciones le eran desconocidos, 
y esto no por tiempo determinado, sino para siempre, cerra
da la puerta á la esperanza de dejar n i aun de mudar tal ma
nera de vivir? 

Tiene el mundo sus peligros y azares; pero ¿no hay manera 
de evitarlos sin que sea necesario dejarle del todo y darle libe
lo de repudio? ¿Ha de ser necesario para evitar estos peligros dar 
de mano á todas las cosas deleitables de la vida? ¿No es posible 
gozar de -estas cosas, viviendo en el siglo, disfrutando de los 
gustos y entretenimientos que nos ofrece la sociedad, cumplien
do con Dios y t ambién con los hombres? 
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Asi pensar ía y d iscurr i r ía D.a Teresa de Ahumada. Pero á es
tos pensamientos tan ha lagüeños sucedían otros más graves y 
severos. 

La experiencia del mundo hab ía sido para ella bien amarga. 
El camino de la vida se le hab ía presentado cubierto de flores, 
y al i r á coger estas flores hab ía hallado debajo de ellas a g u d í 
simas espinas, cuyas heridas llevaba en el alma. ¿No sería me
jor andar sobre aviso y no alargar la mano á estas flores, que 
bajo visos tan bellos ocultan espinas tan dolorosas? 

El mundo es bello y deleitable, pero traidor; agradable, pero 
artero; halaga para e n g a ñ a r ; promete mucho y cumple poco; 
donde quiera que vamos nos arma lazos y asechanzas; aun en los 
pasos más seguros, tropezamos y damos de ojos y nos quebramos 
la cabeza. ¿No es bueno dejarle de antemano, anticiparse á sus 
alevosías y prevenir sus engaños? ¿No es bueno quebrarle" los ojos 
primero, antes que él nos quiebre los nuestros? ¿No es preferible 
renunciar con tiempo á sus promesas e n g a ñ o s a s , á sus deleites 
efímeros, á sus bienes deleznables para el fin de asegurar los sóli
dos y eternos? 

Los peligros del mundo son muchos y continuos; las ocasiones 
de caer grandes, de cada hora, de cada momento; la debilidad 
propia, demasiado conocida. ¿No es bien cautelar estos peligros, 
i r delante de las ocasiones, ponerse en lugar seguro, donde la 
propia debilidad esté pertrechada contra el acometimiento de 
estos enemigos? 

De los primeros tratos y experiencias del mundo no he sacado 
más que desengaños. El infierno t en í a merecido por las ofensas 
que cometí contra Dios, llevada de los devaneos y embus te r í a s 
del siglo. ¿Es bueno exponerme de nuevo á la seducción de 
estos devaneos, para cometer nuevas ofensas, y ta l vez más gra
ves é irremediables? 

Dios, por su misericordia, me sacó de aquellos peligros, lle
vándome, mal de mi grado, adonde pudiera estar libre de ellos 
y retirarme á la soledad de m i corazón para pensar en mí y en 
la mejor manera de servir á Dios y cumplir el fin para que es
toy en este mundo; pero ¿esta misericordia de Dios se volverá á 
repetir, caso que yo me vuelva á enredar en las vanidades del 
siglo? Mi propia flaqueza y la experiencia pasada me avisan 
que, como no puedo fiarme de mí, tampoco debo cansar la pa
ciencia de Dios y poner á prueba su misericordia. 

Es verdad que el estado religioso es estado de mortificación y 
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de penitencia, poco grato á los regalos de la carne; pero ¿no es 
conveniente renunciar á los regalos y bienes temporales para 
granjear los eternos? 

Es verdad qne he sido criada muy delicadamente y con de
masiado regalo y blandura, y por esto ha de serme penoso dejar 
este regalo; pero ¿no he de hacer alguna penitencia por mis pe
cados? ¿No he de pasar algunos trabajos por Cristo, que tantos 
pasó por mí? ¿No he de tener confianza en que él me a y u d a r á á 
llevarlos, alentando m i ánimo y esforzando mi flaqueza? 

L a vida religiosa es tá rodeada de privaciones, de molestias 
sin cuento, de sacrificios de todo géne ro ; y aun tales pueden an
dar las cosas que se convierta en purgatorio en vida; pero ¿no 
ha de pasar por este purgatorio quien tiene merecido el i n 
fierno? 

Y al fin, al fin, todo esto se pasa pronto; la vida es un sueño 
ó sueño de sombra; ¿y qué son todos los trabajos del mundo com
parados con los bienes eternos? Estos he de buscar y á éstos he 
de sacrificarlo todo, cueste lo que costare. 

Asi luchaban y batallaban en el ánimo de Teresa los dos espí
r i tus , el esp í r i tu de Dios y el del mundo. 

«En esta batalla, dice (1), estuve tres meses, forzándome á mí 
mesma con esta razón : que los trabajos y penas de ser monja no 
podía ser mayor que la del purgatorio; y que yo hab í a bien me
recido el infierno; que no era mucho estar lo que viviese como 
en purgatorio, y que después me i r ía derecha á el cielo; que éste 
era m i deseo. 

»Y en este movimiento de tomar estado, más me movía un te
mor servil que amor. Pon íame el demonio que no podr ía sufrir 
los trabajos de la re l igión por ser tan regalada. A esto me defen
día con los trabajos que pasó Cristo; porque no era mucho que 
pasase yo algunos por Él ; que Él me a y u d a r í a á llevarlos, debía 
de pensar, que esto postrero no me acuerdo» (2). 

Atormentada por estos pensamientos, que como olas de mar 

(1) Vida, c. I I I . 
(2) P o r ser é s t e el p r i m e r caso que ocur re en nuestra r e l a c i ó n , 

conviene observar l a manera que t iene Santa Teresa de corregirse 
ó de a tenuar y poner en su punto las cosas de que habla. T a l l i n a j e 
de c o r r e c c i ó n es f r e c u e n t í s i m o en sus escritos, en especial en sus 
cartas. .Resulta á veces candoroso y aun p u e r i l , pero s iempre m a n i 
fiesta l a admirab le s inceridad de su e s p í r i t u . 
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iban y ven í an sobre el corazón de Teresa, andaba ésta en te r r i 
ble zozobra. 

Ella misma confiesa que en esta contienda y lucha y movi
miento de ideas sobre tomar estado, más le movía el temor 
servil que no el amor, y así es verdad, pues en todo lo que nos 
cuenta de esta contienda trabada, no aparece más que el te
mor de la justicia divina, el horror á los peligros que podía 
correr en el mundo y el afán de poner en buen camino el ne
gocio de la salvación, sin que aparezca para nada el amor á Dios 
y su deseo de unirse y entregarse á E l ; y no deja de ser esto muy 
ex t r año en un corazón como el de Santa Teresa, que en adelante 
ha de entregarse del todo á Dios y amarle con un amor tan puro 
como t a l vez no haya amado á la Majestad Div ina criatura en la 
t ierra. Mas aun con este defecto la resolución de Teresa no de
jaba de ser grandemente meri tor ia . Sobre esto dice uno de 
nuestros ascéticos (1): «A quien no le mueve para servir á Dios 
el fin más perfecto, que es el mismo Dios por sí mismo, muéva l e 
siquiera el fin menos perfecto, que es la gloria eterna que Dios 
tiene prometida á los que fielmente le sirven, pues t a m b i é n el 
Profeta santo inclinaba su corazón á cumplir las justificaciones 
del Señor por la re t r ibuc ión» . 

Tampoco habla Santa Teresa, y esto es a ú n más e x t r a ñ o , al 
describir el estado de su alma cuando luchaba entre sí sobre la 
manera de vida que hab ía de escoger, de esa disposición del alma 
que se siente inspirada por Dios y llamada á este estado: la pa
labra vocación ó su semejante no sale en la re lación de Santa 
Teresa; y esto, por más raro que parezca, hay que advertirlo 
para darnos cuenta del estado de su alma en los días de nuestra 
historia. 

Con t a l disposición de án imo era natura l que no acabase de 
vencer los obstáculos que se le oponían á la vida religiosa. Su 
inteligencia le presentaba las ventajas de esta vida; pero su 
voluntad no acababa de abrazarla. Los bienes de la re l ig ión 
eran para ella más bien negativos que positivos. Conocía que 
ese estado era el mejor y el más seguro; pero sent ía en todo su 
ser í n t ima repugnancia á abrazarlo. ¿Vencerá Teresa esta re
pugnancia? Con el tiempo sin duda que sí; pero este tiempo ha de 
ser bastante largo, hasta el punto de que poco antes de hacer la 
profesión y aun al hacerla no h a b r á vencido del todo esta repug-

(1) F r . A n t o n i o A i b i o l , Desengaños místicos, \. i , c. I I . 



iiO V i U A U E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

nancia n i entreg-ádose total y completamente á Dios con la lle-
. nez del sacrificio. 

Y aqu í , antes de pasar adelante y ver á qné lado se inclina el 
corazón de Teresa, conviene seña la r nna circunstancia muy ac
cidental, pero que pudo inf lu i r en el estado de su ánimo en este 
tiempo. Hacia la mitad del año 1535, por los meses de Julio ó 
Agosto, tres antes, poco más ó menos, de tomar Teresa la reso
lución definitiva, habla salido de Ávi la para embarcarse hacia 
las Indias Rodrigo, aquel hermano de Teresa, que fué su confi
dente y compañero en sus infantiles piadosas empresas; el que 
fué preferido por Teresa entre todos sus hermanos y ella á su vez 
por él, quer iéndole más que á n i n g ú n otro, como lo prueba el tes
tamento que hizo en favor suyo antes de salir de A v i l a , de jándo
la heredera de sus haberes y derechos. L a separación y ausencia 
de Eodrigo no pudo menos de dejar en el corazón de Teresa un 
vacio difícil de llenar. Este vacio, esta soledad, el verse, no des
amparada del todo, puesto que t e n í a á su padre y á los otros her
manos, pero sí falta de aquel á quien más hab í a querido, ¿pudo 
ser parte para que deliberara más de propósi to sobre el porvenir 
de su vida? ¿Pudo inf luir en tomar una resolución que á no haber 
mediado t a l circunstancia ta i vez no h a b r í a tomado, ó h a b r í a tar
dado más en tomarla? A u n habiendo pensado en esto, si Rodrigo 
hubiera estado presente, ¿habr ía Teresa determinado llevarla á 
cabo con la vehemencia que la llevó? ¡Quién sabe! En la vida hu
mana pasan cosas muy graves, de g r and í s ima trascendencia, y 
que dependen á veces de causas levís imas y accidentales. 

Mientras andaba Teresa en esta lucha, para descansar de ella y 
tomar fuerza para l levarla adelante, acostumbraba i r al Conven
to de la E n c a r n a c i ó n á ver y hablar á una amiga que t en ía en él. 

Era conocida de antiguo y muy visitada por ella; pero en es
tos días m e n u d e a r í a más las visitas para al iviar su corazón, en 
medio de la borrasca que atravesaba. 

No dice cómo se llamaba, pues en eso de citar nombres propios 
fué muy cauta Santa Teresa; pero su nombre nos ha sido conserva
do por el P. Je rón imo Grac ián , por la madre Mar ía de San José (1) 

(1) N o la P r i o r a de Sevi l la , sino o t r a del mismo nombre, hermana 
del P. G-racián, que dejó escritas algunas notas á la Vida del P. R i 
bera. (V . Apuntes para ima Biblioteca de escritoras españolas, 1.11.) 
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y otros escritores: era D.a Juana Suárez de noble familia avilesa. 
Fuera de ésta, t e n í a én la Encarnac ión otras amigas y parien-
tas suyas, muy próximas , tanto de padre como de madre, a lgu
nos de cuyos nombres i r á n saliendo en esta historia. 

Sobre las visitas que hacia D.a Teresa á la E n c a r n a c i ó n para 
ver y hablar con D.a Juana Suárez y sus otras amigas, dice doña 
María de Pinel en una declarac ión enviada á un superior de los 
padres Carmelitas (1): 

«La Sra. D.a Inés de Quesada, que era ya monja de velo cuan
do la santa madre vino á tomar el háb i to , cuenta una cosa, que, 
aunque es menudencia, me causa devoción, que dice: «Yo me 
acuerdo cuando la santa madre v e n í a seglar algunas veces á 
este Convento; y doy por señas que t r a í a una saya naranjada 
con unos ribetes de terciopelo negro» . Hoy vive esta religiosa, y 
tiene más edad que tuviera la santa madre si v iv iera .» 

En estas visitas que hac ía Teresa á la Enca rnac ión , para 
ver á D.a Juana Suárez , ha l l a r í a gran consuelo y alivio. En 
ellas le da r í a cuenta de sus dudas y congojas., le ab r i r í a su cora
zón y le mani fes ta r ía los más ínt imos secretos. T a l vez le co
m u n i c a r í a sus proyectos sobre salir de s i tuac ión tan angustio
sa. D.a Juana, por su parte, la oir ía con agrado, t r a n q u i l i z a r í a 
su espír i tu, resolver ía sus dudas, y con el ejemplo de la propia 
experiencia desvanecer ía sus inquietudes y temores. Hasta q u é 
punto la a l en ta r í a á llevar adelante los proyectos que sobre esto 
ten ía Teresa no puede afirmarse con seguridad. 

Con esto continuaba la lucha y Teresa no acababa de determi
narse á lo que se le presentaba tan necesario por una parte y 
por otra tan duro é incomportable. 

A las agitaciones de esta lucha j u n t á r o n s e estos días otros des
consuelos. 

«Pasé, dice, hartas tentaciones estos días . H a b í a n m e dado con 
unas calenturas unos grandes desmayos, que siempre tenia poca 
salud.» 

Así , en los varios trances de ese contraste de sentimientos que 
queda descrito se pasaron tres meses, meses terribles, en los cua
les se sucedían de continuo la t u rbac ión y la serenidad, la luz y 

(1) V. Relación de la madre María Pinel á un Prelado de su Orden, 
en que refiere algunos hechos de Santa Teresa de Jesús, publ icada eu 
el tomo de Relaciones históricas de ios Bibliófilos españoles, -Rela
ción X X V I , p. 328. 
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las tinieblas, el dulce halago y consuelo y el áspero y pavoroso 
desconsuelo. 

Sin duda, el espír i tu de Teresa se consolarla y a q u i e t a r í a mu
cho con las conversaciones que ten ía con D.a Juana Suá rez y sus 
amigas. Pero aquellos consuelos eran pasajeros, y apenas sere
nada una tempestad amenazaba otra más turbulenta. Aquello 
era una a g o n í a lenta y trabajosa. L a dificultad estaba en resol
verse de veras, y á esta resolución no acababa de determinarse 
Teresa. 

Mas al fin llegó un momento en que su entendimiento vió claro 
en tantas tinieblas y su corazón se sintió alentado en medio de 
tantos desmayos y veleidades. Cómo y por qué v ía lo dice ella 
misma: 

«Dióme la vida haber quedado yo amiga de buenos libros. 
Le ía en las Epístolas de San Je rón imo , que me animaban de 
suerte que me de t e rminé á decirlo á mi padre .» 

No dice Santa Teresa qué fué lo que leyó en las Epístolas de 
San Je rón imo y que le hizo t r iunfar de todas las dificultades, 
an imándo la á declarar á su padre la resolución que interiormen
te hab ía tomado; pero es probable que no fuesen ajenas á esta 
victor ia y á esta resolución aquellas palabras del Santo en su 
carta á Eliodoro que dicen (1): Licet in Umine pater jaceat, 
per calcatum perge patrem, siccis oculis ad vexillum crucis 
évoía, palabras fér reas que, sino persuadieron á Teresa á hollar 
sobre el .cuerpo de su padre, tendido en el umbral para impe
dir la que saliese á tomar el estado de re l ig ión, la animaron á lo 
que paraella ven ía á ser lo mismo, esto es, á descubrir al autor 
de sus días la resolución que h a b í a tomado, porque «era tan 
honrosa, dice, que me parece no t o r n a r í a a t r á s de ninguna ma
nera, habiéndolo dicho una vez». 

Y a q u í hagamos alto, y antes de ver cómo pone en ejecución 
este propósito de su ánimo, entremos en lo interior de éste y 
veamos cuál es su disposición y manera de ser y de proceder. 

Lo que predomina en las cualidades y condiciones del natura l 
de Santa Teresa es la fuerza de su voluntad, voluntad exenta, 
enérg ica , casi dir íamos omnipotente. Este tesón de voluntad es 
la clave y la base de toda su manera de obrar y de proceder. Sin 
él su vida es un misterio. Con él todo se aclara. 

(1) Epístola l.& ad Eliodorum, 
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«Impor ta mucho y el todo, dijo en adelante (1), una grande y 
determinada de te rminac ión de no parar hasta llegar... venga 
lo que viniere; suceda lo que sucediere; t r abá jese lo que se tra
bajare; murmure quien murmurare: siquiera se muera en el 
camino ó no tenga corazón para los trabajos que hay en él: si
quiera se hunda el mundo.» Con estas palabras se r e t r a tó Santa 
Teresa. 

Su voluntad tardaba á veces en determinarse; pero, una vez 
determinada, no habia obstáculos que no venciese, n i fuerza que 
la contrastase. 

«De mi natural , decía (2), suelo, cuando deseo una cosa, ser 
impetuosa en desearlo.» Lo cual no quiere decir que Teresa 
procediese caprichosamente n i por arrebato. Tampoco se fia
ba demasiadamente de su propio juicio, sino que consultaba 
á personas discretas y desapasionadas y segu ía su parecer fá
cilmente. Pero una vez asentado en su inteligencia que h ab í a 
de hacer ta l ó cual cosa, cuando la voz de la conciencia la l la
maba al cumplimiento de lo que creía su obligación, no habia 
desviarla de ella. 

Á veces ella misma se sent ía arredrada por los obstáculos y 
dificultades, pero fuerte en sí y con la ayuda de Dios hac ía ros
tro á todo. 

«Ya tengo experiencia, decía, de que si me ayudo al principio 
á determinarme á hacer lo que siendo sólo por Dios basta comen
zarlo, quiere, para que merezcamos, que el alma sienta aquel 
espanto, y mientras mayor, si sale con ello, mayor premio y más 
sabroso se hace después . A u n en esta vida lo paga Su Majestad 
por unas vías que sólo quien goza de ello lo ent iende» (3). 

Los efectos de esta impetuosidad en los deseos de Santa Tere
sa viéronse en cuantas obras emprendió y llevó á cabo; pero 
principalmente en el caso presente de determinarse á abrazar el 
estado religioso, negocio el más importante de su vida. 

Eesuelta . Teresa á este estado por las razones que quedan in 
dicadas, hubo de declarar á su padre su de te rminac ión . Esta 
declaración fué golpe terrible para el corazón de Alonso Sán
chez de Cepeda. Su negativa fué terminante. No res ignándose 

(1^ Camino de perfección, c. X X . 
(¿) Escritor de Santa Teresa, t. I , E e l a c i ó u I I . 
(8) Ficto, c. I V . 
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á ta l negativa, puso Teresa medianeros é intercesores que reca
basen de su padre lo que ella no habia podido recabar. Todo fué 
inú t i l . «Era tanto lo que me quer ía , dice Teresa, que en n ingu
na manera la pude acabar con él; n i bastaron ruegos de perso
nas que procuré le hablasen. Lo más que se pudo acabar con él 
fué que después de sus días baria lo que quisiese.» 

És ta fué la resolución definitiva de Alfonso Sánchez de Cepe
da. Ent iéndese la tu rbac ión que c a u s a r í a en la familia de Te
resa la de te rminac ión de ésta; el dolor de sus hermanos, la i n 
t ranqui l idad de los parientes y servidores. F u é aquello un con
flicto terrible. 

Y no menos terrible era el que andaba en el corazón de Te
resa. Porque tomada la resolución y declarada á su padre, «yo 
ya me t emía , dice, á m i y á mi flaqueza, no tornase a t r á s ; y ansí 
no me pareció me convenía esto; y procurólo por otra v ía» . 

Cómo vino Teresa á poner t é rmino á ambos conflictos, lo vere
mos en el capí tu lo siguiente. 

C A P I T U L O X 
En. la E n c a r n a c i ó n . . 

Á la banda del Norte, y en la barriada que llaman de Ajates, 
es tá el Convento de la Enca rnac ión , de quien se ha hablado ya 
en esta historia y de quien se ha de hablar más largamente en 
adelante. 

Colocado hacia la mi tad del valle y cerrado en parte de arbo
leda, cuya frondosidad favorecen algunos hilos de agua que so
bresalen á la superficie, descuella aislado en medio de la l lanu
ra en s i tuación verdaderamente hermosa y deleitable á la vista. 

L a fundación de este Convento en los tiempos que corre nues
t ra historia no era muy antigua. Por los años de 1478 se habia 
concedido por autoridad apostólica á D.a Elv i ra González Medi
na facultad de fundar un Bea te r ío de mujeres, donde, con la ad
vocación de Nuestra Señora de la E n c a r n a c i ó n , viviesen religio • 
s ámen te apartadas del siglo y ocupadas en la oración y rezos 
divinos. Amparadas por D . Gutierre de Toledo, maestrescuela 
de Salamanca é hijo del Duque de Alba , D . Garc ía Álvarez de 
Toledo, que habla cedido ciertos prés tamos al Bea te r ío , prospe-
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raron mucho, en especial cuando el año de H85 el Obispo don 
Alonso de Fonseca les cedió la Iglesia de Todos Santos, que ha
b í a sido sinagoga de judies. 

Como fuese creciendo la comunidad, las casas en que ésta se 
hab ía establecido, y que eran de D.a Elvi ra , no fueron bastante 
capaces para albergarla; por lo cual, en 1510, se pensó en tras-

C O N V E N T O D E L A E N C A R N A C I Ó N 

ladarla á otro sitio. Á este fin, obtenida la competente licencia, 
compróse el en que ahora es tá el Convento, junto al Pilón de 
la Mimbre, propiedad de Francisco Pajares, Procurador de la 
t ierra. 

Allí, en efecto, en 1511 se adqui r ió una casa grande, con quin
ce pares de otras más pequeñas , una huerta y un palomar, por 
precio de 90.000 maraved í s , sufragados por D.a Beatriz de 
Guiera, Priora de la Comunidad. Estas casas, parte fueron de
rribadas, parte arregladas y reparadas de suerte que pudie
sen servir á la comunidad. Junto á las nuevas construcciones 
se edificó la Iglesia, que fué inaugurada el año de 1515, d i -
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ciéndose en ella la primera misa el 28 de A b r i l , precisamente 
el dia mismo en que vino al mundo la que hab ía de ser el 
más preclaro ornamento de esta fundación, Santa Teresa de 
J e s ú s . 

Desde los principios de la ins t i tuc ión había habido en la Co
munidad diferencias sobre la regla que hab í a de profesarse en 
ella, si la de Santo Domingo, ó la de Nuestra Señora del Car
men. Ál fin prevaleció la ú l t ima , quedando sometida la Comu
nidad á la jur isdicción y gobierno de la Orden Carmelitana, que 
desde el año de 1378 t en ía en A v i l a un Convento junto á los mu
ros de la ciudad (1). 

Gracias á la influencia de esta Orden, y protegido por perso
nas de nobleza calificada, vino á ser el Convento de la Encar
nación el preferido por las jóvenes de las familias principales 
de Ávi la que q u e r í a n retirarse del mundo. Con todo esto, nun
ca fué muy rico, antes pasó á tiempos sus estrecheces, hasta el 
punto que, como se dice en la Historia ms. de D.a Mar ía Pinel, 
«mient ras las religiosas rezaban los divinos oficios,, se les ne
vaban los breviarios en las manos y en los ardientes soles del 
estío podían leer en ellos aunque estuviesen cerradas las ven
tanas, con la clara luz que de los agujeros del tejado se in t ro 
ducía» . 

En los días de nuestra historia v iv í an en él unas ciento y 
ochenta religiosas, y además varias señoras que llamaban de 
piso, y que hac ían en parte la vida de la Comunidad. 

L a disciplina del Convento de la Enca rnac ión no era muy r i 
gurosa, supuesto que la regla que se profesaba en él no era la 
r íg ida y primitiva,, sino la mitigada. En estas mitigaciones en
traba la no absoluta clausura, el poder tener propio, el ayunar 
no tan riguroso, etc. A aumentar esta mi t igac ión hab ía de ayu-

(1) Estas not ic ias sobre el Convento de la E n c a r n a c i ó n e s t á n sa
cadas de los extractos de los documentos que se custodian en e l 
Convento de l a E n c a r n a c i ó n , tales como los t rae D. E n r i q u e Bal les
teros en su Estudio histórico de Avila y su territorio, p. 401. D e l Con
vento de l a E n c a r n a c i ó n han hablado todos los h is tor iadores de 
A v i l a , en especial D . M a r t i n Car ramol ino en su Historia de Avila, 
t. I , p. 539; 1). M a n u e l Foronda, Diario de Avila, 14 de Oc tubre de 
1907; D.a María P i n e l en l a H i s t o r i a ms. del Convento, F e r n á n d e z 
Valenc ia en su H i s t o r i a t a m b i é n ms. de las cosas de A v i l a y otros. 
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dar la convivencia de las señoras de piso que moraban en la En
carnación, con las visitas, entradas y salidas y demás consecuen
cias. 

T a l , á una mano, era la vida que se hacia, si no en todos, en 
gran parte de los Conventos religiosos de mujeres en E s p a ñ a 
antes de la reformación del Concilio de Trente, 

Con todo, esta anchura de disciplina no t r a s c e n d í a á lo esen
cial de la profesión religiosa. Puede haber en una comunidad 
cierta l ax i tud en la disciplina, sin que esta l ax i tud afecte á la 
v i r t u d de los sujetos sometidos á ella. 

La v i r t u d es negocio part icular de cada uno; y aunque el r i 
gor de la disciplina puede ayudar á fomentarla, no es de nece
sidad absoluta, como la ley interior de la caridad gobierne los 
actos de las personas. Más bien el t a l r igor á veces obra efecto 
contrario, siendo ocasión de mayores desmanes y deslices. Niti-
mur in vetitum. 

Además, todo este orden de cosas ya se sabe que está sujeto 
á principios no muy absolutos é inflexibles, sino dependientes 
del hábi to y temperamento de las personas, de la educación que 
se ha recibido y de m i l influencias muy variables y acciden
tales. 

A propósito de lo cual, merece traerse á la memoria lo que 
cuenta, con admirac ión propia, el P. J e rón imo G r a c i á n (1) de un 
Convento de Carmelitas calzadas de Bivorde, en Flandes, don
de entraban hombres y mujeres en la clausura, «de la mesma ma
nera, dice, que si fuera casa de seglares; y criaban treinta mucha
chas, que entraban y sa l ían , y los frailes que las confesaban mo
raban allí dentro con ellas, y cuando hab ía alguna fiesta iban 
los frailes que ven ían de fuera á cantar con ellas; y con todo 
esto, advierte él P. G r a c i á n , por la bondad de Dios nunca se ha. 
visto n i sentido ninguna flaqueza del mundo». 

Ta l vez h a b r í a en la Enca rnac ión algunos casos de conversa
ción ó famil iar idad demasiada en el locutorio por el estilo de los 
que halló Teresa años adelante cuando el de 1571 fué Priora en 
ese convento, y en alguno de los cuales ella misma hubo de i n 
currir , como veremos, pero esto no impedia n i alteraba en gran 
manera el orden de vida religiosa de la Comunidad. 

(1) E n car ta pub l icada por D . M a n u e l Serrano y Sanz en los 
Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, t . I I , p. 518. 
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Entre muchos testimonios que pudieran alegarse sobre esto,, 
cumple copiar el del P. D . Antonio Cáceres y Sotomayor, que 
afirma (1) haber conocido él este Convento, antes de la reforma
ción de Santa Teresa, «en un estado religioso, grave y observan
te de su insti tuto en el modo que lo h a b í a n hallado aquellas re
ligiosas cuando tomaron el háb i to de rel igión». 

A ú n en comprobac ión de esto que decimos la Reforma de los 
Descalzos (2) menciona algunas religiosas, que en los días de 
nuestra Historia v i v í a n en el Convento de la Enca rnac ión , muy 
eminentes por su v i r t u d y cuyos nombres conviene a q u í recor
dar, ya que muchas fueron compañeras de D.a Teresa de Ahu
mada en los días de su estancia en la Enca rnac ión : 

Ana Mar ía de Je sús , que por su v i r t u d extraordinaria fué, por 
orden del Nuncio de Su Santidad, enviada á Salamanca para 
poner en buena disciplina el Convento de Recoletas Agustinas; 
Mar ía de Maldonado, ejemplar de penitentes; Antonia del A g u i 
la, muy abstinente y de gran esp í r i tu de oración; Francisca 
de Bracamente, humild ís ima, que rehuso ser Priora; Teresa de 
Quesada, muy amiga de Santa Teresa, de gran v i r t u d y que 
siendo muy noble, aun á la edad de ochenta años no quiso tener 
celda part icular como la t en í an las demás de su calidad y ant i 
g ü e d a d en la casa, y así vivió y durmió en el dormitorio y en
fe rmer ía común; Francisca Valverde, muy amiga de la pobre
za y oración; Quiteria de A v i l a , prima de la Marquesa de Vela
da y que acompañó á la Madre Teresa en la fundación de Sala
manca; Antonia Monroy y otras. 

Mas dejando esto aparte, veamos el medio que tomó D.a Te
resa de Ahumada para poner en ejecución su propósito de en
t rar en el Convento de Nuestra Señora del Carmen, ya que no 
podía hacerlo con el beneplác i to de su padre, por la resistencia 
de éste . 

«En estos días , dice (3), que andaba con estas determinaciones, 
h a b í a persuadido á un hermano mío á que se metiese fraile, d i -
ciéndole la vanidad del mundo; y concertamos entramos de irnos 
un día muy de m a ñ a n a al monesterio á donde estaba aquella mi 
amiga, que era á la que yo tenia mucha afición, puesto que en 

(1) Sermón de la Beatificación de la Madre Teresa de Jesús, A ñ o 1615. 
(2) Reforma de los Descalzos, 1.1, l i b . I c. I X . 
(8) Vida, c. I Y . 
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esta postrera de te rminac ión ya yo estaba de suerte que á cual
quiera que pensara servir más á Dios, ú m i padre quisiera, fue
ra; que más miraba ya a l remedio de m i alma, que del descanso 
n i n g ú n caso hac ía de él.» 

Esta resolución, aunque violenta, no era veleidosa n i menos 
capricho de una voluntad arisca y desamorada, sino, como se ha 
visto, muy serena, muy asentada y aun muy contraria á sus ins
tintos naturales; que no era la hija de Alonso Sánchez de condi
ción insensible, sino todo lo contrario, amorosa hasta no más y 
extremadamente car iñosa con su padre y hermanos. 

Lo que le costó este sacrifico lo declaró ella misma: 
«Acuérdaseme á todo mi parecer y con verdad que cuando 

salí de casa de m i padre no creo será más el sentimiento cuando 
me muera; porque me parece cada hueso se me apartaba por 
si; que como no hab í a amor de Dios que quitase el amor de pa
dre y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande 
que, si el Señor me ayudara, no bastaran mis consideraciones 
para i r adelante. A q u í me dió án imo contra m i que lo puse por 
obra.» 

En esta forma salió Teresa de casa de su padre para i r al Con
vento de la Enca rnac ión . Tráenos á la memoria este caso el otro 
de su niñez de irse á t ierra de moros, para que la descabezasen, 
persuadiendo para esto á su hermano Rodrigo á que la acompa
ñ a r a ; n i más n i menos como persuadió ahora á Antonio á que la 
a c o m p a ñ a r a á la Enca rnac ión , s i rviéndole de escudero y luego 
metiéndose él en el Convento de Santo Tomás para ser religioso. 

Uno y otro muestran aquella fuerza de voluntad enérg ica , 
vencedora, que, como se ha dicho, fué el c a r á c t e r de Santa Te
resa. 

Así, pues, muy de madrugada, en amaneciendo Dios y cuan
do los rayos de la atirora comenzaban á retocar los campos avi-
leses, salen Teresa y Antonio de las casas de su padre, y sin de
cir nada á nadie se encaminan, probablemente hacia la puerta 
del Carmen; y pasada és ta , toman cuesta abajo á paso tirado 
por lo más hondo de la c a ñ a d a ; y luego, subiendo la leve pen
diente en que está asentado el Convento de la Enca rnac ión , lle
gan á éste y , abierta la puerta, entra en él Teresa. 

No hay que decir la sorpresa de las religiosas, la a l eg r í a de 
las amigas de Teresa y el estado de án imo de és ta . 
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Sobre el d í a y año en que aconteció lo que se acaba de refe
r i r ha habido gran divergencia de opiniones. 

L a propia Santa Teresa dice que bastante tiempo después de 
su entrada en la Enca rnac ión a ú n no t e n í a veinte años . E l 
P, F r , Pedro Ibáñez afirma que tenia diez y nueve. S e g ú n esto, 
la entrada h a b r í a sido el año de 1534. 

D.a Mar í a Pinel, en la Historia mss. del Convento de la En
ca rnac ión , Mar ía de San José , el P. Eibera, el maestro J u l i á n 
de Ávi la y varios testigos jurados en el proceso de la beatifica
ción (1), s eña l an para esa entrada el año 1535, cuando la Santa 
t en í a los veinte cumplidos. 

Los historiadores de la Eeforma P. Fr . Francisco de Santa 
Mar ía y Fr . J e rón imo de San José la ponen en el año de 1536, 
á los ve in t i ún años de edad de Santa Teresa. 

E l fundamento de esta opinión son dos escrituras fechadas el 
28 de Octubre de este año, una del padre de Santa Teresa, por 
la cual le constituye la dote antes de la toma de hábi to , y otra 
de la propia Santa, por la cual renuncia á la legí t ima, que hab ía 
heredado de su hermano Kodrigo, en favor de su hermana Jua
na. Estas dos escrituras las aprobó D. Fr . Antonio de Lara , Pro
vincia l de los Carmelitas en Ávi la , á 11 de Octubre de 1537. 

Fuera de estas dos escrituras, el autor de las Memorias histo
riales habla de otra fechada el 28 de Octubre de 1537, en que el 
padre de Santa Teresa, Alonso Sánchez de Cepeda, dice que «por 
cuanto su hija era de p róx imo para hacer profesión y quedó en 
su elección de él darla ó 200 ducados ó 25 fanegas de pan de ren
ta, determinaba darla esto segundo» (2). 

S e g ú n estas escrituras, cuya fuerza y valor son incontesta
bles, la entrada de Teresa en la Encarnac ión h a b r í a sido el año 
de 1536. 

Respecto del día , todos convienen en que el de la toma de há
bito fué el 2 de Noviembre, d ía de las Án imas ; pero á atenernos 
á las escrituras sobredichas, la entrada en la Enca rnac ión h a b r í a 
acaecido algunos días antes, contra lo que dicen muchos de los 
escritores citados, que la ponen el mismo día 2 de Noviembre. 

Mas dejando por unos momentos á Teresa entre las monjas, 

(1) V. Lettres de Sainte Thérése par le P . Grégoire de Saint Joseph, 
t. I I I , p. 446. 

(2) Estas escrituras se publicarán entre los Documentos justif i
cativos. 
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sig-amos á Antonio en su camino hacia el Convento de Santo To
más . Dice el P. Ribera que «después que se quedó (Teresa) en 
la Encarnac ión , él se fué de allí al Monasterio de Santo Tomás , 
de la Orden del glorioso Santo Domingo, á pedir el háb i to . No le 
recibieron all í entonces hasta saber la voluntad de su padre, 
con quien aquellos padres t e n í a n amistad. Después en t ró en la 
Orden del Bienaventurado San Je rón imo , y siendo novicio vino 
á enfermar, de manera que no pudo perseverar» . No dice más 
el P. Ribera. Otros afirman que recibió el háb i to en Santo T o m á s 
de A v i l a , de la Orden de Predicadores, y habiendo vivido con 
grande ejemplo, mur ió antes de profesar; otros no dicen nada, 
ó dejan la cosa en confuso. L a primera que dijo la verdad sobre 
el hermano de Santa Teresa, aunque esta verdad no ha sido co
nocida hasta hace poco, fué la Madre Mar ía de San José, la cual 
en su Libro de recreaciones, Novena conversación (1), dice: que 
«Antonio de Ahumada mur ió en la ba ta l la» de I ñ a q u i t o . Cómo 
vino á morir en esta batalla se ha dicho en el capitulo I V de 
esta obra. 

Ahora volvamos á Teresa. 

Lo que pasó en la casa de D . Alonso Sánchez de Cepeda cuan
do echaron de menos á Teresa j á Antonio, el sobresalto del pa
dre y de los hermanos, sus preguntas, sus averiguaciones, dé-
janse entender fác i lmente . 

Dicen algunos escritores de la vida de Santa Teresa (2) que 
ya que estaba ésta en el Convento, las religiosas dieron aviso á 
su padre. Aunque no indican la autoridad en que se fundan, pa
rece muy puesto en razón , como lo que a ñ a d e n : que no quisieron 
darle el háb i to sin consentimiento de su padre. Mas ya fuese avi
sado por las monjas, ya lo supiese por otro lado, á D. Alonso de 
Cepeda le hubo da faltar tiempo para acudir á la Enca rnac ión y 
ver y hablar á Teresa y enterarse dé lo que h a b í a pasado. 

La entrevista entre Teresa y su padre no debió de ser muy 
tranquila, antes muy agitada y ta l vez tempestuosa. Pero ha
biendo tomado Teresa la resolución que creyó conveniente 
tomar sobre el estado de su vida, no hubo forma de hacerla tor

i l ) Pub l i cado en par te por D . M a n u e l Serrano y Sanz en los 
Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, t. I I , p. 343 y s i -
guientfis. 

(2) T r a g g i a en la Mujer grande y otros s iguiendo l a Crónica de los 
Descalzos, 1.1, p . 149. 
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nar a t r á s . Por m i l lanzas hubiera pasado antes que volver á la 
casa de su padre. Así no tuvo éste más remedio que conformarse, 
mal su grado, á lo hecho por Teresa, hacer, como dicen, de la ne
cesidad v i r t u d y prepararse á los acontecimientos que h a b í a n de 
venir. 

En cuanto á Teresa j al estado de su espí r i tu después de en
t rar en el Convento, véase lo que dice ella misma (1): 

«En tomando el hábi to , luego me dió el Señor á entender 
cómo favorece á los que se hacen fuerza para servirle; la cual 
nadie no en t end ía de mí , sino g r and í s ima voluntad. 

»Á la hora me dió un tan gran contento de tener aquel esta
do, que nunca j amás me faltó hasta hoy y mudó Dios, la seguri
dad que ten ía mi alma en g rand í s ima ternura. D á b a n m e deleite 
todas las cosas de l a E e l i g i ó n . Y es verdad que andaba, algunas 
veces, barriendo en horas que yo solía ocupar en mi regalo y 
gala; y acordándoseme que estaba libre de aquello, me daba un 
nuevo gozo que yo me espantaba y no podía entender de dónde 
ven ía . Cuando de esto me acuerdo, no hay cosa que delante se 
me pusiese, por grave que fuese, que dudase de acometer la .» 

C A P I T U L O X I 
ISToviciadOi 

És el noviciado en las religiones tiempo de probación, en el 
cual la rel igión prueba y examina al que quiere profesar en ella, 
y éste prueba y ensaya á la re l ig ión, para ver la una y el otro si 
se acomodan y ajustan y conforman. Hay cosas que vistas de lejos 
parecen unas, y vistas y probadas de cerca son otras muy diver
sas. La exa l tac ión del momento puede presentar los objetos á un 
viso, y la reflexión atenta y reposada á otro muy diferente. 

La vida religiosa es vida perfecta y esta perfección es de po
cos y éstos escogidos. L a rel igión ha de hacer esta dis t inción y 
escogimiento, probando y ensayando á los que pretenden en
t rar en ella para ver si su v i r t u d es de t a l naturaleza que pue
da llegar á aquellos quilates de perfección que requiere el ins
t i tu to de vida que se pretende profesar. Y el que quiere profe
sar esta vida ha de examinarla y probarla bien para ver si 

(1) Vida, c. I V . 
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arma bien con sus alientos, con las condiciones de su natura l y 
aun con el temperamento de su cuerpo. Una j otra probanza es á 
las veces dura y prolija, y , aun con serlo mucho, no siempre es 
tan acertada que se llegue á contentamiento y satisfacción de 
ambas las partes. 

Nos ha dicho Teresa que en entrando en la Enca rnac ión y em
pezado el Noviciado sintió un g-ozo y contento de haber tomado 
aquel estado, que nunca le faltó en los días de su vida; pero, aun 
siendo esto verdad, no dejó de pasar en aquel tiempo duras prue
bas y trances bien amargos, en especial para una joven como era 
ella, criada con regalo y de sentimientos pundonorosos. Dicelo 
ella misma con su habitual llaneza y sencillez (1): 

«En el año del noviciado pasé grandes desasosiegos con cosas 
que en si t en í an poco tomo; mas c u l p á b a n m e sin tener culpa mu
chas veces: yo lo llevaba con harta pena é imperfección, aunque 
con el gran contento que t en ía de ser monja todo lo pasaba. 
Como me v í an procurar soledad y me v í a n llorar por mis peca
dos algunas veces, pensaban era descontento y ans í lo dec ían . 
Era aficionada á todas las cosas de re l ig ión , mas no á sufrir n in
guna que pareciese menosprecio. H o l g á b a m e de ser estimada; 
era curiosa en cuanto hacia; todo me pa rec ía v i r t u d , aunque 
esto no me se íá disculpa, porque para todo sabia lo que era pro
curar m i contento; y ans í la ignorancia no quita culpa. A lguna 
tenia no estar fundado el Monesterio en mucha perfeción. Yo 
como ru in íbame á lo que v ía falto y dejaba lo bueno.» 

Con la ingenuidad y sinceridad que expresan las palabras co
piadas revela Teresa el estado de su alma en los días primeros 
de su noviciado. Por él se ve que si la v i r t u d que se profesaba en 
el noviciado de la Enca rnac ión habla inclinado el ánimo de Te
resa al escogimiento de la vida religiosa, no de manera que hu
biese allanado todas las dificultades que sen t í a para profesarla. 
Su entendimiento le presentaba la hermosura^ la bondad y aun 
la conveniencia del sacrificio; pero no le quitaba ninguna de 
sus dificultades. De ahí la contienda entre los d ic támenes de 
la reflexión y los instintos y primeros movimientos del na tura l . 
La contienda ha de ser larga, dura y sujeta á tantos lances, que 
ha de pasar mucho tiempo hasta que la paz reine del todo en su 
alma. Los trances de esta contienda se i r á n viendo poco á poco. 

(1) Vida, c. I V . 
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Por ahora paremos la a t enc ión en un caso qne cuenta Santa 
Teresa en la relación de su vida, caso sucedido al tiempo de su 
noviciado y que demuestra la disposición de su ánimo en este 
tiempo: 

«Es taba una monja entonces enferma de g r a n d í s i m a enfer
medad y muy penosa, porque eran unas bocas en el vientre que 
se le hablan hecho de opilaciones, por donde echaba lo que co
mía; mur ió presto de ello. Yo vía á todas temer aquel mal . A m i 
hac íame gran envidia su paciencia. Ped ía á Dios que, d á n d o 
mela ansí á mí, me diese las enfermedades que fuese servido. 
Ninguna me parece t emía , porque estaba tan puesta en ganar 
bienes eternos, que por cualquier medio me determinaba á ga
narlos; y espán teme, porque a ú n no t en ía , á mi parecer, amor 
de Dios, como después que comencé á tener oración me parec ía 
á mi le he tenido, sino una luz de parecerme todo de poca estima 
lo que se acaba y de mucho precio los bienes que se pueden ga
nar, con ellos, pues son eternos. T a m b i é n me oyó en esto Su 
Majestad, que antes de dos años estaba t a l , que aunque no el 
mal de aquella suerte, creo no fué menos penoso y trabajoso el 
que tres años tuve .» 

Por lo que dice Santa Teresa, las enfermedades de que habla 
le vinieron después de acabar el noviciado. De ellas, pues, ha
blaremos á su tiempo. 

Ahora, y antes de hablar de su profesión, cumple referir a l 
gunas cosas atestiguadas por D.a Maria Pinel acerca de la vida 
de Teresa en la E n c a r n a c i ó n , las cuales, aunque no se sabe de 
cierto en qué tiempo sucedieron, pudo ser que sucediesen en 
este del noviciado, alguna de ellas por lo menos, y , caso que no, 
conforman muy bien con el fervor de espí r i tu que tenia Teresa 
en este tiempo. 

«D.a Mar ía de Cepeda, parienta suya (1), dice que viniendo una 
noche de Maitines con la Santa Madre dijo: «¡Oh hermana, si-
supiese ella el escudero que llevamos, cómo se holgar ía!» Y pre
g u n t á n d o l e D.a Mar í a que quién era, respondió que Cristo con 
la Cruz á cuestas. 

»La noche que en su oratorio hacia desamen y hallaba no ha-

(1) ¿ S e r i a é s t a h i j a del t í o de Santa Teresa, D . Pedro? E n la H i s t o 
r i a ms. de l a E n c a r n a c i ó n se hab la de una M a r í a de ü c p e d a , p r i m a d© 
l a Santa, y que s in duda es l a misma de que habla D.a M a r í a P i n e l . 
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ber hecho ninguna obra de caridad, se iba al coro y todas las 
capas que hallaba en las antiformas descosidas las cosía; serian 
hartas, pues hab ía al pie de doscientas religiosas; otras veces se 
iba con una l internica á las escaleras para que no cayesen las 
que iban sin luz y para darla á las que la buscasen.» 

Éstos fueron los principios de la vida religiosa de D.a Teresa 
de Ahumada. 

Es natural que durante el noviciado todo procediese bien, á 
gusto y contentamiento de todos. Mas día tras día , y mes tras 
mes, llegó el t é rmino del noviciado y el tiempo en que Teresa 
había de hacer la profesión. 

Antes de hacerla, dice el historiador de la Reforma de los Des
calzos (1), P. Francisco de Santa María , se t r a t ó entre el padre 
de Teresa y la Comunidad de la dote y de lo demás que era nece
sario para el sustento y ajuar de D. Teresa. «Hiciéronse los con
ciertos y obligaciones de una y otra parte ante escribanos y tes
tigos, como consta de las escrituras a u t é n t i c a s que el año de mi l 
seiscientos y once se hallaron en poder de Juan González , escri
bano público del n ú m e r o de la v i l l a de Alba de Tormes y su j u 
risdicción. Celebráronse estas escrituras á treinta y uno del mes 
de Octubre de mi l quinientos t reinta y seis... Era Priora de la 
Encarnac ión D.a Francisca del Águ i l a y Sopriora D.a Mar ía 
Cimbrón, personas principales (2). Las monjas referidas en la 
escritura son las siguientes: D.a María de Luna , Isabel del Valle, 
Inés de Ceballos, Ana Núñez , Catalina de la Concepción, Inés de 
Oliva, Mari-Bonal, E lv i ra de Gaona, Ana de la Purif icación, 
Beatriz Bautista, D.a Aldonza Loarte, Francisca Briceño, Ana 
de Vargas, Francisca de Vargas, María de Viga , D.a Ana Girón, 
Juana Suárez , D.a Juana del Águ i l a , Catalina de Valdivieso, 
Francisca Bullón, Mar ía Suárez , Mar ía Bautista, monjas pi-ofe-
sas: con otras que no se nombran. E l dote seña lado . fueron vein
te y cinco fanegas de pan de renta, por mi tad de tr igo y cebada, 
y en defecto doscientos ducados de oro, que para aquel tiempo 
no era pequeña cantidad. Por lo en al se hizo el mismo día otra 

(1) T . I , l i b . I , c. V I I I , n . 5. 
(2) Este aserto del c ronis ta e s t á en c o n t r a d i c c i ó n con lo que se 

dice en l a H i s t o r i a ms. del Convento, que s e ñ a l a como P r i o r a de la 
E n c a r n a c i ó n , cuando e n t r ó a l l í Santa Teresa, á D.a M a r í a de L u n a . 
Proviene esta diferencia de las fechas que uno y o t ro au to r s e ñ a l a n 
á la entrada de Santa Teresa. 
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escritura, en que D.a Teresa hizo cesión y r enunc iac ión de las 
legitimas y derechos que podía t ene r .» 

Esta lista de religiosas que figuran en el acta del dote de D.a Te
resa de Ahumada es muy'notable. Por ella conocemos los nom
bres de algunas de las religiosas que tuvieron la dicha de v i v i r 
con D.a Teresa, que fueron testigos de sus virtudes, y recibieron 
sus confidencias, y compartieron sus penas y sus a l e g r í a s . En
tre ellas vemos algunas parientas de Teresa, primas suyas, como 
D.a Mar ía del Agu i l a y D.a Mar ía Cimbrón; otras amigas como 
Juana Suárez-, hay quienes llevan el t i tu lo de Doña, otras sin él 
y hasta hay una Mari-Bonal, cuyo nombre hace sospechar si se
r í a alguna campesina, lega ó freila, que quiso poner su nombre 
al lado de los de las señoras de t i tu lo como amiga part icular de 
D.a Teresa. 

Esta diferencia de ca tegor ías nos da a l g á n indicio que puede 
servirnos para conocer la vida de aquella Comunidad. Las seño
ras de t í tu lo , muchas de ellas por lo menos, t e n í a n celda aparte 
y v iv ían en ella con alguna independencia; como t en í an propio, 
podían llevar vida más holgada; las otras hac í an vida más de 
Comunidad. 

Como D.a Teresa ha de estar entre las primeras, y t end rá , 
además , algunas exenciones, su manera de v i v i r en la Encarna
ción no hubo de ser la que muchos podr ían imaginar, con estric
ta clausura, silencio rigoroso y completo alejamiento del mundo, 
sino más bien muy semejante á la que podía llevar retirada en la 
casa de su padre. 

Constituido el dote y determinada la profesión, se señaló á 
D.a Teresa de Ahumada la celda que h a b í a de ocupar, si es que 
no la t en ía y hab ía ocupado siendo novicia. Sobre esta celda dice 
el historiador de la Reforma (1): «Se dividía en dos aposentos: 
uno en bajo y otro en alto; en el bajo t en ía su oratorio y en él 
un hueco donde hab í a algunas i m á g e n e s , y sobre él un letrero 
que decía Non intres in judicium cum servo tuo, Domine; en 
el de arriba, que era muy alegre y apartado de ruido, dormía 
y se retiraba á hacer oración». En esta celda vivió veinte y 
siete años y medio (2). 

f l ) Reforma de los Descalzos, 1.1, Hb. I , c. I X . 
(2) L a fo rma p r i m i t i v a de esta celda ha desaparecido del t o d o . 

E l siglo X V I I d e r r i b á r o n s e sus paredes y aun par te del Convento 
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Cumplidas estas formalidades, procedió D.a Teresa de A h u 
mada á su profesión. Cómo la hizo y con qué disposición de áni
mo y lo que sintió después de hacerla, lo veremos en el capitulo 
siguiente. 

Antes de cerrar éste cumple dar cuenta de un caso que cuen
ta el P. Kíbera (1), que, como él lo cuenta en su historia, puede 
t ambién contarse en és ta . Dice asi: 

«Contábase entonces que hartos años antes hab ía entrado all í 
un zahori á buscar tesoros (que está este monesterio en el cam
po, un poco apartado de la ciudad) y andando por una parte y 
por otra de la casa, descubrió con ojos de profeta otro mayor 
tesoro que los que él buscaba con ojos de zahori; y dijo que en 
ella había de haber una santa que se llamase Teresa. Otros a t r i -
huyeron esta profecía á una monja sierva de Dios, que hubo al 
principio de su fundación en aquella casa, y puede ser que lo 
dijesen entrambos, para que.en boca de dos testigos estuviese 
aquella tan verdadera palabra. E l haber habido esta profecía 
es cosa cierta, porque la 'Madre, como era tan graciosa, solía, 
riéndose, decir á otra monja que entonces h a b í a de su nombre, 
si había de ser alguna de ellas aquella santa que decían.» 

C A P Í T U L O X I I 
Después de la profesión. 

Pasado el año de noviciado, l legó el dia de la profesión de 
D.a Teresa de Ahumada, en que hab ía de consagrarse á Dios pol
los tres votos de pobreza, castidad y obediencia. Este día fué 
el 3 de Noviembre del año 1536. 

Hízose la ceremonia con la solemnidad acostumbrada, asis
tiendo la Comunidad y muchas amigas y conocidas de Teresa, y 
sin duda t a m b i é n toda su familia, á cuya cabeza es t a r í a su pa
dre Alonso Sánchez de Cepeda. 

A l llegar el acto de la profesión ade lan tóse Teresa serena, ani
mosa, joyante, hacia donde estaba el Superior de la Orden del 
Carmen, qne hab ía de recibir sus votos, ó su representante, y 

para hacer sobre el solar una cap i l l a grandiosa, pero f r í a y que nada 
dice á la v is ta . F u é é s t a una de las grandes profanaciones que h a n 
sufrido muchas de las cosas de Santa Teresa. 

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, 1. 1, p. 6. 
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arrodillada ante él, con voz clara y con ánimo esforzado, pronun
ció la fórmula de profesión ta l como se usaba en el monasterio. 
Por aquella fórmula quedaba consagrada á Dios y sellado el pacto 
en que se dedicaba al servicio divino, oblig-andose á guardar per
petua pobreza, castidad y obediencia, y las reglas y constitucio
nes de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. Con este acto re
nunciaba al mundo y dejaba su familia para ser de la famil ia de 
Dios y de la grey de sus escogidos. 

L a ceremonia no pudo menos de conmover á todos los asisten
tes; pero entre la numerosa concurrencia que asiste á la pro
fesión de Teresa, vase invenciblemente el pensamiento hacia la 
persona del noble caballero D . Alonso de Cepeda, que, traspa
sado de sentimiento imponderable, oye la profesión de los votos 
de su hija y en ellos su despedida del mundo y de la casa y fa
mil ia en cuyo seno hab ía nacido y sido criada y educada. E l 
dolor que a t ravesó el corazón de D . Alonso mal se puede imagi
nar, cuanto menos declararse con palabras. 

Lo que sintió Teresa en aquella hora, lo recordaba años ade
lante, y hablando con Dios decía (1): 

«Bas ta ra , oh Sumo Bien y descanso mío, las mercedes que me 
habíades hecho hasta aqu í , de traerme por tantos rodeos á es
tado tan seguro, y á casa donde hab í a muchas siervas de Dios, 
de quien yo pudiera tomar para i r creciendo en vuestro servi
cio. No sé cómo he de pasar de a q u í cuando me acxierdo la ma
nera de m i profesión, y la gran de t e rminac ión y contento con 
que la hice, y el desposorio que hice con Vos. Esto no lo puedo 
decir sin l ág r imas , y h a b í a n de ser de sangre, y q u e b r á r s e m e el 
corazón; y no era mucho sentimiento para lo que después os ofen
dí . Pa réceme agora que ten ía r azón de no querer tan gran dini-
dad, pues tan mal hab í a de usar de ella. Mas Vos, Señor mío, qui
sisteis casi veinte años que usé desta merced ser el agraviado por 
que yo fuese mijorada. No parece, Dios mío , sino que promet í 
no guardar cosa de lo que os hab ía prometido^ aunque no era esa 
mi in tenc ión; mas veo tales mis obras después , que no sé qué 
in tención t en ía para que más se vea qu ién vos sois. Esposo mío, 
y qu ién soy yo, que es verdad cierta que muchas veces me tiem-
pla el sentimiento de mis grandes culpas el contento que me da 
de que se entienda la muchedumbre de vuestras misericordias. 

(1) Ficto, c. V I . 
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»¿En quién , Señor , puede resplandecer, sino en mi , que tanto 
he oscurecido con mis malas obras las grandes mercedes que me 
comenzastes á hacer? ¡ A y de m i . Criador mío, que si quiero dar 
disculpa, n inguna tengo, n i tiene nadie la culpa sino yo! Por
que si os pagara algo del amor que me comenzastes á mostrar, 
no lo pudiera yo emplear en nadie sino en Vos, y con esto se re
mediara todo; pues no lo merec í n i tuve tanta ventura, vá lga 
me ahora, Señor, vuestra misericordia.» 

Se desv ia r ía mucho del blanco de la verdad quien tomase al 
pie de la letra estas confesiones de Teresa, en que deplora el mal 
cumplimiento de los votos que hab ía hecho á Dios. Aqu í , comO 
en otras partes de la re lac ión de su vida, su humildad y la idea 
que ten ía de la Majestad de Dios la hicieron presentar sus cosas 
de ta l manera que es fácil la equivocación y el e n g a ñ o . 

Con todo, aun concediendo esta exage rac ión , conviene seña
lar una palabra que hallamos en las que se acaban de copiar, 
que merece singular advertencia, es á saber^ aquella en que 
indica que antes de resolverse á consagrarse á Dios por medio 
de los tres votos h a b í a rehusado el querer tan gran dinidad. 

¿Indica esta palabra que, aun después de haberse resuelto 
á escoger el estado religioso y tomado aquella de te rminac ión 
heroica de dejar su casa y familia, y empezado el noviciado, y 
halládose en él tan contenta que nunca sintió pesar de haberlo 
empezado, como ella muy clara y expresamente dice, experi
mentó en si la lucha de sentimientos que h a b í a experimentado 
en tiempos pasados, y que si su entendimiento ve ía la conve
niencia y la necesidad de abrazar el estado religioso, su volun
tad estaba reacia en abrazarlo? 

Parece indudable. Esta resistencia, ya insinuada en la frase 
susodicha, consta además clara y evidentemente en otra en la 
cual, hablando Santa Teresa de un grave conflicto en que se vió 
en cierta ocasión, dice (1): «Apre tó tanto la dificultad que no 
parece he hecho cosa en m i vida, n i el hacer la profes ión, que me 
hiciese más resistencia, fuera de cuando sali de casa de mi padre 
para ser monja». L a confesión no puede ser más terminante (2). 

Obligada Teresa por sus votos al servicio de Dios, lo empren-

(1) Vida del P. Gradan, por A n d r é s del M á r m o l , f o l . 57. 
(2) Y , con todo, esta c i r cuns tanc ia de l a resistencia de Teresa á 

hacer l a p r o f e s i ó n la o m i t e n Ribera , Yepes y , s i n e x c e p c i ó n , todos 
los escritores de su v ida . 
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dió a ú n con mayores veras de las que hab ía mostrado en el no
viciado. 

Mas á poco le sobrevinieron contratiempos gravís imos , los 
cuales, ya que no le impidieron poner en ejecución de sus bue
nos propósitos, trastornaron de todo punto el curso de su vida y 
el orden de la disciplina regular, en cuyo cumplimiento h ab í a 
cifrado gran parte de su profesión religiosa. 

Nos ha dicho ella misma que siendo novicia asis t ía á aquella 
c o m p a ñ e r a suya en su enfermedad, y viendo su conformidad y 
paciencia, ped ía á Dios que, dándole igua l ó semejante pacien
cia, le diese t a m b i é n á ella iguales ó semejantes enfermedades. 
No t a r d ó Su Majestad en otorgarle la pet ición. 

Cómo vino á suceder esto lo dice ella misma: 
«La mudanza de vida y de los manjares me hizo daño á la sa

lud, que, aunque el contento era mucho, no bas tó . 
«Comenzáronme á crecer los desmayos y dióme un mal de co

r a z ó n t a n g rand í s imo , que ponía espanto á quien lo v ía , y otros 
muchos males juntos. Y ansí pasé el primer año con harta mala 
salud, aunque no me parece ofendí á Dios en él mucho. Y como 
era el mal tan grave que casi me privaba el sentido siempre, y 
algunas veces del todo quedaba sin él, era grande la diligencia 
que t r a í a m i padre para buscar remedio; y como no le dieron 
los médicos de a q u í , procuró llevarme á un lugar á donde h ab í a 
mucha fama de que sanaban allí otras enfermedades, y ans í d i 
jeron h a r í a la mía.» 

El lugar á donde hab í a mucha fama de que sanaban enfer
medades era Becedas, y el manipulador de estas curaciones una 
de tantas personas que ha habido en los pueblos y aun en las 
ciudades de España y de fuera de E s p a ñ a que se han atribuido 
extraordinaria v i r t u d curat iva. 

Habiendo llegado á noticia de D . Alonso Sánchez de Cepeda 
esta extraordinaria v i r t u d de la t a l persona, con el ansia que 
t e n í a de la salud de su hija, t r a t ó con ésta y con la Superiora 
de la E n c a r n a c i ó n sobre la conveniencia de llevarla al dicho 
pueblo de Becedas. 

Vinieron en ello la Superiora y Teresa, no siendo obstáculo la 
disciplina religiosa del Convento, puesto que; como dice la San
ta, «en la casa que era monja no se p romet ía c lausura» . F u é con
venido además que la acompañóse D.a Juana Suárez^ su ant igua 
amiga. Todo dispuesto, emprendieron el viaje. 



E N L A S O L E D A D 111 

C A P Í T U L O X I I I 
E n la soledad. 

Está Becedas situado al Oeste de Ávi la , cerca del té rmino que 
la divide de la provincia de Salamanca. 

El camino que hubieron de seguir los caminantes seria el mis
mo que hab í a seguido años antes Teresa para i r á Castellanos 
de la Cañada . Aqu í se detuvieron unos meses. L a causa de la de
tención la dice Santa Teresa (1): 

«Había de comenzarse la cura en el principio del verano, y yo 
fui en el principio del invierno. Todo este tiempo estuve en casa 
de la hermana que he dicho que estaba en la aldea, esperando 
el mes de A b r i l , que estaba cerca, y no estar yendo y viniendo.» 

Antes de llegar á Castellanos pasaron por Hortigosa, la aldea 
donde vivía su tío D . Pedro de Cepeda, y donde años a t r á s ha
bía estado Teresa una temporada. 

Ignórase c u á n t o tiempo estuvieron con él; ú n i c a m e n t e se sabe 
que allí pasó á Teresa un caso de poca importancia al parecer, 
pero que la tuvo g r and í s ima en la dirección de su vida espiri
tua l . E l caso lo cuenta por estas palabras: 

«Cuando iba (á Becedas) me dió aquel t ío mío (que tengo di
cho estaba en e l camino) un l ibro; l lámase Tercer Abecedario (2) 
que trata de enseñar oración de recogimiento; y puesto que 
este primer año (del noviciado) hab í a leído buenos libros, que 

(1) Vida,lY. 
(2) E l l i b r o del Tercer Abecedario, de -Fr. Fr&ncisco de Osuna, que 

dió á Teresa su t i o B . Pedro y que le s i r v i ó de l ec tu ra asidua no sólo 
en los d í a s de l a estancia en H o r t i g o s a y Castellanos, sino en adelante, 
en los a ñ o s s iguientes de su v ida , lo c o n s e r v ó Santa Teresa, y g u á r 
dase hoy como preciosa r e l i q u i a en el Convento de San J o s é , de A v i l a , 
F á l t a l e l a ú l t i m a hoja, donde constar la el a ñ o de l a ed ic ión ; pero no 
cabe duda que é s t a hubo de ser l a del a ñ o 1527, ú n i c a que se conoce 
an te r io r á los d í a s en que corre nuestra h i s to r i a . JDe su portada da
mos u n t r a sun to fotograbado. L a i m p o r t a n c i a del Tercer Abecedario 
en la e d u c a c i ó n ó f o r m a c i ó n m í s t i c a de Santa Teresa es ext raor
d inar ia . -El que qu i e r a conocer el mis t i c i smo de Santa Teresa no 
puede menos de tener m u y presentes las e n s e ñ a n z a s de este l i b r o . 
A tend iendo esto, en las p á g i n a s siguientes, s e g ú n se ofrezca l a oca
s ión , se i r á n anotando algunos puntos de l a d o c t r i n a del Tercer Abe
cedario ̂ evQl&áor es de l a in f luenc ia que hubo de tener este l i b r o en e l 
a lma de Santa Teresa. 



c Ccrcera parte t>i libio lia» 
madQ'̂ becedarío£rpüal 

cConpíímlegtotíe fu 
PORTADA D E L Tercer Abecedario DE PR. FRANCISCO D E OSUNA 

USADO POR SANTA TEUESA DE JESÚS 
(Edición de Toledo de 1527.) 



E N L A S O L E D A D 113 

no quise más usar de otros, porque ya e n t e n d í a el daño que me 
hab ían hecho, no sabia-cómo proceder en oración, n i cómo re
cogerme; y ansi holguéme mucho con él, y de te rminóme á si-
g-uir aquel camino con todas mis fuerzas. Y como ya el Señor me 
hab ía dado don de l ág r imas y gustaba de leer, comencé á tener 
ratos de soledad y á confesarme á menudo^ y comenzar aquel 
camino, tiniendo aquel libro por maestro; porque yo no hal lé 
maestro, digo, confesor que me entendiese, aunque le busqué en 
veinte años después desto que digo; que me hizo harto daño para 
tornar muchas veces a t r á s , y aun para del todo perderme, por
que t o d a v í a me ayudara á salir de las ocasiones que tuve para 
ofender á Dios.» 

Dice Santa Teresa que en el libro del Tercer Abecedario de 
Fr. Francisco de Osuna halló su maestro en las vías del espíri
tu ; y así fué en verdad. Siguiendo á este maestro l l ega rá á lo más 
alto de la vida espiritual; no le e n s e ñ a r á este libro todas las eta
pas del camino que ha de seguir; pero sí los principios de él, 
abr iéndole sus horizontes é in t roduc iéndola en una reg ión de 
luz, en la cual no ya la voz y enseñanza humana, sino la d i v i 
na será quien la gu í e é instruya. 

Sin duda antes de este tiempo hab í a leído muchos libros espiri
tuales; pero ninguno de ellos produjo en ella efectos tan saluda
bles c(fmo este Tercer Abecedario de Fr . Francisco de Osuna. 
Sería quizás por razón de la doctrina contenida en este libro; t a l 
vez por la manera que tiene su autor de exponerla; acaso tam
bién por el conjunto de circunstancias en que se hallaba Teresa 
cuando se puso á leerlo. 

En verdad la manera de su estancia en Hortigosa ó Castella
nos era la más á propósito para que la lectura de los libros espi-
rituales lograse en ella grande eficacia. 

Pide el t ratar con Dios sosiego y quietud. «No te debes cdn-
tentar, dice el Tercer Abecedario (1), con el recogimiento inte
rior sin el exterior, que t a m b i é n te es necesario para que el se
creto y recogido lugar te provoque y convide á entrar en t i mis
mo.» Este recogimiento interior y exterior lo tenia Teresa en 
Castellanos cuanto podía apetecer. 

No obstante la compañía de su padre y de su hermana y de su 
amiga Juana Suárez , v ivía más sola y apartada del mundo que 

(1) Tratado V I I I , c. I V . 
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en el Convento de la Enca rnac ión , donde el n ú m e r o excesivo de 
religiosas, la poca guarda del silencio y los aires del siglo que 
entraban por todos los resquicios, eran grave estorbo al recogi
miento del alma. 

L a casa de G u z m á n Barrientos estaba situada en oscuro pue-
blecillo apenas visitado por gentes e x t r a ñ a s . L a soledad de los 
campos que la envolvía la rodeaba de una a tmósfera de silencio
sa quietud. En ella se pasaban días y aun meses sin que nuevas 
de fuera viniesen á turbar la vida que llevaban sus moradores. 
El t ra j ín de la familia era nulo. 

Eodeada de esta soledad, casi fuera del mundo, está Teresa, 
sola, retirada en una estancia, pasándose horas y horas con el 
libro en la mano, leyéndolo t ranqui la y pausadamente y embe
biendo é incorporando en sí sus espirituales enseñanzas . 

Á la luz de estas enseñanzas va descubriendo nuevas tierras y 
cielos nuevos de ese mundo interior que llevamos acá dentro, 
como ella solía l lamarle; y la contemplación de este mundo 
misterioso la sume en el más ínt imo recogimiento. 

En las v ías de este recogimiento por donde lleva el alma el 
Tercer Abecedario no hay pensamiento, n i aspiración, n i no
ción del esp í r i tu que no se a c t ú e en el de Teresa. 

L a voz de Dios, que la ha llamado á la soledad para hablarla 
al corazón, resuena en éste , y va despertando en él patencias 
y apetitos nuevos, que lo van renovando y transfigurando. 

En adelante y poco á poco nos i rá Teresa dando cuenta de 
esta renovación . 

Por ahora, conviene indicar una circunstancia ex t r ínseca y ac
cidental, pero que hubo de ser parte muy eficaz en el despertar de 
esos sentimientos, cooperando con la lectura del Tercer Abeceda
rio á la t ransformación que se fué obrando en el alma de Teresa. 

Como toda alma generosa y abierta á las influencias divinas, 
fué la suya extremadamente sensible á las grandezas que le 
ofrecía el espectáculo del universo. 

«En todas las cosas que Dios crió, dijo (1), debe haber hartos 
secretos, de que nos podemos aprovechar, y ans í lo hacen los 
que lo entienden. 

»Sólo mirar al cielo, a ñ a d e (2), recoge el alma. 

(1) Vida, c. X X X V I I I . 
(2) Morada V I , 2. 
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«Aprovechábame, dice (1), á mi t ambién ver campo, agua, flo
res; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que 
me despertaban y serv ían de libro.» 

De esta impresión que causaban en el alma de Teresa los 
fenómenos de la naturaleza, hay m i l indicios en sus escritos, 
muy dignos de estudio en este punto. Consta, además , por tes
timonios de las personas que la t ra taron. Sea uno de ellos el 
de la famosa compañe ra y amiga suya, de quien se h a b l a r á mu
cho en adelante, Mar ía de San José : 

«Llegamos, dice (2), á la siesta en una floresta^ de donde ape
nas podíamos sacar á nuestra santa madre, porque con la di 
versidad de las flores y canto de m i l pajarillos, toda se deshacía 
en alabanzas de Dios.» 

Así dispuesta el alma de Teresa, ¿cuál no serla el efecto que 
produci r ía en ella la contemplación del espectáculo que ofrecía 
á su vista la naturaleza castellana, y cuá l no ser ía el efecto de 
la lectura de este l ibro, como lo llama, del mundo exterior, 
unida á la del interior que le revelaba el Tercer Abecedario? 

Dondequiera que pusiese los ojos y lej^ese en este libro, no po
día menos de llenarse de admirac ión y asombro. 

El cielo limpio, c lar ís imo, que se e x t e n d í a ante, su vista; la se
vera variedad del paisaje, los bosques y selvas, los llanos y mon
tañas , los valles y riberas, los campos cultivados y los áridos y 
bravios, las florestas esmaltadas de m i l plantas y arbustos, las co
rrientes de las aguas que, desprendidas de las airosas cumbres, 
se deslizan por los campos, vis t iéndolos de verdor y lozanía , el 
silencio solemne que penetra aquellas anchurosas soledades, 
el hálito de vida que circula por doquiera, hinchiéndolo todo 
de actividad y movimiento; todas estas bellezas y otras m i l 
que se ofrecían á la mirada penetrante de Teresa, h a b í a n de 
impresionarla profundamente y llenarla de admirac ión y em
beleso. 

¡Y cuál no ser ía este embelesamiento ante el espectáculo de 
los crepúsculos de la región castellana, ante aquellas grada
ciones de colorido que incesablemente se suceden en el vas t í 
simo lienzo de sus campos, en el fondo lejano de las se r r an ía s , 

(1) Fida.c. I V . 
(2) E n el l i b r o de las Recreaciones, R e c r e a c i ó n novena. V . Apuntes 

para una biblioteca de escritoras españolas, t . I I , p. 347. 
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en el limpio, sereno, hermosísimo horizonte; ya cuando des
puntando el' sol va poco á poco suMendo por los altos cielos 
arrollando el velo de tinieblas en que ha estado cubierta la 
t ierra, y, retocando con los rayos de su lumbre los llanos y mon
t a ñ a s , los diferencia y tornasola con mi l visos y cambiantes, ver
tiendo sobre ellos los tesoros de su hermosura; ya cuando des
pués de recorrer la bóveda del" firmamento va descendiendo ha
cia el ocaso y a t e n ú a las vislumbres de su luz y sonrosea el ho
rizonte, y entre celajes y arreboles desaparece de la vista en 
deslumbradora llamarada; ora cuando oculto á nuestra vista 
sigue enviándonos todav ía la luz del crepúsculo , que á mane
ra de inmensa fimbria de oro se esparce por los espacios celes
tes, y se derrama por montes y valles, y resalta sobre las cimas 
sinuosas de las se r ran ías , recor tándolas con líneas de vivísimo 
relámpag-o; ora, en fin, cuando poco á poco, desA^aneciéndose 
cada vez más esta luz , vuelve á tenderse sobre la t ierra el 
velo de tinieblas que se hab ía arrollado por la m a ñ a n a , y el 
firmamento va perdiendo su claridad y mudando de colorido 
hasta tornarse de un intensís imo azul; y en él van apareciendo 
puntos bri l lantísimos, primero uno, luego otro, después más , y 
luego á cientos, á millares, hasta convertirse en escuadrón in 
numerable de estrellas, que en maravilloso concierto hacen la 
guardia en el fulgurante cielo de los campos castellanos, 

¡Noches serenas, divinamente embriagadoras, de las ser ranías 
de Ávila y Salamanca! ¿Quién que haya asistido á estas noches 
incomparables, cuando la luz plateada de la luna alumbra el 
firmamento y desciende vaga, indecisa, sobre las vastas llanuras, 
y se esparce por los campos, y en ellos no se oye más que el ruido 
del aire que bulle en la fronda de los encinares, y el conjunto de 
rumores que se levanta de la t ier ra se une á la ha rmon ía d i v i 
na que resplandece en los cielos; qu ién que haya asistido á este 
espectáculo no ha sentido en sí algo de aquella nostalgia indefi
nible, de aquella ansia de lo infinito que agita y atormenta nues
t r a alma? ¿Quién no ha vislumbrado la presencia de Dios en 
aquella augusta soledad, y en el divino concierto de los resplan
dores que llegan á él desde alturas del cielo, no ha percibido el 
eco de otra h a r m o n í a más alta y soberana que en estos resplan
dores se refleja? ¿Quién no ha suspirado por esta soberana her
mosura, y despreciando la caduca e n g a ñ a d o r a de las cosas te
rrenas y los amores deleznables de este mundo, no ha querido 
abismarse en aquel amor infinito que arde en los cielos y que 
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sacó á luz tanta y tan admirable variedad de hermosuras y que 
lo hinche y llena todo, y en todo vive y reverbera? 

Esta contemplación de las cosas criadas es la manera natura l 
de conocer á Dios y sus perfecciones. 

«Todos subimos é abajamos, dice el Tercer Abecedario (1), por 
la escalera de las criaturas: por esta escalera, que es el orden de 
todas las cosas 'criadas suben al conocimiento del Criador y aba
jan al conocimiento de sí mesmos.» 

«Otros salen, dice más adelante (2), á meditar y pensar las 
cosas de Dios en el campo de la universal criatura, viendo el 
cielo sembrado de estrellas y la t ier ra de flores, y el agua de 
peces, y el aire de aves, contemplan el Criador destas cosas por 
muchas vias.» 

«En mirar por las criaturas la grandeza de Dios y el amor que 
nos t iene», dice Santa Teresa (3) que solia ocupar su pensamien
to desde los días de su juventud . 

¡Y c u á n t a s veces y con qué intensidad de mirada contemplar ía 
la universalidad de las cosas que le presentaban á su vista los 
campos de Hortigosa y Castellanos para subir por ellas al cono
cimiento del Criador y bajar de éste al conocimiento de sí propia! 

De este ascenso y descenso de las criaturas al Criador y del 
Criador á la cr iatura provino en Teresa su comunicación con 
Dios, que de tan maravillosas maneras se manifestó en ella des
de aquellos venturosos dias. Allí, en aquella memox-able soledad, 
comenzó á experimentar en sí los efectos de las influencias d i v i 
nas, que creciendo de día en d ía hubieron de endiosar cada vez 
más su vida, an t i c ipándo le hasta cierto punto la eterna bien
aventurada. 

Hablando Teresa del principio de estas influencias, dice: 
«Comenzóme Su Majestad á hacer tantas mercedes en és

tos principios, que al fin de este tiempo que estuve aqu í , que 
eran casi nueve meses en esta soledad (aunque no tan libre de 
ofender á Dios como el libro me decía) , mas por esto pasaba yo. 
Parec íame casi imposible tanta guarda: t en í a l a de no hacer pe
cado mortal , y pluguiera Dios la tuviera siempre. De los venia-

(1) P r ó l o g o . 
(2) Tra tado I X , c. V I . 
(3) R e l a c i ó n V I I I . 
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les hacia poco caso, y esto fué lo que me des t ruyó . Comenzó el 
Señor á regalarme tanto por este camino, que me hacia merced 
de darme oración de quietud,.y alguna vez llegaba á un ión , 
aunque yo no en tend ía qué era lo uno n i lo otro, y lo mucho que 
era de preciar, que creo me fuera gran bien entenderlo. 

»Verdad es que duraba tan poco esto de un ión , que no sé si era 
una Ave María ; mas quedaba con unos efetos tan grandes, que 
con no haber en este tiempo veinte años (1), me parece t r a í a al 
mundo debajo de los pies; y ansí me acuerdo que hab ía lás t ima á 
los que le siguian, aunque fuese en cosas l íc i tas . 

«Procuraba lo más que podía traer á Jesucristo, nuestro bien 
y Señor, dentro de m i presente; y és ta era mi manera de ora
ción: si pensaba en a l g ú n paso, le representaba en lo interior, 
aunque lo más gastaba en leer buenos libros, que era toda m i 
recreación; porque no me dió Dios talento de discurrir con el 
entendimiento, n i de aprovecharme con la imag inac ión , que la 
tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en mí, como 
lo procuraba, traer la Humanidad del Señor, nunca acababa .» 

Habla después de la conveniencia de tener, los que t ra tan de 
oración, un libro que los enseñe y g u í e en estos caminos, y 
luego dice: 

«Ahora me parece que proveyó el Señor que yo no hallase 
quien me enseñase, porque fuera imposible, me parece, perse
verar diez y ocho años que pasé este trabajo, y en éstos grandes 
sequedades, por no poder, como digo, discurrir. En todos éstos, 
si no era acabando de comulgar, j amás osaba comenzar á tener 
oración sin un l ibro; que tanto t emía m i alma estar sin él en 
oración, como si con mucha gente fuera á pelear. Con este re
medio, que era como una compañía ú escudo, en que h a b í a de 
recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba consola
da, porque la sequedad no era lo ordinario; mas era siempre 
cuándo me faltaba l ibro, que era luego disbaratada el alma, y 
los pensamientos perdidos; con esto los comenzaba á recoger, y 
como por halago llevaba el alma, y muchas veces en abriendo 
el l ibro, no era menester más ; otras lela poco, otras mucho, con
forme á la merced que el Señor me hac ía . 

¡•Parecíame á mí en este principio que digo, que teniendo yo l i 
bros, y con tener soledad, que no h a b r í a peligro que me sacase de 

(1) En esto se equivoca Santa Teresa, pues en este tiempo había 
de tener no veinte años, sino veintidós ó más. 



E N L A S O L E D A D 1 1 9 

tanto bien, y creo con el favor de Dios fuera ansi, si tuviera maes
tro ú persona que me avisara de huir las ocasiones en los princi
pios, y me hiciera salir de ellas si entraba con brevedad; y si el de
monio me acometiera entonces descubiertamente, pa rec íame en 
ninguna manera tornara gravemente á pecar. Mas fué tan sut i l 
y yo tan ru in , que todas mis determinaciones me aprovecharon 
poco, aunque muy mucho los días que serví á Dios, para poder 
sufrir las terribles enfermedades que tuve, con tan gran pacien
cia como Su. Majestad me dió. Muchas veces he pensado espan
tada de la gran bondad de Dios, y rega ládose mi alma de ver la 
gran manificencia y misericordia. Sea bendito por todo, que he 
visto claro no dejar sin pag-arme aun en esta vida n i n g ú n deseo 
bueno. 

»Por ruines y imperfetas que fuesen mis obras, este Señor 
mío las iba mijorando y perficionando y dando valor, y los 
males y pecados luego los ascendía . A u n en los ojos de quien los 
ha visto permite Su Majestad se cieguen y los quita de su 
memoria. Dora las culpas, hace que resplandezca una v i r t ud 
que el mismo Señor pone en mí, casi hac iéndome fuerza para 
que la tenga... 

»Digo, que si hubiera de decir por menudo de la manera que el 
Señor se hab ía conmigo en estos principios, que fuera menester 
otro entendimiento que el mío para saber encarecer lo que en 
este caso le debo, y m i gran ing ra t i t ud y maldad, pues todo esto 
olvidé. Sea por siempre bendito que tanto me ha sufrido. Amén.» 

En adelante veremos los frutos y las consecuencias de estas 
lecturas. Por ahora, antes de seguir á D.a Teresa de Ahumada 
á la v i l l a de Becedas, ya que hemos de dejar en Hortigosa á su tío 
D. Pedro, cumple decir que no ta rdó en poner en ejecución el 
propósito de que habló su sobrina sobre abrazar el estado religio
so, entrando en la orden de San Je rón imo, en la cual vivió con 
gran ejemplo de v i r t u d y mur ió no se sabe el año. Su memoria 
hubo de ser para Teresa muy dulce y bendecida. 
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C A P Í T U L O X I V 
E n Becedas. 

L a estancia de Teresa en Castellanos fué pasajera. E l t é rmino 
del viaje hab í a de ser Becedas, residencia de la persona que ha
bía de sanar á Teresa de la enfermedad que la aquejaba. 

Cuando l legó el tiempo en que hab í a de empezar la curac ión , 
se encaminaron al lá Teresa y su padre j su hermana y D.a Jua
na Suá rez , la religiosa de la Enca rnac ión amiga de Teresa. T a l 
vez i r í a con ellos alguna criada que sirviese á la familia. 

Sobre esto escribió Teresa: 
«Venido el tiempo que estaba aguardando en el lugar que digo 

que estaba con m i hermana para curarme, l leváronme con harto 
cuidado de mi regalo mi padre y m i hermana y aquella monja 
mi amiga, que hab ía salido conmigo, que era mucho lo que me 
quer ía .» 

Es tá Becedas, como se ha dicho, a l Oeste y cerca del linde que 
separa la provincia de A v i l a de la de Salamanca. Dista de A v i l a 
unas quince leguas. Situada en una p e q u e ñ a colina, tiene muy 
cerca tres arroyos que la fer t i l izan. Con esto es rica en variedad 
de productos, t r igo , l ino, verduras y muchas clases de frutas. 

Ignó rase qu ién era la persona que hac ía allí los milagros de las 
curaciones; debía de ser famosa en la comarca, pues su fama 
hab í a llegado hasta Ávila ; y de seguro que no ser ía la, familia 
de Alonso Sánchez de Cepeda la primera que hab ía ido á Bece
das á buscar el remedio de sus dolencias. 

Llegada Teresa á ese pueblo, se puso en manos de la dicha per
sona y empezó la curac ión . 

Ansioso D. Alonso de Cepeda de la salud de su hija, déjase en
tender la confianza que hab ía puesto en la eficacia de los proce
dimientos curativos y el interés con que segu i r í a sus resultados. 
Cuáles fueron éstos nos lo va á decir la propia enferma: 

«Estuve en aquel lugar tres meses con grandís imos trabajos, 
porque la cura fué más recia que pedía mi complexión. Á l o s 
dos meses, á poder de medicinas, me t en í a casi acabada la vida; 
y el r igor del mal de corazón, de que me fu i á curar, era mu-
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cho más recio; que algunas veces me pa rec í a con dientes agudos 
me as ían de él, tanto que se temió era rabia. 

»Con la falta grande de v i r t u d (porque ninguna cosa podía co
mer si no era bebida), de gran hastio, calentura muy continua y 
tan gastada (porque casi un mes me h a b í a n dado purga cada 
día) , estaba tan abracada que se me comenzaron á encoger los 
niervos con dolores tan incomportables que día y noche n i n g ú n 
sosiego podía tener; una tristeza muy profunda.» 

Por lo que dice Santa Teresa, la curac ión de Becedas no h ab í a 
sido acertada. Si l legó al lá mala, al poco tiempo se puso peor. 
C u á n t o fuese el desconsuelo que t end r í a con esto su familia, en 
especial su padre que hab í a dado el consejo de llevarla á Bece
das, es fácil imaginarlo. 

Visto que las esperanzas de cu rac ión no solamente h a b í a n 
fallido, sino que todo h a b í a resultado en grave empeoramiento 
de la enferma, resolvió D . Alonso volver á A v i l a y allí esperar 
de la Providenciado Dios el remedio de la enfermedad de su hija. 

Es probable que de vuelta de Becedas pasasen los viajeros por 
Castellanos para a c o m p a ñ a r á Mar ía y estar con ella una tem
porada hasta ponerse Teresa en estado de poder volver á Ávi la . 
Cuando estuvo en ese estado, emprendieron el viaje en bien tris
te disposición de espír i tu , tanto Santa Teresa como su padre y 
las personas que la a c o m p a ñ a b a n . 

En no menos triste hubo de quedar su hermana Mar ía . Allí la 
dejaremos; y ya que no hemos de volver á encontrarnos con ella 
en nuestra historia, pues su estancia en Castellanos la aleja del 
mundo en que ha de v i v i r y moverse Teresa, refiramos el caso de 
su muerte, bien extraordinario por las circunstancias en que su
cedió. Este caso lo refiere la propia Santa Teresa (1). 

«Habiéndose muerto un cuñado mío s ú p i t a m e n t e y estando 
yo con mucha pena por no haber tenido lugar de confesarse, se 
me dijo en la oración que hab í a ans í de morir m i hermana, que 
fuese al lá y procurase se dispusiese para ello. Díjelo á m i con
fesor; y como no me dejaba i r , entendí lo otras veces. Ya , como 
esto vió , díjome que me fuese, que no se pe rd ía nada. Ella esta
ba en un aldea; y , como fu i sin decirle nada, le fu i dando la luz 
que pude en todas las cosas; hice se confesase muy á menudo, y 
en todo trajese cuenta con su alma. Ella era muy buena, y hízo-

(1) Vida, c. X X X I V . 
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lo ans í . Desde á cuatro ó cinco años que tenía esta costumbre y 
muy buena cuenta con su conciencia, se mur ió sin verla nadie, 
n i poderse confesar. F u é el bien que, como lo acostumbraba, no 
h ab í a sino poco más de ocho días que estaba confesada. A m i 
me dió gran a l eg r í a cuando supe su muerte. Estuvo muy poco 
en el Purgatorio. Ser ían a ú n no me parece ocho días , cuando, 
acabando de comulgar, me apareció el Señor y quiso la viese 

i 2 
CASTELLANOS 

1. Fajar llamado de Santa Teresa. 2. Iglesia. 3. Casa de Martín Guzmán. 

cómo la llevaba á la gloria. En todos estos años, desde que se 
me dijo hasta que mur ió , no se me olvidaba lo que se me hab ía 
dado á entender, n i á m i compañera , que ansi como mur ió vino 
á mí muy espantada de ver cómo se h a b í a cumplido. Sea Dios 
alabado que tanto cuidado tiene de las almas para que no se 
p ierdan.» 

De esta estancia de Santa Teresa en Castellanos han quedado 
algunos recuerdos. Dícese que habiendo llegado á la casa de 
Mar t ín Barrientes á la sazón en que estaban todos dormidos, no 
queriendo Teresa molestarlos quebrándoles el sueño, se metió 
como pudo en un pajar que estaba cerca, y que allí pasó la no
che hasta que ya de m a ñ a n a pudo entrar en la casa de su her
mana. Aquel pajar existe a ú n hoy día y se llama el pajar de 
Santa Teresa. 

En esta aldea permanece t a m b i é n la humilde iglesia que ha-
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bia en los tiempos de nuestra historia y en la cual se conservan 
tres cadáveres , que son, dicen, de Mar t ín G u z m á n Barrientos, 
de su esposa María y de una de sus hijas. 

Sigamos ya á los viajeros en su triste retorno; mas antes refi
ramos un caso que pasó á Teresa en Becedas, ta l como lo cuenta 
en la re lac ión de su vida (1): 

«Aquí comenzó el demonio á descomponer m i alma, aunque 
Dios sacó de ello harto bien. 

»Estaba una persona de la Iglesia, que residía en aquel lugar 
adonde me fu i á curar, de harto buena calidad y entendimien
to; t en ía letras, aunque no muchas. Yo comencé á confesarme 
con él, que siempre fu l amiga de letras, aunque gran daño hi
cieron á mi alma confesores medio letrados, porque no los t en ía 
de tan buenas letras como quisiera. 

»Pues comenzándome á confesar con este que digo, él se afi
cionó en extremo á mí, porque entonces t en í a poco que confesar 
para lo que después tuve, n i lo hab ía tenido después de monja. 
No fué la afeción de éste mala, mas de demasiada afeción ven ía 
á no ser buena. T e n í a entendido que no me d e t e r m i n a r í a á ha
cer cosa contra Dios, que fuese grave, por ninguna cosa; y él 
t ambién me aseguraba lo mesmo; y ansí era mucha la conver
sación. Mas mis tratos entonces, con el embebecimiento de Dios 
que t r a í a , lo que más gusto me daba era t ratar cosas de E l ; y , 
como era tan n iña , hac ía le confusión ver esto; y con la gran vo
luntad que me t en í a comenzó á declararme su perdición y no 
era poca. Porque hab í a casi siete años que estaba en muy peli
groso estado confefeción y trato con una mujer del mesmo l u 
gar; y con esto decía misa. Era cosa tan públ ica , que tenia per
dida la honra y fama y nadie le osaba hablar contra esto. A mí 
hízoseme gran lás t ima, porque le que r í a mucho, que esto t e n í a 
yo de gran l iviandad y ceguedad, que me p a r e c í a v i r t u d ser 
agradecida y tener ley á quien me que r í a . ¡Maldita sea ta l ley, 
que se extiende hasta ser contra la ley de Dios! Es un desatino 
que se usa en el mundo, que me desatina, que debemos todo el 
bien que nos hacen á Dios, y tenemos por v i r t u d , aunque sea i r 
contra Él, no quebrantar esta amistad 

»Procuré saber y informarme más de personas de su casa; supe 
más la perdición; y v i que el pobre no t e n í a tanta culpa, porque 

(1) El P. Ribera omite este caso ocurrido en Becedas. 
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la desventurada de la mujer le t en í a puestos hechizos en un 
idolillo de cobre que le hab í a rogado le trajese por amor de ella 
al cuello y éste nadie hab ía sido poderoso de podérselo qui tar . 

»Yo no creo, es verdad, esto de hechizos determinadamente; 
mas diré esto que yo v i , para aviso de que se guarden los hom
bres de mujeres que este trato quieren tener, y que crean, pues 
pierden la v e r g ü e n z a á Dios, que ellas, más que los hombres, 
son obligadas á tener honestidad., que ninguna cosa dellas pue
den confiar, que á trueco de llevar adelante su voluntad y aque
l la afeción que el demonio les pone no miran nada. 

»Aunque yo he sido tan ru in , en ninguna de esta suerte yo 
no caí , n i j amás p re t end í hacer mal, n i aunque pudiera quisiera 
forzar la voluntad para que me la tuvieran, porque me g u a r d ó 
el Señor de esto; mas, si me dejara, hiciera el mal que hac ía en 
lo demás , que de mí ninguna cosa hay que fiar. 

»Pues como supe esto, comencé á mostrarle más amor. M i in 
tención buena era, la obra mala, pues por hacer bien, por gran
de que sea, no hab ía de hacer un pequeño mal. T r a t á b a l e muy 
ordinario de Dios. Esto debía aprovecharle; aunque más creo le 
hizo al caso el quererme mucho; porque, por hacerme placer, 
me vino á dar el idoli l lo, el cual hice echar luego en un r io . Qui
tado esto, comenzó, como quien despierta de un gran sueño , á 
irse acordando de todo lo que hab ía hecho aquellos años , y es
pan tándose de si, doliéndose de su perdición, vino á comenzar á 
aborrecerla. Nuestra Señora le debía de ayudar mucho, que era 
muy devoto de su Conceción y en aquel d ía hac ía gran fiesta. 
En fin, dejó del todo de verla, y no se hartaba de dar gracias á 
Dios por haberle dado luz. ' 

»A cabo de un año en punto desde el primer día que yo le 
v i , mur ió ; y h a b í a estado en servicio de Dios, porque aquella 
afición grande que me t en í a nunca en t end í ser mala, aunque 
pudiera ser con más puridad; mas t ambién hubo ocasiones para 
que, si no se tuviera muy delante á Dios, hubiera ofensas su
yas más graves. Como he dicho, cosa que yo entendiera era pe
cado mortal , no la hiciera entonces; y pa réceme que le ayuda
ba á tenerme amor ver esto en mi ; que creo todos los hombres 
deben ser amigos de mujeres que ven inclinadas á v i r tud ; y aun 
para lo que acá pretenden deben de ganar ellos m á s por aqu í . 
Tengo por cierto está en carrera de sa lvación. Murió muy bien, 
y muy quitado de aquella ocasión. Parece quiso el Señor que por 
estos medios se salvase.» 



E N E L R I G O R D E L A E N F E R M E D A D 125 

C A P Í T U L O X V 
E n el rigor de la enferraedad. 

Cerca de un año estuvo Teresa fuera del Convento de la En
carnac ión , y de este tiempo nueve meses en lo que llama ella la 
Soledad, ya en Hortigosa, ya en Castellanos, año que dejó en 
su alma rastro profundo é indeleble para todos los días de su 
vida. Sobre esto dice: 

«Estuve casi un año por a l lá y los tres meses de él padeciendo 
tan grandís imo tormento en las curas que me hicieron, tan re
cias que no sé cómo las pude sufrir. Y en ñn , aunque las su
frí, no las pudo sufrir mi sujeto, como diré.» 

Sobre lo que avino en adelante dice Santa Teresa: 
«Con estag-anancia me tornó á traer m i padre adonde tornaron 

á verme médicos. Todos me desahuciaron; sobre todo este mal 
decían estaba é t ica . De esto se me daba á mí poco; los dolores 
eran los que me fatigaban, porque eran en un ser desde los pies 
hasta la cabeza. Porque de niervos eran intolerables, s igún de
cían los médicos, y , como todos se encogían , cierto, si yo no lo 
hubiera por mi culpa perdido, era recio tormento. 

»En esta reciedumbre no es ta r í a más de tres meses, que pare
cía imposible poderse sufrir tantos males juntos. 

»Ahora me espanto y tengo por gran merced del Señor la pa
ciencia que Su Majestad me dió, que se ve ía claro venir de E l . 
Mucho me a y u d ó para tenerla haber leído la historia de Job en 
los Morales de San Gregorio, que parece previno el Señor con 
esto, y con haber comenzado á tener oración para que yo lo pu
diese llevar con tanta conformidad. Todas mis plá t icas eran con 
E l . T r a í a muy ordinario estas palabras de Job en el pensamien
to y decíales : pues recibimos los bienes de la mano del Señor, 
¿por qué no sufriremos los males? Esto me ponía esfuerzo. 

»Vino la fiesta de Nuestra Señora de Agosto, que hasta en
tonces desde A b r i l hab ía sido el tormento, aunque los tres pos
treros meses fué mayor. D i prisa á confesarme, que siempre era 
amiga de confesarme á menudo. Pensaron que era miedo de 
morirme, y por no me dar pena mi padre no me dejó 

»Díóme aquella noche un parajismo, que m a d u r ó estar sin 
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n i n g ú n sentido cuatro días , poco menos; en esto me dieron el Sa
cramento de la Unción; y cada hora ó momento pensaban expi
raba, y no hac í an sino decirme el Credo como si alguna cosa en
tendiera. 

«Ten íanme á veces por muerta que hasta la cera me hal lé des
pués en los ojos. La pena de m i padre era grande de no me ha
ber dejado confesar. Clamores y oraciones á Dios muchas. 

«Bendito sea E l , que quiso oir ías ; que tiniendo día y medio 
abierta la sepultura en mi monesterio, esperando el cuerpo a l lá 
y hechas las honras en uno de nuestros frailes fuera de a q u í , 
quiso el Señor tornase en m i . Luego me quise confesar, comul
g u é con hartas l ág r imas ; mas á mi parecer no eran con el sen
timiento y pena de sólo haber ofendido á Dios, que bastara para 
salvarme, si el e n g a ñ o que t r a í a de los que me h a b í a n dicho 
no eran algunas cosas pecado mortal , que cierto he visto des
pués lo eran, no me aprovechara. 

»Porque los dolores eran incomportables, con que quedé el 
sentido poco, aunque la confesión entera, á mi parecer, de todo lo 
que en tend í hab í a ofendido á Dios; que esta merced me hizo Su 
Majestad, entre otras, que nunca después que comencé á comul
gar dejé cosa por confesar que yo pensara era pecado, aunque 
fuese venial, que la dejase de confesar; mas sin d ú d a m e parece 
que lo iba harto mi salvación si entonces me muriera, por ser 
los confesores tan poco letrados por una parte, y por otra ser yo 
tan r u i n y por muchas. Es verdad, cierto, que me parece estoy 
con tan gran espanto llegando a q u í y viendo como parece me 
resuci tó el Señor, que estoy casi temblando entre mi.» 

Hasta a q u í Santa Tei-esa . 

Hablando el P. Ribera de esta enfermedad (1) refiere algunas 
cosas que en ella sucedieron y que no conviene pasar en silencio, 
pues son complemento de la re lación de Santa Teresa. 

«La sepultura estaba abierta en la Enca rnac ión y estaban es
perando el cuerpo para enterrarle, y monjas estaban allí de la 
Enca rnac ión que h a b í a n enviado para estar con el cuerpo; y 
hub i é r an l a enterrado si su padre no lo estorbara muchas veces, 
contra el parecer de todos, porque conocía mucho de pulso, y no 
se podía persuadir que estuviese muerta, y cuando decían que 
se enterrase decía: 

(1) Vida, l i b . I , c. 7. 
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«Esta hija no es para en t e r r a r . » 
»Otro peligro tan grande como éste tuvo entonces; porque ve

lándola una noche de éstas Lorenzo de Cepeda, su hermano, se 
durmió , y una vela que tenia sobre la cama se acabó , y se que
maban las almohadas y mantas y colcha de la cama, y si él no 
despertara al humo, se pudiera quemar ó acabar de morir la 
enferma. 

»A1 cabo de estos cuatro dias revivió , y según á m i me han 
contado personas de mucha autoridad y re l ig ión, á quien yo 
creo muy bien porque las conozco mucho y sé c u á n amigas son 
de la verdad, y ellas lo saben de la misma madre, comenzó á 
decir que para qué la h a b í a n llamado, que estaba en el cielo y 
hab ía visto el infierno, y que su padre y otra, monja de la Encar
nac ión llamada Juana Suá rez se h a b í a n de salvar por su medio; 
y que vió t a m b i é n los monasterios que hab í a de fundar y lo que 
hab ía de hacer en la Orden y c u á n t a s almas se h a b í a n de salvar 
por ella y que hab ía de morir santa y que su cuerpo antes que 
lo enterrasen hab í a de estar cubierto con un paño de brocado. 
Bien es verdad que, siempre que de esto se hablaba, la madre 
decía que éstos eran disparates y frenesí, y después que ella en
tendió que su padre estaba allí y hab ía oído aquellas cosas, ha
bía gran v e r g ü e n z a de él por ser hombre tan grave. Pero las 
personas que he dicho entienden que hablaba por disimular, 
porque todo esto se cumplió después, como veremos. Yo tam
bién, predicando el P. maestro fray Domingo Bañes , C a t e d r á t i 
co de prima de Teología de Salamanca, en una de las fiestas de 
ios padres Carmelitas Descalzos, año de 1587, le oí decir que la 
hab ía confesado muchos años , y que en estos días que estuvo 
como muerta la mostró el Señor el infierno, y que esto lo sab ía 
por ella misma. Y á su hermana D.a Juana decia ella después 
que no quisiera volver acá , que iba por buen camino. A lo me
nos, de la fundación de los monasterios bien creo no lo vió en
tonces, n i de lo demás me parece que no hay que hacer mucho 
caso, que debió de ser alguna represen tac ión á que ella daba 
poco crédi to , y por eso decía que eran dispara tes .» 

Hasta a q u í el P. Ribera. 

Ahora con t inúa Santa Teresa: 
«Quedé de estos cuatro días de pai-ajismo de manera que sólo 

el Señor puede saber los incomportables tormentos que sent ía en 
mi . L a lengua hecha pedazos de mordida. L a garganta de no 
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haber pasado nada y de la gran flaqueza que me ahogaba, que 
aun el agua no pedia pasar. Toda me parec ía estaba descoyun
tada, con grand í s imo desatino en la cabeza, toda encogida he
cha un ovillo, porque en esto paró el tormento de aquellos días , 
sin poderme menear, n i brazo, n i pie, n i mano, n i cabeza, más 
que si estuviera muerta, si no me meneaban; sólo un dedo me 
parece podía menear de la mano derecha. Pues llegar á mí no 

P U E R T A D E L C O N V E N T O D E L A E N C A R N A C I Ó N 

hab í a cómo, porque todo estaba tan lastimada que no lo podía 
sufrir. En una sábana , una de un cabo, otra de otro, me me
neaban. Esto fué hasta Pascua Florida. 

»Di luego tan gran priesa de irme á el monesterio, que me 
hice llevar ansí . A la que esperaban muerta recibieron con alma; 
mas el cuerpo peor que muerto para dar pena verle. E l extre
mo d'e flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos t e n í a ya; 
digo que estar ansí me duró ocho meses. El estar tu l l ida , aun
que iba mejorando, casi tres años. Cuando comencé á andar á 
gatas alababa á Dios. 

»Sólo t en í a que si no llegaban á m i , los dolores me cesaban 
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muchas veces, y á cuento de descansar un poco me contaba por 
buena, que t r a í a temor me hab ía de faltar la paciencia. Y ansí 
quedé muy contenta de verme sin tan agudos y continuos dolo
res, aunque á los recios fríos de cuartanas dobles con que quedé 
recísimas, los t en ía incomportables. E l hastio muy grande. 

»Di luego tan gran priesa de irme á el monesterio, que me 
hice llevar ans í . A la que esperaban muerta recibieron con 
alma, mas el cuerpo peor que muerto, para dar pena verle. E l 
estremo de flaqueza no se puede decir, que sólo los huesos ten ía 
ya; digo que estar ansí me d u r ó más de ocho meses: el estar t u 
l l ida, aunque iba mijorando, casi tres años. Cuando comencé á 
andar á gatas, alababa á Dios. Todos los pasé con gran confor
midad; y si no fué estos principios con gran a legr ía , porque todo 
se me hacía nonada comparado con los dolores y tormentos del 
principio. Estaba muy conforme con la voluntad de Dios, aun
que me dejase ansí siempre. Pa réceme era toda mi ansia de 
sanar por estar á solas en la oración, como ven ía mostrada, por
que en la enfermer ía no hab ía aparejo. 

«Confesábame muy á menudo; trataba mucho de Dios, de mane
ra que edificaba á todas y se espantaban de la paciencia que el 
Señor me daba; porque, á no venir de mano de Su Majestad, pa
recía imposible poder sufrir tanto mal con tanto contento. Gran 
cosa fué haberme hecho la merced en la oración, que me h ab í a 
hecho, que ésta me hac ía entender qué cosa era amarle; porque 
de aquel poco tiempo v i nuevas en mí estas virtudes, aunque no 
fuertes, pues no bastaron á sustentarme en justicia. No t ra tar 
mal de nadie, por poco que fuese, sino lo ordinario era excusar 
toda mormurac ión , porque t r a í a muy delante cómo no h ab í a de 
querer n i decir de otra persona lo que no que r í a dijesen de mí . 

»Tomaba esto en harto extremo para las ocasiones que hab í a , 
aunque no tan perfectamente que algunas veces, cuando me las 
daban grandes, en algo no quebrase: mas lo contino era esto; y 
ansí á las que estaban conmigo y me trataban pe r suad ía tanto 
á esto, que se quedaron en costumbre. Vínose .á entender que á 
donde yo estaba t e n í a n siguras las espaldas, y en esto estaban 
con las que yo tenia amistad y deudo, y enseñaba , aunque en 
otras cosas tengo bien que'dar cuenta á Dios del mal ejemplo 
que les daba; plega á Su Majestad me perdone, que de muchos 
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males fu i causa, aunque no con tan d a ñ a d a in tención como des
pués sucedia la obra. 

«Quedóme deseo de soledad, amiga de t ratar y hablar con 
Dios que, si yo hallara con qu ién , más contento y recreac ión me 
daba que toda la pu l ida , ú groser ía por mejor decir, de la con
versación del mundo; comulgar y confesar muy más á menudo 
y desearlo, amigu ís ima de leer buenos libros, un grand ís imo 
arrepentimiento en habiendo ofendido á Dios; que muchas ve
ces me acuerdo que no osaba tener oración, porque t e m í a la 
g r a n d í s i m a pena que hab í a de sentir de haberle ofendido, como 
gran castigo. 

»Esto me fué creciendo después en tanto extremo, que no sé yo 
á qué compare este tormento. Y no era poco n i mucho por temor, 
j a m á s , sino como se me acordaba los regalos que el Señor me 
hac í a en la oración y lo mucho que le debía, y v ía c u á n mal se 
lo pagaba, no lo podía sufrir; y eno jábame en extremo de las; 
muchas l ág r imas que por la culpa lloraba cuando v ía mi poca 
enmienda, que n i bastaban determinaciones, n i fatiga en que 
me v ía , para no tornar á caer en pun iéndome en la ocasión: 
p a r e c í a n m e l ág r imas engañosas , y pa rec íame ser después mayor 
la culpa, porque vía la gran merced que me hac ía el Señor en 
dá rme la s , y tan gran arrepentimiento. 

« P r o c u r a b a confesarme con brevedad, y á m i parecer hac ía de 
m i parte lo que podía para tornar en gracia. Estaba todo el 
daño en no quitar de ra íz las ocasiones, y en los confesores, que 
me ayudaban poco; que, á decirme en el peligro en que andaba, 
y que t en ía obligación á no traer aquellos tratos, sin duda creo 
se remediara, porque en ninguna v ía sufriera andar en pecado 
morta l sólo un día, si yo lo entendiera. Todas estas señales de 
temer á Dios me vinieron con la oración, y la mayor era i r en
vuelto en amor, porque no se me pon ía delante el castigo. Todo 
lo que estuve tan mala me du ró mucha guarda de m i concien
cia, cuanto á pecados mortales. 

»¡Oh, vá l ame Dios, que deseaba yo la salud para más servirle, 
y fué causa de todo mi daño! Pues como me v i tan tu l l ida y en 
t an poca edad, y cuál me hablan parado los médicos de la t ierra, 
de t e rminé acudir á los del cielo para que me sanasen, que toda
v í a deseaba la salud, aunque con mucha a l e g r í a lo llevaba; y 
pensaba algunas veces que, si estando buena me hab í a de con-
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denar, que mijor estaba ansí ; mas todav ía pensaba que servi r ía 
mucho más á Dios con la salud. Este es nuestro engaño , no nos 
dejar del todo á lo que el Señor hace, que sabe mijor lo que nos 
conviene. 

«Comencé á hacer devociones de misas y cosas muy aprobadas 
de oraciones, que nunca fu i amiga de otras devociones que ha
cen algunas personas, en especial mujeres, con cerimonias que 
yo no podía sufrir, y á ellas les hacía devoción (después se ha 
dado á entender no conven ían , que eran supresticiosas), y tomé 
por abogado y señor al glorioso San Josef, y encomendéme mu
cho á él; v i claro que ansí de esta necesidad, como de otras ma
yores de honra y pé rd ida de alma, este padre y señor mío me 
sacó con más bien que yo le sabía pedir. No me acuerdo hasta 
hora haberle suplicado cosa que lo haya dejado de hacer. 

»Es cosa que espanta las grandes mercedes que me ha hecho 
Dios por medio de este bienaventurado Santo, de los peligros 
que me ha librado, ansí de cuerpo como de alma; que á otros 
santos parece les dió el Señor gracia para socorrer en una 
necesidad, á este glorioso Santo tengo expiriencia que socorre en 
todas, y que quiere el Señor darnos á entender que así como le 
fué sujeto en la t ierra (que como ten ía nombre de padre, siendo 
ayo, le podía mandar), ansí en el cielo hace cuanto le pide. Esto 
han visto otras algunas personas, á quien yo dec ía se encomen
dasen á él, t a m b i é n por expiriencia; ya hay muchas que le son 
devotas de nuevo, expirimentando esta verdad. 

«Procuraba yo hacer su fiesta con toda la solenidad que po
día (1), más llena de vanidad que de espí r i tu , quiriendo se h i - ' 
ciese muy curiosamente y bien, aunque con buen intento; mas 
esto t en ía malo, si a l g ú n bien el Señor me daba gracia que 
hiciese, que era lleno de imperfeciones y con muchas faltas; para 
el mal y curiosidad y vanidad tenia gran m a ñ a y diligencia: ¡el 
Señor me perdone! 

»Querría yo persuadir á todos fuesen devotos de este glorioso 
Santo, por la gran expiriencia que tengo de los bienes que al
canza de Dios. No he conocido persona que de veras le sea de
vota y haga particulares servicios, que no la vea más aprove-

(1) E r a costumbre en la E n c a r n a c i ó n , como en otros conventos 
de E s p a ñ a , que las rel igiosas que p o d í a n hacerlo costeasen la fiesta 
á a l g ú n santo de su p a r t i c u l a r d e v o c i ó n . Este santo para Santa Te
resa era San J o s é . 
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chada en la v i r t ud , porque aprovecha en gran manera á las 
almas que á él se encomiendan. P a r é c e m e ha algunos años 
que cada año en su dia le pido una cosa, y siempre la veo cum
plida; si va algo torcida la pet ición, él la endereza para más 
bien mío. 

»Si fuera persona que tuviera autoridad de escribir, de buena 
gana me alargara en decir muy por menudo las mercedes que ha 
hecho este glorioso Santo á mí y á otras personas; mas por no ha
cer más de lo que me mandaron, en muchas cosas seré corta, más 
de lo que quisiera, en otras más larga que era menester; en fin, 
como quien en todo lo bueno tiene poca descrición. Sólo pido, por 
amor de Dios, que lo pruebe quien no me creyere, y v e r á por 
expiriencia el gran bien que es encomendarse á este glorioso Pa
tr iarca y tenerle devoción; en especial personas de oración 
siempre le h a b í a n de ser aficionadas; que no sé cómo se puede 
pensar en la Peina de los Angeles en el tiempo que tanto pasó 
con el Niño Jesús , que no den gracias á San José por lo bien 
que les a y u d ó en ellos. Quien no hallare maestro que le enseñe 
oración, tome este glorioso Santo por maestro, y no e r r a r á el 
camino. Plega al Señor no haya yo errado en atreverme á ha
blar de él, porque aunque publico serle devota, en los servicios 
y imitar le siempre he faltado, pues él hizo como quien es en ha
cer de manera que pudiese levantarme y andar y no estar t u l l i 
da, y yo como quien soy en usar mal de esta merced.» 

A q u í convendr í a decir algo de la paciencia y fortaleza de áni
mo con que sufrió Teresa las molestias de las enfermedades que 
nos ha referido. Por la condición de su natura l algo se puede en
tender; algo t a m b i é n nos ha dicho ya sobre ello; pero además , 
tenemos algunos textos de sus escritos que conviene recordar. 

«Tengo por costumbre, cuando los dolores y mal corporal es 
muy intolerable, hacer actos como puedo entre mí , suplicando 
a l Señor, si se sirve de aquello, que me dé paciencia, y que yo 
esté así hasta el fin del mundo.» 

«Por grandís imos trabajos que he tenido en esta vida, no me 
acuerdo haber dicho (palabras de aflicción), que no soy nada mu
jer en estas cosas; tengo recio corazón.» 

«A mí mesma me ha acaecido, en tiempos de harta mocedad, 
decir: ¡Oh Señor, que no q u e r r í a yo tanto! Mas daba Su Ma
jestad la fuerza de manera y la paciencia, que ahora me espanto 
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cómo lo podía sufrir y no t roca r í a aquellos trabajos por los te
soros del mundo.» 

Juntamente con la paciencia y conformidad con que sufre 
Teresa las molestias de sus enfermedades hay que notar la mu
danza que se va obrando en sus afectos. Antes preva lec ía el 
temor, el miedo al castig-o, el espanto de la justicia d ivina . Sojuz
gada por este temor ab razó la vida religiosa; y por esto fué tan 
costoso el sacrificio. Ta l estado de ánimo se fué modificando en la 
soledad de Castellanos; y ahora, en la enfermedad, esa modifica
ción ha ido tan adelante que el temor va desapareciendo y suce-
diéndole el amor. «Esto , dice, iba envuelto en amor, porque ne
me ponía delante el cast igo.» Este amor i r á aumentando hasta 
llenar el alma de Teresa como no ha llenado t a l vez alma huma
na. Tal mudanza debe tenerla muy presente el que quiera seguir 
la historia de su esp í r i tu t a l como pretendemos desenvolverla en 
este l ibro. 

No se sabe cómo acabaron las enfermedades de Teresa. Lo que 
se puede asegurar es que si la parte ó período agudo de estas en
fermedades tuvo su fin, su período lento ó crónico hubo de durar 
largo tiempo. Por muchos años siguió teniendo calenturas, azol-
vamiento y ruidos de cabeza, vómitos diarios y otros ajes como los 
que hab ía tenido en lo acerbo de sus padecimientos. A u n puede 
asegurarse que muchos de estos achaques le duraron toda la vida. 

«Á mí me dijo, escribe J u l i á n de Ávi la (1), que siempre t r a í a 
en la cabeza un tan gran ruido como hace una gran pesquera 
en un río.» 

«Yo conozco una persona, decía refiriéndose á sí misma (2),. 
que desde que comenzó el Señor á hacerle mercedes, que ha 
cuarenta años, no puede decir que ha estado un día sin tener 
dolores de la falta de salud corporal.» 

¿Pero qué clase de enfermedad tuvo Teresa? se p r e g u n t a r á . 
Acerca de este punto se ha disputado muchís imo, tanto, que 

apenas hay cosa en la vida de la Santa que haya sido tan con
trovertida. Mas de tanta controversia, hasta ahora, ha podi
do sacarse en limpio muy poco. Por confesión de todos, los datos-

(1) Vida, de Santa Teresa, p. I , c. I X . 
^ ) Morada V I 1,1. 
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que sobre esto se tienen son tan escasos é indeterminados que 
pueden dar lugar á conclusiones muy diferentes. 

Quién propone reducir el estado patológico de Santa Teresa á 
una gastritis aguda (1) , que le produjo pérd ida del conocimien
to, t e t an i zac ión muscular, convulsiones, mordeduras de la len
gua y los demás fenómenos que describe en la relación de su 
vida. 

Quién á una clorosis grave complicada con intoxicaciones me
dicinales, ocasionada por la curac ión de Becedas (2). 

Quién á una infección pa lúd ica (3), enfermedad comunís ima 
en la provincia avilesa, en especial en tiempos de la Santa y 
que se manifestaba en forma de fiebres tercianas y cuartanas. 

Quién, en fin, al histerismo, palabra hueca, de significado va
guís imo, y con la cual, sin embargo, creen muchos dar por re
suelto el caso complicadísimo de la enfermedad ó enfermedades 
de Santa Teresa, no sólo en el periodo de su mocedad, sino en los 
subsiguientes de su vida, y aun pretenden hallar en ella la cla
ve ó esencia de su misticismo. 

No es posible n i siquiera apuntar los argumentos que mi l i t an 
por cada una de estas explicaciones. 

Sólo cutnple decir algo sobre la ú l t ima , el histerismo. 
I.0 Nada es más difícil de definir que esta enfermedad.La his

teria, por confesión de todos los patólogos, es un proteo de múl 
tiples y var iad ís imos s íntomas, que se manifiestan en forma de 
trastornos nerviosos, sin lesión o rgán ica , convulsiones, pará l i 
sis, locuras y alteraciones caprichosas de los sentidos. 

Que en la enfermedad de Santa Teresa hubiese algunos de es
tos síntomas no cabe duda; pero que los mismos s ín tomas pudie
ran serlo de otras es t a m b i é n indudable. Los trastornos de la 
sensibilidad, descritos por ella, las opresiones ca rd íacas , los vó
mitos frecuentes, los ruidos cerebrales no son propios ú n i c a m e n t e 
de la histeria, sino de otras muchas enfermedades. Además , pa
rece que Santa Teresa en todo el resto de su vida estuvo muy 
sujeta á accesos febriles, y los tales accesos, si comunes en otras 
enfermedades, no lo son en los histéricos. 

2.° Por lo que toca á su estado intelectual y moral, es evi
dente que los s ín tomas del histerismo no son aplicables á Santa 

( l ) P. L . de San, Étude pathologique-théologique sur Sainte Thérése: 
E é p o n s e au M é m o i r e du P . G. Ha t rn .—Louva in , 1886. 

(•2) D r . Imbert-G-ourbeire . i a s í t^maí isa í íon, t . I I , 54. 
(3) ' D r . G-oix, Anuales de Philosophie chrétienne, J u i n 1896, p. 278. 
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Teresa. Los histéricos son sumamente impresionables, incons
tantes, quisquillosos, alharaquientos.No piensan más que en sí y 
para si. Fijos en su egoísmo, hacen gi rar el mundo en torno suyo, 
no hablan más que de sí mismos y de su enfermedad, molestando 
á todos con sus cuentos y relaciones. Cosas ajenas á la manera de 
ser de Santa Teresa. 

3.° L a parte más afectada en los histéricos es la voluntad. 
És ta es nula ó casi nula. Muévense á una y á otra parte como ve
letas; son impotentes para cuanto requiere a l g ú n esfuerzo; siem
pre hallan razones para no hacer nada. Caso éste t ambién abso
lutamente incompatible con Santa Teresa 

«No ha habido persona, dice una escritora ilustre y no católi
ca (1), menos-histér ica que Teresa. Su vida fué tranquila, arre
glada, modelo de orden y disciplina. Sus acciones, ajenas á toda 
suerte de precipi tación ó apresuramiento. Su inteligencia, clara, 
aguda, vivís ima, y esta claridad y agudeza lo mismo se manifies
tan al dar cuenta de sus visiones que de las fundaciones de sus 
conventos. Ella misma a t r i b u í a sus enfermedades á los efectos de 
las fiebres de que evidentemente padeció hasta el fin de su vida. 
Que tuvo á menudo ex t raños accesos convulsivos, no hay duda; 
mas «cuando estaba con la per les ía , dice una de sus compañeras 
en los expedientes de su canonización, algunas veces me llega
ba á quererla tener y me decía: «Déjeme, hija, que este cuerpo 
ansí lo ha de pasar» . 

Respecto á la influencia de este supuesto histerismo en su es
tado místico, diremos, con un médico ilustre (2), que puede de
mostrarse fáci lmente que «en muchos místicos la histeria no sólo 
no es condición necesaria del misticismo, sino que no interviene 

(1) N o ene b o r n was leas hys te r i ca l t h a n í T e r e s a . H e r Ufe was 
ca lm, o r d e r l y , f a l l o f d isc ipl ine; her actions free f r o m p rec ip i t a t i on 
and baste; her m i u d clear, shrewd and sharp. A n d t h i s same clear-
ness, sharpness, shrewdness is as d i s c e r n i ó l e i n her r e l a t i o n o f a 
v i s i ón as i n her n a r r a t i v e o f the founda t ion o f a convent . She her-
«elf ascribed the maladies f r o m w h i o h she suffered to the ond o f 
ber l i f e to the effeets o f q u a r t a n a g ü e . To some strange at tacks 
w h i c h convulsed the body she was ce r t an ly subject. « W h e n she 
had the «per les í a» test if ied one o f the nuns i n the expedientes for 
her canonisat ion, I sometimes wen t near her to h o l d her, b u t she 
auswered « L e a v e me alone, daughter , t h i s body must bear i t» . (Santa 
Teresa by Grabriela Cunniughame Grabam, c h . I I , p . 104.) 

(2) L ' o n p o u r r a i t m o n t r e r saus peino que chez b i en des m y s t i -
ques l ' h y s t é r i e , l o i n de cons t i tue r une eond i t ion necessaire de la 
m y s t i c i t é , n ' i n t e r v i e n t qu1 a t i t r e accessoire, ou métne n ' i n t e r v i e n t 
pas du tou t . (Revue des Deux Mondes, 15 Septembre 1906, p . 315.) 
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en t a l estado más que á t í tu lo accesorio, ó no interviene de nin
guna mane ra» . 

Por consiguiente, para explicar el estado místico de Santa Te
resa, como el de otros favorecidos de Dios con gracias especiales, 
hay que dejar á un lado estas r a t e r í a s del histerismo y levantar 
el pensamiento á regiones más elevadas. 

GAPÍTfJLO X V I 
Desfallecinaientos. 

L a enfermedad que hab ía sufrido Teresa, al par que prueba 
de su v i r tud , podía ser enseñanza ó aviso para la vida que debía 
llevar en adelante. Mas no fué así , sino que, t a l es la debilidad 
de nuestro natura l que aun en sujeto tan extraordinariamente 
enriquecido por Dios como D.a Teresa de Ahumada, lo que ha
b ía de ser es t ímulo y fervor de la v i r t u d lo fué de desidia y t i 
bieza y aun de distraimiento en la vida espiritual. Bien amarga
mente lo confiesa ella misma (1). 

«¡Quién dijera que hab ía t an presto de caer, después de 
tantos regalos de Dios; después de haber comenzado Su Majes
tad á darme virtudes, que ellas mesmas me despertaban á servir
le; después de haberme visto casi muerta, y en tan gran peligro 
de i r condenada; después de haberme resucitado alma y cuerpo, 
que todos los que me vieron se espantaban de verme viva! 

»¡Qué es esto. Señor mío, en tan peligrosa vida hemos de 
viv i r ! Que escribiendo estoy, y me parece que con vuestro favor 
y por vuestra misericordia podr ía decir lo que San Pablo, aun
que no con esa perfección: Que no vivo yo ya, sino que Vos, 
Criador mío, vivís en mí (2), s igún ha algunos años que, á lo 
que puedo entender, me tenéis de vuestra mano, y me veo con 
deseos y determinaciones (y en alguna manera probado por ex-
piriencia en estos años en muchas cosas) de no hacer cosa con
tra vuestra voluntad, por p e q u e ñ a que sea, aunque debo hacer 
hartas ofensas á Vuestra Majestad sin entenderlo; y t a m b i é n me 
parece que no se me ofrecerá cosa por vuestro amor que con 
gran de te rminac ión me deje de poner á ella, y en algunas me 

(1) Vida, c. V I . 
(2) Galat, I I , 20. 
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habéis Vos ayudado para que salga con ellas; y no quiero 
mundo, n i cosa de él, n i me parece me da contento cosa que no 
salga de Vos, y lo demás me parece pesada cruz. 

»Bien me puedo e n g a ñ a r , y ansí será, que no tengo esto que 
he dicho; mas bien veis Vos, m i Señor, que, á lo que puedo en
tender, no miento, y estoy temiendo, y con mucha razón, si me 
habéis de tornar á dejar; porque ya sé á lo que llega mi fortale
za y poca v i r t u d en no me la estando Vos dando siempre, y ayu
dando para que no os deje; y plega á Vuestra Majestad que aun 
ahora no esté dejada de Vos, parec iéndome todo esto de m i . 

»¡No sé cómo queremos v i v i r , pues es todo tan incierto! Pare
c íame á mí, Señor mío, ya imposible dejaros tan del todo á Vos; 
y como tantas veces os dejé, no puedo dejar de temer; porque 
en apa r t ándoos un poco de mí , daba con todo en el suelo. Ben
dito seáis por siempre, que aunque os dejaba yo á Vos, no me 
dejastes Vos á mí tan del todo que no me tornase á levantar, 
con darme Vos siempre la mano; y muchas veces, Señor, no la 
quer ía , n i q u e r í a entender cómo muchas veces me l l amábades 
de nuevo, como ahora diré . 

»Pues ansí comencé (.1) de pasatiempo en pasatiempo y de va
nidad en vanidad, de ocasión en ocasión, á meterme tanto en 
muy grandes ocasiones y andar tan estragada mi alma en mu
chas vanidades, que ya yo tenia v e r g ü e n z a de en tan par t i 
cular amistad, como es t ra tar de oración, tornarme á llegar á 
Dios. Y ayudóme á esto que, como crecieron los pecados, co
menzóme á faltar el gusto y regalo en las cosas de v i r t ud . Vía 
yo muy claro. Señor mío, que me faltaba esto á mí , por faltaros 
yo á Vos. 

»Éste fué el más terrible e n g a ñ o que el demonio me podía hacer 
debajo de parecer humildad, que comencé á temer de tener ora
ción, de verme tan perdida; y pa rec í ame era mijor andar como los 
muchos, pues en ser r u i n era de las peores, y rezar lo que esta
ba obligada y vocalmente, que no tener oración mental y tanto 
trato con Dios la que merec ía estar con los demonios; y que en
g a ñ a b a á la gente, porque en lo exterior t en í a buenas aparien
cias; y ansí no es de culpar á la casa donde estaba, porque con 
mi m a ñ a procuraba me tuviesen en buena opinión, aunque no 
de advertencia, fingiendo cristiandad; porque en esto de hipro-

(1) Vida, c. V I I . 
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quesia y vanagloria, gloria á Dios, j amás me acuerdo haberle 
ofendido, que yo entienda; que en v in iéndome primer movi
miento, me daba tanta pena, que el demonio iba con pérd ida , y 
yo quedaba con ganancia; y ansí en esto muy poco me ha ten
tado j a m á s . 

»Por ventura, si Dios pr imit iera me tentara en esto tan re
cio como en otras cosas, t a m b i é n cayera; mas Su Majestad hasta 
ahora me ha guardado en esto; ¡sea por siempre bendito! antes 
me pesaba mucho de que me tuviesen en buena opinión, como 
yo sabía lo secreto de mí. Este no me tener por tan r u i n v e n í a 
de que como me v ían tan moza y en tantas ocasiones, y apartar
me muchas veces á soledad á rezar y leer, mucho hablar de Dios, 
amiga de hacer pintar su imagen en muchas partes y de tener 
oratorio y procurar en él cosas que hiciesen devoción, no decir 
mal, otras cosas de esta suerte, que t e n í a n apariencia de v i r t ud , 
y yo que de vana me sabía estimar en las cosas que en el mundo 
se suelen tener por estima. 

»Con esto me daban tanta y más l ibertad que á las muy ant i 
guas y t e n í a n gran siguridad de mí , porque tomar yo l ibertad, 
n i hacer cosa sin licencia, digo por agujeros ú paredes ú de no
che, nunca me parece lo pudiera acabar conmigo en monesterio 
hablar desta suerte, n i lo hice, porque me tuvo el Señor de su 
mano. Pa rec íame á mí (que con advertencia y de propósito m i 
raba muchas cosas) que poner la honra de tantas en aventura, 
por ser yo r u i n , siendo ellas buenas, que era muy mal hecho; 
¡como si fuera bien otras cosas que hacía! A la verdad no iba el 
mal de tanto acuerdo como esto fuera, aunque era mucho. 

»Por esto me parece á mí me hizo harto daño no estar en mo
nesterio encerrado, porque la l ibertad, que las que eran buenas 
podían tener con bondad, porque no deb ían más , que no se pro
me t í a clausura para mí, que soy r u i n , h u b i é r a m e cierto llevado 
al infierno, si con tantos remedios y medios, el Señor, con muy 
particulares mercedes suyas, no me hubiera sacado de este pe
l igro. Y ansí .me parece lo es g rand ís imo monesterio de mujeres 
con libertad, y que más me parece es paso para caminar al i n 
fierno las qxje quisieren ser ruines que remedio para sus flaque
zas. Esto no se tome por el mío, porque hay tantas que sirven 
muy de veras y con mucha perfición al Señor, que no puede Su 
Majestad dejar, s e g ú n es bueno, de favorecerlas, y no es de los 
muy abiertos, y en él se guarda toda relisión, sino de otros que 
yo sé y he visto.. . . . 
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»Pues comenzando yo á t ratar estas conversaciones, no me pa
reciendo, como via que se usaban, que hab ía de venir á mi alma 
el daño y distraimiento que después en tend í era semejantes 
tratos, pareciéndoine que cosa tan general como es este visitar 
en muchos monesterios, que no me ha r í a á mí más mal que á las 

E L L O C U T O R I O D E L A E N C A R N A C I Ó N 

otras, que yo v ía eran buenas; y no miraba que eran muy me
jores, y que lo que en mí fué peligro, en otras no le sería tanto; 
que alguno dudo yo le deja de haber, aunque no sea sino t iem
po malgastado. 

»Estándo con una persona, bien a l principio del conocerla, 
quiso el Señor darme á entender que no me conven ían aquellas 
amistades, y avisarme y darme luz en tan gran ceguedad. Ee-
presentóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome á en-
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tender lo que de aquello le pesaba: vile con los ojos del alma 
más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedó
me tan imprimido, que ha esto más de veintiséis años , y me pa
rece lo teng-o presente. Yo quedé muy espantada y turbada, y 
no que r í a ver más á con quien estaba. 

»Hizome mucho daño no saber yo que era posible ver nada, si 
no era con ojos del cuerpo, y el demonio, que me a y u d ó á que 
lo creyese ansí , y hacerme entender que era imposible, y que se 
me h a b í a antojado, y que podía ser el demonio, y otras cosas de 
esta suerte, puesto que siempre me quedaba un parecerme era 
Dios, y que no era antojo; mas como no era á mi gusto, yo me 
hac ía á mí mesma desmentir; y yo, como no lo osé t ra tar con na
die, y tornó después á haber gran impor tunac ión , a s e g u r á n d o m e 
que no era mal ver persona semejante, n i perd ía honra, antes 
que la ganaba, torné á la mesma conversación; y aun en otros 
tiempos á otras, porque fué mnchos años los que tomaba esta 
recreación pestilencial, que no me pa rec ía á m i , como estaba en 
ello, tan malo como era, aunque á veces claro v ía no era bueno; 
mas ninguna me hizo el distraymiento que ésta que digo, por
que la tuve mucha añción. • 

»Estando otra vez con la mesma persona, vimos venir hacia 
nosotros (y otras personas que estaban allí t amb ién lo vieron) 
una cosa á manera de sapo grande, con mucha más ligereza 
que ellos suelen andar; de la parte que él vino, no puedo yo en
tender pudiese haber semejante sabandija en mitad del día, ni. 
nunca la ha habido, y la operación que hizo en mi me parece no 
era sin misterio, y tampoco esto se me olvidó j amás . ¡Oh gran
deza de Dios, y con q u á n t o cuidado y piadad me es tábades av i 
sando de todas maneras, y qué poco me aprovechó á mí! 

»Tenía allí una monja, que era mi parienta, antigua y gran 
sierva de Dios y de mucha relision: és ta t a m b i é n me avisaba 
algunas veces, y no sólo no la creía, mas desgus t ábame con ella, 
y pa rec í ame se escandalizaba sin tener por qué . 

»He dicho esto para que se entienda mi maldad y la gran bon
dad de Dios, y c u á n merecido t en ía el infierno por tan grande 
ingra t i tud , y t ambién porque si el Señor ordenare y fuere ser
vido, en a l g ú n tiempo lea esto alguna monja, escarmienten en 
mi; y les pido yo, por amor de nuestro Señor, huyan de seme
jantes recreaciones. Plega á Su Majestad se desengañe alguna 
por mí, de quantas he e n g a ñ a d o , diciéndoles que no era mal, y 
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asigurando tan gran peligro con la ceguedad que yo ten ía , que 
de propósito no las que r í a yo e n g a ñ a r ; y por el mal ejemplo 
qtie las d i , como he dicho, fu i causa de hartos males, no pensan
do hacia tanto mal.» 

Ignórase qu ién fuese esta monja de que habla Santa Te
resa. En aquellos días v iv ían en la Enca rnac ión varias parien
tes suyas muy cercanas: D.a Mar ía del Á g u i l a , que fué Prio
ra dos veces, D.a Mar ía Cimbrón, que t a m b i é n fué Priora, doña 
Ana y D.a Inés de Tapia, D. María de Cepeda y algunas más . 
Quizá ser ía la primera, D.a Mar ía del Á g u i l a , mujer de gran 
v i r t ud y muy buena religiosa, y que, ya como ta l , ya como Prio
ra, se cons iderar ía obligada á amonestar á D.a Teresa acerca 
de sus distraimientos. 

» 
Y prosigue Santa Teresa: 
«Estando yo mala en aquellos primeros días , antes que supiese 

valerme á mí , me daba g rand í s imo deseo de aprovechar á los 
otros; t en t ac ión muy ordinaria de los que comienzan, aunque á 
m i me sucedió bien. Como que r í a tanto á m i padre, deseábale 
con el bien, que yo me parec ía t en ía con tener oración, que me 
parec ía que en esta vida no podía ser mayor que tener oración, 
y ansí por rodeos, como pude, comencé á procurar con él la tu 
viese: díle libros para este propósito. Como era tan virtuoso, 
como he dicho, asentóse tan bien en él este*ejercicio, que en 
cinco ú seis años (me parece sería) estaba tan adelante, que yo 
alababa mucho á el Señor, y d á b a m e grandís imo consuelo. 

»Eran grandís imos los trabajos que tuvo de muchas maneras: 
todos los pasaba con g r a n d í s i m a conformidad. Iba muchas veces 
á verme, que se consolaba en t ra tar cosas de Dios. Ya después 
que yo andaba tan des t ra ída , y sin tener oración, como vía pen
saba que era la que solía, no lo pude sufrir sin desengañar l e ; 
porque estuve un año , y más , sin tener oración, parec iéndome 
más humildad; y és ta , como después di ré , fué la mayor tenta
ción que tuve, que por ella me iba á acabar de perder; que con 
la orac ión , un d ía ofendía á Dios, y tornaba otros á recogerme 
y apartarme más de la ocasión. 

» Como el bendito hombre v e n í a con esto, hac íaseme recio 
verle t an e n g a ñ a d o , en que pensase trataba con Dios, como so
lía, y díjele que ya yo no t en ía oración, aunque no la causa. 
Páse le mis enfermedades por inconviniente, que aunque sané de 
aquella tan grave, siempre hasta ahora las he tenido, y tengo 
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bien grandes; aunque de poco acá no con tanta reciedumbre, 
mas no se qui tan de muchas maneras. 

»En especial tuve veinte años vómitos por las m a ñ a n a s , que 
hasta más de mediodía me acaecía no poder desayunarme, al
gunas veces más tarde; después acá que frecuento más á menu
do las Comuniones, es á la noche, antes que me acueste, con 
mucha más pena, que tengo yo de procurarle con plumas ú 
otras cosas; porque, si lo dejo, es mucho el mal que siento, y casi 
nunca estoy, á mi parecer, sin muchos dolores, y algunas veces 
bien graves, en especial en el corazón; aunque el mal que me 
tomaba muy continuo, es muy de tarde en tarde, perlesía recia,, 
y otras enfermedades de calenturas, que solía tener muchas ve
ces; me hallo buena ocho años ha. De estos males se me da ya 
tan poco, que muchas veces me huelgo, parec iéndome en algo 
se sirve el Señor. 

»Y mi padre me creyó que era ésta la causa. Como él no decía 
mentira, y ya, conforme á lo que yo trataba con él, no la ha
bía yo de decir, díjele, por que mijor lo creyese (que bien v ía 
yo que para esto no hab í a disculpa), que harto hac ía en poder 
servir el coro; aunque tampoco era causa bastante para dejar 
cosa que no son menester fuerzas corporales para ella, sino 
sólo amar y costumbre. Aunque el Señor da siempre opor
tunidad si queremos; digo siempre, que, aunque con ocasio
nes y aun enfermedad algunos ratos impida, para muchos ra
tos de soledad no deja de haber otros que hay salud para esto; 
y en la mesma enfermedad y ocasiones es la verdadera ora
ción, cuando es alma que ama, en ofrecer aquello, y acordar
se por quién lo pasa, y conformarse con ello y mi l cosas que se 
ofrecen. Aqu í ejercita el amor, que no es por fuerza que ha de 
haberla cuando hay tiempo de soledad, y lo demás no ser 
oración. 

»Con un poquito de cuidado grandes bienes se hallan en el 
tiempo, que con trabajos el Señor nos quita el tiempo de la ora
ción, y ansí los hab ía yo hallado cuando t en í a buena concien
cia. Mas él, con la opinión que t e n í a de mi , y el amor que me 
ten ía , todo me lo creyó; antes me hubo lás t ima; mas como él es
taba ya en tan subido estado, no estaba después tanto conmigo, 
sino, como me hab í a visto, ibase, que decía era tiempo perdido; 
como yo le gastaba en otras vanidades, dábaseme poco. 

«No fué sólo á él, sino á otras algunas personas las que pro
curé tuviesen oración, aun andando yo en estas vanidades; como 
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las v ía amigas de rezar, las decía cómo t e n d r í a n medi tac ión , y 
les aprovechaba, y dábales libros; porqne este deseo de que otras 
sirviesen á Dios, desde qne comencé oración, como he dicho, le 
tenia. P a r e c í a m e á m i que, ya que yo servía al Señor como lo en
tendía , que no se perdiese lo que me hab í a dado Su Majestad á 
entender, y que le sirviesen otros por mí . Digo esto para que se 
vea la gran ceguedad en que estaba, que me dejaba perder á 
mí y procuraba ganar á otros. 

»En este tiempo dió á m i padre la enfermedad de que mur ió , 
que duró algunos d ías . F u ñ e yo á curar, estando más enferma 
en el alma que él en el cuerpo, en muchas vanidades, aunque 
no de manera que, á cuanto en tend ía , estuviese en pecado mor
t a l en todo este tiempo más perdido que digo; porque entendién
dolo yo, en ninguna manera lo estuviera. Pasé harto trabajo en 
su,enfermedad; creo le serví algo de los que él hab í a pasado en 
las mías . Con estar yo harto, mala me esforzaba, y (con que en 
faltarme él me faltaba todo el bien y regalo, porque en un ser 
me le hacía) tuve tan gran ánimo para no le mostrar pena, y 
estar hasta que mur ió como si ninguna cosa sintiera, parecién-
dome se arrancaba m i alma cuando vía acabar su vida, porque 
le quer ía mucho. 

»Fué cosa para alabar al Señor la muerte que mur ió , y la gana 
que ten ía de morirse, los consejos que nos daba después de ha
ber recibido la Extrema Unción , el encargarnos le encomendá
semos á Dios y le pidiésemos misericordia para él, y que siempre 
le sirviésemos, que mirásemos se acababa todo; y con l ág r imas 
nos decía la pena grande que t en í a de no haberle servido, que 
quisiera ser un fraile, digo, haber sido de los más estrechos que 
hubiera. 

»Tengo por muy cierto que quince días antes le dió el Señor á 
entender no hab í a de v i v i r , porque antes de éstos, aunque esta
ba mal, no lo pensaba. Después , con tener mucha mijoría y decir
lo los médicos, n i n g ú n caso hac ía de ello, sino en tend ía en or
denar su alma. F u é su principal mal de un dolor grandís imo de 
espaldas, que j amás se le quitaba: algunas veces le apretaba-
tanto, que le congojaba mucho. Díjele yo que, pues era tan de
voto de cuando el Señor llevaba la cruz á cuestas, que pensase 
Su Majestad le que r í a dar á sentir algo de lo que hab í a pasado 
con aquel dolor. Consolóse tanto, que me parece nunca más le oí 
quejar. 
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»Estuvo tres días muy falto el sentido. E l dia que mur ió se le 
tornó el Señor tan entero, que nos espantábamos; y le tuvo has
ta que á la mitad.del Credo, diciéndole él mesmo, exp i ró . 

»Quedó como un ánge l , y ansí me parec ía á m i lo era él, 
á manera de decir, en alma y dispusición, que la t en ía muy 
buena. 

»No sé para qué he dicho esto, sino es para culpar más mi ru in 
vida, después de haber visto ta l muerte y entender t a l vida: que 
por parecerme en algo á ta l padre, la hab í a yo de mijorar, decía 
su confesor, que era dominico, hab ía algunos años que le confe
saba y loaba su limpieza de conciencia.» 

L a muerte del padre de Santa Teresa acaeció en los primeros 
días del año 1545, cuando ella ten ía cerca de treinta de edad. 

Antes de fallecer, enfermo del cuerpo, pero sano del entendi
miento, como él mismo dijo, hab í a testado con fecha del 26 de 
Diciembre del año 1544 (1). En este testamento nombra por tes
tamentarios al señor Maestro Lorenzo de Cepeda, su hermano, 
al señor Mar t ín G u z m á n Barrientes, su yerno, y á D.a Teresa 
de Ahumada, su hija, monja en la Enca rnac ión , á los cuales da 
poder cumplido y llenero y bastante, cual de derecho se requie
re, para cumplir lo que es voluntad suya y las mandas que deja. 
Los herederos son D.a María , su hija, mujer del dicho Mar
t ín G u z m á n , y sus hijos Juan de Ahumada y Je rón imo de Ce
peda, y A g u s t í n de Cepeda y Mar ía de Cepeda. Antes de nom
brar testamentarios y herederos hab í a D. Alonso Sánchez de 
Cepeda mandado su alma á Dios Nuestro Señor que la crió y 
redimió con su preciosísima sangre y el cuerpo á la t ierra de 
que fué formado. En esta disposición mur ió la muerte de los 
justos. 

F u é enterrado en el altar mayor de la Iglesia de San Francis
co, situada no muy lejos de la Enca rnac ión , hacia el Noroeste (2). 
Allí ha gozado la paz del sepulcro hasta hace pocos años, en 
que, derrumbada la Iglesia, las sepulturas depositadas en ella 
han sido miserablemente profanadas, de suerte que hoy no se 
sabe cuál era la que encerraba el c a d á v e r de D . Alonso Sánchez 
de Cepeda. 

(1) Este testamento lo publhió Serrano y Sanz en los Apuntes para 
una Biblioteca de escritoras españolas. A r t . Santa Teresa, § V. 

(2) V. CEuvres de Sainte Thérése, traduction nouvelle, 1.1, p. 110. 
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Muerto éste, desaparec ió de la vista el cuerpo del padre de 
Santa Teresa; pero si los que le vieron alguna vez, como el 
Maestro J u l i á n de A v i l a (1), nunca pudieron olvidar el «ve
nerable aspecto» de D. Alonso, con más razón no le pudo ol
vidar su hija quer id í s ima. 

En efecto, j a m á s le olvidó. Muchas veces le solía recordar en 
sus ordinarias conversaciones, repitiendo como suyo aquel dicho 
que dejamos apuntado arriba (2): Si recibimos los bienes de la 
mano de Dios, ¿por qué .no recibiremos t a m b i é n los males? Él lo 
dió, Él lo qu i tó ; como le ha placido lo ha hecho; sea su nombre 
bendito. Palabras alusivas á los grandes trabajos que hab ía pa
sado en su vida Alonso Sánchez de Cepeda. 

Después de fallecido éste , y con él desaparecido el que era ca
beza de la casa y famil ia , t e n d r á el lector la curiosidad de saber 
qué se hizo de esta familia. Por desgracia, á esta pregunta hay 
que contestar con aquella frase harto conocida: se deshizo. La 
madre de Santa Teresa hacia muchos años que era muerta; los 
hermanos de madre uno tras otro fueron á las Indias: unos antes 
del fallecimiento de su padre, otros después , no habiendo que
dado más que María , la hija del primer matrimonio, que, como 
está dicho, v iv ía en Castellanos de la C a ñ a d a , casada con Mar
t ín G u z m á n Barrientes, y Juana, que á la muerte de su padre 
era soltera y que fué á morar en la Enca rnac ión con su herma
na Teresa y en la misma celda de ésta . Sobre lo cual hay en el 
Inventario y part ic ión de los bienes que dejó á su muerte Alon
so Sánchez de Cepeda (3) una partida que dice así: 

«Los colchones que llevaron á la Enca rnac ión para D.a Juana, 
de lienzo, en m i l maraved ís .» 

También , s e g ú n el mismo inventario, se llevaron á la Encar
nación dos tablas de pintura y ta l vez algunos muebles. 

Asi se fué deshaciendo la casa de Alonso Sánchez . Por contera 
hacia el año de 1548, hubo pleitos y desavenencias entre Mar ía 
y J u § n a acerca de la herencia de su padre, pleitos que pararon, 

(1) V . Vida de Santa Teresa, p. I , o. I , del Maest ro J u l i á n de A v i l a 
y su D e c l a r a c i ó n en e l Proceso de Avila. 

(2) V . Dicho que la Venerable Madre Ana de Jesús dijo por la Beati
ficación y Canonización de Nuestra Santa Madre Teresa de Jesús. A p é n 
dice V I á l a Vida de Ribera , e d i c i ó n de Barcelona de 1908. 

(3) Publ icado por el Sr. 1). M . Serrano y Sanz en e l t . I I , p. 491 de 
los Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas, a r t í c u l o Santa 
Teresa. 

10 
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como suele suceder, en perjuicio de entrambas. As i , la casa y 
familia de los Cepeda vino á quedar en pocos años destruida has
ta el punto de que, como se ha visto, poco más de cincuenta des
pués de la muerte de D. Alonso se dudó y disputó y pleiteó muy 
porfiadamente sobre cuál hab í a sido esta casa. 

C A P Í T U L O X V I I 
P r i n c i p i o de c o n v e r s i ó n . 

No es fácil averiguar los principios de la amistad de la fami
l ia de D . Alonso de Cepeda con los padres Dominicos del Con
vento de Santo T o m á s . Es probable que fuese tradicional , ó 
empezase por poco, y día tras día se fuese haciendo más ín t ima 
y confiada. 

Por los restos de papeles de adminis t rac ión que quedan del 
Convento de Santo Tomás se viene en conocimiento de que las 
familias de Tapia y del Peso, emparentadas con la de Cepeda, 
la primera por la segunda mujer de D. Alonso y la segunda por 
la primera, dejaron mandas pías al Convento. 

Francisco Pajares, padre, como se ha dicho, de la madrina de 
Santa Teresa, hac ía limosnas á los padres Dominicos bastante 
gruesas y con frecuencia. 

D . Pedro Sánchez de Cepeda, t ío paterno de nuestra Santa, el 
año de 1519 figura como mandatario en nombre del señor secre. 
tar io de su Alteza, Pedro de Torres, para la entrega de dos mi l é 
quinientos maraved í s que el hijo de este úl t imo, prior del Con
vento, hab í a dejado para éste (1). 

(1) Debemos estas not ic ias a l P. L u i s L i l l o , morador del Convento 
de Santo T o m á s y su archivero , que las ha entresacado del m o n t ó n 
de papeles de a d m i n i s t r a c i ó n que han quedado del naufragio que 
su f r i e ron e l a rch ivo y la b ibl io teca de l Convento en los d í a s de l a 
e x c l a u s t r a c i ó n . De estos papeles ha sacado t a m b i é n l a l i s t a de los 
p r io res que t u v o e l Convento en casi todo el s iglo X V I . 

Como algo concerniente á nues t ra h i s tor ia , pondremos a q u í los 
que lo fue ron desde el a ñ o 1542 hasta e l 1582 y que son por e l orden 
siguiente: 

1542. F r . Lope de Oval le . 
1544. F r . Diego de T r u j i l l o . 
1547. F r . Pedro de San Lucas . 
1551, F r . Fel ipe de C ó r d o b a . 



PRINCIPIO DE CONVERSIÓN . 147 

Ya se ha visto que en el testamento de la madre de Santa Te
resa, D.a Beatriz Dávi la y Ahumada, deja és ta al Convento de 
Santo Tomás la limosna de cien misas, que se han de decir allí 
por su alma. 

Hase visto t a m b i é n que cuando Teresa salió de su casa para 
la Enca rnac ión a c o m p a ñ a d a de su hermano Antonio, á quien 
hab ía persuadido á que, después de dejarla en el Convento, 
fuera á Santo Tomás á pedir el hábi to , los superiores no le qui
sieron recibir «hasta saber la voluntad de su padre, con quien 
aquellos padres tenian amis tad» , como dice el P. Eibera (1). 

En fin, en el Convento de Santo Tomás deb ían de morar en 
este tiempo algunos religiosos parientes de Santa Teresa, entre 
ellos dos de apellido Tapia, primos ta l vez de la Santa. 

De ías relaciones de amistad que t en ía el padre de Santa Te
resa con los padres Dominicos y de lo pasado en su muerte, harto 
nos ha dicho su hija en el capí tu lo anterior. 

De todos estos indicios se puede colegir que la amistad de la 
familia de Cepeda con los padres Dominicos de Santo Tomás de
bió de ser muy grande; y que asi como los individuos de esa fa
milia i r ían con frecuencia al Convento á t ratar con los padres, 
así éstos f r ecuen t a r í an la casa de Cepeda con la asiduidad y 
decoro propios de sujetos tan respetables. 

Eranlo en extremo los padres habitadores del Convento de 
Santo Tomás , supuesto que, después del de San Esteban de Sa
lamanca, era el de Santo Tomás , aunque de los postreros en el 
orden de la fundación, t a l vez el más famoso y autorizado de 
España . 

Por este Convento pasaron y en él hicieron morada más ó 
menos duradera gran parte de los varones más ilustres que tuvo 
la re l igión de Santo Domingo en las provincias castellanas. 

Algunos de estos varones han de aparecer en el discurso de 

1555. F r . Diego de Chaves, y soprior, e l R . P. Pr. G-arcía de Toledo . 
1557. Pr . J u a n de l a D u e ñ a . 
1559. Pr . Pel ipe de TJrries. 
1561. Pr . Bernardo de JSlieva. 
1562. Pr . Pedro Serrano. 
1565. P r . M a r t í n de A y l l ó n . 
1567. Pr . D o m i n g o Calvete. 
1570, Pr . M a r t i n L u n a r . 
1575. Pr . Diego de Chaves. 
1579. Pr . B a r t o l o m é M u ñ o z . 
1582. Pr . Prancisco Vélez . 
(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l i b . I , c. V I . 
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esta historia, y de ellos se d a r á cuenta cuando ocurra la oca
sión. 

Ahora, antes de pasar adelante, y como preliminar de lo qué 
se ha de decir, conviene dar alguna noticia de su fundación y 
de su estado en los días en que empezaron las relaciones que tuvo 
con él el sujeto de nuestra historia, Santa Teresa de Jesús . 

E l fundador del Convento de Santo Tomás de Ávi la , por los 
años de 1480 y siguientes, fué, como advierte su historiador (1), 
D . H e r n á n N ú ñ e z Arna l t , tesorero de los Reyes Católicos, aunque 
con la cooperación de los mismos Reyes, del padre Fr . Tomás de 
Torquemada y de D.a María Dáv i l a , esposa de D. H e r n á n . 

Puntualizar la parte que tuvo en esta fundación cada cual 
de estos personajes, sería muy largo y ajeno al intento de esta 
historia. 

Aquí baste afirmar que el edificio, t a l como quedó el 3 de Agos
to del año de 14Í)3, d ía en que terminaron las obras, empezadas 
el 11 de A b r i l del año de 1482, es verdaderamente regio, uno de 
los más grandiosos que nos legó aquella dichosa edad de los 
Reyes Católicos, y que por gran beneficio de la Div ina Provi
dencia nos ha sido conservado entre tantos como hemos visto pe
recer en los aciagos tiempos que alcanzamos. 

Es t á el Convento de Santo Tomás asentado en la parte orien
t a l del valle de Amblés , rodeado de a l g ú n arbolado, que oreado 
por el viento levanta un manso ruido, el cual, cundiendo por los 
campos que lo rodean, contribuye mucho á la amenidad y be
lleza del sit io. 

Demás de la iglesia, que es sun tuos í s ima , precioso ejemplar 
del estilo gót ico más florido, consta el edificio de tres partes: 
Convento, Universidad y palacio real, construido por los Reyes 
Católicos para su vivienda en las temporadas que h a b í a n de 
pasar en la ciudad de A v i l a . 

E l Convento tiene todas las dependencias y habitaciones ne
cesarias para el n ú m e r o de religiosos que solían morar en él, 
y que en los días de nuestra historia eran unos sesenta. 

(1) E l P. Fr . Cayetano Cienfuegos, en su Breve reseña del Real 
Convento de Santo Tomás de Avila, obra m u y docta y discretamente 
escri ta y donde, a l par que se declara m u y pun tua lmen te l a h i s t o r i a 
del Convento, se deshacen muchas f á b u l a s y calumnias que han co
r r i d o sobre é l . 
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L a Universidad no se fundó al mismo tiempo que el Con
vento, sino algo después , en 1504, cuando la Eeina D.a Isabel, 
en la visita que hizo el M . R. P. Maestro general de la Or-

F A C H A D A D E L C O N V E N T O D E S A N T O T O M A S 

den, Fr . Vicente Bandelo, le manifestó el deseo deque se 
erigiese en Santo Tomás un estudio general ó universidad para 
los religiosos de la Orden no más , siquiera más adelante con
currieran á él algunos escolares de fuera que bajaban de A v i l a 
á oir las lecciones de los maestros. 
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De esta Universidad salieron hombres afamados en todo g é n e 
ro de doctrinas. 

Tanto la Iglesia como el Convento y la Universidad eran, en 
los días de nuestra historia, sitios nrny concurridos para los ve
cinos de A v i l a , 

Una de las familias que frecuentaban el trato de los pa
dres Dominicos en esta Iglesia y Convento era, como se ha d i 
cho, la de D. Alonso Sánchez de Cepeda. 

De seguro, antes de la muerte de éste, su hija Teresa h a b r í a 
ido m i l veces á esta Iglesia, asistido á sus solemnidades religio
sas y confesádose con los padres del Convento. 

Esta Iglesia era la de más devoción para la famil ia de Cepe
da. L a Comunidad de los Padres de Santo Tomás , la de su espe
cial confianza. 

D. Alonso Sánchez t en í a por confesor á uno de estos Padres; 
y habiendo quedado viudo y con numerosa familia, celoso como 
era de la cristiana educación de sus hijos, era na tura l que lle
vase á éstos consigo, en especial á su hija Teresa, la más queri
da de todos, á esta Iglesia, á recibir juntamente con él los San
tos Sacramentos. 

Así, es muy probable que alguno de los religiosos del Con
vento de Santo Tomás fuese el confesor á quien Teresa consul
tara el caso aquel, de que se ha hablado a t r á s , sobre el t ra
to que t en í a con un joven de su edad, por vía de casamiento, 
que podía acabar en bien y que al parecer del confesor no iba 
contra Dios.. Y de seguro el mismo confesor, ú otro del propio 
Convento, fué el que oyó las confesiones de que habla Teresa 
en la Relación de sü vida (1), all í donde contando una de las 
más regaladas visiones que tuvo en esta Iglesia, habla de «los 
muchos pecados que en tiempos pasados (sin duda en los de su 
juventud) hab ía en aquella casa confesado, y cosas de m i ru in 
v ida» . 

Así, la Iglesia de Santo Tomás de Ávi la fué el lugar donde la 
joven Teresa de Ahumada expe r imen tó las primeras y las m á s 
suaves y al propio tiempo las más graves impresiones de su v ida , 
impresiones que j amás se borraron de su alma, como recibidas en 
los más tiernos años de su edad. 

(1) Vida, c. X X X I V . 
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A ú n permanece un sendero que costea la cumbre donde es tá 
asentada A v i l a , y que según la t rad ic ión es el que s e g u í a Te
resa cuando iba á Santo Tomás á confesar ó á asistir á las so
lemnidades religiosas que a l l i se celebraban. 

C A P I L L A D E L SANTO CRISTO EN LA AGONÍA 
(En el rincón de la izquierda está el confesonario.) 

A l poner la vista en este sendero, figúrase uno con la imagi
nación á Teresa yendo á la Iglesia de Santo Tomás , ya acom
p a ñ a d a de su padre ó hermanos, ya de alguna persona de la fa
mi l ia , en busca de alivio y consuelo. 
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¡Con qué dulce afán y apresuramiento i r ía y" volver ía por este 
sendero! 

¡Cuántas veces ba ja r ía inquieta y perturbada y volver ía t ran
quila , consolada y alegre! 

¡Cuántas e n t r a r í a en aquel santo templo llena de dudas y va
cilaciones y sa ldr ía de él serenada y animosa! 

¡Cuántas la ve r í an los muros de aquel templo arrodillada en el 
acatamiento de Dios, ya humildemente devota y fervorosa, en 
los días de su niñez, ya más adelante, cuando Dios la iba otor
gando singulares mercedes, transportada en míst ica contempla
ción y arrebatada en éxtas is celestiales! 

Señálase t odav ía en esta Iglesia la capilla donde la Santa 
solía confesarse, que es la del Cristo en la A g o n í a , y en ella 
un confesonario sobre el cual se extiende esta inscripción: Aquí 
se confesaba Santa Teresa. ¡Hermoso y santo recuerdo! 

Este confesonario es uno de los lugares más privilegiados 
en la vida de Santa Teresa. A él acudió m i l veces á buscar 
luz en sus dudas y esfuerzos en sus dificultades. De él i r radia
ron los rayos de celeste sab idur ía que serenaron su corazón y 
lo esforzaron y esclarecieron para todo el resto de su vida. En 
él halló doctos consejeros y amigos de Dios que la sostuvieron 
en sus luchas y animaron en sus altas y generosas empresas. 
En este humilde confesonario se afirmaron y enaltecieron y es
pir i tual izaron por maravillosa manera aquellas relaciones san
tamente amigables que tuvo Teresa con la Orden de los Padres 
predicadores desde los principios de la niñez , relaciones que an
dando el tiempo h a b í a n de acarrearle tantos bienes, que j amás 
fueron obscurecidas n i anubladas por el más leve celaje de duda 
ó desconfianza, y que, al par que son gloria de la Santa, lo son 
t ambién para la ilustre Orden de Predicadores y gloria que cier
tamente nadie será osado á escatimarle. 

Uno de los religiosos dominicos moradores de este Convento 
con quien t r a t ó Santa Teresa de Jesús más de propósito de las 
cosas de su espí r i tu fué el P. Vicente P a r r ó n , el confesor de su 
padre y que le asistió á la hora de la muerte. 

Como se ha visto, D.a Teresa de Ahumada hab ía salido aque
llos días de la Encai-nación, para i r á la casa paterna, á cuidar 
como buena hija á su padre que adolecía de grave enfermedad. 
Hízolo con un afecto y valor cual de ella podía esperarse, pa
gándole así el grande amor que éste siempre le hab í a tenido. 
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En aquellos días, como el P. Ba r rón entrase á menudo en la 
casa del enfermo para asistirle en el ú l t imo trance, no pudo me
nos de hablar y t ra tar muchas veces á D.a Teresa de Ahumada. 
T a l vez antes de estos días la h a b r í a conocido y tratado, y qui
zá en el t r ibuna l de la penitencia, supuesto que en una Rela
ción (1) que años adelante dio Teresa á uno de sus confesores, al 
hablar de los que hab í a tenido pertenecientes al Orden de Pre
dicadores, dice que en tiempos pasados este P. Bar rón «la hab ía 
tratado muy muchos años». Mas, aunque no hubiese sido así y es
tos «muy muchos años» se refieran á tiempos posteriores, es cierto 
que la entrada del P. Bar rón en la casa de D Alonso y su asisten
cia á la muerte de éste fueron ocasión de que Teresa cobrase con
fianza con el santo religioso hasta el punto de elegirle en su 
mente para abrirle su alma y darle cuenta de las contrariedades 
que la comba t í an . 

De este encuentro con el P. Vicente Ba r rón provino el final 
del estado de lucha que agitaba en aquellos días el corazón de 
Santa Teresa y la paz y el remedio de su alma, como ella mis
ma nos lo d i rá : 

«Este padre dominico, que era muy bueno y temeroso de Dios, 
me hizo harto provecho, porque me confesé con él y tomó á ha
cer bien á m i alma con cuidado, y hacerme entender la perdi
ción que t r a í a . Hac í ame comulgar de quince á quince días ; y 
poco á poco, comenzándole á t ratar , t ra tó le de mi oración. Dí-
jome que no la dejase, que en ninguna manera me podía hacer 
sino provecho. Comencé á tornar á ella, aunque no á quitarme 
de las ocasiones, y nunca más la dejé . Pasaba una vida traba
josísima, porque en la orac ión en t end ía más mis faltas. Por una 
parte me llamaba Dios; por otra yo siguia á el mundo. D á b a n m e 
gran contento todas las cosas de Dios; t e n í a n m e atada las de el 
mundo. Parece que que r í a concertar estos dos contrarios, tan 
enemigo uno de otro, como es v i d a espiritual y contentos, gus
tos y pasatiempos sensuales. En la oración pasaba gran t ra
bajo, porque no andaba el espí r i tu señor, sino esclavo; y ansí no 
me podía encerrar dentro de mí, que era todo el modo de proce
der que llevaba en la oración, sin encerrar conmigo m i l vani
dades. 

»Pasé ansí muchos años, qUe ahora me espanto, qué sujeto 
bas tó á sufrir , que no dejase lo uno ú lo otro; bien sé que 

(1) E e l a c i ó n V I I . 
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dejar la oración no era ya en mi mano, porque me tenia con las 
suyas el que me que r í a para hacerme mayores mercedes. 

»¡Oh, vá l ame Dios, si hubiera de decir las ocasiones que en 
estos años Dios me quitaba^ y cómo me tornaba yo á meter en 
ellas, y de los peligros de perder del todo el crédi to que me l i 
bró! Yo á hacer obras para descubrir lo que era, y el Señor en
cubrir los males y descubrir alg-una pequeña v i r t ud , si tenia, y 
hacerla grande en los ojos de todos, de manera que siempre me 
t e n í a n en mucho. Porque, aunque algunas veces se t r a s luc ían 
mis vanidades, como vían otras cosas que les parec ían buenas, 
no lo cre ían; y era que hab ía ya visto el Sabidor de todas las 
cosas que era menester ansí , para que en las que después he 
hablado de su servicio, me diesen a l g ú n crédito; y miraba su 
soberana largueza, no los grandes pecados, sino los deseos que 
muchas veces t en ía de servirle, y la pena por no tener fortaleza 
en mí para ponerlo por obra. 

»¡0h Señor de mi alma! ¡Cómo podré encarecer las mercedes 
que en estos años me hicistes, y cómo en el tiempo que yo más 
os ofendía, en breve me disponíades con un g rand í s imo arre
pentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes! 
Á la verdad tomábades , Rey mío, el más delicado y penoso cas
tigo por medio, que para mí podía ser, como quien bien enten
día lo que me hab ía de ser más penoso. Con regalos grandes cas-
t igábades mis delitos; y no creo digo desatino, aunque ser ía 
bien que estuviese desatinada, tornando á la memoria ahora de 
nuevo mi ingra t i tud y maldad. 

»Era tan más penoso para mi condición recibir mercedes,cuan
do hab í a caído en graves culpas, que recibir castigos; que una 
de ellas me parece cierto me deshacía y confundía más y fatiga
ba que muchas enfermedades, con otros trabajos harto juntos; 
porque lo postrero vía lo merec ía , y pa rec íame pagaba algo de 
mis pecados, aunque todo era poco, s igún ellos eran muchos; mas 
verme recibir de nuevo mercedes, pagando tan mal las recibidas, 
es un género de tormento para m i terrible, y creo para todos los 
que tuvieren a lgún conocimiento ú amor de Dios; y esto por una 
condición virtuosa lo podemos acá sacar. 

»Aquí eran mis lágr imas y mi enojo de ver lo que sen t ía , 
v iéndome de suerte que estaba en v í spera de tornar á caer, 
aunque mis determinaciones y deseos entonces (por aquel rato 
digo) estaban firmes. Gran mal es un alma sola entre tantos 
peligros; pa réceme á mí, que si yo tuviera con quien t ra tar 
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todo esto, que me ayudara á no tornar á caer, siquiera por 
v e r g ü e n z a , ya que no la t en í a de Dios.» 

Esta soledad y aislamiento, el no tener con quienes comunicar 
lo que pasaba en su alma, ó caso de tenerle, no ser entendida de 
ellos, hab í a hecho gran daño á Santa Teresa, y sidole ocasión de 
grandes tribulaciones. Por eso cuando halló en el P. P a r r ó n un 
fiel consejero y depositario de sus secretos y que tomaba con em
peño el remedio de su alma, gozó extremadamente, se confió 
á él, y sacó de su trato y conversación los bienes que nos ha re
ferido. 

Sobre la conveniencia de tener esta clase de consejeros y ami
gos dijo alguna vez (1): 

«Puen medio es para tener á Dios tratar con sus amigos. Siem
pre se saca gran ganancia, y yo lo sé por experiencia, y que 
después del Señor, si no estoy en el Infierno es por personas se
mejantes; que siempre fu i muy aficionada me encomendasen á 
Dios, y ansí lo p rocuraba .» 

Habiendo experimentado Teresa los bienes de estas santas 
amistades, dec ía : 

«Por eso aconsejar ía yo á los que tienen oración, en especial 
al principio, procuren amistad y trato con otras personas que 
traten de lo mesmo; es cosa impor tan t í s ima , aunque no sea sino 
ayudarse unos á otros con sus oraciones, cuanto más que hay 
muchas más ganancias. Y no sé yo por qué (pues de conversa
ciones y voluntades humanas, aunque no sean muy buenas, se 
procuran amigos con quien descansar, y para más gozar de 
contar aquellos placeres vanos) se ha de p r imi t i r que quien co
menzare de veras á amar á Dios y á servirle, deje de t ratar con 
algunas personas sus placeres y trabajos, que de todo tienen los 
que tienen oración. Porque si es de verdad el amistad que quie
re tener con Su Majestad, no haya miedo de vanagloria; y cuan
do el primer movimiento le acometa, s a ld rá de ello con mér i to ; 
y creo que el que tratando con esta in tenc ión lo tratare, que 
a p r o v e c h a r á á sí y á los que le oyeren, y sa ldrá más enseñado; 
aun sin entender cómo, enseñará á sus amigos (2). 

(1) Camino de perfección, c. V i l . 
(2) Este t ex to de Santa Teresa no ha sido bien l e í d o . F r . L u i s de 

L e ó n , en l a e d i c i ó n de 1589, fo l io 72 vue l to , l e y ó : « S a l d r á m á s ense
ñ a d o a n s í en entender como en e n s e ñ a r á sus a m i g o s » . D . Vicente L a 
Fuente, en l a e d i c i ó n de Rivadene i ra , c o p i ó á F r . L u i s , omi t i endo 
la preposicien en antes de enseñar. E n l a f o t o t í p i c a l e y ó : « s a l d r á m á s 
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»E1 que de hablar en esto tuviere vanagloria, t a m b i é n la ten
d rá en oir Misa con devoción, si le ven, y en hacer otras cosas 
que, so pena de no ser cristiano, las ha de hacer, y no se han de 
dejar por miedo de vanagloria. Pues es tan impor tan t í s imo esto 
para almas que no es tán fortalecidas en v i r t u d (como tienen tan
tos contrarios y amigos para inci tar a l mal), que no sé cómo lo 
encarecer. P a r é c e m e que el demonio ha usado de este ardid, como 
cosa que muy mucho le importa: que se ascondan tanto de 
que se entienda que de veras quieren procurar amar y conten
tar á Dios, como ha incitado se descubran otras voluntades mal 
honestas, con ser tan usadas, que ya parece se toma por gala y 
se publican las ofensas que en este caso se hacen á Dios. 

»Andan ya las cosas del servicio de Dios tan flacas, que es me
nester hacerse espaldas unos á otros los que le sirven, para i r 
adelante, s egún se tiene por bueno andar en las vanidades y 
contentos del mundo; y para éstos hay pocos ojos; y si uno co
mienza á darse á Dios, hay tantos que mormuren, que es me
nester buscar compañía para defenderse, hasta que ya estén 
fuertes en no les pesar de padecer; y si no, ve ránse en mucho 
aprieto. 

»Paréceme que por esto deb ían usar algunos Santos irse á 
los desiertos; y es un género de humildad no fiar de sí, sino 
creer que para aquellos con quien conversa le a y u d a r á Dios; y 
crece la caridad con ser comunicada; y hay mi l bienes que no los 
osar ía decir si no tuviese gran expiriencia de lo mucho que va 
en esto. Verdad es que yo soy más flaca y r u i n que todos los 
nacidos; mas creo no pe rde rá quien humil lándose , aunque sea 
fuerte, no lo crea de sí, y creyere en esto á quien tiene expi
riencia. 

»De mí sé decir que si el Señor no me descubriera esta ver
dad, y diera medios para que yo muy ordinario t ra tara con 
personas que tienen oración, que, cayendo y levantando, iba á 
dar de ojos en el infierno; porque para caer hab í a muchos ami
gos que me ayudasen, pero para levantarme ha l l ábame tan sola, 
que ahora me espanto cómo no estaba siempre ca ída ; y alabo 
siempre la misericordia de Dios, que era sólo el que me daba la 
mano. Sea por siempre bendito. Amén.» 

e n s e ñ a d o aun s in entender, como e n s e ñ a n z a á sus a m i g o s » . U n a y 
o t r a l ec tu ra es evidentemente disparatada. Las Carmel i tas france
sas, en su reciente t r a d u c c i ó n de las Obras de Santa Teresa, dan mues
t r a de haber sabido leer e l o r i g i n a l mejor que los editores e s p a ñ o l e s . 
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No se sabe cuán to tiempo estuvo Santa Teresa bajo la direc
ción espiritual del P. Bar rón . Este, al parecer, no hubo de per
manecer muchos años en Av i l a . De su penitenta se sabe que, 
además del P. Bar rón , tuvo por confesores á otros Padres de la 
Orden de Santo Domingo y del Convento de Santo Tomás , gran
des siervos y amigos de Dios, como di r ía Santa Teresa. Y aunque 
no se puedan puntualizar los nombres de estos Padres n i el or
den de los tiempos en que se sucedieron como confesores de San
ta Teresa, se puede asegurar que ésta se confesó con varios de 
ellos en los principios de su mejoramiento de vida y antes que pa
sasen «estas cosas» como ella dice (1), esto es, las dudas, turba
ciones y consultas sobre las mercedes extraordinarias que Dios 
le hac ía y de las cuales hablaremos en adelante. 

T a m b i é n , en lo restante de su vida, acudió muchas veces á los 
padres predicadores, los cuales continuaron a segurándo la en stis 
dudas, i lus t rándo la en sus obscuridades, defendiéndola en sus lu 
chas, a y u d á n d o l a , esforzándola y siendo su escudo, s*u defensa, 
su protección. 

Poco á poco i r án apareciendo en esta historia los nombres 
de estos defensores y aj^udadores de Santa Teresa de J e s ú s . 
Baste por ahora indicar los de los más conocidos: P. Vicente Ba
r rón; P. Pedro Ibáñez ; P. Domingo Bañes ; P. Bar to lomé de Me
dina; P. Diego de Chaves, confesor de Felipe I I ; P. Felipe 
Meneses, rector en Valladolid; P. Juan Salinas, provincial ; 
P. Lunar, prior de Ávila ; P. Diego Yanguas, lector de Teología; 
P. Diego Suá rez , rectoren Valladolid; P. Juan Cuevas, prior de 
Talavera; P. Juan Gut i é r r ez , predicador de S. M . ; P. Hernando 
del Castillo, predicador de S. M . ; P. G a r c í a de Toledo, hijo de los 
Condes de Oropesa; P. Melchor Cano, sobrino del gran teólogo; 
P. Bar to lomé de Agui la r , en Sevilla; P. maestro Orellana, en Va
lladolid; P. Marta, en Burgos; P. maestro Osma, en Valladolid; 
P. maestro Vallejo, en Soria, y otros. 

Todos estos Padres dominicos, qu ién más , qu ién menos, quién 
en un tiempo, qu ién en otro, fueron consejeros de Santa Te
resa en las provincias ó ciudades por donde anduvo. 

A l pasar la vista por estos nombres, cualquiera que esté me
dianamente enterado en la historia de la Orden Dominicana en 
E s p a ñ a echa rá de ver la buena mano que t en í a Santa Teresa en 
elegir confesores ó consejeros, puesto que entre los citados es tán 

(1) -Re lac ión V1IL 
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los sujetos más ilustres y la flor de la re l ig ión de padres predica
dores de España . 

El motivo de esta elección ó preferencia de Santa Teresa por 
los Padres dominicos como confesores ó consejeros es, á lo que se 
puede entender de sus escritos, porque en esos Padres, juntamen
te con la v i r t u d , veia la luz y seguridad de la doctrina que podía 
guiar la y asegurarla en los caminos misteriosos del espí r i tu , ra
zón ciertamente digna de Santa Teresa y que le hace tanto honor 
á ella como á la re l ig ión de Santo Domingo. 

Acerca de esto y de la autenticidad de esta razón tenemos un 
testigo de excepción mayor en la materia, y de quien algunos 
pudieran e x t r a ñ a r que sea él quien lo diga, el P. G i l González 
Dáv i l a , provincial de la Compañía de Jesús en E s p a ñ a y uno 
de los hombres de mayor mér i to y autoridad que tuvo su re l i 
g ión en aquel tiempo (1) : 
• «También sé que encargaba mucho la Santa Madre á sus 
monjás, y en los libros lo dice, que procurasen t ra tar con gente 
docta y de muchas letras, y por esta r azón las aficionaba á la 
re l ig ión de Santo Domingo pór la seguridad de la doctrina que 
profesa esta sagrada religión.» 

Mas de todo esto y de muchas cosas con esto relacionadas se 
ha de t ra tar en adelante (2). 

CAPÍTULO X V I I I 
I R n t r e l a r e d y e l o r a t o r i o . 

Por lo dicho hasta a q u í se ha visto que hac ía tiempo que en el 
esp í r i tu de D.a Teresa de Ahumada andaba una lucha muy te
naz entre dos principios, el principio del bien y el principio del 

(1) Escritos de Santa Teresa, t . I I , p . á09. D e c l a r a c i ó n del P. G i l 
G o n z á l e z D á v i l a . 

(2) Es m u y digno de notarse el poco cuidado que t i ene e l P. R i b e 
ra en r e f e r i r Jas cosas que pasaron entre Santa Teresa y los Padres 
de Santo D o m i n g o . E n a lgunos casos puede tener disculpa por no ha
ber l legado t a l vez á su no t i c i a cier tos documentos; en ¡otros no, pues 
los datos e s t á n patentes en algunos que d e b i ó de conocer. E l anota-
dor moderno de l a obra del P. K i b e r a no ha corregido este defecto, 
antes lo ha agravado, pasando por a l to ciertos datos que constan en 
documentos que ha v is to , como, por ejemplo, l a d e c l a r a c i ó n del Pa
dre G o n z á l e z D á v i l a c i tada en él t ex to . ( V . Vida de Santa Teresa de l 
P . ü i b e r a , p . 404, nota 1.) 
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mal , empeñados uno y otro en atraerla á si y ganarla y sojuz
garla. 

En los albores de su mocedad hab ía empezado á sentir dentro 
de si la lucha de estos dos principios; en adelante la s iguió sin
tiendo y cada vez con mayor fuerza y violencia. En los días de 
nuestra historia esta lucha hab ía llegado á grado máx imo de 
intensidad. E l mundo la solicitaba con sus seducciones y hala
gos; Dios la llamaba con favores y mercedes extraordinarias; 
¿quién vence rá en esta lucha? 

Es notorio que para muchos, para los más , para casi todos, es 
esta lucha cantera inacabable de victorias y derrotas, y más 
derrotas que victorias, á vueltas de un s innúmero de fluctuacio
nes, veleidades y componendas. Asi pasan los más el curso de su 
vida y llegan al t é rmino de ella sin saber definitivamente á cúyo 
bando han pertenecido. 

No podía ser de éstos D.a Teresa de Ahumada. Su condición 
moral era de suerte que, una vez trabada en ella la contienda en
tre el bien y el mal, podía salir de ella vencedora ó vencida, pero 
no andar mucho tiempo en balanzas envuelta en dudas y vaci
laciones. O de Dios ó del mundo; y no á medias y por veces, sino 
definitivamente y por entero. Asi se lo imponía la fuerza de su 
voluntad, la lealtad é h ida lgu ía de su corazón, y más que nada 
la admirable sinceridad de su espír i tu . 

A l abrazar la vida religiosa, y más particularmente al hacer la 
profesión, aunque con gran repugnancia, como se ha visto, hab ía 
prometido servir á Dios y ser de su bando y aun señalarse en él 
entre los más fieles y leales. Dios por su parte le hab ía mostrado 
su agrado aceptando su sacrificio, muy grande sdn duda, y col
mándo la de singulares mercedes. Mas á estas mercedes divinas, 
que apremiaban á Teresa á entregarse totalmente á Dios, opo
n ía el mundo halagos muy tentadores que, supuesta la condi
ción de Teresa, no podían menos de tener en ella fuerza casi 
irresistible. De ahí la lucha tenac í s ima de que estamos ha
blando. 

Con llaneza y sinceridad admirable describe ella misma la va
riedad de los trances de esta lucha, sus azares y alternativas y 
los efectos que dejaban en su alma. 

Antes de empezar dice (1): 

(1) Vida, c. V I I I . 
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«No sin causa he ponderado tanto este tiempo de mi vida, que 
bien veo no d a r á á nadie gusto ver cosa tan r u i n ; que, cierto, 
que r r í a me aborreciesen los que esto leyesen, de ver un alma tan 
pertinaz y engrata á quien tantas mercedes le ha hecho; y qui
siera tener licencia para decir las veces que en este tiempo fal
t é á Dios, por no estar arrimada á esta fuerte coluna de la 
oración.» 

Y luego prosigue: 
«Pasé este mar tempestuoso casi veinte años con estas ca ídas 

y con levantarme, y mal, pues tornaba á caer; y en vida tan baja 
de perfeción, que n i n g ú n caso casi hac ía de pecados veniales, y 
los mortales, aunque los t emía , no como habla de ser, pues no 
me apartaba de los peligros. 

»Sé decir que es una de las vidas penosas que me parece se pue
de imaginar; porque n i yo gozaba de Dios, n i t r a í a contento en 
el mundo. Cuando estaba en los contentos de el mundo, en acor
darme lo que debía á Dios, era con pena; cuando estaba con 
Dios, las afeciones de el mundo me desasosegaban; ello es una 
guerra tan penosa, que no sé cómo un mes la pude sufrir, cuan-
t i más tantos años . 

»Con todo veo claro la gran misericordia que el Señor hizo con
migo, ya que habla de t ratar en el mundo, que tuviese án imo 
para tener oración: digo ánimo, porque no sé yo para qué cosa 
de cuantas hay en él es menester mayor, que t ra tar t ra ic ión á 
el Rey, y saber que lo sabe, y nunca se le quitar.de delante. 
Porque, puesto que siempre estamos delante de Dios, pa réceme 
á m i es de otra manera los que t ra tan de oración, porque es tán 
viendo que los mira; que los demás podrá ser estén algunos dias 
que a ú n no se acuerden que los ve Dios. 

»Verdad es que en estos años hubo muchos meses, y creo algu
na vez año , que me guardaba de ofender á el Señor, y me daba 
mucho á la oración, y hac ía algunas y hartas diligencias para 
no le venir á ofender. 

»Mas acuérdaseme poco de estos dias buenos, y ansí deb ían ser 
pocos y mucho de los ruines; ratos grandes de oración pocos días 
se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala ó muy ocupa
da. Cuando estaba mala, estaba mijor con Dios; procuraba que 
las personas que trataban conmigo lo estuviesen, y supl icábalo 
al Señor; hablaba muchas veces en Él . 

»Ansi que, si no fué el año que tengo dicho, en veinte ocho años 
que ha que comencé oración, más de los deciocho pasé esta ba-

http://quitar.de
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ta l la y contienda de t ra tar con Dios y con el mundo. Los demás 
que ahora me quedan por decir, mudóse la causa de la guerra, 
aunque no ha sido p e q u e ñ a ; mas con estar, á lo que pienso, en 
servicio de Dios y conocimiento de la vanidad que es el mundo, 
todo ha sido suave, como diré después.» 

Pondera luego Santa Teresa que^ según le mostró la expe
riencia, importa mucho para salir con ganancia en esta contien
da entre Dios y el mundo no dar de mano á la oración por obs
tácu los que se ofrezcan. E l trato con Dios es el gran remedio 
para escapar de los peligros y tentaciones-, á todo trance hay 
que perseverar en él, siquiera le tiente á uno el demonio á dejar
lo; por pecados y caídas que haya tenido, debe estar seguro que 
el Señor le saca rá á puerto de salvación, como la sacó á ella. 

«Crea, dice, que no pueden faltar sus palabras, que, en arre-
pint iéndonos de veras y de te rminándose á no le ofender, se tor
na á la amistad que estaba, y hacer las mercedes que antes ha
cia, y á las veces mucho más , si el arrepentimiento lo merece; y 
quien no la ha comenzado^ por amor del Señor le ruego yo no 
carezca de tanto bien. No hay a q u í que temer, sino que desear; 
porque, cuando no fuere adelante y se esforzare á ser perfeto, 
que merezca los gustos y regalos que á éstos da Dios, á poco ga
nar i r á entendiendo el camino para el cielo; y si persevera, es
pero yo en la misericordia de Dios, que nadie le tomó por ami
go que no se lo pagase; que no es otra cosa oración mental, á m i 
parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando 
á solas con quien sabemos nos ama.» 

Hermosas palabras estas ú l t imas que traen á la memoria otras 
del Tercer Abecedario en que se dice (1): 

«(En la contemplación en que nos ejercitamos) comunica el 
Señor su gracia y consolación con más abundancia que en otro 
exercicio alguno; aqui se hace y muestra amigo verdaderamen
te; en muchas otras obras se hace amigo nuestro; mas en esta 
de la contemplación se hace amigo, y se muestra amigo, y mues
t r a al hombre cuánto sea el amor que le t iene.» 

Mas esta amistad entre Dios y el alma, que se hace por la con
templac ión , pide condiciones especiales. 

«Para ser verdadero el amor y que dure la amistad, dice San
ta Teresa, hanse de encontrar las condiciones de Dios y del alma; 

(1) Tercer Abecedario, trat. I I , c. V I I . 

11 
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j la del Señor ya se sabe que no puede tener falta; la nuestra 
es ser viciosa, sensual, ingrata; no podéis acabar con. vos amar
le tanto, porque no es de vuestra condición.» 

Además a ñ a d e : 
« A u n q u e quiera Dios regalarse con un alma, no hay por dón

de, que la quiere sola y l impia y con gana de recibirlo. Si le 
ponemos muchos tropiezos y no ponemos nada en quitarlos, 
¿cómo ha de venir á nosotros?» 

De los tropiezos que ponía Teresa á la amistad de Dios pro venia 
no acabar de hacerse esta amistad. Dios la que r í a para si y ella 
se enredaba en amistades y devaneos mundanos. L a Majestad 
divina la solicitaba con grandes mercedes y ella no acababa de 
corresponder á éstas poniendo fin á sus vanidades y distrai
mientos Por esto sent ía tantas dificultades en el trato con Dios. 

Sobre esto dice: 
«Esta fué toda mi oración y ha sido cuando anduve en estos 

peligros; y a q u í era m i pensar cuando podía, y muy muchas ve
ces, algunos años, t en í a m á s cuenta con desear se acabase la 
hora, que t en í a por mí de estar, y escuchar cuando daba el re-
lox, que no en otras cosas buenas; y hartas veces no sé qué pe
nitencia grave se me pusiera delante, que no la acometiera de 
mijor gana que recogerme á tener orac ión . Y es cierto que era 
tan incomportable la fuerza que el demonio me hac ía , ú mi r u i n 
costumbre, que no fuese á la oración, y la tristeza que me daba 
en entrando en el oratorio, que era menester ayudarme de todo 
m i ánimo (que dicen no le tengo pequeño , y se ha visto me le 
dió Dios harto más que de mujer, sino que le he empleado mal) 
para forzarme; y , en fin, me ayudaba el Señor. Y después que 
me hab ía hecho esta fuerza, me hallaba con más quietud y re
galo que algunas veces que t e n í a deseo de rezar .» 

Mas, aunque oprimida y hostigada por esas dificultades^ Te
resa no se da á partido, sino que procura tiempo para estar con 
Dios y tiene á sus solas muchas horas de recogimiento, y , en fin, 
toma cuantos medios es tán en su mano para no entregarse del 
todo al enemigo. Ent iéndese su angustia é intranqui l idad y la 
violencia del combate que a n d a r í a en su alma. Mas sobre esto 
conviene,oir ía á ella misma. 

«Quisiera yo saber figurar la catividad que en estos tiempos 
t r a í a mi alma; porque bien en tend ía yo que lo estaba, y no acá -
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baba de entender en qué , n i podía creer del todo que lo que los 
confesores no me agraviaban tanto fuese tan malo como yo lo 
sentía en mi alma. 

»Díjome uno, yendo yo á él con escrúpulo , que, aunque tuvie
se subida contemplación, no me eran inconveniente semejantes 
ocasiones y tratos. Esto era ya á la postre que yo iba con el fa
vor de Dios a p a r t á n d o m e más de los peligros grandes, mas no 
me quitaba del todo de la ocasión. Como me v ían con bue
nos deseos y ocupación de oración, parec ía les hacía mucho; mas 
entendía mi alma que no era hacer lo que era obligada por-
quien debía tanto. Lás t ima la tengo ahora de lo mucho que 
pasó y el poco socorro que de ninguna parte t e n í a , sino de Dios, 
y la mucha salida que le daban para sus pasatiempos y conten
tos con decir eran lícitos. 

»Pues el tormento en los sermones no era pequeño , y era afi
cionadísima á ellos, de manera que, si v í a alguno predicar con 
espír i tu y bien, un amor part icular le cobraba, sin procurarle 
yo, que no sé quién me le ponía . Casi nunca me parec ía tan mal 
sermón que no le oyese de buena gana, aunque, al dicho de los 
que le oían, no predicase bien. Si era bueno, é r a m e muy par
ticular recreac ión . De hablar de Dios ú oir de Él casi nunca me 
cansaba, y esto después que comencé oración. Por un cabo t e n í a 
gran consuelo en los sermones; por otro me atormentaba; porque 
allí en tend ía yo que no era la que hab í a de ser con mucha parte. 

«Supl icaba á el Señor me ayudase; mas debía faltar, á lo que 
ahora me parece, de no poner en todo la confianza en Su Majes
tad y perderla de todo punto en mí . Buscaba remedio, hac ía d i 
ligencias; mas no deb ía entender que todo aprovecha poco, si, 
quitada de todo punto la confianza de nosotros, no la ponemos 
en Dios. Deseaba v i v i r , que bien e n t e n d í a que no vivía , sino que 
peleaba con una sombra de muerte; y no hab ía quien me diese 
vida, y no la podía yo tomar; y quien me la podía dar t en ía ra
zón de no socorrerme, pues tantas veces me hab ía tornado á slr 
y yo dejádole.» 

Antes de pasar adelante y ver en q u é han de parar esas an
gustias del esp í r i tu de Teresa, hagamos alto para ver de descu
bri r las causas de esas angustias y temores. 

Estas causas no eran otras que los «pasat iempos de buena 
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conversación», á que de su natural cariñoso y comunicativo era 
demasiadamente aficionada. «Antes, dice (1), solía ser amig-a 
de que me quisiesen bien». Bien conocía Teresa los estragos que 
en tiempos pasados h a b í a n hecho en su alma estas amistades 
y pasatiempos;'mas con todo esto, no acababa de renunciar á 
ellos. Aunque alejada del mundo, le gustaba tener a l g ú n trato 
con él, no malo á cara descubierta, sino vano, l igeio, pero bas
tante á estorbarle el recogimiento y hacerla perder un tiempo 
que debiera haber empleado en cosas mejores. 

«Esta pé rd ida de tiempo, dice J u l i á n de Av i l a (2), es la que 
esta sierva de Dios perdió algunos años, parlando con personas 
de buena conversación; y como ella era tan discreta y ladina en 
hablar, embebióse en ella en tanta manera, que poco á poco fué 
perdiendo la oración y con ella la devoción; y juntamente con 
esto fué perdiendo el trato y familiaridad que solía tener con 
Dios.» 

Á propósito de esto el P. Eibera alega dos testimonios, que 
conviene poner a q u í (.3). Uno de ellos dice: 

«Por lo que tanto encarece sus pecados entiendo es porque, 
como trataba con algunas personas graves de la Enca rnac ión , 
que en aquel tiempo se llamaban devotos y la q u e r í a n mucho, y 
de una parte á otra hab í a frecuencia de regalos y conversacio
nes, ella t a m b i é n los quer ía , aunque siempre con temor de Dios 
y buena in tenc ión . De parte de ellos puede ser que no hubiese 
tanta, y ser-ella ocasión de ello es causa de lo encarecer t an to .» 

Y otro: 
«Era curiosa en las cosas que hac ía y pulida en su traje: de

cíame á mí que la acaec ía estar toda una tarde parlando á la 
red, y salirse de allí , y irse al oratorio, y#no hacer sino derra
mar l ág r imas porque en aquella conversación no t en ía más de 
perder el tiempo. Esto he querido referir, a ñ a d e Eibera, para 
que mejor se entienda la verdad .» Con el mismo intento se 
repite. 

De estas vanidades, pasatiempos y par le r ías ven ía la lucha y 
la conf usión y v e r g ü e n z a que andaba en el alma de Teresa. Por
que «mirando por un cabo, dice J u l i á n de Av i l a , las mercedes 

(1) R e l a c i ó n I I , 
(2) Vida de Santa Teresa, p. I , c. V. 
(B) Vida de la Madre Teresa de Jesús, p. I . , c. V I I I . 
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que Dios le h a b í a comenzado á hacer y por otro lo mal que le 
servia y lo que le r emord ía la conciencia de lo que parlaba, y el 
tiempo que gastaba en ponerse bien, t r a í a l a esto con tanto tra
bajo, que lo t en ía por mayor que las enfermedades que hab ía te
nido». 

Hermosamente describe esta lucha el maestro Fr . Luis de 
León (1): 

«Espanto es en este ar t ícu lo ver y considerar la solicitud que 
ambos t r a í a n : Dios y el demonio: Dios por hacerla suya, y el de
monio por apartarla de Dios. Metíala el demonio en las ocasiones 
por horas y sacába la dellas Dios por momentos; t r a í a le el demo
nio las personas que conforme su na tura l eran más de su gusto; y 
venía Dios y en medio de la conversación descubríasele como 

^agraviado y sentido; saboreába le las plá t icas y el entretenimiento 
el demonio,y vuelta de allí á la oración, doblábale Dios en ella el 
regalo y sabores del mundo, como diciéndole que aquello de que 
se cebaba en la red era falso, y que su dulzor era verdadero dul
zor, y que si gustaba de trato apacible y discreto, el suyo era mu
cho más discreto y dulcís imo. Como los que en competencia de 
otros tienen alguna afición, que se esfuerzan con mayores demos
traciones de amor y con extraordinarios servicios á apartar de los 
otros y inclinar hacia si las voluntades de aquellas personas que 
aman, ansí parece que Dios se esmeraba en descubr í rse le más 
cuanto el mundo y el demonio la cegaban más y enredaban. 
Guerreaban en el alma de esta bienaventurada mujer estas 
dos aficiones, y los autores dellas hac í an sus diligencias cada 
uno por encender más la suya. Borraba el oratorio lo que la 
red escribía, y á las veces la red venc ía y menoscababa los bue
nos fructos que la oración producía ; de que resultaba a g o n í a y 
congoja, con que t r a í a el alma inquieta y perpleja; que, aun
que estaba resuelta en ser toda de Dios, no sab ía desasirse del 
mundo, y á veces se pe r suad ía á poder darse á manos con am
bos. De que le sucedía casi de ordinario, como ella dice, no gozar 
bien de ninguno; porque en el entretenimiento del locutorio po
níale ac íba r la memoria del secreto y dulce trato que t en ía con 
Dios, y n i más n i menos, cuando con Dios se retiraba y comen
zaba á hablarla, as ían della las aficiones y pensamientos que co 
braba en la red.» 

(1) De la vida de la santa Madre Teresa de Jesús. 
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Pudiera e x t r a ñ a r alguno que sint iéndose D.a Teresa de Ahu
mada tan poderosamente a t r a í d a por la gracia y no teniendo 
más obstáculos para seguir el divino llamamiento que los ya 
dichos, y los cuales, al fin y al cabo, según parece por lo que 
dicen los autores alegados y por lo que ella misma confiesa, no 
t en í an fundamento en las pasiones del corazón, sino más bien 
en los caprichos de la fan tas ía , experimentase tanta dificultad 
en vencer esos obstáculos . ; 

Quien conozca algo de lo que pasa en el corazón humano no 
puede e x t r a ñ a r esto. E l corazón del hombre, decía un antiguo, 
es un pozo airón, un mundo de enigmas y misterios inapeables. 
Sus caprichos, veleidades y pasiones son infinitos. Cada cual 
tiene los suyos y diferentes de los que afectan á los demás . Quién 
se afana y desvive por cosas que á otros no le importan nada. 
Quién muere y enloquece por lo que á otro causa risa ó desprecio. 

T a l piensa que adora un ánge l 
Y viene á adorar un j imio , 

dijo Cervantes (1). Y hasta no falta quien hace m i l extremos y 
locuras por cosas ó personas de quienes interiormente abomina. 

En los días en que andamos de nuestra historia D.a Teresa de 
Ahumada era juguete de esos caprichos. 

Sint iéndose bajo el poder é influencia de la gracia divina, pa
saba en su oratorio largas horas de recogimiento, y de súbi to , 
salteando su imag inac ión el recuerdo del locutorio, iba al t r a v é s 
ese recogimiento, y trastornada su imag inac ión , le comían los 
pies para i r á parlar con los devotos, con aquellos negros devotos, 
como ella decía, á quienes en su inter ior t a l vez despreciaba. 
Y sobre esto m i l quebrantos y agon ías , y llorar que l lorarás . 

En este contraste de afectos pasó mucho tiempo, t a l vez años. 
L a lucha fué muy porfiada; el fundamento más ficticio que real, 
más cosa de imag inac ión que de pas ión verdadera; y , sin embar
go, para vencer Teresa en esta lucha no hallaba en sí fuerza su
ficiente, sino que necesitó que esta fuerza le viniese de lo alto. 
Ta l es el corazón del hombre. Así, poco más ó menos, somos todos. 

Sobre la gravedad de las faltas que hubo de cometer D.a Tere
sa de Ahumada en las ocasiones que se han referido, se ha dis
putado mucho. 

(1) E l Ingenioso Hidalgo, p. I , c. X I . 
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Es notorio que, como ha habido quienes sostuvieron que todo 
pecado, esto es, toda desviación de la ley de Dios, es de suyo 
mortal (1), asi ha habido quienes creyeron que muchos pecados 
conocidamente mortales son veniales y los veniales cosa de aire 
ó nonada. A esto p ropend ían los confesores de que habla Santa 
Teresa. 

E l estrago que hicieron estos directores en el alma de Teresa 
no es para dicho. De ellos dijo alguna vez (2) que «le costaron 
muy caro»; y el P. Grac i án advierte (3): «Muchas veces se que
jaba conmigo de confesores que la h a b í a n e n g a ñ a d o , diciéndole 
que no era pecado lo que lo era»,. 

Con todo esto j amás acr iminó Santa Teresa la intención de es
tos confesores. 

«Buen letrado, decía (4), nunca me e n g a ñ ó ; estotros tampoco 
me quer í an e n g a ñ a r , sino que no s ab r í an más ; yo pensaba que sí, 
y que no era obligada más de á creerlos, como era cosa ancha lo 
que me decían y de más libertad, que si fuera apretada, yo soy 
tan ru in que me buscara otros» (5). 

Tratando de estas faltas dice el P. Francisco de Eibera (6) : 
«Todo su pecado fué t ra tar y conversar con amistad con hom

bres.» Mas «es cosa cer t ís ima, a ñ a d e , que en todo este trato y 
amistad no hubo j amás pecado mortal de flaqueza de la carne 
n i consentimiento en él, no sólo después de monja, cuando estaba 
ya más recogida, sino aun cuando era muchacha y t en ía más l i 
bertad y para defenderse menos en tendimien to» . «Tengo para 
mí, concluye, que sus pecados no debieron de ser más que de po
nerse ella á peligro de hacer a l g ú n pecado ó pecados graves con 
aquella conversación ó trato que ella t en ía con algunas personas, 
por ser ellos, ó de poca edad, ó de no mucha v i r t ud , que fácil-

(1) V . L . JBillofc, Disauisitio de natura et ratione peccati personalis, 
p. I I , thesis V I H . 

(2) M o r a d a V, n . 17. 
(3) N o t a ms. a l c a p í t u l o V I I del l i b r o I de la Vida del P. R ibe ra . 
(4) Vida, c. V. 
(o) E n el Camino de perfección habla p a r t i c u l a r m e n t e de uno de 

estos confesores. 
;. « P a r e c e r l e s ha que esto cua lqu ie ra confesor lo sabe; pues e n g á -

ñ a n s e mucho, que yo t r a t é con uno que h a b í a o í d o todo el curso de 
Teu log ia , y me hizo har to d a ñ o en cosas, que me hizo entender no 
eran malas; y sé que no p r e t e n d i ó e n g a ñ a r m e , que no ten ia é s t e pa ra 
qué , sino que ho'supo más .» {Camino deperfección, c. V I I I ) . 

(6) Vida de la Madre Teresa de Jesús, 11 b. I , c. V I I I . 
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mente pudieran caer, y ella de su na tura l ser muy amorosa é i n 
clinada á querer de veras á aquellos con quien tenia amistad. 

»Y aunque los peligros podían ser tan grandes que en ellos hu
biese pecado mortal , pero en quien con tanta inocencia andaba 
en esta parte, y tan lejos en la voluntad de cosas deshonestas, 
con dificultad creo que lo llegasen á ser, mayormente estando 
ella siempre determinada de no hacer ninguno, y a s e g u r á n d o l a 
tanto los confesores que entonces t en í a que no lo eran.» 

«Y si las palabras de la Santa dan algunas veces claro á en
tender que hubo algunos pecados mortales, créolo yo as í , que 
cuando ella lo escribía le pareciera algunas veces que lo eran. 
Pero no por eso queda averiguado que lo fuesen cuando se h i 
cieron, miradas todas las circunstancias que habemos dicho; las 
cuales siempre que se t rata si es pecado ó no, se han de mirar , 
si ha de ser el juicio acertado. Con todo, dejo el juicio de esto 
a l Señor, que sabe enteramente la verdad, pues no tengo por 
donde determinarme n i á la una parte n i á la otra; solamente 
he querido decir a q u í lo que á mí , pensando muchas veces en 
esto, se me ha ofrecido, por no pasar sin decir algo sobre esta 
duda que me ha venido, y que v e r n á á todos los que leyeren este 
libro. T a m b i é n he dicho esto para la glor ia de Dios, la cual no 
quiere que se engrandezca diciendo nosotros más de lo que es ó 
de lo que sentimos » 

A palabras tan discretas del P. Ribera nada hay que añad i r . 

CAPITULO X I X 
V i c t o r i a í i i x a l . 

L a lucha que hac ía tiempo se hab ía trabado en el corazón 
de Teresa t en í a postradas sus fuerzas. Aquello, dice, uo era 
v i v i r , sino pelear con una sombra de muerte. Era necesario sa
l i r de ese trance: ó ser de Dios del todo, ó del mundo y de sus 
vanidades. 

Dios es el bien sumo y soberano. Como ta l ha de ser amado, 
por sí mismo, con todas las veras del á lma. «A Dios se ha de 
amar, dice un autor antiguo (1), con todo el entendimiento sin 

(1) F r . A n t o n i o A r b i o l en Sus Desengaños místicos, l i b . 1, c. V . 
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engaño , con toda la voluntad sin dolo, con toda la mente sin 
olvido, con todas las fuerzas sin remisión, sin tibieza, sin negli
gencia .» En E l , por E l y con E l han de ser amadas todas las 
criaturas, por ser hechuras de Dios y representadoras y par t i 
cioneras de sus perfecciones. Ta l es la regla del amor divino. 
Todo lo que sea desviarse de esta regla es prevar icac ión , t r a i 
ción á Dios y trastorno del orden de las cosas por Él criadas. 

Estos principios, aunque muy conocidos de Teresa desde los 
comienzos de su vida cristiana y que en muchos casos la h a b í a n 
guiado y fortalecido, flaquearon en ella alguna vez; y de ahí vino 
la lucha de que se ha hablado en el capí tulo antecedente. Dios, 
en su misericordia, t en í a dispuesto que esta lucha acabase, y que 
la paz y la t ranqui l idad volviesen á aquella conciencia á las ve
ces tan perturbada. 

Cómo pasó esto nos lo cuenta ella misma (1). 
ftPues ya andaba mi alma cansada, y , aunque quer ía , no.la 

dejaban descansar las ruines costumbres que t en í a ; acaecióme 
que entrando un día en el oratorio v i una imagen que h a b í a n 
traído allí á guardar, que se h a b í a buscado para cierta fiesta 
que se hac ía en casa. Era de Cristo muy llagado, y tan devota, 
que en mi rándo la toda me t u r b é de verle t a l , porque represen
taba bien lo que pasó por nosotros. F u é tanto lo que sent í de lo 
mal que h a b í a agradecido aquellas llagas, que el corazón me 
parece se me p a r t í a . Y arrojóme cabe él con grandís imo derra
mamiento de l ágr imas , supl icándole me fortaleciese ya de una 
vez para no ofenderle.» 

Terrible hubo de ser la angustia de Teresa en aquel trance. 
Luego a ñ a d e : 

«Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena y muy muchas 
veces pensaba en su conversión, en especial cuando comulgaba; 
que, como sabía que estaba all í cierto el Señor dentro de mí, po
níame á sus pies, parec iéndome no eran de desechar mis l ág r i 
mas; y no sab ía lo que decía, que harto hac ía quien por sí me 
las consent ía derramar, pues tan presto se me olvidaba aquel 
sentimiento, y encomendábame á aquesta gloriosa Santa para 
que me alcanzase perdón.» 

Esta devoción á la gloriosa Magdalena es probable que vinie
se á Teresa de la lectura del Tercer Abecedario de Osuna, en el 

(1) Fitó, c . I X . 
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cual se habla muchas veces de la Santa, ya ponderando (1) cómo 
«amó mucho en redención de sus pecados», hasta el punto de ser 
« t an poderosas las riquezas del amor, que rindieron su á n i m a 
en mayor libertad que hab ía sido antes el captiverio de sus v i 
cios», ya p re sen tándo la (2) «asen tada con gran reposo junto á 
los pies del Señor, oyendo su palabra con el oído del án ima» , ya 
advirtiendo (3) cómo, desaparecido el Señor del sepulcro, demos
traba el amor que le t en ía , y llorando decía muchas veces: tomá
ronme á mi Señor é no sé dónde le pusieron; y de esta tristeza 
no la pudieron consolar los ángeles» . 

En otras partes del Tercer Abecedario se habla de la gloriosa 
Magdalena, confundiendo bajo este nombre á la hermana de L á 
zaro, á la pecadora públ ica y á la mujer de Magdalo, confusión 
muy común en los días de Osuna y hoy no del todo desapareci
da, puesto que son muchos los que no ven razones eficaces para^ 
dist inguir á esas tres mujeres del Evangelio (4). 

Estos recuerdos de la gloriosa Magdalena, su conversión, sus 
l ág r imas á los pies de Cristo hab í an hecho muchas veces gran
de impresión en el án imo de Teresa; pero esta vez hubieron de 
hacerle g rand í s ima . Presentóse ella misma cual otra Magdalena 
derribada á los pies de Cristo; y arrasados sus ojos de l ág r imas , 
entre angustias y sollozos, dijo al Div ino Señor desde lo ín t imo 
del corazón que no se l e v a n t a r í a de allí hasta que hiciese lo 
que le suplicaba, que era vencer de una vez la rebe ld ía de su 
corazón para que fuese ya suya del todo (5). «Creo cierto, dice, 
me aprovechó esta petición, porque fui mijorando mucho desde 
entonces.» 

(1) Tra tado X V I , c. 1. 
(2) Tra tado X I V , c . H I , 
(3) Tra tado X I V , c. V I I I . 
(4) V . V i g o u r o u x , Dictionnaire de la Bible, a r t . Marie Madeleine. 
(5) A n a M a r í a de J e s ú s a! r e fe r i r este caso le a ñ a d e aJgunas c i r 

cunstancias que conviene refer i r : 
« S u c e d i ó , dice, que la t r a j e ron u n a imagen de Nues t ro S e ñ o r con 

l a Magdalena á los pies, y se m e t i ó á sus solas en Ja celda con l a 
d icha imagen de Nues t ro S e ñ o r y de la Magdalena, diciendo que no 
se h a b í a de l evan ta r de a l l í , l lo rando abundantes l á g r i m a s con g r a n 
c o n t r i c i ó n e sp i r i t ua l y confianza en Dios, hasta que la perdonase 
sus pecados como á la Magdalena; y que h a b í a dicho d e s p u é s de esto 
la Santa Madre : á la 96 porfié y v a l i ó m e . L o cual sabe ( la declaran
te) porque en aquel la s azón se lo c o n t ó de la misma manera que va 
dicho á una rel igiosa de este Convento que se l l ama Isabel L ó p e z que 
fué m u y g ran sierva de Dios, y á qu i en por ser de m u y g ran secreto 
y sant idad l l amaban en este Convento la Patriarca». ( D e c l a r a c i ó n de 
A n a M a r í a de J e s ú s , monja de la E n c a r n a c i ó n , en el Proceso de Avila). 
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Esta mejoría se manifestó en el fervor de su oración: 
«Tenia, dice, este modo de oración: que como no podía discurrir 

con el entendimiento, procuraba representar á Cristo dentro de 
mí y ha l l ábame mijor, á mi parecer, de las partes adonde le v í a 
más solo. P a r e c í a m e á mí que estando solo y afligido, como per
sona necesitada, me hab ía de admit ir á mí . Destas simplicidades 
ten ía muchas; en especial me hallaba muy bien en la Oración 
del huerto: allí era mi acompaña r l e . Pensaba en aquel sudor y 
aflección que allí hab ía tenido: si podía deseaba limpiarle aquel 
tan penoso sudor; mas acué rdeme que j a m á s osaba determinar
me á hacerlo, como se me representaban mis pecados tan graves. 
Es t ábame allí lo más que me dejaban mis pensamientos con Él , 
porque eran muchos los que me atormentaban. 

»Aprovechábame á mí t a m b i é n (para recogerme), ver campo 
ú agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador 
(digo que me despertaban y se rv ían de l ibro), y en mi ingra t i tud 
y pecados. 

»En cosas del cielo n i en cosas subidas era m i entendimiento 
tan grosero, que j amás por j amás las pude imaginar hasta que 
por otro modo el Señor me las represen tó . 

»Tenia tan poca habilidad para con el entendimiento represen
tar cosas, que si no era lo que v ía no me aprovechaba nada de 
mi imaginac ión , como hacen otras personas, que pueden hacer 
representaciones adonde se recogen. Yo sólo podía pensar en 
Cristo como hombre; mas es ansí que j amás le pude representar 
en mí, por más que leía su hermosura y v í a imágenes , sino como 
quien está ciego ú ascuras, que, aunque habla con una persona 
y ve que está con ella, porque sabe cierto que está allí , digo que 
entiende y cree que está al l í , mas no la ve. De esta manera me 
acaecía á mí cuando pensaba en nuestro Señor . A esta causa era 
tan amiga de imágenes . ¡Desventurados de los que por su culpa 
pierden este bien! Bien parece que no aman á el Señor, porque 
si le amaran, ho lgá ranse de ver su retrato, como acá a ú n da 
contento ver el de quien se quiere bien.» 

Así poco á poco iba ¡Teresa abriendo su alma á las influencias 
divinas y p repa rándo la para el tr iunfo final que Dios que r í a alcan
zar de ella. Cómo vino este tr iunfo lo cuenta por estas palabras: 

«En este tiempo me dieron las Confesiones de San Agust ín , 
.que parece el Señor lo ordenó; porque yo no las procuré , n i nun
ca las h a b í a visto. Yo soy muy aficionada á San A g u s t í n , porque 
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el monesterio adonde estuve seglar era de su Orden, y t a m b i é n 
por haber sido pecador, que en los Santos que después de serlo 
el Señor tornó á sí hallaba yo mucho consuelo, parec iéndome en 
ellos hab ía de hallar ayuda, y que, como los hab ía el Señor per
donado, podía hacer á mí; salvo que una cosa me desconsolaba, 
como he dicho: que á ellos sólo una vez los hab ía el Señor llamado, 
y no tornaban á caer, y á m i eran tantas, que esto me fatigaba; 
mas, considerando en el amor que me ten ía , tornaba á ani
marme; que de su misericordia j a m á s desconñé; de mi muchas 
veces. 

»¡Oh, vá l ame Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo 
m i alma con tener tantas ayudas de Dios! Háceme estar teme
rosa lo poco que podía conmigo y c u á n atada me veía para no 
me determinar á darme del todo á Dios. 

»Como comencé á leer las Confesiones, pa réceme me vía yo 
allí . Comencé á encomendarme mucho á este glorioso Santo. 
Cuando l legué á su conversión y leí cómo oyó aquella voz 
en el huerto, no me parece sino que el Señor me la dió á 
mí, s egún sintió m i corazón. Estuve por gran rato que toda 
me deshacía en l ág r imas y entre mí mesma con gran afleción 
y fa t iga .» 

Lo que pasa r í a Teresa en ese «gran ra to» con el libro de las 
Confesiones de San Agustín en las manos, pensando en su ingra
t i t u d á la gracia y su dureza al llamamiento divino, sólo Dios lo 
sabe. F u é aqué l uno de Jos momentos decisivos de su vida. Baña 
da en llanto de compunción y penitencia, traspasado el corazón, 
sintió renovarse su espír i tu y cobrar fuerzas para salir del es
tado en que la hab í an puesto sus tibiezas y vanidades. A l l i 
s int ió quebrarse las cadenas que la t e n í a n oprimida. Allí g a n ó 
el alma su libertad para entregarse totalmente á Dios, costase lo 
que costase. 

Años adelante, recordando la opresión y t i r a n í a en que la ha^ 
bían tenido esas vanidades, decía: 

«¡Oh, qué sufre un alma, vá lame Dios, por perder la l ibertad 
que hab ía de tener de ser señora, y qué de tormentos padece! 
¡Yo me admiro cómo podía v i v i r en tanto tormento! 

»¡Sea Dios alabado que me dió vida para salir ?le muerte tan 
mortal! Pa réceme que g a n ó grandes fuerzas mi alma de la D i 
vina Majestad y que debía oir mis clamores y haber l ás t ima de 
tantas lágr imas .» 
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Oyó, en efecto, la Bondad d iv ina estos clamores de Teresa y 
hubo lás t ima de sus l á g r i m a s , á jnzgar por la mudanza de vida 
que se obró en ella desde aquel momento. 

«Comenzóme, dice, á crecer la afición de estar más tiempo con 
Dios, y á quitarme de los ojos las ocasiones, porque, quitadas, 
luego me volvía á amar á Su Majestad, que bien en tend ía yo, 
á mi parecer, le amaba, mas no. en t end ía en qué está el amar 
de veras á Dios, como lo hab ía de entender. 

»No me parece acababa yo de disponerme á quererle servir, 
cuando Su Majestad me comenzaba á tornar á regalar. No pare
ce sino que lo que otros procuran con gran trabajo adquirir 
granjeaba el Señor conmigo que yo le quisiese recibir, que era 
ya en estos postreros años darme gustos y regalos. 

«Suplicar yo me los diese n i ternura de devoción, j amás á ello 
me a t r ev í : sólo le pedia me diese gracia para que no le ofendie
se, y me perdonase mis grandes pecados. Como los v ía tan gran
des, aun desear regalos n i gusto nunca de advertencia osaba: 
harto me parece hac ía su piadad, y con verdad hacia mucha 
misericordia conmigo en consentirme delante de sí y traerme á 
su presencia, que v ía yo, si tanto E l no lo procurara, no viniera . 
Sólo una vez en m i vida me acuerdo pedirle gustos, estando con 
mucha sequedad-, y como a d v e r t í lo que hac ía , quedé tan confu
sa que la mesma fat iga de verme tan poco humilde me dió lo 
que me h a b í a atrevido á pedir. 

»Bien sabía yo era licito pedirla, mas pa rec íame á mí que lo es 
á los que es tán dispuestos, con haber procurado lo que es verda
dera devoción con todas sus fuerzas, que es no ofender á Dios, y 
estar dispuestos y determinados para todo bien. 

»Parec iame que aquellas mis l ág r imas eran mujeriles y sin 
fuerza, pues no alcanzaba con ellas lo que deseaba. Pues, con 
todo, creo me valieron, porque, como digo, en especial después 
de estas dos veces de tan gran compunc ión de ellas y fatiga de 
m i corazón, comencé m á s á darme á orac ión , y á t ratar menos 
en cosas que me d a ñ a s e n , aunque a ú n no las dejaba del todo; 
sino que, como digo, fuéme ayudando Dios á desviarme. Como 
no estaba Su Majestad esperando sino a l g ú n aparejo en mí , fue
ron creciendo las mercedes espirituales de la manera que diré , 
cosa no usada darlas el Señor sino á los que es tán con más l im
pia conciencia.» 
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Cuál fué el principio de estas mercedes lo dice Santa Te
resa (1): 

«Tenia yo algunas veces, como he dicho, aunque con mucha 
brevedad pasaba, comienzo de lo que ahora d i ré . Acaec íame 
en esta rep resen tac ión que hac ía de ponerme cabe Cristo, que he 
dicho, y aun algunas veces leyendo, venirme á deshora un sen
timiento de la presencia de Dios, que en ninguna manera podía 
dudar que estaba dentro de mí , ú yo toda engolfada en Él (2). 
Esto no era manera de visión: creo lo llaman Mística Teología; 
suspende el alma de suerte que toda parec ía estar fuera de sí.» 

Sobre esta Teolog ía mís t i ca dice Osuna en el Tercer Abece
dario (3): 

«Esta Teolog ía la l laman Mística, que quiere decir escondida, 
porque en el secreto escondimiento del corazón la enseña el buen 
Maestro Jesús , que para sí solo quiso reservar este magisterio, 
del cual dió á sus siervos menos parte é facultad para enseñar á 
otros que de cualquier otra sciencia.» 

«Entonces , dice en otra parte (4) , viene Dios al án ima cuan
do ella está cerrada á todo lo demás é no á E l , al cual se con
vierte toda entera con su ferviente deseo, guiada por una not i 
cia que no se refiere á cr ia tura alguna, ca es sobre todas ellas.» 

Pero mejor lo enseña Santa Teresa: «Ama la voluntad; la me
moria me parece está casi perdida; el entendimiento no discurre, 
á mi parecer, mas no se pierde; mas, como digo, no obra, sino está 
como espantado de lo mucho que entiende; porque quiere Dios 
entienda que de aquello que Su Majestad le representa ningu
na cosa en t iende» . 

Antes de llegar á este abismamiento ó eng-olfamiento del alma 
en Dios parece que Teresa hab ía experimentado otros efectos 

(1) Vida, c. X . 
(2j A d v i e r t e F r . Luis de León en la Car ta á la Madre Ana de Je

s ú s , que precede á la e d i c i ó n de las Obras de Santa Teresa, que esta 
asistencia de Dios en el alma no i m p l i c a c e r t i dumbre de la grac ia y 
j u s t i f i c a c i ó n en quien Dios hace esta merced, si por o t ra parte no 
h a y r e v e l a c i ó n especial de esta gracia . «Sólo quiere decir, añade, 
que las almas en estos ejercicios sienten á Dios presente para los 
efectos que en ellas entonces hace, que son delei tarlas y a lumbra r 
las, d á n d o l e s avisos y gustos, que aunque son grandes mercedes de 
Dios y que, muchas veces, ó andan con la gracia que jus t i f i ca , ó en
caminan á ella, pero no por eso son aquella mi sma gracia, ni nacen, 
n i se j u n t a n siempre con ella.» 

(3) Tra tado V I , c. 1 1 . 
(4) T ra t ado I V . c. I I I . 
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de la asistencia divina en su alma, los cuales describe por muy 
clara y regalada manera: 

«Primero hab í a tenido muy continuo una ternura, que en par
te algo de ella me parece se puede procurar: un regalo que, n i 
bien es todo sensual, n i bien espiritual; todo es dado de Dios. 
Mas parece para esto nos podemos mucho ayudar con considerar 
nuestra bajeza y la i ng ra t i t ud que tenemos con Dios, lo mucho 
que hizo por nosotros, su pas ión con tan grandes dolores, su vida 
tan afligida; en deleitarnos de ver sus obras, su grandeza, lo que 
nos ama, otras muchas cosas, que, quien con cuidado quiere 
aprovechar, tropieza muchas veces en ellas, aunque no ande con 
mucha advertencia. Si con esto hay a l g ú n amor, regá lase el 
alma, enternécese el corazón, vienen lágr imas ; algunas veces 
parece las sacamos por fuerza, otras el Señor parece nos la hace 
para no podernos resistir. Parece nos paga Su Majestad aquel 
cuidadito con un don tan grande como es el consuelo que da á 
un alma ver que llora por tan gran Señor; y no me espanto que 
le sobra razón de consolarse. Regá lase al l í , hué lgase allí.» 

Estas l ág r imas eran el premio con que Dios galardonaba las 
santas resoluciones de Teresa. Á propósito de estas l ág r imas se 
lee en el Tercer Abecedario {1). 

«Hay en esta via del recogimiento algunos que se pueden de
cir aprovechantes los cuales, en recogiendo el corazón, no ce
san de derramar l ágr imas , sin tener ellos intento á llorar, sino 
solamente á se recoger. De lo cual se siguen las l á g r i m a s que, 
sin gemido n i sollozo, salen calientes del corazón é manan dul
cemente por los ojos sin ruido interior n i exterior, porque aques
tos no piensan entonces cosas que los provoquen á llorar; mas 
solamente se trabajan de recoger en el corazón; n i tampoco ha
cen ruido en lo de fuera, porque sin p lañ i r n i hacer gestos salen 
estas lágr imas . . . . las cuales les corren con silencio del corazón y 
de la boca y de todos los sentidos en la soledumbre del recogi
miento del án ima.» 

Estas l ág r imas , como dice Osuna, son de los aprovechantes en 
el recogimiento. 

«Los perfectos, a ñ a d e (2), tienen otras más perfectas l ág r i 
mas que se causan del gozo que reciben viéndose amados de 

(t) T ra t ado X , c. I V . 
(2) T ra t ado X , c. V . 
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Dios y que les da en abundancia su gracia; lo cual consideran
do ellos, r epu t ándose indignos de tantas mercedes, deshácense 
de gozo en unas l ág r imas que parecen agua de ángeles y se re
ducen al hacimiento de las gracias que hace el corazón de los 
tales á Dios, der r i t i éndose en su amor .» 

Hasta aqu í Osuna. 
Estas l ág r imas de los perfectos las d e r r a m a r á t a m b i é n Tere

sa más adelante copiosisimamente y ¡con c u á n t o regalo y dulce
dumbre de su alma! 

A u n estas que derrama ahora y que son principio de nuevas 
mercedes divinas, son tan dulces, tan regaladas y dan tanto gozo 
a l alma, que Santa Teresa dice que «estos gozos de la oración 
deben ser como los que es tán en el Cielo». «Y verdaderamente, 
a ñ a d e , un alma en sus principios, cuando Dios le hace esta mer
ced, ya casi le parece no hay más que desear y se da por bien 
pagada de todo cuanto ha servido; y sóbrale la razón que una 
l á g r i m a de éstas no me parece á mí que con todos los trabajos 
del mundo se puede comprar, porque se gana mucho con ellas; 
¿y q u é más ganancia que tener a l g ú n testimonio de que Dios 
nos ama?» 

Este testimonio de que Dios la amaba y que se revelaba en 
los favores que la h a c í a , h a b í a de producir en el alma de Teresa 
una paz, una t ranqui l idad y una dulzura inefable que solamen
te la que la sen t ía la podía declarar. 

'<Ya parec ía , dice el P. Yepes (1), que no v iv ía en este-mundo, 
y que Dios la h a b í a metido en otro hemisferio, donde hay nuevo 
cielo y t ierra nueva y otra suerte de vida y otra manera de en
tender y conocer las cosas. Y como los que navegan en alta mar, 
cuanto más se engolfan en él, tanto más lejos miran la tierra, 
metida la Santa en aquella nueva reg ión de luz, comenzaba ya 
á mirar las cosas de acá como sombras de muerte y sueño de 
gente que vela, como vanidad que se acaba y , en fin, como ellas 
son. Y de al l í adelante, como vecina de la celestial J e ru sa l én , 
comenzó á ser peregrina en esta t ierra de confusión y de lágr i 
mas, no pegando el corazón á ninguna, como quien le t en ía ya 
fijo en Dios.» 

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l ib . 1, c. X . 



V I D A ' t íUEVA E N D I O S 177 

C A P Í T U L O X X 
V i d a n u e v a e n D i o s . 

«¡Oh Señor de m i alma! ¿Cómo podré encarecer las mercedes 
que en estos años me hicistes? ¿Y cómo, en el tiempo que yo más 
os ofendía, en breve me disponiades con un grandís imo arre
pentimiento para que gustase de vuestros regalos y mercedes? 
Á la verdad tomábades , Rey mío, el más delicado y penoso cas
tigo por medio, que para m i podía ser, como quien bien enten
día lo que me h a b í a de ser ^ á s penoso: con regalos grandes cas-
t igábades mis delitos.» 

Con estas palabras empieza Santa Teresa (1) la relación de las 
mercedes que Dios le hizo en el recogimiento de la oración en 
los años que siguieron á los acontecimientos de que se ha ha
blado en los capí tu los precedentes. 

En la re lación de estos acontecimientos nos ha dado cuenta 
de alguna parte ex t r ínseca de su vida, aunque con vislumbres 
de lo que pasaba en lo interior de su alma. En lo que vamos á 
referir, nos i r á introduciendo en este interior y en lo más i n t i 
mo de sus comunicaciones con la Div ina Majestad. 

Esta parte es sin duda la principal y la más importante de la 
vida de Santa Teresa. L a exterior, la de su trato y conversación 
con los hombres, la de las empresas apostól icas, es sin duda ad
mirable; pero más lo es la de su trato y comunicación con la 
Soberana Majestad. Aqué l l a es semejante y aun común á mu
chos; ésta singular y pecul ia r í s ima aun entre los privilegiados 
por Dios; es una «vida d iv ina» , como la l l a m ó l a propia Santa 
Teresa. «Es ésta , dice (2), otra vida nueva; la de hasta a q u í 
era mía; la que he vivido desde que comencé á declarar estas 
cosas de orac ión es que vive Dios en m i , á lo que me pa
rec ían .» 

Esta v ida divina interior de Santa Teresa es el fundamen
to de la exterior. Quien no conozca aqué l la no puede conocer 
ésta en lo que tiene de más especial y maravilloso. Antes bien, 

(1) Vida, o. V I I . 
(2) Vida, c. X X I I I . 

12 



178 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

quien no haya, penetrado en el mundo de la vida interior de 
Santa Teresa, puede hacer cuenta de que no la conoce en nin
guna manera. -, . , | r /• • 

De esta vida, es claro,, no hay más testimonio que el que ella 
misma dejó en sus escritos, particularmente en el que in t i tu ló 
De las misericordias de Dios, que es su au tob iogra f í a hasta 
cerca de los cincuenta años de su edad. 

A u n esta parte de su re lación no abarCa todas las mercedes 
que Dios la hizo en este tiempo, sino algunas solamente. Mas lo 
que cuenta de estas mercedes es suficiente para lo que a q u í se 
pretende dar á conocer de la vida inter ior de Santa Teresa. 

Sobre la autenticidad de este testimonio no puede caber duda. 
Diólo Santa Teresa no de propia voluntad, sino obligada por los 
que t e n í a n autoridad para imponerle este acto de obediencia; y 
diólo en tales condiciones, que no pudieron ser más á propósi to 
para que sus declaraciones lograsen cuanta veracidad fuese 
posible. Sobre esto escribe: , ; 

«Yo digo (1) lo que ha pasado por mí , como me lo mandan; y si 
no fuere bien, romperálo á quien lo envío, que s a b r á mejor en
tender lo que va mal que yo.» 

«Por claro que yo quiera decir estas cosas de oración, será 
bien oscuro para quien no tuviere exper ienc ia .» 

«Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no enten
día nada de ellas; mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, 
palabra no sabía decir para darlo á entender; que no me ha 
costado esto poco trabajo. Cuando Su Majestad quiere,, en un 
punto lo enseña todo, de manera que yo me espanto.» 

Por fin, advierte y este punto es de grave importancia (2): «No 
di ré cosa que no la haya expirimentado mucho; y es ans í que 
cuando comencé esta postrera manera de oración á escribir que 
me parec ía imposible saber t ra tar cosa más que hablar en grie
go, que ansí es ello dificultoso; con e«to lo dejé y fu i á comulgar. 
Aclaró Dios mi entendimiento unas veces con palabras y otras 
poniéndome delante cómo lo hab í a de decir, que, como lo hizo 
en la orac ión pasada, Su Majestad parece quiere decir lo qué yo 
no puedo n i sé». . 

(1) Vida, c. X I I . 
(2) Vida, c. X V I I I . ¿ j r - Vwl • / 
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Asentados estos preliminares empieza Santa Teresa á declarar 
los modos de oración con que fué favorecida. 

Cuantos han tratado de tales materias convienen en que es
tas declaraciones son de una exact i tud y perfección admirable. 
En esta ciencia es Santa Teresa maestra consumada. A u n v i 
viendo ella, «solía decir (1) el J5. M . T r . Garc ía de Toledo, que 
después fué Comisario general de las Indias, que asi era la Santa 
Madre Maestra de oración y de cosas de espí r i tu , como otras 
personas muy doctas lo eran de otras facultades que h a b í a n pro
fesado.» Y esta frase de Fr . Garc ía de Toledo ha sido después 
de la muerte de Santa Teresa, confirmada por la Iglesia. 

Ta l vez haya en estas declaraciones alguna confusión y desb
orden, no en la sustancia, sino en la forma en que se presentan. 
Mas esto tiene fácil expl icación. 

En los días en que Santa Teresa escribió la relación de las i n - -
fluencias divinas que experimentaba en su alma, hab ía llegado 
á t a l extremo de menosprecio ó anulamiento respecto de las co
sas de este mundo, que todo lo que no se refer ía á Dios y á su 
servicio le era del todo indiferente y aun desabrido, como decía . 

Para ella no hab í a más mundo que el que llevaba en su alma, 
con su a tención á solo Dios y con las aspiraciones, regalos y mer
cedes divinas que recibía en las comunicaciones con la Soberana 
Majestad. • ••: 

«Aquella vida de arriba 
Es la vida ve rdadera .» • 

¡Todo me parece sueño (2) y que es burla lo que veo con los 
ojos del cuerpo; lo que yo he visto con los del alma es lo que elía 
desea; y como se ve lejos, éste es el morir .» 
- Arrebatada del entusiasmo de este divino furor, asi lo llama, 
qq.e le producen estas comunicaciones, se cuida poco del orden 
con que las declara, toma y deja como le place el hilo de la na
rración é ingiere en ella cosas e x t r a ñ a s ; mas «ingiére las t an 
diestramente, dice Fr. Luis de León (3), y hace con tan buena 
gracia la mezcla, que ese mismo vicio le acarrea hermosura y es 
el lunar del ref rán». ,• ; - •„ 

Habla á veces Santa Teresa de años y de la durac ión de las 

(1) Tepes, Vida de Santa Teresa, l i b . I I I , c. X V I I I . 
(2) Vida, c. X X X V I I . _ ; • . • 
(3) Car ta que precede á la p r i m e r a e d i c i ó n de las obras de Santa 

Teresa. , 1 • J a 
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mercedes divinas, pero á veces con t a l confusión que no es fácil 
seguirla en sus declaraciones. Su conversión to ta l á Dios pare
ce deberse fijar hacia el año de 1555, cuando andaba en los cua
renta de su edad. Á mtiy poco de esta convers ión parece que 
hubo de recibir de Dios gracias extraordinarias; pero el orden y 
la sucesión y el tiempo de recibir estas gracias no se pueden co 
legir claramense de sus escritos. 

En fin, el lenguaje y estilo y la calidad de vocablos que em
plea en la declaración de estas gracias son algo ex t r años , par t i 
cularmente para los que no tienen experiencia de cosas tan ex
traordinarias. Mas si las palabras son e x t r a ñ a s y oscuras, la idea 
es clara y exacta. A propósito de esto dijo el P. J e rón imo Gra
d a n , buen juez en la materia (1): 

, «En lo que toca á los té rminos y vocablos que usa, como ella de
clare bien su conecto y se deje entender lo que quiere decir, poco 
hace al caso que lo diga por unos términos ó por otros; y bien mira
dos todos son verdaderos, entendidos como se han de en tender .» 

Para declarar mejor su pensamiento se sirve Santa Teresa de 
metáforas , comparaciones y de cuantos medios le sugiere su ima
ginación y talento natural , que era muy vivo; así que la idea re
sulta muy clara, tan clara, que, por confesión de los entendi
dos (2) en tales materias, á ella estuvo reservada la descripción 
de ciertos estados místicos antes de ella por nadie aclarados. 
«Aunque he leído muchos libros espirituales, aunque tocan en 
lo que hace al caso, dec lá ranse muy poco», decía ella misma (3). 
No puede decirse otro tanto después de lo escrito por la Santa 
Maestra. 

Mas empecemos á ver cuáles fueron estas maneras de oración 
y las mercedes que Dios otorgó á Santa Teresa en los días en 
que vamos en nuestra historia. 

Son estas mercedes frutos del recogimiento del alma, y no de 
su cosecha y na t ío solamente, sino t a m b i é n de la influencia d i 
vina que le viene en ese recogimiento. Dice á propósito de esto el 
Tercer Abecedario (4): 

(1) De la excelencia de la doctrina que contienen los libros de la Madre 
Teresa de Jesús, c. V . 

(2) P. A . P o u l a i n , Des gráces d 'oraison, ch. X X X . 
(3) Vida, c. X I V . 
(4) Tratado I , c . I . 
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«Aunque tengamos alguna habilidad para contemplar la D i 
vinidad de Nuestro Señor Dios, es empero necesario que del 
mesmo Sol de justicia seamos de nuevo movidos y avivados 
lo cual, si queremos alcanzar más altamente, será bien que nos 
hagamos ciegos á todo lo que Dios no es.» 

Este conocimiento le viene al alma principalmente de su aten
ción ó convers ión á si misma. «Tú, hermano, dice Osuna (1), si 
quieres mejor acertar, busca á Dios en t u corazón; no salgas 
fuera de t i , porque más cerca está de t i y más dentro que txí 
mesmo.» 

Y mejor lo dice Santa Teresa (2): 
«Los que de esta manera se pudieren encerrar en este cielo 

pequeño de nuestra alma, adonde está el que le hizo á él y á la 
tierra, y se acostumbren á no mirar n i estar adonde oigan cosas 
que los distraigan, crean que l l evarán escelente camino (para 
llegar á tener muy aventajada oración).» 

Dios, en efecto, es, como lo deñnió maravillosamente Fr . Luis 
de León, una Esencia pura y sencilla que ama y que amando 
cunde y se derrama por todas las criaturas, existiendo en ellas, 
sus tentándolas , an imándo las y dándoles de continuo y perma
nentemente todo el ser que tienen. 

En estas criaturas es tá con toda su Divin idad una y t r ina y 
con todos sus atributos y perfecciones. 

«Está, dice Santa Teresa (3), en todas partes y esto es gran 
verdad; pues claro está que á donde es tá el Rey allí dicen que 
está toda la corte... y á donde es tá Su Majestad es tá toda la glo
ria.» Pero esta Majestad y esta gloria que relumbra en la esen
cia divina y lo llena todo con su presencia, se manifiesta pr inci
palmente en el alma del hombre como criatura hecha á imagen 
de Dios y capaz de conocerle y amarle; y m á s a ú n en el alma del 
justo donde mora muy especialmente. 

Allí es, por consiguiente, donde más particularmente hay que 
buscarle. cGran ceguedad y demasiada necedad hay en algu
nos, dice Santo Tomás (4), que siempre buscan á Dios, conti
nuamente suspiran por Dios, frecuentemente desean á Dios, cla
man y llaman cada día á Dios en la oración, siendo ellos mismos, 
según el Apóstol , templo vivo de Dios y su verdadera hab i tac ión , 

í l ) Tercer Abecedario, t r a t . X X I , c. V I . 
(á) Camino de perfección, c. X L . 
(B) Camino de perfección, c. X L V . 
(4) O p ú s c . 63, c. 111 s in fia. 
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siendo su alma la silla y trono de Dios, en la cual continuamente 
descansa.» 

Aplicada el alma á esta a tenc ión intertor, como la l lama Gra
dan , encerrada en si misma y ciega á todo lo que no es Dios,; 
halla á éste muy pronto asis t iéndola y a y u d á n d o l a y viviendo en 
ella; allí le ve y contempla en el grado que es servido comuni
carle la Majestad Soberana; é influida por esta contemplación 
empieza á experimentar sentimientos, impresiones y vislumbres 
que á maravi l la la esclarecen y levantan á un conocimiento de 
Dios extraordinario. 

Este conocimiento no es muerto n i inactivo, sino vivo y obra
dor, porque, como dice Fr. Francisco de Osuna (1), «asi como en 
las cosas de fuera hay palabras y obras, así t a m b i é n las hay en 
las cosas de dentro; las palabras son los pensamientos y razones 
que formamos en nuestro corazón, y las obras interiores decimos 
ser una in tens ís ima a tenc ión viva á solo Dios y el amor que pro
duce en nuestra vo lun tad» ; amor que, como hermosamente dice 
el mismo Osuna (2), «consiste en un enderezamiento de la volun
tad affectuo.samente ordenada en aquel Sumo Bien; y tras esta 
voluntad, que es un acatamiento afeccionado á Dios, va todo el 
corazón y las e n t r a ñ a s del hombre más prestamente que la pie
dra cuando desciende al centro de la t i e r ra» . Y más hermosa y 
galanamente lo dice Santa Teresa (3): «Paréceme qué es el amor 
una saeta que env ía la voluntad, que si va con toda la fuerza 
que ella tiene, libre de todas las cosas de la t ierra , empleado en 
sólo Dios, muy de veras debe herir á Su Majestad, de suerte que 
metida eu el mismo Dios, que es amor, torna de allí con g r a n d í 
simas ganancias, como se ve por los efectos y por las virtudes y 
por la v iva fe que le queda al a lma» . 

De los efectos de este amor de Dios venido a l alma de Santa 
Teresa en la oración, se ha de hablar largamente en otras par
tes. Ahora como indicio no más apuntemos algunas de sus decla
raciones. 

«Viénenme días , dice (4), que me acuerdo infinitas veces de 
lo que dice San Pablo, qne no me parece v ivo yo, n i hablo, n i 

(1) Tratado X V I , c. I X . " 
(2) Tratado X X I , c. I I I . 
(3) Conceptos de amor de Dios, V I . 
(4) Eelación I . 
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tengo querer, sino qne está en mí quien me gobierna y da fuerza, 
y ando como fuera de mí; y ansí me es g r and í s ima pena la vida . 
¡ »Otras veces (1) me dan unos ímpetus muy grandes, con un 
deshacimiento por Dios, que no me puedo vater; pa réceme se 
me va á acabar la vida; y ansí me hace dar voces y llamar á 
Dios;-esto con gran furor me da. . / ii 

»Este gozo interior (2) debía sentir San Francisco cuando le 
toparon los ladrones que andaban por el campo, dando voces y 
les dijo que era pregonero del Gran Eey; y otros Santos que se 
ibán por los desiertos para pregonar lo que San Francisco: estas 
alabanzas de Dios. Yo conocí uno, llamado Fr. Pedro de Alcán-
tara (que creo lo es s egún fué su vida), que hac ía esto mismo y 
le tienen por loco los que alguna vez le oyeron. ¡Oh, qué locura, 
si nos la diese Dios!» 

«¡O c u á n indicible y no explicable, dice Osuna, es el silencio 
(de la oración) en que callan Dios y el án ima! Cuando él des
ciende sobre ella como rio de paz y como arroyo de miel muy 
suave; cuando del que es fuente viva corren á ella las aguas 
de Silve en silencio; cuando, cesando las palabras, vienen á las 
obras; cuando calla el á n i m a no sabiendo que se demande pues 
no le falta n i n g ú n cumplimiento de sus deseos; cuando calla' el 
Señor porque no halla que reprender á quien tantas señales 
muestra de amor. Duerme ella porque ya no cura de alguna es
peculación; vela su corazón porque el amor no duerme; en paz 
y en el que ama duertne su entendimiento y reposa su voluntad, 
porque está junto á Dios y hecha un esp í r i tu con El . Entonces 
Dios y el alma se corresponden con dones, tornando á reciprocar 
el amor en la soledumbre del silencio. Habla Dios no con pala
bras sino con seráficas comunicaciones. Háb lanse pOr señas más 
declaradoras que j amás fueron palabras; y finalmente, callan 
Dios y el á n i m a como amigos que duermen muy seguros en un 
estrado, á los cuales el amor ha hecho tan conformes que no sal
gan de un parecer,- en t a l manera, que lo que hace el uno se 
diga hacer el otro.» 

Es el amor principio, medio y término de toda oración. A los 
amadores del recogimiento los llama Santa Teresa con frase fel i-

(1) E e l a c i ó n l . 
(2) E e l a c i ó n l . 
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cisima siervos del amor, «que no me parece, dice, otra cosa de
terminarnos á seguir por este camino de la oración al que tanto 
nos amó» (1). Esta servidumbre no es t a l servidumbre, sino un 
señorío, majestad é h ida lgu í a en cuya comparac ión , como dice 
Santa Teresa, son asco los señoríos, majestades é h ida lgu ía s de 
la t ier ra . «Es una dignidad tan grande, dice, que me regalo ex
tremamente en pensar en ella.» 

Á esta dignidad soberana fué levantada el alma de Santa Te
resa j á punto tan elevado que pocas veces ha sido levantada 
á él alma humana; mas á esta a l tura no subió de pronto y á las 
inmediatas sino por grados; porque aunque la gracia del Espí
r i t u Santo no sabe de tardanzas, sino que apenas se dispone el 
alma á recibirla sale y se le hace encontradiza, digámoslo así , y 
aun se anteviene á entrar en ella, y en ella obra efectos divinos, 
guarda generalmente en esto el orden de las cosas criadas, que 
van creciendo poco á poco hasta llegar á su perfección. 

E l crecimiento de esta dignidad en el alma de Santa Teresa 
estuvo en los grados de oración á que Dios la l evan tó . Cuáles 
fueron estos grados, lo hemos de ver en el capitulo siguiente. 

C A P I T U L O X X I 
G r a d o s de v i d a d i v i n a . 

Antes de ser levantada el alma de Santa Teresa á la gran 
dignidad de que se ha hablado en el capí tulo precedente, que es 
la un ión con la Majestad Div ina por medio del amor, dice que 
«pasó veinte y dos años de su vida (se entiende en la re l ig ión) , 
con grandes sequedades n i tener cosas ex t r ao rd ina r i a s» . 

A atenernos á lo que nos ha referido acerca de los efectos que 
dejó en ella la lectura del Tercer Abecedario, parece que con es
tas sequedades se compadeció la oración de quietud y de un ión 
y el don de l ág r imas que Su Majestad se sirvió concederle en los 
d ías de su soledad en Castellanos ó poco después . T a l vez no ten
d r í a estos dones por extraordinarios. En cuanto á éstos, dice 
muy afirmativamente que sólo «tres años antes de la F u n d a c i ó n 

(1) .Relac ión V I I . 
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de San Joseph comenzó á parecerle que la hablaban interior
mente algunas veces y á haber algunas visiones y revelaciones». 

Esto ser ía , por consiguiente, hacia el año de 1559. 
Más adelante hablaremos de estas hablas. Ahora, siguiendo 

paso por paso lo que consta en su re lac ión, aunque abrev iándo lo , 
tratemos de otras maneras de oración, cierto inferiores á ellas, 
pero que son preliminares ó p reparac ión para llegar á la gran 
majestad ó h i d a l g u í a de los siervos del amor, si ya no son ella 
misma. De esta oración dice la Santa que «toca ya á cosa sobre
n a t u r a l » . Sobre lo cual escribe el P. Ribera (1): 

«Toda orac ión , dice que es meritoria, es obra sobrenatural, 
porque se hace con ayuda de sobrenatural; pero llama la Madre 
sobrenatural por excelencia, la que nosotros no podemos alcan
zar por más que de nuestra parte hagamos, porque toda es de 
Dios, y, cómo dijo San Dionisio, es tá el hombre en ella padecien
do las cosas divinas más que obrándolas .» 

Estas maneras de oración son efectos ó van por lo menos 
acompañadas de la contemplación, no de la medi tac ión propia
mente dicha. 

«Es la medi tac ión, dice un autor ascético (2), un cuidadoso 
pensar ó considerar el paso que se ha prevenido para la ora
ción, con todas sus circunstancias y accidentes á mover en la 
voluntad espirituales afectos para aborrecer las culpas y amar 
á Dios Nuestro Señor.» Y la contemplación, como la define otro 
autor (3), «es una elevación de la mente á Dios y á las cosas di
vinas con una vista simple, admirat iva y suavemente amorosa de 
las cosas divinas». De suerte, concluye otro escritor (4), que «la 
medi tación es un discurso del entendimiento que va buscando la 
verdad; la contemplación es una vista quieta de la verdad ha
llada; la medi tac ión es como el camino; la contemplac ión es 
como el t é rmino de este camino». 

Coligóse de a q u í que la contemplación es un acto ú operación 
superior al modo ordinario de conocer, don gra tu i to y obra del 
Espí r i tu Santo, y con el cual puede compadecerse mucha varie
dad de efectos ó estados, s egún plazca á la Soberana Majestad. 

(1) Vida de Santa Teresa de Jesús, l i b . I V , o. 1IT. 
(2) A r b i o l , Desengaños místicos, l i b . I I I . 
(3) Alivio de directores de almas, por D . M . F . Conferencia X V . 
(4) E l P. F r . J u a n de J e s ú s M a r í a en su Escuela de oración, t r a 

tado V I I , n ú m . 7. 
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El primero que exper imentó Santa Teresa fué el grado ó ma
nera de oración que llama de quietud. 

En esta oración, dice (1), el alma se comienza á recoger con el 
recogimiento de sus potencias para gozar con más contento del 
gusto que le da el sentimiento de la presencia ó asistencia de 
•Dios; con que la favorece Su Majestad. 

»E1 entendimiento obra aqu í muy paso á paso..... L a volun
tad se ocupa de manera que, sin saber cómo, se cativa-, sólo da 
consentimiento para que la encarcele Dios, como quien bien sabe 
ser cativo de quien ama..... Las l ág r imas que Dios aqui da ya 
van con gozo; aunque se sienten, no se procuran 

»Se va ya esta alma saliendo de su miseria y dásele ya un poco 
de noticia de los gustos de la gloria Comienza Su Majestad á 
comunicarse á esta alma, quiere que sienta como se le comuni
ca..... Quiere Dios por la grandeza que entienda esta alma que 
está Su Majestad tan cerca de ella que no ha menester enviarle 
mensajeros, sino hablar ella misma con El y no á voces, porque 
con menear los labios la entiende 

»Esta quietud y recogimiento del alma (2) es cosa que se sien
te mucho en la satisfacción y paz que en ella se pone con gran 
contento y sosiego de las potencias y muy suave deleite No 
osa bullirse n i menearse, que de entre las manos parece que se 
le ha de i r aquel bien. N i resolgar algunas veces quer r ía .» 

En las palabras precedentes ha hablado Santa Teresa de la 
oración de quietud, merced con que fué favorecida muy de ordi 
nario, desde á poco de t ra tar de recogimiento, 

A vueltas de esta oración tuvo otra más privilegiada, la cual 
describe de esta manera. 

Empieza diciendo (3) que «es un sueño de las potencias que n i 
del todo se pierden n i entienden cómo obran. E l gusto y suavi-

I dad y deleite es más , sin comparac ión , que lo pasado (en la ora
ción de quietud) Es como uno que está con la candela en la 
mano, que le falta poco para morir , muerte que la desea; es tá 
gozando en aquel agonia con el mayor deleite que se puede de
cir. No me parece que es otra cosa sino un morir casi del todo á to
das las cosas del mundo y estar gozando de Dios N i entonces 

(1) Fida, c. X I V . 
(üj Vida, c. X V . 
(3) Vida, c. X V I . 
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sabe él á n i m a qué hacer, porque n i sabe si hable, n i si calle, n i 
si r ía , n i si llore. Es un glorioso desatino, una celestial locui-a, 
adonde se deprende la verdadera sab idur í a , y es delei tosísima 
manera de gozar el alma. 

»Y es ans í que me dió el Señor en abundancia esta oración, 
creo cinco y an seis años, muchas veces, y que n i yo la enten1 
día, n i la supiera decir Bien e n t e n d í a que no era del todo 
unión de las potencias y que era más que la pasada, muy claro; 
mas yo conñeso que no podía determinar esa diferencia 

»Muchas veces estaba ansí como desatinada y embriagada en 
este amor y j a m á s hab ía podido entender cómo era. Bien enten
día que era Dios,, mas no podía entender cómo obraba aquí ; por
que en hecho de verdad es tán casi del todo unidas las potencias, 
mas no tan engolfadas que no obren 

»Sólo tienen habilidad para ocuparse todas en Dios; no parece 
se osa bu l l i r ninguna n i la podemos hacer menear, si con mucho 
estudio no quisiésemos divert irnos; y aun no me parece que del 
todo se podr ía entonces hacer..... 

»Hábianse a q u í muchas palabras en alabanzas de Dios, sin 
concierto, si el mesmo Señor no las concierta; al menos el enten
dimiento no vale a q u í nada. Querr ía dar voces en alabanzas el 
alma y está que no cabe en sí. Un desatino sabroso. Ya se abren 
las flores, ya comienzan á dar olor. A q u í q u e r r í a el alma que 
todos la viesen y entendiesen su gloria para alabanzas de Dios 
y darles parte de su gozo porque no puede tanto gozar..... 

»Yo sé persona (aqu í alude Santa Teresa á sí misma) que con 
no ser poeta le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas, 
declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, sino 
que para gozar más de la gloria que tan sabrosa pena le daba 
se quejaba de ella á Dios (1). Todo su cuerpo y alma que r r í a 

(1) T a l vez serian aquellas famosas: 

Vivo sin vivir en mi 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Aques ta d i v i n a u n i ó n , 
del amor con que y o v i v o , 
hace á Dios ser m i cau t ivo 
y l i b r e m i c o r a z ó n ; 
mas causa en m i t a l p a s i ó n 
ver á D ios m i prisionero,-
que muero porque no muero. 

¡Ay, q u é v i d a t an amarga 
do no se goza a l S e ñ o r ! 

T si es dulce e l amor, 
no lo es l a esperanza l a rga . 
Q u í t e m e Dios esta carga 
m á s pesada que el acero, 
que muero porque no muero. 

Só lo con l a confianza 
v i v o de que he de m o r i r , 
porque mur i endo , e l v i v i r 
me asegura m i esperanza. 
M u e r t e do el v i v i r no alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
que muero porque no muero, etc . 
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para mostrar el gozo que con esta pena siente; ¿qué se le por-
nia entonces delante que no le fuese sabroso pasarlo por su 
Señor? 

«Quered ahora, Eey m í o , suplícooslo yo, que pues cuando 
esto escribo no estoy fuera desta sana locura celestial, por vues
t ra bondad y misericordia, que tan sin méri tos mios me hacéis 
esta merced, que ú estén todos los que yo tratare locos de vues
tro amor, ú premi tá i s que no trate yo con nadie, ú ordenad. Se
ñor , como no tenga ya cuenta en cosa del mundo, ó me saca de 
él. No puede ya, Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos tra
bajos como de verse sin vos le vienen, que, si ha de v i v i r , no 
quiere descanso en esta vida, n i le déis vos » 

Demás de la oración sobredicha, advierte Santa Teresa (1) que 
hay otra manera de un ión , que a ú n no es entera un ión , pero es 
más que la que acaba de decir. 

«Acaece, dice, muchas veces esta manera de unión: que coge 
Dios la voluntad y aun el entendimiento á mi parecer; porque 
no discurre, si no es tá ocupado gozando de Dios como quien está 
mirando, y ve tanto, que no sabe adónde mirar. . . L a memoria 
queda libre y junto con la imag inac ión debe de ser; y ella, como 
se ve sola, es para alabar á Dios la guerra que da, y cómo pro
cura desasosegarlo todo. Á m i cansada me tiene y aborrecida la 
tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto me ha de estor
bar, me la quite en estos tiempos. Algunas veces le digo: ¿cuán
do, m i Dios, ha de estar toda junta mi alma en vuestra alaban
za, y no hecha pedazos sin poder valerse á si? 

»En todas estas maneras (de oración) es tan grande la gloria 
y descanso del alma, que muy conocidamente de aquel gozo y de
leite participa el cuerpo, y esto muy conocidamente, y quedan 
tan crecidas las virtudes, como he dicho.» 

En ella, advierte, «aún siente el alma no está muerta del 
todo Tiene sentido para entender que está en el mundo y 
sentir su soledad y aprovéchase de lo exterior para dar á enten
der lo que siente siquiera por señas». 

A esta manera de oración la llama Santa Teresa juntamiento 
y transformamiento en Dios, palabra que trae á la memoria las 
que dice Osuna en el Tercer Abecedario: 

«El recogimiento es una manera de t rans formación en aquella 

(1) Fida, e . X V H . 
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cosa á que nos recogemos; y de aqui es que como las operaciones 
interiores sean más excelentes que las de fuera, para ella es me
nester más recogimiento y que más nos transformemos en ellas.» 

Demás de esta oración hay otra, que es la cuarta, de que ha
bla la Santa. 

«En ésta, dice (1), no hay sentir, sino gozar, sin entender 
lo que se goza; ent iéndese que se goza un bien, adonde jun 
tos se encierran todos los bienes, mas no se comprende este 
bien. Ocúpanse todos los sentidos en este gozo de manera que 
no queda ninguno desocupado para poner en otra cosa inter ior 
n i exteriormente E l cómo es esta un ión y lo que es yo no lo 
sé dar á entender. En la Mística Teología se declara, que yo los 
vocablos no sabré nombrarlos; n i sé entender qué es mente, n i 
qué diferencia tenga del alma ú esp í r i tu tampoco, todo me pa
rece una cosa 

»Acaece venir este levantamiento de espí r i tu ó juntamiento 
con el amor celestial; que, á mi entender, es diferente la un ión 
del levantamiento en esta misma un ión . 

»A quien no le hubiere probado lo postrero parecerle ha que 
no; y á m i parecer que, con ser todo uno, obra el Señor de dife
rente manera Yo he visto claro ser particular merced, aun
que, como digo, sea todo uno ó lo parezca; mas un fuego pequeño 
t ambién es fuego como un grande y ya se ve la diferencia que 
hay de uno á otro 

»Estando ansí el alma buscando á Dios, siente con un deleite 
grandís imo y suave casi desfallecer toda con una manera de des
mayo que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas corpora
les, de manera, que si no es con mucha pena no puede a ú n me
near las manos; los ojos se le cierran sin quererlos cerrar; y si 
los tiene abiertos no ve casi nada; n i si lee, no acierta á decir le
tra, n i casi at ina á conocerla bien Oye, mas no entiende lo que 
oye Toda la fuerza exterior se pierde y se aumenta en las del 
alma para mejor gozar de su gloria. E l deleite exterior que se 
siente es grande y muy conocido. Esta oración no hace daño por 
larga que sea, al menos á mí no me le hizo, n i me acuerdo hacer
me el Señor ninguna vez esta merced que sintiese mal, antes 
quedaba con gran mejor ía . Mas ¿qué mal puede hacer tan gran 
bien? 

(i) rtVto.c. x v n r . 



190 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

»Ahora vengamos á lo interior de lo que el alma siente. D í g a 
lo quien lo sabe, que no se puede entender, cuanto más decir. 

»Es taba yo pensando cuando quise escribir esto (acabando de 
comulgar y de estar en esta misma oración que escribo) q u é hac ía 
el alma en aquel tiempo. Dijome el Señor estas palabras: Des-
hácese toda, hija, para ponerse más en mí ; ya no es ella la que 
vive, sino yo; como no puede comprender lo que entiende, es 
no entender entendiendo. Quien lo hubiere probado e n t e n d e r á 
algo de esto, porque no se puede decir más claro por ser tan es
curo lo que allí pasa. Sólo podrá decir que se representa estar 
junto con Dios y queda una certidumbre que en ninguna ma
nera se puede dejar de creer 

»Queda el alma en esta oración y un ión (1) con g r a n d í s i m a ter
nura, de manera que se quer r ía , deshacer, no de pena, sino de 
unas l ág r imas gozosas. Hál lase b a ñ a d a en ellas sin sentir n i saber 
cuándo n i cómo las lloró; mas dale gran deleite de ver aplacado 
aquel ímpe tu del fuego con agua que le hace más crecer. 

»Parece esto a l g a r a b í a y pasa ansí . Acaecido me ha algunas 
veces en este té rmino de oración estar tan fuera de m i que no 
sab ía si era sueño ó si pasaba en verdad la gloria que hab ía sen
tido, y de verme llena de agua, que sin pena destilaba con tanto 
ímpe tu y presteza, que parece la echaba de sí aquella nube del 
cielo. Via que no hab í a sido sueño. Esto era á los principios. 

»Queda el alma animosa, que si en aquel punto la hicieran pe
dazos por Dios, allí son las promesas y determinaciones heroi
cas, la viveza de los deseos en comenzar á aborrecer el mundo; 
el ver muy claro su vanidad. , 

»Está muy más aprovechada y altamente que en las oraciones 
pasadas y la humildad más crecida Va, tan fuera de la vana
gloria que no le parece la podía tener Quédase sola con el 
Señor , ¡qué ha de hacer sino amarle! .. 
. »Bendito seáis. Señor, que ansí hacéis de pecina tan sucia 
como yo agua tan clara que sea para vuestra mesa. ¡Seáis ala
bado, oh regalo de los ángeles , que ans í queréis levantar un gu
sano tan vil!» , , . _ 

Fuera de estas maneras de oración con que la Majestad Div ina 
p r iv i l eg ió el alma de Santa Teresa, tuvo otras más extraordi
narias, como éxtas is , arrobamientos, visiones, etc. Como suce-

(1) Vida, c. X I X . 
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dieron años después de lo que ahora tratamos, las dejaremos 
para más adelante. 

Respecto de las que se han referido, parece cierto que si no las 
expe r imen tó todas desde los principios de su conversión á Dios, 
de seguro exper imen tó las más . 

Lo que pasaba en lo interior de Teresa en esta experiencia d i 
vina, sólo Dios y ella lo pudieron saber, aunque algo debió de 
traslucirse á lo exterior, y por consiguiente ser notado por los 
ex t raños . 

Ent iéndese la admirac ión , el espanto, el santo é inefable con
suelo que e m b a r g a r í a los ánimos de las compañeras de D.a Te
resa de Ahumada en el convento de la Enca rnac ión , cuando la 
viesen absorta en la contemplación divina, embargadas las po
tencias, suspensos los sentidos, arrasada toda de l ágr imas , que 
dulce y suavemente cor r ían de sus ojos, y que deslizándose por 
las mejillas, por la boca, por el rostro, la dejaban b a ñ a d a en 
ellas y mojaban y empapaban el vestido. 

Los efectos que quedaban en el alma de Teresa después de es
tas lágr imas , exceden cuanto puede alcanzar la imag inac ión y 
el sentimiento. 

Dicese en el Tercer Abecedario (1) , que «como el cielo que an
tes que llueva está turbio y a m a r a ñ a d o é ciego; mas, después 
que echa de si el agua, queda claro é descubierto, alegre y se
reno, que parece re í rse , mostrando su hermosura, quitado todo 
impedimento, asi, los que l loran, después de las l ágr imas que 
han manado de las nubes d e s ú s ojos, apartada d e s ú s án imas 
toda oscuridad, quedan con tanta claridad interior que les pare
ce tener án imas cristalinas y muy claras, todas penetradas con 
la divina claridad y llenas de aquel gozo de que dice Tobías ha
blando con Dios: Después de la tempestad, haces. Señor, tran
quilidad, y después de las l ág r imas y lloro infundes gozo». 

Ta l quedarla el alma de Teresa después de oración tan sobe
rana, deshecha toda y aniquilada en amor. 

¡En aquellos momentos divinos c u á n dulce y regaladamente 
repe t i r í a para sí aquellas palabras que tantas veces hab ía leído 
en el Tercer Abecedario! 
-. «Lágr imas sean tus armas por la gracia peleando.» 

(1) T ra t ado X , c. I I . 
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«Llore (1) con abundancia quien halla tiempo de llorar; piense 
que en si mismo no puede hallar holganza sino todas las cosas 
llenas de miseria y soledad; considere no tener bien en la carne, 
n i en el siglo malo haber otra cosa sino vanidad y aflicción de 
espír i tu; piense que n i dentro de sí, n i debajo de sí, n i tampoco 
alrededor de si le puede ocurrir a l g ú n consuelo, para que desta 
manera aprenda buscarlo arriba y esperarlo de lo alto; llore en
tretanto p lañ iendo su dolor; sus ojos derramen arroyos de lágr i 
mas; sus párpados no tengan reposo, porque de verdad con lá
grimas se purgan los ojos antes ciegos y se afila la vista para 
que pueda mirar la claridad de la serenís ima lumbre .» 

CAPITULO X X I I 
S ó l o D i o s b a s t a . 

En el capitulo anterior se ha presentado una suma de los gra
dos de oración á que fué levantado el espír i tu de Santa Teresa 
en sus comunicaciones con la Div ina Majestad. Por ella se ha 
podido vislumbrar algo de lo que pasaba en su alma en los días 
en que andamos de nuestra historia, no mucho en verdad, ya 
por la dificultad de entender cosas tan misteriosas, ya por haber 
tenido que reducir á pocos té rminos , aunque los mismos de que 
usó Santa Teresa, lo que ella declara en muchos. 

Más adelante rec ibi rá otras mercedes de Su Divina Majestad; 
de ellas hablaremos á su tiempo. Ahora, en la v íspera , d igá
moslo así , de ciertos acontecimientos que han de influir muy po
derosamente en la vida de Santa Teresa, cumple desviar la 
vista del espectáculo , ciertamente maravilloso, que nos acaba 
de ofrecer el inter ior de su alma, para ponerlo en el de los efec
tos que p roduc ían en ella estas mercedes, tales como se descu
b r í a n en el tenor de su vida. 

Como se ha dicho en otra parte, la disciplina regular del 
Convento de la Encarnac ión , donde moraba Teresa, no era muy 
rigurosa. E l n ú m e r o excesivo de religiosas que lo habitaban, el 
de las señoras de fuera que convivían con ellas, la mi t igac ión 
de la regla y otras causas que fuera largo referir, hac í an que hu-

(1) Tratado X , c. 11. 
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biese allí un t r á f ago y bull icio no muy acomodado al recogi
miento que debe haber en toda casa de re l ig ión. Es cierto que 
este bullicio no impedía la p rác t i ca de las virtudes esenciales á 
la profesión religiosa; pero si perjudicaba mucho á la vida espi
r i tua l que deben profesar las personas que, alejadas del mundo, 
viven á Dios y le han consagrado su vida y sus afectos. Mas como 
en este mundo anda todo compensado, la misma libertad con que 
se vivía en la Enca rnac ión podía ser es t ímulo para que las que 
aspiraban á mayor sosiego y quietud !o pudiesen lograr á poco 
que pusiesen de su parte. En los tiempos en que D.a Teresa de 
Ahumada andaba algo d i s t ra ída , hab ía aprovechado esta liber
tad para entregarse á los pasatiempos de buena conversac ión , 
de que hemos hablado; ahora que la gracia de lo alto la ha l la
mado á vida más recogida y perfecta, se ap rovecha rá de esta 
libertad para entregarse más á Dios, pasar en su oratorio el 
tiempo que antes gastaba en la red y emplear en el trato con la 
Majestad Divina los ratos que antes pasaba en las conversacio
nes y entretenimientos con los hombres. 

Su conversión á Dios y la mudanza de vida que ha seguido á 
esta conversión han sido perfectas y muy de veras; y no podía 
menos de ser así , presupuesta la sinceridad del alma de Teresa. 
De Dios ha dicho que ha de ser y de Dios será, «trabájese lo que 
se trabajare; murmure quien murmurare; siquiera se muera en 
el camino ó no tenga corazón para los trabajos que hay en él; si
quiera se hunda el mundo» , como ella dice (1). Después de haber 
recibido de Dios gracias y mercedes s ingu la r í s imas en todo el dis
curso de su vida y s e ñ a l a d a m e n t e en los úl t imos tiempos, ¿ha 
de ser tan ingrata que no corresponda con todas las veras á es
tas mercedes de la Divina Majestad? No es posible. Ha visto tan 
claramente la misericordia de Dios en su alma, y esta misericor
dia ha sido con ella tan p ród iga de sus dones, que la ha obligado 
á corresponder á ella con toda la generosidad de su corazón. 
A trueque de llevar adelante esta correspondencia es tá dis
puesta á todos los sacrificios. 

«Hame venido—dice (2)—una de te rminac ión muy grande de 
no ofender á Dios n i venialmente, que antes mor i r ía m i l muer-

(1) Camino de perfección, c. X I I . 
(2) K e l a c i ó n 1. 

13 
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tes que t a l hiciese; de te rminac ión de que ninguna cosa pensase 
ser más perfección , que por ning-ún tesoro del mundo lo de
j a r í a de hacer; y si lo contrario hiciese, me parece no ternla cara 
para pedir nada á Dios Nuestro Señor n i para tener oración.» 
¡No t e m í a cara para pedir nada á Dios Nuestro Señor ni para 
tener oración! Estas palabras, reve lac ión del alma de Teresa, 
explican la mudanza de vida que en ella se ha obrado. 

Todo,enefecto,ha cambiado en ella. Antes gustaba de las amis
tades humanas; hoy no busca más que la divina. Antes le agra
daba que la estimasen; hoy le importa muy poco esta est imación, 
siquiera honesta y bien encaminada. Antes hacia poco caso de 
ciertas menudencias, que á los ojos profanos parecen de poca 
importancia, pero que no lo son á los que miran las cosas á la luz 
de Dios; hoy tiene muy en cuenta esas menudencias y las pro
cura evitar porque sabe que descontentan á la Majestad Div ina . 

Dice á este propósito (1): 
«Antes solía ser muy amiga de me quisiesen bien; ya no se me 

da nada, antes me parece en parte me cansa, salvo con los que 
trato mi alma ó yo pienso aprovechar; los unos porque me su
fren, y los otros porque con más afición crean lo que les digo de 
la vanidad, que en todo q u e r r í a que las tuviese.» 

L a perfección moral del alma de Teresa va aumentando por 
días y aun pór momentos; su un ión con Dios, haciéndose más es
trecha; el amor á la Div ina Majestad y el transformamiento pro
ducido por este amor, más perfecto y cabal. 

E l afán de conversar y entretenerse en pasatiempos profanos, 
la curiosidad en el aseo de su persona, aquellas que á ojos de 
muchos pa rece r í an pequeñecCs y nader í a s , eran el grande obs
táculo que h a b í a puesto á la efusión de la gracia divina. Ven
cido y allanado este obstáculo, esa gracia se i r á derramando de 
lleno sobre ella; y como caerá en terreno abonado i r á producien
do frutos maravillosos de v i r t u d y de perfección cristiana. 

Cierto que q u e d a r á n en su alma restos de las imperfecciones 
antiguas, algunas motillas y chimilas, como ella decía (2), que 

(1) R e l a c i ó n I I . 
(2) « A u n q u e entre nosotros me parece no es t an ta (la ceguedad 

como es en e l mundo) que me ciegue del todo, veo uuas mot i l l a s , 
unas ch in i l l a s que, si las dejamos crecer, b a s t a r á n á hacernos g r a n 
daño.» (Mor . V I , n ú m . 4.) 
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des lus t ra rán su nitidez; pero aun estas motillas i r án desapare
ciendo hasta quedar esta alma l impia del todo, pura y agra
dable á los ojos divinos. 

Dios es el objeto, el centro único de sus pensamientos, de sus 
deseos y de sus obras. 

Cansada y fatigada de los hombres y de las cosas del mundo, 
en solo Él ha puesto sus aspiraciones con de te rminac ión irrevo
cable. 

Sólo Dios hasta, escribió en un libro de sus rezos y devociones, 
y primero que escribir esta m á x i m a en ese libro la ha graba
do muy profundamente en su corazón. Y tan í n t i m a m e n t e gra
bada y e n t r a ñ a d a la tiene en él, que puede escribir con toda 
libertad de espí r i tu estas palabras: 

«Lo más que ha de procurar el alma al principio es sólo tener 
cuidado de sí sola y hacer cuenta que no hay en la t ierra sino 
Dios y ella; y esto le conviene mucho.» 

Es notorio que el célebre filósofo Leibnitz , al leer esta idea en 
las obras de Santa Teresa, no pudo menos de admirarla. Escri
biendo á un amigo le decía (1):. «Con razón aprecias los libros 
de Teresa. En ellos leí hace tiempo esta sentencia: «que el alma 
»humana hab ía de mirar las cosas de este mundo como si en él 
»no hubiese más que Dios y ella misma». E l tener presente esta 
idea es de grande importancia en filosofía, y yo confieso haberme 
servido de ella con iio poco provecho para mis hipótesis». 

De seguro la m á x i m a de Santa Teresa, más que para idear 
hipótesis y teor ías filosóficas, sirve para entender y poner en 
ejecución aquella que llamó Er. Luis de León (2) «la más alta y 
generosa filosofía que los hombres imag ina ron» . 

A l fin y al cabo la ciencia es vana si no la a c o m p a ñ a la obra, 
y, como dijo la propia Santa Teresa, «el aprovechamiento del 
alma está no en pensar mucho, sino en amar mucho» (3). 

A esta grandeza y perfección del a^mor aspiró Teresa con todas 
las veras del alma. Guiada por la susodicha sentencia, no sola
mente conoció sino que prac t icó esta filosofía soberana con t a l . 

(1) Ju re sestimas Teresise l ib ros . E q u i d e m r epe r i i l l i c a l iquando 
pulcram hauc sentent iam: a n i m a m homin i s concipere res d e b e r é non 
secusac si i n mundo n i h i l esset n i s i ipsa et Deus. Qaam ideam non 
modice j u v a t ante oculos i n phi losophia habere; atque hanc u t i l i t e r 
adh ibu i i n hypothesibus meis. (V . Acta Santa; Teresio; a Jesu, n . 1581.) 

(2) Cartd, que precede á la e d i c i ó n de las obras de Santa Teresa. 
(3) Fundación, c. V . 
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perfección que, como dice el mismo Fr . Luis , la vida entablada 
por ella pasó de vuelo cuantas teor ías é hipótesis pudieron i n 
ventar los ingenios filosóficos más encumbrados. 

Poco á poco se nos i rá mostrando esta perfección de vida de 
Teresa. Como p r e p a r a c i ó n para esto echemos una ojeada si
quiera r áp ida sobre su manera de proceder en la comunidad 
donde vive. 

Aunque entregada a l recogimiento de la contemplación y 
toda engolfada en Dios, no vive D.a Teresa solamente para sí, 
sino que formando parte de una comunidad y no habiendo per
dido con su conversión á Dios ninguna de aquellas condiciones 
de c a r á c t e r que la hac í an tan amigable y querida de sus compa
ñe ra s , v ive con éstas en mayor y más elevada comunicación de 
afectos y las estima más in t ima y e n t r a ñ a b l e m e n t e y procura 
el provecho de sus almas con más veras que en los tiempos pa
sados. 

I luminada por luz superior y penetrada de santa humildad, 
así como ve y considera los defectos propios y les da su justo va
lor, fomentando con esto su humil lac ión y menosprecio, así pro
cura ver en las otras las buenas obras que hacen y las virtudes 
que en ellas resplandecen, aprovechándose de esta consideración 
para su bien y mejoramiento moral. 

«Procuremos, decía (1), refiriéndose á este tiempo en que anda
mos de nuestra historia, procuremos siempre mirar las virtudes 
y cosas buenas que viéremos en los otros y atapar sus defectos 
con nuestros pecados. Es una manera de obrar que, aunque lue
go no se haga con perfección, se viene á ganar una gran v i r tud , 
que es tener á todos por mijores que nosotros; y comiénzase á ga
nar por a q u í con el favor de Dios.» 

De esta ganancia habla en otra parte (2): 
«Considero algunas veces cómo todos aprovechan sino yo, que 

para ninguna cosa valgo. Esto no es, cierto, humildad, sino ver
dad; y conocerme tan sin provecho me t ray con temores algu
nas veces de pensar no sea e n g a ñ a d a . » 

Este buen consejo pudo Teresa haberlo aprendido de su maes
tro, el Tercer Abecedario de Osuna, donde se dice: 

«El que sigue el recogimiento aprenda de todos, teniéndolos 

(1) Vida, o. X I I I . 
(2) K e l a c i ó n I I . 
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por maestros de alguna singularidad ó especial v i r t u d que viere 
en cada uno digna de ser imitada; y en lo demás se aparte de 
todos no dejándoles de amar .» 

Años adelante, por los de 1580, recordando su manera de pro
ceder en la E n c a r n a c i ó n en los días de que estamos hablando, 
e ícr ib ía á una religiosa (1): 

«Antes que fuesen comenzados estos monesterios estuve veinte 
y cinco años en uno donde hab í a ciento y ochenta monjas; y, por
que estoy de prisa, sólo d i ré que á quien ama á Dios como vues
t ra merced todas esas cosas le serán cruz y para provecho de su 
alma y no toca rán en d a ñ a r l a , si vuestra merced anda con avi
so de considerar que sólo Dios y ella es tán en esa casa; y mien
t ra no tuviere oficio que la obligue á mirar las cosas, no se le 
dé nada de ellas sino procurar la v i r t u d que viere en cada una 
para amarle por ella y aprovecharse y descuidarse de las fal
tas que en ella viere. Esto me aprovechó tanto que, siendo 
las monjas con quien estaba muchas en n ú m e r o , no me ha
cían más al caso que si no hubiera ninguna, sino provecho. Por
que, en fin, señora mía , en toda parte podemos amar á este 
gran Dios. Bendito sea El , que no hay quien pueda estorbar
nos esto.» 

Era D.a Teresa de su natura l llana, sencilla, con cierto can
dor infant i l que nunca se le qu i tó ; así trataba á todas sus com
pañeras con singular humildad y llaneza. 

Bien nacida y muy esmeradamente educada y habiendo a ñ a 
dido á los primores de esta buena educac ión el esmalte de la 
v i r tud , nadie la oía palabra desabrida ó descompuesta. «Era 
muy comedida, dice Ana de Jesús ; á todas trataba con mucha 
cortesía y á ninguna como á menor.» 

Su trato y conversación era igua l con todas y muy apacible. 
Sobre esto dice Isabel de Santo Domingo (2): 

«Estando en el Convento de la Enca rnac ión de esta ciudad 
me solía decir una amiga suya, monja del dicho Convento, que 
D.a Teresa de Ahumada tenia la propiedad de la seda, que v i 
vía bien con todas las demás , porque se hac ía á la condición de 
todas por ganarlas á todas.» 

Era, además , muy car i ta t iva y piadosa. 

(1) Epistolario, c. C C C V I I I . 
(2) D e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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«Tuvo, dice Mar ía Eoberto, Priora de la Enca rnac ión (1), muy 
fervorosa caridad para con Dios y t a m b i é n para con el prój imo; 
en este Convento no se la pasaba n i n g ú n d ía sin hacer obra ú 
obras de caridad con grandís imo cuidado.» 

«Era su piedad de inanera, a ñ a d e Ana de Jesús (2), que cuando 
más no podía, estando en la E n c a r n a c i ó n de A v i l a , que es el 
Monasterio en que ella profesó, antes que saliese á fundar estos 
de Descalzas, le acontecía estar algunos días tan mala y ocu
pada que no hab í a podido servir en algo á las monjas; y así sa
lía á un paso malo y oscuro por donde pasaban todas para i r al 
coro y al dormitorio, á estarse all í a lumbrándo las con una ce
r i l l a por no acostarse sin hacer alguna piedad.» 

Pero más que del bien y comodidad material de sus herma
nas cuidaba Teresa de sus almas y de su aprovechamiento espi
r i t u a l . 

Cómo e n t e n d í a esto y cómo lo ponía en ejecución se verá en 
el capitulo siguiente. Antes de verlo refiramos algunos hechos 
del tiempo de su estancia en la E n c a r n a c i ó n que hallamos en el 
Proceso de Avila. 

«D.a María Coronel diversas veces oyó (3) decir á su t ía d o ñ a 
Elvi ra Núñez , religiosa de la Enca rnac ión , que, siendo sacrista
na mayor de este Convento, cuando la Santa Madre iba entrando 
más en la perfección de la ley de Dios, la pedia que á la primera 
misa, cuando obiese menos gente, la pusiese recaudo para reci
bir el Sant ís imo Sacramento, porque lo hac ía muy á menudo y 
no que r í a que todas las religiosas lo viesen, por su modestia y 
v i r t u d excelente. Y la dicha su t ía de esta declarante decía cómo 
la sierva de Dios oraba y contemplaba con tanto afecto y de
voción, que la v ía y vió algunas veces arrebatada y en éx tas i s , 
de que se admiraba ver la devoción y santidad de la dicha sierva 
de Dios. Y ans í , desde sus principios de la n iñez de la dicha 
Santa Madre, la dicha D.a Elv i ra contaba grandes maravillas y 
notables excelencias de la dicha Santa Madre. 

»Era tan devota del Sant ís imo Sacramento que los Domingos 

(1) D e c l a r a c i ó n de M a r í a Kobe r to , P r i o r a de l a E n c a r n a c i ó n , en 
el Proceso de Avila. 

(2) D e c l a r a c i ó n de A n a de J e s ú s en l a Vida del P. K i b e r a , edic. de 
Barcelona, de 1908, p á g . 619. 

(3) D e c l a r a c i ó n de D.a M a r í a Coronel , re l ig iosa Super iora del 
Convento de l a E n c a r n a c i ó n . 
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de Kamos t en í a part icular devoción, que en acabando los Oficios 
por la m a ñ a n a , se quedaba en el coro orando al Sant ís imo Sa
cramento y acompañando á Su Div ina Majestad, considerando 
que ta l día como aqué l , después de haberle hecho tan solemne re-
cebimiento, le h a b í a n todos desamparado y dejádole solo; é ansi 
la sierva de Dios, con esta consideración tan espiritual, se que
daba semejante d ía desde la hora dicha hasta la tarde en el 
coro delante del Sant ís imo Sacramento; y ans í lo sabe del tiem
po que la sierva de Dios fué religiosa deste Convento. 

«Diversas veces oyó decir por cierto y verdadero en este Con
vento que acabando de comulgar con aquella cons iderac ión tan 
fervorosa que t en ía , se quedaba en éx tas i s y arrebatada espiri-
tualmente con Nuestro Señor y aun con a l g ú n movimiento de 
su cuerpo; y ansí se tenia y tuvo en aquel tiempo por cosa cierta 
y sin duda en este Convento, de manera que oraba y se quedaba 
en éxtasis arrebatada á Dios. 

»Ha oído cosas maravillosas y de g r and í s ima excelencia y 
dones de esta sierva de Dios, que h a b í a n sucedido antes que co
menzase sus fundaciones y estando en este Convento; entre ellas 
se acuerda que Dios la q u e r í a tanto que, yendo una vez la Santa 
Madre Teresa de Jesús por el claustro de este Convento> iba la 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo con la Cruz á cuestas de
lante de la Santa, y le parece t a m b i é n haber oído que la dicha 
imagen de Cristo hab í a dicho á la Santa: Esta llevo por t i ; lo 
cual después se hab í a dicho y manifestado en este Convento por 
caso y suceso verdadero, y alabando los merecimientos, v i r t u d 
y santidad de esta sierva de Dios, Teresa de Jesús .» 

Estos recuerdos son algunos no más de los que dejó Santa Te
resa en el Convento de la E n c a r n a c i ó n . 

CAPITULO X X I I I 
O e l o a b r a s a d o r . 

El celo de las almas, esto es, el deseo de hacer bien á sus 
prójimos instruyendo su entendimiento y educando y encami
nando su voluntad para, el fin de su salvación eterna, fué ingé
nito en Santa Teresa; efecto, en parte, de la educación recibida 
en la familia de sus padres. 
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Hemos visto en uno de los capí tulos precedentes lo que pasó 
en los albores de su n iñez . 

En aquellos días sale la n iña Teresa de casa en compañía de 
su hermano Rodrigo, para i r á t ierra de moros á predicarles la fe 
y morir en la demanda si es necesario. 

Más tarde, determinada al estado religioso, exhorta á su her
mano Antonio á que abrace el mismo estado. 

Entrada en el Convento de la Enca rnac ión , la vemos intere
sarse por el bien de sus hermanas, tomar parte en sus trabajos, 
hacer con ellas los oficios que pide la caridad y benevolencia 
cristiana y exhortarlas al ejercicio de las virtudes propias de su 
profesión. 

Sobre esto, véase un caso que cuenta Isabel de Santo Do
mingo (1): 

«Era tan esmerada en no decir cosa que fuese ofensa á Dios, 
que cuando estaba en el Convento de la Enca rnac ión solía re t i 
rar á una gran amiga mostrada á algunos entretenimientos, 
y decirla estas palabras: No haga eso, hermana, mire que no es 
bueno, y eran «las cosas de que le a d v e r t í a bien leves; y respon
diendo la amiga: ¿qué va en esto?, que no es pecado; la Santa la 
decía: pues yo la digo que al lá se lo d i rán .» 

Más adelante, cuando ha experimentado las delicias que se 
gozan en el trato con Dios por medio de la oración, procura con 
particular estudio inclinar el ánimo de cuantos puede á la p rác 
tica de este santo ejercicio, siquiera ella misma no haya acabado 
de entregarse del todo á él. 

Piemos visto lo que pasó en el caso de su padre; y de seguro, 
lo que sucedió con D. Alonso Sánchez de Cepeda le suceder ía 
con otras personas. 

Llamaba Teresa á estos actos de su celo t en t ac ión y temeri
dad, por considerar que lo era muy grande exhortar con tantas 
veras á los demás á un ejercicio á que ella misma no a t e n d í a bas
tantemente, antes lo estorbaba á ojos vistas con los pasatiempos 
en que estaba entretenida. A l pensar asi no iba descaminada. 

«El desear que todos sean muy espirituales, decía (2), no es 
malo; el procurarlo podrá ser no bueno, si no hay mucha discre
ción y dis imulación en hacerse de manera que no parezca que 

(1) En su d e c l a r a c i ó n del Proceso de Avila. 
(2) Vida, c. X I I I . 
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enseñan; porque quien hubiere de hacer a l g ú n provecho en este 
caso es menester que tenga las virtudes muy fuertes para que 
no dé t en tac ión á los otros.» 

«Acaecióme á mí , a ñ a d e (1), y por esto lo entiendo, cuando, 
como he dicho, procuraba que otras tuviesen oración, que, como 
por una parte me v í a n hablar grandes cosas del gran bien que 
era tener oración, y por otra me v í a n con gran pobreza de v i r 
tudes tenerla yo, t r a í a l a s tentadas y desatinadas, y con harta 
razón, que después me lo han venido á decir, porque no sab ían 
cómo se podía compadecer lo uno con lo otro; y era causa de no 
tener por malo lo que de suyo lo era, por ver que lo hac ía yo al
gunas veces, cuando les pa rec ía algo bien de mí.» 

A esta contrariedad que podían ver sus hermanas entre las 
palabras y las obras de Teresa atr ibuye el poco fruto de sus 
exhortaciones. Dice sobre esto: 

«Y esto hace el demonio que parece se ayuda de las virtudes 
que tenemos buenas para autorizar en lo que puede el mal que 
pretende, que, por poco que sea, cuando es en una comunidad 
debe ganar mucho, cuanti más que lo que yo hac ía malo era 
muy mucho; y ans í en muchos años solas tres se aprovecharon 
de lo que les decía.» 

Segiín María de San José (2), las tres compañeras á quien alu
de Santa Teresa fueron Mar ía de San Pablo, Ana de los Angeles 
y D.a María de Cepeda, esta ú l t i m a prima de Teresa y t a l vez, 
como se ha indicado a t r á s , hija de su tío D . Pedro de Cepeda. 

Según que fuese Teresa mejorando de vida y dándose m á s á 
Dios, no hay duda que el efecto producido por sus exhortaciones 
había de ser más notable. L a desapar ic ión de los defectos que 
habían sido impedimento á la eficacia de sus palabras h a r í a que 
éstas lograsen en sus compañeras mayores resultados. E l ardor 
de su celo sería t a m b i é n mayor. 

«Llegada un alma á esta subida oración, decía (3), no es sólo 

(1) Vida, c. X I I I . 
(2) Notas mss. á l a Vida de Santa Teresa. Isabel de Santo D o m i n g o , 

en su -Dec la rac ión del Proceso de Avila, a ñ a d e á estas tres rel igiosas 
los nombres de M a r í a Isabel, Juana S u á r e z y otras, de algunas de 
las cuales oyó el provecho grande que les h a b í a hecho e l buen ejem
plo de Santa Teresa. Q u i z á se refiere á t iempos posteriores. 

(o) Vida, c. X X I . 
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deseos lo que tiene por Dios: Su Majestad le da fuerzas para po
nerlos por obra. No se le pone cosa delante en que le sirva á que 
no se aba lance ,» 

•Muy hermosamente describe este estado de su alma y su bue
na disposición par-a hacer buen efecto en las de los demás . 

« Q u e d a , dice ( 1 ) , a l g ú n tiempo este aprovechamiento del 
alma; puede ya, con entender claro que no es suya la fruta , co
menzar á repartir .de ella y no le hace fal ta á si. Comienza á 
dar muestras de alma que pueda guardar tesoros del cielo y á 
tener deseos de repartirlos con otros y suplicar á Dios que no sea 
ella sola la rica. Comienza á aprovechar á los prójimos, casi sin 
entenderlo n i hacer nada de si; ellos lo entienden, porque ya las 
flores tienen tan crecido olor que les hace desear llegarse á ellas. 
Entienden que tienen virtudes y ven la fruta que es codiciosa.» 

Además , es tá sobre esto la Providencia de Dios que recom
pensa de manera muy particular esos esfuerzos. 

«Si el que comienza, dice (2), se esfuerza con el favor de Dios 
á llegar á la cumbre de la perfección, creo j a m á s va solo al cie
lo; siempre lleva mucha gente tras si. Como á buen c a p i t á n le 
da Dios quien vaya en su compañía .» 

Y esto lo vió Santa Teresa por sus propios ojos, supuesto que 
confiesa que «después que el Señor me hab í a dado más fuerzas 
en la v i r t u d se aprovecharon en dos ó tres años muchas» . 

Así poco á poco y en algunos años fué formando D.a Teresa 
de Ahumada un grupo de religiosas, que unidas por lazos de 
santa caridad formaban una especie de Comunidad por sí, cuya 
cabeza ó directora espiritual era ella. 

Muy numeroso debió de ser este grupo. 
En un documento de gran importancia escrito cuando D.a Te

resa estaba todav ía en la Enca rnac ión se dice (3): 
«Es tan grande el aprovechamiento de su alma con estas cosas 

y la buena edificación que da con su ejemplo, que más de cua
renta monjas t ra tan en su casa de grande recogimiento.» 

La influencia de este grupo en la Comunidad hubo de ser muy 
notable, cuando cundió en ella la idea de elegir á D.a Teresa 

(1) Vida, c. X I X . 
(2) Vida, c. X i . 
(3) Escritos de Santa Teresa, 1.1, p á g . 148. De este documento, de 

grande i m p o r t a n c i a para l a v ida de Santa Teresa, se ha de hablar en 
adelante. 
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por Priora, idea á que ella se opuso, ya por su humildad, ya 
guiada secretamente por altos designios de la Div ina Provi
dencia. 

Mas ya que no se real izó esta idea, dispuso la misma Provi
dencia que el bien que habla hecho Teresa en aquel grupo de 
religiosas, demás de los provechos actuales que aca r r eó á cada 
una de ellas, fuera semilla preparada para formar aquel glorioso 
plantel de v i r t u d que habia de crear en la Iglesia de Dios la i n 
signe reformadora del Carmelo. 

Efectivamente, de este grupo de amigas y compañeras de Te
resa salió buen número de religiosas que formaron en buena 
parte las primeras comunidades de la reforma. No menos de 
treinta señala D.a Mar ía Pinel en su Historia de la Enca rnac ión 
que salieron del Convento para acrecentar la falange de la Ma
dre Teresa de Jesús , ya temporal, ya deñn i t i vamen te ; perseve
raron en la Eeforma veinte y dos, y ocho volvieron á la Encarna
ción, la mayor í a por falta de salud. Quiénes se incorporaron al 
Convento de San José de A v i l a , quiénes a l de Medina, quiénes 
al de Salamanca, Malagón, etc. Más adelante se ha de t ra tar de 
este punto; por ahora advirtamos que entre las que siguieron 
á D.a Teresa de Ahumada estuvieron las tres ya citadas: Ana 
de San Juan, Ana de los Ánge les y Mar ía de Cepeda, aunque 
esta ú l t ima , bien contra sus deseos, no pudo perseverar á causa 
de graves enfermedades que le sobrevinieron. Vuelta á la En
carnación, vivió all í unos veinte años, tu l l ida y en la cama, y 
allí tuvo el consuelo de ver la bea t iñcac ión de su santa pr ima. 

Mas volviendo a t r á s y considerando la manera de proceder de 
Teresa en el Convento de la Enca rnac ión después de su to ta l 
entregamiento á Dios y cuando h a b í a empezado á sentir de 
lleno las influencias divinas, no se contentó el ardor de su celo 
con atender al bien y mejoramiento espiritual de sus compañe
ras, sino que se ex tend ió á otras personas que parece deb ían es
tar alejadas ó ser e x t r a ñ a s á su actividad é influencia. 

Acerca de esto hay en el Proceso de la beatif icación la decla
ración siguiente (1): 

«Tuvo gran trato con Dios Nuestro Señor y sacó muchas almas 

(1) D e c l a r a c i ó n de M a r í a de San J e r ó n i m o , P r i o r a de San J o s é , 
deuda de Santa Teresa; e l la y su padre deste test igo se t r a t aban p o r 
prunos; la c o n o c i ó por t iempo y espacio de diez y nueve a ñ o s . {Pro
ceso de Avila.) 
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de pecado mortal y particularmente sabe la declarante de dos 
personas, hombre y mujer, muy principales, las cuales estaban 
en ofensa de Dios Nuestro Señor en a l g ú n tiempo con escándalo 
y nota del lugar donde v iv ían , por ser gente seña lada ; y por su 
medio y consejos y palabras las a p a r t ó y sacó de pecado». 

De otro caso muy raro habla D.a Mar ía Coronel, Monja de la 
Encarnac ión , en su declaración en el proceso de A v i l a (1): «An
tes que la Madre saliese de este Convento á comenzar sus funda
ciones, como aun ya era tan sierva de Dios sucedió que estan
do un día comulgando vió que el sacerdote que la daba el Sant í 
simo Sacramento del A l t a r le t e n í a n agarrado dos demonios, de 
cada lado el suyo; y como la Santa Madre vió caso tan raro y 
de admirac ión , avisó al dicho sacerdote y le dió documentos y 
dijo razones tan fuertes y espirituales que el sobredicho sacer
dote enmendó su vida y costumbres muy de veras, de ta l manera 
que de allí en adelante vivió con g r a n d í s i m a enmienda de su 
conciencia y acabó en bien; esto es lo que sabe (la declarante) de 
este suceso». 

De otro caso, que ta l vez sea el mismo que se acaba de referir, 
habla Santa Teresa (2): 

«Vino una persona á mí que hab í a dos años y medio que esta
ba en un pecado mortal de los más abominables que yo he oído, 
y en todo este tiempo n i le confesaba, n i se enmendaba y decía 
misa. Y aunque confesaba otros, éste decía, que ¿cómo é l .había 
de confesar cosa tan fea? y t en ía gran deseo de salir de él, y no 
se podía valer á sí. A mí hízome gran lás t ima, y ver que se 
ofendía á Díós de ta l manera me dió mucha pena. P romet í le de 
suplicar á Dios Lo remediase, y hacer que otras personas lo hi 
ciesen que eran mijores que yo. Y escribí á cierta pex'sona que 
él me dijo podía dar las cartas. Y es ansí que á la primera se 
confesó, que qui§o Dios Nuestro Señor (por las muchas personas 
muy santas que lo h a b í a n suplicado á Dios, que se lo hab ía yo 
encomendado) hacer con esta alma esta misericordia; y yo, aun
que miserable, hacía lo que podía con harto cuidado. Escribió
me que estaba ya con tanta mijoría que hab í a días que no caía 
en él; mas que era tan grande el tormento que le daba la ten-

(1) D e c l a r a c i ó n de D.a M a r í a Coronel , Monja en la E n c a r n a c i ó n 
en el Proceso de Avila. 

(2) Vida, c. X X I I . 
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tación que parec ía estaba en el infierno según lo que padecía ; 
que le encomendase á Dios. Yo le torné á encomendar á mis 
hermanas, por cuyas oraciones debía el Señor hacerme esta 
merced, que lo tomaron muy á pechos. Era persona que no po
día nadie atinar quién era. Yo supl iqué á Su Majestad se apla
casen aquellos tormentos y tentaciones y se viniesen aquellos 
demonios á atormentarme á mí , con que yo no ofendiese en nada 
al Señor. Es ans í que pasé un mes de grandís imos tormentos. 
Entonces eran estas dos cosas que he dicho. F u é el Señor servi
do que le dejaron á él (ansí me lo escribieron) porque yo le dije 
lo que pasaba en este mes. Tomó fuerza su án ima y quedó del 
todo libre, que no se hartaba de dar gracias al Señor y á mí , 
como si yo hubiera sido algo, sino que ya el crédito que tenia 
de que el Señor me hac ía mercedes le aprovechaba. Decía que 
cuando se vía muy apurado leía mis cartas y se le quitaba la 
tentac ión y estaba muy espantado de lo que yo hab í a padecido.» 

Aun á sus propios confesores se ex t end ía la actividad de su 
celo. 

Esto no era nuevo en D.a Teresa. Ya se ha visto el caso de 
Becedas, en el cual consiguió convertir y traer al buen camino 
á un pobre sacerdote confesor suyo que andaba muy extravia -
do. En adelante hemos de hallar otros casos, si no como el de Be-
cedas n i siquiera parecidos á él, de sacerdotes ó religiosos confe
sores suyos á quienes e s t imu la rá muy eficazmente á mejorar de 
vida y seguir con más veras el camino de perfección que han em
prendido . 

A propósito de esto, dice uno de sus primeros panegiristas (1): 
«No hablaba persona con ella qne no se trocase de mala en 

buena ó de menos buena en mejor; y esto experimentaban los 
religiosos, de cualquiera re l ig ión que fuesen, porque les pegaba 
nuevo espír i tu y nuevo deseo de perfección; de manera que de 
una legua se conocían los que trataban y comunicaban con la 
Santa .» 

«También sé, dice el Maestro Gi l González Dávila.(2), que re
dujo al bien á muchos religiosos perdidos y estragados, y par
ticularmente me dijo un día que á todas las personas que ve ía 

(1) Escritos de Santa Teresa, t . I I . p . 409. 
(2) P. Fr . J e r ó n i m o T i e d r a en el s e r m ó n sobre la B e a t i f i c a c i ó n 

de ¡Santa Teresa, f o l . 14. 
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de letras, que andaban dis t ra ídas y aviesas, procuraba mucho 
confesarse con ellas, porque desta manera redujo á muchas .» 

Para declarar el estado de su alma en este punto, cumple co
piar lo que decía á uno de sus confesores, el P. Fr . Pedro Ibáñez . 

«Deseo g rand í s imo , le decía (1), más que suelo, siento en mí 
de que tenga Dios personas que con todo desasimiento le sirvan 
y que en nada de lo de acá se detengan, como veo en todo bur
la, en especial letrados; que como veo las grandes necesidades 
de la Ilesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de 
burla tener por otra cosa pena, y ansí no hago sino encomen
darlos á Dios; porque veo yo, que h a r í a más provecho una per
sona del todo perfeta con hervor verdadero de amor de Dios que 
muchos con t ibieza.» 

Uno de los primeros en quien Santa Teresa mostró y puso en 
ejecución estos deseos vivísimos de allegar á Cristo fieles y lea
les y perfectísimos servidores fué el dicho P. Ibáñez , á quien es
cr ib ía las palabras copiadas. 

Era éste un va rón insigne de la Orden de Predicadores, lector 
de Teolog ía en Santo Tomás de A v i l a , y á quien por este tiempo 
h a b í a acudido D.a Teresa para la resolución de las dudas en que 
andaba. 

Aclaróse las , en efecto, y la a segu ró mucho; mas en compen
sación de este bien que hizo á Teresa, recibió de ella otros no 
menos preciosos para el mejoramiento de su alma. 

I g n ó r a s e el tiempo en que hubo de conocer y tratar á D.a Te
resa. E l maestro J u l i á n de A v i l a dice que «la vino á conocer los 
dos primeros años que andaba tan dudosa». Como no sabemos 
c u á n d o fueron estos dos pi'imeros años , poco podemos sacar de la 
afirmación del maestro A v i l a . Mas esto no importa; lo impor
tante es saber que este P. Ibáñez fué uno de los primeros que 
esclarecieron el espír i tu de Santa Teresa acerca de las cosas 
extraordinarias que le pasaban. 

Mas aunque muy docto y muy santo, no debía de tener gran 
experiencia en las cosas del recogimiento en la forma en que 
hacia tiempo la tenia su penitenta. Conociendo ésta la v i r t u d 
de su confesor y lo bueno que era para amigo de Dios, como 
decía ella, al propio tiempo que recibía de él santos consejos y 
grandes ilustraciones sobve las vías del esp í r i tu , procuraba ex-

(1) .Relación I I . 
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hortarle á entrar de lleno por estas vías en las cuales conocía 
que había de i r muy adelante. Así fué en verdad, hasta el punto 
de confesar la propia Santa Teresa que (1) «le ha t ra ído el Señor 
en cuatro meses harto más adelante que yo estaba en diez y 
siete años; hase dispuesto mijor y ans í sin trabajo suyo riega 
este vergel con todas estas cuatro aguas (son estas cuatro aguas 
las cuatro maneras de oración de que ha hablado antes), aunque 
la postrera a ú n no se da sino á gotas; mas va de suerte que pres
to se engol fará en ella con ayuda del Señor.» 

La postrera agua á que alude Santa Teresa es el grado de 
oración de los arrobamientos; por lo cual se ve que el P. Fray 
Pedro Ibáñez en poco tiempo y á la luz é influencia que le pres
taba su santa penitenta hab í a andado tan adelante en los cami
nos del recogimiento, que h a b í a llegado casi á lo ú l t imo de estos 
caminos. En ellos perseveró hasta los postreros años de su vida. 
En adelante hemos de encontrarnos varias veces con este santo 
hombre. Si se ha hecho mención de él, no ha sido más que por la 
ocasión que nos ha dado la obra, por decirlo así , apostólica y de 
santo proselitismo que ejercía D.a Teresa de Ahumada en el 
tiempo en que andamos. 

No es fácil dar idea cabal de la manera como ejercía Santa Te
resa esta obra. Sin duda puesta en ella emplear ía todas las do
tes de buena conversación, gracia de trato y fervorosa elocuen
cia de que Dios la hab í a colmado. Para dar a l g ú n indicio de 
ello y de las santas expansiones que t en í a con estos amigos de 
su alma, que lo eran t a m b i é n y muy regalados de Dios, copia
remos unas palabras que enderezaba á este mismo P. Fr . Pedro 
Ibáñez (2): 

«Suplico á vuesa merced seamos todos locos por amor de 
quien por nosotros se lo llamaron; pues dice vuesa merced que 
me quiere, en disponerse para que Dios le haga esta merced 
quiero que me lo muestre, porque veo muy pocos que no los vea 
con seso demasiado para lo que les cumple. Ya puede ser que 
tenga yo más que todos; no me lo consienta vuesa merced, pa
dre mío, pues es m i confesor y á quien he fiado m i alma; des
engáñeme con verdad, que se usan ya muy poco estas ver
dades.» 

(1) Vida, o. X I . 
(2) Vida, c. X V I . 
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Santa Teresa escribía como hablaba. Leerla es oiría. Á las pa
labras transcritas a ñ á d a s e el acento de la voz, la fuerza del con
vencimiento, la act i tud del a d e m á n y d ígase : ¿quién no h a b í a 
de rendirse á las exhortaciones de la elocuente predicadora? 

Como se ha dicho, el P. Fr. Pedro Ibáñez no fué solo el adoc
trinado por Santa Teresa en los caminos del recogimiento, sino 
que hubo algunos más , que como amigos de Dios lo eran tam
bién entre si á fin de animarse á andar adelante en el camino 
de la perfección cristiana. 

Acerca de esta santa compañía dice (1): 
«Este concierto q u e r r í a hiciésemos los cinco que al presente 

nos amamos en Cristo, que como otros en estos tiempos se jun
taban en secreto para contra Su Majestad, y ordenar maldades 
y herej ías (2), probásemos juntarnos alguna vez para d e s e n g a ñ a r 
unos á otros y decir en lo que podamos enmendarnos y contentar 
más á Dios; que no hay quien tan bien se conozca á sí como 
conocen los que nos miran , si es con amor y cuidado de aprove
charnos. Digo en secreto porque no se usa ya este lenguaje .» 

Ignórase quiénes fuesen estos cinco santos amigos. Ta l vez, 
además de Santa Teresa y del P. Ibáñez , serian Fr . Garc ía de 
Toledo, D . Francisco de Salcedo y el Maestro Daza, de quienes 
hemos de hablar en adelante. 

C A P I T U L O X X I V 
E n t r e amig'os de D i o s . 

Las ú l t imas c láusulas del capí tu lo precedente nOs llevan como 
por la mano á decir algo sobre los amigos de Dios, con quienes 
D.a Teresa de Ahumada hubo de conferir por este tiempo las 
cosas de su espír i tu . 

(1) Vida, c. X I . 
(2) Santa T eresa alude á las j u n t a s secretas que por aquellos 

a ñ o s h a b í a n formado en algunas ciudades de Cast i l la los herejes y 
dogmatizantes lu teranos para esparcir sus doctr inas . Descubier tas 
estas jun tas , muchos de esos herejes, entre los cuales h a b í a gente 
p r inc ipa l , fueron condenados en el famoso auto de la I n q u i s i c i ó n 
celebrado en V a l l a d o l i d e l a ñ o de 1559, Este auto t u v o g ran reso
nancia en E s p a ñ a . 
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Es notoria la importancia que daba Santa Teresa al t rato con 
estos amigos para lo tocante al aprovechamiento de su alma. 
«Todo el remedio del alma, dijo (1), está en t ra tar con amigos 
de Dios.» 

En este punto fué ciertamente afortunada, como se ha-visto 
desde los principios de su historia. 

En particular, se ha podido apreciar lo que le aprovechó, en 
la ocasión de la muerte de su padre D . Alonso de Cepeda, el 
confesor de éste, P. Vicente B a r r ó n . 

Este gran religioso fué quien verdaderamente la encaminó 
por la senda de la v i r t u d y quien la p repa ró para las grandes 
cosas que Dios Nuestro Señor hab í a de obrar en ella. 

Primeramente, esclareció su conciencia en cosas en que á cau
sa de la ignorancia de algunos de sus confesores andaba muy 
e n g a ñ a d a . 

Luego, la hizo volver al ejercicio de la oración, del cual se 
hab ía r e t r a ído , causa principal de su dest rucción y perdimiento. 

En fin, para asegurar el fruto de sus enseñanzas , la hizo par
ticipar más á menudo del uso de los Sacramentos, hac iéndola 
comulgar cada quince días . Todo esto lo hizo el P. Ba r rón con 
mucha discreción y cuidado, como dice Santa Teresa. 

Sobre esto dice: 
«Creo tiene mucho delante de Dios un fraile de Santo Domin

go, gran letrado, que él me desper tó de este sueño; él me hizo 
comulgar de quince á quince días ; comencé á tornar en mí, aun
que no dejaba de hacer ofensas al Señor. Mas como no h a b í a 
perdido el camino, aunque poco á poco, cayendo y levantando, 
iba por él, y el que no deja de andar é i r adelante, aunque 
tarde, llega. No me parece es otra cosa perder el camino sino 
dejar la oración» (2). 

Después de estas prijueras conferencias de D.a Teresa de 
Ahumada con el P. Bar rón , habidas á ra íz de la muerte de su 
padre, este religioso no la dejó, sino que cont inuó aconseján
dola y di r ig iéndola con el cuidado que convenia al estado y 
condición de su penitente. De estas conferencias ha quedado 
poco rastro en la relación de la vida de Santa Teresa, dado su 
empeño en no citar nombres propios. 

(1) Vida, c. X X I I I . 
(2) Vida, c. X I X . 
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De una de ellas solamente tenemos noticia, no porque lo dig-a 
claramente la Santa, sino por la nota que puso á la re lación del 
caso María de San José . 

«Acaecióme, dice (1), á m i una ignorancia al principio, que 
no sabia que estaba Dios en todas las cosas; y , como me p a r e c í a 
estar tan presente, parec ióme imposible; dejar de creer que es
taba allí no podía por parecerme casi tan claro haber entendido 
estar allí su mesma presencia. Los que no t en í an letras me de
cían que estaba sólo por gracia; yo no lo podía creer; porque, 
como digo, pa rec íame estar presente y ans í andaba con pena. 
U n gran letrado de la Orden de Santo Domingo me qui tó de 
esta duda, que me dijo estar presente y cómo se comunicaba con 
nosotros, que me consoló har to» (2). 

S e g ú n Mar ía de San José , este gran letrado era el P. B a r r ó n . 

Más adelante, cuando empezó D.a Teresa de Ahumada á tener 
cosas extraordinarias en sus comunicaciones con Dios, y cuando 
andaba muy confusa y perpleja, dice en la Relación que dió el 
P Rodrigo Alvarez, escrita el año de 1573, que «el P. B a r r ó n la 
a segu ró mucho; y todos la decían que como no ofendiese á Dios 
y se conociese por ru in , que de q u é t emía» . 

Estos favores que le hizo el P. Ba r rón con sus exhortaciones y 
consejos se los agradec ió la santa penitente de lo in t imo de su 
alma, no sólo con palabras, sino con obras, con aquella clase de 
obras con que solía agradecer los beneficios que rec ib ía , procu
rando que el bienhechor mejorase su vida y fuese más acepto y 
agradable á Dios. 

Sobre esto dice Yepes (3): 
«Á Fr. Vicente Bar rón an imó mucho para que se diese á la 

oración, y le dió algunos recaudos de parte de Dios é hizo por él 
oración; y todo esto fué un grande remedio para que hiciese 
tanta mudanza, que escribe la Santa Madre que se espantaba 

(1) Vida, c. X V I I I . 
(2) E l P. Yepes (Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X X ) cuenta haber

le hecho Santa Teresa á él mismo esta p regunta estando en Toledo. 
Es ta idea de l a asistencia de Dios en las cr ia turas , y especialmente 
en e l a lma del hombre , hubo de preocupar mucho á Santa Teresa. 
H a sido é s t a l a idea capi ta l de los contempla t ivos y el actuarse y 
absorberse en e l l a p r i n c i p i o , medio y fin de su v ida e s p i r i t u a l . (Véa 
se Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I I , § T.) 

(3) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l i b . I I I , c. X X V I . 
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de que en tan breve tiempo hubiese alcanzado tanta perfección 
v experiencia de cosas espir i tuales .» 

Ignórase c u á n t o duraron estas relaciones de Santa Teresa 
con el P. Ba r rón . Como la Santa no solía abandonar los confeso
res sino cuando éstos se ausentaban de los lugares donde resi
dían, es probable que durasen todo el tiempo que el P. Bar rón 
estuvo en A v i l a . Cuándo fué esta ausencia no se sabe. Cierto 
el año de 1554 estaba ya ausente, pues este año le hallamos en 
Toledo desempeñando en la Universidad la c á t e d r a de prima 
de Teología , en la cual le sucedió Fr . Tomás Pedroche (1). E l 
de 1564, en el Capí tulo general de la Orden celebrado en Bo
lonia, fué el P. Vicente B a r r ó n promovido al grado de Maestro, 
ca tegor ía muy alta en la Rel ig ión de Predicadores, Hacia el 
de 1568 le hallamos otra vez en Toledo, cuando Santa Teresa 
fué a l lá á fundar uno de sus conventos. Cuando llegue el tiempo 
de t ratar de esta fundación, veremos lo que el P. B a r r ó n la ayu
dó con su dirección y consejos. 

Privada D.a Teresa de la asistencia del P, Bar rón con la au
sencia de éste, no de ja r í a de buscar entre los moradores de San
to Tomás quien continuase en ella el bien que le hab ía venido 
de los consejos de aquel santo hombre. E l recuerdo de este bien, 
las buenas tradiciones de la familia, las santas dulcís imas emo
ciones experimentadas por ella en la grandiosa iglesia de los 
Padres Predicadores, la m o v e r í a n á acudir á esos religiosos, 
entre los cuales los hab í a doctísimos y muy edifica t i vos, como á 
consejeros en sus dudas y dificultades. 

Por otra parte, ellos, los religiosos Dominicos, h a b í a n de tener 
particular agrado en dar estos consejos á D.a Teresa. Su v i r t u d y 
bondad era notoria á todos; hasta podían mirar esa v i r t u d como 
cosa propia y que en cierto modo les pe r t enec ía . No era flor na
cida en el propio j a rd ín , pero era v i r t u d cult ivada y regada por 
ellos desde los primeros d ías en que h a b í a empezado á florecer. 

Siempre tuvieron gran satisfacción de esta v i r t u d y la aproba
ron y alabaron, sin que j a m á s descaeciese en ellos este concepto. 
Según un testigo (2), estaba muy pagados del modo de proceder 
de la Santa, que era muy conforme á la perfección evangél ica ; 

(1) V. Historia de la Orden de Santo Domingo, por el Obispo deMo-
nópoli, parte I V , l ib . I I , o. I I . 

(2) E l P. Fr. Juan de Alarcón en el Proceso de Avila. 
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y otro afirma (1) haber sabido de «Padres muy graves y re l i 
giosos de este convento, que la confesaban y trataban espiri-
tualmente, ser una muy buena é gran rel igiosa». 

Se r í an , sin duda, varios los Padres de Santo Tomás que en 
estos días t rataron con D.a Teresa, pero como cosa cierta no lo 
podemos afirmar más que de dos, los Padres Fr. G a r c í a de To
ledo y Fr . Pedro I b á ñ e z ; como probable se pueden seña la r los 
Padres Lunar y Chaves, que en este tiempo estaban en A v i l a , 
y de quienes dice Santa Teresa haberla confesado alguna vez, 
siquiera no señale el tiempo n i la ocasión. 

Digamos algo de Fr . Garc ía y del P. Pedro I b á ñ e z . 

E l P. Fr . Garc ía de Toledo era, como se ha dicho en otra parte 
de esta historia, hijo de los Condes de Oropesa. Joven todav ía , 
hab í a pasado á las Indias, en 1535, con D . Antonio de Mendoza, 
nombrado Virrey de Méjico, que le estimaba mucho y deseaba 
promoverle en su carrera. Mas á poco de su llegada á Méjico, 
despreciando D. Garc ía las esperanzas de su porvenir, en t ró en 
la Orden de Santo Domingo. Diez años estuvo allí ocupado en 
estudios y ministerios sacerdotales, pasados los cuales, siendo 
de unos t reinta ó treinta y dos de edad, volvió á E s p a ñ a en el 
de 1545. En el de 1555 le hallamos en Santo Tomás de A v i l a ocu
pando el cargo de Soprior, siendo Prior el P. Fr . Diego de Cha
ves, famoso en la historia de la Orden. 

En estos días debió de conocerle D.3, Teresa. Que este conoci
miento fuese muy espiritual y muy santamente amigable no 
cabe duda. Pero á lo que parece no llegó entonces á la int imidad 
á que llegó después , cuando circunstancias especiales pusieron 
más en contacto aquellas dos almas realmente superiores. L a 
ocasión fué un acontecimiento de que hablaremos al t ratar de la 
estancia de Santa Teresa en la ciudad de Toledo. 

Después de este acontecimiento, y hal lándose juntos en A v i l a 
Santa Teresa y Fr . Garc í a , éste la a y u d ó mucho en la fundación 
de San José , tanto que años adelante, por los de 1581, recordando 
esto, escribía Santa Teresa á María de San José, la Priora de Se
v i l l a : «Muéstrenle (á Fr . García) mucha gracia, que haga cuen
ta que es fundador de la Orden s e g ú n lo que la ha ayudado» . 

Además , él fué, como veremos, el que la ordenó escribir la 
parte ú l t ima de su au tobiograf ía . 

(1) El P. Fr. Juan de Arcediano en el Proceso de Avila. 
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Años adelante, fué Fr. Ga rc í a al P e r ú , donde ejecutó hazañ as 
memorables al lado de su pariente el Vi r rey D . Francisco de 
Toledo. Vuelto á E s p a ñ a en 1581 no se sabe que é l y Santa 
Teresa llegasen á verse; sí que los dos lo desearon mucho. Para 
lograrlo vino á A v i l a el P. Fr . G a r c í a . «Es taba entonces la 
Santa en Burgos, dice su sobrina Teresa de Jesús (1), y esta de
clarante con ella; la cual vió el deseo que ella tenia de hablarle 
por ser uno de sus confesores con quien más declaró cosas de « a 
espír i tu , y le escr ibía desde Burgos á Avila .» 

El P. Garc ía falleció en Talavera, años después de Santa Te
resa. Antes de fallecer debió de recibir de parte de la Santa 
unos papeles que con ten ían cosas de g r av í s ima importancia, y 
«que en un pliego cerrado y sobrescrito para él mismo, dice Ana 
de los Angeles (2), dejó la Santa Madre en poder de la Madre 
Ana de San Pedro, Vicaria de este Convento de San Joseph», 
«sin que j amás , advierte Teresa de Jesús (3), se supiese en este 
Convento qué se hicieron los tales papeles». 

Mientras vivió Fr . Garc ía de Toledo conservó muy vivo el 
recuerdo de la Madre Teresa y de las plá t icas que hab ía tenido 
con ella; ya en el Convento de la Enca rnac ión , ya en el de Santo 
Tomás de Ávi la , ya en Toledo. Hablando de ella solía decir que 
en su conversación más pa rec ía ánge l que cr iatura humana (4). 

E l segundo Padre dominico á quien por este tiempo t r a t ó doña 
Teresa fué el P. Fr . Pedro I b á ñ e z , de quien se ha hablado en el 
capítulo precedente. 

H a b í a nacido en Calahorra, de padres muy cristianos, don 
Diego Ibáñez y D.a Mar ía Díaz . Entrado en la Orden de Predi
cadores y en el Convento de San Esteban de Salamanca, hizo 
allí su profesión el año 1540, en manos del Prior Fr . Domingo 
de Soto, uno de los teólogos más famosos de aquel siglo. Ignó
rame los pasos de su carrera c ient íñca . Sólo se sabe que, habien
do ido á Ávi la en los días de nuestra historia, fué lector de 
Teología en el Convento de Santo Tomás , con opinión del ma
yor letrado que hab í a entonces en la ciudad, donde los hab ía 
muy aventajados (5). 

(1) E n el Proceso de Avila. 
(2) E n el Proceso de Avila. 
(3) E n el Proceso de Avila. 
(4) V. (Euvres complétes de Sainte Térlse de Jésus, t. I I , p- 47, nota . 
(5) Estas not ic ias e s t á n tomadas de l a Crónica ms. de l Convento 

de San Esteban de Salamanca. 
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De este Padre dice Yepes que confesó á D.a Teresa seis años , y 
como éstos fueron anteriores á la fundación de San José , no es fá
c i l fijar n i el principio n i el fin de estos años . 

En el capitulo precedente se ha visto alg-o de los provechos que 
resultaron de este trato espirit.ual, tanto á Santa Teresa como 
el P. I b á ñ e z . Antes de conocer á Santa Teresa seria sin duda 
un gran religioso; pero con el trato con aquella mujer admira
ble mudó de estilo, como dice Yepes, ganando tanto en santidad 
que fué la admirac ión de su propia penitente. Hablando de él 
dice la Santa (1): 

«Era muy espiritual y teólogo, con quien trataba todas las 
cosas de m i alma y él las t r a tó con otros letrados, entre ellos fué 
el P. Mancio.» F u é este P. Mancio el teólogo de mayor autori
dad de su tiempo. 

No son fáciles de imaginar las santas dulcís imas expansiones 
de espí r i tu que m e d i a r í a n entre Santa Teresa y el P. I báñez . 
Algo puede rastrearse por las indicaciones que dejó la Santa 
esparcidas en la Relación de su vida, pues con él habla cuando 
se dirige al que la mandó escribir esa Ee lac ión . 

Véase una muestra: 
«Oh, hijo mió (2) (que es tan humilde que ansi se quiere nom

brar á quien va esto dirigido y me lo m a n d ó escribir), sean sólo 
para VOK las cosas en que viere salgo de términos ; porque no 
hay razón que baste á no me sacar de ella, cuando me saca el 
Señor de mi ; n i creo soy yo la que hablo desde esta m a ñ a n a que 
c o m u l g u é ; parece que sueño lo que veo y no q u e r r í a ver sino 
enfermos deste mal que estoy agora .» 

Del P. I b á ñ e z cuenta Santa Teresa cosas muy extraordina
rias. Entre ellas la siguiente: 

«Otra vez v i estar á Nuestra Señora poniendo una capa muy 
blanca al Presentado desta misma Orden, de quien se ha tratado 
algunas veces. Dijome que por el servicio que le hab ía hecho en 
ayudar á que se hiciese esta casa le daba aquel manto, en señal 
de que g u a r d a r í a su alma en limpieza de ahí en adelante, y que 
no caer ía en pecado morta l . Yo tengo cierto que asi fué porque 
desde á pocos años murió .» 

(1) .Relación I I . 
(2) Vida, c. X V I . 
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Dice Yepes que este P. Maestro Fr . Pedro Ibáñez hizo un par
ticular tratado dividido en once capí tu los , juntando muchas re
glas y documentos colegidos de la Santa Escritura y de los San
tos para saber discernir espír i tus , y ha l lándolas todas cumplidas 
en el de la Santa, se certificó ser de Dios. 

«Esta Relación está hoy en día , dice Yepes, de letra del mismo 
Padre en el Monasterio de San Josef de Ávi la .» 

Por desgracia nunca bastantemente sentida, esta dec larac ión , 
que debía figurar á la cabeza del Proceso de la beatificación de 
Santa Teresa, como hecha en vida de ésta y por persona de la 
ma'yor autoridad, se ha perdido. No se conservan de ella más que 
algunos extractos que copió el P. Yepes en el prólogo á la Yida 
de Santa Teresa. Copiemos estos preciosos extractos: 

«Todas sus hablas^ sus cartas, sus cosas, veía llenas de humil 
dad, deseando grandemente que sus faltas y miserias pasadas 
todo el mundo las viese y las hablase, molestándose t a m b i é n 
muy mucho de que la tuviesen por buena .» 

Y después que ha contado algunas cosas particulares de que 
se h a b l a r á á su tiempo, dice: «En fin, su humildad es cosa in 
creíble, como dan testimonio los que m á s la t r a t a n » . 

Más abajo a ñ a d e : 
«Digo que notoriamente se ha conocido favorecer Dios á esta 

señora, y que todo cuanto podemos decir en certificar su santi
dad es verdad. Hizo la casa de San José , poniéndola en toda la 
perfección que acá en la t ier ra se puede poner en mujeres y va
rones. Pues si queremos hablar del gran fruto espiritual que sa
can los que t ra tan con esta sierva de Dios, sería nunca acabar, 
porque es gran maravi l la de Dios lo que pasa. No quiero decir 
nada de mí, porque no lo hay por mis deméri tos , aunque tengo 
experiencia en m i mismo que después que la t r a t é me ha favo
recido Nuestro Señor en muchas cosas, que claramente ve ía yo 
ser particular ayuda de Dios. Y así no puedo más de dejar de 
tenerla por santa, que puedo decir que no la conozco. Hame d i 
cho muchas cosas que sólo Dios las podía saber por ser cosas que 
estaban por venir y que tocaban al corazón y aprovechamien
to y que p a r e c í a n imposibles; en todas he hallado g r an d í s i ma 
verdad» (1). 

(1) E l P. E i b e r a {Vida de la Madre Teresa de Jesús, l i b , I V , c. V ) 
copia esta c l á u s u l a y dice que l a ha tomado de « u n a r e l a c i ó n que 
hizo del la y de su e s p í r i t u u n confesor suyo, e l cual , á lo que se 
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Y , en fin, dice: 
«Todo lo que á esta Santa se ha revelado es para grandes 

efectos espirituales, para gran consolación de afligidos, todo 
para grande aprovechamiento en el amor de Dios. Ser ía prol i 
jísimo querer contar todo lo que se le ha revelado. 

»Ha tenido g rand í s imo cuidado de informarse de todos cuan
tos buenos letrados estaban y pasaban por A v i l a . Entre otros 
de quien se informó fué de un santo fraile francisco que yo co
nocí, llamado Fr. Pedro de A l c á n t a r a , de gran oración, peni
tencia y celo de su profesión. Este Santo, sin tener mucho á qué 
venir á A v i l a , Su Majestad le trajo para consolar á esta su sier-
va, cuando más contradicción le hac í an en estas cosas, y le ase
g u r ó que era Dios y que no hab í a n i n g ú n e n g a ñ o . Y en la ma
nera de cómo veía á Dios y de las revelaciones y hablas que d i 
vinamente se le hac ían , le dió entera luz y seguridad. 

»Y como este v a r ó n le dió tanto crédi to y mostró gran par t i 
cularidad de amistad con ella, todos se rindieron y desde en
tonces ha tenido ya gran quietud. De manera que todos cuantos 
antes la con t radec ían (que eran muchos), y todos cuantos han 
sido consultados en este caso, dan firme testimonio que sin falta 
ninguna este esp í r i tu es de Dios, sin haber en ello n i n g ú n en
gaño . Y con ser muchos los que ahincadamente la con t r adec ían 
y atemorizaban á los principios, todos la tienen por gran sierva 
de Dios y la honran todo lo que pueden.» 

Hasta a q u í los extractos del tratado que escribió Fray 

puede co leg i r , era de l a C o m p a ñ í a de J e s ú s » . ¡"Extraña a f i r m a c i ó n ! 
E l P . E i b e r a es e l ú n i c o que t a l s o s p e c h ó . E l maestro J u l i á n de 
A v i l a ( Vida de Santa Teresa, p . I , c. X) conf i rma l o que dice Yepes, y 
n i m á s n i menos u n t a l M i g u e l L ó p e z , c l é r i g o , que en el Proceso de 
Avila declara que «el P. Presentado F r . Pedro I b á ñ e z , Regente de 
¡San Gregor io , de V a l l a d o l i d , de la O r d e n de Santo D o m i n g o , en v i d a 
de l a Santa Madre e s c r i b i ó u n t r a t ado docto, de muchas le t ras y es
p í r i t u , en defensa del e s p í r i t u de l a Santa Madre ; e l cua l este tes t i 
go v i ó y l e y ó y t r a s l a d ó para si , porque pone en él todas las s e ñ a 
les que ha de tener u n buen e s p í r i t u , probando c ó m o todas concu
r r i e r o n en el e s p í r i t u de l a Santa M a d r e Teresa de J e s ú s » . A u n 
prescindiendo de estos tes t imonios , no deja de ser m u y r a ro que e l 
P. R ibe ra , que s a b í a las dudas, vacilaciones y pruebas y repruebas 
que h a b í a n hecho los Padres de la C o m p a ñ í a acerca de l e s p í r i t u de 
Santa Teresa, d ie ra en i m a g i n a r que el escri to de que hablamos 
pud ie ra haber salido de l a p luma de u n Padre de l a C o m p a ñ í a . S in 
duda m á s que á defender la bondad de l e s p í r i t u de Santa Teresa, 
estaban dispuestos algunos de esos Padres por lo menos á reprobar 
lo y á demostrar que no era de Dios, sino de l demonio. 
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Pedro Ibáñez sobre el espiri tu de la Santa Madre Teresa de 
Jesús . 

Después de escribir este tratado no hubo de v i v i r muchos 
años. Veremos á su tiempo lo que a y u d ó á Santa Teresa en la 
fundación del Convento de San José . A u n antes de fundarse 
este Convento, hubo de retirarse á Tr íanos para vapar más l i 
bremente á Dios y prepararse al gran viaje de la eternidad. L a 
hora de emprender este viaje l legó para él el d í a 2 de Febrero 
de 1565. Su muerte fué la de un justo con señales de predesti
nación. 

Hablando de esta muerte dice Santa Teresa (1): 
«Dijome un fraile que hab í a estado á su muerte que antes que 

expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás . Murió con 
gran gozo y deseo de salir deste destierro. Después me ha apa
recido algunas veces con muy gran gloria y díchome algunas 
cosas. Tenia tanta oración que cuando mur ió , que con la gran 
flaqueza la queria excusar, no podía porque t en í a muchos arro
bamientos. Escribióme, poco antes que muriese, qué medio ter-
nía , porque como acababa de decir misa se quedaba con arro
bamiento mucho rato sin poderlo excusar. Dióle Dios al fin el 
premio de lo mucho que hab ía servido en toda su vida.» 

Dice Yepes (2) que «con haber muerto el P. Pedro Ibáñez t rein
ta y cinco leguas de donde la Santa estaba, le reveló Dios luego 
su muerte, y cómo h a b í a ido al Cielo sin pasar por el Purgatorio; 
luego lo dijo al P. Fr . G a r c í a de Toledo^ religioso de la misma 
Orden y confesor suyo, contándole todas las circunstancias que 
hab ían pasado de su muerte como si lo viera con sus ojos; él se 
informó después y halló ser como la Madre se lo hab í a referido». 

C A P Í T U L O X X V 
IRecu.erd.os t e n t a d o r e s . 

Después de la excurs ión que hemos hecho á algunos acciden
tes extr ínsecos de la vida de Santa Teresa, pero que, con ser 
tales, nos han descubierto aspectos muy interesantes del inte-

(1) Tida, c X X X V I I I . 
(2) Vida de Santa Teresa, l ib . I I I , c. X Y I I . 

http://IRecu.erd.os
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r ior de su alma^ volvamos la vista á ese mismo interior para ver 
lo que pasaba en él después que, entregada totalmente á Dios, 
se ejercitaba más de veras en la v i r t u d y en el cumplimiento de 
los deberes propios de su profesión religiosa. 

Como se ha dicho, su conversión h a b í a sido muy sincera, las 
l á g r i m a s fie su compunción verdaderamente en t r añab le s y su 
deseo de entregarse á Dios muy entero y eficaz. Con esto, la paz 
y la serenidad h a b í a n entrado en su alma. L a gracia de Dios 
reinaba en ella y r e g í a y gobernaba sus acciones. Avivada por 
influencias divinas, la vida de Teresa se deslizaba serena y 
t ranquila , asegurada su conciencia, en lo que puede asegurar
se en este mundo, del agradamiento de la Div ina Majestad. 

Con todo, y no obstante esta seguridad, no dejaban de pasar 
por su mente ideas siniestras que le causaban grandes sobresal
tos. Eran estas ideas restos de las tempestades pasadas, conse
cuencias del estado de su esp í r i t u en tiempos anteriores y del 
nuevo en que actualmente hab ía entrado. 

San A g u s t í n no acababa de resignar se á dejar para siempre 
las malas amistades en que tanto tiemp o hab í a estado enreda
do. San Je rón imo , en las soledades de Palestina, sent ía resonar 
en sus oídos la algazara de las fiestas de Eoma que le inquieta
ba terriblemente. Otros m i l se han hallado en casos semejantes* 
Es cierto que la conversión de Teresa no se podía comparar, n i 
de muy lejos, con las de San Agus t ín , de San Je rón imo n i de 
otros muchos; pero el estado de su ánimo no dejaba de tener 
con el de ellos alguna semejanza. Es el instinto de nuestra 
naturaleza que, inclinado al mal, no puede o l v i d a r l a aviesa 
costumbre; el caso del perro que, aun castigado, vuelve al 
regosto. 

«Algunas veces dice Santa Teresa (1), me p a r e c í a que to
das las vanidades y flaquezas de tiempos pasados tornaban á 
despertar en mí , que ten ía bien que encomendarme á Dios.» 

Este despertamiento no era en verdad para que se arrepintie
se de nuevo y con más veras de las tales flaquezas, sino para 
disminuir el horror con que las hab ía mirado en los días de su 
conversión, presentándose las t a l vez como indiferentes, t a l vez 
como honestamente deleitables. 

No hay que decir que t a l represen tac ión fué rechazada por 
Teresa como ten tac ión declarada. Su arrepentimiento hab ía sido 

(1) Vida, c. X X X I . 
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tan vehemente, que no sólo no hab ía pensar en volver el pie 
a t r á s desistiendo de sus santos propósitos, pero n i aun de dismi
nui r la firmeza de la resolución con que los hab í a tomado. Así 
se lo pedían la fuerza de su voluntad y la naturaleza de su con
dición moral, hidalga y generosa. Sobre todo, el recuerdo de las 
grandes mercedes que conocía haber recibido de Dios en el dis
curso de su vida y la idea de las s ingula r í s imas que estaba ac
tualmente recibiendo, causaba en ella t a l impresión, que la falta 
más leve en la correspondencia á esas mercedes le pa rec ía i n 
gra t i tud negr í s ima é imperdonable. «Aun primer movimiento, 
dice, de mal pensamiento me pa rec ía á mí no hab ía de tener 
quien tantas mercedes rec ib ía del Señor.» 

Sosegada en este punto, otras imaginaciones ven í an á turbar
la. E l mejoramiento de su vida hab ía sido manifiesto; el reco
gimiento de su oración, el trato con Dios, su caridad, su piedad 
con todos, el celo que mostraba por el bien de sus prójimos, tan 
edificativo, que no pudieron menos de granjearla la est imación 
de muchas de sus compañeras , en especial de las más fervorosas 
y aventajadas en la v i r t ud . En verdad, dondequiera que h a b í a 
estado Teresa se h a b í a hecho bien quista de todos. No podía 
menos de ser así , con el conjunto de cualidades y perfecciones 
naturales que Dios hab ía atesorado en ella; pero cuando á este 
conjunto de perfecciones se añad ió el realce de la virtud^ y no 
de una v i r t u d común, sino extraordinaria,, esa est imación y 
aprecio hubieron de crecer de manera que, cierto, h a b í a n de ha
cerse irresistibles para quien tuviese en su alma a l g ú n germen 
de cristiandad y luz y aprecio de las cosas divinas. 

Mas esa es t imación y aprecio, que se r ían para otros suprema 
delicia, eran para Teresa torcedor insoportable. Las honras y 
las alabanzas sonaban en sus oídos como en los de otros las in ju
rias y vituperios. E l camino de la v i r t u d no hab ía de estar, en 
su sentir, sembrado de flores, sino de abrojos; no de delicias y 
suavidades, sino de dolores y asperezas. Éste era el camino que 
hab ía abierto Jesús , g u í a y cap i t án de los escogidos, y el que 
hab ían de seguir sus discípulos y seguidores. Por afrentas y des
precios, no por honras y alabanzas, h a b í a n de conquistar el Rei
no de Dios. Todo lo que no era esto contrariaba á Teresa y la 
afligía y atormentaba en extremo. 

«Otras veces, dice, me atormentaba, y aun ahora me ator
menta, que se hace mucho caso de mí (en especial personas p r in -
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cipales), y de que decían mucho bien. En esto he pasado j paso 
mucho. Miro á la vida de Cristo j de los Santos y pa réceme que 
voy al revés, que ellos no iban sino por desprecio é injurias; há-
ceme andar temerosa y como que no oso alzar los ojos n i que r r í a 
parecer .» 

Así pensaba Teresa. Por otra parte, cuando sabia que algu
nas personas la desestimaban y murmuraban de ella y la perse
g u í a n , l lenábase de gozo y satisfacción. 

«Cuando tengo persecuciones, dice, anda el alma como señora 
que aun el cuerpo lo siente Entonces parece es tá el alma en 
su reino y que lo trae todo debajo de sus pies.» 

Esta variedad de afectos, de tristeza y desabrimiento por un 
lado y de satisfacción y a l eg r í a por otro, le pa rec ía al princi
pio de buen espír i tu; luego pensó si podía haber en ello alguna 
imperfección. No sabia qué partido tomar. A l fin, habiéndolo 
consultado con uno de sus confesores, dice que un fraile domi
nico, gran letrado, se lo declaró bien, dándole á entender que 
en esa tristeza y en esa a l eg r í a podía haber su exceso, y que lo 
mejor era dejarlo todo en manos de Dios. Con esto se conformó. 

Por otra parte, escribe que «una vez, estando muy fatigada, 
me dijo el Señor: ¿que qué temía? Que en esto no podía haber 
sino dos cosas, ó que murmurasen de mí, ó alabarle á E l ; dando 
á entender que los que lo c re ían le a l a b a r í a n y los que no, era 
condenarme sin culpa, y que- ambas cosas eran ganancia para 
mí ; que no me fatigase. Mucho me sosegó esto y me consuela 
cuando me acuerdo». 

Además a ñ a d e : «Si yo tan determinada y cierta estuviera 
que no era ninguna cosa buena mía sino de Dios, que ansí como 
no me pesaba de oir loar otras personas, antes me holgaba y con
solaba mucho de ver que allí se mostraba Dios, que tampoco me 
pesa r í a mostrase en mí sus obras. 

»Todos estos temorcillos y penas y sombras de humildad en
tiendo yo ahora era harta imperfección y de no estar mort if i 
cada; porque un alma dejada en manos de Dios, no se le da más 
que digan bien que mal, si ella entiende, bien entendido, que no 
tiene nada de sí.» 

Con estas consideraciones sosegaba el esp í r i tu de Teresa; mas, 
aunque resignada con la voluntad de Dios, anhelaba la oscuri-
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dad, y que no se supiesen n i trascendiesen a l público las merce
des que Dios le hacia; en razón de esto estaba dispuesta á pasar 
por todo. Dice sobre esto: 

«Cuando pensaba que estas mercedes que el Señor me hace se 
hab ían de venir á saber en público, era tan excesivo el tor
mento, que me inquietaba mucho el alma. Vino á té rminos que, 
considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba á que 
me enterraran viva, que por esto; y ansí cuando me comenza
ron estos recogimientos ú arrobamientos á no poder resistirlos 
aun en públ ico, quedaba yo después tan corrida que no quisiera 
parecer á donde nadie me viera. 

»No obstante, vino á té rmino la t en t ac ión , a ñ a d e , que me 
quería i r de este lugar y dotar en otro monesterio muy más en
cerrado que en el que yo al presente estaba, que h a b í a oído de
cir muchos extremos de él; era t a m b i é n de mi orden, y muy le
jos, que esto es lo que á mí me consolara estar á donde no me 
conocieran. Y nunca m i confesor me dejó.» 

Ignórase cuá l pudo ser este convento á donde pensó retirarse 
Santa Teresa para huir las ocasiones de la publicidad que no 
podía evitar en el Convento de la E n c a r n a c i ó n . Como sus pala
bras parecen indicar que este convento e s t a r í a fuera de España , 
algunos han pensado si sería en Flandes ó B r e t a ñ a , donde hab ía 
conventos de religiosas Carmelitas famosos por el florecimiento 
de su observancia (1). Mas esto es mera conjetura. 

Lo referido hasta a q u í sobre las ocasiones de inquie tud de 
D.a Teresa de Ahumada podrá t a l vez parecer á alguno de po
quísima importancia y que no hab í a para qué referirlo, pues n i 
hace n i deshace para la historia de su vida. 

Sobre esto es fácil el e n g a ñ o . Estas que parecen poquedades 
y pequeñeces no lo son, sino cosas de grande importancia para 
conocer la persona moral de Santa Teresa, los quilates de su 
v i r t ud y las veras con que hab ía tomado el servicio de Dios. 

(1) Las rel igiosas Carmeli tas del p r i m e r monas te r io de París ,- en 
la t r a d u c c i ó n de las obras de Santa Teresa, piensan que este con
vento de que habla Santa Teresa seria a lguno de los que en aquel 
t iempo h a b í a en Plandes ó B r e t a ñ a , c é l e b r e s en l a O r d e n carmel i 
tana, y s e ñ a l a n los que habla en L i e j a , D i n a n t , H u y , VUvurde y 
Couets, cerca de Nantes, f u n d a c i ó n é s t e de l a b i enaven tu rada D u 
quesa de B r e t a ñ a , Francisca de Amboise . I n c l i n a n t e dichas r e l i g i o 
sas á este ú l t i m o , sospecha m u y probable , pero que no pasa de tal. 
V. (Euvrea complétes de Sainte Térhse, t . I , p. 408, no ta I .) 

15 
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En el orden de las cosas espirituales nada hay despreciable. 
Pasa en él lo que en el material físico ó fisiológico. Los hechos 
exteriores y visibles tienen su ra íz en causas pequeñas , invis i 
bles, ocultas las más veces á la inves t igac ión humana. El que 
quiera darse cuenta de esos hechos ó fenómenos exteriores tiene 
que procurar indagar esas causas pequeñas , mín imas , t a l vez 
inapreciables. Asi , n i más ni menos, los grandes hechos de la 
santidad de Teresa tuvieron su fundamento en esas causas míni
mas, en esas nade r í a s , como ella las llamaba, de que estamos 
hablando. Eran estas nade r í a s pajitas, al decir suyo, con que iba 
alimentando el fuego del amor de Dios que a rd í a en su alma y 
que hab ía de dar de sí más adelante tan grandiosos resplan
dores. 

En fin, como ella dice: 
«Con estas n a d e r í a s que no son nada de poco en poco se van 

haciendo conatos; y cosas poquitas como és tas , que en ser he
chas por Dios las da Su Majestad tomo, ayuda Su Majestad para 
cosas mayores.» 

En adelante veremos esas cosas mayores de Santa Teresa. 
Ahora sigamos con las n a d e r í a s . 

Otra de éstas fué su manera de proceder con los deudos después 
de su conversión á Dios. 

Como se dijo a t r á s , porios azares de la vida, su familia, que 
era muy numerosa, hab íase mermado de manera que Teresa ha
bía venido á quedar casi sola. Sus hermanos, uno tras otro, ha
b ían ido á las Indias, y de ellos se t e n í a n pocas noticias. Su her
mana mayor, María , res idía en Castellanos; la menor, Juana, 
aunque moró con ella en el Convento de la Encarnac ión , salió de 
él para contraer matrimonio con un caballero, Juan de Ovalle, 
que por temporadas, por lo menos, v iv ía en Alba de Termes. 

Así poco á poco se hab ía ido Teresa desprendiendo de los la
zos que la u n í a n con ios suyos. Con esto podía vacar á Dios y á 
las cosas de su servicio con más entera libertad. 

Ta l pensar ía quizá ; pero la experiencia no t a rdó en desen
g a ñ a r l a . Su condición na tura l era car iñosa en extremo. El afec
to que tuvo á su padre y á sus hermanos h a b í a sido muy gran
de. Muerto aqué l y alejados éstos, el car iño que les hab ía tenido 
pa rec í a haberse recogido y concentrado en las dos hermanas que 
le quedaban. Cierto que este afecto se hab í a apurado y espiri
tualizado mucho con el estado religioso, de suerte que algunos 
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extremos que trae consigo este afecto le eran muy enojosos. Con 
todo, quedaba la ant igua ra íz y en ella el peligro de perturba
ción de su alma. 

Sobre esto dice: 
«Parec íame á m i , pocos años ha, que no sólo no estaba asida 

á mis deudos, sino me cansaban; y era cierto ans í que su con
versación no podía l levar. Ofrecióse cierto negocio de harta i m 
portancia, y hube de estar con una hermana mía á quien yo 
que r í a muy mucho antes; y puesto que en la conversación, aun
que ella es mijor que yo, no me hac ía con ella (porque como tie
ne diferente estado, que es casada, no puede ser siempre la con
versación en lo que yo la q u e r r í a , y lo más que podía me estaba 
sola), v i que me daban pena sus penas, más harto que de próji
mo y a l g ú n cuidado. En fin, en t end í de mí que no estaba t an l i 
bre comQ yo pensaba, y que a ú n hab í a menester huir la ocasión, 
para que esta v i r t u d que el Señor me hab í a comenzado á dar 
fuese en crecimiento; y ansí con su favor lo he procurado hacer 
siempre después acá.» 

Así, hurtando el cuerpo á las ocasiones y velando mucho so
bre los instintos de su corazón, logró Teresa la t ranqui l idad ape
tecida. 

Mayor esfuerzo se hubo de hacer para dominar otro afecto sin 
duda más peligroso para ella que el de que se acaba de hablar. 

En muchas partes de sus escritos confiesa Teresa, con notable 
ingenuidad, que desde los años de su niñez fué honrosa en ex
tremo. F u é ésta una de las flaquezas de su c a r á c t e r . Por todo 
pasaba menos por sufrir mengua en este punto. Ser ía parte 
en esto la clase social en que h a b í a nacido, la manera como 
hab ía sido educada, el ambiente que h a b í a respirado. Fuese 
como fuese, t a i é r a l a condición de Teresa. 

Entrada en rel igión, no halló el freno que debía contenerla en 
este punto. 

En el Convento de la E n c a r n a c i ó n , ni más n i menos que en 
otros conventos de España , de aquel y de otros tiempos, no sólo 
no se con t en í an y refrenaban los puntos de honra, sino que se 
fomentaban ta l vez. Para muchos y muchas los monasterios ha
b ían de ser, y eran de verdad, «cortes de c r i anza» , como dice 
Santa Teresa (1), estando muy al tanto de todos los «puntos , 

(1) Vida, t . X X X V I . 
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novedades y maneras que hay de esta c r i anza» . A l l i D.a Aldon-
za, D.8, Brianda, D.a Violante y otras que á nombres tan retum
bantes juntaban apellidos que t r a í a n h a z a ñ a s memorables de 
nuestra historia, aun profesando vida de perfección, andaban 
muy celosas por no perder el más mínimo punto de honra que 
cre ían pertenecerles. La humildad, la llaneza, el abatimiento 
por amor de Cristo eran para muchas palabras sin sentido. A l 
contrario, lo t e n í a n muy claro y hac ía gran impresión en ellas 
cuanto sonaba á grandeza, boato y vanidad del mundo. Allí la 
a n t i g ü e d a d y lustre del linaje, la nobleza de los parentescos, los 
cuarteles del escudo de la familia y otras m u n d a n e r í a s por el 
estilo se t e n í a n en gran precio. Unas, como se ha visto, usaban 
el t í tu lo de Doña, otras no, según fuese su abolengo. Las prime
ras t e n í a n ciertas exenciones que no t e n í a n las segundas. L a 
a n t i g ü e d a d en la religión suponía mucho, n i más n i menos que 
el cargo que se habla desempeñado. «La que ha sido Priora, de
cía Santa Teresa aludiendo á este estado de cosas (1), ha de que
dar toda su vida inhabili tada para otra cosa de oficio, sino en 
aquél .» Sin duda la vida no estrictamente común hab ía de ayu
dar al mantenimiento de estas vanidades y pundonores. 

Cuán to hab í a de perjudicar esto á la perfección. re l ig iosa no 
hay para qué decirlo. Pero como al entrar en el Convento lo 
h a b í a n hallado así, s egu ían con ello; algunas ta l vez h a b r í a n 
entrado bajo este presupuesto, sin percatarse de los peligros que 
en ello podía correr su v i r t ud . 

Es probable que en los primeros días de su profesión religiosa 
no estuviese Teresa descontenta de ta l estado de cosas. Pero 
cuando Su Majestad se d ignó aclarecer su entendimiento y mo
ver su voluntad á emprender vida más perfecta, hubo de ver el 
impedimento que hab ía en estos puntos de honra para la per
fección de vida á que Dios llama á las almas que quiere apartar 
de las vanidades del siglo. 

As i decía: 
: «Cua lqu ie ra persona que sienta en sí a l g ú n punto de honra, 
si quiere aprovechar, c réame y dé tras este atamiento, que es 
Una cadena, que no hay lima que la quiebre, si no es Dios, con 
oración y hacer mucho de nuestra parte Yo me espanto el 
daño que hace..... es una oruga que ya que á todo el árbol no 
d a ñ e , algunas otras virtudes q u e d a r á n en él, mas todas carco-

(1) Camino de perfección, c. 64. • . 
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midas; no es á rbo l hermoso, sino que él no medra n i aun deja 
medrar á los que andan cabe él, porque la fruta que da de buen 
ejemplo no es nada sana; poco d u r a r á . » 

Atenta á esta doctrina, puso D.a Teresa de Ahumada grande 
empeño en vencerse en esos puntos de honra. Pongamos algunos 
casos, insignificantes al parecer, pero muy á propósito para ver 
cómo procedía Teresa en esto de dominarse á sí misma: 

«Ent re mis faltas t en í a és ta , que sabía poco de rezado y de lo 
que h a b í a de hacer en el coro, y cómo lo regir , de puro descui
dada y metida entre otras vanidades y v í a otras novicias que 
me podían enseña r . Acaec íame no les preguntar porque no en
tendieran yo sabía poco 

»Ya que Dios me abr ió un poco los ojos, aun sabiéndolo, tan
tico que estaba en duda, lo preguntaba á las n iñas ; n i perdí 
honra n i crédi to , antes quiso el Señor, á m i parecer, darme des
pués más memoria. 

»Sabía mal cantar; sen t ía tanto si no tenia estudiado lo que 
me encomendaban, que de puro honrosa me turbaba tanto, que 
decía muy menos de lo que sab ía . 

»Tomé después por mí , cuando no lo sab ía muy bien, decir 
que no lo sabía . 

»Sent ía harto á los principios y después gustaba de ello; y es 
ansí que comencé á no se me dar nada de que se entendiese no 
lo sab ía , que lo decía muy mijor y que la negra honra me qui
taba supiese hacer esto que yo t en ía por honra, que cada uno 
la pone en lo que quiere.» 

És te fué el remate de sus luchas: «la honra cada uno la pone 
en lo que quiere» . ¡Hermosa conclusión! Cuando la voluntad 
de Teresa estaba inclinada á las criaturas, tenía por honra com
placer á éstas y no hacer nada por donde mereciese su deses
t ima ó desprecio; ahora que es tá entregada á Dios, procura 
complacer á éste y evitar con todas las veras del alma que halle 
Su Div ina Majestad en ella cosa que pueda reprenderla. L a 
vuelta ha sido completa. En esta vuelta ha hallado Teresa la 
paz de su alma. 

Lo propio pasó en cosas de humil lac ión y abatimiento. 
«En cosas de humildad, dice, me acaec ía que do ver que todas 

se aprovechaban sino yo de que se iban del coro, coger todos 
los mantos.» 
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Alude Santa Teresa á la costumbre que h a b í a en el Convento 
de la Enca rnac ión , de dejar las monjas en el coro las capas blan
cas, cuando h a b í a n de bajar al refectorio. Estas capas solían re
cogerlas las más jóvenes ó novicias, y como acto de humildad lo 
practicaba t ambién Teresa. 

«Parec íame , a ñ a d e , servir á aquellos ángeles que all í alaba
ban á Dios, hasta que no sé cómo vinieron á entenderlo, que no 
me corrí yo poco, porque no llegaba mi v i r t u d á querer que en
tendiesen estas cosas; y no deb ía ser por humilde, sino porque 
no se riesen de m i , como era tan nonada .» 

Por estos medios, iba D.a Teresa de Ahumada ejerci tándose 
en actos de virtudes propios de su estado, actos no muy heroicos 
n i extraordinarios, pero muy meritorios ta l vez delante de Dios. 

A l pensar Teresa en estas pequeñeces y lo poco que á su juic io 
v a l í a n para el efecto de satisfacer por sus culpas pasadas y co
rresponder á las grandes mercedes presentes, exclamaba: 

«¡Oh Señor mío , qué v e r g ü e n z a es ver tantas maldades, y con
tar unas arenillas que a ú n no las levantaba de la t ierra por 
vuestro servicio, sino que todo iba envuelto en mi l miserias! 

»¡No manaba a ú n el agua de vuestra gracia debajo de estas 
arenas para que las hiciese levantar! 

»¡Oh Criador mió, quién tuviera alguna cosa que contar entre 
tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes mer
cedes que he recibido de Vos!» 

• 

CAPÍTULO X X V I 
D u d a s y t e m o r e s . 

P r ó s p e r a y sosegadamente, no obstante las turbaciones de 
que se ha hablado en el cap í tu lo anterior, navegaba el esp í r i tu , 
de D a Teresa de Ahumada por el mar de los consuelos divinos, 
cuando á deshora vió levantarse grandes tempestades que la pu
sieron en terrible zozobra. 

Estas tempestades eran unas exteriores, y otras interiores, 
unas venidas de fuera y otras de dentro, de lo más ín t imo y per
sonal de su conciencia. 

T a l vez las segundas fueron ocasionadas por las primeras. T a l 
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vez cada cual de ellas se suscitó por si, independientes las unas 
de las otras. Cualquiera que fuese su origen, estas tempestades 
abren nuevo camino en la vida de D.a Teresa de Ahumada. Si
gámosla por este camino. 

Las mercedes extraordinarias con que Dios regalaba su alma, 
no pudieron menos de excitar, como se ha dicho a t r á s , la admi
ración de cuantos llegaron á saberlas. 

Con la admirac ión vino la variedad de los juicios: quiénes 
creyendo en las comunicaciones sobrenaturales de Teresa, y co
brando gran estima de su v i r tud ; quiénes descreyéndolas y juz
gándolas á ilusión y e n g a ñ o . 

Sobre esto dice ^1): 
«Comenzó á tenerse buena opinión de la que todos a ú n no te

n í an bien entendido cuán mala era, aunque mucho se t ras luc ía . 
Comenzó la mormurac ión y persecución de golpe y á mi parecer 
con mucha causa; y ansí no tomaba con nadie enemistad, siho 
suplicábaos á Vos mirásedes la razón que t en í an . Decían que 
me quer ía hacer santa y que inventaba novedades, no habien
do llegado entonces con gran parte aun á cumplir toda mi re
gla, n i á las buenas y santas monjas que en casa hab ía , n i creo 
l legaré si Dios por su bondad no lo hace todo de su parte; sino 
antes lo era yo para quitar lo bueno y poner costumbres que no 
lo eran; al menos hac ía lo que podía para ponerlas; y en el mal 
podía mucho. Ans í que sin culpa suya me culpaban. No digo 
eran sólo monjas, sino otras personas. Descub r í anme verdades, 
porque lo primitiades Vos.» 

Esta variedad de opiniones que se susci tó acerca de las cosas 
que pasaban á D.3, Teresa de Ahumada no dejo de impresio
narla muy vivamente, en especial cuando supo que lo que se 
decía dentro del convento hab ía trascendido fuera, y que la ca
lidad de sus intenciones andaba en las opiniones y en las len
guas del vulgo . 

Mas asegurada en su conciencia sobre la recti tud de su pro
ceder, se puso en manos de Dios, fiando en Él la justificación de 
su causa. Dice sobre esto: 

«Una vez rezando las Horas, como algunas t e n í a n esta tenta
ción, l l egué ai verso que dice: justus es, Domine, y sus juicios. 

(1) Vida, c, X I X . 
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Comencé á pensar cuan verdad era ésta» (de la rect i tud de 
los juicios de Dios). Con este pensamiento quedó muy sose
gada, 

Así , hablando con Dios, anadia: 
«Pues pensando cómo con justicia primitiades á muchas que 

hab ía , como teng-o dicho, muy vuestras siei'vas y que no t e n í a n 
los regalos y mercedes que me hacíades á mí , siendo la que era, 
respondís teme. Señor: Sírveme tú á m i , y no te metas en eso. 
F u é la primera palabra que e n t e n d í hablarme Vos y ansí me es
p a n t ó mucho.» 

Mas aunque asegurada, no dejaban de venir á la mente de 
Teresa temores y vacilaciones. 

Años a t r á s h a b í a n acontecido en E s p a ñ a casos extraordina
rios de mujeres á quienes muchos, aun doctos y experimentados 
en cosas de espí r i tu , h a b í a n tenido por santas y que resultaron 
ilusas y e n g a ñ a d o r a s . 

F u é famoso, entre otros, el caso de Magdalena de la Cruz, 
monja de Córdoba, de quien dice el P. Kibera (1) que «puso es
panto á toda España» . 

« N i n g u n a mujer, dice el P. Grac i án (2), que hablase en estas 
materias dejaba de ser perseguida, dándole en cara las que sa
lieron al auto de la Inquisición cuando lo de Cazalla» (3). 

Éstos casos t r a í a n á Teresa muy preocupada. 
«Yo, dice (4), como en estos tiempos h a b í a n acaecido grandes 

ilusiones en mujeres y engaños que las hab í a hecho el demonio, 
comencé á temer, como era tan grande el deleite y suavidad que 
sent ía y muchas veces sin poderlo excusar, puesto que veía en 
m i por otra parte una g r and í s ima seguridad que era Dios, en 
especial cuando estaba en la oración y v ía que quedaba de allí 
muy mijorada y con más fortaleza. Mas en des t rayéndome un 
poco, tornaba á temer y á pensar si q u e r í a el demoaio, hacién
dome entender que era bueno, suspender el entendimiento para 
quitarme la oración mental y que no pudiese pensar en la Pas ión 

{ l ) Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X . 
(2) De la excelencia... de la doctrina que contienen los libros de la Ma

dre Teresa de Jesús, c. I I I . 
(3) El auto á que se refiere Grracián fué el a ñ o de 1559, a n t e r i o r 

por consiguiente á los d í a s de nuestra h i s to r ia ; pero no hay duda 
que antes de este auto la o p i n i ó n de las gentes seria poco m á s ó me
nos l a que ind ica Q r a e i á n . 

(4) F í ^ c . X X I I I . 
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n i aprovecharse del entendimiento, que me parec ía á mí mayor 
pérd ida , como no lo en tend ía .» 

Esta medra y mejoramiento qne sent ía su alma con el trato 
con Dios, la oración, era para Teresa indicio de la bondad de su 
manera de proceder. En esto estaba muy firme, haciendo esta 
disyuntiva: 

«Pensé en mí que no tenia remedio si no procuraba tener l im
pia conciencia y apartarme de toda ocasión, aunque fuese de 
pecados veniales; porque siendo esp í r i tu de Dios, clara estaba 
la ganancia; si era demonio, procurando yo tener contento 
al Señor y no ofenderle, poco daño me podía hacer, antes él que
darla con pé rd ida . 

«De te rminada en esto y suplicando siempre á Dios me ayu
dase, procurando lo dicho algunos días, v i que no t en í a fuerza 
mi alma para salir con tanta perfección á solas por algunas afi
ciones que t en ía á cosas que, aunque de suyo no eran muy ma
las, bastaban para estragarlo todo. 

»En esto anduve a l g ú n tiempo, hasta que ya con mucha bate
r ía que pasé en mí y temores me de te rminé á t ratar con una 
persona espiritual para preguntarle qué era la oración que yo 
ten ía y que me diese luz si iba errada y hacer todo lo que pu
diese por no ofender á Dios, porque la falta que v ía en m i forta
leza me hac ía estar tan t ímida » 

No es posible averiguar hacia q u é año empezó Teresa á tener 
las dudas y confusiones de espí r i tu de que habla. Ta l vez ven
dr ían de muy a t r á s , y con el tiempo i r í an aumentando. Tam
poco se puede saber, como ya se ha indicado, si nace r í an en el 
ánimo de Teresa e s p o n t á n e a m e n t e , ó si ser ían sugeridas por 
otros. Que sobre estas dudas consultase á los confesores que ha-
bitualmente t en ía , es indudable. Pero el orden de los tiempos 
en que hizo estas consultas y el de ios consejeros á quienes 
pudo acudir es tan oscuro que nada puede afirmarse. De algu
nas de estas consultas hay rastro en sus escritos, pero muy va
gos é indeterminados; de otros no. 

No se puede negar que en este tiempo t r a t a r í a D.a Teresa 
muy amenudo y con gran consuelo y satisfacción de su alma 
con los PP. Dominicos de Santo Tomás . Hemos visto lo pasado 
con el P. Vicente Bar rón , el religioso que asistió á la muerte 
de su padre. 
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Á él alude cuando dice (1): 
«Duré en esta ceguedad creo más de diez y siete (años), 

hasta que un Padre dominico, gran letrado, me desengañó en 
cosas, y los de la Compañía de Jesús en todo me hicieron tanto 
temer, desviándome de tan malos principios.» 

Demás del P. P a r r ó n y «antes de estas cosas», es decir, antes 
de las mercedes extraordinarias de la Divinidad y do las dudas 
y turbaciones de espí r i tu que con ocasión de ellas le vinieron, 
dice en una de sus Relaciones (2) que se hab ía confesado con 
otros Padres de Santo Domingo. 

Uno de ellos fué el P. Fr . Pedro Tbáñez, «á quien vino á cono
cer, dice el maestro J u l i á n de Ávi la , los dos primeros años en 
que andaba tan dudosa». 

Ribera y Yepes dijeron que la dirección de este Padre d u r ó 
seis años; y como, al parecer, no salió de A v i l a hasta el año 
de 1563, es probable que la dirección de que hablamos empezase 
hítcia el de 1557. 

Demás del P. I báñez , e s probable que por este tiempo, ó t a l vez 
antes, se confesase con los PP. Diego de Chaves, Lunar y G a r c í a 
de Toledo, moradores del convento de Santo Tomás . 

Este hecho de las consultas de Santa Teresa con los Padres 
dominicos es ocasión de grandes confusiones. 

Porque si es verdad, como lo es, que D.a Teresa de Ahumada 
halló en esos Padres la luz y el consuelo que necesitaba, ¿por 
qué pensó en otras consultas? ¿Por qué buscó más luz cuando 
la t en ía tan copiosa? 

A estas preguntas no hay contes tación satisfactoria. La h a b r í a 
quizás si conociésemos el orden de los tiempos en que acaecieron 
esas consultas; mas no lo sabemos. L a re lac ión autobiográf ica de 
Santa Teresa, muy cabal en lo tocante á lo sustancial de las cosas 
de su esp í r i tu , es muy defectuosa en la sucesión y fechas de estas 
cosas. T a l vez cons idera r ía esto como accidental ó indiferente. 

Este defecto no lo corrigieren Ribera, Yepes n i J u l i á n de Avila ' , 
que cercanos á los acontecimientos, h a b r í a n podido ordenarlos. 

En t a l oscuridad hay que tomar las cosas en la forma que 
las refiere Santa Teresa, con sus confusiones é incertidumbres. 

Sigámosla en esta historia. 

(1) Vida, c. V. 
(2) E e l a c i ó n V I I . 
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Ponderando, como hemos visto, las dudas en que se hallaba 
su espír i tu acerca de la manera de oración que ten ía , dice que 
por una parte deseaba hallar persona que la sacase de estas 
dudas, y por otra la ayudase á emprender la perfección de vida 
á que la obligaba esta manera de oración, que e n t e n d í a ser don 
de Dios y cosa sobrenatural. 

Estando en esta disposición, a ñ a d e : 
«Dete rminada en esto, dice (1), y suplicando siempre á Dios 

me ayudase v i que no tenia fuerza mi alma para salii ' con 
tanta perfección á solas por algunas aficiones que tenia á cosas 
que, aunque de suyo no eran muy malas, bastaban para estra
garlo todo.» 

Determinada á salir de ta l estado, veamos á qué medio acudió 
para esto (¿): 

«Dijéronme de un clérigo letrado que hab ía en este lugar , que 
comenzaba el Señor á dar á entender á las gentes su bondad y 
buena vida, Yo p rocuré por medio de un caballero santo, que 
hay en este lugar. Es casado, mas de vida tan ejemplar y v i r 
tuosa y de t ama oración y caridad, que en todo él resplandece 
su bondad y perfeción, y con mucha razón; porque gran h i m 
ha venido á muchas almas por su medio, por tener tantos talen
tos, que aun con no le ayudar su estado, no puede dejar con 
ellos de obrar: mucho entendimiento, y muy apacible para to
dos; su conversación no pesada, tan suave y agraciada, junto 
con ser reta y santa, que da contento grande á los que t ra ta : 
todo lo ordena para gran bien de las almas que conversa, y no 
parece fraer otro estudio, sino hacer por todos los que él ve se 
sufre, y contentar á todos. Pues este bendito y santo hombre, 
con su industria, me parece fué principio para que m i alma se 
salvase.' 

»Su humildad á mi e s p á n t a m e , que con haber, á lo que creo, 
poco menos de cuarenta años que tiene oración (no sé si son dos 
ú tres menos), y lleva toda la vida de perfeción, que á lo que 
parece sufre su estado: porque tiene una mujer tan gran sierva 
de Dios y de tanta caridad que por ella no se pierde; en fin, 
como mujer de quien Dios sabia hab ía de ser tan grande siervo 
suyo la escogió. Estaban deudos suyos casados con parientes 

(1) Vida, c. X X I I I . 
(2) Vida, c. X X I I I . 
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míos; y t ambién con otro harto siervo de Dios qne estaba casado 
con una prima mía t en ía mucha comunicación.» 

Este caballero de quien habla Santa Teresa l l amábase don 
Francisco Salcedo; su mujer era D.a Mencía del Á g u i l a , prima 
de D.a Catalina del Águ i l a , casada con el t ío de Santa Teresa 
D . Pedro. Era, por consiguiente, algo pariente de D.a Teresa. De 
él dice el P. G r a c i á n , en una nota á laVida del P. Ribera (1): «Co-
nocíle y t r a t é con él muchas cosas destas de la madre Teresa» . 

De este caballero y de su amigo el c lér igo dice el maes+ro Ju
l ián de Ávi la (2) que los conoció á entrambos y sin hacer agra
vio nadie, puede con verdad decir que «fuera de las religiones 
no h a b í a en Ávi la quien más se señalase en v i r t u d y oración que 
estos dos, el uno en estado de casado y el otro en el de c lér igo . 

»E1 casado, dejando otras muchas gracias y virtudes que tenia, 
di ré una sola y es que siendo desposado, por no perder el tiempo 
como lo hacen los de su estado, iba cada día á Santo Tomás , qtie es 
monesterio de los dominicos, y oía sus lecciones de Teu log í a y se 
volvía á su casa á estudiarla y tener oración. Y duró en este ejer
cicio más de veinte años de Teu log ía que n e n g ú n teólogo y en
viudó y se ordenó de clérigo é hizo vida santa y dejó buen peda
zo de su hacienda á las Descalzas de la casa primera que la 
Santa Madre fundó en Ávi la y dejó una capilla arrimada á la 
Iglesia de San José, donde está en te r rado .» 

En fin, s egún el testimonio de D.a Juana Blázquez , religiosa 
del Monasterio de la Enca rnac ión (3), San Pedro de A l c á n t a r a 
que sin duda le t r a t ó mucho, solía decir de él «que era la mejor 
gorra que hab ía en Ávi la , lo cual decía , advierte la declarante, 
para significar que entre los caballeros de capa y espada de esta 
ciudad, con haber muchos y muy virtuosos, ninguno hab ía que 
lo fuese tanto como éste». 

Ignó rase quién fuese el otro «har to siervo de Dios», casado 
con una pr ima de Santa Teresa, y con quien D. Francisco de 
Salcedo t en í a comunicación sobre las cosas de la Santa. 

El «clérigo letrado» que, como dice Santa Teresa, «comenza
ba el Señor á dar á entender á las gentes su bondad y buena 

(1) N o t a ms. al c. I X de l a parte p r imera . 
(2) Vida de Santa Teresa, p . I , c. X . 
(8) D e c l a r a c i ó n de D.a Juana B l á z q u e z en e l Proceso de Avtla. 
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vida», era el maestro Gaspar Daza, na tura l de Ávi la , de buen 
linaje y racionero de la Santa Iglesia Catedral. «Era de suti l 
ingenio, dice F e r n á n d e z Valencia (1), y le aplicó al estudio de 
las Sagradas Letras, en que floreció con aplauso de los doctos de 
aquella edad Dióle Dios part icular prudencia en la disposición 
de todos los negocios que se le encomendaban; y así los señores 
Obispos de A v i l a que a lcanzó , en especial D . Alvaro de Mendo
za, fiaban de él casos y materias arduas. 

»En el pú lp i to fué eminente; predicaba con mucha gracia, 
aunque los más de los sermones eran á religiosos y personas es
pirituales de mucha oración y santidad, exhor tándolas á que se 
adelantasen en estos santos fervores y actos de amor de Dios. 
Sus limosnas eran admirables. Todo su cuidado ponía en reme
diar necesidades y socorrer á los pobres, que hallaban en él un 
verdadero padre y amparo. Procuraba en el verano prevenirse 
de leña y carbón , sólo para que en tiempos ásperos del invierno, 
cuando padec ían más los pobres, no careciesen de abrigo y se de
fendiesen de los rigores del frío. 

»Á estas obras de misericordia Juntaba el maestro Daza las 
exhortaciones y p lá t icas espirituales, procurando se evitasen 
ofensas de Dios y saliesen algunas almas de mal estado, persua
diéndolas á ello con sus santos consejos. En lo que más se mostró 
su caridad y celo del amor de Dios fué en que con espí r i tu del 
cielo convocó muchos eclesiásticos y otras personas virtuosas 
para que todos se empleasen en obras santas de oración, mor t i 
ficación y penitencia, frecuencia de sacramentos, en la venera
ción y culto de los Oficios divinos y en otros ejercicios de caridad 
y misericordia, así corporales como espirituales, fomentando este 
género de vida, tan agradable á los divinos ojos y de tanta edi
ficación para los hombres.» 

Hablando del provecho espiritual que se segu ía á los fieles de 
la obra del maestro Daza y de sus compañeros , asi eclesiásticos 
como seglares, dice el historiador citado que «era admirable su 
celo por el bien de los prójimos, remediando los pobres de la ciu
dad y Obispado, confesando y dirigiendo almas á Dios y tratan
do de perfección, asistiendo infatigablemente á los pobres enfer
mos, á los cuales no sólo ayudaban con sus limosnas, sino que 
los consolaban, les hac í an las camas, b a r r í a n los aposentos r 
limpiaban los vasos con mucha devoción y humildad, y les 

(i) Histo ra ms. de la ciudad de Avila. 
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p e r s u a d í a n á que se confesasen y purificasen sus conciencias 
para recibir con pureza el Sant ís imo Sac ramento» . 

Es probable que uno de los caballeros seglares cooperadores 
del maestro Daza en sus obras de caridad y de celo apostólico 
fuese el ya citado D . Francisco Salcedo; de ah í su trato y amis
tad con él, el hablarle de las cosas que pasaban á D.a Teresa de 
Ahumada y de la conveniencia de que se examinasen estas cosas, 
por si se podía sacarla de la confusión en que andaba envuelta. 

A estas proposiciones de D. Francisco añadióse , según parece, 
la inv i tac ión de la propia D.a Teresa, como dice ésta: 

«Por esta v ía procuré viniese á hablarme este clérigo que digo, 
tan siervo de Dios, que era muy su amigo, con quien pensé con
fesarme y tener por maestro. Pues t r ayéndo lo para que me ha
blase, y y o , con g r a n d í s i m a confusión de verme presente de 
hombre tan santo, díle parte de mi alma y oración, que confe
sarme no quiso: dijo que era muy ocupado, y era ans í . 

«Comenzó con de te rminac ión santa á llevarme como á fuerte 
(que de razón hab í a de estar s igún la oración vió que tenia) 
para que en n inguna manera ofendiese á Dios. Yo, como v i su 
de te rminac ión tan de presto en cosillas que, como digo, yo no 
t e n í a fortaleza para salir luego con tanta perfición, afligíme; 
y Como v i que tomaba las cosas de mi alma como cosa que en 
una vez hab í a de acabar con ellas, yo vía que hab ía menester 
mucho más cuidado. En fin, en tend í no era por los medios que 
él me daba por donde yo me hab ía de remediar, porque eran 
para alma más perfeta; y yo, aunque en las mercedes de Dios 
estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes y 
mortificación. Y cierto, si no hubiera de t ratar más de con él, 
yo creo nunca medrara mi alrna; porque de la aflición que me 
daba de ver cómo yo no hacía , n i me parece podía, lo que él me 
decía , bastaba para perder la esperanza y dejarlo todo. A l g u 
nas veces me maravil lo, que siendo persona que tiene gracia 
part icular en comenzar á llegar almas á Dios, cómo no fué ser
vido entendiese la mía n i se quisiese encargar de ella, y veo 
fué todo para mayor bien mío, porque yo conociese y tratase 
gente tan santa como la de la Compañ ía de Jesús.» 

Esta negativa del maestro Daza á encargarse de la dirección 
espiritual de D.a Teresa pudo ser muy justificada. Sus muchas 
ocupaciones le p e r s u a d i r í a n á no tomar sobre sí un asunto que 
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t a l vez pensar ía le hab ía de llevar mucho tiempo y distraerle 
de otras ocupaciones que cons idera r ía de mayor importancia. 
Además , como no la ve ía inclinada á dar de mano á ciertas 
aficiones y asimientos, c reer ía que no hab í a de sacar gran pro
vecho de su dirección. 

Mas no por esto quedaron D.aTeresay el maestro Gaspar Daza 
desabridos n i malquistos: antes fueron siempre muy amigos, 
procurando aqué l ayudar á Teresa en cuanto podía y quedan^ 
dolé és ta muy obligada por sus buenos servicios, como veremos. 

De ésta , aunque frustrada, tentat iva resul tó un gran bien para 
Teresa, que fué la santa y buena amistad que t r abó con don 
Francisco Salcedo, pues aunque fueran parientes, parece que an
tes de esta ocasión no se hab í an tratado mucho. Dice sobre esto: 

«De esta vez quedé concertada con este caballero santo para 
que alguna vez me viniese á ver. Aqu í se vió su grande humil 
dad: querer t ratar con persona tan ru in como yo. Comenzóme á 
visitar y animarme y decirme que no pensase que en un día me 
había de apartar de todo; que poco á poco lo h a r í a Dios; que en 
cosas bien livianas hab ía él estado algunos años, que no las ha
bía podido acabar consigo Decíame este santo (que á mi pa
recer con razón le puedo poner este nombre) flaquezas que á él 
le parec ía que lo eran con su humildad para mi remedio; y, m i 
rado conforme á su estado, no era falta n i imperfeción, y con
forme al mío era g r and í s ima tenerlas..... Iba con discreción 
poco á poco dando maneras para vencer al demonio. Yo le co
mencé á tener tan grande amor, que no hab ía para mi mayor 
descanso que el d ía que lo vía , aunque eran pocos. Cuando tar
daba, luego me fatigaba mucho pa rec iéndome que por ser tan 
ru in no me vía . 

»Como él fué entendiendo mis imperfeciones tan grandes (y 
a ú n ser ían pecados aunque después que le t r a t é más enmendada 
estaba), y como yo le dije las mercedes que Dios me hacía , para 
que me diese luz, díjome que no ven ía lo uno con lo otro, que 
aquellos regalos eran de personas que estaban ya muy aprove
chadas y mortificadas: que no podía dejar de temer mucho, por-.: 
que le pa rec ía mal esp í r i tu en algunas cosas, aunque no se de
terminaba; mas que pensase bien todo lo que en t end ía de m i 
oración, y se lo dijese. Y era el trabajo que yo no sab ía poco n i 
mucho decir lo que era mi oración; porque esta merced de saber 
entender qué es, y saberlo decir, ha poco que me la dió Dios. 



240 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

»Como me dijo esto, con el miedo que yo t r a í a , fué grande mi 
aflición y l ág r imas ; porque cierto yo deseaba contentar á Dios, 
y no me podía persuadir á que fuese demonio, mas t emía por 
mis grandes pecados me cegase Dios para no lo entender. Miran
do libros, para ver si sabr ía decir la oración que t en í a , hal lé en 
uno que se llama Subida del Monte, en lo que toca á un ión del 
alma con Dios, todas las señales que yo t e n í a en aquel no pen
sar nada; que esto era lo que yo más decía , que no podía pensar 
nada cuando t en ía aquella oración.» 

En este libro de la Subida del Monte S ión (1), donde se trata 
de la contemplación quieta, se enseña que «esta contemplación, 
si ha de ser quieta y perfecta, no ha de saber ocuparse en más 
que en solo el amor, el cual, si es amor quieto en contemplación 
perfecta, no ha de saber pensar nada durante aquella qu ie tud» . 
Á esta doctrina se referia ta l vez D.a Teresa. 

Doctrina semejante y más clara y hermosamente explicada 
hál lase en el Tercer Abecedario (2). 

«Tres maneras de callar hay en el recogimiento, ó tres mane
ras de silencio. 

»La primera es cuando cesan en el á n i m a todas las fantas ías 
é imaginaciones y species de las cosas visibles, é asi calla á to
das las cosas criadas. 

»E1 segundo callar es cuando el á n i m a quie t í s ima en sí mesma 
tiene una manera de ocio spir i tual , sen tándose con Mar ía á los 
pies del Señor , y diciendo: Oiré lo que h a b l a r á en mí el Señor 
Dios, y á esto lice el Señor: Oye, hija, é mira é incl ina t u oreja, 
é olvida t u pueblo é la casa de t u padre 

^Así que tenemos dos maneras de callar la una cesando en 
nosotros la imaginac ión y los pensamientos que voltean en nues
t ra memoria; la otra es un olvido aun de nosotros mesmos con 
una t a l conversación de nuestro hombre interior á solo Dios: el 
primer callar es de las cosas á nosotros; el segundo de un sosie
go quietlsimo de que nosotros callamos á nosotros mesmos y nos 
ordenamos á Dios con una subjeción receptiva é muy aparejada 
(para recibir la divina inspiración) 

(1) Subida del Monte Sión, c. X X V i l . Contiene e l conoc imien to 
nuest ro y el se^uiui iento de Cris to y el r everenc ia r á Dios en l a 
c o n t e m p l a c i ó n quie ta . ( E l au tor de este l i b r o es F r . B e r n a r J i n o de 
Laredo , Franciscano.) 

(2) Traí. X X l . c . I V . 
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»E1 tercer callar de nuestro entendimiento se hace en Dios, 
cuando se transforma en él toda el ansia y gusta abundosamen
te la suavidad suya, en la cual se adormece como en cela v ina
ria , y calla no deseando más porque se halla satisfecha, antes 
se duerme aun á si mesma olvidándose de la flaqueza de su con
dición por verse tan endiosada y unida á su molde y vestida de 
su claridad» (1). 

Esta doctrina, que Teresa hab í a aprendido no tanto de los l i 
bros cuanto de su propia experiencia, era lo que le movia d i 
ficultad. Asi , no queriendo ser g-uiada por su propio parecer, 
sino buscando en todo luz, rogó á sus consejeros que la exami
nasen por si anduviese equivocada. 

«Señalé, dice, con unas rayas la parte que eran, y díle el l ibro, 
para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo de Dios, 
lo mirasen, y me dijesen lo que h a b í a de hacer, y que si les pare
ciese, de jar ía la oración del todo, que ¿para qué me hab ía yo de 
meter en esos peligros, pues á cabo de veinte años casi casi que 
había que la t en ía , no hab í a salido con ganancia, sino con enga
ños del demonio? Que mijor era no la tener; aunque t ambién esto 
se me hacia recio, porque ya yo h a b í a ' p r o b a d o cuá l estaba m i 
alma sin oración. Asi que todo lo v ía trabajoso, como el que es
taba metido en un r io , que á cualquiera parte que vaya de él, 
teme más peligro, y él se está casi ahogando. Es un trabajo muy 
grande éste, y de éstos he pasado muchos, como diré adelante. 

>Y es grande, cierto, el que se pasa, y es menester tiento, en 
especial con mujeres, porque es mucha nuestra flaqueza, y po
dría venir á mucho mal, diciéndoles muy claro es demonio; sino 
mirarlo muy bien, y apartarlas de los peligros que puede haber, 
y avisarlas en secreto pongan mucho, y le tengan ellos, que con
viene. 

»Pues como d i el l ibro y hecho relación de mi vida y pecados 

(1) Este punto de doc t r ina mi s t i ca ha sido m u y con t rove r t i do . L a 
c o n c l u s i ó n g e n e r a l m e n t e a d m i t i d a entre los autores, es que la v o l u n 
t a d no obra sino movida por el en tend imien to . L a v o l u n t a d , dice 
Santo T o m á s , es de suyo pu ra i n c l i n a c i ó n ; y una i n c l i n a c i ó n no pue
de ser á la vez medio y fin, sino (jue necesita de objeto. Esto objeto 
le es presentado por e l en tend imien to . Sino que á veces el a lma ama 
con t a l vehemencia, que no se percata de l a a c c i ó n del entendi
mien to n i conserva recuerdo de l a idea ó n o t i c i a que p r e c e d i ó ; pero, 
aunque m u y tenue ó m u y delicada, s in duda hubo de tener la an
tes de moverse á amar . ( V . M e y n a r d , L a vida espiritual, t . I I , n ú m e 
ros 12 y 13.) 

16 
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lo mijor que pude por junto (que no confesión por ser seglar), 
más bien d i á entender c u á n r u i n era, los dos siervos de Dios 
miraron con gran caridad y amor lo que me convenía . Venida 
la respuesta, que yo con harto temor esperaba, y habiendo en
comendado á muchas personas que me encomendasen á Dios, y 
yo con harta oración aquellos dias, con harta fatiga vino á mí , 
dijome, que á todo su parecer de entramos era demonio. Que 
lo que me conven ía era t ratar con un Padre de la Compañía de 
Jesús , que, como yo le llamase diciendo que tenia necesidad, 
vernia; y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión 
general, y de mi condición, y todo con mucha claridad, que por 
la v i r t u d del sacramento de la Confesión le d a r í a Dios más luz, 
que eran muy espirimentados en cosas de espí r i tu ; que no sa
liese de lo que me dijese en todo, porque estaba en mucho peli-
gro? si no hab í a quien me gobernase .» 

Este fué el parecer de los dos siervos de Dios, D. Francisco 
Salcedo y el maestro Gaspar Daza, acerca del conflicto en que 
se hallaba el esp í r i tu de Santa Teresa. Cómo quedó con esta 
resolución el espí r i tu de D.a Teresa, lo dice ella misma: 

«A mí me dió tanto temor y pena, que no sabía qué me hacer; 
todo era llorar; y estando en un oratorio muy afligida, no sa
biendo qué habla de ser de mí , leí en un libro, que parece el 
Señor me le puso en las manos, que decía San Pablo: «Que era 
Dios m u y fiel, que nunca á los que le amaban consent ía ser del 
demonio engañados» . Esto me consoló muy mucho.» 

CAPITULO X X V l l 
S o b r e biaeix c i m i e r i t o . 

L a primera entrada de los Padres de la Compañía de Jesús en 
la ciudad de Ávi l a fué en los principios del año 1550, en que 
unos Padres portugueses que iban de Portugal á Roma pasaron 
por A v i l a y se detuvieron allí unos d ías , dando ejemplo de v i r 
tud y edificando á las gentes con sus piadosas exhortaciones (1). 
- En este mismo año , el P. Miguel de Torres, rector del Colegio 

(1) Chronicon Societatis Jesu a P. Joanne Polanco, t . I I , a ñ o 1550, 
n. 318. 
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de Salamanca, fué invitado por un caballero de Ávi la á i r á esta 
población para cierto negocio que la Historia no especifica, pero 
que el P. Juan de Polanco califica de la gloria de Dios (1). Es
tando a l l i hubo de i r á un convento, donde moraban unas ciento 
y veinte religiosas, para poner paz entre ellas, pues parece an
daban desavenidas, Hizoles el P. Torres una p lá t ica y con ésta 
sola produjo en ellas t a l conmoción, que, hincándose todas de ro
dillas, se pidieron perdón unas á otras, empezando por la supe-
riora. No se dice q u é convento era éste. T a l vez sería el de la 
Encarnac ión , t a l vez el de Santa Ana, t a l vez otro, pues eran 
varios los de Ávi l a que con ten ían crecido número de re l i 
giosas. • , 

Después del P. Torres fué t a m b i é n á Ávi la , d ías adelante, 
a lgún otro Padre dé la Compañía , que con sus exhortaciones fué 
ocasión de excitarse en el ánimo de muchos la idea de tener a l l i 
un colegio del recién fundado Inst i tuto de la Compañía de 
Jesús , 

Promovía principalmente esta fundación el P. Hernando Ál-
varez del Á g u i l a , sujeto de suposición, bien emparentado con 
nobles familias avilesas y que desde el año de 1650 per tenec ía 
á la Compañía . H a b í a entrado en ella por ocasión de un suceso 
harto t rág ico (2). 

Asistiendo años a t r á s á la guerra de T ú n e z , aunque ya orde
nado de sacerdote, cuando se estaba en lo más crudo de la pelea 
vino una bala á dar en la cabeza de un pariente suyo, que pe
leaba junto á él, ma tándo le en el acto. Desmenuzada la bala, 
parte de ella hubo de herirle en e l rostro. Con este peligro, es
carmentado de los azares de la guerra, volvió en sí y se fué á 
Alcalá á proseguir los estudios. Allí, después de gran mudanza 
de vida, pidió ser admitido en la Compañía de Jesús . 

Afiliado á és ta , fué uno de sus primeros pensamientos el de 
fundar en su ciudad natal un Colegio del instituto que hab ía 
abrazado, ofreciendo para ello la renta de sus beneficios, que 
no era escasa. No obstante la buena voluntad del P. Hernando, 
no se logró su intento hasta el año 1554, en que el asunto en t ró 
en buen camino por la donación de trescientos ducados de juro 

(1) Chronicon Societatis Jesu, t. I I , n . 302, 
(2) V . B a r t o l o m é A l c á z a r , Chronohistoria de la Compañía de Jesús 

en la -provincia de Toledo, t . I , dec. I , a ñ o I X , c, I , § I I I . 



244 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

al quitar que h a b í a ofrecido Luis de Medina, vecino hidalgo 
de Ávi l a (1). 

Entablada la fundación, la favorecieron mucho el Obispo, que 
lo era entonces D . Diego de Alava y Espinel, que dió á los Pa
dres la Iglesia de San Gi l para los ministerios sacerdotales, el 
Cabildo catedral j algunos capitulares j t ambién personas pia
dosas que con sus limosnas prometieron contr ibuir á la manu
tención de los Padres. 

Con todo esto, el Colegio de la Compañía , de A v i l a , fué tan 
poca cosa en stis principios, que apenas merec ía el nombre de t a l . 

Escribiendo el P . A n d r é s González á.San Ignacio en carta de 12 
de Octubre de 1554 le decía (2): 

«Estamos en esta casa el hermano Ramírez , que es natural 
de Zamora, de edad de veinte y cinco años, al cual enseño, como 
yo puedo, la G r a m á t i c a ; es tá con nosotros un hermano de quin
ce ó diez y seis años, que era de la Doctrina Cristiana. Yo me 
ocupo en oir Teología , que se lee en Santo Tomás , monesterio 
de los Dominicos, y en confesiones y ocupaciones ordinarias.» 

A u n en su pequeñez y poca represen tac ión y no obstante el 
aplauso con que h a b í a n sido recibidos, no faltaron á los Padres 
contradicciones y pesadumbres. E l mismo P. González, en la 
carta ya citada, escribía: 

«Un fraile de Sant Francisco, predicando en Sant Francisco, 
dijo que Sant Francisco era buen médico, y no como agora, que 
andan con buenas hopas de refino y camisas y calzas atacadas, 
y no quieren limosna sino renta; y una de estas dos cosas: ó que 
pluguiese á Dios que debajo de esta santidad no estuviese el de
monio, ó que ansí h a b í a n comenzado los a lemanes .» 

T a l era el estado del Colegio de la Compañía de Je sús en A v i 
la en los primeros tiempos de su fundación, en su parte favora
ble y en la desfavorable. 

Entre los que hab ían tomado con más veras la ins t i tución de 
este Colegio estaban D. Francisco de Salcedo, el «cabal lero 
santo», y su mujer, D.a Mencía del Á g u i l a , que era hermana del 

íl) Epistolce Sti. Francisci Borgice, t . I I I , p. 179. 
(2) Monumento, histórica Societatis Jesu: Littera qtíadrimestrea, 1.1, 

p.392. 
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P. Hernando, y ambos á dos tan devotos de los Padres y entrega
dos á su servicio que, como dice el historiador F e r n á n d e z Valen
cia, «estos dos señores y santos casados eran el consuelo de los 
religiosos que ven ían á A v i l a desta re l ig ión s ag rada» . Además , 
hab ían contribuido á la fundación del Colegio con cincuenta fa
negas de tr igo de renta (1). 

Estando asi las cosas y habiendo D.a Teresa de Ahumada 
dado cuenta á D. Francisco de Salcedo del estado de su espí r i tu , 
era muy natura l que el caballero santo pensase en consultar 
sobre esto á alguno de los Padres de la Compañ ía , con quienes 
trataba con tanta in t imidad; lo mismo pensar ía el maestro Gas
par Daza, muy amigo t a m b i é n de los Padres, que se h a b í a n 
unido á él como cooperadores en sus empresas apostólicas. 

Teniendo esto en cuenta, la in te rvenc ión de los Padres de la 
Compañía en la dirección espiritual de Santa Teresa se presen
ta tan natural , que lo e x t r a ñ o es que tardara tanto .en rea
lizarse. T a l vez ser ía por dificultades que pondr í a la inte
resada. 

A la verdad hac ía tiempo que ésta t en ía noticia de la Compa
ñía , ya por los rumores públicos de la ciudad, ya por lo que le 
h a b í a n dicho D. Francisco Salcedo y su mujer, D.a Mencía . Dice 
ella propia (2) que sin conocer particularmente á ninguno de los 
Padres les era muy aficionada, de sólo saber el modo de oración 
y vida que llevaban; «mas no me hallaba, a ñ a d e , digna de ha
blarles n i fuerte para obedecerlos, que esto me hac ía más temer, 
porque tratar con ellos y ser la que era h á d a s e m e cosa rec ia» . 

Mas, al fin, vencidos esos temores, vino en que un Padre de la 
Compañía fuese á la E n c a r n a c i ó n á hablar con ella, aunque to
mando ciertas precauciones para que la entrada del Padre no ex
citase demasiadamente la a tenc ión de la Comunidad. 

Sobre qu ién fuese este Padre de la Compañía , llamado por doña 
Teresa de Ahumada para consultarle, hubo antiguamente no 
poca oscuridad, y t odav ía no se ha desvanecido. Ribera, Yepes 
y J u l i á n de Ávi la nada dijeron sobre esto. E l maestro Fr. Luis 
de León, que fué el primero en citar el nombre del P. Juan de 
P r á d a n o s , dice (3), aunque con alguna confusión de estilo, que 

(1) Epistolce Sti. Francisci Borgice, t. I I I , p. 186. 
(2) Vida, c. X I I I . 
(3) Las palabras de Fr . L u i s de L e ó n son é s t a s : « E s t a s hablas y 

regalos nuevos l a pusieron en g r a n d í s i m o aprie to , porque su confe-
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este P r á d a n o s no fué el primero de la Compañía , sino el segun
do, porque hab ían mandado el primero; y el anotador de la edi
ción carmelitana de las Cartas de Santa Teresa (1) afirma que 
P r á d a n o s no fué el primero n i el segundo, sino el tercero de los 
confesores jesuí tas de Santa Teresa. Lo cual parece indicar 
t a m b i é n Mar ía de San José en una de sus notas á la V ida de 
Santa Teresa, donde dice que P r á d a n o s fué el confesor que te
n í a D.a Guiomar de Ulloa, de quien se h a b l a r á en adelante. 

De los escritos de Santa Teresa poco puede sacarse para la 
ac larac ión de este punto. En varias ocasiones habló de los con
fesores que tuvo de la Compañía : Araoz, Alvarez, Domenec y 
otros; pero j a m á s hizo mención del P. P rádanos , como era natu
ra l la hiciera si hubiese sido este Padre el primero de la Com
p a ñ í a con quien se hab í a confesado. 

Hablando de esos confesores dice (2): 
« A n d a b a afligida muy mucho, temiendo no fuese e n g a ñ o del 

demonio, y comenzaba á t ra tar con personas espirituales de la 
Compañía de Jesús , entre los cuales fueron el P. Araoz, que 
era Comisario de la Compañía , que acer tó á i r allí; y al P. Fran
cisco, que fué Duque de G a n d í a , t r a t é dos veces.» 

De estas palabras pudiera colegir alguno que el primer con
fesor de la Compañía que tuvo Santa Teresa fué este P. Anto
nio Araoz. 

A esto hay que oponer que es cierto que el P. Araoz estuvo 
en A v i l a varias veces, pero de paso y no de asiento, y como su
perior, no como subdito, como parece que fué el dicho confesor. 
Además dice Ribera que el primer confesor de Santa Teresa era 
«de no muchos años», lo cual no era verdad en el P. Araoz. Así, 
caso de haber este Padre confesado á Santa Teresa, y cierto la 
confesó, no ser ía en el caso de sus primeras confesiones con Pa
dres de la Compañía , sino en otras posteriores. 

T a m b i é n se sabe que por este tiempo se confesó con el P. Her
nando Alvarez del Agu i l a , medio pariente suyo, que estuvo 
temporadas en A v i l a y fué después destinado á otras partes; 
pudo, á la verdad, este P. Hernando ser el primer confesor de 

sor, á q u i e n h a b í a dado de todo cuenta, y que era y a entonces o t ro 
Padre de l a C o m p a ñ í a , que era entonces e l P. P r á d a n o s , porque ha
b í a n mudado a l p r imero , m o s t r ó tener g r a n t e m o r » , etc. (De la vida 
de la Santa Madre Teresa de Jesús ) • < 
- (1) Escritos de Santa Teresa, 1.11,-p. 93. 

(2) R e l a c i ó n a l P. Rodr igo A l v a r e z . 
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Santa Teresa; pero no hay escritor antiguo que t a l diga. Á ello 
t ambién se opone lo de la edad de que habla Ribera. 

Lo propio se diga de otros Padres de la Compañía que estu
vieron en A v i l a en aquellos tiempos. 

Respecto del P. Juan de P rádanos , aseveró haber sido el p r i 
mer confesor de la Compañía que tuvo Santa Teresa el P. Fray-
José de Santa Teresa en sus Flores del Carmelo (1), refirién--
dose á investigaciones qne habla hecho sobre este punto el Padre 
Gabriel Henao y cuyos resultados le hab í a ésto comunicado. E l 
mismo P. Henao confirmó estos resultados en los Preliminares de 
uno de sus tratados teológicos (2). Después a seguró lo mismo el 
Cardenal Cienfuegos en la Vida de San Francisco de Bar ia (3), 
Así, aun con las dificultades dichas, esta opinión parece muy 
probable. 

Teniéndola por t a l , demos algunas noticias de ese P. P r á 
danos. 

H a b í a entrado en la Compañ ía por los años de 1550, siendo 
estudiante en el famoso Colegio T r i l i ngüe , de Alcalá , cuando 
estaba á punto de acabar su curso de Teología y se disponía á 
empezar el de Sagrada Escritura. Era na tura l de la diócesis de 
Calahorra y t en í a entonces veinte y dos años. Debía de tener el 
grado de licenciado, pues con este t í tu lo se le nombra en docu
mentos antiguos. Acabado el noviciado, pasó á Salamanca, y 
desde allí , ordenado ya de sacerdote, fué enviado con tres Her
manos, al parecer estudiantes, á A v i l a , en Mayo de 1555, para 
entender en los asuntos del regimiento del Colegio, puesto que 
su primer Rector, el P. Hernando Álva rez del Águ i l a , h a b í a ido 
aquellos días á Burgos, á la fundación de otro Colegio. 

Como hemos dicho, los moradores de este Colegio eran pocos 
y al parecer gente de poco fuste; mas aunque tales, trabajaban 
mucho en ministerios de confesiones, exhortaciones, etc., y con 
gran aplauso de las gentes, no obstante las contradicciones de 
que hemos hablado. 

Sobre los efectos de tales ministerios constan en las relacio
nes del tiempo casos muy ex t raños . 

E l P. Juan de P r á d a n o s era, al parecer, quien mostraba más 

(1) E n l a Vida de Santa Teresa, que empieza en l a p á g . 442. 
(2) En la Ded ica to r i a d é l a segunda par te de l a Scientia media 

historice et scholastice propugnata, L u g d u n i , 1655, 
(3) Vida de San Francisco de Borja, l i b . I V , o. X V H , § I . 
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celo y actividad. Ta l vez sería el de mayores talentos. A l pr in 
cipio se dedicaba principalmente al confesonario: mas Inego^ por 
inv i t ac ión del P. Antonio Araoz, su Provincial , se ocupó en 
sermones, exhortaciones y conversaciones espirituales, Era tam
bién el que tomaba parte más activa en las obras apostól icas 
del maestro Daza, pues, como dice F e r n á n d e z Valencia, aunque 
éste t en ía por cooperadores en estas obras á los Padres de la 
Compañía , «en particular lo era el P, Juan de Prádanos» (1), 

Este era el sujeto á quien Dios destinaba á ser el primero de la 
Compañía que hab ía de intervenir en las cosas de Santa Teresa, 

Acerca del tiempo en que se efectuó esta in te rvenc ión , hubo 
de ser en los primeros meses del año de 1557, pues, como se 
ve rá , fué poco antes de la venida de San Francisco de Borja á 
A v i l a , la cual fué de cierto en la primavera de este año . 

Los principios de esta in t e rvenc ión los cuenta Santa Teresa 
en esta forma: 

«Comencé á tratar de m i confesión general, y poner por escri
to todos los males y bienes, un discurso de mi vida lo más clara
mente que yo en tend í y supe, sin dejar nada por decir. Acuérde 
me que, como v i después que la escribí tantos males y casi n in 
g ú n bien, que me dió una aflición y fat iga g rand í s ima . T a m b i é n 
me daba pena que me viesen en casa tratar con gente tan santa 
como los de la Compañía de Jesús , porque temía m i ruindad, y 
pa rec íame quedaba obligada más á no lo ser, y quitarme de mis 
pasatiempos, y si esto no hacía , que era peor; y ansí procuré con 
la sacristana y portera no lo dijesen á nadie. Aprovechóme poco, 
que acer tó á estar á la puerta, cuando me llamaron, quien lo 
dijo por todo el convento, 

« T r a t a n d o con aquel siervo de Dios, que lo era harto y bien 
avisado, toda mi alma, como quien bien sab ía este lenguaje, 
me declaró lo que era, y me an imó mucho. Dijo ser espí r i tu 
de Dios muy conocidamente, sino que era menester tornar de 
nuevo á la oración, porque no iba bien fundada, n i hab ía comen
zado á entender mortificación; y era ansí , que aun el nombre no 
me parece entendía ; que en ninguna manera dejase la oración, 

( i ) D e l P. Juan de B r á d a n o s y de su estancia en A v i l a se habla 
en los Monumento, histórica Societatis Jesu'- en el Chronicon Societatis 
Jesu a P Joanne Polanco, t . I I , n , 808, p, 128; t , I V , n . 804, p, 374; t , V , 
n . 1099, p . 410; t . V, n, 2662 y sig.; en las Litterce quadrimestres, t . I , 
p . 224, y en las Epistolar mixtee, t. I V , pp. 892 y 516, 
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sino que me esforzase mucho, pues Dios me hac ía tan part icula
res mercedes; que qué sab ía si por mis medios que r í a el Señor 
hacer bien á muchas personas, y otras cosas (que parece profe
tizó lo que después el Señor ha hecho conmigo); qne t e n d r í a mu
cha culpa si no respondía á las mercedes que Dios me hacía . 

»En todo me parec ía hablar en él el Esp í r i tu Santo para cu
rar mi alma, s igún se impr imía en ella. Hizome gran confusión: 
llevóme por medios que parec ía que del todo me tornaba otra. 
¡Qué gran cosa es entender un alma! Díjome que tuviese cada 
día oración en un paso de la Pasión, y que me aprovechase de 
él, y que no pensase sino en la Humanidad y que aquellos reco
gimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera que no 
les diese lugar hasta que él me dijese otra cosa. 

»Dejóme consolada y esforzada, y el Señor que me a y u d ó , y á 
él para que entendiese mi condición, y cómo me hab í a de gober
nar. Quedé determinada de no salir de lo que él me mandase en 
ninguna cosa, y ansí lo hice hasta hoy. ¡Alabado sea el Señor, 
que me ha dado gracia para obedecer á igiis confesores, aunque 
imperfetamente! Y casi siempre han sido de estos benditos hom
bres de la Compañía de Jesús ; aunque imperfetamente, como 
digo, los he siguido. Conocida mejor ía comenzó á tener mi alma, 
como ahora diré.» 

De los efectos que siguieron á esta confesión, dice la Santa: 
«Quedó mi alma de esta confesión tan blanda, que me pa rec ía 

no hubiera cosa á que no me dispusiera; y ansí comencé á hacer 
mudanza en muchas cosas, aunque el confesor no me apretaba, 
antes pa rec ía hacía poco caso de todo; y esto me movía más , 
porque lo llevaba por modo de amar á Dios, y como que dejaba 
libertad y no premio, si yo no me le pusiese por amor. Estuve 
ansí casi dos meses, haciendo todo mi poder en resistir los rega
los y mercedes de Dios. 

«Cuanto á lo exterior veíase la mudanza, porque ya el Señor 
me comenzaba á dar án imo para pasar por algunas cosas, que 
decían personas que me conocían, pareciéndoles estremos, y 
aun en la misma casa: y de lo que antes hac ía razón t e n í a n , 
que era estremo; mas de lo que era obligada á el hábi to y profi
sión que hac ía , quedaba corta. 

»Gané de este resistir gustos y regalos de Dios enseñarme Su 
Majestad, porque antes me parec ía que para darme regalos en 
la oración era menester mucho arrinconamiento, y casi no me 
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osaba bul l i r ; después y i lo poco que hac ía al caso; porque cuan
do más procuraba divert irme, más me cub r í a el Señor de aque
l la suavidad y gloria, que me pa rec ía toda me rodeaba y que 
por ninguna parte podía huir , y así era. 

»Yo t r a í a tanto cuidado, que me daba pena. E l Señor le t r a í a 
mayor á hacer mercedes, y á seña la rse mucho más que solía en 
estos dos meses, para que yo mijor entendiese que no era más en 
m i mano. Comencé á tomar de nuevo amor á la Sacra t í s ima Hu
manidad; comenzóme á asentar la oración, como edificio que ya 
llevaba cimiento, y aficionarme á más penitencia, de que yo es
taba descuidada, por ser tan grandes mis enfermedades. 

»Díjome aquel va rón santo que me confesó, que algunas cosas 
no me podr ían d a ñ a r ; que por ventura me daba Dios tanto mal 
porque yo no hac ía penitencia; me la quer ía dar Su Majestad. 
M a n d á b a m e hacer algunas mortificaciones no muy sabrosas para 
m i . Todo lo hac ía porque p a r e c í a m e que me lo mandaba el Se
ñor , y dába le gracia para que me lo mandase de manera que yo 
le obedeciese. -

»Iba ya sintiendo mi alma cualquiera ofensa que hiciese á 
Dios, por p e q u e ñ a que fuese, de manera que si alguna cosa su
perfina t r a í a , no podía recogerme hasta que me la quitaba. 
H a c í a mucha oración por que el Señor me tuviese de su mano; 
pues trataba con sus siervos, no primitiese tornase a t r á s , que 
me parec ía fuera gran delito, y que h a b í a n ellos de perder cré
dito por mí.» 

Por lo que nos ha referido Santa Teresa, se ve que sus tratos 
.y conferencias espirituales con el P. Juan de P r á d a n o s fueron 
de grandís imo provecho para su alma. Por ellos en t ró en camino 
de paz y de gran mejoramiento espiritual. La blandura y la sua
vidad h a b í a n logrado lo que no h a b í a n conseguido la dureza y 
el r igor. Todo consistió, como ella dice, en entender un alma. 

. Asi estaba Teresa t ranqui la , mejorada en su espí r i tu y muy 
animosa, alargando cada día más el paso en el camino empren
dido, cuando le vino inesperadamente nuevo auxil io del Cielo, 
que no pudo menos de afirmarla en sus resoluciones. Dice sobre 
esto: ; :' 

«En este tiempo vino el P. Francisco, que era Duque de Gan
d ía , y hab ía algunos años que, dejándolo todo, hab ía entrado 
en la Compañía de Jesús . P rocu ró m i confesor, y el caballero 
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que he dicho t a m b i é n vino á m i , para que le hablase y diese 
cuenta de la oración que tenia, porque sabia iba muy adelante 
en ser muy favorecido y regalado de Dios; que, como quien ha
bía mucho dejado por E l , aun en esta vida le pagaba. Pues des
pués que me hubo oído, díjome que era esp í r i tu de Dios, y que 
le parec ía que no era bien ya resistirle más ; que hasta entonces 
estaba bien hecho, sino que siempre comenzase la oración en un 
paso de la Pas ión; y que si después el Señor me llevase el espí
r i t u , que no lo resistiese, sino que dejase llevarle á Su Majestad, 
no lo procurando yo. Como quien iba adelante dió la medicina 
y consejo; que hace mucho en esto la espiriencia. Dijo que era 
yerro resistir ya más . Yo quedé muy consolada, y el caballero 
también; holgábase mucho que dijese era de Dios; siempre me 
ayudaba y daba avisos en lo que podía , que era mucho.» 

, Esto dice Santa Teresa en la Ee lac ión de su vida sobre su 
entrevista con San Francisco de Borja. En otra parte escribe (1): 

«Yo sé de una persona que la ponía el Señor a q u í muchas ve
ces y no se sabía entender y p regun tó lo á un gran contemplati
vo, que era el P. Francisco, de la Compañía de J e sús , que h a b í a 
sido Duque dé Gand í a , y dijo que era muy pusible, qué á é l l e 
acaec ía ansí .» 

Y en una Relación (2) enviada á un confesor suyo en que habla 
, de los grados de oración que Dios le h a b í a comunicado, a ñ a d e : 

«Yo p r e g u n t é al P. Francisco de Borja, General de la Compa
ñía de J e s ú s , si sería engañoso esto porque me t r a í a boba; y me 
dijo que muchas veces acaecía .» 

Esta conferencia de Santa Teresa con el Santo Duqne de Gan
día hubo de causar en ella efecto extraordinario. Tiene el len
guaje de los santos eficacia especial, que no puede menos de 
causar v iva impres ión en las almas. T a l hab í a de ser el de San 
Francisco de Borja. 

«Dió Dios á este gran varón , dice J u l i á n de A v i l a (3), abundan
cia de esp í r i tu g r a n d í s i m a , que ansí las palabras que decía como 
lo que escr ibía pegaban el espír i tu , y se echaba de ver sa l ían 
de a l g ú n gran horno y fuego espiritual que en su alma t e n í a y 
quitaba la frialdad de los que le oían.» Esto decía J u l i á n de 

(l) Camino de perfección. 31. 
(¿) Relación V I I I . 
(3) Vida de Santa Teresa, p. X, c, X . 
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Ávila , t a l vez por haberlo oído decir á Santa Teresa, ó qu izá por 
haber sido él mismo testigo y participante del efecto producido 
por la palabra del Santo Duque en sus predicaciones. 

S e g ú n dice Teresa en lo copiado arriba y tomado de la Rela
ción enviada al P. Rodrigo Alvarez (1), fueron dos las veces que 
t r a t ó de sus cosas con el P. Francisco, y las dos hubieron de ser 
en la ocasión de esta venida del Santo Duque á A v i l a , pues éste 
no volvió más á esta ciudad, y referir alguna de esas visitas á 
su venida del año 1554 no lleva camino. 

Estas dos entrevistas nunca las olvidó la Madre Teresa de Je
sús; tampoco las olvidó San Francisco de Borja, antes conservó 
de ellas los mejores recuerdos, hablando siempre que t en ía oca
sión de las virtudes y buen esp í r i tu de su antigua penitente, á 
quien veneraba como á santa (2). Con ella, además , cont inuó 
por cartas el trato y comunicac ión que h a b í a n tenido de pala
bra. Así lo testifica Isabel de Santo Domingo «por haber visto 
muchas de estas cartas y t a m b i é n por haberlo oído decir á la 
Santa Madre» (3). Por desgracia las tales cartas se han perdido. 

S e g ú n parece, el P. P r á d a n o s hubo de salir de A v i l a en la p r i 
mera mi tad del año de 1557, poco después de la salida de San 
Francisco. Ya se ha visto c u á n t o sintió Santa Teresa esta ausen
cia; mas, aunque ausente, no se olvidó de su antiguo confesor, 
que tanto bien le hab ía hecho, siquiera, como se ha dicho, no 
cite su nombre en la Relación, en que de propósito enumera los 
Padres de la Compañía á quienes hab í a tenido por confesores. 

Siempre, además , tuvo gran concepto de su v i r t u d . A propósi
to de él escr ibía años adelante á la Madre Mar ía Bautista (4): 

«Muy de veras buen amigo es P rádanos ; bien hace en tratar 
con él.» 

Y en otra carta (5): 
«Prádanos me ha contentado mucho; creo que tiene gran per

fección aquel hombre. Dios nos la dé.» 

(1) R e l a c i ó n V I I . 
(2) A s í lo test if ica l a nuera de San Francisco y Duquesa de Gan

d ía , D.a Juana de Velasco, en su d e c l a r a c i ó n en e l expediente de 
b e a t i f i c a c i ó n de Santa Teresa. (Escritos de Santa Teresa, t . I I , p á g i 
na 380.) 

(B) E n su i n f o r m a c i ó n de Zaragoza del a ñ o 1595, a r t . 2. (V . Misce
lánea ms.—R. n . 133.) 

(4) D e 2 de N o v . de 1576. (Epis t , c. C I I L ) 
(5) Fecha á fines de D ic . de 1576. {Epist., c. C X X V I . ) 
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El P. P r á d a n o s , s egún el P. Henao, hubo de morir en la Casa 
profesa de Valladolid el 4 de Noviembre de 1597, 

No obstante esta perfección de v i r t u d , parece que el P. P r á d a 
nos tuvo que ver con la Inquis ic ión de Valladolid, según consta 
en la partida siguiente (1): 

«El P. P r á d a n o s , religioso de la Compañía de Je sús , fué tes
tificado de que mandaba á una hija de confesión suya que no 
hiciese ninguna cosa sin su licencia y le t en ía dada la obe
diencia.» 

Es claro que al copiar esta partida no intentamos echar la más 
leve nota sobre el P. P r á d a n o s . E l historiador no da n i quita 
crédito á nadie; narra los hechos tales como los halla en docu
mentos fidedignos; á ellos se atiene; si esos hechos son laudables 
y aprobados, aprobado y acreditado queda el autor de ellos; si 
malos y desaprobables, resulta malo y desacreditado, quedan
do el úl t imo juicio á Dios, supremo juzgador de los actos hu
manos. 

En la forma referida hasta a q u í tuvo efecto la primera inter
vención de los Padres de la Compañía en las cosas de Santa 
Teresa. Esa in te rvenc ión , como se ha visto, fué muy impor
tante por los provechos que resultaron de ella al alma de la 
Santa; pero más lo fué como principio de un período de su 
dirección espiritual que hubo de tener muy graves consecuen
cias en el tenor de su vida. Poco á poco, según vayan suce-
diéndose los acontecimientos, se nos i r á n descubriendo estas 
consecuencias y lo que resu l tó de ellas, favorable ó desfavora
ble al aprovechamiento y á la t ranqui l idad del alma de Santa 
Teresa. Por de pronto conviene aclarar un punto de mucha i m 
portancia en esta dirección espiritual, y muy conexo con lo que 
hemos dicho sobre sus principios. 

(1) Relación de lo que hay en los procesos de los Padres de la Compa
ñía de Jesús que han sido presos y castigados en la Inquisición de Valla' 
dolid. Este documento, i n é d i t o y procedente de l A r c h i v o de la I n 
q u i s i c i ó n , para en nuestro poder. 
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CAPÍTULO X X V I I I 
¿ H i z o S a n t a T e r e s a l o s E j e r c i c i o s ? 

Sobre lo que pasó entre D.a Teresa de Ahumada j el Padre 
de la Compañía en su entrevista ó entrevistas habidas en el Mo
nasterio de la Enca rnac ión , no hay más testimonio que el que 
ella dejó en la Relación de su vida. A esto y no más se han 
atenido la generalidad de los escritores, y esto es lo verdadera
mente histórico. Sólo el P. Francisco de Eibera, al extractar lo 
escrito por Santa Teresa, le añad ió una frase que, aunque muy 
vaga é indeterminada, ha introducido en la vida de la Santa 
cierta p e r t u r b a c i ó n y dado lugar á singulares e x t r a v í o s . 

L a frase es como sigue (1): 
«De este Padre me dicen le dió (á la Madre Teresa) parte de 

los Ejercicios.» La frase, como se ha dicho, es muy indetermi
nada; de ella nada puede sacarse para la historia; pero no to-
dos lo han entendido así , sino que le han dado grande importan
cia y querido sacar dé ella muy e x t r a ñ a s consecuencias. Así , 
conviene no pasarla por alto, tanto más , cuanto su examen 
puede llevarnos á discurrir sobre algunos puntos de la historia 
ín t ima del e sp í r i tu de Santa Teresa, que principalmente tra
tamos de aclarar en este l ibro. 

Ante todo conviene repetir que el P. Eibera es el único en
tre los escritores primitivos de las cosas de Santa Teresa que 
habló del asunto á que se refiere la frase. Yepes, que s iguió paso 
á paso á Ribera, nada dijo sobre ello. Lo mismo Pr. Luis de 
León y J u l i á n de A v i l a . Igua l los posteriores. 

Además , el dicho de Ribera es tan vago que de él nada pue
de concluirse. Indica un rumor que h a b í a llegado á sus oídos, 
pero sin seña la r de dónde le h a b í a venido, n i la autoridad de: 
las personas que lo h a b í a n propagado. A l reproducirlo no le da 
crédi to n i descrédi to . Advierte, en fin, que ese rumor versaba 
no sobre todos los Ejercicios, sino sobre parte de ellos no más , 
y esta dis t inción de parte á todo es muy importante en ta l ma-

(1) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l ib . I , c. I X , 
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teria; puesto que el dar todos los Ejercicios supone llevar al 
ejercitante por una serie de ideas, sentimientos y propósitos 
que conducen á un fin determinado, al cual puede no conducir 
el dar parte de ellos solamente. Asi , por ejemplo, si el Padre de 
la Compañía de quien se t ra ta hubiese explicado á Santa Teresa 
solamente las reglas de discreción de espí r i tus , le h a b r í a ense
ñado doctrina muy buena, pero no la h a b r í a hecho pasar por 
las alternativas de luz y de oscuridad y por los trances de ago
nía por donde pasan los que hacen todos los Ejercicios. 
_ Estas circunstancias, en especial la influencia que h a b í a n de 

tener los Ejercicios en el ánimo de Santa Teresa, a c r e c e n t a r í a n 
la importancia del rumor de que hace mención el P. Ribera y 
la conveniencia de que sobre eso hubiese hecho este Padre a lgu
nas investigaciones; y cierto le h a b r í a sido bien fácil hacerlas,, 
pues él y el Padre P r á d a n o s andaban muy cerca, ya en Sala
manca, ya en Valladolid, donde ambos estuvieron. Cuando no 
las hizo, es prueba de que para él el t a l rumor h a b í a de tener 
escaso ó n i n g ú n fundamento; y confirma la escasez de ese fun
damento el no ver ese rumor conñrmado por Yepes, J u l i á n de 
Avi l a y Fr . Luis de León, que en tantos otros puntos confirma
ron los dichos de Ribera. 

Mirando el caso en sí, y prescindiendo de rumores, el hecho de 
haber Santa Teresa practicado los Ejercicios aparece poco pro
bable. Hoy, como todo el mundo hace los Ejercicios, se cree esto 
muy hacedero. Con guardar algunos días cierto orden de vida 
más recogido, con asistir á algunas p lá t i cas espirituales y con 
recibir al fin los Sacramentos de la Confesión y Comunión, creen 
muchos haber hecho los Ejercicios. 

En los días de Santa Teresa no era así . No eran aquéllos los 
tiempos heroicos de los Ejercicios, en los cuales ninguno los ha
cia que no estuviese algunos días , tres por lo menos, sin comer 
n i beber cosa ninguna y sin hacer otros extremos por el estilo. 
Tampoco eran los tiempos posteriores, de los cuales decía el pro
pio autor de los Ejercicios que ya éstos no v a l í a n nada, y en los 
cuales, sin embargo, se hac í an ayunos y penitencias muy du
ras (1). Eran tiempos de mayor mi t igac ión ; pero aun de cierta 
severidad. P r o c u r á b a s e un retiramiento muy grande de cuanto 
podía á uno distraerle; un silencio muy riguroso, un hacer una 

(1) V. Monumenta Ignatiana, 1.1, p. 303. 
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serie de meditaciones conducidas con método muy severo, prac
t i ca r algunas penitencias, y sobre todo un trato muy frecuente 
entre el que hacía los Ejercicios y el que los d i r ig ía ; cosas todas 
ellas que no se podían poner en ejecución sino en circunstancias 
muy especiales, mayormente en los casos de mujeres. 

Cierto tales circunstancias se realizaban pocas veces, á lo que 
vemos en las historias de aquel tiempo. Y que se hubiesen reali
zado en Santa Teresa en la manera de su estancia en la Encar
nac ión es tan e x t r a ñ o que debe considerarse casi como imposi
ble. Ya hemos visto las precauciones que tomó para que el Pa
dre P r á d a n o s pudiese hablarla sin dar nota en el Convento. 
¡Buena se h a b r í a armado contra ella si la hubiesen visto hacer 
todas las p rác t i cas de ret iro, silencio, t rato con el Padre espiri
tua l que suponían los Ejercicios! 

En fin, si realmente los hubiese hecho y si hubiese sacado de 
ellos el provecho que suponen los que dicen qixe los hizo, ¿no lo 
h a b r í a indicado en alguna parte de sus libros, como indicó el 
caso de la lectura del Tercer Abecedario de Osuna? Parece i n 
dudable y , sin embargo, no se halla el menor rastro de esto en 
ninguna de sus obras. 

De ahí se ve la poca importancia que ha de tener para el his
toriador la frase del P, Ribera y la cautela con que hay que ha
blar de este asunto de los Ejercicios. Es un se dice que no hace 
n i deshace para la verdadera historia. 

Por desgracia, como se ha dicho, no todos la han tomado así, 
en especial entre los modernos, que los antiguos fueron en esto 
más avisados, sino que sin pararse en barras y sin más autori
dad que la del P. Ribera, que ya está dicho c u á n leve es, se han 
abalanzado á afirmar que el P. P r á d a n o s dió realmente los Ejer
cicios á Santa Teresa, que ésta sacó de ellos g rand ís imo prove
cho, no sólo para el estado presente, sino para el por venir de su 
vida, y aun que estos Ejercicios ejercieron tanta influencia en 
su dirección espiritual, que realmente puede y debe ser llamada 
«hija de los Ejercicios». Cualquiera ve la temeridad de tales 
afirmaciones (1). 

(1) U n o de los ú l t i m o s en i n c u r r i r en esta temer idad es el au to r 
del l i b r i t o Pensamientos escogidos de Santa Teresa de Jesús; el cual , en 
el p r ó l o g o que le precede, se hace esta p r egun t a : 

«¿Cuá l f ué el medio de que se v a l i ó el P. J u a n de P r á d a n o s para 
conseguir t an preciosos f ru tos (de v i r t u d como so v i e r o n en S a r t a 
Teresa) y o r i en ta r asi de f in i t ivamente el a lma de la Se r á f i c a M a d r e 
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Mas dejando á un lado la cues t ión de si Santa Teresa hizo ó no 
hizo los Ejercicios, vamos á decir algo sobre las relaciones de se
mejanza que puede haber entre la doctrina mís t ica de estos Ejer
cicios y la que gu ió y amaes t ró á Santa Teresa de Jestis, punto 
cuya resolución se rv i rá , ya para aclarar más lo dicho sobre la 
cuestión citada, ya para entender la naturaleza del misticismo 
de Santa Teresa, parte muy esencial de la historia de la Santa, 
que en este libro tratamos de desenvolver. 

Para esto empecemos por asentar que el método ó manera de 
oración que prevalece en los Ejercicios es contrario al que ordi
nariamente usaba Santa Teresa. 

Es la medi tac ión en los Ejercicios un arte ó método sujeto á 
reglas ciertas y bien determinadas. En ella hay preparac ión 
remota y p róx ima , preludios, puntos de la materia sobre que se 
ha de meditar, ejercicio de las potencias, memoria, entendi
miento y voluntad, con sus recordaciones, razonamientos y mo
ciones de afectos, propósitos y resoluciones, r ema tándose todo 
con coloquios y acción de gracias. 

hacia las m á s elevadas cimas de la p e r f e c c i ó n y s a n t i d a d ? » Y res
ponde: 

«No o t ro que los Ejercicios de San Ignac io : a s í lo cert i f ica c lara
mente el P. Francisco de Ribera , p r i m e r b i ó g r a f o de Santa Teresa 
de J e s ú s , con estas palabras. Este Padre me dicen le d ió los E j e r c i 
cios de la C o m p a ñ í a y e l la hizo con él su con fe s ión y él l a a n i m ó 
mucho y le d i jo que a q u é l era e s p í r i t u de Dios .» 

T a l a s e v e r a c i ó n es evidentemente g r a t u i t a . E l tex to de R ibe ra es 
b ien claro: «esto Padre me dicen l a d ió parte de los E je r c i c io s» . D i c e 
que le di jeron; por si nada af i rma. 

A d e m á s , habla de parte de los Ejercicios , no de los Ejercicios en
teros, lo cual no es lo mismo, como lo sabe cua lqu ie ra que tenga no
t i c i a de esas cosas. As í , si el P. P r á d a n o s hubiera explicado á D.a Te 
resa de A h u m a d a cua lquiera de los muchos puntos de doc t r ina espi
r i t u a l que cont ienen los Ejercicios, le h a b r í a dado par te de ellos, no 
loa Ejercicios enteros. 

F i n a l m e n t e , hay aue tener presente lo dicho en el t ex to , es á 
saber, que Yepes, que ereneralmente no hizo m á s que aclarar y 
conf i rmar la r e l a c i ó n de Ribera , a c r e c e n t á n d o l a á veces con n o t i 
cias m u y interesantes, a l l legar á este pun to omi te el r u m o r de que 
se hace cargo R i b e r a como si fuese cosa de n i n g u n a i m p o r t a n c i a . 
De i g u a l manera procede el Maps t ro J u l i á n de A v i l a en su r e l a c i ó n 
sobre la V i d a de Santa Teresa. Todo estr iba, pues, en u n r u m o r que 
l l egó á los oidos del P. Ribera , y que é s t e no quiso comprobar , s i én 
dole en verdad m u y fác i l . 

Con esto se puede j u z g a r si es posible, sobre t an leve fundamento, 
casi nada en verdad, l evantar ese edificio de v i r t u d de que hab la el 
anotador de Ribera , con sus frutos preciosos y elevadas cimas de 
p e r f e c c i ó n y sant idad que fantasea el susodicho escri tor. 



258 V I D A D B S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

Nada de esto se halla en Santa Teresa. Su modo de orac ión es 
más libre, menos sistemático, menos sujeto á reglamento. 

Diráse que en Santa Teresa prevalec ió la contemplación á la 
med i t ac ión y que en los Ejercicios prevalece ó es ún ica la me
di tac ión . Y esto es gran verdad, pero t ambién argumento de lo 
que estamos diciendo, es á saber, de la diferencia que hay entre 
la manera de oración de Santa Teresa y la de los Ejercicios. Pero 
aun en el caso de la medi tac ión de que usó muchas veces la San
ta, s egún se ve por sus escritos, su método es más l ibre, menos 
reglamentado, menos artificioso, digámoslo así , que el de los 
Ejercicios; y esto es tan claro que lo echa de ver cualquiera que 
lea atentamente lo que hay en sus obras acerca de esta materia. 

En segundo lugar, es muy digna de ser advertida la impor
tancia que tiene la idea del amor de Dios en el orden de las que 
se desenvuelven en los Ejercicios. 

Directamente y de propósito no se t ra ta de este amor más que 
a l final, en la llamada Contemplación p a r a alcanzar amor, la 
cual, dicho sea de paso, no es t a l contemplación en el sentido 
que se da en Teología mís t ica á esta palabra, sino medi tac ión 
como las demás de los Ejercicios. 

Cierto que á excitar este amor tienden todas las operaciones 
que se e fec túan en el alma por medio de los Ejercicios; pero 
esto es de una manera indirecta, v i r t u a l y hasta cierto punto 
secundaria, nunca directa y primariamente, sino es, como se ha 
dicho., en la Contemplación p a r a alcanzar amor. L a cual en los 
Ejercicios se presenta de manera que viene á ser de no muy 
grande importancia, tanto que, aunque no se haga, como se ha
yan bien hecho los otros Ejercicios anteriores, se puede conseguir 
el fin que se pretende. 

No es así en el sistema místico do Santa Teresa. El sentimien
to del amor no es en él secundario, n i v i r t u a l , n i indirecto, sino 
principal, directo y sustantivo. No es solamente el t é rmino á 
que se enderezan las operaciones del alma en su comunicación 
con Dios, sino que es el principio, el medio y el fin de estas ope
raciones. No es la cúspide ó remate de la p i rámide que se levan
ta por medio de estas operaciones, sino que es el principio v i t a l 
que sustenta y penetra y aviva todos los elementos de esta gran
diosa p i rámide , y no de una manera v i r t u a l , impl íc i ta é i n v i 
sible, sino directa, ostensiva y visible, digámoslo así. Lo cual es 
t an claro para el que haya leído algo de los escritos de Santa 
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Teresa y conozca algo de su vida int ima y exterior que no 
necesita demostración. 

En tercer lugar, hay en el sistema de los Ejercicios un punto 
tan propio de ellos que él sólo basta para hacer ver la diferencia 
que lo separa del de la míst ica de Santa Teresa. 

Cuantos han leído estos Ejercicios conocen de sobra una cláu
sula que está al principio de ellos y que no es medi tac ión n i ins
t rucc ión , sino una especie de presupuesto, prenotando ó mane
ra de aviso que se da al que ha de hacerlos, pero que en realidad 
es mucho más , pues es el fundamento, el resumen y la síntesis 
de todos ellos. L lámase principio y fundamento. 

Dícese en él que siendo el hombre criado para alabar, hacer 
reverencia y servir á Dios (no dice amar y nótese esto de paso) 
y habiéndose de ayudar para esto de las criaturas y de cuanto 
pueda afectarle, ya en el entendimiento, ya en la voluntad, es 
necesario que se sirva de estas cosas en tanto en cuanto le con
duzcan á ese fin, pero estando indiferente en el uso de ellas, 
no queriendo más salud que enfermedad, riqueza que pobreza, 
honor que deshonor, vida larga que corta, y asi en lo demás , 
solamente buscando y queiiendo en ellas y por ellas servir al 
Criador de todas. 

En llevar al hombre á ese estado de indiferencia, presupues
ta la bondad de las cosas^ se insiste en los Ejercicios. Quien llega 
á él los ha hecho bien; quien no llega no los ha hecho como 
debe. Este es el ñn , la sustancia, la medula del sistema ascético 
de los Ejercicios. 

No es és ta la doctrina míst ica de Santa Teresa. Nada hay en 
sus libros que huela á esta indiferencia en n i n g ú n orden de 
cosas; nada hay tampoco semejante á esto en su modo de proce
der. J a m á s estuvo la Santa indiferente entre la salud y la en
fermedad, entre la pobreza y la riqueza, entre el deshonor y el 
honor, y así en todo lo demás , sino que, aunque muy sujeta á 
la voluntad divina, prefirió la enfermedad á la salud, la pobre
za á la riqueza^ el deshonor al honor y , en general, lo más ab
yecto, abatido y penoso á la naturaleza humana á lo que podía 
serle de alivio ó contentamiento. 

«¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros!. 
¡Esta cárcel y estos hierros 
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En que el alma está metida! 
¡Sólo esperar la salida 
Me causa dolor tan fiero, 
Que muero porque no muero!» 

«Señor (1), ó morir ó padecer: no os pido otra cosa para mi.» 
«Dadme (2), Vos, luz y haced que desee que todos me aborrez

can, pues tantas veces os dejado á Vos.» 
«Cuando (3) os pidiéremos honras, no nos oyáis , Señor Nues

t ro , si dineros ó cosa que sepa á mundo.» 
«Si haciendo vosotras esto (4) (de guardar el r igor de la pobre

za) mur ié redes de hambre, bienaventuradas las monjas de San 
Joseph.» 

Esos textos y otros ciento que se podr ían citar, distan mucho 
de la indiferencia de los ejercicios (5). 

Sin duda alguna en este punto de doctrina y manera de pro
ceder espiritual, más que á la míst ica de los Ejercicios, se atuvo 
Santa Teresa á la del venerable Fr . Bar to lomé de los Már t i res , 
de la Orden de Predicadores y Arzobispo de Braga, el cual en 
su Compendio de vida espiritual, copiando las mismas reglas 
sobre elección que se dan en los Ejercicios, punto capital de és
tos, dice: 

(1) Vida, c. X X X I X . 
(2) Vida, c. X X I I . 
(3) Camino de perfección, c. TV. 
(4) Camino de perfección, c. I I . 
(5) Como en este orden de cosas s i rven m á s los ejemplos que las 

t e o r í a s , pongamos uno que hallamos en u n l i b r o m u y autor izado y 
que i n d i c a á q u é p u n t o puede l levarse esto de l a ind i fe renc ia . 

E n u n A p é n d i c e á l a e d i c i ó n h ispano- la t ina de las Constituciones 
de la Compañía de Jesús, t i t u l a d o Capita quídam, etc., y qUe contiene 
cier tos puntos de l a observancia del I n s t i t u t o , sobre los cuales se 
h a b í a de de l iberar y resolver antes de l l ega r á la r e d a c c i ó n d e f i n i t i 
va de las bases del I n s t i t u t o , hal lamos lo s iguiente : 

«Se pregunta si se puede a largar el ves t ido con honest idad en fine
za, etc., en camino ó necesidades ocurrentes, y acaso por c ie r ta com-

Ílacencia e sp i r i tua l , etc., y no ex consuetudine, poniendo esto en las 
>eclaraciones», y se responde: affirmative. 
L a r e d a c c i ó n de l a pregunta es m u y embrol lada; pero á t r a v é s del 

embro l lo se ve que se t r a t a de si se puede usar de vest ido m á s fino 
y au tor izado por complacencia e sp i r i tua l , y se responde que s í . H e 
a q u í una r e s o l u c i ó n que le p a r e c e r á m u y n a t u r a l á qu i en se g u í e 
por el e s p í r i t u de la indiferencia; pero de la cual se puede asegurar 
que nunca, n i aun en s u e ñ o s , p a s ó por l a mente de Santa Teresa 
de J e s ú s . 
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«En cualquier negocio, si estuvieses incierto de lo que has de 
elegir, antes de determinarte por lo que hayas de hacer, consi
dera primeramente lo que sobre ello aconsejarlas á un hermano 
tuyo; luego en lo que h a r í a s á la hora de la muerte; piensa 
t ambién lo que quer r ías haber hecho el d ía del juicio en presen
cia de Dios Nuestro Señor» (1). 

Hasta a q u í van acordes el venerable Fr . Bar to lomé de los 
Márt i res y el libro de los Ejercicios; pero mientras éste se para 
y no pasa adelante, sin duda por ser consecuente con su pr inci
pio de indiferencia, aqué l , el santo Arzobispo de Braga, a ñ a d e : 

«Si todav ía dudases, elige lo que fuere más molesto y contra
rio á su naturaleza y aficiones.» 

Tal , n i más n i menos, fué el consejo seguido por Santa Teresa 
y el que pract icó y puso en ejecución en el orden de su vida. 
Esto es lo que le inspiró aquel voto ciertamente estupendo para 
la pobre naturaleza humana, de hacer en todo lo más perfecto, 
y no ya en general y en cosas de importancia solamente, como 
supusieron algunos, sino en part icular y hasta en las cosas me
nudas; voto único y «que yo, dice el P. Eibera (2), de u i n g ú n 
Santo he leído n i oído jamás» , y que Santa Teresa j amás h a b r í a 
hecho á guiarse por el principio de la indiferencia entre un esta
do ú otro, entre la salud y la enfermedad, entre el honor y el 
deshonor, entre la riqueza y la pobreza y todo lo demás . 

Y no se t raiga á cuento la frase d mayor gloria de Dios, tan 
pregonada por los que se creen proceder según el esp í r i tu de los 
Ejercicios, como exclusiva de la indiferencia é indicadora de la 
unidad ó semejanza de enseñanzas ó tendencias del espí r i tu de 
esos Ejercicios y del de Santa Teresa. 

Porque primeramente esta frase, tan común hoy en ciertas 
obras y escritos, apenas se halla en los escritos antiguos. L a 
que común y ordinariamente se halla en ellos es la gloria de 
Dios, la honra y alabanza de Su Divina Majestad y otras se
mejantes. 

En segundo lugar, si tomamos esta frase, d mayor gloria de 
Dios, no de una manera vaga é indeterminada, sino en su signi
ficación propia, concreta y expresamente comparativa, la t a l 

(1) Compendium vita; spiritualis Bartholomai a Martyribus, c. V I I 
(2) Vida de Santa Teresa, ]ib. IV , c. X . 
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mayor gloria de Dios es tá en contradicción con el principio fun
damental de los Ejercicios, que es la indiferencia. Pues es claro 
que quien ha de buscar en todas y en cada una de las cosas no 
una gloria de Dios cualquiera, sino la mayor, ya no puede estar 
indiferente entre la salud y la enfermedad, entre la riqueza y 
la pobreza, entre el honor y el deshonor y en todo lo demás , sino 
que ha de escoger aquello, y no más , que haya de redundar en 
gloria mayor para la Div ina Majestad. 

En fin, si vamos al texto de los Ejercicios aprobado por la San
ta Sede, que es el latino, y lo cotejamos con el castellano, muy 
respetable, pero que no es el aprobado a u t é n t i c a y expresamen
te, veremos excluida de él esta idea de la mayor gloria de Dios. 
Porque en la c l áusu la del principio y fundamento de que hemos 
hablado, a l l i donde el texto castellano dice SOLAMENTE deseando 
y eligiendo lo que MÁS nos conduce p a r a el fin que somos cria
dos, lo cual seria la mayor gloria de Dios, en el latino se dice: 
sed consentaneum est ex ómnibus ea demum quce. ad finem du-
cunt eligere ac desiderare, esto es, que conviene elegir y desear 
entre todas las cosas solamente las que conducen al fin; lo cual 
importa*cierta gloria de Dios, pero no única n i la mayor entre 
todas, que es lo que inc lu i r la la frase á mayor gloria de Diosr 
si la hubiésemos de tomar en el sentido comparativo (1). 

Lo dicho hasta aqui debiera ser bastante para demostrar la 
diferencia de la manera de proceder espiritual ó sistema misti-
co de Santa Teresa del de los Ejercicios; pero á lo dicho quere
mos añad i r un hecho muy significativo. 

Una sola vez, que sepamos, habla Santa Teresa de los Ejerci
cios. De lo que dice no se puede sacar si los hizo ó no; pero si 
que los conocía y que estaba muy enterada de su doctrina, de 
los fines y tendencias de ellos y de su amaestramiento espiritual. 

L a ocasión de citarlos fué un caso que pasó años adelante de 
los en que andamos en nuestra historia. 

(1) Esta diferencia entre el texto latino (oficial) y el castellano 
(no oficial) es, como se ve, de grande importancia; y siéndolo, cabe 
preguntar: ¿Por qué no se ajustó el texto castellano al latino que 
fué aprobado por l a Santa Sede en todas y en cada una de sus par
tes? Parece que debiera haberse hecho así, siquiera como muestra 
del respeto que merecía esta aprobación. No es el indicado el único 
punto en que difieren ambos textos. E l Prepósito general P. Juan 
iloothaan, en la nueva versión que hizo de los Ejercicios, señaló 
algunas de esas diferencias; pero aún quedan más. 
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Era Obispo de A v i l a D. Alvaro de Mendoza, de quien hemos 
de hablar á su tiempo. Aunque docto, no debía de ser muy ex
perimentado en cosas espirituales. Fuese para aprender algo 
sobre esto, fuese por otra r azón que no sabemos, dispuso cele
brar un vejamen, especie de concer tac ión l i teraria común en 
aquellos tiempos, en el cual se tratase de lo que era oración de 
un ión y de los medios de obtenerla. 

En ese vejamen h a b í a n de intervenir D . Francisco de Sal
cedo, D. Lorenzo de Cepeda, hermano de Santa Teresa, el Maes. 
tro J u l i á n de A v i l a y San Juan de la Cruz. La presidenta y ca
lificadora del-vejamen hab ía de ser la Madre Teresa. ¡Magnífi
ca elección! 

Llegada la ocasión, cada cual p resen tó su papel en que discu
r r í a lo que pensaba en el asunto. De estos papeles no ha llegado 
á nosotros m á s que el del hermano de Santa Teresa (1) y la crí
tica calificadora de ésta. Es esta cr í t ica una de las piezas li te
rarias en que campean más gallardamente el ingenio, la gracia, 
el donaire con que Dios pr ivi legió á la insigne escritora (2). 

Seria muy prolijo analizarla en todas sus partes. Viniendo á 
lo que hace á nuestro caso, parece que San Juan de la Cruz 
hab ía dicho que el camino para hallar á Dios en la oración de 
unión era purificar el alma de sus defectos, mortificar las pasio
nes y morir uno de veras á sí mismo, que si esto se hiciese, se 
conseguir ía el intento. 

Objeta á esto Santa Teresa que la un ión es don de Dios, no 
asequible por medios humanos; que hay que dist inguir las co
sas, y Fr. Juan de la Cruz las confunde: «Caro costar ía , dice, 
si no pud ié ramos buscar á Dios sino cuando estuviésemos muer
tos al m u n d o » . Y concluye: «Har to buena doctrina, dice (Fray 
Juan) en su respuesta, para quien quisiere hacer los Ejercicios 
que hacen en la Compañía , mas no para nuestro propósito». 

Esta frase es la ún ica , repetimos", que hallamos en los escritos 
de Santa Teresa acerca de los Ejercicios. Por ella se ve que sabía 
dist inguir muy bien el método de éstos del método de oración 
que ella solía practicar en su trato con Dios. S e g ú n ella, el de 
los Ejercicios es método ó arte humano, digámoslo así ; el de la 

(1) Consta en los Escritos de Santa Teresa, 1.1, p. 5C2. 
(2) Este papel se lee en los Escritos de Santa Teresa, 1.1, p. 526. Su 

o r i g i n a l lo poseen como preciosa r e l i q u i a las religiosas Ca imel i t a s 
de ISaa J o s é de Griiadalajara, á quienes debemos c o { i a m u y exacta 
de é l . 
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contemplación, divino; aqué l va por mortificación de pasiones 
y ejercicio de virtudes: éste le infunde Dios cuando quiere y 
como quiere; aqué l empieza por el hombre y acaba en Dios: és te 
empieza en Dios y acaba en el hombre. 

«No bastan a q u í , dice Santa Teresa, virtudes n i apu rac ión , 
porque es cosa sobrenatural y dada de Dios á quien quiere; y s 
algo dispone, es el amor.» Ta l distinción es capital en este orden 
de cosas, y de olvidarla proviene la confusión que tienen mu
chos en este punto. Los caminos de Dios son muy variados. 
A cada cual lleva Dios por donde quiere. Santa Teresa acaba 
diciendo: «Dios me libre de gente tan espiritual que todo lo 
quiere hacer contemplación perfecta, dé donde diere». 

Y eso mismo, alterando algo la frase, podemos repetir nos
otros: Dios nos libre de gente de entendimiento tan comprimido 
que todo lo quiere hacer Ejercicios, dé donde diere y saliere por 
donde saliere. Dis t ínganse las cosas. Dése á cada cosa lo suyo, á 
los Ejercicios lo que les toca y ai método de contemplac ión 
practicado por Santa Teresa lo que de justicia le conviene, y 
éste será buen principio para entendernos (1). 

Podr íamos dilatarnos más en este punto, pero es necesario 
concluir. Y sea el remate de esta discusión el dejar bien sentada 
la diferencia que corre entre puntos muy principales de la mís
tica de Santa Teresa y los de los Ejercicios de la Compañía . 

(1) Este e m p e ñ o de ver en todas partes los Ejerc ic ios ha dado o r i 
gen a l l i b r i t o de que hemos hablado en u n a de las notas preceden
tes», compuesto por el P. Ja ime Pons, con el t i t u l o Fensamientos esco
gidos de Santa Teresa de Jesús, entresacados de sus obras y distrihuidos 
según el orden de los Ejercicios espirituales de San Ignacio. 

L a idea de equiparar las e n s e ñ a n z a s de Santa Teresa, s iquiera 
presentadas en compendio, con las de los Ejeroios, supone u n desco
noc imien to m u y grande, as í del m é t o d o ó sistema a s c é t i c o que predo
m i n a en los tales Ejercicios, como del que penetra y pa lp i t a en las 
obras de Santa Teresa. Los Ejercicios son u n m é t o d o de f o r m a c i ó n 
ó e d u c a c i ó n esp i r i tua l encaminada á cier tos fines especiales; son u n 
d i r ec to r io m á s que u n t ra tado de e n s e ñ a n z a esp i r i tua l . L o con t ra r io 
son las obras de Santa Teresa: t ra tados do e n s e ñ a n z a , especialmen
te sobre la o r a c i ó n , fundados en l a experiencia p rop ia t a l como la 
h a b í a sentido Santa Teresa, s in que pase por su en tend imien to la 
idea de educar á nadie y de encaminar le á fin ó p r o p ó s i t o de te rmi
nado. As í , no es e x t r a ñ o que no veamos en esas obras nada de modos 
de orar, de maneras de elección, de l a discreción de espíritus, de reglas de 
penitencia y de tantas otras cosas que fo rman l a sustancia de los 
Ejercicios , sin contar con l a asistencia del d i rector , par te cap i t a l é 
impresc ind ib le de ellos. 

Po r este sistema de c o m p a r a c i ó n , cua lquier l i b r o , aun de los m á s 
ajenos al m é t o d o de los Ejercicios , p o d r í a compararse con ellos. 
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Respecto de la parte p rác t i ca ó apl icación de este espí r i tu de 
los Ejercicios, no hay duda que la dirección espiritual de algu
nos de los Padres de la Compañía , respecto de Santa Teresa, le 
fué beneficiosa en extremo. Sobre esto alg-o nos ha dicho ella 
misma y más nos ha de decir en adelante. 

Mas esto no obstante hay que confesar con toda claridad y 
lisura: primero que estos bienes y ventajas do la dirección espi
r i tua l de los Padres de la Compañía no anduvieron exentos de 
mil angustias, zozobras é inquietudes que le ocasionaron las 
dudas, oscuridades y desaciertos de algunos Padres y las prue
bas que hicieron con ella, á veces bien excusadas y violentas, en 
segundo lugar, que no obstante estos bienes y provechos y ven
tajas que sacó Santa Teresa de la dirección espiritual de los Pa
dres de la Compañía , y de la int imidad y confianza con que tra
tó con ellos, y de la obediencia con que acataba y segu ía los 
consejos que le suger í a su dirección espiritual, nunca llegó su 
espíri tu á compenetrarse n i identificarse, en lo que es más esen
cial, con el espí r i tu que guiaba á estos Padres, y que es el que 
vive y palpita en ios Ejercicios; y , finalmente, que así como no 
se identificó enteramente con su espír i tu , tampoco se identificó 
en muchos casos con su manera de obrar, como se v e r á adelan
te; al. fin y al cabo, la obra es hija de la idea, y la acción resul
tado de la forma del pensamiento. 

Mas acabemos ya esta discusión, y sea la consecuencia gene
ra l que saquemos de ella que el que quiera averiguar el origen, 
la génesis y la naturaleza del misticismo de Santa Teresa, no 
tiene que buscarlo en la escuela de los Ejercicios de la Compa
ñía , sino en otra muy diferente. 

¿Cuál es esta escuela? se p r e g u n t a r á . L a contes tac ión es tá en 
la mano. 

¿No ha dicho ella misma á boca llena que el maestro que tuvo 
en los principios de su vida espiritual fué el l ibro del Tercer 
Abecedario del P. Francisco de Osuna? ¿No hemos visto con 
textos au tén t i cos de este Abecedario la influencia de la ense
ñ a n z a de ose libro en puntos muy concretos de la manera de 
sentir y de obrar de Santa Teresa? ¿No señala és ta los demás 
libros en que solía leer: la Subida del Monte Sión, el Arte 
de amar á Dios de Fray Alonso de Madrid, el Kempis, y otros, 
pertenecientes todos á la misma escuela míst ica del Abeceda-
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rio? (1) . Pues esta escuela es la que tiene derecho á ser llamada 
la madre, la maestra, la formadora míst ica de Santa Teresa de 
J e s ú s . És t a , y no otra; escuela, no de razonamientos y discursos, 
sino de sentimientos y afectos, schola coráis; escuela que contó 
entre sus seguidores á aquella legión innumerable de almas á 
quienes Santa Teresa apell idó, con í rase felicísima, siervos del 
amor; escuela gloriosa á que per tenec ió San Francisco de Asís, 
Santa Catalina de Sena, San Pedro A l c á n t a r a , su santo conse
jero; su amigo y compañero San Juan de la Cruz, y otros m i l , 
almas reales, ardientemente enamoradas de Dios y estrechísi-
mamente unidas con él con lazo de caridad ardent ís imo y tam
bién con santa y generosa l ibertad. 

Afiliada Santa Teresa en esta escuela, que al fin y al cabo era 
la tradicional, vino á ser en ella Maestra consumada, y por t a l 
ha sido tenida por la Iglesia. Habiendo sido predestinada por la 
Div ina Providencia á fines al t ís imos, correspondió fielmente á 
estos fines; siendo, en verdad, un vaso de elección en quien de
r r a m ó la Soberana Majestad el tesoro de sus misericordias. 

Llena su mente de luz sobrenatural y henchido su corazón 
del fuego sagrado, recibió orden de sus superiores de poner por 
escrito lo que hab ía sentido en sus experiencias míst icas. Hízolo 
humilde y resignada, exponiendo esas experiencias con tanta 
claridad y derramando en sus escritos tanta luz de doctrina, que 
la que hab í a empezado por ser alumna y discípula, vino á ser 
muy pronto Maestra y doctora. 

Ha sido esta doctrina instrumento muy eficaz para la conse
cución de los fines que intenta la Iglesia en este mundo. Esfuer
za á los débiles, i lumina á los que andan dudosos y en tinieblas, 
enciende y afervora á los tibios, alienta á todos al cumplimiento 
de sus deberes como cristianos, religiosos y seguidores de la per
fección de la v i r t u d , y todo esto lo hace con una suavidad, ale
g r í a y libertad de espír i tu ciertamente incomparables. 

Tales han sido los efectos de la enseñanza de Santa Teresa, y 
es de esperar que sean en adelante, mientras haya en el mundo 
á tomo de v i r t u d y amor á las cosas del esp í r i tu y rastro de 
aquel fuego divino que el Salvador de los hombres vino á encen
der en este mundo. 

(1) Sobre los l i b ros en que s o l í a leer Santa Teresa ha pub l icado 
M r . M o r e l Fa t i o u n a r t í c u l o m u y docto, como t ü d o cuanto sale de 
su p luma , en el Buüetin Hispanique, t , X , n . 1, p á g s . 16-67, Les lectures 
de Sainte Thérése. 
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CAPITULO X X I X 
H a c i a a d e l a n t e . 

L a seguridad que el P. Francisco dió á D.a Teresa sobre su 
modo de oración, la t ranqui l idad que h a b í a dejado en su alma la 
confesión hecha con el P. Juan de P r á d a n o s y los principios de la 
dirección de éste la dejaron muy animosa para seguir adelan
te en ét camino de la v i r t u d y vencer con mano fuerte los obs
táculos que pudieran oponérsele en el camino. 

Esto se echó de ver inmediatamente en su manera de proceder. 
«De esta confesión, dice el P. Eibera (1), quedó su alma muy 

blanda y comenzó á hacer mudanza en muchas cosas, con tanto 
ánimo para dejarlas, que á personas de su casa y de afuera las 
parec ía extremo el retirarse tanto y el hacer tan poco caso de 
lo que antes hac ía mucho.» 

«Muchas cosas, anota a q u í el P. G r a c i á n (2), se usan común
mente en monesterios de monjas relajados,, cual era aquel don
de ella estaba, que unos no hacen escrúpulos dellas y otros Pa
dres sí, mi rándolas con las reglas de los sagrados cánones .» 

En t a l disposición de ánimo estaba cuando «en este tiempo, 
dice (3), mudaron á mi confesor de este lugar á otro, lo que yo 
sentí mucho, porque pensé me hab ía de tornar á ser r u i n y no 
me parec ía posible hallar otro como él.» 

E l contratiempo fué ciertamente muy grave para Teresa. 
«Quedó, dice, mi alma como en un desierto, muy desconsolada y 
temerosa; no sabía qué hacer de mí.» 

Para salir de este desconsuelo hubo de pensar que el remedio 
que hab í a hallado en un Padre de la Compañía lo ha l l a r í a en 
otro de los que moraban en el Colegio de San G i l . T a l vez juz
g a r í a sobre esto lo que juzgaba el maestro J u l i á n de A v i l a . 

«Ha dado Dios á estos Padres, dice (4), un don particular, y 
es como tratando á uno como si tratasen á todos y tratando 

(1) Vida, l i b . I , c. I X . 
(2) N o t a a l c a p í t u l o I X del l i b . I de l a Vida de E i b e r a . 
(H) Vida, c. X X I V . 
(4) Vida de Santa Teresa de Jesús, p. I , c. X . 
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á todos es como si tratasen á uno; y esto lo cansa la nnidad de 
la verdad y el conformarse todos en la verdadera doctrina de 
Jesucr is to .» 

Con in tenc ión de llevar adelante su propósito resolvió, con 
permiso de su provincial, trasladarse de la Enca rnac ión á Ávi
la, y estar allí una temporada para buscar otro Padre de la 
Compañía y ponerse bajo su dirección. 

«Procuróme, dice, llevar una parienta mía á su casa y yo pro
curé i r luego á procurar otro confesor de la Compañía .» 

Cuál fuese este confesor de la Compañía no se ha podido 
averiguar. Quién piensa si ser ía su pariente el P. Hernando 
de Agu i l a ; quién , el P. Araoz, que por este tiempo estuvo en 
A v i l a y que dice ella que alguna vez la confesó; quién , el Pa
dre Baltasar Alvarez. Por este ú l t imo está el P. Lapuente (1); 
pero esto no puede ser, pues lo que cuenta Santa Teresa parece 
deberse referir al año de 1557 ó poco más tarde, y entonces no 
era a ú n sacerdote el P. Baltasar. Además , ella distingue muy 
bien entre este confesor y el P. Baltasar. Así no es fácil resol
ver este punto. Ta l vez a c e r t a r í a quien dijese que en estos días 
no tuvo confesor determinado; tan prontb i r ía á uno ..como á 
otro; y esto induce á creer lo que veremos en adelante. 

De cómo le fué con este confesor ó confesores no se sabe nada. 
Es de suponer que le i r ía bien. 

Por este tiempo hubo D,a Teresa de Ahumada de conocer á 
una señora muy principal , devota de los Padres y que frecuen
taba su iglesia. No se sabe cómo vino á hacerse este conocimien
to; t a l vez vend r í a de muy a t r á s . Como quiera que fuese, de él 
resul tó amistad muy estrecha entre esta señora y D.a Teresa. 
Como de esta amistad provinieron muchas cosas que han de te
ner grande importancia en el curso de los acontecimientos de 
nuestra historia, conviene, antes de entrar en la re lación de 
estos acontecimientos, dar alguna noticia más part icular de esta 
señora . 

L l a m á b a s e D.a Guiomar ó J e r ó n i m a de Ulloa. No era na tura l 
de A v i l a , sino de la ciudad de Toro, hija del c ap i t án Pedro de 
Ulloa, regidor de aquella ciudad, y de D.a Aldonza de G u z m á n , 
natura l que fué de la de Ávi la , adonde se casó D.a Guiomar con 
Francisco Dáv i l a , descendiente de la Casa de Vil latoro. 

(1) Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I . 
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Duró la á D.a Guiomar poco el matrimonio, pues á los veint i 
cinco años era ya viuda. Era muy hermosa y bien dispuesta, 
liberal y bizarra, y por tener grandes rentas y mayorazgos se 
portaba con ostentosa grandeza: gran n ú m e r o de criados, lujo 
en la casa, riqueza en sus traeres y vestidos. Era una de las se
ñoras de más viso en la sociedad avilesa. 

Mas á deshora, antes que esta vanidad la pudiese diver t i r y 
despeñar , la a lumbró Dios el entendimiento, r ep resen tándo la 
que la gloria vana del mundo es toda polvo y nada, finita y pe
recedera. 

Llevada de esta consideración y de los consejos de D.a Aldon-
za, su madre, y del confesor que tenia en la Compañía , comenzó 
á despreciar todo lo que el mundo aprecia, dando de mano á las 
galas y á las esperanzas que entonces podía tener. 

«Como t e n í a buen parecer, dice el P. Luis de la Puente (1), 
era t a m b i é n amiga de ser tenida por t a l y de componerse y an
dar galana. Comenzó á t ra tar con el P. Baltasar, y pudieron 
tanto con ella sus palabras, que recabaron de ella lo que t en í a 
por casi imposible, que fué olvidarse del mundo y de sus galas 
y locuras, y entregarse muy de veras al servicio de Nuestro Se
ño r ; con cuyo favor a lcanzó un gran desprecio de la pompa 
mundana; dejó los escuderos y criados, y cuando tuvo más edad 
se iba sola á las iglesias, l levándose ella debajo del manto un 
corcho en que sentarse; y por este camino a lcanzó no pocas mer
cedes de Nuestro Señor, cuya propiedad es honrar á los que por 
su amor se desprecian, y dar los consuelos del cielo á los que re
nuncian á los de la t i e r ra .» 

Sobre el tiempo en que empezó la amistad de esta señora con 
D.a Teresa algo puede rastrearse. 

De ella escribía á su hermano D, Lorenzo, en carta de 31 de 
Diciembre de 1561 (2): 

«Fué mujer de Francisco Dávi la , de los de la Sobralejo Ha 
nueve años que mur ió su marido, que tenia un cuento de renta; 
ella por si tiene un mayorazgo sin el de su marido; y aunque 

.quedó viuda de veinte y cinco años, no se ha casado, sino dádose 
mucho á Dios. Es espiri tual harto. Ha más de cuatro que tene
mos más estrecha amistad que puedo tener con una h e r m a n a . » 

(1) Vida del P . Baltasar Alvarez, c. TX. 
(2) V. Escritos de Santa Teresa, t. I I , Epis . c. I . 
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S e g ú n esto, la amistad de que estamos hablando se t r a b a r í a 
hacia el 1556 ó 1557. 

g En la disposición de ánimo que se ha dicho estaba D.a Guio-
mar cuando empezó á t ra tar la D.a Teresa muy ín t ima y ami
gablemente. F u é m o t i l o muy eficaz para hacerse este trato más 
frecuente el a c o m p a ñ a r D.a Teresa á la hija de D.a Guiomar, 
Antonia de G u z m á n y Ulloa, que moraba en la Encarnac ión , 
cuando con permiso de los Superiores sal ía del convento á ver á 
su madre y estar con ella unos d ías . A veces estas temporadas 
se hicieron muy largas. 

Hablando del principio de las relaciones con esta señora y de 
los efectos que á ellas siguieron, dice la Santa: 

«Fué el Señor servido que comencé á tomar amistad con una 
señora viuda de mucha calidad y orac ión , que trataba con ellos 
(con los Padres de la Compañía) mucho. Hízome confesar á su 
confesor, y estuve en su casa muchos días (1): v iv ía cerca (de la 
casa de los Padres). Yo me holgaba por t ra tar mucho con ellos, 
que de sólo entender la santidad de su trato, era grande el pro
vecho que mi alma sentía .» 

E l Colegio de San G i l estaba por este tiempo poco más ó me
nos como en sus principios. 

Aunque la parte material iba adelante, gracias á los dine
ros que hab ía dado para ello D. Luis de Medina, fundador del 
Colegio, y á las limosnas del Obispo D. Diego de Alava y Es-
quivel, y de los particulares que a c u d í a n á las necesidades de 
los Padres, la parte personal era muy escasa, y aunque de 
gran celo y buena voluntad, no de grandes cualidades cientí
ficas y literarias: cinco entre todos y jóvenes los más y aun es
tudiantes. 
_ E l año de 1555 hab ía vuelto de Burgos el P. Hernando de 

A g u i l a . Este mismo año hab í a salido para la India el P. Gon
zález , y llegado á Av i l a el P. P r á d a n o s , operario principal del 
Colegio. Para desempeñar los oficios de éste vinieron algunos 

(1) D. L u i s D á v i l a y U l l o a , h i jo de D.a Guiomar , atest igua que 
«conoc ió y t r a t ó á l a dicha Madre Teresa de J e s ú s , la cual fué na tu 
r a l desta c iudad (de A v i l a ) y r e s i d i ó en casa deste test igo en com
p a ñ í a de su madre D.a Gu iomar de U l l o a por muchos a ñ o s , y desde 
casa deste test igo sa l ió á fundar y f u n d ó , con su ayuda y favor de 
l a d icha su madre, el Convento de San Joseph de A v i l a » . Declaración 
de D . L u i s Dávila y Ulloa en el Proceso de Avila. 
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jóvenes; entre ellos el hermano Baltasar Álvarez , novicio toda
vía , qne estudió dos años la Teología en Santo Tomás , y después 
de hechos los votos, fué ordenado de Sacerdote. 

Aunque joven, fué este P. Alvarez el alma del Colegio abu-

EL P. BALTASAR ALVAREZ. 

lense. Nombrado Ministro, esto es, Superintendente en la disci
plina exterior de la casa, más que t a l fué el verdadero Eector 
durante muchos años, pues en los nueve que estuvo en A v i l a , 
esto es, desde el 1557 hasta el 1566, no hubo sino dos Rectores-
el P. Dionisio Vázquez , que lo fué año y medio, y el P. Gaspar 
de Salazar, que lo fué solos nueve meses, de suerte que sobre el 
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P. Álvarez hubo de cargar todo el peso del gobierno del Colegio 
de San G i l . Santa Teresa le llama á veces Rector (1). 

Como él fué quien en tendió más en las cosas de la Santa, no 
en los primeros días de su estancia en A v i l a , pues, como se ha 
dicho, entonces no era a ú n Sacerdote, sino más tarde, conviene 
dar de él algunas noticias. 

Era a r a g o n é s , natura l de Cerver.a, obispado de Calahorra, 
donde hab í a nacido por los años de 1533. Entrado en la Compa
ñ ía de J e sús en 1555, ya teólogo, hizo los votos de rel igión en 
Ávi la el año de 1557; y al siguiente de 1558, en el verano, fué 
ordenado de Sacerdote. Era, como es dicho. Ministro del Colegio; 
mas al desempeño de su oficio juntaba los ministerios sacerdota
les, en especial las confesiones. 

Hablando de él el P. Grac ián , dice en una nota á la Vida de 
Ribera (2): -

«Conoscíle y t r a t é con él cosas de la Madre, y era hombre 
muy recto y docto.» 

F u é el P. Baltasar Álva rez un gran confesor y director de al
mas, y como ta l aprovechó á muchas, así hombres como mujeres, 
así eclesiásticos como legos, que á todo a t end ía su celo apos
tólico. 

Su dirección no era solamente resultado de su doctrina^ sino 
de su p rác t i ca y experiencia. 

Antes de entrar en la Compañ ía se hab í a ejercitado mucho en 
la oración y después de entrado la hab ía practicado con asidui
dad; y como en este arte se aprende más obrando que estudiando, 
era muy entendido en los andares de este camino y en sus aspe
rezas y dificultades y en los medios de allanarlas. De ahí el gran 
bien que hac ía en los que d i r ig í a . 

Por este tiempo en qae andamos no le hab í a Dios levantado 
al grado de oración extraordinaria á que le l evan tó después; 
pero siendo como era muy humilde y creyendo que la gracia po
d r í a obrar cosas que no es tán al alcance de los entendimientos 
vulgares, no ponía obstáculos á la operación de esta gracia en 
las almas que d i r ig í a . Así podía ser irresoluto y pus i lán ime, y 
lo fué algunas veces, como veremos, pero no temerario n i i n 
discreto. 

(1) Vida, c. X X X I X . 
(2) Nota ms. al c. X I del l ib. I . 
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Los principios de la dirección espiritual del P. Alvarez res
pecto de Santa Teresa se pueden determinar con bastante se
guridad. 

Según la Santa (1), esta dirección d u r ó seis años, poco más ó 
menos, los tres con grandes dudas de parte del P, Baltasar, los 
otros tres con cierta seguridad j t ranqui l idad de esp í r i tu ; y 
como el P. Baltasar salió de Ávi la para Medina del Campo 
muy á los principios del año de 1566 (2), hay que colocar el 
principio de esta dirección por los años de 1559, ó poco antes, 
no mucho después de ser ordenado de sacerdote. 

Hablando Santa Teresa en los primeros tiempos de este 
amaestramiento espiritual, dice (3): 

«Este Padre me comenzó á poner en más perfección. Dec íame 
que para del todo contentar á Dios no h a b í a de dejar nada por 
hacer; t ambién con harta m a ñ a y blandura, porque no estaba 
a ú n m i alma nada fuerte, sino muy t ierna, en especial en dejar 
algunas amistades que t en í a , aunque no ofendía á Dios con 
ellas, era mucha afición, y p a r e c í a m e á mí era ingra t i tud de
jarlas; y ansí le decía que, pues no ofendía á Dios, que ¿poi
qué hab ía de ser desagradecida? E l me dijo que lo encomendase 
á Dios unos días , y que rezase el yno de Veni, Creator, porque 
me diese luz de cuá l era lo mijor. Habiendo estado un día mu
cho en oración, y suplicando á el Señor me ayudase á conten
tarle en todo, comencé el yno, y , e s tándole diciendo, v ínome un 
arrobamiento tan súpi to , que casi me sacó de m i , cosa que yo 
no pude dudar, porque fué muy conocido. F u é la primera vez 
que el Señor me hizo esta merced de arrobamiento. E n t e n d í es
tas palabras: Ya no quiero que tengas conversacióñ con hom
bres, sino con ángeles. Á mí me hizo mucho espanto, porque el 

(1) Relación V I I . L o p rop io d e c l a r ó en las informaciones de To le 
do el P. J e r ó n i m o de E ipa lda , que estaba en A v i l a aquellos d í a s . 
(Memorias historiales mss. R. n . 124.) 

(2) «En una d e c l a r a c i ó n firmada por e l P. Francisco A n t o n i o , 
H é c t o r de A v i l a por los a ñ o s de 1639, se dice consta de l a H i s t o 
r i a ms. de la C o m p a ñ í a que el a ñ o 1556 f u é á aquel Colegio por M i 
n i s t r o e l P. Bal tasar Alva rez , y que lo fué por espacio de nueve 
a ñ o s , y que e l a ñ o 1566, v í s p e r a de Reyes, p a r t i ó de a l l í para_Eector 
y Maes t ro de Nov ic ios á M e d i n a de l Campo. E n e l a ñ o de 65 habla 
aquel la h i s t o r i a de lo que el P. Bal tasar a y u d ó é n su f u n d a c i ó n á l a 
Santa. F u é Rector y Maes t ro de Nov ic io s en M e d i n a y V i l l a g a r c í a , 
y m u r i ó P r o v i n c i a l de l a p r o v i n c i a de T o l e d o . » (Memorias historia
les mss. R . n . ^É*-) í . • 

(3) Ficto, c. X X I V . • 

18 
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movimiento del án ima fué grande, y muy en el espí r i tu se me 
dijeron estas palabras. Así me hizo temor, aunque por otra par
te gran consuelo, que, en qu i t ándoseme el temor, que á m i pa
recer causó la novedad, me quedó.» 

Por lo que dice Santa Teresa y por lo que d i rá inmediata
mente, se ve que, no obstante tantos propósitos y resoluciones, 
su alma estaba todav ía asida á aquellas amistades que, aunque 
inocentes, tanto daño h a b í a n hecho á su alma. Para desasirla de 
veras se necesitó la in te rvenc ión divina t a l como ella la cuenta. 
E l P. Baltasar, con su buena maña y blandura, p reparó , d igá
moslo así, esta in te rvención , que al fin t r iunfó de ella y acabó 
con sus resistencias y con las ilusiones y epique37as con que que
r ía excusar esas amistades. Triste, pero muy elocuente ejemplo 
de lo que da de sí la naturaleza humana, que aun en sujeto tan 
extraordinariamente dotado y enriquecido como era Santa Te
resa, necesi tó de tantos impulsos de la gracia para vencer las 
resistencias que oponía á las inspiraciones de Dios. 

De los resultados de este vencimiento dice: 
«Ello se ha cumplido bien, que nunca más yo he podido asen

tar en amistad, n i tener consolación n i amor particular, sino á 
personas, que entiendo le tienen á Dios y le procuran servir; n i 
ha sido en m i mano, n i me hace al caso ser deudos n i amigos. Si 
no entiendo esto, ú es persona que t ra ta de oración, esme cruz 
penosa t ra tar con nadie; esto es ans í á todo mi parecer, sin n in 
guna falta. 

»Desde aquel d ía yo quedé tan animosa para dejarlo todo por 
Dios, como quien hab ía querido en aquel momento, que no me 
parece fué más dejar otra á su sierva. Ans í que no fué menes
ter mandá rme lo más , que, como me v ía el confesor tan asida en 
esto, no h a b í a osado determinadamente decir que lo hiciese. 
Deb ía aguardar á que el Señor obrase, como lo hizo; n i yo pen
sé salir con ello; porque ya yo misma lo hab ía procurado, y era 
tanta la pena que me daba, que, como cosa que me parec ía no 
era inconveniente, lo dejaba; y a q u í me dió el Señor l ibertad 
y fuerza para ponerlo por obra. Ansí se lo dije al confesor, y lo 
dejé todo conforme á como me lo mandó . Hizo harto provecho 
á quien yo trataba ver en m i esta de te rminac ión (1). 

»Sea Dios bendito por siempre, que en un punto me dió la l i -

(1) Esta c i r cuns tanc ia l a o m i t i ó el P. R i b e r a v d e s p u é s de él l a 
m a y o r pa r t e de los escritores de la v i d a de Santa Teresa. 
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bertad, que yo, con todas cuantas diligencias hab ía hecho mu
chos años hab ía , no pude alcanzar conmigo, haciendo hartas 
veces tan gran fuerza, que me costaba harto de mi salud. Como 
fué hecho por quien es poderoso y Señor verdadero de todo, n in
guna pena me dio.» 

Por estos principios de la dirección espiritual y por los buenos 
resultados de ella, se puede juzgar de la prudencia del P. Bal
tasar y de su discreción en t ratar y conducir almas por el ca
mino de la v i r t u d . En esta dirección se juntaba la fuerza con la 
suavidad, el arte divino con el arte humano. No es e x t r a ñ o , pues, 
que Santa Teresa ponderase el bien que le hab ía hecho, y que 
dijese de él que era el confesor que más la hab í a aprovechado. 

Y no era esta dirección todo suavidades y blanduras, sino que 
tenía t a m b i é n sus asperezas encaminadas todas ai bien de su 
penitente. 

Era el P. Baltasar de condición desabrida y no muy fácil en 
su trato, pero todo lo supl ía su gran bondad, manifiesta á todos, 
su celo por el bien de las almas y su experiencia en cosas espiri
tuales. «Era además , dice Eibera, muy avisado, de gran oración 
y medi tación, poderoso en la palabra y la me t í a en los corazo
nes, y t en ía gran destreza en encaminar las almas á Dios.» Con 
esto bien se le podían pasar las asperezas de su ca rác t e r . «Mi 
Padre y las mis renci l las», solía llamarle con gracia una perso
na espiritual dir igida por él, y á quien solía dar buenas repren
siones. E l Padre Eibera (1) cuenta que Santa Teresa alguna 
vez le dijo: «A este Padre, aunque es mal acondicionado, mucho 
le quiero». 

No queriendo el P. Ribera pasar por esta mala condición del 
P. Baltasar, explica la frase de Santa Teresa diciendo que eso lo 
dijo la Santa porque «siempre la mortif icaba». L a expl icación 
del P. Ribera es gra tu i ta y ofensiva á la veracidad de Santa 
Teresa. A u n teniendo buena condición, h a b r í a podido el P. Bal
tasar mortificar á Santa Teresa y és ta h a b r í a recibido bien esa 
mortificación, que muy humilde era en este tiempo. La mala 
condición natural del P. Á lva rez era lo que la molestaba, si
quiera ofreciese á Dios esta molestia. 

Por otra parte, el P. Ribera no debía tener dificultad en ad
mi t i r esta mala condición, pues el mismo P. Baltasar la confiesa. 

(1) Vida de Santa Teresa, l ib . I , c. X I , 
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«Tenia entonces, dice en una Relación refiriéndose á los tiem
pos en que andamos en esta historia (1), un corazón muy peque
ño, con gran dolor de que no tenia las partes que otros para ser 
amado y estimado de ellos, despedazándome por unas cosas y 
por otras.» Y hablando de su proceder con los demás , a ñ a d e : 
«Por la estrechura de m i corazón, d á b a n m e pena las faltas de 
los otros que estaban á mi cargo y pensaba era buen gobierno 
traerlos podridos». Esto confiesa de si el P . Alvarez; t a l vez exa
gera; t a l vez con el tiempo modera r í a estos defectos. Su gran 
v i r t u d lo cubr i r í a todo, derramando en su semblante vislumbres 
de la gracia divina y corrigiendo á los ojos de los demás los de
fectos de su na tura l (2), 

Como celaba el bien de las personas que d i r ig ía , que r í a que 
fuesen perfectas y que no quedase por él que se abnegasen y 
mortificasen en todo. En prueba de esto escribe el P. Luis de 
L a Puente el caso siguiente (3): 

«Una vez la Santa, con mucha congoja, le escribió una carta 
estando él fuera de Av i l a , pidiéndole que la respondiese luego 
porque estaba muy fatigada; mas el P. Baltasar, juzgando que 
importaba más mortificarla y moderar aquellas priesas y congo
jas, respondió luego á la carta y puso en el sobrescrito que no la 
abriese en un mes; y ansí lo hizo con harta mortificación suya.» 

Mas no obstante el gran provecho que sent ía con la dirección 
espiritual del P. Baltasar, confiesa la Santa que muchas veces 
estuvo tentada de dejarle, caso único que se sabe de Santa Te
resa en este punto, pues, como dice Tepes, «á los confesores que 
t e n í a amaba siempre mucho, y fué tan agradecida que j amás 
dejó á ninguno que una vez hubiese elegido; sino era que él se 
mudaba á otra parte ó ella iba á fundar á otros lugares. Con
taba muchas veces las buenas obras que le h a b í a n hecho y t en ía 
gran memoria de ellas, y de todos solía decir que les debía mu
cho su alma» (4). Lo mismo p a s a r í a con el P . Baltasar, y con 

(1) Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I I I , § 1. 
(2) A s í se pueda expl icar lo que dice de él el D r . Polanco: « T e n í a 

eate santo v a r ó n el ex te r ior m u y amigable y apacible, con una ale
gre, h u m i l d e y grave presencia. E n el hablar era templadisiiBO, y 
nunca j a m á s , aunque le h a b l é muchas veces, le oí palabra que no 
edificase con ella; amic is imo de o i r y hablar poco». (Vida del P . Ba l 
tasar Alvarez, por el P. L a Puente, A p . n . X V . ) 

Có) L a Puente, Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I , § I . 
(4) Yepes, Vida de Santa Teresa, l i b , I I I , c. X . 
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todo eso tuvo muchas veces tentaciones de dejarle. T a l vez se
ria parte en ello la mala condición de que hemos hablado. Mas 
pensándolo mejor y siguiendo inspiraciones de lo alto, echó á 
un lado estos pensamientos y perseveró bajo la dirección del Pa
dre Álvarez todo el tiempo que éste estuvo en Ávi l a , esto es, 
hasta el año de 1566. 

Esta dirección, sin embarg-o, no impedía que acudiese muchas 
veces, como se ha dicho, á confesarse con los Padres Dominicos 
de Santo Tomás , con el P. Pedro Ibáñez especialmente. Solía 
i r a compañada de su amiga Doña Guiomar. 

El concepto que t en ía Santa Teresa de la v i r t u d de su confe
sor es sobre toda ponderac ión . 

Cuenta el P. L a Puente que p r e g u n t á n d o l e una de sus mon
jas si le estaba bien t ra tar con este Padre, le respondió: «Ha-
riaos Dios una grande misericordia, porque es la persona á 
quien más debe m i alma en esta vida y la que más me ha ayu
dado para caminar á la perfección». 

Escribiendo á una amiga le decía (1): «Dícenme es ta rá ahí 
presto, si no lo es tá ya, un provincial que ahora han hecho de la 
Compañía . Sepa v. md. que es de los mayores amigos que tengo; 
hame confesado algunos años; procure v. md. hablarle, que es 
un santo». 

Y en otra carta á D,a Ana Enr íquez (2): 
«Con todo, para cosas del alma hallo a q u í soledad, porque no 

hay a q u í ninguno de la Compañía de los que conozco. A la ver
dad, en todo cabo la hallo, que con estar lejos nuestro santo 
parece me hac ía compañía , porque ansí por cartas podía comuni
car algunas cosas. En fin, estamos en un destierro y es bien sin
tamos que lo es.» 

Probablemente habla del P. Baltasar Alvarez en estas pa
labras (3): 

«Tenía una g r a n d í s i m a falta, de donde me vinieron grandes 
daños, y era que cuando comenzaba á entender que una perso
na me t en ía voluntad, y si me caía en gracia, me aficionaba 
tanto que me ataba la memoria de pensar en él, aunque no era 

(1) Car ta á D.a Isabel de Osorio, de 8 de Abr i l de 1580. Epistolario, 
c . C C L X X X . 

(2) Carta á D . A n a E n r í q u e z , de 4 de Marzo de 1.%!. Epistolario, 
c C C C X X V I L 

(3) Vida, c. X X X V I I . 
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con intención de ofender á Dios; mas holgábame^ de verle y de 
pensar en él j en las cosas buenas que le veía . Era cosa tan da
ñosa que me t r a í a el alma harto perdida. Acaecióme con a l g ú n 
confesor, que siempre quiero mucho á los que g-obiernan mi 
alma. Como los tomo en lugar de Dios t an de verdad, paréceme 
que es siempre mi voluntad donde más se emplea; y , como yo 
andaba con siguridad, mos t rába les gracia; ellos^ como temero
sos y siervos de Dios, t emíanse no me asiese en alguna manera 
y me atase á quererlos, aunque santamente, y mos t r ábanme 
desgracia. Esto era después que yo estaba tan sujeta á obede
cerlos, que antes no los cobraba este amor. Yo me re ía entre m i 
de ver c u á n engañados estaban, aunque no todas veces trataba 
tan claro lo á nadie, como lo temía en mí , 
mas as igurába los , y t r a t á n d o m e más , conocían lo que debía á el 
Señor , que estas sospechas que t r a í a n de mí siempre eran á los 
principios,» 

Consta en el Proceso de Avila que en. cierta ocasión padeció 
el P. Baltasar grave enfermedad que le puso á peligro de muer
te, tanto que los médicos no le daban dos horas de vida. E l des
consuelo de sus amigos fué muy grande, en particular el de 
D.a Teresa por la falta que le hab í a de hacer, así á su particu
lar cuanto para bien de muchas almas. Acudió á la oración á en
comendarle á Dios en el coro, y saliendo de él, encontrándose con 
D.a Beatriz de Jesús , v iéndola volver con buen semblante, le 
dijo: «Yo fío de Nuestro Señor lo que acá suele hacer un gran
de amigo de otro y espero de la salud del enfermo»; y así fué 
que no mur ió de ella y vivió. T a l declara la propia Beatriz de 
Jesús , á quien Santa Teresa refirió el caso (1). 

Es probable que á esta enfermedad del P. Baltasar y á su 
convalecencia se refiera el P. Yepes en la re lación siguiente (2): 

«Viviendo en la Enca rnac ión , estando en casa de D.a Guio-
mar de Ulloa, estuvo malo de una grave enfermedad un Padre 
con quien las dos se confesaban. Llevóle aquella señora á un l u 
gar cerca de Ledesma para regalarle y curarle, y fué t a m b i é n 
en su compañía la Santa Madre Teresa de Jesús ; y en todo este 
tiempo le curó con el cuidado y caridad que si fuera su mismo 

(1) D e c l a r a c i ó n de D.a Bea t r iz de J e s ú s , monja profesa en el Con
ven to de San Joseph, en el Proceso de Avila. 

(2) Yepes, Vida de Santa Teresa, 11 b. I I I , c. X . 
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padre, gu isándole lo que habia de comer, y velándole muchas 
noches, y s irviéndole en todo lo que una mujer muy ordinaria 
pudiera hacer, sin cansarse. Y de aquellos trabajos y malas no
ches que pasó se entiende que habia cobrado buena parte de 
las enfermedades muy grandes que tuvo» (1). 

Ta l era la estima, la venerac ión y el concepto en que ten ía 
Santa Teresa á su confesor. 

No era menos levantado el concepto que tenia éste de su pe
nitente. 

Una señora principal, muy cristiana y muy aficionada á los 
dos, contó que el P. Baltasar le decía algunas veces grandes en
carecimientos de la santidad de esta Santa Madre y que era 
mucho más que la de Mari Díaz; y t a m b i é n decía: «¿Veis á Te
resa de Je sús , lo que tiene de Dios y lo que es? Pues, con todo 
eso, para cuanto yo le digo está como una c r i a tu ra» (2). 

Mas aun con la buena opinión que t e n í a Santa Teresa del Pa
dre Baltasar Alvarez y la que t en í a éste de su santa penitente, 
y con los grandes provechos que resultaron á Santa Teresa de 
la dirección espiritual del P. Baltasar, hay que confesar que esa 
dirección no fué tan perfecta como creen muchos. Y esto se pue
de demostrar con pruebas bien concluyentes. 

En la Relación de su vida, como veremos más adelante, seña
la Santa Teresa ciertas pruebas que hac ía con ella el P. Balta
sar, que suponen una inseguridad y pusilanimidad muy ajenas 
á lo que ped ían las circunstancias de aquel caso. 

A u n confiesa que el P. Baltasar, no obstante su buena volun
tad y los libros que leía para conocer los caminos por donde la 
llevaba Dios, no la acababa de entender. Ya se ha dicho que en 
los días en que el P. Baltasar confesaba á Santa Teresa no ten ía 

(1) E l P. Gabr i e l Henao, en l a Ded ica to r i a de l a parto segunda de 
su Scientia media scholastice demónstrala, supone que este Padre de la 
C o m p a ñ í a , á qu ien c u i d ó Santa Teresa en su enfermedad, fué el Pa
dre P r á d a n o s , Ci ta en su apoyo l a Historia mss. de la Compañía de 
Jesús en la Provincia de Castilla, por el P. .Luis V a l d i v i a . Como se ve 
por el texto copiado, Yepes hab)6 m u y indeterminadamente; H ibe ra 
nada d i jo sobre eso; lo mismo el P. La Puente , como era n a t u r a l que 
di jeran, el ú l t i m o sobre todo, si el dicho Padre hubiere sido e l P. A l 
varez. Este s i lencio i n c l i n a r í a el á n i m o á l o que dice el P.Henao; pero 
la a f i r m a c i ó n de Bea t r i z de J e s ú s en favor de l P. A lva rez t iene m u 
cha fuerza. 

(2) L a Puente: Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I , § 1. 
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la experiencia en la oración que tuvo adelante. Cierto en este 
arte de dirección espiritual logra más la experiencia que la cien
cia, y como en la t a l experiencia estaba más adelantada la disci-
pula que el maestro, no es e x t r a ñ o que en no pocos casos éste 
viese muy confuso en lo que Santa Teresa vela muy claro y que 
por lo tanto hallase no pocas dificultades en d i r ig i r l a . 

Asi dice Ribera (1) que «aunque el P. Baltasar Alvarez tenia 
en las cosas de espí r i tu ciencia y experiencia, la Madre Teresa 
de Jesús volaba tan alto que hubo menester darse mucha prisa 
para poderla alcanzar. Acuérdeme que estando yo una vez en 
Salamanca y hablándose allí de diversos libros espirituales y 
del provecho de cada uno de ellos, dijo él: «Todos estos libros 
»lei yo para entender á Teresa de Jesús». Ta l vez esta falta de 
experiencia, que Santa Teresa no podía menos de conocer, sería 
parte para pensar en dejarle. 

Parece que esta inseguridad del P. Baltasar duró mucho tiem
po, por lo menos hasta que Dios le deparó aquel «P. Fr. Pedro de 
A l c á n t a r a , que era un santo va rón , y que fué el que muy "mu
cho puso en que se entendiese era buen espíri tu»; el cual, como 
nos lo d i r á Santa Teresa, habló al P. Baltasar de las cosas de 
és ta , a segurándo le y qu i tándo le , aunque ta l vez no del todo, la 
pusilanimidad que ten ía (2). T a m b i é n con t r ibu i r í an á a s e g u r a r l e 
las consultas que sobre las cosas de la Santa hizo á San Fran
cisco de Borja, el cual las aprobó (3). En fin, hizo no poco para 
esto el P. Gaspar de Salazar, como veremos. 

A l hablar de la dirección espiritual del P. Baltasar A l v a 
rez respecto de Santa Teresa, acude naturalmente una idea. 

(1) Vida de Santa, Teresa, l i b . I , e. X I . 
(2) Refiere el P. La Puente (Vida del P. Baltasar Alvarez, c .XI) que 

Santa Teresa d i jo á una s e ñ o r a p r inc ipa l , JD.a A n a Enr iquez , que lo 
c o n t ó después , que «en n i n g ú n punto de o r a c i ó n hablaba a l P. B a l 
tasar aue no fuese él a d e l a n t e » . E n esto debe de hab^r e q u i v o c a c i ó n , 
ó del P. L a Puente ó de D.a A n a Enr iquez . Si el P. Bal tasar iba t a n 
adelante á la o r a c i ó n , ¿por q u é andaba t a n inseguro? ¿ P o r q u é con
sul taba tantos l i b ros para salir de sus dudas? ¿ P o r q u é fué necesario 
que San Pedro de A l c á n t a r a le persuadiese del buen e s p í r i t u de San
ta Teresa? Es c ier to , a d e m á s , y el mismo P. L a Puente lo dice, que 
Dios no l e v a n t ó al P. Baltasar a l grado ex t r ao rd ina r io de o r a c i ó n 
hasta el a ñ o de 1567, cuando ya h a b í a salido de A v i l a . M a l pod í a , por 
consiguiente, antes de este a ñ o , andar t an adelante como supone el 
dicho de D.a A n a Enr iquez , s e g ú n lo t rae el P. L a Puente. 

(3) Eístas consultas y la a p r o b a c i ó n de San Francisco de Bor j a 
las af i rma o l P. R i p a l d a en una de sus declaraciones. (V . Memorias 
historiales R. n. 124.) • 
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sugerida por algunos casos que hemos visto de esa dirección, 
aunque puesta en otras manos. Es cierto que el provecho que 
resul tó á Santa Teresa del trato con el P. Álvarez fué muy 
grande; poro ¿no seria t a m b i é n muy grande el que r e su l t a r í a al 
P. Álvarez de su trato con Santa Teresa? No hay sobre esto tes
timonios au tént icos ; pero lo sucedido con los PP. P a r r ó n , Ga rc í a 
de Toledo é Ibáñez es indicio de lo que pudo suceder con el 
P. Álvarez . 

Además, es cierto, como hemos dicho, que cuando éste empe
zó á tratar con Santa Teresa no iba tan adelante en sus comu
nicaciones con Su Div ina Majestad como fué más tarde. Segu ía 
entonces el modo de oración del de los Ejercicios, del cual le le
van tó Dios á contemplación más encumbrada. Esta contempla
ción, si fué para el P. Baltasar principio de grandes mercedes 
divinas, fué t ambién para él ocasión de no pequeños trabajos. 
Porque como este método de oración se apartaba del método 

usado en la Compañía , no faltó quien le acusara á los superiores 
y aun quien pensara en delatarle á la Inquis ic ión, como iluso y 
poco seguro en cosas de fe. «El examen, como dice quien debía 
saberlo (1), fué muy riguroso y pasó muy ade lan te» , aunque á 
todo respondió muy cumplidamente el P. Baltasar en un papel 
que envió al Prepós i to General P. Everardo Mercuriano. 

Pasada esta borrasca, perseveró el P. Baltasar en su modo de 
oración, llegando en él á punto tan elevado que pasa por uno 
de los más insignes contemplativos de la Iglesia. 

Que en esta dirección del espír i tu del P. Baltasar hubiese in 
fluido eficazmente su trato con Santa Teresa es muy probable, 
ya que no se pueda afirmar con seguridad por falta, como se ha 
dicho, de documentos que lo confirmen. Cierto es que ella misma 
conocía este adelantamiento^ según lo refiere el Dr. Polanco (2), 
á quien solía decir: «El P. Baltasar Álva rez va muy adelante en 
la perfección». Y si por otro lado e n t e n d í a que en este adelan
tamiento hab ía sido alguna parte, ¡con qué gozo con templa r ía 
aquel resultado de su celo, como lo contempló en los PP. P a r r ó n , 
Ibáñez y Garc í a de Toledo! 

(1) E l P. Gi l de la M a t a en una R e l a c i ó n que consta en el A p é n 
dice V de la Vida del P. Baltasar Alvarez. 

(2) V". A p é n d i c e X V á l a Vida del P. Baltasar Alvarez. 
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CAPÍTULO X X X 
É x t a s i s y a r r o b a m i e n t o s . 

Después de haber dado cuenta de algunos hechos extr ínsecos 
j visibles que pasaron entre D.a Teresa y algunas de las perso
nas con quienes hubo de t ra tar en este tiempo, pongamos la vista 
en lo que pasaba, por este tiempo t a m b i é n , en lo interior de su 
alma y en su trato con la Div ina Majestad. Lo que nos descu
b r i r á esta mirada es, sin duda, lo más notable y misterioso que 
hay en la vida mís t ica de Santa Teresa: cosas muy aventajadas 
sobre lo que nos ofrece la vida míst ica de otros santos, aun de 
los más privilegiados por la Majestad divina. Sobre estas ex
traordinarias comunicaciones divinas el testimonio principal 
que tenemos es el de la propia Santa Teresa; mas como los efec
tos de ellas hubieron de manifestarse muchas veces á lo exte
r ior , al testimonio de la Santa podemos añad i r los que dieron 
sobre juramento los que fueron testigos de estos efectos. 

Veamos, pues, lo que consta sobre esto por esas dos clases de 
testimonios. 

En uno de los capí tulos anteriores se ha hablado de los grados 
de vida divina de que Su Majestad hizo participar al alma de 
Teresa en el recogimiento de la contemplación. Estos grados 
fueron sin duda sublimes y efectos de la operación de Dios; 
mas en ellos no hab ía experimentado Teresa de una manera 
sensible, digámoslo asi, la acción de ninguna causa ó agente ex
t r ínseco; todo pasaba allá dentro en lo interior de su alma; todo 
proven ía de la actividad de su espí r i tu aunque avivada por la 
gracia divina; mas pasados algunos años, hacia el de 1557, em
pezó á sentir en ese mismo recogimiento de la oración algo que 
le pa rec ía no nacido de la acción de sus potencias n i de lo inte
rior , sino venido de fuera, e x t r a ñ o á su voluntad y á la espon
taneidad de su alma. 

Estos efectos iban acompañados de muy subido grado de ora
ción, pero no eran ella misma, y en ninguna manera proceden
tes, como se ha dicho, de la voluntad ó de la actividad interior, 
sino de causa ó agente ext r ínseco . 
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L a clase primera de estas operaciones fueron los éxtas is ó 
arrobamientos. 

Queriendo explicar estas operaciones, dice Santa Teresa ser 
efectos de un levantamiento del esp í r i tu ó juntamiento con el 
amor celestial. L lámalo «a r robamien to , ú elevamiento, ú vuelo 
del esp í r i tu , ú arrebatamiento, que todo es uno». 

Como en las maneras de oración que tuvo en sus primeras 
comunicaciones con Dios habló de la oración de unión, advierte 
que entre esta un ión y el arrobamiento corre gran diferencia. 
«Es grande, dice (1), la ventaja que el arrobamiento hace á la 
Unión, los efectos mayores y otras hartas operaciones; porque 
la unión parece principio, medio y fin, y lo es en lo interior; mas 
como (en el arrobamiento) estotros fines son en más alto grado, 
hacen los efectos mayores interior y exteriormente. En la un ión 
se puede resistir casi siempre, que al fin estamos en nuestra tie
rra, aunque ha de costar pena y fuerza-, en el arrobamiento las 
más veces ó ninguna, no se puede, sino que muchas veces, sin 
prevenir el pensamiento, viene un í m p e t u tan acelerado y fuer
te y arrebata el alma j la saca de sus sentidos E l arroba
miento suele durar más que la un ión y se siente más en esto 
exterior En fin, en él parece quiere el Señor que el alma 
entienda más claramente de lo que goza que en la un ión , y asi 
le descubre Su Majestad algunas cosas.» 

Hablando de la manera como viene este arrobamiento, dice: 
«En estos arrobamientos parece no anima el á n i m a en el cuerpo, 
y ansí se siente muy sentido faltar de él el calor natural ; vase 
enfriando, aunque con g r and í s ima suavidad y deleite. Aqu í no 
hay medio de resistir..... Muchas veces, sin prevenir el pensa
miento n i ayuda n inguna , viene un í m p e t u tan acelerado y 
fuerte, que veis y sentís levantarse: esta nube ó esta á g u i l a 
caudalosa y cogeros con sus alas en tanto extremo, que muy 
muchas veces q u e r r í a yo resistir, y pongo todas mis fuerzas, en 
especial algunas que es en públ ico, y otras harto en secreto, te
miendo ser e n g a ñ a d a . 

»Algunas podía algo con gran quebrantamiento; otras era im
posible, sino que me llevaba el alma y algunas, todo el cuerpo 
hasta levantarle. Esto ha sido pocas, porque como una vez fue
se adonde es tábamos juntas en el coro y yendo á comulgar, es
tando de rodillas, d á b a m e mucha pena, porque me pa rec ía cosa 

(1) Vida, c. X X . 
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muy extraordinaria, y que hab ía de dar mucha nota; y ansí man
dé á las monjas (porque es ahora que tengo oficio de Priora) no lo 

B 

C O M U L G A T O R I O D E L A E N C A R N A C I Ó N 

dijesen. Mas otras veces, como comenzaba á ver que iba el Señor 
á hacer lo mismo, y una, estando personas principales de seño
ras, que era la fiesta de la Vocación, en un sermón, t end í ame en 
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el suelo, y l l egábanme á tener el cuerpo, y todavía se echaba 
de ver. 

»Siipliqué mucho al Señor que no quisiese ya darme más mer
cedes que tuviesen muestras exteriores; parece ha sido por su 
bondad servido de oirme, que nunca más hasta ahora la he te
nido. Verdad es que ha poco » 

A l llegar á este punto de la Eelación de la Vida de Santa Te
resa, que se acaba de copiar, advierte Mar ía de San José que «la 
vi ó dos veces levantada del suelo la Madre María Bapt i s ta» . 

Entre las declaraciones del Proceso de Avila, hay algunas que 
atestiguan esta misma elevación del cuerpo de Santa Teresa 
por efecto del arrobamiento. Ana de los Angeles (1) dice que «la 
Madre Teresa tuvo muchos raptos y éx tas i s , en los cuales que
daba fuera de su sentido natural ; y en particular sabe que una 
vez, sirviendo en el refitorio, se quedó arrobada; y ans í mismo 
sabe que en estos arrobamientos, con la eficacia del divino espí
r i t u , algunas veces era su cuerpo elevado de la tierra; y que 
deseando la dicha beata madre no tener semejantes éxtas is por 
no ser tenida por santa, se as ía de las rejas de la iglesia para 
resistir á la elevación de su cuerpo; lo cual sabe esta declarante 
por haberlo oído decir á las religiosas ancianas de este convento 
que conocieron á la dicha santa madre; y ansí mismo las oyó 
decir que una vez le sucedió esto de asirse á la reja del coro, 
estando dentro del mismo coro la señora D.a Juana de Toledo, 
Marquesa de Velada, y ans í es público y notorio, y dello hay 
pública voz é fama; y preguntada quiénes eran las religiosas á 
quienes oyó decir esto, respondió que entre otras era la Madre 
Petronila Baptista que agora vive , y la Madre Isabel de Santo 
Domingo». 

Esta Petronila Baptista, á cuyo testimonio apela Ana de los 
Angeles, refiere en su declarac ión otro caso del cual más ó. 
menos claramente se habla en varias partes del Proceso de 
Avila. 

Dice (2) que «estando Fray Domingo Bañes , grave religioso 
ca tedrá t ico d é l a Universidad de Salamanca y confesor d é l a 
santa Madre, haciendo una p lá t i ca á las religiosas de este Con-

(1) D e c l a r a c i ó n de A n a de los A n g e l e s ^ n el Proceso de Avila. 
(2) D e c l a r a c i ó n de Pe t ron i l a Bap t i s t a en el Proceso dé Avila.JL^o 

mismo confi rma Teresa de J e s ú s , sobrina de la Santa, en su declara
c ión en el mismo Proceso. 



286 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

vento (de San Joseph), la santa madre se quedó arrobada, y el 
dicho Padre se qui tó la capilla y dejó la p lá t ica y puso gran 
silencio hasta que volvió en si». 

" Cuenta Yepes ( l ) qué «le sucedió una vez que, estando en su 
Monasterio de San Josef de A v i l a , siendo Priora, y quer iéndola 
comulgar el Obispo D. Alvaro de Mendoza, fué tan grande la 
fuerza del arrobamiento, que, sin poderlo resistir, se l evan tó 
más alta que la ventana por donde la daba la comunión; á lo 
cual estaba presente la Madre Mar ía Bautista, Pr iora que fué 
de Valladolid y muy amada y estimada de la santa Madre por 
ser una mujer de gran discreción y v i r tud» . 

Hablando de estos arrobamientos después de la comunión^ 
Ana de la Enca rnac ión afirma (2) que «nues t ra santa Madre, 
acabada de comulgar, se quedaba arrobada y el cuerpo tan 
tieso como un muerto Una vez, acabada de comulgar, en el 
Convento de Segovia, se quedó de esta suerte; y yo, por más 
satisfacerme, le h inqué un alfiler gordo en el jarrete del brazo, 
de manera que salió sangre; y esto lo supe después , porque 
nuestra santa Madre le dijo á Isabel de San Pablo que la mira
se q u é t en ía en el brazo, que le dolía; la cual le dijo que una 
picada de alfiler». 

L a misma Ana de la Enca rnac ión declara: 
«Otra vez, entre una y dos del día , estaba yo en el coro espe

rando la campana, y entró nuestra santa Madre, y puesta de 
rodillas como medio cuarto de hora y mi rándola yo muy bien, 
se l evan tó del suelo, como media vara, los pies sin llegar á él; 
de que me a temor icé mucho, y le temblaba el cuerpo; y lle
g á n d o m e donde estaba, puse las manos debajo de los pies, 
en los cuales estuve llorando como media hora que duró es
tar así; y luego se bajó y quedó en pie; y volviendo el rostro ha
cia mí , me p r e g u n t ó qu ién era y si hab í a estado allí; y le res
pondí que sí; y me mandó debajo de obediencia que no dijese 
cosa ninguna de lo que hab ía visto, lo cual no he dicho hasta 
ahora .» 

En fin, concluye: 
«Muchas veces la v i arrebatada y con resplandores en el ros

tro, mas con mucha compostura y humi ldad .» 

(1) Vida de Santa Teresa, l i b . I , o.. X V . 
{'¿) D e c l a r a c i ó n de A n a do la E n c a r n a c i ó n en la I n f o r m a c i ó n de 

Segovia. 
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De otro caso muy especial habla Isabel de Santo Domingo (1): 
«Otras veces le daba el Señor más grandes ansias de verlo y de 

verse desatada de la cárcel deste cuerpo que parece le pon ían en 
extremo de acabar la vida. Y así parece que en otro modo la sa
caba de si este deseo, con una ansia, que toda, exterior y inte
riormente, la apretaba, que parec ía arrancarse el alma. Procu
raba irse á lo más solo de la casa, cuando así estaba, porque 
esta pena trae este deseo. Mas yo en tend í una vez della, que es
taba apretada en ta l punto, que se t emió se le hab ía de acabar 
allí la vida sin que la viese nadie; y estaba en una ermita y 
era de noche y sin luz. Yo la hab ía sentido salir del coro; y ha
bíame ido en su mira; y como después me estuviese escuchán
dola, en tendí lo que era por lo que de otras veces t en í a noticia. 
Y así e n t r é donde estaba y me l legué á ella á oscuras, que no 
osé llevar luz porque temí darle pena. Y aunque me decía que 
me fuese y la dejase, no osé hacerlo, porque le t o q u é las manos 
y las t en í a enclavijadas y frías como de muerta. Dióme tanta 
pena, que sin mirar lo que hac ía comencé á reñ i r la , y á decirla 
que mirase lo que hac ía , que t a m b i é n podía haber peligro en 
aquello y morirse con aquella pena; y que se m a t a r í a á sí y á 
nosotras, y que el demonio se ho lga r í a de cortarle los pasos en 
el servicio de Dios, y que era desatino tomar ella tanta pena 
por ver á Su Majestad hasta, que Él quisiese y lo ordenase. Ella, 
con una mansedumbre de un ánge l , me respondía : Calle, boba, 
¿y piensa que está en mi mano? Yo me daba tanta priesa en 
darle mis consejos, que, aunque necios, la d ive r t í algo, para que 
estuviese para irse a l coro, que nos fuimos á Maitines. Y des
pués fuimos las dos al confesor con este pleito, que era el Padre 
Maestro Fray Domingo Bañes ; y yo la acusaba y decía le man
dase que no fuese lejos n i á solas en tales tiempos y que la h a b í a 
visto como fuera.de sí en las ansias que ten ía .» 

Hablando de esa manera de pasividad que ten ía Santa Teresa 
en esos arrobamientos, decía el maestro Bañes que la Santa 
Madre ninguna parte era para ello y que no hacia más que una 
tabla, antes bien, los res is t ía cuanto podía. 

S e g ú n Yepes (2), contaba el mismo Maestro Bañes , como una 

(1) Vida de la Madre Isabel de Santo Domingo, por D . M i g u e l Bau
t i s t a de Lanuza, l i b . 11, c. X X V . 

(2) Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X V . 

http://fuera.de
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vez, acabando de comulgar, se fuese á levantar el cuerpo de la 
t ierra, ella se asió fuertemente á una reja de la Iglesia, j muy 
afligida decía á Dios: «Señor, por una cosa que tan poco importa, 
»como es dejar yo de recibir esta merced, no permi tá i s que una 
»mujer tan r u i n como yo sea tenida por buena» . «Otras veces, 
a ñ a d e Yepes, se as ía á las esteras del coro y las levantaba hacia 
arriba, y así t en í a prevenidas á sus compañeras que, cuando 
sintiesen algo de esto en públ ico, la tirasen fuertemente de la 
ropa para no ser sent ida.» 

Estos arrobamientos los tuvo Santa Teresa, al parecer, toda la 
vida . Son muchos los que lo atestiguan en el Proceso de beatifi
cación, aun refiriéndose á tiempos muy adelantados. Así, Inés 
de Jesús , en la información de Segovia (1) dice que la vió siete 
veces en éxtas is y sin n i n g ú n movimiento, habiendo sido esto 
desde los años de 1580. L a primera vez que la vió asi, pensando 
fuese accidente, la hizo alguna fuerza para que volviese, y vol
viendo la Santa con una suavidad de palabras muy grande, le 
dijo: «Dios la perdone, m i hija, y no la acontezca otra vez». Y 
afiigiéndose ella, añadió : «No tenga pena, vayase y déjeme». Y 
por la tarde la tornó advertir que no la acaeciese cuando viese 
alguna monja de aquella manera no la interrumpiese. 

Mas con haber durado estos arrobamientos toda la vida de 
Santa Teresa, fueron menos frecuentes en los úl t imos años. 

A propósito de esto dice J u l i á n de A v i l a (2): 
«Yendo caminando un día , íbamos praticando entrambos en 

cosas buenas, y yo la p r e g u n t é : «Madre, d ígame la causa de que 
»se solía Vuesa Keverencia arrobar muy á ' m e n u d o y agora ha 
»días que no la veo con la suspensión que solía tener» (porque 
solía la Madre ser tan fácil en esto, que de sólo, ver una imagen 
bien pintada se quedaba arrobada y en oración muy subida). 
A esto me respondió que era verdad que no se robaba ya , pero 
que era mayor la oración que t en ía que no cuando se arro
baba, y que la causa era porque á los principios se le hacía al 
alma tan nuevo aquello que Dios la daba á sentir ó á entender, 
que como eran cosas sobrenaturales la causaban g rand í s imo es
panto, y de aquel espanto redundaba quedar suspensa de los 

(1) Memorias historiales mss. R . n . 120. 
(2) En l a i n f o r m a c i ó n del Proceso de Avila. 
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sentidos corporales con el exceso de gusto que el alma sent ía en 
lo interior de ella, y que ya como cosa tan usada y experimen
tada gozaba m á s y hac ía menos ruido; porque no la causaba ya 
el espanto con el hábi to que ya tenia de gozar de cosas tan 
grandes como Dios la daba.» 

Lo mismo viene á confesar el P. Yepes (1): 
«Quince años antes que muriese le hizo Su Majestad merced de 

qui tá rse los (los arrobamientos) cuanto á lo que tocaba á aquella 
flaqueza exterior de perder los sentidos, que verdaderamente lo 
es, nacida de nuestra poca capacidad; pues estos accidentes á 
mí me dijo la Santa Madre se le h a b í a n qui tado .» 

Dice Eibera (2) que la causa de esta cesación de los arroba
mientos, especialmente en públ ico, la dejó ella escrita en un 
papel, que dice: 

«Estando pensando qué sería la causa de no tener ahora casi 
nunca arrobamientos en públ ico, en tend í : No conviene ahora; 
bastante crédito tienes para lo que yo pretendo. Vamos miran
do la flaqueza de los maliciosos.» 

Los efectos que dejaban en Teresa estos arrobamientos eran 
notables en extremo. Dice sobre esto: 

«Muchas veces me parec ía me dejaba el cuerpo tan ligero que 
toda la pesadumbre de él me quitaba, y algunas era tanto, que 
casi no e n t e n d í a poner los pies en el suelo; pues cuando está en 
el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin poder nada 
de sí muchas veces; y como le toma se queda siempre: si sentado, 
sentado; si las manos abiertas; si cerradas. Porque aunque algu
nas veces se pierde el sentido, algunas me ha acaecido á mí per
derle del todo, pocas y poco rato; lo ordinario es que se turba, y 
aunque no puede hacer nada de sí cuanto á lo exterior, no deja 
de entender y oir como cosa de lejos. 

»Después que torna en sí, si ha sido grande el arrobamiento, 
acaece andar, un día ú dos y aun tres, tan absortas las poten
cias, ó como embobadas, que no parece andan en sí.» 

Hablando de lo que apa rec ía á lo exterior después de estos 
arrobamientos, dice el P. Yepes (3): 

«La gloria que el alma gozaba en estos arrobamientos era tan 

(1) Yepes, Vida de Santa Teresa, l i b . I , c, X V , 
(2) Vida de la Madre Teresa de Jesús, l i b . I V , c. I I . 
(3) Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X V I . 

19 



290 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

grande que redundaba t a m b i é n en el cuerpo, porque cuando 
estaba arrobada tenia el rostro resplandeciente y encendido, y , 
como otro Moisén, estaba con gran claridad y resplandor en el 
rostro, y , con ser mujer de más de sesenta años, no pa rec ía en
tonces de t re inta , como yo algunas veces lo -vi por la expe
riencia Otras veces volv ía de los raptos con muchas l ág r imas 
y suspiros dulces, testigos fieles del fuego que en su alma a r d í a , 
y decía palabras muy sentidas y regaladas. Otras se consolaba 
con hacer algunas exclamaciones con que desfogaba por los ojos 
y por la boca parte del fuego que abrasaba su alma. De estas 
exclamaciones, a ñ a d e Yepes, e s t án escritas algunas al fin de su 
vida, las cuales no parece sino que es tán centellando fuego de 
amor y gloria de Dios.» 

Éstos eran los efectos que dejaba exteriormente en Santa Te
resa el éxtas is ó arrobamiento. Los que dejaba en el alma ¿quién 
los podrá ponderar? Sobre esto dice ella misma: 

«Estando yo á los principios con temor me dijo (el Señor) que 
no temiese y que tuviese en más esta merced que todas las que 
me hab í a hecho, que en esta pena se purificaba el alma y se la
bra y purifica como el oro en el crisol para poder mejor poner los 
esmaltes de sus dones, y que se purgaba allí lo que h a b í a de es
tar en purgatorio. Bien en t end ía yo esa gran merced-, mas quedé 
con mucha más siguridad. 

»Los efectos, añade , que esto hace son grandes. Lo uno, mués
trase el gran poder del Señor, y como no somos parte, cuando Su 
Majestad quiere, de detener tan poco el cuerpo como el alma, n i 
somos señores dello, sino que, mal que nos pese, vemos que hay 
superior, y que estas mercedes son dadas por E l , y que de nos
otros no podemos nada, nada; y impr ímese mucha humildad. Y 
aun yo confieso que gran temor me hizo al principio, g randís i 
mo; porque verse ansí levantar un cuerpo de la t ierra , que aun
que el esp í r i tu le lleva tras sí y es con suavidad grande mués 
trase una majestad de quien puede hacer aquello que espeluza 
los cabellos, y queda un gran temor de ofender á tan gran Dios; 
éste envuelto en grand ís imo amor, que se cobra de nuevo á quien 
vemos le tiene tan grande á un gusano tan podrido. 

«También deja un desasimiento e x t r a ñ o que yo no podré decir 
cómo es Hácese una e x t r a ñ e z a nueva de las cosas de la t ierra 
que es muy más penosa la vida 

»Aquí es la pena de tornar á v i v i r ; aqu í le nacieron las alas 



É X T A S I S Y A R R O B A M I E N T O S 291 

para bien volar; ya se le ha caído el pelo malo. A q u í se levanta 
ya del todo la bandera por Cristo Mira á los de abajo como 
quien está en salvo; ya no teme los peligros, antes los desea, 
como á quien por cierta manera se le da allí siguridad de la V i 
toria Y a no quiere temer n i tener otra voluntad, sino hacer 
la de Nuestro Señor 

»¡Qué señorío tiene un alma que el Señor llega a q u í que lo mira 
todo sin estar enredada en ello! ¡Qué corrida está del tiempo que 
lo estuvo! ¡Qué espantada de su ceguedad! ¡Qué lastimada de los 
que es tán en ella! ¡Querr ía dar voces para dar á entender qué 
engañados es tán! Y ansí lo hace algunas veces, y l luévenle en 
la cabeza m i l persecuciones. T iénen la por poco humilde y que 
quiere enseñar á de quien hab í a de deprender, en especial si es 
mujer 

«Llegada un alma aqu í , no es sólo deseos lo que tiene por Dios. 
Su Majestad la da fuerzas para ponerlos por obra. No se le pone 
cosa delante en que piense le sirve á que no se abalance 

»E1 trabajo es que no hay que se ofrezca á los que son de tan 
poco provecho como yo. 

»Sed Vos, bien mío, servido venga a l g ú n tiempo en que yo 
pueda pagar a l g ú n cornado de lo mucho que os debo. Ordenad 
Vos, Señor, como fuéredes servido, cómo esta vuestra sierva os 
sirva en algo. Mujeres eran otras y han hecho cosas heroicas por 
amor de Vos. Yo no soy para más de parlar;y así no queréis Vos, 
Dios mío, ponerme en obras y deseos cuanto he de servir y aun 
para esto no tengo libertad, porque por ventura faltara en todos.» 

En los capí tu los siguientes se t r a t a r á de otras maneras de 
comunicaciones extraordinarias habidas entre la Div ina Majes
tad y el alma de Teresa; ahora, antes de cerrar éste , conviene 
dejar bien sentadas algunas ideas concernientes á lo que acaba
mos de ver sobre los arrobamientos de Santa Teresa. 

La primera es que estas mercedes y comunicaciones divinas 
no solamente no fueron buscadas, procuradas ó deseadas por 
ella, antes bien, contrariadas, y tenidas además como muy acci
dentales y en ninguna manera de sustancia, como dice, para el 
servicio de Dios y mucho menos, constitutivas de la v i r t u d y 
santidad cristiana. J a m á s hablaba de ellas si no era en confe-
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sión y con muy gran repugnancia, más que si fuesen gravís imos 
pecados, como dice. Ya que no podía impedir que llegasen á no
t ic ia de algunos los efectos visibles de estas mercedes, si estos 
testigos mov ían delante de ella la conversación sobre lo que ha
b ían visto, procuraba desviar esa conversación ó dar tales ex
plicaciones que alejasen toda idea de comunicaciones sobrenatu
rales. Dice sobre esto una de sus compañeras (1): 

«Este mismo cansancio y pena mostraba cuando algunas re l i 
giosas con buen fin le preguntaban de sus arrobamientos y les 
decía dando con su mano: quiten al lá , quiten al lá , que ya saben 
que tengo mal de corazón, dando á entender que á aquello se 
podía a t r ibu i r . É por no faltar en la verdad, que era verdaderi-
sima, dejaba cortada la r azón para atajar las preguntas á estos 
favores; lo cual vió y oyó aquesta testigo estando muy cercana 
á la dicha San ta .» 

Y no sólo esquivaba la conversación sobre eátas cosas, sino 
que procuraba impedir cuanto podía ser ocasión de ellas. Dice 
el P. Pedro I b á ñ e z en el papel que escribió sobre el espír i tu de 
Santa Teresa (2): 

«Escribí le yo cómo por ventura i r í a á verla una señora muy 
principal que estaba muy persuadida de la verdad en este caso 
(de las visiones y comunicaciones de D.a Teresa con Dios); estu
vo con gran pena por ver su poquedad y que le ser ía gran tor
mento ser vista de grandes señores, especialmente con esa razón 
que pensasen que era buena. Respondióle Nuestro Señor que 
no estuviese penada de aquello: que conven ía conociesen las 
mercedes que de Su Majestad rec ib ía , y que á los que la habla
sen de esos señores y grandes en el mundo que les hablase con 
l iber tad y llaneza, que ella no les hab í a menester á ellos y ellos 
á ella sí.» 

En segundo lugar: en estas comunicaciones divinas j amás 
hubo nada que no fuese l impio, puro y castísimo; nada que pu
diese deslustrar en lo más mínimo el ampo de aquella pureza 
milagrosa que siempre resplandeció en el cuerpo y en el alma 
de Santa Teresa de Jesús . 

« J a m á s , dice (3), en cosa de esp í r i tu tuve cosa que no fuese 

(1) I sabe l B a u t i s t a en su D e c l a r a c i ó n en e l Proceso de Avila. 
(2) Memorias historiales mss, B . n . 34. 
(3) R e l a c i ó n V I L 
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l impia y casta; n i se parece, si es buen esp í r i tu y tiene cosas 
sobrenaturales, se podr ía tener; porque queda todo descuido 
del cuerpo, n i hay memoria de él; todo se emplea en Dios.» 

Y una de sus compañeras , de las más ín t imas que tuvo, afir
mó lo siguiente (1): 

«Yo oí decir á los que en part icular sab ían las cosas de su 
alma, que naturalmente era cas t ís ima, y ansí pareció diciéndo-
la una de nosotras hab í a leído que los deleites espirituales des
pertaban alguna vez los corporales, que ¿cómo era? Eespondió-
nos: No sé; cierto j amás me aconteció n i pensé que podía ser.» 

Y en tercer lugar: este trato de Teresa con Dios de todo pun
to extraordinario, estos éx tas i s , arrobamientos y transportes 
espirituales se compadecieron muy bien con una actividad exte
rior, t ambién extraordinaria. Esto p a r e c e r á e x t r a ñ o á muchos 
que no se figuran á Santa Teresa sino transportada de continuo, 
absorta en Dios y descuidada de cuanto pasaba en su contorno. 

Nada hay más falso, nada más desemejante y alejado de la 
verdad que esta idea que muchos se forman de Santa Teresa. 
F u é siempre la Santa activa y hacendosa en extremo, enemigu í 
sima de la ociosidad, María y Marta v ivieron en ella en muy 
buena correspondencia. L a vida activa y la contemplativa, no 
sólo no se estorbaron, sino que se ayudaron muy ín t ima y eficaz
mente. Pocas mujeres ha habido que hayan desplegado una acti
vidad tan grande, tan e n é r g i c a y perseverante como Santa 
Teresa. 

En adelante veremos las empresas heroicas de sus fundacio
nes. Por ahora contentémonos con indicar que, aunque en estos 
días en que andamos en nuestra historia solía dar muchas horas 
á la contemplación y trato con Dios, esto no le impedía ocuparse 
en las obras de caridad, en las faenas de la casa, como barrer, 
hacer la cocina, servir á la mesa, etc., y en las labores propias de 
su sexo, y no solamente las finas y delicadas como bordar, sino 
hilar t amb ién con su rueca, que ésta era su ocupación ordinaria. 

El P. Bañes , en su Declarac ión (2), afirma que en la Encarna
ción «se señaló siempre en ser grande enfermera» , sirviendo este 
oficio con gran caridad y humildad. 

( 0 Ana de Jesús. (Y . Memorias historiales mss. R n . 161.) 
(2) E a l a Uompul so r i a i de Salamanca ar t , 2. ( V . Memorias histo

riales mss. R . n , 155.) 
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Maria de San Je rón imo dice (1) que «á todos los oficios hu
mildes y del servicio de la casa era la primera en acudir á ellos». 

Otra a ñ a d e (2) que «siempre andaba haciendo los oficios ba
jos, y particularmente no dejaba pasar su semana de cocinera, y 
cuando lo era, luego en comulg-ando, dejaba su recogimiento y 
se iba á prevenir la comida, y una vez, con la sa r t én en la mano, 
se quedó arrobada y no se la pudieron qui tar hasta que volvió 
de su a r robamien to» . 

En fin, otra declara (3): 
«Era nuestra Santa Madre muy amiga de que no estuviesen 

sus religiosas ociosas; y asi ella siempre trabajaba, aunque es
taba enferma, de t a l manera que, aun cuando iba al locutorio á 
hablar con alguna persona, se llevaba all í el recado de hacer 
labor y la hacía.» 

Sobre lo cual Isabel de Santo Domingo refiere (á) un caso muy 
donoso que pasó con un caballero de A v i l a . 

Era este caballero hombre de mucha v i r t ud , con quien Santa 
Teresa trataba muy familiarmente y que la hab ía ayudado 
mucho en la fundación de San José . No se sabe su nombre, pero 
es probable fuese el «cabal lero santo», D . Francisco de Salcedo. 
Gozaba éste mucho con la conversación de la Madre Teresa por 
sacar de ella gran provecho para su alma. Pero moles tábale ver
la siempre con su rueca hilando y no tan atenta, por consiguien
te, como él quisiera á lo que le preguntaba. Para evitar este 
inconveniente r o g á b a l a una y otra vez que le hiciese el favor 
de no hilar cuando estuviese hablando con él en el locutorio. 
Contes tába le la Santa que esto de estar ociosa y sin hacer nada 
era conciencia y hacer agravio á la pobreza de aquella casa 
que v iv ía de limosnas. Hubo sobre esto dares y tomares, él que 
sí, ella que no, hasta que al fin el caballero hizo concierto con 
la Santa de que, cada vez que estuviese con él, por lo que deja
se de hilar le d a r í a unos m a r a v e d í s : «dos ó cuatro, dice Isabel 
de Santo Domingo, que en esto no me acuerdo de lo justo, mas 
era cosa semejante» . Vino en ello la Madre Teresa, y desde aquel 

(1) E n su D e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
(2) Doro tea de l a Cruz en la I n f o r m a c i ó n de V a l l a d o l i d . ( V . E s 

critos de Santa Teresa, t. 11, p. 410.) 
(3) D e c l a r a c i ó n de D.a Ó u iomar del S a n t í s i m o Sacramento, en las 

In formac iones de Salamanca. (Escritos de Santa Teresa, t . I I , p. 421.) 
(4) Este caso consta en l a Vida de la Madre Isabel de Santo Domin

go, l i b . I I o. X X I , y a d e m á s en su D e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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día, siempre que dejaba de hilar, el caballero, antes de retirar
se, le ponía en el torno, junto con la llave del locutorio, la can
tidad convenida. «Lo cual sabe, concluye la declarante, por ha
berlo visto y contádoselo la Santa algunas veces.» 

Lo que se acaba de decir no es más que un aspecto de la acti
vidad de Santa Teresa. Otro hubo conocido no más que de las 
personas que la t rataron más de cerca y en la in t imidad de la 
vida; es, á saber, su obra como fundadora, el manejo de los ne
gocios innumerables y complicadísimos en que anduvo metida, 
y la correspondencia epistolar que para esto sostuvo con infinidad 
de personas de todo orden y ca tegor ía . A su tiempo se t r a t a r á 
de todo esto. Como cifra y resumen de ello, adelantemos el dicho 
de una de sus compañeras , Mar ía Baptista, prima suya y que an
duvo mucho tiempo con ella, la cual afirmaba (1) que «lo que la 
Madre Teresa escribía y despachaba de negocios no se ha oído de 
ninguno cosa semejante como lo que en ella vió esta tes t igo». 

En medio de esa actividad exterior y rodeada de ese tropel 
de ocupaciones, hay que considerar á Santa Teresa, si quere^ 
mos formar idea exacta de ella, no retirada del trato de los 
hombres y encerrada en su oratorio, entregada á una desapro
vechada, aunque santa, ociosidad. Esta actividad exterior pare
cerá á muchos difícil uni r la con la vida míst ica de la Santa, con 
el retiro de su oración y con sus éxtas is y elevamientos; pero asi 
fué, y el caso suyo, aunque extraordinario, no es único en el dis
curso de la historia. 

CAPITULO X X X I 
H a b l a s d i v i n a s . 

En alguno de los precedentes capí tu los se ha hablado de cier
tas palabras que oyó Teresa en el recogimiento de su oración, 
procedentes, s egún ella creía , no de su voluntad ó de la disposi
ción especial de su espí r i tu , sino de causas externas que sobre-
naturalmente obraban en ella. 

(1) E n la I n f o r m a c i ó n de Ya.Ua.doliá. {Memorias historiales mss., 
M . n . 14.) 
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La primera vez que oyó esta manera de palabras le produje
ron impresión g rand í s ima extraordinaria. 

«Me hizo, dice, mucho espanto porque el movimienio del alma 
fué muy grande y muy en esp í r i tu se me dijeron estas palabras; 
y ansí me hizo temor, aunque por otra parte gran consuelo.» 

Mucho tiempo anduvo turbada sobre esto, no sabiendo á qué 
a t r ibui r esta manera de habla ó locución, si al buen esp í r i tu ó al 
malo, ó ta l vez á antojo ó ilusión de sí misma. A l fin se conven
ció de que era cosa de Dios. A esta conclusión llegó por el razo
namiento siguiente que expone en la Relación de su vida (1): 

«Paréceme será bien declarar cómo es este hablar que hace 
Dios á el alma y lo que ella siente, porque desde esta vez que 
he dicho que el Señor me hizo esta merced es muy ordinario 
hasta ahora 

»Son unas palabras muy formadas, mas con los oídos corpora
les no se oyen, mas ent iéndense muy más claro que si se oyesen, 
y dejarlo de entender, por mucho que se resista, es por demás . 
Porque cuando acá no queremos oir, podemos tapar los oídos ó 
advertir otra cosa, de manera que, aunque se oya, no se entien
da; en esta p lá t ica que hace Dios al alma no hay remedio nin
guno, sino que, aunque nos pese, nos hacen escuchar y estar el 
entendimiento tan entero para entender lo que Dios quiere en
tendamos, que no basta querer n i no querer; porque el que todo 
lo puede quiere que entendamos se ha de hacer lo que quiere, 
y se muestra Señor verdadero de nosotros. Esto tengo muy ex-
pirimentado, porque me du ró casi dos años el resistir con el gran 
miedo que t r a í a , y ahora lo pruebo algunas veces; mas poco me 
aprovecha .» 

Eso ú l t imo que dice Santa Teresa de haber resistido por dos 
años á creer en la sobrenaturalidad de las hablas que sent ía en 
lo interior de su alma es muy notable. 

No era la Santa una exaltada, juguete de sus propios senti
mientos, sin norte n i criterio á que atenerse, sino todo lo contra
r io , muy avisada, muy discreta y , sobre todo, prudente en ex
tremo. En t a l concepto fué siempre tenida. 

«Hubo en Ávi la en tiempo de la Santa, dice un testigo (2), 

(1) Vida, c. X X V . 
• (2) D . Joan T r e v i ñ o de V i v a n c o , M a g i s t r a l de Segovia, en las 
In formac iones de esta c iudad. {Memorias historiales mss. K . n . 118.) 
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dos mujeres, la una llamada D.a Catalina de Ávi la , de mucha 
oración y que comulgaba cada día; y la otra la Madre Mar i -Díaz , 
muy penitente y santa, y que á la Madre Teresa en su contra
posición llamaban la Santa P ruden te .» 

Su imag inac ión era v iva , pero gobernada por la prudencia. 
Su espír i tu , reposado, inquir idor , eminentemente critico, como 
se dice ahora. No se pagaba de fan tas ías , n i de imaginaciones, 
n i del vago son de las palabras. Quer ía ver la razón de todo. 
La verdad, de que tantas veces y de tantas maneras habla en 
sus escritos, era su ún ica asp i rac ión . Amiga de verdades, sólo 
en éstas descansaba. 

Puede esto demostrarse de m i l maneras, pero hay una demos
tración que, aunque poco advertida, es tá al alcance de todos: 
que es su estilo ó manera de escribir. Este estilo es muy singular, 
único, inconfundible con el de n i n g ú n otro escritor. Es este esti
lo un estilo eminentemente filosófico, ceñido, repleto de ideas, 
como el de Santo Tomás ó el de Aris tó te les . Imagen de su en
tendimiento claro y profundo, va á la sustancia de las cosas, sin 
pararse en sus accidentes ó circunstancias; tiende á la verdad y 
no descansa hasta que la ha hallado y expresado con toda su 
fuerza y ene rg í a . Siempre va al fondo del asunto. Siempre da 
razón de lo que dice. 

Y este amor á la verdad y á la r azón y realidad de las cosas 
que Santa Teresa poseía en sí los que r í a y buscaba en los demás . 

Los místicos tontos, los «negros devotos» como los llamaba, no 
eran de su devoción. Quer ía gente buena, pero que supiese por 
qué lo era, y aun que le costase a l g ú n trabajo serlo. 

Buscaba para consejo personas de letras, discretas y enseña
das, y que fundasen sus oposiciones en la razón y en los fueros de 
la verdad. Á propósito de lo cual escribió uno de sus consejeros, 
espirituales, el famoso Padre Fray Domingo Bañes (1): 

«Y me dijo á mí algunas veces (la Madre Teresa) que se le so
segaba más el esp í r i tu cuando consultaba a l g ú n gran letrado, 
que no era hombre de mucha oración y esp í r i tu , sino muy 
puesto en razón y ley; porque le pa rec ía que los hombres espi
rituales, con su bondad y afición que tienen á los que t ra tan de 
espí r i tu y orac ión , son más fáciles de e n g a ñ a r que los otros, 

(1) D e c l a r a c i ó n del Padre maestro F r a y D o m i n g o B a ñ e s en las 
Informaciones de Salamanca. (Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 376.) 
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que con una discreción ordinaria juzgan las cosas según razón 
y ley; y que esta ta l era la más segura prueba del verdadero 
espí r i tu . Y tengo por cierto, a ñ a d e el P. Bañes , que una de las 
causas por que perseveró tanto conmigo iaformándose de mí, era 
por verme tan puesto en la ley, en el discurso de la razón , como 
hombre criado toda mi vida en leer y d isputar .» 

A u n á estos hombres de ley y de razón los que r í a dudosos ó 
escépticos más que afirmativos: 

«Tenía extremo (1) de no se sujetar á quien le pa rec ía que 
cre ía era todo de Dios; porque luego t emía los hab í a de enga
ñ a r á entrambos el demonio. Á quien vía temeroso trataba su 
alma de mijor gana, aunque bien le daba pena cuando, por 
probarla del todo, despreciaban estas cosas, porque le pa rec ían 
algunas muy de Dios, y no quisiera que porque no v ían causa 
las condenaran tan determinadamente; tampoco como si creye
ran que todo era de Dios. Y porque en tend ía ella muy bien que 
podía haber e n g a ñ o , por esto, j a m á s le pareció bien asegurar 
del todo en lo que podía haber pel igro.» 

Asi construida su inteligencia, al contemplar el mundo de co
sas que pasan en ella, siquiera le parezcan extraordinarias, no 
se espanta por esto, sino que busca con ojo escrutador el origen 
de estas cosas y las causas que puedan motivarlas, y , en primer 
té rmino , no las sobrenaturales y extraordinarias, sino las natu
rales y comunes; investiga la parte que puede ella misma te
ner en ellas y la que no puede tener; estudia estos fenómenos 
en todas sus fases, no á la luz de lo que puede hallar escrito en 
los libros, ó de lo que haya oído decir sobre ellos, ó de los tram
pantojos de su imaginac ión , sino á la luz interna que brota de 
lo ín t imo de su alma; los analiza, los desmenuza, duda sobre 
ellos, y si no puede dar salida á sus dudas, pregunta á quien 
puede i lustrarla y de él espera la resolución; todo con gran se
renidad de espí r i tu y con una agudeza, t ino y discreción que 
fueron el asombro de cuantos la trataron, y lo son hoy de cuan
tos leen sus escritos. 

Esto sea dicho en general y en lo tocante á su manera de juz
gar y de proceder en las cosas de su espí r i tu . En lo particular 
y respecto de su trato con Dios, hay que advert ir que primero 

(1) E e l a c i ó n V I I . 
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que Su Divina Majestad la llevase por los caminos extraordina
rios por donde la l levó, no sólo no fué inclinada á tener esas 
mercedes ó regalos de Dios, sino todo lo contrario, como se ha 
dicho. 

Comenzó su vida religiosa con poco ó n i n g ú n sentimiento de 
amor de Dios. Asi lo afirma muy claro. Todo iba por temor y 
miedo del infierno. Después vino el amor, pero amor sólido, no 
efecto de la sensibilidad, n i fundado en fantasmas de la imagina
ción, n i en motivos de in te rés ó ternura mujer i l , sino apoyado 
en razón y en sólidos fundamentos. Sus devociones fueron dis
cretas, no á bobas, como ella dice. Siempre esquivó ciertas ma
neras de trato con Dios en que tiene mayor parte la fantas ía ó 
el regalo ó dulcedumbre interior que no la r azón ó el entendi
miento. Aborrec ía de corazón tales sensibler ías . De cosas que 
oliesen á supers t ic ión no se hable; era enemigu í s ima de ellas; 
n i ann hablar de eso consen t ía . 

Pero oigámosla á ella misma discurrir sobre esto: 
«Esta monja, dice (1) , ha cuarenta años que tomó el hábi to , y 

desde el primero comenzó á pensar en la Pas ión de Cristo Nues
tro Señor por los misterios, algunos ratos del d ía , y en sus pe
cados, sin nunca pensar en cosa que fuese sobrenatural, sino 
en las criaturas ó cosas de que sacaba c u á n presto se acaba 
todo En esto pasó como veint idós años en grandes sequeda
des y j amás le pasó por pensamiento desear más ; porque se t en ía 
por t a l que aun pensar en Dios le pa rec í a no merec ía , sino que 
le hacía Su Majestad mucha merced en dejarla estar delante de 
E l rezando, leyendo t a m b i é n en buenos libros.» 

A veces estuvo su alma en t a l disposición, que aun para re
cogerse y tener oración h a b í a de hacerse mucha fuerza. 

«Era tan incomportable, dice (2) , la fuerza que el demonio 
me hac ía á m i r u i n costumbre que no fuese á la oración y la 
tristeza que me daba entrando en el oratorio, que era menester 
ayudarme de todo m i ánimo (que dicen no le tengo pequeño y 
se ha visto me le dió Dios harto más que de mujer, sino que le 
he empleado mal) para forzarme; y , en fin, me ayudaba le 
Señor.» 

En lo tocante á los regalos de la oración, escribe (3): «Suplicar 

(1) E e l a c i ó n V I I . 
(2) Vida, c. V I I I . 
(3) Vida, c I X . 
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yo me los diese (Dios), n i ternura n i devoción, j a m á s á ello me 
a t r ev í ; sólo le ped ía me diese gracia para que no le ofendiese. 
Sólo una vez en m i vida me acuerdo pedirle gustos estando con 
mucha sequedad, y como a d v e r t í lo que hacia quedé tan confu
sa que la mesma fatiga de verme tan poco humilde me dió lo 
que me habla atrevido á pedir» . 

Esta disposición de án imo de Teresa, amiga de verdad, aspi
rando á ella y del todo ajena á las ilusiones de la imag inac ión , 
en ninguna manera se puede conocer mejor que en la forma 
como discute, analiza y juzga este punto de las pablas de Dios, 
de que estamos tratando. Es su discusión, más que de un místi
co, de un filósofo ó psicológo consumado. Tiene algo de genial. 

Advier te primeramente que las tales hablas pueden ser del 
esp í r i tu bueno ó del malo, y t a m b i é n «apreensión del mesmo 
entendimiento, que podr ía acaecer ó hablar el mesmo espír i tu á 
sí mesmo». De esto úl t imo dice: «esto no sé yo si puede ser, mas 
aun hoy me ha parecido que sí». -

Pero, aunque el habla pueda proceder de estos tres principios, 
el bueno, el malo y el propio del alma, hay para Santa Teresa 
una regla muy clara con que se pueden dis t inguir . 

«Cuando es de Dios, advierte, tengo muy probado en muchas 
cosas que se me decía dos y tres años antes, y todas se han 
cumplido, y hasta ahora ningxana ha salido men t i r a . » 

L a regla no puede ser más acertada, pues sólo Dios puede 
antever lo futuro. 

Propónese luego la dificultad de que el habla interior de que 
tratamos pudiera ser no obra de agente ext r ínseco , sino del pro
pio entendimiento que la fabrica. Á lo cual responde que «cierto 
puede una persona, estando encomendando una cosa á Dios con 
grande afecto y apreensión, parecerle entiende alguna cosa si 
h a r á ó no; pero entre esa manera de intelección ó fabrica
ción interior y la del habla de que tratamos, corre mucha dife
rencia. 

»Porque cuando el entendimiento trabaja y fabrica, por del
gado que sea, entiende que ordena algo y que habla, que no es 
otra cosa hablar, aunque sea interiormente, sino ordenar uno la 
p lá t ica . Mas en estotra p lá t i ca no hay t a l ordenación , sino que 
las palabras se presentan al entendimiento ordenadas. Además , 
en la p lá t ica que uno se fabrica para sí, las palabras son como 
cosa sorda, fantaseada y no con la claridad con que se presentan 
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estotras. En fin, aqu í , en lo qne fabricamos, es tá en nuestra 
mano divertirnos, en estotra no hay términos.» 

Este razonamiento de Teresa es de nna precisión absoluta. 
Aclarando más su pensamiento, a ñ a d e : 
«Lo uno va como una cosa que no nos podemos determinar si 

es, como uno que está medio dormido: estotro es voz tan clara 
que no se pierde una silaba de lo que se dice; y acaece ser á 
tiempos que es tá el entendimiento y alma tan alborotada y dis
t r a ída que no a c e r t a r í a á concertar una buena razón , y halla 
guisadas grandes sentencias que le dicen, que ella, aun estando 
muy recogida, no pudiera alcanzar; y á la primera palabra la 
mudan toda. En especial si es tá en arrobamiento, que las po
tencias e s t án suspensas, (¡cómo se e n t e n d e r á n cosas que no ha
bían venido á la memoria aun antes? ¿Cómo v e r n á n entonces, 
que no obra casi y la imag inac ión es tá como embobada?» 

Finalmente advierte que «estas hablas se oyen á veces en el 
arrobamiento, mas no en lo más fuerte de él, que entonces se 
pierden las potencias, sino cuando va cesando de suerte que las 
potencias cobran su l iber tad» . 

El estudio anal í t ico que ha hecho Santa Teresa de las hablas 
divinas es sin duda claro, exacto, filosófico, al fin como engen
drado en aquella mente maravillosa que, si por lo vasto de sus 
ideas asombró á los teólogos más profundos de su edad, por la 
pene t rac ión de su mirada en los misterios del alma humana será 
la admirac ión de las generaciones que le han sucedido hasta 
a q u í y que le s i icederán en adelante. Ciertamente hay en sus es
critos intuiciones psicológicas que espantan. Hay observaciones 
que demuestran una pene t rac ión , una sagacidad, una claridad 
de espír i tu que no se halla igua l en ninguno de los psicólogos an
tiguos y modernos. Y esto lo escribe Santa Teresa con una lia 
neza, con una sencillez y naturalidad que son una maravi
l la (1). 

(1) V é a s e sobre esto u n t e s t imonio an t iguo : «El P. Francisco del 
B a r r i o , re l ig ioso grave de nuestros Calzados, d e s p u é s de alabar 
mucho los l i b r o s de 8anta Teresa dice: «Vió c ó m o el P. M . F r . A n 
ton io Va l l e jo , P r o v i n c i a l del Carmen Calzado, persona m u y docta 
y de mucha v i r t u d y r e l i g i ó n , que ha l e í d o muchos a ñ o s T e o l o g í a , 
estando leyendo en los l i b ros de l a d icha Santa Madre , c e r r ó el 
l i b r o con grande a d m i r a c i ó n , d ic iendo: Cier to que ent iendo que 
Santo T o m á s no a l c a n z ó á entender t an to de p r e c i s i ó n de actos i n 
ter iores como esta muje r .» ( V . Memorias historiales. P . n . 49.) 
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No es menos dig-no de admirarse lo que dice la Santa sobre los 
efectos de estas hablas en lo interior del alma. 

Á diferencia de lo que pasa en las otras hablas, dice que «en 
las divinas hay palabras y obras; y aunque las palabras no sean 
de devoción, sino de repreensión, á la primera disponen un alma 
y la habil i ta y enternece y da luz y regala y quieta; y si esta
ba con sequedad ú alboroto y desasosiego de alma, como con la 
mano, se la quita, y a ú n mijor, que parece quiere el Señor en
tienda que es poderoso y que sus palabras son obras. 

» T r a e n algunas veces una majestad consigo que sin acordar
nos qu ién las dice, si son de reprensión hacen temblar; y si son 
de amor, hacen deshacerse en amar » 

«Cuando nos habla el Señor en la oración (1) , aunque no van 
con r igor, hacen un sentimiento y pena que deshacen; y sién
tese más aprovechamiento de conocernos con una palabra des-
tas que en muchos días que nosotros consideremos nuestra m i 
seria, porque trae esculpida una verdad que no la podemos 
nega r .» 

Traen, además , estas palabras consigo gran acrecentamiento 
en la humildad y en la fe. 

»Cuando es el espí r i tu del Señor el que habla (2), mientras ma
yor merced le hace, muy más en menos se tiene la misma alma 
y más acuerdo trae de sus pecados y más olvidada de su ganan
cia y m á s empleada su voluntad y memoria en querer sólo la 
honra de Dios, y con más temor anda de torcer en ninguna cosa 
su voluntad, y con mayor certidumbre de que nunca mereció 
aquellas mercedes, sino el infierno. 

En especial en lo que queda más mejorada el alma con estas 
hablas es en las cosas de fe que le infunde Dios, de suerte que 
por un punto de ella mor i r á m i l muertes. «Con este amor á la fe, 
dice la Santa, que es una fe v iva , fuerte, siempre procura i r 
conforme á lo tiene la Ilesia, preguntando á unos^ á otros como 
quien tiene ya hecho asiento en estas verdades, que no le mo
v e r í a n cuantas revelaciones pueda imaginar, aunque viese 
abiertos los cielos, un punto de lo que tiene la Ilesia.» 

En fin, como muestra y prenda de lo que son, pasada ya la 
operac ión actual, estas palabras dejan en el alma una «recrea
ción suave, fuerte, impresa, deleitosa, qu ie ta» , ún ica , quenada 

(1) Vida, c. X X X V I I I . 
(2) Morada V, n. 3. 
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tiene que ver con otras maneras de oración ó ejercicios de pie
dad, y menos con «unas devocioncitas de l ág r imas y sentimien
tos pequeños que al primer airecito de persecución se pierden». 
«Estas florecitas, dice, no las llamo devociones, aunque son 
buenos principios y santos sentimientos, mas no para determinar 
estos efectos» que causan en el alma estas hablas de Dios. 

Demás de esta manera de hablas interiores, t ra ta Santa Te
resa do otras más aventajadas, que participan de visión ó repre
sentación, con una noticia tan clara de io qne el Señor quiere 
enseñar el alma que no parece se puede dudar. 

«Es un lenguaje tan del cielo que acá se puede mal dar á en
tender aunque más queramos decir, si el Señor por expiriencia 
no lo enseña . Pone el Señor lo que quiere que el alma entienda en 
lo muy interior del alma, y a l l i lo representa sin imagen n i for
ma de palabras, sino á manera de visiones que queda dicho 
Es una cosa tan de esp í r i tu esta manera de visión y de lenguaje, 
que n i n g ú n bullicio hay en las potencias n i en los sentidos, á mi 
parecer, por donde el demonio pueda sacar nada. Es como cuan
do ya está puesto el manjar en el es tómago , sin comerle n i saber 
nosotros cómo se puso allí , mas se entiende bien que está.» 

En ñn, es esta habla ó manera de entender, dice Santa Teresa, 
al modo que hay de entender al lá en el cielo. «Porque asi como 
allá sin hablar Dios da á entender á los Bienaventurados lo que 
quiere, así es acá que se entienden Dios y el alma con sólo que
rer Su Majestad que lo entienda sin otro artificio alguno.» 

Asi explica Santa Teresa las hablas de Dios en lo que toca á 
Su Divina Majestad. De lo que a t a ñ e al alma y á la manera 
como ésta entiende las dichas hablas, dice: 

«En esta habla hace Dios al entendimiento que advierta, aun
que le pese, á e n t e n d e » l o que se dice; que al lá parece tiene el 
alma otros oídos, con que oye, y que la hace escuchar, y que no 
se divierta: como á uno que oyese bien y no le consintiesen ata-
par los oídos, y le hablasen junto á voces, aunque no quisiese 
lo oir ía; y, en fin, algo hace, pues está atento á entender lo que 
le hablan; acá ninguna cosa, que aun este poco que es sólo es
cuchar, que hac ía en lo pasado, se le qui ta . Todo lo halla gu i 
sado y comido; no hay más que hacer de gozar, como uno que 
sin deprender, n i haber trabajado nada para saber leer, n i 
tampoco hubiese estudiado nada, hallase toda la ciencia sabida 
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ya de si, sin saber cómo n i dónde, pues nunca hab í a trabajado, 
aun para deprender el abecé . 

>Esta comparac ión postrera me parece declara algo de este don 
celestial; porque se ve el alma en un punto sabia, j tan decla
rado el misterio de la San t í s ima Tr in idad , y de otras cosas muy 
subidas, que no hay teólogo con quien no se atreviese á disputar 
la verdad de estas grandezas. Quédase tan espantada, que basta 
una merced de éstas para trocar toda un alma, y hacerla no 
amar cosa sino á quien ve que, sin trabajo ninguno suyo, la 
hace capaz de tan grandes bienes y le comunica secretos y trata 
con ella con tanta amistad y amor que no se sufre escribir .» 

Estas locuciones interiores de que nos habla Santa Teresa fue
ron muy frecuentes en ella después que Dios la l evan tó al estado 
místico sobrenatural de que estamos tratando. Mas parece que 
no todas fueron iguales, sino que en ellas hubo grados ó distin
ción: unas eran palabras muy formales y singularmente expre
sivas, otras no; unas muy claras é intensas, otras tan confusas 
que, al parecer, se desvanec ía lo formal de la palabra y sólo que
daba la idea impresa por Dios en el alma. Mas ora fuesen claras 
y expresas, ora vagas y confusas, no las t en ía por regla ún ica 
y absoluta para su manera de obrar; antes las posponía á las 
que Dios ha dado á los hombres para su modo ordinario de pro
ceder, que es, después de la recta r azón , la autoridad de la 
Iglesia y los ejecutores y poseedores de esta autoridad. 

Y más : aunque creía que las tales hablas eran de Dios, no 
estuvo nunca en ta l disposición que se atreviese á afirmarlo con 
juramento. Sobre lo cual tenemos un testimonio de ella misma 
que conviene copiar y que vale, no solamente para las hablas de 
Dios de que tratamos en este cap í tu lo , sino para otras clases de 
ilustraciones, visiones y comunicaciones sobrenaturales de que 
se ha hablado en capí tu los precedentes y de que se ha de hablar 
en otros posteriores. Dice así: 

«Nunca (1) creyó tan determinadamente que era Dios, con 
cuanto le dec ían que sí, que lo jurara , aunque por los efectos y 
las grandes mercedes que le ha hecho algunas veces le parec ía 
buen esp í r i tu ; mas siempre deseaba virtudes más que nada; y 
esto ha puesto á sus monjas diciéndoles que lo más humilde y 
mortificado será lo más espir i tual .» 

(1) Relación a l P. B o d r i g o Á l v a r e z . 
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Estando asi dispuesto el esp í r i tu de Santa Teresa, las hablas 
de que tratamos no solamente eran para ella avisos del cielo que 
la i lustraban, e n s e ñ a b a n j for ta lecían, sino, además , fomento 
de la vida d iv ina que la alentaba y endiosaba. Y como los dones 
de Dios es tán enlazados maravillosamente entre sí, y unos son 
disposición para otros, eran, asimismo, p r epa rac ión para otras 
mercedes y para otro endiosamiento, más ín t imo y soberano, en 
el cual hab í a de resplandecer muy especialmente el poder de la 
gracia divina en el alma de Santa Teresa. 

E n e l l i b r o v i v o . 

Había Santa Teresa oído una voz interior que le promet ía 
darle un «libro vivo», donde hab í a de aprender enseñanzas so
beranas. No en t end ía al principio cuá l hab í a de ser este l ibro, 
n i la forma, n i la importancia de estas enseñanzas . Mas no tar
dó en entenderlo, y en conocer por experiencia lo que contenía 
la misteriosa promesa (1) . 

«Su Majestad, dice, ha sido el libro verdadero adonde he visto 
las-verdades. Bendito sea t a l l ibro, que deja imprimido lo que se 
ha de leer y hacer, de manera que no se puede olvidar .» 

Poco á poco se le fué descubriendo á Teresa este l ibro divino, 
y en circunstancias tales, que este descubrimiento const i tuyó la 

(1) « C u a n d o se q u i t a r o n muchos l i b r o s do romance que no se le
yesen, yo s e n t í mucho, porque algunos me daba r e c r e a c i ó n leerlos, 
y yo no p o d í a ya por dejarlos en l a t í n ; me di jo el S e ñ o r : N o tengas 
pena, que yo te d a r é l i b r o v ivo .» (Vida, c. X X V I . ) 

L a p r o h i b i c i ó n de que habla Santa Teresa se refiere al Catálogo de 
libros en romance que s,e prohiben, publ icado en Val lado l i d el a ñ o 
de 1559. E n este c a t á l o g o se p roh iben muchas Horas en romance, y 
en general, todos los libros en romance que no tengan titulo ó que no ten
gan el nombre del autor, ó del impresor, ó del lugar adonde fueron impre
sos. A d e m á s , pa r t i cu l a rmen te , se p roh iben algunos l i b r o s que eran 
m u y populares en E s p a ñ a , en t re o t ros el Audi F i l i a del maestro J u a n 
de A v i l a , el l i b r o Be oración y meditación y el Guía de pecadores de 
Fr . L u i s de Granada, las Obras del Cristiano por D . Francisco de 
Borja , Duque de G a n d í a , y otros. Que en l a p r o h i b i c i ó n de estos 
l ib ros anduvo la I n q u i s i c i ó n m u y acertada puede ve r lo cua lqu ie ra 
en las correcciones que se h i c i e r o n d e s p u é s en estos l ib ros en las edi
ciones posteriores. 
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porción más sublime de su vida míst ica . En él vió cosas de aque
llas que traspasan toda inteligencia y habla humana y no ca
ben en corazón de hombre. 

A l revelarnos Teresa algunas de estas cosas nos conduce á lo 
más secreto del santuario de su alma. En los capí tulos anterio
res nos ha introducido en parte de este santuario, hablándonos 
de las operaciones de Dios en su alma, primero, de los varios 
grados de su oración, después , de los éxtasis , arrobamientos y 
locuciones de Dios. A q u í , en el punto de la relación de su vida 
en que estamos, nos va á descubrir lo más ín t imo y secreto de 
ella, allí donde se mostró más esp lénd idamente la riqueza de las 
misericordias divinas y donde más de lleno se derramaron sobre 
su espí r i tu los tesoros de la inf ini ta largueza de Dios. 

A l acercarnos á este santuario un sentimiento de religioso 
pavor invade el espí r i tu . Sentimonos envueltos en un ambiente 
lleno de emanaciones divinas, de algo que, pasando de vuelo 
todo lo humano, nos transporta á regiones superiores, trans
ciende los sentidos y aventaja á todas las ideas, sentimientos y 
deseos de cosas criadas. 

Hasta ahora ha vivido Teresa en una atmósfera que, aunque 
muy clara, no dejaba de ser atravesada por sombras y oscurida
des. Hoy vive y respira en un ambiente de luz, de claridad, de 
verdad a l t í s ima y divina . E l «libro vivo» que Dios le hab í a pro
metido le ha sido- mostrado en lo que puede ser mostrado á la 
cr iatura humana. En este libro ha visto cosas estupendas que 
han endiosado su corazón hasta un extremo que no hay lengua 
n i pluma humana que pueda describirlo. De m i l maneras con
fiesa Teresa su incapacidad para declarar y describir lo que 
ha pasado por ella. Con todo esto algo dijo y escribió por man
dato de quienes se lo podían mandar, algunas veces guiada por 
su talento natural , que era muy vivo, otras, i luminada por luz 
de lo alto, como ella misma dice: 

«Muchas cosas de las que a q u í escribo no son de mi cabeza, 
sino que me las decía m i Maestro celestial; por esto se me hace 
escrúpulo poner ó quitar una sola s í laba que sea.» 

Conducidos por tan buen g u í a , sigamos á Teresa por estos 
misteriosos caminos. 

Mas antes debemos advertir lo que hemos indicado ya en el ca
pí tu lo anterior, es á saber: que sobre no ser Santa Teresa inc l i -



E N E L L I B R O V I V O 307 

nada á seguirlos, le afligía excesivamente el ver que Dios la 
llevaba por ellos, huyendo cuanto podía de unas sendas que le 
parecían peligrosas. 

«Estaba, dice, con esa aflicción de penas, y con grandes ora
ciones que se hac í an por que el Señor me llevase por otro camino, 
que fuese más siguro, pues éste le dec ían era tan sospechoso.» 
«Verdad es, añade , que aunque yo le suplicaba á Dios, por mu
cho que que r í a desear otro camino, no v ía tanmijorada mi alma. 
No era alguna vez, cuando estaba muy fatigada de las cosas 
que me dec ían y miedos que me pon ían , no era en m i mano de
searlo, aunque siempre lo pedía . Yo me vía otra en todo: no po
día, sino poníame en las manos de Dios, que El sabía lo que me 
convenía, que cumpliese en mí lo que era su voluntad en todo. 
Via que por este camino me llevaba para el cielo, y que antes 
iba á el infierno; que hab ía de desear esto; n i creer que era de
monio no me podía forzar á mí aunque hac í a cuanto podía por 
creerlo y desearlo; mas no era en mi mano. Ofrecía lo que hacía , 
si era alguna buena obra, por eso. Tomaba Santos devotos por 
que me librasen del demonio. Andaba novenas, encomendaba- . 
me á San Hi la r ión y á San Miguel ánge l , con quien por esto 
tomé nuevamente devoción; y á otros muchos santos importu
naba mostrase el Señor la verdad, digo, que lo acabasen con Su 
Majestad.» 

En esta disposición de án imo estaba Teresa cuando le acón 
teció lo que dice en las l íneas siguientes: 

« Á cabo de dos años que andaba con toda esta oración mía , y 
de otras personas, para lo dicho, ú que el Señor me llevase por 
otro camino ú declarase la verdad (porque eran muy continuas 
las hablas que he dicho me hacía el Señor) , me acaeció esto. 

»Estando un día del glorioso San Pedro en oración, v i cabe mí , 
ó sentí , por mijor decir, que con los ojos del cuerpo n i del alma 
no v i nada, mas parecióme estaba junto cabe m i Cristo, y v ía 
ser E l el que me hablaba á m i parecer. Yo, como esiaba moran
tís ima de que podía haber semejante visión, dióme gran temor 
á el principio, y no hac ía sino llorar, aunque, en diciéndome una 
palabra sola de asigurarme, quedaba como solía, quieta y con 
regalo y sin n i n g ú n temor. P a r e c í a m e andar siempre á m i lado 
Jesucristo, y como no era visión imaginaria , novia en qué forma; 
mas estar siempre á mi lado derecho sent ía lo muy claro, y que 
era testigo de todo lo que yo hacía , y que ninguna vez que me 
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recogiese un poco, ó no estuviese muy divertida, podía inorar 
que estaba cabe m i . 

«Luego fu i á mi confesor, harto fatigada, á decírselo. Pregun
tóme que ¿en qué forma le vía? Yo le dije que no le v ía . Díjome 
que ¿cómo sab ía yo que era Cristo? Yo le dije que no sabia cómo, 
mas que no podía dejar de entender que estaba cabe mi , y le v ía 
claro y sen t ía , y que el recogimiento del alma era muy mayor, 
en oración de quietud y muy continua, y los efetos que eran 
muy otros que solía tener, y que era cosa muy clara. No hac ía 
sino poner comparaciones para darme á entender; y, cierto, para 
esta manera de visión, á mi parecer, no la hay que nmcho cua
dre; ansí como es de las más subidas, s igún después me dijo un 
santo hombre y de gran espír i tu , llamado Fray Pedro de Alcán
tara, de quien después ha ré más mención , y me han dicho otros 
letrados grandes, y que es á donde menos se puede entremeter 
el demonio, de todas.» 

No dice Santa Teresa las razones que le da r í a San Pedro de 
A l c á n t a r persuadirla de que las visiones intelectuales 
eran las menos expuestas á ilusiones. T a l vez ser ían las mismas 
ó semejantes á las que da ella misma (1): 

«Sin verse se imprime con una noticia tan clara que no parece 
se puede dudar, que quiere el Señor esté tan esculpida en el 
entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se ve n i 
tanto; porque en esto algunas veces nos queda sospecha si se nos 
anto jó ; acá , aunque de presto dé esta sospecha, queda por una 
parte gran certidumbre que no tiene fuerza la duda y pa-
réceme que es adonde el demonio se puede entremeter menos 
por estas razones. Si ellas no son buenas, yo me debo enga
ñar» (2) . 

(1) Vida, X X V I I . 
(¿) L o mismo viene á decir San J u a n de la Cruz. Con todo no 

q u i t a la pos ib i l i dad de la i l u s i ó n . ( V . M e y n a r d , L a vida espiritual, 
t. I I , n. 299). Sobre esto dice u n an t i cuo : 

« S e g ú n la o p i n i ó n probable de aquellos t e ó l o g o s que sienten que 
en esta v i d a puede el en tend imien to con a u x i l i o especial d i v i n o en
tender a lguna vez sin que la i m a g i n a c i ó n concur ra obrando, se 
concluye por buena r a z ó n que las inspiraciones, visiones, revelacio
nes, hablas y otras cualesquiera impresiones puramente in te lec tua
les, son de las m á s seguras, pues que, no solamente e l demonio, pero 
n i el buen A n g e l obra en el en tend imien to del hombre sino por l a 
i m a g i n a t i v a E n toda o p i n i ó n , cuanto i n t e rv i ene menos de i m a g i 
n a c i ó n , t an to hay menos de p e l i g r o » . (Fr . J u a n de J e s ú s M a r í a en la 
Escuela de Oración, t r a t . X I I I , n . 7.) 
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Volviendo á la naturaleza de estas visiones, declara Santa 
Teresa que «no hay términos para decirlo acá las que poco sabe
mos, que los letrados mijor lo d a r á n á entender. 

«Porque si digo que con los ojos del cuerpo n i del alma no le 
veo, porque no es imaginaria visión, ¿cómo entiendo y aun afir
mo con más claridad que está cabe m i , que si lo viese? 

«Porque parecer que es como una persona que está á' scuras, 
que no ve á otra que está cabe ella, ó si es ciega, no va bien; 
alguna semejanza tiene, ma^ no mucha, porque siente con los 
sentidos, ó la oye hablar, ó menear, ó la toca. 

»Aca no hay nada de esto, n i se ve oscuridad, sino que se re
presenta por una noticia al alma, más clara que el sol. 

«No digo que se ve sol, n i claridad, sino una luz que, sin ver 
luz, alumbra el entendimiento, para que goce el alma tan gran 
bien. Tray consigo grandes bienes. 

»Pues p r e g u n t ó m e el confesor: ¿quién dijo que era Jesucristo? 
— El me lo dice muchas veces, respondí yo; mas antes que me lo 
dijese^ se impr imió en mi entendimiento que era El , y antes de 
esto me lo decía , y no le v í a . 

»Si una persona que yo nunca hubiese visto, sino oído nuevas 
de ella, me viniese á hablar estando ciega, ó en gran escuridad, 
y me dijese quién era, creerlo hía, mas no tan determinadamente 
lo podr ía afirmar ser aquella persona, como si la hubiera visto. 
Acá sí, que sin verse se imprime con una noticia tan clara, que no 
parece se puede dudar; que quiere el Señor es té tan esculpida 
en el entendimiento, que no se puede dudar más que lo que se 
ve, n i tanto; porque en esto algunas veces nos queda sospecha, 
si se nos anto jó : acá , aunque de presto dé esta sospecha, queda 
por una gran certidumbre, que no tiene fuerza la duda 

»Pasé algunos días , pocos, con esta visión muy continua, y 
hac íame tanto provecho que no salía de oración y aun cuanto 
hacía procuraba fuese de suerte que no descontentase á el que 
claramente v ía estaba por testigo; y aunque á veces t e m í a con 
lo mucho que me decían, d u r á b a m e poco el temor, porque el 
Señor me asiguraba » 

Las visiones de que ha hablado Santa Teresa eran intelectua
les, esto es, recibidas en el entendimiento sin representac ión ó 
imagen visible. Las de que va á hablar eran imaginarias. 

«Estando un día en oración, quiso el Señor mostrarme solas las 
manos, con tan g r and í s ima hermosura que no lo podr ía yo enea-
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recer. Hizome gran temor, porque cualquier novedad me le hace 
grande en los principios, de cualquiera merced sobrenatural que 
el Señor me haga. Desde á pocos dias v i t a m b i é n aquel divino 
rostro, que de el todo me parece me dejó aserta. No podía yo 
entender por qué el Señor se mostraba ans'i poco á poco, pues 
después me hab í a de hacer merced que yo lo viese del todo, 
hasta después que he entendido que me iba Su Majestad l levan
do conforme á m i ñ a q u e z a natura l . Sea bendito por siempre, 
porque tanta gloria junta , tan bajo y r u i n sujeto no la pudiera 
sufrir, y como quien esto sabía, iba el piadoso Señor dispuniendo 

«Pa rece rá que no era menester mucho esfuerzo para ver unas 
manos y rostro tan hermoso: sonlo tanto los cuerpos glorificados, 
que la gloria que t r ayn consigo^ ver cosa tan sobrenatural y 
hermosa, desatina; y ansí me hac ía t.anto temor, que toda me 
turbaba y alborotaba, aunque después quedaba con certidum
bre y siguridad y ,con tales efetos, que presto se p e r d í a el 
temor. 

»Un día de San Pablo, estando en Misa, se me representó toda 
esta Humanidad sacra t í s ima , como se pinta resucitado, con tan
ta hermosura y majestad, como particularmente escribí á vuesa 
merced cuando mucho me lo mandó (1). Y h á d a s e m e harto de 
mal, porque no se puede decir, que no sea deshacerse; mas lo 
mijor que supe ya lo dije, y ansí no hay para qué tornarlo á 
decir aqu í ; sólo digo, que cuando otra cosa no hubiese para de
leitar la vista en el cielo, sino la g ran hermosura de los cuerpos 
glorificados, es g rand í s ima g lor ía , en especial ver la Humanidad 
de Jesucristo Señor nuestro; aun acá , que se muestra Su Majes
tad conforme á lo que puede sufrir nuestra miseria, ¿qué será 
adonde del todo se goza t a l bien? 

»Esta visión, aunque es imaginaria , nunca la v i con los ojos 
corporales, n i ninguna, sino con los ojos del alma. Dicen los que 
saben mijor que yo^ que es más perfeta la pasada que és ta , y 
és ta más mucho que las que se ven con los ojos corporales. Esta 
dicen que es la más baja, y adonde más ilusiones puede hacer el 
demonio, aunque entonces no podía yo entender t a l , sino que 

(í) H a b l a a q u í con F r a y Pedro I b á ñ e z , e l que le m a n d ó escr ib i r 
l a R e l a c i ó n de su v ida . T a l vez se refiera á l a r e d a c c i ó n p r imera , 
pues, como veremos m á s adelante, e s c r i b i ó dos veces l a d icha Re
l a c i ó n . 
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deseaba, ya que se me hacia esa merced, que fuese viéndola con 
los ojos corporales, para que no me dijese el confesor se me an
tojaba. 

» y t ambién , después de pasada, me acaecía (esto era luego, 
luego) pensar yo t a m b i é n en esto, que se me hab ía antojado, y 
f a t i g á b a m e de haberlo dicho al confesor, pensando si le h ab í a 
e n g a ñ a d o . Este era otro llanto, é iba á él, y decíaselo. Pregun
t á b a m e , ¿que si me parec ía á mí ansí , ó si h a b í a querido enga
ñar? Yo le decía la verdad, porque á m i parecer no m e n t í a , n i 
ta l h a b í a pretendido, n i por cosa del mundo dijera una cosa por 
otra. Esto bien lo sabía él, y asi procuraba sosegarme; y yo 
sent ía tanto en ir le con estas cosas, que no sé cómo el demonio 
me p o n í a lo h a b í a de fingir para atormentarme á mí mesma.» 

Años adelante cuando la Santa fué obligada á poner por escri
to estas mercedes de Dios, trayendo á la memoria las cosas pasa
das y las razones que t e n í a para creer que lo que hab í a experi
mentado en esas mercedes no era efecto de su imaginac ión , sino 
de la influencia de Dios en ella, lo declaraba con estas hermosisi-
mas palabras: 

«Mas el Señor se dió tanta priesa á hacerme esta merced y de
clarar esta verdad, que bien presto se me qui tó la duda de si 
era antojo, y después veo muy claro m i bober ía ; porque si estu
viera muchos años imaginando cómo figurar cosa tan hermosa, 
no pudiera n i supiera, porque ecede á todo lo que acá se puede 
imaginar, aun sola la blancura y resplandor. No es resplandor 
que deslumbre, sino una blancura suave, y el resplandor infuso, 
que da deleite g rand í s imo á la vista, y no la cansa, n i la claridad 
que se ve, para ver esta hermosura tan divina. Es una luz tan 
diferente de la de acá , que parece una cosa tan deslustrada la 
claridad del sol que vemos, en comparac ión de aquella claridad 
y luz que se representa á la vista, que no se q u e r r í a n abrir los 
ojos después . Es como ver un agua clara, que corre sobre cristal 
y reverbera en ella el sol, á una muy turb ia y con gran nublado, 
y corre por encima de la t ierra . No porque se le representa sol, 
n i la luz es como la del sol; parece, en fin, luz natural , y estotra 
cosa art if icial . Es luz que no tiene noche, sino como siempre es 
luz, no la turba nada. En fin, es de suerte que, por grande enten
dimiento que una persona tuviese, en todos los días de su vida 
podr ía imaginar cómo es; y pénela Dios delante tan presto, que 
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aun no hubiera lugar para abrir los ojos si fuera menester 
abrirlos; mas no hace más estar abiertos que cerrados cuando 
el Señor quiere, que aunque no queramos se ve. No hay diver
timiento que baste, n i hay poder resistir n i basta diligencia n i 
cuidado para ello. Esto tengo yo exper imen tado .» 

Hablando de las veces y variedad de maneras en que se le 
representaba esta visión, dice: 

«Casi siempre se me representaba el Señor ans í resucitado, y 
en la hostia lo mesmo, si no eran algunas veces para esforzarme, 
si estaba en t r ibu lac ión , que me mostraba las llagas, algunas 
veces en la cruz, y en el huerto, y con la corona de espinas, 
pocas; y llevando la cruz t a m b i é n algunas veces, para, como 
digo, necesidades mías y de otras personas; mas siempre la carne 
glorificada. 

»Dos años y medio me duró , que muy ordinario me hacía Dios 
esta merced. H a b r á más de tres que tan contino me la qu i tó 
de este modo, con otra cosa más subida, como qu izá diré des
pués , y con ver que me estaba hablando, y yo mirando aquella 
gran hermosura, y la suavidad con que hablaba aquellas pala
bras por aquella hermosísima y divina boca, y otras veces con 
rigor, y desear yo en estremo entender el color de sus ojos, ó 
del t a m a ñ o que eran, para que lo supiese decir, j a m á s lo he me
recido ver, n i me basta procurarlo, antes se me pierde la visión 
del todo. Bien que algunas veces veo mirarme con piadad; mas 
tiene tanta fuerza esta vista, que el alma no la puede sufrir, y 
queda en tan subido arrobamiento, que para más gozarlo todo, 
pierde esta hermosa vista .» 

Esta imagen de Nuestro Señor resucitado, como algunas otras 
que se le representaron en visión imaginaria , hubo de quedar 
muy impresa en el alma de Teresa. Años adelante, estando en 
Salamanca, como tuviese la buena ocasión de un pintor razo
nable que allí h a b í a , se las hizo pintar . De estas pinturas dice 
el P. Francisco de Ribera (1) : 

«Yo he visto dos pequeñas imágenes que la Santa Madre t r a í a 
consigo, una del Señor resucitado y otra de nuestra Señora que 
p i n t ó Juan de la P e ñ a , Racionero de Salamanca, que después 
mur ió religioso de la Compañía de Jesús . Hízoselas pintar la 

(1) Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X I . 
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Madre conforme á las figuras que en su memoria quedaron 
impresas de las visiones que tuvo, y.estaba al l í delante y le 
decía lo que hab í a de hacer; y salieron las imágenes tales que 
aunque la industria de todos los pintores no basta á igualar n i 
con gran parte la hermosura de lo que en semejantes visiones 
se ve, nunca creo yo hizo él cosa que á esto llegase; y especial
mente la de Nuestra Señora es grac ios ís ima. Yo he visto muchas 
tablas suyas; pero, á mi juicio, hab í a tanta diferencia de éstas 
á las demás, que con dificultad pudiera yo creer que ellas eran 
del Racionero si no me lo dijera quien lo sabia bien. E l Cristo 
está en poder de la Duquesa de Alba y un retrato sacado de 
éste tiene la Condesa de Alba de Liste. La de Nuestra Señora 
tiene un Padre muy siervo de Dios, de los Descalzos Carmel i tas .» 

El i r la imagen de que habla el P. Eivera á manos de la Du
quesa no fué sino después de haber estado a l g ú n tiempo en las 
de su marido el gran Duque de Alba , según lo cuenta el Padre 
Grac ián en una nota á la Vida de Ribera, en estas palabras ( 1 ) : 

«Esta imagen con otras dos del Padre Eterno y Spí r i tu Sancto 
que t r a í a en su Breviario, porque eran del t a m a ñ o de una es-
tampica, me dió á mí la mesma Madre; y las t r a í a yo en el Bre
viario hasta que el Duque de Alba , D . Fernando, me pidió la 
del Cristo cuando iba á la guerra de Por tugal , y la llevaba en 
el pecho hasta que mur ió y quedó á la Duquesa, y por su muerte 
á D.a María de Toledo. Paresc íase en los ojos á la Verónica que 
está en J aén .» 

Y en las Adiciones á la misma Vida de Ribera dice Gra
cián ( 2 ) : 

«Tra ía en el Breviario algunas estampas curiosas por regis
tros, y entre ellas tres de la San t í s ima Tr in idad . L a del Padre 
era de un rostro muy venerable; la del Sp í r i tu Sancto era una 
figura de medio arriba, como de un mancebo muy hermoso, sin 
barbas, muy encendido el rostro y ocultado la mitad del cuerpo 
entre unas nubes de fuego; con esta figura t en í a g r an d í s i ma 
devoción y no sé donde tuvo principio de hacella pintar desta 
manera; pero era notable rostro y que movía á mucha devoción. 
L a del Hijo era de la manera que arriba dije: resucitado con 
corona (de espinas) y llagas; y tenia un no sé qué , porque no se 
miraba vez que no diese consuelo y sp í r i tu . Nunca he yo visto 

(1) N o t a a l cap. X I del l i b r o p r i m e r o de la Vida de Ribera . 
(2) Scolios y adiciones á la Vida del P. R ibera . 
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semejante imagen y principalmente los ojos, en los cuales se 
pa r ec í a con la Verónica de J a é n , que yo he visto muy de cerca. 
Y como un día me viese que miraba con gusto estas imágenes , 
porf iábame las tomase; yo no tomé sino sólo el Cristo, porque á 
la verdad me hacia gusto en el corazón, y túvolo mucho tiempo, 
hasta que estando el Duque de Alba preso en Uceda me envió á 
llamar para que le confesase; y me detuvo consigo un verano 
porque ca í enfermo. En esta su prisión se consoló mucho con leer 
el l ibro de la Santa Madre (el de la Vida) y oir lo que yo della le 
contaba; y estaba con esto tan afervorado y devoto de la Santa 
Madre, que no stipe con qué le pagar tanta afición sino con dalle 
la imagen del Cristo, porque v i había hecho en su corazón el mis
mo efecto que en el mío . Harto sent í apartalla de mí y mucho 
me lo agradec ió ; y desde entonces la t r a í a siempre en el pecho 
diciéndome que llevaba su consuelo con ella por i r á la guerra 
de Portugal, donde Su Majestad desde allí le mandó que fuese.» 

Hasta a q u í la relación del P. G r a c i á n sobre la historia de las 
imágenes que hizo pintar Santa Teresa. ¡Qué hermoso es eso 
que dice del gran Duque de Alba! 

Volvamos á nuestra Santa. 
Después de haber dado una ojeada al mundo misterioso que 

nos descubre Teresa en la re lac ión de sus comunicaciones con 
Dios, q u e r r í a t a l vez el lector que le di jéramos algo de la natu
raleza de este mundo, y del valor y esencia de las visiones, 
raptos y éxtas is extranaturales de que nos ha hablado Santa Te
resa. E l asunto, aunque tentador de la curiosidad, es arduo en 
extremo y muy difícil de resolver en corto espacio. Hay, ade
más , sobre esto una l i te ra tura copiosísima, en la cual puede ha
llar el lector cuanto apetezca en este punto. Es, en fin, ajeno al 
deber del historiador. Éste no es apologista n i psicólogo, sino 
narrador y coordinador de los hechos tales como se presentan 
en los documentos fehacientes. Lo único que cabe aqu í es hacer 
constar la idea que tenia la propia Santa Teresa de la realidad 
de este mundo sobrenatural que nos ha descrito, pues esto es 
historia y parte de su vida. Como t a l , la referiremos en muy 
pocas palabras, citando las que dice la Santa. 

Y en primer lugar copiaremos algunas en que declara lo que 
á su juicio no eran las tales visiones. Dice así (1 ) : 

(1) Relación I V . 
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«En algunas cosas que me dijo el Señor en tend í que después 
que subió á los cielos nunca bajó á la t ier ra , si no es en el San
tísimo Sacramento, á comunicarse con nad ie» (1); que es decir 
que, según ella, nunca se le aparec ió Nuestro Señor en su pro
pia figura corporal, t a l como está en su cuerpo glorificado. En 
este punto es tá Santa Teresa muy afirmativa. 

«Esta visión, dice en un texto ya copiado (2 ) , aunque es ima
ginaria, nunca la v i con los ojos corporales, n i ningunas, sino 
con los ojos del a lma.» 

Y lo propio repite en la Relac ión al P. Rodrigo Álvarez hablan
do en tercera persona ( 3 ) : 
. «Comenzó á parecerle que le hablaban interiormente algunas 
veces, y á ver algunas visiones y revelaciones interiormente 
con los ojos del alma, que j amás v i ó cosa con los corporales n i 
la oyó; dos veces le pareció oyó hablar; mas no en tend ía n in
guna cosa.» 

Y lo que dice Santa Teresa lo confirma el P. G r a c i á n ( 4 ) : 
«Estas visiones eran en lo interior de la imaginac ión , no en 

lo exterior del aire, donde se formaba la figura a l modo que 
aqu í se dice, sin que ella lo fabricase.» i 

Por estas palabras, como se ve, excluye Santa Teresa de tales 
visiones la presencia ó asistencia corporal de Nuestro Señor Je
sucristo en ella. 

¿Pues, de qué traza ó hechura, se p r e g u n t a r á , eran las imá
genes ó visiones que t en í a Santa Teresa? 

Discurriendo sobre esto, dice: 
«No ha querido el Señor darme á entender el cómo se muestra 

el Señor por estas visiones; y soy tan ynorante y de tan rudo 
entendimiento que, aunque mucho me lo han querido declarar, 
no he a ú n acabado de entender el cómo. 

»Diré, pues, lo que visto por espiriencia: el cómo el Señor lo 

(1) Esta doc t r i na ó manera de hab la r de Santa Teresa f u é dela
tada como e r r ó n e a á l a Santa Sede; mas habiendo é s t a nombrado á 
t e ó l o g o s d o c t í s i m o s que l a censurasen, al P. Diego A l v a n z, O. P-, y 
a l P. Juan de Rada, fué hal lada ajena á toda nota de falsedad ó te
mer idad , antes probable, y que puede sostenerse eti buena teolo
g ía , s iquiera la con t r a r i a sea m u y probable y sostenida por Santo 
T o m á s . (V. A . M.a M e y n a r d , L a vida espiritual, v o i . I i , a p é n d i c e D.) 

(2) Vida, c. X X V I I I . 
(3) R e l a c i ó n V I I . 
(4 ) E n l a N o t a á l a Vida de Ribera , l i b . I . , c. X I . 
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hace vuesa merced lo d i rá mijor, y dec l a r a r á todo lo que fuere 
escuro y yo no supiere decir. 

»Bien me pa rec í a en algunas cosas que era imagen lo que vía, 
mas por otras muchas no, sino que era el mismo Cristo, conforme 
á la claridad con que era servido mos t rá r seme . 

»Unas veces era tan en confuso que me parec ía imagen, no 
como los debujos de acá, por muy perfetos que sean, que hartos 
he visto buenos: es disbarate pensar que tiene semejanza lo uno 
con lo otro en ninguna manera, no más n i menos que la tiene 
una persona viva á su retrato, que, por bien que esté sacado, no 
puede ser tan al natural , que, en fin, se ve es cosa muerta. 
No digo que es comparación, que nunca son tan cabales, sino 
verdad, que hay la diferencia que de lo vivo á lo pintado, no 
más n i menos: porque si es imagen, es irnagen viva, no hombre 
muerto, sino Cristo vivo; y da á entender que es hombre y Dios, 
no como estaba en el sepulcro, sino como salió de él después de 
resucitado. Y viene á veces con tan grande majestad, que no 
hay quien pueda dudar sino que es el mismo Señor, en especial 
en acabando de comulgar, que ya sabemos que es tá allí , que 
nos lo dice la fe. Represén tase tan señor de aquella posada, que 
parece toda deshecha el alma: se ve consumir en Cristo. 

»¡Oh Jesús mío, quién pudiese dar á entender la majestad con 
que os mostrá is , y c u á n Señor de todo el mundo y de los cielos, 
y de otros m i l mundos, y sin cuento mundos y cielos que vos 
cr iá rades! Entiende el alma, s igún con la majestad que os re
presentá is , que no es nada para ser vos Señor de ello.» 

Por lo que dice Santa Teresa se ve que, aunque estaba segura 
de la realidad de las imágenes de sus visiones y h a b í a buscado 
quien se las explicase, no hab ía acabado de entender cómo eran 
y cuá l era su naturaleza. En esto confesaba su ignorancia. I m i 
temos su humildad. 

CAPITULO XXX1I1 
H e r i d a de a r a o r . 

L a t r ans fo rmac ión que se hab í a ido haciendo en el esp í r i tu de 
D.a Teresa desde que se en t r egó de veras á Dios fué, como se ha 
dicho varias veces, extraordinaria. Esta t ransformación no fué 
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total desde el principio, sino parcial y por grados, según fué 
perfeccionándose su conversión y entregamiento á Dios. 

Cada paso que daba Teresa en este camino iba seguido de 
nueva merced de Dios, y cada merced y regalo divino t r a í a 
consigo nuevo acrecentamiento en la v i r t u d y perfección de su 
alma. Era un crecer continuo de la gracia de Dios en ella y un 
continuo acrecentamiento de parte de ella en la corresponden
cia á esta gracia. 

«En cada merced que el Señor me hacia, dice, quedaba m i 
alma con alguna gran ganancia y con algunas visiones quedaba 
con muy muchas .» 

Con part icular estudio pondera la Santa los provechos que 
vinieron á su alma de las visiones de la Santa Humanidad de 
Nuestro Señor , referidas en el capitulo precedente (1). 

«Quedé (después de estas visiones) con un provecho grandís imo 
y fué éste: t en í a una g r a n d í s i m a fal ta , de donde me vinieron 
grandes daños , y era ésta : que como comenzaba á entender que 
una persona me t e n í a voluntad, y si me ca ía en gracia, me 
aficionaba tanto, que me ataba en gran manera la memoria á 
pensar en él, aunque no era con in tención de ofender á Dios, 
mas h o l g á b a m e de verle, y de pensar en él, y en las cosas bue
nas que le v ía : era cosa tan dañosa , que me t r a í a el alma harto 
perdida. Después que v i la gran hermosura del Señor, no v ía á 
nadie que en su comparac ión me pareciese bien, n i me ocupase, 
que, con poner un poco los ojos de la consideración en la ima
gen que tengo en mi alma, he quedado con tanta libertad en 
esto, que después a c á todo lo que veo me hace asco en com
paración de las ecelencias y gracias que en este Señor v ía : n i 
hay saber n i manera de regalo, que yo estime en nada, en com
parac ión del que es oir sola una palabra dicha de aquella d iv i 
na boca, cuanti más tantas. Y tengo yo por imposible, si el Se
ñor por mis pecados no pr imite se me quite esta memoria, 
podérmela nadie ocupar de suerte que con un poquito tornarme 
á acordar de este Señor no quede libre.» 

Y esto que ella escribe lo declaró á uno de sus confesores, el 
P. Pedro Ibáñez , s e g ú n éste lo afirma (2) : 

«Yo la p r e g u n t é un d ía cómo gastaba el tiempo, y pensaba yo 

(1) Vida c. X X X V I I . 
(2) En el papel que e s c r i b i ó sobre la bondad del e s p í r i t u de Santa 

Teresa. (V . Memorias historiales. R . n . 34.) 
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que tenia algunas horas de oración y que lo demás gastaba en 
otros ejercicios. Respondióme cómo yo trataba lo dificultoso, y 
que le daba gran pena de su conciencia, que no se podía imagi 
nar persona enamorada tanto de otra y que no se pudiese un 
punto hallar sin lo que amaba como ella era con Nuestro Señor, 
consolándose con él y hablando siempre de él y con él.» 

Las aficiones de que habla Santa Teresa, aunque honestas, 
h a b í a n sido el mayor impedimento que h a b í a tenido su alma 
para volar á Dios y unirse con E l y descansar en Él como fin 
úl t imo de su vida. Vencido este impedimento, con franca, gene
rosa é irrevocable resolución, y entregada del todo á Dios, ven
d r á n nuevas mercedes y regalos que más y m á s la u n i r á n al 
objeto supremo de sus amores. 

«Una vez (1) fué tan arrebatado m i espí r i tu , que casi me pa
reció estaba del todo fuera del cuerpo V i á la Humanidad 
sacra t í s ima con más excesiva gloria que j amás la he visto 
Quedé tan espantada que me parece pasaron algunos días 
que no podía tornar en mí Esta misma visión he tenido otras 
tres veces. Es, á mi parecer, la más subida que el Señor me ha 
hecho merced y trae grandís imos provechos. Parece que purifica 
el alma en gran manera y quita la fuerza casi del todo á nues
t ra sensualidad. Es una llama grande que parece que abrasa y 
aniquila todos los deseos de la vida, porque ya yo., gloria á Dios, 
no los t en ía en cosas vanas; declaróseme a q u í bien cómo era 
todo vanidad y c u á n vanos son los señoríos de acá ; y es un en
señamiento grande para levantar los deseos en la pxira Verdad. 
Queda imprimido un acatamiento que no sabré yo decir cómo; 
mas es muy diferente de lo que acá podemos adquir i r . Hace un 
espanto á el alma grande de ver cómo osó n i puede nadie osar 
ofender una Majestad tan g rand í s ima .» 

De los efectos de esta vis ión en su alma dice: «Quedóme (2) 
una verdad de esta Div ina Verdad con gran gana de no ha
blar sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante de lo que 
acá se t ra ta en el mundo E n t e n d í el gran bien que hay en 
no hacer caso de cosa que no sea para llegarnos más á Dios; y 
ans í en t end í qué cosa es andar un alma en verdad delante de 
la mesma Verdad Esta Verdad es verdad en sí mesma y 

(1) Vida, c. X X X V I I I . 
(2) Vida, c. X L , 
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es sin principio n i fin; y todas las demás verdades dependen de 
esta Verdad, como todos los demás amores del Divino Amor, y 
todas las demás grandezas de la Div ina Grandeza .» 

Esta idea de que Dios es Verdad y que su santa Ley es supre
ma verdad para nosotros y que, como criaturas que somos de 
Dios, hemos de conformarnos con ella, de suerte que lo que nos 
aparta de esta Ley lo hemos de tener por e n g a ñ o y mentira 
como lo es de hecho, fué una de las ideas carac ter í s t icas y fun
damentales de Santa Teresa, que guió sus pasos en el camino de 
la v i r t u d desde los días de su n iñez , y que la i luminó y fortale
ció en el resto de su vida. De ahí provino aquella sencillez y 
sinceridad en su manera de proceder, su humildad profundísima 
y la fortaleza invencible, con que salió á la defensa de la Ver
dad de Dios siempre que la vió despreciada ó conculcada. Sobre 
esto hallaremos en adelante casos admirables. Por ahora veamos 
cómo esta Verdad divina; que i luminaba su entendimiento, al 
reflejarse en la voluntad la iba moviendo á excesos de amor de 
Dios de todo punto extraordinarios. 

«Desde á poco tiempo comenzó Su Majestad, como lo t en ía 
prometido, á seña la r más que era El , creciendo en mí un amor 
tan grande de Dios, que no sab ía qu ién me le ponía , porque era 
muy sobrenatural, n i yo le procuraba. V íame morir con deseo 
de ver á Dios, y no sabia adónde hab í a de buscar esta vida, si 
no era con la muerte. D á b a n m e unos ímpe tus grandes de este 
amor que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya otra 
vez he dicho, n i de tanto valor, yo no sab ía qué me hacer, por
que nada me sat isfacía, n i cabía en mí , sino que verdaderamen
te me parec ía se me arrancaba el alma. 

»Quien no hubiere pasado estos ímpe tus tan grandes es impo
sible poderlo entender; que no es desasosiego del pecho, n i unas 
devociones que suelen dar muchas veces, que parece ahogan el 
espír i tu , que no cabe en sí. 

«Estotros ímpetus son diferentísimos; no ponemos nosotros la 
leña , sino que parece que, hecho ya el fuego, de presto nos echan 
dentro, para que nos quememos. 

»No procura el alma que duela esta l laga de la ausencia del 
Señor, sino hincan una saeta en lo más vivo de las e n t r a ñ a s y 
corazón á las veces, que no sabe el alma qué ha n i qué quiere. 
Bien entiende que quiere á Dios, y que la saeta parece t r a í a 
yerba, para aborrecerse á sí por amor de este Señor, y pe rde r í a 
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de bueim gana la vida por E l . No se puede encarecer, n i decir 
el modo con que llaga Dios el alma, y la g rand í s ima pena que 
da, que la hace no saber de si; mas es esta pena tan sabrosa, que 
no hay deleite en la vida que más contento dé . Siempre que r r í a 
el alma, como he dicho, estar muriendo de este mal. 

»Es ta pena y g lor ia junta me t r a í a desatinada, que no podía 
yo entender cómo podía ser aquello. ¡Oh, qué es ver un alma 
herida! Que digo, que se entiende de manera, que se puede decir 
herida por tan ecelente causa; y ve claro que no movió ella por 
donde le viniese este amor, sino que de el muy grande que el 
Señor la tiene parece cayó de presto aquella centella en ella, 
que la hace toda arder. 

»¡Oh, c u á n t a s veces me acuerdo, cuando ansí estoy, de aquel 
verso de David: Quemadmodum desiderat cervus ad fontes 
aquarum, que me parece lo veo al pie de la letra en mí. 

»Cuando no da esto muy recio, parece se aplaca algo (al menos 
busca el alma a l g ú n remedio, porque no sabe qué hacer) con 
algunas penitencias, y no se sienten más , n i hace más pena 
derramar sangre, que si estuviese el cuerpo muerto. Busca mo
dos y maneras para hacer algo que sienta por amor de Dios, 
mas es tan grande el primer dolor, que no sé yo qué tormento 
corporal le quitase. Como no está allí el remedio, son muy bajas 
estas medicinas para tan subido mal. Alguna cosa se aplaca, y 
pasa algo con esto, pidiendo á Dios le dé remedio para su mal-y 
ninguno ve sino la muerte, que con ésta piensa gozar de el 
todo á su bien. Otras veces da tan recio, que eso n i nada no se 
puede hacer, que corta todo el cuerpo: n i pies n i brazos no puede 
menear; antes, si e s t á en pie, se sienta como una cosa transpor
tada, que no puede n i aun resolgar; sólo da unos gemidos, no 
grandes porque no puede, mas sonlo en el sent imiento.» 

Después de haber descrito Santa Teresa los efectos que causa 
el amor de Dios con las almas, habla de algunos casos en par
ticular, en que exper imentó más vivamente que en otros los 
efectos de este amor, casos extraordinarios y que fueron de 
los más notables de su vida mís t ica . 

Dice así: 
«Quiso el Señor que viese a q u í algunas veces esta visión: v ía 

un á n g e l cabe m i hacia el lado izquierdo en forma corporal, lo 
que no suelo ver sino por maravi l la . Aunque muchas veces se 
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me representan ánge les , es sin verlos, sino como la visión pasa
da, que dije primero. En esta visión quiso el Señor le viese ansi: 
no era grande, sino pequeño , hermoso mucho, el rostro tan en
cendido que pa rec ía de los ángeles muy subidos, que parece 
todos se abrasan. Deben ser los que llaman querubines, que 
los nombres no me los dicen: mas bien veo que en el cielo hay 
tanta diferencia de unos ángeles á otros, y de otros á otros, que 
no lo sabr ía decir. Víale en las manos un dardo de oro largo, y 
al fin del hierro me pa rec í a tener un poco de fuego. Éste me pa
recía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba á 
las e n t r a ñ a s : al sacarle me parec ía las llevaba consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande 
el dolor, que me hac ía dar aquellos quejidos; y tan ecesiva la 
suavidad que me pone este grandís imo dolor, que no hay desear 
que se quite, n i se contenta el alma con menos que Dios. No es 
dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja de participar el 
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave, que pasa 
entre el alma y Dios, que suplico yo á su bondad lo dé á gustar 
á quien pensare que miento.» 

De los efectos que dejaba en su alma esta herida de amor 
escribe: 

«Los días que duraba esto andaba como embobada; no quisie
ra ver n i hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era 
mayor gloria que cuantas hay en todo lo criado. Esto tenia al
gunas veces, cuando quiso el Señor me viniesen estos arroba
mientos tan grandes, que aun estando entre gentes no los podía 
resistir, sino que con harta pena mía se comenzaron á publicar. 
Después que los tengo no siento esta pena tanto, sino la que dije 
en otra parte antes, que es muy diferente en hartas cosas, y 
de mayor aprecio; antes en comenzando esta pena, de que hablo 
ahora, parece arrebata el Señor al alma y la pone en éxtas is , y 
asi no hay lugar de tener pena, n i de padecer, porque viene 
luego el gozar. Sea bendito por siempre, que tantas mercedes 
hace á quien tan mal responde á tan grandes beneficios.» 

«Otras veces (1) parece que esta herida del amor sale de lo ínt i 
mo del alma: los efectos grandes; y cuando el Señor no lo da no 
hay remedio, aunque más se parece, n i tampoco dejarlo de tener 
cuando É l es servido de darlo. Son como unos deseos de Dios tan 

(1) R e l a c i ó n V I I I . 

21 
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vivos y tan delgados, que no se pueden decir. Y como el alma 
se ve atada por no gozar como q u e r r í a Dios, dale un aborreci
miento grande con el cuerpo, y parécele como una gran pena 
que lo estorba para que no goce su alma de lo que entiende en
tonces á su parecer que goza en si, sin embargo del cuerpo. En
tonces ve el gran mal que nos vino por el pecado de A d á n en 
qui tar esta l iber tad .» 

«El amor (1) obra con tanta fuerza algunas veces que se en
señorea de manera sobre todas las fuerzas del sujeto natural , 
que sé de una persona que estando en oración semejante 
iba ya á salirsele el alma del gran deleite que le daba á gus
tar ¡y c u á n dichosamente la muerte ser ía á manos de este 
amor!» 

Esta merced de Dios, que con tantas particularidades refiere 
Santa Teresa, no la recibió una vez solamente, sino varias como 
ella dice. Dónde fué la primera, no se sabe. T a l vez serla en su 
oratorio. 

Otra vez fué en el coro de la E n c a r n a c i ó n . «La merced del 
dardo, dice D.a Mar ía Pinel (2), fué en el coro alto y es menester 
atender que no fué una vez sola Asi lo afirmaban las re l i 
giosas de aquel tiempo. Una de estas veces fué siendo Priora 
en un aposento de la celda prioral . Dormía en otro sobre aqué l 
la Venerable Mar ía de Jesús su t e rn í s ima hija; oyó los gemidos 
y bajó á ver si q u e r í a algo, y díjola: Vayase, mi hija, y t a l la 
suceda.» 

Otra vez fué en casa de D.a Guiomar de Ulloa, según consta 
por la dec la rac ión siguiente de una hija de ésta , Antonia de 
G u z m á n : 

«D.a Guiomar de Ulloa dijo á esta declarante que, estando en 
su casa de la dicha D.a Guiomar, la dicha santa Madre^ siendo 
monja de este Convento de la Enca rnac ión , tratando ya muy de 
veras de cosas espirituales, que la Santa Madre estando recogi
da en su aposento donde ella dormía , hab í a visto un á n g e l con 
una lanza en la mano, de cristal y el hierro de oro, y se le me
tió por el corazón; de que h a b í a quedado un gran dolor, aun
que muy quieta y sosegada su alma de los escrúpulos cerca de 
si las cosas que vía en visión eran buenas y verdaderas ó falsas; 

( í) Camino de perfección, c. V I I . 
(2) EQ la Historia ms. del Convento de la Encarnación. 
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y esto sabe esta declarante por habérselo contado ansi la dicha 
D.a Gniomar, su madre» (1) . 

Muchas ó pocas que fuese, t en í a l a Santa Teresa por una de 
las formas ó maneras de oración con que Dios la hab ía p r iv i l e 
giado. Hablando de ella dice (2) : 

«Otra manera harto ordinaria de oración es una manera de 
herida que parece á el alma verdaderamente como si una saeta 
le metiesen por el corazón ó por ella mesma. Ansi causa un do
lor grande, que hace quejar y tan sabroso que nunca q u e r r í a 
que le faltase (3) . Este dolor no es en el sentido, n i tampoco es 
llaga material, sino en lo interior del alma sin que parezca do
lor corporal, sino que como no se puede dar á entender sino por 
comparación pénense estas groserías, que p a r a lo que ello es 
lo son; mas no sé yo decirlo de otra suerte. 

»Por eso no son estas cosas para escribir n i decir, porque es 
imposible entenderlo, sino quien lo ha expirimentado digo adon
de llega esta pena; porque las penas del esp í r i tu son diferentís i
mas de las de acá . Por a q u í saco yo cómo padecen más las almas, 
en el infierno y purgatorio que acá se puede entender por estas 
penas corporales.» 

Esta merced divina de que se ha hablado hasta a q u í fué una 
de las más extraordinarias de la vida míst ica de Santa Teresa, 
y como ta l ha querido conmemorarla la Iglesia. F u é t a m b i é n 
una de las que más vivamente quedaron impresas en su alma. 
Hablando de ella, decía en unos versos hallados años después de 
su muerte: 

En las internas e n t r a ñ a s E l blasón era divino 
Sentí un golpe repentino; Porque obró grandes h a z a ñ a s . 

(1) D e c l a r a c i ó n de JD.a A n t o n i a de Gruzmán, monja de l a Encar
n a c i ó n , en el Proceso de Avila. 

(2) K e l a c i ó n V l l . 
(B) Las palabras impresas en l e t ra cu r s iva e s t á n subrayadas en 

el ejemplar de la Vida de Ribera , anotado por el P. J e r ó n i m o Gra-
c ián , e l cual pone a l margen y escrita de su mano la nota s iguiente : 
«Todos estos nombres que a q u í se ponen: presencia, r e cog imien to , 
paz, s u e ñ o , suspensiones, rapto , vuelo, í m p e t u s , her ida , se co l igen de 
la Sagrada Sc r ip tu r a y de los sagrados doctores; y aunque c o m ú n 
mente no hablen desta manera y el la no acier te á dar el mesmo n o m 
bre que dan los t e ó l o g o s porque no s a b í a T e o l o g í a , y aunque la su
piera, n i n g u n o puede j u z g a r de sus afectos in te r iores ; mas exami
n ó el P. Jorge A l v a r e z y o t ros muchos graves t e ó l o g o s todo esto y 
juzgaron ser buenos a fec tos» . (Ribera , Vida de la Madre Teresa de 
Jesús, l i b . I V , c. I I I . ) 



324 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

Con el golpe fu l herida, ¿Cómo sana cuando hiere 
Y aunque la herida es mortal Y se ve con él unida? 
Y es un dolor sin ig-ual, Tiene tan divinas mañas , 
Es muerte que causa vida. Que en un tan acerbo trance 

Si mata, ¿cómo da vida? Sale tr iunfante del lance 
Y si vida, ¿cómo muere? Obrando grandes h a z a ñ a s . 

CAPÍTULO X X X I V 
V i s i o n e s d e l i n f i e r n o . 

Desde el día , que fué el de su conversión definitiva á Dios, en 
que oyó Teresa el mandamiento de Dios que quer ía que en ade
lante no tuviese ya conversación con los hombres, sino con á n g e 
les, su espí r i tu moró de veras en ese mundo superior, y en él 
hal ló los placeres y gustos y contentamientos más elevados. 

En verdad, tan engolfada estaba en la dulcedumbre de estos 
regalos, que las cosas divinas ultramundanas eran las únicas que 
para ella t e n í a n realidad, no siendo las visibles y aparentes más 
que vanidad y sombras, y sueños de gente despierta como las 
llamaba. 

«Después de haber gozado, dice (1) , de los regalos que me dió 
el Señor, fué grande el desprecio que me quedó de todo lo de 
acá; pa r ec í ame basura; y veo c u á n bajamente nos ocupamos 
los que nos detenemos en ello.» 

Así dispuesta el alma de Teresa, la Div ina Majestad, que la 
hab ía colmado de tantos dones, una vez apoderada de ella se 
d ignó esclarecer su entendimiento con luz extraordinaria sobre 
los misterios de este mundo sobrenatural y divino. 

Ta l descubrimiento fué parte muy principal de la vida místi
ca de Teresa, ya por lo que toca á la i lus t rac ión de su entendi
miento, ya, mayormente, por lo que se refiere á los efectos que 
esta misma i lus t rac ión obró en su voluntad. De algunas de estas 
ilustraciones habla la Santa. Una de las que más profunda im
presión causaron en su alma fué la que tuvo sobre las penas que 
sufren en el otro mundo las almas que por los pecados cometidos 
mientras estaban en este mundo cayeron en desgracia de Dios. 

(1) Vida, X X V I I I . 
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No hay duda que el destino del alma en la otra vida y la 
suerte feliz ó desdichada que pueda tocarle, tuvieron siempre 
en el án imo de Teresa influencia muy notable. Esto se ha visto 
en su primer despertar á la luz de la razón , en su apartamiento 
de las vanidades del mundo, en su entrada en la re l igión y en 
los demás pasos de su vida, ora se alejase de Dios, ora se alle
gase y convirtiese á E l . L a idea del infierno que creía tener me
recido por sus faltas es una de las que jnás salen en sus escritos. 
Esta idea estaba muy fija en su alma. Aunque el amor de Dios 
era el que principalmente la gobernaba, el temor al castigo ja
más se a p a r t ó del todo de su espí r i tu . 

En ta l disposición de ánimo estaba cuando quiso su Div ina 
Majestad i lustrar de manera especial su entendimiento con la 
visión que describe en esta forma: 

«Después de mucho tiempo que el Señor me hab í a hecho ya 
muchas de las mercedes que he dicho, y otras muy grandes, es
tando un d ía en oración, me hal lé en un punto toda, sin saber 
cómo, que me parec ía estar metida en el infierno. E n t e n d í que 
quer ía el Señor que viese el lugar que los demonios al lá me te
n í an aparejado, y yo merecido por mis pecados. Ello fué en bre
vísimo espacio; mas, aunque yo viviese muchos años, me parece 
imposible o lv idárseme. 

»Parec íame la entrada á manera de un callejón muy largo y 
estrecho, á manera de horno muy bajo, y escuro y angosto. E l 
suelo me pa rec í a de un agua como lodo muy sucio y de pesti
lencial olor, y muchas sabandijas malas en él. A el cabo estaba 
una concavidad metida en una pared, á manera de una ala
cena, á donde me v i meter en mucho estrecho. Todo esto era 
deleitoso á la vista en comparac ión de lo que allí sent í ; esto que 
he dicho va mal encarecido. 

»Estotro me parece que aun á principio de encarecerse como 
es no lo puede haber, n i se puede entender, mas sentí un fuego 
en el alma que yo no puedo entender cómo poder decir de la 
manera que es: los dolores corporales tan incomportables, que, 
con haberlos pasado en esta vida grav í s imos y , s igún dicen los 
médicos, los mayores que se pueden acá pasar (porque fué enco
gérseme todos los nervios cuando me tul l í ) , sin otros muchos de 
muchas maneras que he tenido y aun algunos, como he dicho, 
causados del demonio, no es todo nada en comparac ión de lo 
que allí sentí , y ver que h a b í a n de ser sin fin y sin j amás cesar. 
Esto no es, pues, nada en comparac ión del agonizar del alma, un 
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apretamiento, un ahogamiento, una aflición tan sentible y con 
tan desesperado y afligido descontento, que yo no sé cómo lo en
carecer. Porque decir que es un estarse siempre arrancando el 
alma, es poco; porque a ú n parece que otro os acaba la vida; mas 
a q u í el alma misma es la que se despedaza. E l caso es que yo no 
sé cómo encarezca aquel fuego interior, y aquel desesperamien-
to sobre tan grav ís imos tormentos y dolores. No v ía yo quién me 
los daba, mas sen t í ame .quemar y desmenuzar, á lo que me pa
rece; y digo que aquel fuego y desesperación interior es lo peor. 

«Estando en tan pestilencial lugar, tan sin poder esperar con
suelo, no hay sentarse, ni echarse, n i hay lugar, aunque me 
pusieron en este como agujero hecho en la pared, porque estas 
paredes, que son espantosas á la vista, aprietan ellas mismas, y 
todo ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas escur ís imas. Yo no 
entiendo cómo puede ser esto, que, con no haber luz, lo que á 
la vista ha de dar pena todo se ve. 

»No quiso el Señor entonces viese más de todo el infierno; des
pués he visto otra visión de cosas espantosas, de algunos vicios 
el castigo: cuanto á la vista muy más espantosos me parecieron; 
mas como no sen t í a la pena, no me hicieron tanto temor, que en 
esta visión quiso el Señor que verdaderamente yo sintiese aque
llos tormentos y aflición en el espí r i tu , como si el cuerpo le estu
viera padeciendo. 

»Yo no sé cómo ello fué, mas bien en tendí ser gran merced, y 
que quiso el Señor yo viese por vista de ojos de dónde me hab ía 
librado su misericordia: porque no es nada oírlo decir, n i haber 
yo otras veces pensado en diferentes tormentos, aunque pocas 
(que por temor no se llevaba bien mi alma), n i que los demo
nios atenazan, n i otros diferentes tormentos que he leído no es 
nada con esta pena, porque es otra cosa; en fin, como de debujo 
á la verdad, y el quemarse a c á es muy poco en comparac ión de 
este fuego de allá» (1) . 

(1) Pasa esta d e s c r i p c i ó n del inf ierno hecha por Santa Teresa por 
una de las m á s v ivas y t e r r ib les que se han hecho de aquel espan
toso lugar . N o le cede en v iveza y t e r r i b i l i d a d la que hizo una ele 
sus c o m p a ñ e r a s en .Rel ig ión , A n a de San A g u s t í n . Es esta descrip
c i ó n realmente admirab le . No lo es menos la que hace del cielo. Pue
den verse estas descripciones: l a del inf ierno en el t . V I , p. 10 del Año 
Terciario, y l a del cielo en el mismo tomo, p. 224. ¡D ichosos siglos 
para nuestra lengua y para nuestra l i t e r a t u r a aquellos en que muje
res sencillas, con m u y escasa ó n i n g u n a i n s t r u c c i ó n , e s c r i b í a n con 
una propiedad de vocablos y con una v iveza y elegancia de est i lo 
c u a l no l a a lcanzaron d e s p u é s escritores m u y aventajados! 
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Los efectos que resultaron de esta visión en el alma de Teresa 
no pudieron menos de ser muy grandes. Dice: 

«Yo quedé tan espantada, y a ú n lo estoy ahora escribiéndolo, 
con que ha casi seis años, y es ansí que me parece el calor natu
ral me falta de temor, a q u í adonde estoy; y ansi no me acuerdo 
vez que tenga trabajo n i dolores, que no me parezca no nada 
todo lo que a c á se puede pasar; y ansí me parece en parte que 
nos quejamos sin propósito. Y ansí torno á decir que fué una de 
las mayores mercedes que el Señor me ha hecho; porque me ha 
aprovechado muy mucho, ans í para perder el miedo á las t r i b u 
laciones y contradiciones de esta vida, como para esforzarme á 
padecerlas, y dar gracias á el Señor, que me l ibró, á lo que 
ahora me parece, de males tan perpetuos y terribles. 

»Después acá , como digo, todo me parece fácil, en compara
ción de un momento que se haya de sufrir le que yo en él all í 
padecí . E s p á n t a m e cómo habiendo leído muchas veces libros, 
adonde se da algo á entender de las penas del inñerno , cómo no 
las temía , n i t en í a en lo que son. ¿Adónde estaba? ¿Cómo me 
podía dar cosa descanso de lo que me acarreaba i r á tan mal 
lugar? Seáis bendito. Dios mío, por siempre, y ¡cómo se ha pare
cido que me quer íades vos mucho más á mí que yo me quiero! 
¡Qué de veces. Señor, me librastes de cárcel tan temerosa, y cómo 
me tornaba yo á meter en ella contra vuestra voluntad! 

»De a q u í t ambién g a n é la g rand í s ima pena que me da las 
muchas almas que se condenan, de estos luteranos en especial, 
porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia; y los 
Impetus grandes de aprovechar almas, que me parece cierto á 
mí, que por l ibrar una sola de tan grav ís imos tormentos pasa
r ía yo muchas muertes muy de buena gana. Miro, que si vemos 
acá una persona, que bien queremos en especial, con un gran 
trabajo ó dolor, parece que nuestro mismo natura l nos convida 
á compasión, y si es grande nos aprieta á nosotros: pues ver á 
un alma para sin ñn en el sumo trabajo de los trabajos, ¿quién 
io ha de poder sufrir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena, 
pues acá , con saber que en fin se a c a b a r á con la vida, y que ya 
tiene t é rmino , a ú n nos mueve á tanta compasión, estotro que 
no le tiene, no sé cómo podemos sosegar, viendo tantas almas 
como lleva cada d ía el demonio consigo. 

»Esto t a m b i é n me hace desear que en cosa que tanto importa 
no nos contentemos con menos de hacer todo lo que pudiéremos 
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de nuestra parte: no dejemos nada, y plega á el Señor sea servi
do de darnos gracia para ello. Cuando yo considero que, aunque 
era tan mal ís ima, t r a í a a l g ú n cuidado de servir á Dios, y no 
hac ía algunas cosas que veo que, como quien no hace nada, se 
las t ragan en el mundo, y en fin, pasaba grandes enfermedades 
y con mucha paciencia, que me la daba el Señor; no era incl i 
nada á mormurar, n i á decir mal de nadie, n i me parece podía 
querer mal á nadie, n i era codiciosa, n i envidia j amás me acuer
do tener, de manera que fuese ofensa grave del Señor, y otras 
algunas cosas; que, aunque era tan ru in , t r a í a temor de Dios 
lo más continuo, y veo adonde me t e n í a n ya los demonios apo
sentada: y es verdad que, s egún mis culpas, a ú n me parece me
rec ía más castigo; mas con todo digo que era terrible tormento, 
y que es peligrosa cosa contentarnos, n i traer sosiego n i conten
to el alma que anda cayendo á cada paso en pecado mortal , sino 
que, por amor de Dios, nos quitemos de las ocasiones, que el 
Señor nos a y u d a r á , como ha hecho á mí. Plega á Su Majestad 
que no me deje de su mano para que yo torne á caer, que ya 
tengo visto á dónde he de i r á parar: no lo pr imi ta el Señor por 
quien Su Majestad es, amén.» 

CAPITULO X X X V 
V i s i o n e s d e l c i e l o . 

L a visión del infierno, descrita en el capí tu lo anterior, hubo 
de dejar en el ánimo de Santa Teresa impresión v iv ís ima y du
rable, tan durable que en toda su vida j a m á s la olvidó. Solía 
contarla siempre que ven ía la ocasión. «El P. Bañes , afirma un 
un testigo (1), predicando en nuestro colegio (de Padres Carme
litas Descalzos) año de 1587, dijo haber sabido de su boca haber 
visto entre otras cosas el infierno.» 

Cuándo y dónde fué esta visión no se sabe. Acerca del tiempo 
dice Fr . Francisco de Santa María (2) : «Lo declaran bastante
mente aquellas palabras en que dice que estaba espantada cuan
do esto escribía; con que hab ía casi seis años que h a b í a sucedi-

(1) V . Memorias hist. E . n . 9. 
(2) Reforma de los Descalzos, t , I , l i b . I , cap. X X V I . 
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do. Porque, si en el de sesenta y tres cuando escribió eran pasa
dos seis de cuando padeció, bien se sigue que dentro del de cin
cuenta y ocho recibió esta merced». Mas este cálculo no es del 
todo seg-uro. En punto á fechas, las que da Santa Teresa no son 
muy de fiar, como se ha visto. Además no se sabe de cierto el 
tiempo en que escribió la visión á causa de la duplicidad de re
dacción, de que se ha hablado, de la Relación de su vida. 

Mas si hay dudas sobre esos accidentes y circunstancias, no 
las hay en la impresión de terror que dejó la visión en el alma 
de Santa Teresa. Porque si el temor y el espanto de los juicios 
divinos obraron muy eficazmente en su án imo en todas las oca
siones de su vida, es cierto que ob ra r í an en ella con mayor efi
cacia después de la espantosa visión que con tan vivos y te r r i 
bles colores ha descrito. 

Mas el hombre no es guiado solo y principalmente por el temor 
del castigo, aunque muy justo. Muévenle respecto de Dios ma
yormente otros motivos: la fe en su providencia, la adoración á 
Su Majestad, la confianza en su misericordia, su amor santo y 
filial. Esto hubo de pasar en Santa Teresa. En capítulos antece
dentes se ha visto algo de este amor filial y e n t r a ñ a b l e de la San
ta á Su Div ina Majestad. Ahora cumple decir algo de los miste
rios que Dios Nuestro Señor fué servido revelarle en sus ín t imas 
comunicaciones con él por efecto de este amor e n t r a ñ a b l e . 

La primera revelac ión que tuvo parece fué la siguiente (1) : 
«Estando una noche tan mala que que r í a excusarme de tener 

oración, tomé un rosario por ocuparme vocalmente, procurando 
no recoger el entendimiento, aunque en lo exterior estaba reco
gida en un oratorio (cuando el Señor quiere, poco aprovechan 
estas diligencias); estuve ans í bien poco, y vínome un arro
bamiento de espí r i tu con tanto ímpe tu , que no hubo poder re
sistir. P a r e c í a m e estar metida en el cielo, y las primeras perso
nas que al lá v i fué á m i padre y madre, y tan grandes cosas en 
tan breve espacio como se podía decir un Ave Mar ía , que yo 
quedé bien fuera de mí , pa rec iéndome muy demasiada mer
ced Temí no fuese alguna ilusión, puesto que no me lo pa
recía . No sab ía qué hacer, porque hab í a gran v e r g ü e n z a de i r al 
confesor con esto; y no por humilde á mi parecer, sino porque 
me parec ía hab í a de burlar de mi , y decir que ¡qué San Pablo 

(1) Fida, c. X X X V 1 I 1 . 
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para ver cosas del cielo, ó San Je rón imo! Y por haber tenido 
estos Santos gloriosos cosas de éstas , me hacia más temor á m i , 
y no hac ía sino llorar mucho, porque no me parec ía llevaba nin
g ú n camino. En fin, aunque más sentí , fu i á el confesor, porque 
callar cosa j a m á s osaba, aunque más sintiese en decirla, por el 
gran miedo que ten ía de ser e n g a ñ a d a . E l , como me vió tan 
fatigada, me consoló mucho, y dijo hartas cosas buenas para 
quitarme de pena. 

«Andando más el tiempo me ha acaecido, y acaece esto algu
nas veces: í bame el Señor mostrando más grandes secretos, 
porque querer ver el alma más de lo que se le presenta, .no hay 
n i n g ú n remedio, n i es posible; y ansi no v ía más de lo que cada 
vez que r í a el Señor mostrarme. Era tanto, que lo menos bastaba 
para quedar espantada, y muy aprovechada el alma, para esti
mar y tener en poco todas las cosas de la vida. 

»Hab ia una vez estado ansi más de una hora, mos t rándome 
el Señor cosas admirables, que no me parece se quitaba de cabe 
m i . Díjome: «Mira, hija, qué pierden los que son contra mi ; no 
»dejes de decírselo». 

»¡Ay, Señor mío , y qué poco aprovecha mi dicho á los que sus 
hechos los tienen ciegos, si Vuestra Majestad no les da luz! 

«Estando una noche en orac ión , comenzó el Señor á decirme 
algunas palabras, y t r a y é n d o m e á la memoria por ellas c u á n 
mala hab ía sido m i vida, que me h a c í a n harta confusión y pena. 
Representóme las voluntades con tanta vanidad que había t e 
nido, y díjome que tuviese en mucho querer que se pusiese en 
E l voluntad que tan mal se h a b í a gastado como la mía , y ad
mi t i r l a E l . Otras veces me dijo que me acordase cuando parece 
tenia por honra el i r contra la suya. Otras que me acordase lo 
que le debía , que cuando yo le daba mayor golpe, estaba El ha
ciéndome mercedes. 

»Pues como comenzó el Señor á traerme á la memoria mi 
r u i n vida, á vueltas de mis l ág r imas ; como yo entonces no hab ía 
hecho nada, á m i parecer, pensé si me que r í a hacer alguna 
merced 

»Desde á un poco fué tan arrebatado m i espí r i tu , que casi me 
parec ió estaba del todo fuera del cuerpo; al menos no se entien
de que se vive en él. V i á la Humanidad sac ra t í s ima con más 
excesiva gloria que j a m á s la hab í a visto. Eepresen tóme, por 
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una noticia admirable y clara, estar metido en los pechos del 
Padre, y esto no sabré yo decir cómo es, porque, sin ver, me 
pareció me v i presente de aquella Divinidad. Quedé tan espan
tada y de ta l manera, que me parece pasaron algunos días que 
no podía tornar en mí; y siempre me parec ía t r a í a presente á 
aquella Majestad del Hijo de Dios, aunque no era como la p r i 
mera. 

»Esta misma visión he visto otras tres veces; es á mi parecer la 
más subida visión que el Señor me ha hecho merced que vea, y 
trae consigo grandís imos provechos. Parece que parifica el alma 
en gran manera, y quita la fuerza casi del todo á esta nuestra 
sensualidad. Es una llama grande, que parece que abrasa y 
aniquila todos los deseos de la vida; porque ya que yo, gloria 
á Dios, no los t en ía en cosas vanas, declaróseme a q u í bien cómo 
era todo vanidad, y c u á n vanos son los señoríos de acá ; y es un 
enseñamien to grande para levantar los deseos en la pura ver
dad. Queda imprimido un acatamiento, que no sabré yo decir 
cómo, mas es muy diferente de lo que acá podemos adquir i r . 

»Hace un espanto á el alma grande, de ver cómo osó, n i pue
de nadie osar, ofender una Majestad tan g rand í s ima . Cuando yo 
me llegaba á comulgar, y me acordaba de aquella Majestad 
g r and í s im a que hab í a visto, y miraba que era el que estaba en 
el Sant ís imo Sacramento (y muchas veces quiere el Señor que 
le vea en la Hostia), los cabellos se me espeluzaban y toda pa
recía me an iqu i l aba .» 

Las visiones que ha descrito Santa Teresa, admirables por sí, 
fueron p repa rac ión para otra que nuestro Señor le mostró des
pués y que de seguro es de las más aventajadas que tuvo en su 
vida. Ta l como la describe es muy notable, no sólo considerada 
literariamente, sino d o g m á t i c a y t eo lóg icamen te . 

Dice así: 

«Estando una vez en oración, se me represen tó muy en breve, 
sin ver cosa formada, mas fué una represen tac ión con toda cla
ridad, como se ven en Dios todas las cosas y como las tiene to
das en sí. Saber escribir esto, yo no lo sé; mas quedó muy im
primido en mi alma, y es una de las grandes mercedes que el 
Señor me ha hecho, y de las que más me han hecho confundir y 
avengonzar, aco rdándome de los pecados que he hecho. Creo, si 
el Señor fuera servido, viera esto en otro tiempo, y si lo viesen 
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los que le ofenden, que no t e n d r í a n corazón n i atrevimiento 
para hacerlo. Pa rec ióme , ya digo, sin poder afirmarme en que 
v i nada; mas algo se debe ver, pues yo podré poner esta compa
rac ión , sino que es por modo tan suti l y delicado, que el enten
dimiento no lo debe alcanzar, ó yo no me sé entender en estas 
visiones, que no parecen imaginarias Digamos ser la D i v i n i 
dad como un muy claro diamante, muy mayor que todo el mun
do, ó espejo, á manera de lo que dije del alma en estotra visión, 
salvo que es por tan subida manera, que yo no lo sabré encare
cer,, y que todo lo que hacemos se ve en este diamante, siendo 
de manera que él encierra todo en sí, porque no hay nada que 
salga fuera de esta grandeza. Cosa espantosa me fué en tan 
breve espacio ver tantas cosas juntas a q u í en este claro dia
mante, y last imosísima cada vez que se me acuerda, ver que 
cosas tan feas se representaban en aquella limpieza de claridad 
como eran mis pecados. Y es ansí que cuando se me acuerda, yo 
no sé cómo lo puedo llevar, y ansí quedé entonces tan avergon
zada, que no sabía me parece adónde me meter.. .. 

»¡Oh, qu ién pudiese dar á entender esto á los que muy desho
nestos y feos pecados hacen, para que se acuerden que no son 
ocultos, y que con razón lo siente Dios, pues tan presentes á 
Su Majestad pasan, y tan desacatadamente nos habemos delan
te de Él! 

»Vi c u á n bien se merece el infierno por una sola culpa mortal, 
porque no se puede entender c u á n g rav í s ima cosa es hacerla 
delante de tan gran Majestad, y qué tan fuera de quien El es 
son cosas semejantes; y ansí se ve más su misericordia, pues, en
tendiendo nosotros todo esto, nos sufre.» 

Fueron muchas las revelaciones que tuvo Santa Teresa sobre 
las grandezas de la Majestad divina. No es posible referirlas 
todas Digamos algo de las tocantes al misterio de la Sant í s ima 
Tr in idad: 

«Es tando rezando (1) el salmo Quicumque vult se me dió á 
entender la manera cómo era un solo Dios y tres personas, tan 
claro que yo me espanté y consolé mucho. Hizome grandís imo 
provecho para conocer la grandeza de Dios y sus maravillas y 
para cuando pienso ó se t ra ta en la San t í s ima Tr in idad parece 
entiendo cómo puede ser, y es mucho contento.» 

(1) Ficí«, c. X X X l X . 
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Lo que llama Santa Teresa el salmo Quicumque es el Credo 
de San Atanasio que se reza en la.Hora de prima los domingos. 
Ha solido llamarse salmo ó himno porque lo es en verdad. Es, 
dice el Cardenal Newman, el canto guerrero de la fe, con el cual 
expresamos nuestra creencia y nos movemos á nosotros mismos 
y á los demás á profesarla, declarando además nuestra responsa
bilidad si conociendo lo que hemos de creer no lo creemos de 
verdad. «Por m i parte, añade el gran Cardenal, he pensado 
siempre que este cánt ico de la fe es el más sencillo y sublime, la 
fórmula de oración más piadosa y devota que ha inventado y 
formulado el cristianismo, más a ú n que ehhimno Veni Creator 
y el Te Deum» (1). 

A l rezar Santa Teresa este salmo ó cánt ico con la devoción y 
fervor con que solía rezar sus oraciones, en especial el oficio d i 
vino, no podía menos de avivar la fe en Dios, uno y tr ino, y en 
las demás verdades contenidas en este himno, que tan profunda
mente estaban esculpidas en su alma; y Dios por su parte, viendo 
y conociendo esta fe, la hab í a de premiar como la premió con 
ilustraciones soberanas. 

Sobre estas ilustraciones dice Ribera (2) : 
«En un papel escrito de su mano se lee: «Un d ía después de San 

»Mateo, estando como suelo después que v i la visión de la San-
»tisima Tr in idad , y cómo es tá con el alma, que está en gracia, 
»se me dió á entender, y muy claramente, de manera que por 
»ciertas maneras y comparaciones por visión imaginaria lo v i . 
»Y aunque otras veces se me ha dado á entender por visión inte-
»lectual la San t í s ima Tr in idad , no me quedaba después de algu
inios días la verdad, como ahora digo, para saberlo pensar y con-
»soIarme en esto. Ahora veo que de la misma manera lo he oído 
»á letrados, y no lo en t end ía como ahora, aunque siempre sin 
»detenimiento lo creía». 

»En otro estaba esto: «El martes después de la Ascensión, ha-
»biendo estado rato en oración después de comulgar, con pena 
»porque me d iver t í a de manera que no podía estar en una misma 
»cosa, q u e j á b a m e al Señor de nuestro miserable natural . Comen-
»zó á inflamarse mi alma, parec iéndome que claramente enten-
»día tener presente á toda la Sant í s ima Tr in idad en visión inte-
»lectual , adonde entendió mi alma, por cierta manera derepre-

(1) V . Qrammar of Assent, chapt . Y , § I . 
(2) Vida de Santa Teresa, l i b . I V , c. I V . 
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»sentación como figura de la verdad, para que lo pudiese enten-
»der m i torpeza, como es Dios, Trino y Uno, y así me parec ía 
«hab la rme todas tres Personas, y que se representaban dentro 
»de m i alma, diciéndome que desde este d ía ve r í a mejoría en mí 
»en tres cosas, que cada una destas Personas me hac ía merced. 
»La una en la caridad y en padecer con contento. En sentir esta 
«car idad con encendimiento en el alma, en t end ía aquellas pala-
abras que dice el Señor, que e s t a r á n con el alma que está en gra-
»cia las tres Divinas Personas, porque las v í a en m i por la ma-
»nera dicha». 

»Y en otro, hablando de la misma materia, dice: «Parecióme 
«se1 me representó como cuando en una esponja se incorpora y 
«embebe el agua, así me parec ía mi alma que se hinchía de 
«aquel la Divin idad , y por cierta manera gozaba en si y t en ía las 
«tres Personas. T a m b i é n e n t e n d í : No trabajes t ú de tenerme á 
«mi encerrado en t i , sino de encerrarte t ú en m i . Pa rec í ame que 
«dent ro de mi alma estaban, y v ía yo estas tres Personas se co-
« m u n i c a b a n á todo lo criado, no haciendo falta, n i faltando de 
«estar conmigo«. Destas cosas, a ñ a d e el P. Ribera, dió cuenta en 
Salamanca, cuando vino á fundar allí , al P. Mar t ín Gut iér rez , 
Rector del Colegio de la Compañía de Jesús , que demás de sus 
letras y excelente juicio, t en í a mucha experiencia de cosas es
pirituales, y díjola que era esto de la San t í s ima Tr in idad que 
habemos contado de lo más á que acá se puede subir .« 

A ñ a d e el P. Ribera: «Esto t a m b i é n escribió estando en la fun
dación de Sevilla: «Estando yo un d ía en oración, sentí yo estar 
«el alma tan dentro de Dios, que no pa rec ía hab ía mundo, sino 
«embebida en él, se me dió á entender aquel verso de la Magni-
»ficat: Exultavit spiritus meus in Deo salutari meo, de manera 
«que no se me puede olvidar». T a m b i é n estaba esto: «Habiendo 
«acabado de comulgar el día de San A g u s t í n , yo no sabré decir 
«cómo se me dió á entender m u y altamente, sino que fué cosa 
«in te lec tua l , y que pasó muy presto, cómo las tres Personas de 
«la San t í s ima Tr in idad , que yo traigo en m i alma esculpidas, son 
«tan sólo una esencia. Por una jun tura e x t r a ñ a se me dió á en^ 
»tender , y por una luz tan clara, que ha hecho bien diferente 
«operación, que de sólo tenerlo por fe, he quedado de a q u í á no 
«poder pensar en ninguna de las Personas divinas sin entender 
«que es tán todas tres. De manera que estaba hoy considerando 
«cómo siendo una cosa, hab í a tomado carne humana el Hijo solo. 
«Dióme el Señor á entender, cómo con ser una cosa, eran distin-
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»tas Personas, son nnas grandezas que de nuevo da deseo al alma 
»de salir desde embarazo que hace el cuerpo para no gozar 
»dellas, que aunque parece no son para nuestra bajeza, de en
cender algo dellas queda una ganancia en el alma, con pasar en 
»un punto, sin comparac ión mayor que con muchos años de me-
»ditación y sin saber entender cómo». 

»En el mismo lugar escrebió esto: «Estando una vez con esta 
«presencia de las tres Personas que traigo en el alma, era con tan-
ata luz, que no podía dudar el estar all í Dios vivo y verdadero, y 
»alli se me daban á entender cosas que no las sabré decir des-
»pués. Entre ellas era cómo hab í a la Persona del Hijo tomado 
»carne humana, y no las demás . No sabré , como digo, decir des
ato, que pasaban algunas tan en lo secreto del alma, que parece 
»el entendimiento entiende, como una persona que durmiendo ó 
»medio dormida le parece entiende lo que se habla .» 

Las visiones del misterio de la San t í s ima Trinidad, referidas 
en las c láusu las que preceden, pa rece rán t a l vez á muchos i m 
posibles, pues ta l misterio es del todo inaccesible á la mente 
humana. Mas si lo es con las luces naturales de la razón , no lo 
es con las que comunica la Majestad divina; y que hubiese co
municado tales luces á Santa Teresa parece cierto de lo que 
ella dice. 

Demás del suyo conviene aducir estos testimonios: 
«Digo (1) que estando la Santa Madre en la E n c a r n a c i ó n de 

Ávila, la t r a t é muchas veces y me acuerdo que un día me comu
nicó y p r e g u n t ó : — P a d r e , ¿que haré? porque siempre que me 
recojo dentro de mí veo cómo acá en el mundo se pueden ver 
las tres Personas de la Sant í s ima Tr in idad , que me acompañan 
y asisten á la dirección de mis cosas.» 

Además , en unas relaciones del P. Eoca (2) en la 1.a n . 10. 
dice que «estando con la Santa en Pastrana le pidió ella les h i 
ciese algunas p lá t icas , y como en una declarase algunas cosas 
de oración y entre ellas cómo asis t ía la San t í s ima Tr in idad en 
el ín t imo del alma, y cómo allí se obraban aquellas eternas 
operaciones in t r ínsecas de la gene rac ión del Verbo y procesión 
del Espí r i tu Santo y los efectos que causaba esta contemplación 

(1) E l P. Gril G o n z á l e z D á v i l a , P r o v i n c i a l de l a C o m p a ñ í a , en su 
d e c l a r a c i ó n para l a b e a t i ñ c a c i ó n de Santa Teresa. {Escritos, I I , p á 
gina 40.) 

(2) Memorias histor., R. n . 188. 
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á las almas que h a b í a n alcanzado este don de Dios, así en el en
tendimiento, con ilustraciones, como en la voluntad, causándoles 
encendidísimos afectos; con que v e n í a n á ta l conocimiento ex
perimental, que t r a í a consigo tanta fuerza al alma que no la de
jaba hasta uni r la altisimamente con Dios, causándola muchos 
soberanos efectos; que, acabada la p lá t ica , se quedó con él á 
solas, y le dijo que como hab í a dicho aquello que se lo dijese. Él 
la dijo que él no tenia aquellos efectos n i revelaciones; pero que 
¿por qué se lo preguntaba? L a Santa dijo que lo d i r ía si lo t en ía 
en secreto; y el Roca que lo t end r í a mientras viviese. Entonces 
dijo nuestra Madre que todo aquello que hab í a dicho pasaba 
por ella, y que estaba admirada cómo se sabia aquello. Y el 
P. Fr . Juan la dijo se consolase que lo que sent ía era muy con
forme á la doctrina de la Iglesia y los santos; y ella se consoló 
mucho». 

Á propósito de esto leemos en las Memorias historiales un 
caso pasado con San Juan de la Cruz y con el cual acabaremos 
este capí tu lo (1): 

«En una relación de las monjas de Granada dicen que pre
guntando un día al santo la Madre Ana de la Encarnac ión si 
en esta vida podía una persona ver la Div ina Esencia, el santo 
respondió: sí, de paso bien se puede ver, amparándo le Dios con 
su mano como á Moysén.» 

CAPÍTULO X X X V I 
O t r a s v i s i o n e s . 

Después de haber espaciado la vista por los ámbitos del mun
do sobrenatural á donde nos ha conducido Santa Teresa, des
cendamos de esas alturas, para ojear en lo interior de su con
ciencia y ver las cosas que en ella pasan; cosas extraordinarias, 
en verdad, pero en las cuales hay algo divino y algo humano, 
algo propio del sujeto y de la persona de la Santa, y algo ex
terior, procedente de las influencias de Dios en su alma. Estas 
cosas las cuenta Santa Teresa con una sencillez admirable, cual 

(1) Memorias histor., R . n. á8. 
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si hubiesen acaecido á otra persona y nada le tocasen n i tuvie
sen que ver con ella. 

Veamos lo que nos dice, principiando por las que pasaron en 
la in t imidad de su ser; después vendremos á otras que, aunque 
tuvieron su origen en lo interior de su espiritu, se refieren á 
personas y cosas exteriores (1): 

«Estando una vez en oración (2), era tanto el deleite que en mí 
sent ía , que, como indina de t a l bien, comencé á pensar en cómo 
merec ía mijor estar en el lugar que yo hab ía visto estar para 
mí en el infierno; que, como he dicho, nunca olvido de la ma
nera que all í me v i . Comenzóse con esta consideración á infla
mar más mi alma, y v ínome un arrebatamiento de espí r i tu , de 
suerte que yo no lo sé decir. Pa rec ióme estar metido y lleno de 
aquella majestad que he entendido otras veces. 

»En esta majestad se me dió á entender una verdad, que es 
cumplimiento de todas las verdades: no sé yo decir cómo, porque 
no v i nada. Di jé ronme, sin ver qu ién , mas bien en tend í ser la 
mesma Verdad: «No es poco esto que hago por t i , que una de 
las cosas es en que mucho me debes, porque todo el daño que 
viene al mundo es de no conocer las verdades de la Escritura 
con clara verdad: no fa l t a rá una tilde de ella. 

»A mí me pareció que siempre yo hab í a creído esto, y que to
dos los fieles lo c re ían . Díjome: «¡Ay, hija, qué pocos me aman 
»con verdad, que, si me amasen, no les encubr i r í a yo mis secre
t o s ! ¿Sabes qué es amarme con verdad? Entender que todo es 
»men t i r a lo que no es agradable á mí . Con claridad verás esto 
»que ahora no entiendes, en lo que aprovecha á t u a lma» . Y ansí 
lo he visto; sea el Señor alabado, que después acá tanta vani
dad y mentira me parece lo que yo no veo va guiado al servicio 
de Dios, que no lo sabr ía yo decir como lo entiendo, y la lás t ima 
que me hacen los que veo con la oscuridad que es tán en esta 
verdad, y con esto otras ganancias que a q u í d i ré , y muchas que 
no sabré decir. 

»Díjome a q u í el Señor una part icular palabra de grandís imo 
favor. Yo no sé cómo esto fué, porque no v i nada; mas quedé de 

(1) Estas visiones constan en los ú l t i m o s c a p í t u l o s de la Rela
c ión de Ja v ida de Santa Teresa. Como de la mayor par te no se 
sabe c u á n d o n i en q u é o c a s i ó n sucedieron, las colocaremos por or
den de asuntos á fin de darles m a y o r d i s t i n c i ó n y c la r idad . 

(¿) Vida, c. X L . 
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una suerte que tampoco sé decir, con g rand í s ima fortaleza, y 
muy de veras para cumplir con todas mis fuerzas la más peque
ñ a parte de la Escritura divina. P a r é c e m e que ninguna cosa se 
me pondr ía delante, que no pasase por esto. 

«Quedóme una verdad de esta divina Verdad, que se me re
presen tó , sin saber cómo n i qué , esculpida, que me hace tener 
un nuevo acatamiento á Dios, porque da noticia de Su Majes
tad y poder, de una manera que no se puede decir: sé entender 
que es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no hablar 
sino cosas muy verdaderas, que vayan adelante de lo que acá se 
trata en el mundo, y ansí comencé á tener pena de v i v i r en él. 

«Dejóme con gran ternura y regalo y humildad. P a r é c e m e 
que, sin entender cómo, me dió el Señor a q u í mucho: no me 
quedó ninguna sospecha de que era i lusión. No v i nada; mas 
en t end í el gran bien que hay en no hacer caso de cosa que no 
sea para llegarnos más á Dios: y ansí en tend í qué cosa es andar 
un alma en verdad delante de la mesma Verdad. Efeto que en
tendí es darme el Señor á entender que es la mesma Verdad. 

»Todo lo que he dicho en t end í hab lándome algunas veces, y 
otras sin hablarme, con más claridad algunas cosas que las que 
por palabras se me decían . En t end í g rand í s imas verdades sobre 
esta verdad, más que si muchos letrados me lo hubieran enseña
do. Pai 'éceme que en ninguna manera me pudieran impr imi r 
ansí , n i tan claramente se me diera á entender la vanidad de 
este mundo. 

»Esta verdad, que digo se me dió á entender, es en si mesma 
verdad, y es sin principio n i fin; y todas las demás verdades 
dependen de esta verdad, como todos los demás amores de este 
amor, y todas las demás grandezas de esta grandeza, aunque 
esto va dicho escuro, para la claridad con que á mi el Señor 
quiso se me diese á entender. 

»Viénenme algunas veces unas ansias de comulgar tan gran
des, que no sé si se podría encarecer. 

«Acaecióme una m a ñ a n a , que llovía tanto, que no parece 
hac ía para salir de casa. Estando ya fuera de ella, yo estaba ya 
tan fuera de mí con aquel deseo, que, aunque me pusieran lan
zas á los pechos, me parece entrara por ellas, cuanti más agua. 
Como l legué á la ilesia. d ióme un arrobamiento grande: pare
cióme v i abrir los cielos, no una entrada como otras veces he 
visto. 

»Representóseme el trono que he visto otras veces, y otro en-
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cima de él, adonde, por una noticia que no sé decir, aunque no 
lo v i , en tend í estar la Div in idad . 

«Parec íame sostenerle unos animales; á mí me parece he oído 
esta figura de estos animales: pensé si eran los Evangelistas, 
mas cómo estaba el trono, n i qué estaba en él, no lo v i , sino muy 
gran mul t i t ud de ánge les . Pa rec ié ronme sin comparac ión con 
muy mayor hermosura que los que en el cielo he visto. He pen
sado si son serafines, ú cherubines, porque son muy diferentes 
en la gloria , que parec ía tener inflamamiento. Es grande la dife
rencia, como he dicho; y la gloria que entonces en mí sent í no 
se puede escribir, n i aun decir, n i la podrá pensar quien no hu
biere pasado por esto. E n t e n d í estar allí todo junto lo que se 
puede desear, y no v i nada. Di jéronme, y no sé quién , que lo 
que allí podía hacer era entender que no podía entender nada, 
y mirar lo nonada que era todo en comparac ión de aquello. 

»Es ansí que se afrentaba después mi alma de ver que pueda 
parar en ninguna cosa criada, cuanti más aficionarse á ella; 
porque todo me parec ía un hormiguero. 

«Comulgué , y estuve en la Misa, que no sé cómo pude estar. 
Pa rec ióme hab ía sido muy breve espacio: espantóme cuando dió 
el relox, y v i que eran dos horas las que hab í a estado en aquel 
arrobamiento y gloria. 

«Estando una vez en las Horas con todas (1), de presto se reco
gió mi alma, y parec ióme ser como un espejo claro toda, sin ha
ber espaldas n i lados, n i alto n i bajo, que no estuviese toda cla
ra, y en el centro de ella se me represen tó Cristo nuestro Señor 
como le suelo ver. 

«Parec íame en todas las partes de mi alma le veía claro, 
como en un espejo; y t a m b i é n este espejo, yo no sé decir cómo, 
se esculpía todo en el mesmo Señor, por una comunicación, que 
yo no sabré decir, muy amorosa. 

»Sé que me fué esta visión de gran provecho, cada vez que se 
me acuerda, en especial cuando acabo de comulgar. 

«Dióseme á entender que estar un alma en pecado mortal es 
cubrirse este espejo de gran niebla y quedar muy negro; y ansí 
no se puede representar n i ver este Señor, aunque esté siempre 
presente dándonos el ser; y que los herejes es como si el espejo 
fuese quebrado, que es muy peor que escurecido. Es muy dife-

(1) Vida, c. X L . 
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rente el cómo se ve á decirse, porque se puede mal dar á enten
der. Mas ñ a m e hecho mucho provecho, y gran lás t ima de las ve
ces que con mis culpas escureci m i alma para no ver este Señor. 

»Paréceme provechosa esta visión para personas de recogi
miento, para enseñarse á considerar á el Señor en lo muy inte
r ior de su alma; que es consideración que más se apega, y muy 
más frutuosa que fuera de si, como otras veces he dicho; y en 
algunos libros de oración es tá escrito adónde se ha de buscar á 
Dios: en especial lo dice el glorioso San A g u s t í n (1): que n i en 
las plazas n i en los contentos, n i por ninguna parte que le bus
caba, le hallaba como dentro de si. 

»Estando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder re
cogerme, y en batalla y contienda, yéndoseme el pensamiento 
á cosas que no eran perfetas ( a ú n no me parece estaba con el 
desasimiento que suelo), como me v i asi tan ru in , tenia miedo 
si las mercedes que el Señor me habla hecho eran ilusiones: esta
ba, en fin, con una oscuridad grande de alma. Estando con esta 
pena comenzóme á hablar el Señor, y dijome que no me fatiga
se, que en verme ansí entenderla la miseria que era si Él se 
apartaba de m i , y que no habla siguridad mientras vivíamos en 
esta carne. Dióseme á entender c u á n bien empleada es esta 
guerra y contienda por ta l premio y parec ióme tenia lás t ima el 
Señor de los que vivimos en el mando; mas que no pensase yo 
me tenia olvidada, que j amás me dejarla, mas que era menes
ter hiciese yo lo que es en m i . Esto me dijo el Señor con una 
piadad y regalo, y con otras palabras en que me hizo harta 
merced, que no hay para qué decirlas. Estas me dice Su Ma
jestad muchas veces mos t rándome gran amor: «ya eres mía y 
yo soy tuyo». 

»Estaba un día (2) v í spera del Esp í r i tu Santo después de Misa, 
y fuíme á una parte bien apartada, adonde yo rezaba muchas 
veces; y comencé á leer en un Cartujano (3) esta fiesta; y leyendo 
las señales que han de tener los que comienzan y aprovechan y 
los perfetos, para entender es tá con ellos el Esp í r i tu Santo, leí-

(1) Con/eí. , l i b . X . c. X L . 
(2) Vida, c. X X X V I I I . 
{3) C o n o c í a s e con este nombre en E s p a ñ a e l l i b r o de Rodol fo 

Cartujano, i n t i t u l a d o Vita Christi. E l pasaje á que se refiere Santa 
Teresa e s t á en e l cap i tu lo X I V de l a V i d a g lor iosa de Nues t ro 
S e ñ o r . 
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dos estos tres estados, parec ióme por la bondad de Dios que no 
dejaba de estar conmigo, á lo que yo podía entender. Es tándole 
alabando, y acordándome de otra vez que lo habla leíd©, que 
estaba bien falta de todo aquello, que lo v ía yo muy bien ans í , 
como ahora en tend ía lo contrario de m i , y ansi conocí era mer
ced grande la que el Señor me hab í a hecho; y ansi comencé á 
considerar el lugar que tenia en el infierno merecido por mis 
pecados, y daba muchos loores á Dios, porque no me parec ía 
conocía mi alma, s igún la v ía trocada. 

«Es tando en esta consideración dióme un ímpe tu grande, sin 
entender yo la ocasión; pa rec ía que el alma se me quer ía salir 
del cuerpo, porque no cab ía en ella, n i se hallaba capaz de es
perar tanto bien. Era ímpe tu tan ecesivo, que no me podía va
ler, y , á m i parecer, diferente de otras veces, n i e n t e n d í a q u é 
hab ía el alma n i qué que r í a , que tan alterada estaba. Ar r imé-
me, que aun sentada no podía estar, porque la fuerza na tu ra l 
me faltaba toda. 

»Estando en esto veo sobre m i cabeza una paloma, bien dife
rente de las de acá , porque no t en ía estas plumas, sino las alas 
de unas conchicas, que echaban de si g ran resplandor. Era 
grande más que paloma; pa réceme que oía el ruido que hac ía 
con las alas. Es t a r í a aleando espacio de un Ave Mar ía . Ya el 
alma estaba de t a l suerte que, perdiéndose á si de sí , la perdió 
de vista. 

«Sosegóse el esp í r i tu con tan buen huésped, que, s i g ú n mi 
parecer, la merced tan maravillosa le deb ía de desasosegar y 
espantar; y como comenzó á gozarla, quitósele el miedo, y co
menzó la quietud con el gozo quedando en arrobamiento. 

»Fué g rand í s ima la gloria de este arrobamiento: quedé lo más 
de la Pascua tan embobada y tonta, que no sabía qué me hacer, 
n i cómo cab ía en m i tan gran favor y merced. No oía n i v í a , á 
matiera de decir, con gran gozo interior . Desde aquel d ía enten
dí quedar con grand í s imo aprovechamiento en más subido amor 
de Dios, y las virtudes muy más fortalecidas. Sea bendito y ala
bado por siempre, amén .» 

Sobre lo que acaba de referir Santa Teresa dice Fr . A n d r é s 
de la Enca rnac ión (1): 

«Un autor prueba que esta merced hecha á Santa Teresa fué 
en San Joseph en la ermita de Nazaret, donde t e n í a de asiento 

(1) Memorias historiales. R . n. 31. 
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el Cartujano, y que fué al tiempo que comenzaba sus libros, y 
que en lugar de plumas tenia conchas que son como escudos, ó 
para defenderla á ella, ó para mostrar que ser ía defensa de la 
Iglesia .» 

Esto es conjetura y no más , de la cual hubiera convenido cono
cer al autor, cuyo nombre sabr ía , pero no señala el escritor de 
las Memorias historiales. 

• «Otra vez v i la mesma paloma sobre la cabeza de un Padre de 
la Orden de Santo Domingo, salvo que me pareció los rayos y los 
resplandores de las mismas alas que se e x t e n d í a n mucho más ; 
dióseme á entender hab í a de traer almas á Dios.» 

Este Padre de la Orden de Santo Domingo serla t a l vez Fray 
Garc ía de Toledo, que adelante fué á las Indias del Pe rú , donde 
t raba jó mucho en la sa lvación de las almas de aquellas gentes. 

«Estando un día de la Tr in idad en cierto monasterio, en el coro 
y en el arrobamiento, v i una gran contienda de demonios contra 
ángeles . Yo no podía entender qué quer ía decir aquella visión; 
antes de quince días se en tend ió bien en cierta contienda que 
acaeció entre gente de oración y muchas que no lo eran y vino 
hai'to daño á la casa que era. F u é contienda que duró mucho y 
de harto desasosiego» (1). 

Se desconoce la comunidad á que pudo referirse esta visión 
de Santa Teresa. 

«Estando en un colegio de la Compañía de Jesús , y estando co
mulgando los hermanos de aquella casa, v i un palio muy rico 
sobre sus cabezas. Esto v i dos veces; cuando otras personas co
mulgaban no lo v ía . 

»Otra vez v i estar á Nuestra Señora puniendo una capa muy 
blanca á el Presentado de quien he tratado algunas veces. D i jo
me que por el servicio que le hab ía hecho en ayudar á que se 
hiciese esta casa, le daba aquel manto, en señal que g u a r d a r í a 
su alma en limpieza de ahí adelante, y que no cae r í a en pecado 
mortal . Yo tengo cierto que ansí fué, porque desde ha pocos 
años mur ió , y su muerte y lo que vivió , fué con tanta peniten
cia la vida, y la muerte con tanta santidad, que á cuanto se 

(1) Vida, c X X X I 
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puede entender, no hay que poner duda. Dijome un fraile que 
hab ía estado á su muerte quedantes que expirase, le dijo cómo 
estaba con él Santo Tomás . Murió con gran g-ozo y deseo de 
salir de este destierro. Después me ha aparecido algunas veces 
con muy gran gloria, ó dichome algunas cosas. Tenia tanta 
oración, que con la flaqueza la quisiera excusar, mas no podía, 
porque ten ía muchos arrobamientos. Escribióme poco antes que 
muriese que ¿qué medio tendr ía? Porque, como acababa de de
cir Misa, se qiiedaba con arrobamiento mucho rato, sin poderlo 
excusar. Dióle Dios a l fin el premio de lo mucho que había ser
vido en toda su vida.» 

Este Padre Presentado de la Orden de Santo Domingo fué el 
P. Pedro Ibáñez ; de lo que a y u d ó á fundar la casa de San José 
se ha de hablar en otra parte. 

«Del Retor de la Compañía de Jesús , que algunas veces he he
cho dél mención, he visto algunas cosas de grandes, mercedes, 
que el Señor le hac ía , que por no alargar no las pongo a q u í . 
Acaecióle una vez un gran trabajo, en que fué muy persegui
do, y se vió muy aflegido. Estando yo un d ía oyendo misa, v i á 
Cristo en la cruz cuando alzaban la hostia: dijome algunas pa
labras que le dijese de consuelo, y otras, previn iéndole de lo que 
estaba por venir, y poniéndole delante de lo que hab ía padecido 
por él, y que se aparejase para sufrir. Dióle esto mucho consue
lo y án imo; y todo ha pasado después como el Señor me lo 
dijo.» 

Este Rector de la Compañía pudo ser el P. Gaspar de Salazar, 
ó t ambién el P. Baltasar Á lva rez ; el cual, aunque no fué más que 
Ministro, que es decir la segunda autoridad del Colegio de San 
Gi l , fué de hecho la primera casi todo el tiempo que estuvo en 
Avi l a , á causa de lo poco que duraron los Rectorados de los Pa
dres Dionisio Vázquez y Gaspar de Salazar. 

Sobre el trabajo de que habla Santa Teresa no se puede afir
mar nada. E l P. Baltasar tuvo muchos en su vida, mayormente 
el que le vino de la persecución que sufrió de parte de los mis
mos de la Compañía á causa de su modo de oración, siendo te
nido por iluso y á punto de ser acusado ante el Tr ibunal de la 
Inquisición por uno de sus hermanos; pero esto debió de pasar 
bastante tiempo después que Santa Teresa escribía esto; aun
que es posible que la persecución hubiese empezado ya en los 
dias en que andamos de nuestra historia, como se colige por el 
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dicho padre L a Puente citado arriba, y aun es posible que en 
esta persecución fueran parte sus comunicaciones con Santa 
Teresa. 

«De los de la Orden de este Padre, que es la Compañía de Je
sús, de toda la Orden junta he visto grandes cosas: vilos en el 
cielo con banderas blancas en las manos algunas veces; y, como 
digo, otras cosas he visto de ellos de mucha admirac ión , y ans í 
tengo esta Orden en gran venerac ión , porque los he tratado 
mucho, y veo conformar su vida con lo que el Señor me ha dado 
de ellos á entender. 

»Otra vez me acaeció ansí otra cosa, que me espantó muy 
mucho. Estaba en una parte adonde se mur ió cierta persona^ 
que hab ía vivido harto mal según supe, y muchos años, mas ha
b í a dos que t en í a enfermedad, y en algunas cosas parece estaba 
con enmienda. Murió sin confesión, mas con todo esto no me pa
rec ía á mí que se hab ía de condenar. 

»Estando amortajando el cuerpo, v i muchos demonios tomar 
aquel cuerpo, y pa rec ía que jugaban con él, y hac í an t ambién 
justicias en él, que á mí me puso gran pavor, que con garños 
grandes le t fayan de uno en otro. Como le v i llevar á enterrar 
con la honra y ceremonias que á todos, yo estaba pensando la 
bondad de Dios, cómo no que r í a fuese infamada aquella alma, 
sino que fuese encubierto ser su enemiga. 

»Es taba yo medio boba de lo que h a b í a visto: en todo el Oficio 
no vi-más demonio; después, cuando echaron el cuerpo en la se-
poltura era tanta la mu l t i t ud que estaba dentro para tomarle, 
que yo estaba fuera de mí de verlo; y no era menester poco 
ánimo para disimularlo. Consideraba qué h a r í a n de aquel alma, 
cuando ansí se enseñoreaban del triste cuerpo. Pluguiera al Se
ñor que esto que yo v i ¡cosa tan espantosa! vieran todos los que 
es tán en mal estado, que me parece fuera gran cosa para hacer
los v i v i r bien. 

»Todo esto me hace más conocer lo que debo á Dios, y de lo 
que me ha librado. Anduve harto temerosa, hasta que lo t r a t é 
con mi confesor, pensando si era i lusión del demonio para infa
mar aquel alma, aunque no estaba tenida de mucha cristian
dad. Verdad es que, aunque no fuese i lusión, siempre que se me 
acuerda me hace temor.» 

Absolutamente se ignora el nombre de la persona de quien ha-
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bla Santa Teresa y se entiende bien esta ignorancia supuesta la 
discreción y caridad de la Santa. 

«Ya que he comenzado á decir de visiones de difuntos, quiero 
decir algunas cosas, que el Señor ha sido servido, en estocase, 
que vea de algunas almas. Diré pocas para abreviar, y por no 
ser necesario, digo, para n i n g ú n aprovechamiento. 

»Dijéronme era muerto un nuestro Provincial que hab ía sido 
(y cuando mur ió lo era de otra provincia), á quien yo h a b í a 
tratado, y debido algunas buenas obras: era persona de muchas 
virtudes. Como lo supe que era muerto, dióme mucha turba
ción, porque t emí su salvación, que h a b í a sido veinte años per
lado, cosa que yo temo mucho, cierto, por parecerme cosa de 
mucho peligro tener cargo de almas, y con mucha fatiga me fu i 
á un oratorio. Dile todo el bien que h a b í a hecho en mi vida, 
que sería bien poco, y ans í lo dije á el Señor, que supliesen los 
méri tos suyos lo que h a b í a menester aquel alma para salir de 
purgatorio. 

»Estando pidiendo esto á el Señor, lo mijor que yo podía, pare
cióme sal ía del profundo de la t ierra á mi lado derecho, y vi le 
subir al cielo con g r and í s ima a l eg r í a . El era ya bien viejo, mas 
vile de edad de treinta años, y aun menos me pareció, y con 
resplandor en el rostro. Pasó muy en breve esta viáión, mas en 
tanto extremo quedé consolada, que nunca me pudo dar más 
pena su muerte, aunque habia fatigadas personas hartas por 
él, que era muy bien quisto. Era tanto el consuelo que tenia mi 
alma, que ninguna cosa se me daba, n i podía dudar en que era 
buena visión: digo, que no era i lus ión. 

»Había no más de quince días que era muerto, y con todo no 
descuidé de procurar le encomendasen á Dios, y hacerlo yo, salvo 
que no podía con aquella voluntad que si no hubiera visto esto; 
porque, cuando ansí el Señor me lo muestra y después las quiero 
encomendar á Su Majestad, p a r é c e m e , sin poder más , que es 
como dar limosna al rico. 

»Después supe (porque mur ió bien lejos de aqu í ) la muerte 
que el Señor le dió, que fué de tan gran edificación, que á todos 
dejó espantados del conocimiento y l á g r i m a s y humildad con 
que mur ió .» 

En los libros y papeles antiguos no hemos hallado rastro de 
qu ién pudo ser este Provincial , lo cual es e x t r a ñ o , habiendo 
sido tan importante y tan fácil averiguarlo. 
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«Hablase nmerto una monja en casa hab ía poco más de día y 
medio, harto sierva de Dios; y estando diciendo una lición de di
funtos una monja (que se decía por ella en el coro), yo estaba en 
pie para ayudarla á decir el verso. Á la mitad de la lición la v j 
que me pareció salía el alma de la parte que la pasada^ y que se 
iba al cielo. Esta no fué visión imaginaria , como la pasada, sino 
como otras que he dicho, mas no se duda más que las que se ven. 

»Otra monja se mur ió en mi mesma casa, de hasta diez y ocho 
ó veinte años: siempre hab í a sido enferma, y muy sierva de Dios, 
amig-a del coro y harto virtuosa. Yo cierto pensé no entrara en 
el purgatorio, porque eran muchas las enfermedades que hab ía 
pasado, sino que le sobraran méri tos . Estando en las Horas, an
tes que la enterrasen (habr ía cuatro horas que era muerta), en
tendí salir del mismo lugar é irse al cielo.» 

A estas dos religiosas debe de referirse en la declaración si
guiente D.a Quiteria de Ávi la (1): 

«Yendo otra vez á verla esta declarante á San Joseph de A v i l a , 
porque entonces con licencia de los Prelados sa l ían , y yendo pe
nada por la enfermedad de una hermana suya monja que estaba 
en la Enca rnac ión con esta testigo, la consoló la Madre dicién-
dole que no toviese pena nenguna, porque estando ella comul
gando la hab ía visto subir a l cielo resplandeciente como un 
cristal. 

»Otra vez, habiéndose muerto en este Convento de la Encar
nación una monja que luego que profesó cayó mala en la cama 
y de ella no se levantó hasta que m u r i ó , estando la Madre Tere
sa de Je sús en su Convento de San Joseph de Ávi la , envió á pre
guntar que qué monja era la que h a b í a muerto en el dicho Con
vento de la Encarnac ión , porque desde la cama se hab ía ido de
recha a l cielo.» 

Sobre una de estas monjas, dos religiosas del Carmen Calzado 
hacen la siguiente declaración (2): 

«Había veinte días que hab í a salido la Santa (de la Encarna-
ción) y estaba ya en San Joseph cuando murió en la Encarna
ción Ana de San Pablo, de la familia de las Ordeñes, á las diez 
de la noche, y á la m a ñ a n a envió á preguntar la Santa quién ha
bía muerto, porque por sus ojos l a ,hab ía visto i r de la cama a l 
cielo.» 

(1) E n el Proceso de Ávila. 
("2; V . Memorias historiales. R . n 190. 
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«Estando en un colegio de la Compañía de Jesús , con los gran
des trabajos que he dicho t en ía algunas veces, y tengo, de alma 
y de cuerpo, estaba de suerte que aun un buen pensamiento, á 
mi parecer, no podía admit ir . Hab ía se muerto aquella noche un 
hermano de aquella casa de la Compañía , y estando como podía 
encomendándole á Dios, y oyendo Misa de otro Padre de la Com
p a ñ í a por él, dióme un gran recogimiento, y vile subir al cielo 
con mucha gloria, y al Señor con él: por part icular favor enten
dí era i r Su Majestad con él.» 

E l Hermano coadjutor, de quien habla Santa Teresa, l lamá
base Alonso Henao; h a b í a venido á A v i l a del Colegio de Alcalá 
y mur ió á 11 de A b r i l de 1557. S e g ú n una historia manuscrita del 
Colegio de San G i l , citada en las Memorias historiales (1), éste 
fué el primer Hermano que falleció en dicho Colegio y no se 
encuentra otro hasta los años de 1566, en que murieron por 
Enero los Hermanos N . Vázquez y N . Ordóñez; tiempo poste
rior á la escritura de la Relación de la vida de Santa Teresa. 
S e g ú n se dice en esa Historia, «enterróse ese Hermano Henao 
en la Iglesia y se puso en el sepulcro una lápida , cosa no usada 
en la Compañía» . 

«Otro fraile de nuestra Orden, harto buen fraile, estaba muy 
malo, y estando yo en Misa me dió un recogimiento, y v i cómo 
era muerto, y subir al cielo sin entrar en purgatorio. Murió á 
aquella hora que yo lo v i , s egún supe después. Yo me espan té de 
que no hab í a entrado en purgatorio. E n t e n d í que por haber sido 
fraile que h a b í a guardado bien su profesión, le h a b í a n aprove
chado las bulas de la Orden para no entrar en purgatorio. No 
entiendo por qué en tend í esto; pa réceme debe ser porque no está 
el ser fraile en el háb i to , digo en traerle, para gozar del estado 
de más perfección, que es ser fraile.» 

L a madre Dorotea de la Cruz dijo en la información de Val la-
dolid (2) que el religioso carmelita que vió la Santa no pasar 
por el purgatorio era confesor de la Enca rnac ión . L lamábase 
Diego de San Mat ías . 

Por fin concluye Santa Teresa: 
«No quiero decir más de estas cosas, porque, como he dicho. 

(1) Memorias historiales. B.. n . 278. 
(2) Memorias historiales. E . n . 99. 
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no hay para qué , aunque son hartas las que el Señor me ha he
cho merced que vea; mas no he entendido, de todas las que he 
visto, dejar n i n g ú n alma de entrar en purgatorio, sino es la de 
este Padre, y el santo Fray Pedro de A l c á n t a r a , y el Padre do
minico que queda dicho. De algunos ha sido el Señor servido que 
vea los grados que tienen de gloria, representándoseme en los 
lugares que so ponen: es grande la diferencia que hay de unos 
á otros.» 

Demás de estas visiones de almas tuvo Santa Teresa otras de 
cosas extraordinarias que le pasaron en este tiempo. Sobre esto 
escribe: 

«Estando yo una vez importunando á el Señor mucho por que 
diese vista á una persona que yo tenia obl igación, que la hab ía 
del todo casi perdido, yo ten ía le gran lás t ima, y t emía por mis 
pecados no me hab ía el Señor de oir. Aparec ióme como otras ve
ces, y comenzóme á mostrar la llaga de la mano izquierda, y 
con la otra sacaba un clavo grande que en ella t en ía metido; 
pa rec íame que á vuelta del clavo sacaba la carne: ve íase bien 
el gran dolor, que me lastimaba mucho, y díjome que quien 
aquello hab í a pasado por mí , que no dudase sino que mijor ha r í a 
lo que le pidiese: que E l me p rome t í a que ninguna cosa le p i 
diese que no la hiciese, que ya sabía E l que yo no pedir ía sino 
conforme á su gloria, y que ansí h a r í a esto que ahora pedía; 
que aun cuando no le servía , mirase yo que no le hab ía pedido 
cosa que no la hiciese mijor que yo lo sabía pedir; que c u á n mi
jor lo h a r í a ahora, que sabía le amaba: que no dudase de esto. 
No creo pasaron ocho días que el Señor no tornó la vista á 
aquella persona. Esto supo mi confesor luego: ya puede ser no 
fuese por m i oración, mas yo, como hab ía visto esta visión, que
dóme una certidumbre, que, por merced hecha á mí , di á Su 
Majestad las gracias. 

»Otra vez estaba una persona muy enferma de una enferme
dad muy penosa, que por ser no sé de qué hechura, no la señalo 
aqu í . Era cosa incomportable lo que hab í a dos meses que pasa
ba, y estaba en un tormento que se despedazaba. Fué le á ver 
mi confesor, que era el Retor que he dicho, y húbole gran lást i
ma, y díjome que en todo caso le fuese á ver, que era persona 
que yo lo podía hacer, por ser mi deudo. Yo fu i , y movióme á 
tener de él tanta piadad, que comencé muy importunamente á 
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pedir su salud á el Señor: en esto v i claro, á todo mi parecer, la 
merced que me hizo, porque luego á otro día estaba del todo 
bueno de aquel dolor. 

» E s t a b a u n a vez con g-randísima pena, porque sabia que una 
persona, á quien yo tenia mucha obligación, quer ía hacer una 
cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy determina
da á ello. Era tanta mi fatiga, que no sabia qué remedio hacer 
para que lo dejase, y aun pa rec ía que no le hab í a . Sup l iqué á 
Dios muy de corazón que le pusiese, mas hasta verlo no podía 
aliviarse mi pena. F u í m e , estando ansí , á una ermita bien apar
tada (que las hay en este monesterio), y estando en una, adon
de está Cristo á la coluna, supl icándole me hiciese esta merced, 
oí que me hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. 
Yo me espelucé toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo 
que me decía; mas no pude, que pasó muy en breve. Pasado m i 
temor, que fué presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite i n 
terior, que yo me espan té , que sólo o i runa voz (que esto oílo con 
los oídos corporales) y sin entender palabra, hiciese tanta opera
ción en el alma. En esto v i que se hab ía de hacer lo que ped ía , y 
ansí fué, que se me qui tó del todo la pena, en cosa que a ú n no 
era (como si lo viera hecho) como fué después . Díjelo á mis con
fesores, que t en í a entonces dos harto letrados y siervos de Dios. 

«Sabia que una persona, que se h a b í a determinado á servir 
muy de veras á Dios, y tenido algunos días oración, y en ella le 
hacía Su Majestad muchas mercedes, y que, por. ciertas ocasio
nes que hab ía tenido, la hab ía dejado, y a ú n no se apartaba de 
ellas, y eran bien peligrosas. Á mí me dió g r and í s ima pena, por 
ser persona á quien que r í a mucho, y debía : creo fué más de un 
mes, que no hac ía sino suplicar á Dios tornase esta alma á Sí . 
Estando un día en oración, v i un demonio cabe mí, que hizo 
unos papeles que tenia en la mano pedazos con mucho enojo, y 
á mi me dió gran consuelo, que me parec ió se hab ía hecho loque 
pedía; y ansí fué (que después lo supe) que hab ía hecho una 
confesión con gran contr ic ión, y tornóse tan de veras á Dios, 
que espero en Su Majestad de i r siempre muy adelante: sea ben
dito por todo, amén . 

»En esto de sacar Nuestro Señor almas de pecados graves, por 
suplicárselo yo, y otras t ra ídolas á más perfeción, es muchas ve-
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ees; y de sacar almas de purgatorio, y otras cosas señaladas , 
son tantas las mercedes que en esto el Señor me ha hecho, que 
seria cansarme, y cansar á quien lo leyese, si las hubiere de de
cir; y mucho más en salud de almas que de cuerpos. Esto ha 
sido cosa muy conocida, y que de ello hay hartos testigos. Lue
go, luego, d á b a m e mucho escrúpulo , porque yo no podía dejar 
de creer que el Señor lo hacia por mi oración (dejemos ser lo 
principal por sola su bondad); mas son ya tantas las cosas, y 
tan vistas de otras personas, que no me da pena creerlo, y ala
bo á Su Majestad, y háceme confusión, porque veo soy más deu
dora, y háceme, á mi parecer, crecer el deseo de servirle, y aví
vase el amor. Y lo que más me espanta es que las que el Señor 
veno convienen, no puedo, aunque quiero, suplicárselo, sino 
con t an poca fuerza y esp í r i tu y cuidado, que, aunque más 
quiero forzarme, es imposible, como otras cosas que Su Majes
tad ha de hacer, que veo yo que puedo pedirlo muchas veces, y 
con gran importunidad, aunque yo no t raya este cuidado, pare
ce que se me representa delante. 

»Es grande la diferenciado estas dos maneras de pedir, que no 
sé cómo lo declarar; porque aunque lo uno pido es como quien 
tiene trabada la lengua, que aunque quiera hablar no puede, y 
si habla es de suerte que ve que no le entienden, ó como quien 
habla claro y despierto, á quien ve que de buena gana le está 
oyendo. Lo uno se pide (digamos ahora) como oración vocal, y 
lo otro en contemplación tan subida que se representa el Señor 
de manera que se entiende que nos entiende, y que se huelga 
Su Majestad de que se lo pidamos, y de hacernos merced. 

»Es tando una vez en oración con mucho recogimiento, suavi
dad y quietud, pa r ec í ame estar rodeada de ángeles y muy cerca 
de Dios: comencé á suplicar á Su Majestad por la Iglesia. Dióse-
me á entender el gran provecho que hab ía de hacer una Orden 
en los tiempos postreros, y con la fortaleza que los de ella han 
de sustentar la fe.^ 

Acerca de cuá l fuese esta ordon ha habido grandes contro
versias, que es ocioso referir. 

«Es tando una vez rezando cerca del Sant ís imo Sacramento 
apa rec ióme un Santo, cuya Orden ha estado algo ca ída : tenia 
en las manos un libro grande, abr ióle , y díjome que leyese unas 
letras, que eran grandes y muy legibles, y dicien ansí : «En los 
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»tiempos advenideros florecerá esta Orden, h a b r á muchos már-
»tires.» 

Fray Joseph de Jesús Maria (1), explicando esta profecía de 
la Santa, dice: «que Nuestra Señora hablase en esta profecía de 
nosotros, demás de ser muy conocidas las señas que en ella da, 
lo dijo después á algunas personas de las que le fueron muy fa
miliares, así de sus hijas como de sus hijos, de los cuales vive a ú n 
el P. Fr . Ánge l de San Gabriel, uno de los primeros maestros de 
novicios del Colegio de Pastrana que lo oyó de su misma boca. 
A l cual, como le preguntase si esta revelación se en t end ía de 
nuestra Orden ó de otra, le respondió la Santa con la famil iar i 
dad de madre: «Pues, bobo, ¿de qué re l ig ión hab ía de ser sino de 
»la nues t ra?» y dio á entender que por ser alabanza de la causa 
propia h a b í a dejado de nombrar la Rel igión». 

«Otra vez, estando en Maitines en el coro, se me representa
ron y pusieron delante seis ú siete, me parece ser ían de esta 
misma Orden, con espadas en las manos. Pienso que se da en 
esto á entender han de defender la fe: porque otra vez estando 
en oración se a r r e b a t ó mi espír i tu , parec ióme estar en un gran 
campo, adonde se c o m b a t í a n muchos, y estos de esta Orden pe
leaban con gran hervor. T e n í a n los rostros hermosos y muy en
cendidos, y echaban muchos en el su&lo vencidos, otros mata
ban: pa rec í ame esta batalla contra los herejes. A este glorioso 
Santo he visto algunas veces y me ha dicho a l g ñ n a s cosas, y 
agradec ídome la oración que hago por su Orden, y prometido 
de encomendarme á el Señor.» 

Después de referir esta visión, a ñ a d e Santa Teresa: 
«No señalo las Órdenes; si el Señor es servido se sepa las de

c l a r a r á , porque no se agravien otras, mas cada Orden h ab í a de 
procurar, ó cada una de ellas por sí, que por sus medios hiciese 
el Señor tan dichosa su Orden, que en tan gran necesidad, 
como ahora tiene la Iglesia, le sirviesen: ¡dichosas vidas que en 
esto se acabaren!» 

Hablando de profecías de Santa Teresa, no debe omitirse 
la que refirió Fr . Bar to lomé Sánchez , carmelita calzado, hom
bre grave y de autoridad, en las informaciones de Salamanca (2): 

(1) E n el tomo I ms. de l a Historia de la Reforma, l i b . I , o. V I I , se
g ú n las Memorias historiales mss. H . n . 40. 

(2) Memorias historiales. E. n . 152. Bata p r o f e c í a consta t a m b i é n 
en las Actas de B e a t i f i c a c i ó n de Santa Teresa. 
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«También profetizó los encuentros y controversias que hab ía 
de haber entre la Eel ig ión de Santo Domingo y la Compañía de 
Jesús , y vió que los postreros tiempos de la Iglesia, las sobredi
chas religiones, unidas estrechamente, pe lea r ían contra el A n t i 
cristo; y profetizó otras muchas cosas, como consta de sus libros 
y otros escritos de su vida.» 

Como t é rmino de estas comunicaciones extraordinarias de 
Dios, dice el P. Francisco de Eibera (1) que «como á los profetas 
les daba Dios recaudos suyos que diesen á otros para provecho 
de sus almas, asi se los daba á ella muchas veces aunque no 
gustaba de recibirlos y so excusaba» . Y en confirmación de esto 
trae algunos casos hallados en un papel escrito por uno de los 
confesores de la Santa, y que no puede ser más que el P . Pedro 
I b á ñ e z (2). 

«Una vez dijo á Nuestro Señor: «Señor, ¿por qué me fat igáis 
»en esto? ¿Vos no se lo podéis decir á ellos? ¿Para qué ordenáis 
» q u e y o entienda en esto?» Respondióla el Señor: «Hágolo porque 
»tú , como no puedes entender en más , ayudes para que otros me 
»sirvan y porque él no está dispuesto para que yo le hable, y, si 
»lo quisiese hacer, como no t ra ta tanto de oración, no me 
»creería» (3). 

»Otra vez le dijo á Su Majestad: «Señor, ¿no hay otras perso-

(1) Vida de la Madre Teresa, l i b . I V , c. V . 
(2) E l P. E ibe ra , como se ha adver t ido en o t ro lugar , sospechó si 

este confesor serla de l a C o m p a ñ í a ; sospecha que parece impos ib le 
que cayera en l a mente de u n hombre á qu ien d e b í a o f r e c é r s e l e m i l 
razones para lo con t r a r io . Este papel, manifiestamente del P. Pedro 
I b á ñ e z , se ha perdido; pero de él nos quedan algunos fragmentos 
t r a smi t i dos por el P. Yepes, por el P. E i b e r a y por e l P. F r . J e r ó n i 
mo de San J o s é en u n tomo de su Historia del Carmen reformado que 
no l l e g ó á i m p r i m i r s e y del cual cop ió aJgunos extractos el au tor de 
las Memorias historiales. E . n . 34. Eespecto de los casos de la v ida 
m í s t i c a de Santa Teresa de que habla el P. I b á ñ e z en estos frag
mentos, ó los o y ó de la boca de l a misma Santa Teresa, con quien, 
como se ha v is to , t u v o t r a t o m u y í n t i m o , ó, lo que es m á s probable, 
los cop ió de la p r i m e r a r e d a c c i ó n de la a u t o b i o g r a f í a de la Santa, 
cuyo manuscr i to deb ió de poseer, como escrito que habia sido para 
é l . Si esto fuese as í , los f ragmentos susodichos ser ian lo ú n i c o que 
nos quedarla de esa r e d a c c i ó n p r i m i t i v a , no pasado á la segunda, 
que es la que tenemos. 

(3) E l P, E i b e r a {Vida, l i b . I V , c. X I ) i nd i ca que este sujeto á 
q u i é n se refiere Santa Teresa era F r . V icen t e B a r r ó n , «á quien t ra jo 
algunos recados que JUios le daba para él y por qu ien ella hizo ora
c i ó n con i n s t a n c i a » . A u n q u e pueden suscitarse dudas sobre esto, 
consignamos l a i n d i c a c i ó n de E i b e r a bajo su responsabi l idad. 
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»nas, especialmente letrados y varones, que, si vos les habláse-
»des, h a r í a n esto que vos me mandá i s mucho mejor que yo, que 
»soy tan mala?» Eespondió Su Majestad, como quien t e n í a dolor 
en su corazón: «Porque los letrados y varones no se quieren dis-
»poner á t ratar conmigo, vengo yo, como necesitado y desechado 
»de ellos, á buscar mujercitas con quien descanse y trate mis co-
»sas». Palabras son del Señor.» 

«Cuenta este mismo confesor, a ñ a d e Ribera, que, habiendo 
él concertado con una persona cómo hab ía de t ratar muy de ve
ras con Dios y pensando que lo hacía así , no queriendo volver 
por donde ella estaba, díjole la Madre que su Maestro (que asi 
llamaba ella á Cristo Nuestro Señor) le hab í a mandado que le 
dijese que volviese á la persona y le diese el recaudo que ella le 
daba, y él se lo dió, y fué ta l que á la persona para quien se 
daba (con ser un hombre muy grave y de mucho seso y gobier
no) le pene t ró las e n t r a ñ a s y comenzó á llorar y descubr ióse allí 
cómo no hab í a comenzado lo que h a b í a prometido hacer» (1) . 

Finalmente, como cosa muy rara y notable, cumple copiar 
un caso atestiguado por el P. Enrique Enriquez, teólogo famo
so de la Compañía de Jesús , y que es del tenor siguiente (2): 

«Supe, dice, del P. Gaspar de Salazar, de la Compañía de Je
sús, que distando muchas leguas de donde él estaba, en su apo
sento cerrado, le aparec ió , antes que muriese, la dicha Teresa 
de Jesús , y le dijo ciertos avis.os y amonestaciones; y después yo 
la p r e g u n t é á la dicha Madre; la cual con una humilde modes
t ia mostró ser así, por particular orden de Dios,, por ciertos 
efectos saludables.» 

Las visiones descritas hasta aqu í , las noticias de sucesos leja
nos y por venir, y la acción del alma fuera del radio de su efica
cia natural , t r a í a n á Santa Teresa muy inquieta y, d igámoslo 
así, desatinada. Deseosa como era de entender la r azón de todo 
y, si fuese posible, en sus causas naturales, d iscurr ía de dónde 
podía venir esta manera de obrar del alma humana. No hallan-

(1) Teresa de J e s ú s , l a sobrina de Santa Teresa, da cuenta de 
este caso como refer ido en el M e m o r i a l del P . I b á ñ e z . {Proceso de 
Avila) 

(2) E n su i n f o r m a c i ó n de Salamanca, a ñ o 1592. (V . Escritos de 
Santa Teresa, t. I I , p. 378.) Sobre esta b i l o c a c i ó n , ó doble presencia, 
ó t r a s l a c i ó n del e s p í r i t u de Santa Teresa, se ha de ver a l g ú n caso 
m á s en adelante. 



354 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

do cabo en esta inves t igac ión , confiesa su ignorancia en mu
chas partes de sus escritos; mas en uno de ellos, en las Moradas, 
pone una comparac ión , hermosís ima, en verdad, en la cual 
creyó ver alguna luz de lo que deseaba conocer. 

Va hablando de las visiones de cosas que es tán lejos del al
cance de los sentidos y escribe (1): 

«Si esto pasa estando el alma en el cuerpo ó no, yo no lo sa
bré decir. Muchas veces he pensado si, como el Sol, estándose 
en el cielo, que sus rayos tienen tanta fuerza que, no mudán 
dose él de allí , de presto llegan acá , si así el alma y el espí r i tu , 
que son una mesma cosa como lo es el Sol y sus rayos, puede, 
quedándose ella en su puesto, con la fuerza del calor que viene 
del verdadero Sol de Justicia, alguna parte superior salir sobre 
de sí mesma.» 

Como comparac ión la idea es, ciertamente, bell ís ima; pero una 
comparac ión no es un argumento. Así la dificultad y el misterio 
quedan en pie. 

C A P Í T U L O X X X V I I 
T r i b u l a c i o n e s . 

Después de contemplar el conjunto de maravillas que nos 
ofrece el espí r i tu de Santa Teresa en sus comunicaciones con 
Dios, tales como eran en el período de su vida en que estamos, 
volvamos la vista al mundo de las ideas, sentimientos y pasio
nes que en este mismo tiempo se agitaban en torno de ella. En 
este mundo aparece la figura de Teresa antes bien paciente que 
agente; mas con ser así , de ta l manera sobresale y campea, que 
ante ella se desvanece todo y todo contribuye á realzarla y 
magnificarla. 

Ya se ha dicho que en los días en que andamos de nuestra his
toria la dirección de su espír i tu , por propia elección de ella, es
taba puesta en manos de los Padres de la Compañ ía . Cierto 
que algunas veces iba á confesarse con los Padres dominicos de 
Santo Tomás , «por haber al l í religiosos doctos y de gran ejem-

(1) Morada V I , c. V. 
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pío», como nos lo dice Antonia de G u z m á n , hija de D.a Guiomar 
de Ulloa (1), la amiga y compañera de Santa Teresa en estas idas 
y venidas á la iglesia de los Dominicos; pero esto no obstante, 
los directores espirituales á quienes principalmente consultaba 
eran los Padres del Colegio de San G i l y muy especialmente el 
P. Baltasar Alvarez, desde fines del año 1558 ó principios del 59. 

Este Padre A l varez, con ser sujeto de gran v i r t ud , no era evi
dentemente el hombre más á propósito para d i r i g i r un alma de 
la calidad de la de Santa Teresa. 

Joven a ú n , r ec ién terminados en Santo Tomás sus estudios 
teológicos, los cuales no debieron de ser muy extensos, acabado 
de ordenar de sacerdote, y por consiguiente falto de la experien
cia que da el ejercicio de los ministerios sagrados, era además 
de corazón estrecho, pus i l án ime en extremo y vacilante en co
sas que requerian resolución pronta y certera. Consta esto, como 
se ha visto, de sus propias confesiones. 

En esto, es claro, no le cab ía al P. Baltasar culpa ninguna. 
Nadie, según el texto sagrado, puede a ñ a d i r un codo á su esta
tura, y nadie tampoco puede quitarse n i acrecentar ninguna de 
las cualidades con que vino á este mundo. Lo único que debe
mos hacer es emplear bien las que nos cupieron en suerte, apli
cándolas á cosas honestas y del servicio de Dios, aunque con el 
convencimiento de que, por más que hagamos, no podremos evi
tar las ventajas ó desventajas que resultan de esa apl icación. 

Esto en verdad fué lo que hizo el P. Baltasar: aconsejó y en
caminó á Santa Teresa según Dios le dió á entender, s i rviéndo
se, ya de sus luces propias, ya de las ajenas; pero no pudo evitar 
las consecuencias de su dirección, nacidas en gran parte de la 
naturaleza de su condición moral, de su inexperiencia y cobar
día, y de su cortedad y estrechez de án imo, defectos de que se 
fué corrigiendo, pero que por este tiempo influían demasiada
mente en su manera de proceder. 

F u é esto una desgracia para Santa Teresa, desgracia que ella 
propia conocía, y por esto quizá tuvo á veces in tenc ión de dejar 
la dirección del P. Baltasar; siquiera confesara por otro cabo que 
la misma pusilanimidad y el andar el P. Alvarez tan vacilante 
y atentando en su dirección, resul tó á veces en aprovechamien
to para su alma. 

Menos mal si el P. Á lva rez hxibiese procedido siempre por sí é 

(1) E n su d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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independientemente de los demás . L a luz de Dios, que sin duda 
i luminaba su alma, y el instinto de la propia v i r t u d le h a b r í a n 
librado de muchos peligros y contratiempos y sacádole á puerto 
de luz en la empresa que Dios hab í a puesto en sus manos. 

Lo peor del caso fué que, ya por efecto de esa misma pusila
nimidad, ya por la influencia que tuvo on él el ambiente moral 
que respiraba, ya por otras causas que ignoramos, hubieron de 
intervenir otros en esta empresa confiada á su cuidado, estorban
do ó trastornando su obra y dando ocasión á errores deplorables. 

Para ver cómo vinieron á acaecer estos errores echemos una 
ojeada al estado del alma de Teresa, según era en este tiempo. 

Ese estado, t a l como se hab ía constituido después que por la 
«buena m a ñ a y b landura» del P. Baltasar se hab í a entregado 
la Santa totalmente á Dios, dejando los agrados y contentamien
tos de los hombres, era t a l que, según podemos juzgar de lo qtie 
ella nos dice, h a b í a de ser muy agradable á la Majestad Div ina . 

Impulsado por soberano aliento el espír i tu de Teresa nave
gaba libremente y á golfo lanzado por el mar de las misericor
dias de Dios. I luminada por luz superior, su inteligencia se 
esclarecía cada vez más con los rayos de la divina claridad; su 
voluntad, influida por esta claridad, se enardec ía más viva
mente en celestiales ardores; y unida su alma á Dios, se trans-. 
portaba toda en éxtas is , arrobamientos, hablas ó ilustraciones 
que la t e n í a n divinamente transfigurada. 

Transfigurada y endiosada el alma, el cuerpo participaba 
t a m b i é n de este endiosamiento. 

Frisaba entonces Teresa en los cuarenta y cinco años. Era la 
edad en que cuerpo y alma estaban en la llenez de sus faculta
des: el cuerpo, en la perfección de sus fuerzas físicas; el alma, 
en la de sus potencias, ya sensitivas é intelectuales, ya pasio
nales y afectivas. 

Habla sido siempre Teresa hermosa y gent i l de cuerpo, dis
creta do ánimo y en todo un trasunto de perfecciones cuales 
pocas veces se han reunido en cr ia tura humana. 

Hoy esta hermosura y gentileza de cuerpo y esta discreción de 
án imo han llegado á su punto de perfección. 

No es la hermosura de D.a Teresa, en los días en que vamos 
de nuestra historia, la hermosura de la edad juven i l , aquella 
hermosura placentera y donairosa que la h a b í a dado fama en 
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la sociedad avile5a y en que ella misma t a l vez se hab í a com
placido (1). 

No es tampoco la hermosura de la edad adelantada, en la 
cual á vueltas de la fijeza de las l íneas del semblante quedaban 
restos de la movilidad de la juventud y con ellos dejos de ale
gr ías pasadas, de ilusiones desvanecidas, de rastros de aquella 
amargura que en todos, cuál más , cuá l menos, dejan los acon
tecimientos de la v ida . 

Es la hermosura de la madurez de la edad, en quien la serie
dad de los pensamientos, el sosiego de los afectos, el conjunto 
harmónico de todas las facultades han impreso un sello de ho
nesta gravedad que aplace á la vida y contenta el corazón y el 
sentimiento. 

Alma y cuerpo han llegado al colmo de su florecimiento; pero 
no un florecimiento exuberante y tumultuoso, sino suave, t ran
quilo, apacible, y en el cual, juntamente con el esplendor de la 
vida, se trasluce un aire de seriedad, indicador de un reposo 
del espír i tu , logrado después de largas inquietudes y t a l vez de 
grandes tumultuosas tempestades. 

A la verdad, los años de Teresa no han sido tan tranquilos y 
serenos como parece deb ían haber sido. 

Cuerpo y alma han sufrido mucho. Desde los días de su p r i 
mera juventud su vida ha sido un continuo padecer. Puede de
cirse que apenas ha pasado día que no haya t ra ído consigo 
a l g ú n dolor, alguna enfermedad, alguna pe r tu rbac ión ó tras
torno, ya en su cuerpo, ya en su alma: fiebres tenaces, vómitos 
diarios, malestar á veces incomportable (2). 

(1) « T r e s cosas han dicho de m í , af i rmaba Santa Teresa á u n re
l igioso Descalzo que l a a c o m p a ñ a b a en l a f u n d a c i ó n de Burgos , en 
todo el discurso de m i v ida : que era, cuando moza, de buen parecer, 
que era discreta, y ahora dicen algunos que soy santa. Las dos p r i 
meras en a l g ú n t iempo las c re í , y me he confesado por haber dado 
c r é d i t o á esta vanidad; pero en l a tercera nunca me he e n g a ñ a d o 
t an to que haya j a m á s venido á c r e e r l a . » (Yepea, Vida, l i b . 111. c a p í 
t u l o V I I . ) 

(2) D o ñ a M a r í a de Cas t r i l lo dice en su d e c l a r a c i ó n : « O y ó decir 
c ó m o antes s o l í a tener l a Santa Madre cada d í a dos v ó m i t o s , uno 
por l a m a ñ a n a y o t ro por la noche, y que d e s p u é s que comenzó . . . á 
rosc ib i r cada d í a el S a n t í s i m o Sacramento, Nues t ro S e ñ o r l a h a b í a 
hecho merced de q u i t a r l e el v ó m i t o que l a daba y t e n í a cada d í a 
por la m a ñ a n a . Cuando esta declarante l a c o n o c i ó v i ó que t o d a v í a 
t e n í a y le daba de o r d i n a r i o el v ó m i t o por la tarde y no t e n í a el de 
la m a ñ a n a » {Proceso de Avila.) 
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Estos padecimientos han causado en el cuerpo notorios estra
gos. L a tez del semblante, antes clara y sonrosada, se ha torna
do de extrema blancura. Sus facciones, inquietas y movibles, 
han perdido algo de esta movilidad. La viveza del mirar de sus 
ojos se ha amortiguado algo, aunque conservando siempre aquel 
br i l lar vivo, gracioso, s impát ico, y que, en r iyéndose ella, como 
dice Ribera, se r e í an todos. 

Á par de los padecimientos del cuerpo han corrido los del 
alma. Su corazón ha pasado por fuertes tormentas. 

Cuál más , cuá l menos, nadie se l ibra de ellas. Cosas que á 
unos les son indiferentes, á otros los afectan y perturban lo in 
decible. En los medios ó ambientes, donde .parece no hab í a de 
reinar más que el sosiego y la t ranquil idad, reina á veces la 
in t ranqui l idad y el desasosiego. Corazones hechos para v i v i r en 
calma continua, e s t án sometidos á perpetua pavorosa borrasca. 

Aunque recluida en un convento y apartada del t rá fago mun
danal, ha sentido Teresa levantarse en su alma tempestades 
que la han turbado, no tan terriblemente como algunos pudie
ran imaginar, pero sí en ta l manera que han dejado en ella ras
tros de inquietud muy difíciles de ser borrados. 

A u n después de renunciar á las vanidades, distraimientos y 
afectos del siglo, el ruido de estas vanidades ha conmovido su 
espí r i tu de suerte que ha sido menester, como se dice, Dios y 
ayuda para destruir los daños causados en ella: Dios, con su 
gracia que poderosamente la ha asistido, y la ayuda, con el 
auxi l io que ha hallado en los buenos consejeros que le deparó 
la Providencia divina. 

«Es taba , dice (1), yo tan ca ída en cosillas de mala costumbre 
que no acababa de entender que eran malas, que era menester 
ayuda de otros y darme la mano para l evan t a rme .» 

Mas, al fin, Teresa ha salido á salvo de estas tempestades. Las 
tribulaciones que ha sufrido han quebrantado, por una parte, su 
esp í r i tu , mas por otra le han fortalecido y purificado. Sus ojos 
han llorado mucho: primeramente, l ág r imas a m a r g u í s i m a s pro
ducidas por el contraste de los sentimientos que peleaban en su 
alma; después , l á g r i m a s abrasadoras causadas por el dolor del 
arrepentimiento por sus infidelidades á la gracia divina; al fin, 

(1) Vida, c. X X I I I . 
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después de las l ág r imas de la lucha de los afectos y de las del 
dolor del arrepentimiento, las del regalo inefable con que Dios 
ha inundado su corazón. 

A l propio tiempo, los deliquios de la oración, los regalos d iv i 
nos, las mercedes s ingu la r í s imas , los éxtas is , los arrobamientos, 
han llenado el alma de Teresa de tales delicias cual no han lle
nado ta l vez alma humana, auri de las más privilegiadas por la 
Divina Majestad. ¿Y quién es capaz de imaginar los efectos que 
produjeron en Teresa estas mercedes de Dios extraordinarias? 

Porque esos regalos y mercedes, que inundan de goces inefa
bles el espír i tu de Teresa, no se encierran en lo interior, sino 
que salen y se traspasan al cuerpo, t ransf igurándolo por mane
ra extraordinaria y revelándose en la santa compostura del 
semblante, en la gravedad y mesura en el hablar y en el ardor 
de sus palabras, vivas, eficaces, manifestadoras del fuego en 
que interiormente le abrasa. 

«Cuando la claridad de esta hermosura interior, dice San Ber
nardo (1), ha llenado los senos del corazón, no puede menos de 
salir y manifestarse á lo exterior como l á m p a r a escondida debajo 
del celemín, antes como luz que resplandece en las tinieblas y 
que en ninguna manera puede estar oculta. Así, esta imagen ó 
efigie del ánimo toda resplandeciente y hecha como un bulto de 
luz y un como amontonamiento de resplandores, enviste el cuer
po y se derrama y difunde por los miembros y por los sentidos, 
de suerte que todo cuanto ese cuerpo hace y siente, su mirar , su 
andar, el reir, si reir puede llamarse, es tá lleno de gravedad y 
de honesta hermosura .» 

Esta t ransfusión ó compenet rac ión de alma y cuerpo, tan her
mosamente descritas por San Bernardo, se realizaban á mara
vi l la en D.a Teresa en los días de nuestra historia. 

Así, tan divina y soberanamente transfigurada, la ve ían los 
avileses cuando andaba por las calles de la ciudad, cuando asis
t í a á los templos, y allí , en el acatamiento de Dios, meditaba sus 

(1) Cum antena decoris hujus c la r i t as abundan t ius i n t i m a cordis 
replever i t , prodeat for i s necesse est t a m q u a m lucerna latens sub 
modis, i m o l u x i u t a rebr i s lucens la tere nescia. P o r r o ef fu lgentem 
et v e l u t i quibusdam suis rad i i se rumpentem, m e n t í s s i m u l a c r u m 
Corpus exc ip i t et d i f f u n d í t per membra et sensus, quatenus omnis 
inde reluceat actio, sensus, aspectus, incessus, risus, si famen r i -
sus, m i x t u s g rav i t a t e et plenus honest i . (Divi Bernardi Super cantic. 
Sermo L X X X V , sub finem ) 
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grandezas y misericordias, y , sobre todo, cuando en estos mismos 
templos se acercaba á la Comunión sagrada á recibir el cuerpo 
de Nuestro Señor Jesucristo en el Sacramento de la Eucar i s t í a . 
En aquellas ocasiones divinas, cuando el cuerpo del Señor se 
acerca á los labios de Teresa y ésta lo recibe, y la gracia del 
Sacramento entra ella, abrásase el corazón en llamas del cielo, 
las cuales, t r an spa ren t ándose en el rostro, le envisten de no sé 
q u é perfección ideal, de algo que transcendiendo la esfera de 
los sentidos da al cuerpo belleza sobrehumana y la b a ñ a y 
envuelve en vislumbres y semejanzas de la gloria de que han 
de participar en el cielo los cuerpos de los bienaventurados (1). 

Hubieron de ser muchos los contempladores de esta visión 
hermosís ima. Vivía D.a Teresa aquellos días, con permiso de 
sus Superiores, en la casa de su amiga D.a Guiomar de Ulloa, 
modelo como hemos visto de toda v i r t u d y cristiandad. Unos tres 
años dice Ribera (2) que duró esta residencia, no continuos pro
bablemente, sino por temporadas. Con esto los que formaban la 
familia de esta señora, los amigos de la casa, los que por una ú 
otra r azón la frecuentaban, no pudieron menos de observar 
muy de cerca la manera de proceder de D.a Teresa y los ejem
plos de su v i r tud . 

A u n sin esto fueron innumerables los que en A v i l a fueron tes
tigos de sus acciones por este tiempo. Lo que vieron y oyeron 
estos testigos j a m á s pudo caérseles de la memoria. E l recuerdo 
de la santa y hermosa figura de D.a Teresa de Ahumada los 
acompañó en todo el discurso de su vida. Todos recordaban la 
modestia de su semblante, su mirar suave y sereno, su conver 

(1) Este encendimiento del ros t ro cuando se acercaba á r e c i b i r 
el íSan t i s imo Sacramento le d u r ó á Santa Teresa toda la v ida . D ice 
sobre esto el P. JDiego Yepes, en car ta escri ta á F r . L u i s de L e ó n : 
« L o que yo de ella e x p e r i m e n t ó d i r é a q u í : Confesó la y c o m u l g u é l a 
dos veces, y como la v e í a descubierta pude exper imentar dos cosas 
que en sus monasterios no p o d í a haber v i s to . L a una, que con l legar 
á comulgar con color de t i e r r a , as í por su edad, que era de sesenta 
y siete a ñ o s , como por sus grandes y cont inuas enfermedades, t r a 
bajos y ayunos y v ó m i t o s que por m á s de t r e i n t a a ñ o s p a d e s c i ó , en 
recibiendo en la boca á Nues t ro S e ñ o r , antes de t ragar el Sacra
mento , se le p o n í a el ros t ro h e r m o s í s i m o y de u n color t ransparente 
y quedaba con una majestad y gravedad t a n grande que á m í me 
causaba g r a n reverencia, porque mostraba el h u é s p e d que h a b í a 
rec ib ido y c u á n bien aposentado e s t a b a » . (V . Escritos de Santa Teresa, 
tomo I , p. 567.) 

(2) Vida, l i b . I V , c. X V I I I . 
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sación llana, familiar, su trato con todos discreto^ espiritual, 
sin encogimiento, antes con santa y apacible libertad. 

* 
No pocos de estos contempladores de la v i r t u d de Teresa, años 

adelante, cuando se t r a t ó de su beatif icación, dejaron estam
pada en sus testimonios la admi rac ión que les hab í a causado 
la visión de aquel singular, único espectáculo . Algunos de 
estos testimonios van copiados en los capí tu los precedentes; 
otros i r án más adelante. Aqu í , para remate y confirmación de 
lo que estamos diciendo, pondremos el de uno de estos testi
gos, D . Juan Carrillo, que hubo de tratarla mucho, como Se
cretario que fué del Sr. Obispo de A v i l a D. Alvaro de Mendo
za, y con quien tantos negocios tuvo que t ra tar la Madre Te
resa. No habla este testigo más que del ardor de las palabras 
de Teresa y de los efectos que dejaban en cuantos las oían. 
Dice así (1): 

«Muchas veces oyó este testigo á la dicha Madre Teresa de 
Jesús t ra tar de Nuestro Señor con un amor y fervor tan gran
de que pegaba á quien la oía, y encendía grandes deseos de 
agradar á Dios; y de la oración decía tan altas cosas y tan con
formes al dictamen de la razón , que admiraban á cualquiera 
grande entendimiento; y dejaban en él una satisfacción muy 
grande de que aquello era del cielo y que el Esp í r i tu Santo 
alumbraba aquella alma; y ansí fueron infinidad de ellas las que 
redujo porque la fuerza que t en ía en decir en esta parte pa
recía más que humana y era con tanta suavidad y caridad que 
a t r a í a n á cuantos la hablaban y su trato de ordinario era de 
oración y j a m á s trataba con una persona que no la inclinase á 
esto y saliesen los que con ella t rataban con g'randes deseos de 
imi tar lo que ella decía y hacía.» 

Ta l era el estado de esp í r i tu de D.a Teresa de Ahumada en 
los días que vamos de nuestra historia, cuando á deshora vino á 
caer sobre ella una nube de tribulaciones y contrariedades que 
la afligieron en extremo. 

No v e n í a n estas contrariedades de* sí propia, n i de las dudas 
que pudiera tener acerca de las cosas de su alma, que bien 
segura estaba de eso, sino de las que otros t e n í a n sobre la segu
ridad de los caminos por donde andaba. 

(1) V. Memorias historiales mss. P. n. 66. 
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Ya antes, como se ha dicho, h a b í a n ocurrido estas dudas; pero 
parece que con el tiempo se hablan calmado. Mas hoy, no se 
sabe cómo n i por qué , estas dudas h a b í a n revivido y con más 
eficacia que antes. 

Fatigada de estas dudas, acud ía á su confesor el P. Baltasar 
Álvarez , atenta á la m á x i m a que hab ía seguido siempre de que 
«no hay cosa en esto tan cierta como i r siempre con aviso y te
ner maestro que sea letrado y no le callar nada» . 

Muchas veces calmaba el P. Baltasar estos temores y sobresal
tos; mas hab í a momentos en que él mismo vacilaba ó parec ía 
vacilar, y en lugar de ser para Teresa fuente de luz y de sosie
go, lo era de tu rbac ión y desasosiego. 

«Mi confesor dice, que era un Padre de la Compañía de 
Jesús , respondía esto mismo, según yo supe (esto es, que el es
p í r i tu que obraba en Teresa era esp í r i tu de Dios). Era muy dis
creto y de grande humildad, y esta humildad tan grande me 
aca r reó á mí hartos trabajos, porque con ser de mucha oración 
y letrado, no se fiaba de sí; como el Señor no le llevaba por este 
camino, pasólos harto grandes conmigo de muchas maneras. 

»Supe que le dec ían que se guardase de mí, no le engañase el 
demonio con creerme algo de lo que le decía. T ra í an l e ejemplos 
de otras personas.» 

No dice Santa Teresa quiénes eran los que avisaban al P. Bal
tasar de que se guardase de Teresa y no se adelantase dema
siado, n i se comprometiese en sus asuntos. 

Es probable fuesen varios y de varias procedencias. Uno de 
ellos sería t a l vez el maestro Daza, de quien ya se ha hablado, 
y que, como dice Ana de San Bar to lomé (1), «era bien incrédu
lo en revelaciones y á nuestra Santa le hizo pasar har to» , y otro 
D. Francisco Salcedo, el caballero santo, que discantaba por el 
mismo tono. Esto es una probabilidad no más . Lo cierto é indu-
ditable del todo es que la mayor parte y la más viva y apremia
dora de las tales amonestaciones que se hac í an al P. Baltasar 
ven ía de parte de sus compañeros moradores del Colegio de San 
G i l , y no solamente de éstos, sino aun de otros de fuera. 

Sobre esto hallamos en un documento antiguo el texto si
guiente anónimo (2): 

(1) E n una R e l a c i ó n c i tada en las Memorias historiales. Q. n. 8. 
(2) Memorias historiales. H . n. 278. 
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«En una de las cartas del P. Sierra que guardo, se me dice 
escribió en aquellos tiempos al P. Álva rez otro de la Compañ ía 
que anduviese con cuidado con la Santa. Véase en ella la ra
zón que da.» No copia esta r azón , pero es probable que el co
rresponsal del P. Baltasar apuntase al Tr ibuna l del Santo 
Oficio que en aquellos días andaba muy activo en t a l linaje 
de asuntos y que podía envolver á Teresa y al P. Baltasar en 
un mismo pleito, que Dios sabe las consecuencias que podía 
traer. 

En verdad, á t a l punto h a b í a n llegado las cosas entre los Pa
dres de la Compañía , que no ya solamente á D.a Teresa de Ahu
mada, sino al mismo P. Baltasar le t e n í a n por iluso, como indica 
el P. La Puente (1). 

Sobre esto dice Santa Teresa: 
«Todo esto me fatigaba á mí . Temía que no hab ía de haber 

con quien me confesar, sino que todos h a b í a n de huir de mí : no 
hacia sino l lorar . 

»Fué providencia de Dios querer él (el P. Baltasar) dudar y 
oirme; sino que era tan gran siervo de Dios, que á todo se pu
siera por É l ; y ansí me decía que no ofendiese yo á Dios, n i 
saliese de lo que él me decía , que no hubiese miedo me faltase: 
siempre me animaba y sosegaba. 

«Mandábame siempre que no le callase ninguna cosa: yo a n s í 
lo hacia. E l me decía que, haciendo yo esto, aunque fuese demo
nio, no me h a r í a daño , antes sacar ía el Señor bien de el mal , 
que él que r í a hacer á m i alma: procuraba perflcionarla en 
todo lo que podía . 

»Yo, como t r a í a tanto miedo, obedecíale en todo, aunque im
perfectamente, que harto pasó conmigo tres años y más que me 
confesó (2), con estos trabajos, porque en grandes persecuciones 
que tuve, y cosas hartas que me pr imi t ía el Señor me juzgasen 
mal, y muchas estando sin culpa, con todo v e n í a n á él; y era 
culpado por mí, estando él sin n inguna culpa. 

»Fuera imposible, si no tuviera tanta santidad y el Señor que 

(1) «Lo mucho que p a d e c i ó en A v i l a defendiendo á la Santa 
Madre Teresa de J e s ú s y l a no ta que a l l í p a d e c i ó de andar i luso 
r e s u c i t ó d e s p u é s con no p e q u e ñ a t r i b u l a c i ó n . » ( L a Puente, Fi'da del 
P. Baltasar Alvares, c. X V I I 1 ) . 

(2) Santa Teresa se refiere probablemente á los tres p r imeros 
a ñ o s de l a d i r e c c i ó n del P. Baltasar , pues la temporada t o t a l de esta 
d i r e c c i ó n fué de unos seis a ñ o s , aunque con grandes in t e rmi t enc i a s . 
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le animaba, poder sufrir tanto, porque h a b í a de responder á los 
que les pa rec ía iba perdida, y no le cre ían; y por otra parte ha
bíame de sosegar á mí , y de curar el miedo que yo t r a í a , po
niéndomele mayor: me h a b í a por otra parte de asigurar, por
que á cada visión, siendo cosa nueva, p r imi t í a Dios me queda
sen después grandes temores. 

»Todo me procedía de ser tan pecadora yo, y haberlo sido. Él 
me consolaba con piadad, y si él se creyera á si mismo, no pade
ciera yo tanto, que Dios le daba á entender la verdad en todo, 
porque el mismo Sacramento le daba luz, á lo que yo creo.» 

Estas ú l t imas palabras de Santa Teresa son muy dignas de 
notarse. Dice que el mismo Sacramento en el sacrificio de la 
Misa daba luz al P. Baltasar para entender sus cosas y para acer
tar en d i r ig i r l a . Cierto, de ah í habla de venirle esta luz. 

Los historiadores del P. Álvarez ponderan la devoción y com
postura con que decía la Santa Misa, t a l que la ponía en los que 
la o ían . L a propia Santa Teresa dice que, oyéndosela decir un 
día , vió que todo el tiempo que duró el sacrificio t en ía una dia
dema de grandes resplandores, indicio de la caridad interior 
con que celebraba el P. Baltasar. 

Mas aun teniendo esta luz y este esfuerzo sobrenatural, como 
discreto que era, no se contentaba con ella, sino que buscaba, 
ya en libros, ya en el consejo de personas experimentadas en 
las cosas divinas, la claridad que necesitaba para salir de sus 
dudas y vacilaciones. Respecto de los libros, el P. Ribera nos 
ha conservado un testimonio del P. Baltasar, harto significati
vo y que se ha copiado en otra parte, y respecto de las consultas, 
e l P. Je rón imo de Ripalda, en una información compulsorial del 
Proceso de Salamanca, dice haber comunicado las cosas de la 
Santa, probablemente por cartas, con San Francisco de Borja, 
el cual las aprobó (1). Estas cartas no se conocen. 

Por desgracia, como se ha dicho, al par que el P. Baltasar con
sultaba á personas de tanta experiencia en las cosas del espíri
t u como San Francisco de Borja, buscaba el parecer de otros que 
no t e n í a n ta l experiencia, y como hacia de ellos más caso del 
que era menester, hubo de poner en malísimo trance los asuntos 
de su bienaventurada penitente. Cómo vino á suceder esto, lo 
veremos en el siguiente cap í tu lo . 

(1) Memorias historiales mss. R. n. 124. 
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C A P Í T U L O X X X V I I I 
E l C o l e g i o de S a n G- i l . 

E l Colegio que los Padres de la Compañía h a b í a n establecido 
en la ciudad de A v i l a vino á ser, á poco de su fundación, uno 
de los puntos más concurridos de la sociedad avilesa. L a nove
dad del Inst i tuto; la manera de proceder de los Padres, muy d i 
ferente de la de otros religiosos; la educación que daban á la 
niñez , sus obras de celo apostólico, atrajeron á ese Colegio las-
miradas y la a tenc ión de los moradores de la ciudad, las de 
unos con no disimulada afición y benevolencia, las de otros con 
recelos y aun con hostilidad, tampoco disimulada. Esta diversi
dad de afectos respecto del Inst i tuto de la Compañía fué gene
ra l en los principios de sus fundaciones, a t e n u á n d o s e ó exage
rándose en adelante s egún las circunstancias de las personas y 
de los lugares. En A v i l a , parece que la hostilidad con que fué 
recibida al principio por algunos fué disminuyendo y aumen
tándose, por lo contrario, la benevolencia y el buen afecto de 
los otros. 

La iglesia donde los Padres ejercitaban los ministerios sacer
dotales, antes poco concurrida, era frecuentada por lo más gra
nado de la población. E l Colegio n i más n i menos. 

Años adelante, el de 1570, escribía Santa Teresa á su her
mano D. Lorenzo: 

«Tienen los de la Compañía un Colegio á donde los enseñan 
(á los niños) g r a m á t i c a y los confiesan de ocho á ocho días , y 
hacen tan virtuosos que es para alabar á Nuestro Señor» (1). 

Lo que pasaba el año de 1570 pasa r í a t a m b i é n el de 1560 en 
que anda nuestra historia. 

En torno de esta Iglesia y Colegio se movía un mundo de 
gente piadosa, devota de los Padres^ y que participando de 
iguales sentimientos era fáci lmente influida por ellos y comu
nicaba igua l influencia á la mayor parte del resto de la po
blación. 

A este mundo llegaba cuanto pasaba en la ciudad. En él se 

(1) Carta X V I I I á D . Lorenzo de Cepeda de 17 Enero 1570. 
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hablaba y comentaba todo: noticias públ icas y particulares, su
cesos generales y privados, t a l vez chismes y noveler ías de ve
cindad. Era una especie de mentidero universal, principalmen
te para lo tocante á cosas y personas religiosas. 

Hubo un día en que en este público se comenzó á rug i r la voz 
de que una monja de la Enca rnac ión , de familia conocida, ha
bía tenido en el recogimiento de la oración ciertas cosas extra
ordinarias que daban mucho que pensar á personas graves y 
entendidas. Los más no sab ían cuáles eran estas cosas; algunos 
hablaban de visiones, revelaciones, hablas de Dios y otras co
sas por el estilo; quiénes s eña l aban con su nombre á la persona 
que hab ía tenido las tales visiones, que era no menos que doña 
Teresa de Ahumada; y aun no faltaba quien indicase el punto 
de donde hab í a salido la noticia, que era el Colegio de San Gi l , 
á donde solía acudir D.a Teresa para confesarse con los Padres. 

E l movimiento de sorpresa, curiosidad y m u r m u r a c i ó n que se 
exc i tó en A v i l a con tales rumores no es para dicho. 

Es el vulgo un monstruo de muchas cabezas, y como cada ca
beza discurre por si y cada lengua habla lo que se le antoja^ 
fórmase con tales juicios y h a b l a d u r í a s una confusión y behe
t r í a infernal, imposible de ser contenida por los esfuerzos de 
la prudencia humana. 

Lanzadas á ese público las cosas de D.a Teresa, no podían 
menos de ser juzgadas de muy diversa manera; en general, l i 
gera, temeraria y desacertadamente. 

¡Qué era eso de visiones y arrobamientos! ¿A qué ven ían esas 
hablas y apariciones divinas? ¿Á qué esos modos de re l ig ión tan 
extraordinarios? 

D.a Teresa de Ahumada es buena sin duda. En el Convento 
todas sus compañeras se hacen lenguas de ella. Lo mismo cuan
tos la t ra tan . Así sobre esto nada hay que decir; pero ¿á qué 
esos embelecos de revelaciones? ¿Es necesario esto para la ver
dadera virtud? Si ella quiere ser buena, que lo sea como lo son 
todas; que vaya por el camino llano y carretero y no por esos 
vericuetos singulares que Dios sabe adónde la l l eva rán ¿No 
tiene a q u í buenos ejemplos que seguir, entre otros el de Mar i -
Díaz , persona sant í s ima, cuya v i r t u d es conocida de todos y que 
no tiene esos arrobamientos y visiones? Pues siga este ejemplo 
y déjese de revelaciones y hablas de Dios y no dé que hablar á 
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las g-entes con ello. Y al fin^ al fin, ¿quién sabe lo que h a b r á 
de t rás de todo esto? ¡Quiera Dios que orégano sea y no se nos 
vuelva alcaravea! No permita Su Majestad que como en Córdoba 
hubo una Mag'dalena de la Cruz, que andaba t ambién por esos 
caminos y al fin se descubrió ser insigne burladora, no tengamos 
en Av i l a otra revelandera por el estilo que nos dé que sentir á 
todos y sea afrenta de la re l ig ión y escándalo de la cristiandad. 

No hab ía habido cosa que más hubiese temido D.a Teresa de 
Ahumada que la publicidad que pudiera darse á lo que le pasa
ba en sus comunicaciones con la Majestad Divina . Por todo ha
br í a pasado antes que verse en ta l publicidad. Sólo este pensa
miento la trastornaba de todo punto. 

«Cuando pensaba, dice (1), que estas mercedes que el Señor me 
hace se h a b í a n de venir á saber en público era tan excesivo el 
tormento que me inquietaba mucho el alma. Vino á té rminos 
que considerándolo, de mejor gana me parece me determinaba 
á que me enterraran v iva que por esto: y ans í cuando me co
menzaron estos grandes recogimientos ú arrobamientos á no 
poder resistirlos aun en público, quedaba yo' después tan corri
da que no quisiera parecer adonde nadie me viese.» 

Así pensaba Teresa. J ú z g u e s e por ah í el efecto que hab ía 
de hacer en ella el ver esa publicidad de sus comunicaciones con 
Dios extendida por todas partes, hechas las cosas más ín t imas 
de su conciencia plat i l lo de todas las conversaciones y entre
gadas esas cosas á la bur la y chacota del públ ico . 

Pero lo que hab í a de apenarla sobre todo hab ía de ser el ori
gen que se daba á tales rumores. 

Discreta y prudente como era, hab í a tenido sumo cuidado en 
evitar t a l publicidad, no confiando á nadie los secretos de su 
conciencia, en especial esos de las mercedes extraordinaiias que 
Dios la hac ía , más que á sus confesores, y por consejo de esos 
mismos confesores á su amiga D.a Guiomar de Ulloa, de cuya 
discreción y reserva estaba bien segura, y que además por estar 
hospedada en su casa no podía menos de ser algunas veces tes
t igo ocular de esas mercedes. 

Y ahora, no obstante ese cuidado, ve ía publicados esos secre
tos cual si la voz del p regón los hubiese anunciado en las calles 

(1) Vida, c. X X X I . 
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y plazas de A v i l a , hecho asunto de todas las conversaciones lo 
que no debía haber salido de los limites del t r ibuna l sagrado. 

Esta circuí)s tancia de la publicidad hubo de sentirla D.a Te
resa á par de muerte. Dice sobre esto: 

«Y en esto hablo como quien le cuesta harto trabajo no le te-, 
ner (secreto) algunas personas con quien he tratado m i ora
ción, sino preguntando unos y otros por bien me han hecho har
to daño ; que se han divulgado cosas que estuvieran bien secre
tas, pues no son para todos y por eso no las publicaba yo. Creo 
sin culpa suya lo ha primit ido el Señor para que yo padeciese. 
No digo que dec ían lo que trataba con ellos en confesión, que 
eran personas á quien daba yo cuenta por mis temores para que 
me diesen luz: pa rec íame á m i h a b í a n de callar. Con todo nun
ca osaba callar cosa á personas semejantes Con el gran mal 
do corazón que t en ía espán teme cómo no me hizo mucho mal.» 

Mas con ser para ella tan difícil conformarse con esa indiscre
ción de parte de los que no deb ían tenerla, lo llevaba con pa
ciencia, ofreciendo á Dios esa t r ibu lac ión . 

«Con haber, dice (1), querido el Señor se sepan estas mercedes 
que Su Majestad me hace, como me lo dijo algunos años ha que 
lo h a b í a n de ser, que me f a t i gué harto y hasta ahora no he pa 
sado poco, como vuosa merced sabe (porque cada uno lo toma 
como le parece); consuelo me ha sido no ser por m i culpa, por
que en no lo decir sino á mi» confesores ó á personas que sabía 
de ellos lo sab ían he tenido gran aviso y extremo, y no por hu
mildad, sino porque, como he dicho, aun á los mesmos confeso
res me daba pena decirlo.» 

Y n o sólo llevaba esa t r ibu lac ión paciente y resignada, sino 
que, humild ís ima como era, c re ía hallar en si misma el origen 
de esta desgracia. 

«Mis pecados, dice (2), parece lo hac í an que de uno en otro se 
rodeaba de manera que lo ven í an á saber sin decirlo yo sino á 
mi confesor ó á quien él me m a n d a b a » , esto es, á su amiga 
D.a Gluiomar de Ulloa. 

Años después de haber pasado este trabajo, que cierto fué 
bien pesado, con la enseñanza que le h a b í a dado la experiencia 
indicaba los medios de evitarlo, apuntando de paso cuá l hab ía 

(1) Fida, c. X L . 
(2) Ficto, o, X X V I H . 
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sido el origen de este desmán , es á saber: la inexperiencia é 
indiscreción del confesor, qne en este caso no podía ser otro que 
el P. Baltasar Álvarez . 

«Es bien, dice (1), que á los principios (de las visiones) se co
munique con el confesor, ó muy letrado, ó muy espiritual, deba
jo de confesión, y tratando con él se quiete y no ande más dan
do parte della; que algunas veces, sin haber de qué temer, pone 
el demonio temores demasiados que fuerza el alma á no se con
tentar de una vez, en especial si el confesor es de poca expe
riencia, y es tá temeroso y le hace que lo comunique con otros. 
Viénese á publicar; y de a q u í podían suceder muchas cosas tra
bajosas para la persona y podr ían suceder para la comunidad 
donde vive, según andan los tiempos.» 

Tales cosas pasaban en los alrededores del Colegio de San 
O i l tocante á las cosas de D.a Teresa de Ahumada. Dentro del 
mismo Colegio pasaban otras no menos aflictivas para el án imo 
de Teresa. 

Su confesor ordinario era, como se ha dicho, el P. Baltasar 
Álvarez; pero á veces se confesaba con otros; quiénes no se sabe, 
á lo menos de todos y determinadamente. 

En los papeles de aquel tiempo han quedado pocas noticias de 
los moradores de San Gil . 

No debían de ser muchos, pues en este Colegio, como en la 
mayor parte de los de la Compañía de aquellos tiempos, el per
sonal era escaso. Fuera de los rectores Dionisio Vázquez y Gas
par de Salazar, qne estuvieron poco tiempo en Ávi la , las histo
rias citan como moradores de este Colegio al P. Hernando del 
Águi la , á un ta l Eamiro, que fué después destinado á Alema
nia; al P. Je rón imo de Eipalda, el autor famoso del Catecismo, 
muy joven entonces, y alguno más , aunque de estos Padres no 
se puede asegurar el tiempo de su estancia en Ávi la , como 
tampoco el de su entrada y salida. 

Fuesen quienes fuesen esos Padres de la Compañía , el caso 
es que entre ellos se trataba mucho de las cosas de D.a Teresa 
de Ahumada, ya en conversaciones particulares de uno con 
otro, ya en las generales entre sí. Á estas conversaciones asisti
r ía ta l vez D . Francisco Salcedo, el caballero santo, amigo de 
los Padres, y que estando enterado de las cosas de D.a Teresa, 

(1) Morada V I , 89. 
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no de ja r í a de decir su dicho cuando se ofreciese la ocasión. Lo 
mismo y por igua l razón se puede suponer del maestro Daza. 

De este hablar de unos y de otros sobre tales cosas hubo de 
resultar que como la incertidumbre del P. Baltasar fuese en 
aumento y al par de ella la ansiedad y agon ía de D.a Teresa, 
se creyó conveniente t ra tar el asunto más de asiento, j u n t á n 
dose para ello los que t e n í a n de él alguna noticia. Es probable, 
como veremos adelante, que á esta junta asistiese, demás de los 
dichos, ya personalmente, ya enviando su parecer, el P. Pedro 
I b á ñ e z , dominico de Santo Tomás , de quien se ha hablado tantas 
veces en esta historia. 

De lo que pasó en esta junta habla Santa Teresa en la rela
ción de su vida, aunque con la discreción que suele usar cuando 
habla de las cosas de los demás (1): 

«Acaeció una vez que se h a b í a n juntado muchos, á quien yo 
daba gran crédi to, y era r azón se le diese, que, aunque yo ya 
no trataba sino con uno, y cuando él me lo mandaba hablaba á 
otros, unos con otros trataban mucho de mi remedio, que me 
t e n í a n mucho amor, y t e m í a n no fuese e n g a ñ a d a : yo t a m b i é n 
t r a í a grandís imo temor cuando no estaba en la oración; que 
estando en ella, y hac iéndome el Señor alguna merced, luego 
me asiguraba. 

»Creo eran cinco ú seis, todos muy siervos de Dios; y dijome 
mi confesor que todos se determinaban en que era demonio, 
que no comulgase tan á menudo, y que procurase distraerme, 
de suerte que no tuviese soledad. Yo era temerosa en extremo, 
como he dicho, y a y u d á b a m e el mal de corazón, que aun en 
una pieza sola no osaba estar de d ía muchas veces. 

»Yo, como v i que tantos lo afirmaban y yo no lo podía creer, 
dióme grandís imo escrúpulo, parec iéndome poca humildad; por
que todos eran más de buena vida, sin comparac ión , que yo, y 
letrados, que ¿por qué no los hab í a de creer? F o r z á b a m e lo que 
podía para creerlos, y pensaba en mi r u i n vida, y que conforme 
á esto debían de decir verdad .» 

(1) Los escritores p r i m i t i v o s , a l hab la r de esta j u n t a , hab lan con 
g r a n c o n f u s i ó n y vaguedad, si ya no l a o m i t e n del todo, sin duda 
para salvar la responsabil idad de los que la fo rmaron . R i b e r a habla 
de manera que el que le lea apenas c a e r á en l a cuenta de q u i é n e s 
fueron los que fo rmaron l a j u n t a . Yepes es a ú n m á s oscuro. Es 
és t e uno de los puntos en que se ve m á s l a pa rc ia l idad de estos es
cr i tores . 
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Esta idea de lo que pasaba en su alma de visiones, hablas 
interiores y arrobamientos era cosa de demonio, que ponja á 
Teresa en terrible conñicto. Era tanto como decirle que era j u 
guete de ilusiones infernales, que el esp í r i tu maligno se hab ía 
apoderado de ella, que estaba realmente endemoniada. Idea 
semejante hab í a de sacarla de sí. 

Y no era esto lo peor, sino que los remedios que le daban para 
sacarla de esta i lusión ó engaño eran peores que la enfermedad. 
Quitarle la oración y el recogimiento era para ella imposible. 
Pr ivar la de los Sacramentos siquiera por tiempos, una crueldad. 
T a m b i é n parece que la pr ivac ión de la lectura de libros piado
sos (1) . L a agon ía que de esto resultaba al esp í r i tu de Teresa 
es realmente indecible (2). 

Sobre esto dice: 
«Fuíme de la iglesia con esta aflicción, y en t róme en un ora

torio, habiéndome quitado muchos días de comulgar, quitada la 
soledad, que era todo m i consuelo, sin tener persona con quien 
hablar porque todos eran contra mí.» 

Obediente al confesor, procuraba cumplir lo que éste le man
daba. En lo del privarse de la comunión hallaba res ignación en 
su humildad. Años adelante escr ibía sobre esto: 

«Como lo hac ía una persona que la quitaban muchas veces los 
discretos confesores la comunión porque era á menudo, ella, 
aunque lo sent ía muy tiernamente, por otra parte deseaba más 
la honra de Dios que la suya, y no hac í a sino alabarle, porque 
hab ía despertado al confesor para que mirase por ella, y no en
trase Su Majestad en tan r u i n posada; y con estas consideracio
nes obedecía con gran quietud de su alma, aunque con pena 
tierna y amorosa; mas por todo el mundo junto no fuera contra 
lo que la m a n d a b a n » (3). 

En lo de la oración parece halló mayor dificultad: 
«Cuando me quitaban la oración, dice, me pareció (el Señor) 

(1) E n una d e c l a r a c i ó n de A n a de San B a r t o l o m é se lee lo s i 
guiente {Memorias historiales. R. n . 114): «Di jo le re f i r ió la Santa que 
Dios la h a b í a asegurado y d í c h o l a muchas veces: H i j a , no temas y 
d i le á t u confesor que te deje los l ib ros , que el q u i t á r t e l o s es t i r a 
nía .» ¿Qué l ib ros s e r í a n esos? 

(2) E l P. L u i s de l a Puente {Vida del P . Baltasar Alvarez, c _ X I , 
§ I ) dice que el q u i t a r l e l a c o m u n i ó n s iquiera por quince ó ve in te 
d í a s fué para ver c ó m o lo l levaba . A n a de San B a r t o l o m é , m á s ex
p l í c i t a ( D e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila), a f i rma haber sido por 
que « d u d a b a n de su v i d a y s a n t i d a d » . 

(3) Fundaciones, c. V I . 
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se h a b í a enojado. Dijome que los dijese que ya aquello era t i ra
n í a . D á b a m e causas para que entendiese que no era demonio.» 

Mas aun teniendo esta seguridad procuró obedecer, siquiera 
sus esfuerzos resultasen en vano, como dice: 

«En comenzando á mandarme hiciese estas pruebas y resis
tiese era muy mayor el crecimiento de las mercedes; en que
r iéndome diver t i r , nunca sal ía de oración. A u n durmiéndome 
pa rec í a estaba en ella, porque a q u í era crecer el amor, y las lás
timas que yo decía al Señor y el no lo poder sufrir, n i era en mi 
mano, aunque yo que r í a y más lo procuraba de dejar de pensar 
en É l . Con todo obedecía cuanto podía, mas podía poco ó nada 
en esto. Y el Señor nunca me lo qui tó ; mas aunque me decía lo 
hiciese a s i g u r á b a m e por otro cabo y enseñábame lo que les ha
b í a de decir y ans í lo hace ahora, y d á b a m e tan bastantes razo
nes que á mi me hac ía toda s igur idad» (1). 

Y en otra parte: 
«Tenia yo un confesor que me mortificaba mucho, y algunas 

veces me afligía y daba gran trabajo porque me inquietaba 
mucho, y era el que más me aprovechó á lo que me parece; y 
aunque le t en í a mucho amor, t en í a algunas tentaciones por de
jarle y pa rec íame me estorbaban aquellas penas que me daba 
de la orac ión . Cada vez que estaba determinada á esto, enten
día luego que no lo hiciese, y una repreensión que me deshacía 
m á s que cuanto el confesor hac ía . 

»Algunas veces me fatigaba: cuest ión por un lado y repreen
sión por otro y todo lo h a b í a menester s egún t en í a poco doblada 
la voluntad. 

»Díjome una vez que no era obedecer si no estaba determina
da á padecer; que pusiese los ojos en lo que él hab ía padecido y 
todo se me h a r í a fácil» (2). 

Eso que dijo el P. Baltasar sobre lo que hab í a padecido en 
las cosas de Santa Teresa nos da t a l vez la expl icación de lo 
que estamos viendo en la historia de la Santa. 

E l P. Álvarcz era sin duda un va rón santo, hombre de gran 
v i r t u d , dado al trato con Dios en la oración y sobre todo deseo
so de acertar en la empresa que Nuestro Señor hab ía puesto en 
sus manos. Á seguir la luz de Dios que resp landec ía en su alma, 

(1) Vida, c. X X I X . 
(2) r i d a , c . X K Y L 
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de seguro h a b r í a llevado á buen té rmino esta empresa; pero t í 
mido é irresoluto, h a b í a acudido á los demás para consultarles 
sobre lo que no era de la competencia de ellos; y puestas las 
cosas de D.a Teresa en concejo, unos h a b í a n dicho blanco y 
otros negro, antes bien negro todos, si se e x c e p t ú a uno, de 
quien hablaremos adelante. De esta variedad de opiniones ha
bía resultado el conflicto susodicho, en el cual D.a Teresa h a b í a 
llevado la parte peor, ó más bien todo el peso de los desaciertos. 

A qué extremo llegó este conflicto lo dice la Santa: 
«Unos me pa rec ía burlaban de mí cuando de ello trataba, 

como que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se 
guardase de mí ; otros decían que era claro demonio. Sólo el 
confesor, que aunque conformaba con ellos (por probarme, se
g ú n después supe) siempre me consolaba y me decía que aun
que fuese demonio, no ofendiendo yo á Dios, no me podja hacer 
nada, que ello se me q u i t a r í a , que lo rogase mucho á Dios; y él 
y todas las personas que confesaba lo hac í an harto; y otras mu
chas; y yo toda mi oración y cuantos e n t e n d í a eran siervos de 
Dios, por que Su Majestad me llevase por otro camino, y esto 
me duró no sé si dos años, que era continuo pedirlo al Señor.» 

A propósito de estas oraciones dice en otra parte (1): 
«Hacíanse hartas oraciones y decíanse hartas misas porque el 

Señor la llevase por otro camino porque su temor era g rand í s imo 
cuando no estaba en la oración, aunque en todas las cosas que 
tocaban á estar su alma mucho más aprovechada se ve ía gran 
diferencia; y ninguna vanagloria n i t en tac ión della n i de so
berbia; antes se afrentaba mucho y se corr ía de ver que se en
tendía ; y aun si no eran confesores, ó persona que le h ab í a de 
dar luz j amás trataba nada; y á éstos sen t ía más decirlo que si 
fueran pecados graves, porque le p a r e c í a se h a b í a n de burlar 
della, y que eran cosas de mujercillas, que siempre las h a b í a 
aborrecido oir.» 

De estas oraciones, de esta publicidad en que estaban las co
sas de Teresa, de ese murmullo que andaba sobre estas cosas 
entre el público piadoso, en especial el que se movía en los alre
dedores de la iglesia de San Gi l , en t iéndese el estado de angus
t i a en que v iv ía Teresa. 

«Con estos dichos, dice Yepes (2), andaba ya la Santa en la 

(1) R e l a c i ó n V I I . 
(2) Yepes, Vida de Santa Teresa, l i b . I , c. X I I . 
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opinión de muchos de fuera como afrentada y notada. Unos la 
avisaban con miedo, otros h u í a n de ella, y otros que la h a b í a n 
lás t ima, sospechaban mal de su vida pasada y veniales al pen
samiento sería por dicha castigo de algunos grandes pecados se
cretos. Finalmente, con la imag inac ión de que sería demonio, se 
les figuraba que ella misma lo era. Los que tenia por amigos se 
apartaban ya de ella; y éstos eran los que le daban mayor boca
do; que era lo que ella, como tan fiel y agradecida, sent ía más . 
Dec ían la que iba su alma perdida y notablemente e n g a ñ a d a ; 
que eran embustes é invenciones del demonio, y hab ía de venir 
á ser como aquella ó la otra persona que se perdió y fué ocasión 
de que cayese la v i r t u d y que t r a í a engañados á los confesores. 
Con estas y otras m i l maneras de mofas y dichos la afligían y 
a t o r m e n t a b a n . » 

¡Pobre Teresa! 

Hablando ella de ese estado angustioso de su espí r i tu , dice: 
«A mí n i n g ú n consuelo me bastaba, cuando pensaba era po

sible que tantas veces me h a b í a de hablar el demonio; porque 
de que no tomaba horas de soledad para oración, en conversa
ción me hac ía el Señor recoger, y sin poderlo yo excusar, me 
decía lo que era servido; y aunque me pesaba, lo hab ía de oir. 
Pues es tándome sola, sin tener una persona con quien descan
sar, n i podía rezar n i leer, sino como persona espantada de tan
ta t r ibu lac ión , y temor de si me hab ía de e n g a ñ a r el demonio, 
toda alborotada y fatigada, sin saber qué hacer de mí, en esta 
aflición me v i algunas y muchas veces, aunque no me parece 
ninguna en tanto extremo. Estuve así cuatro ó cinco horas, que 
consuelo del cielo n i de la t ier ra no h a b í a para mí , sino que me 
dejó el Señor padecer, temiendo m i l peligros.» 

L a a g o n í a que hubo de pasar Teresa en esas «cuat ro ó cinco 
horas» fué en verdad cruel í s ima; por dicha sintió en aquella 
ocasión el favor de Dios muy especial, y que si los hombres la 
abandonaban. Su Div ina Majestad la asis t ía y ayudaba. A l re
cordar esto exclamaba: 

«Oh, Señor mío, como sois "Vos el amigo verdadero y como po
deroso cuando queré is podéis, nunca dejáis de querer si os 
quieren! 

»Todas las cosas faltan: Vos, Señor de todas ellas, nunca 
fa l tá i s . 
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»Parece , Señor, que probáis con r igor á quien os ama, para 
que en el extremo del trabajo se entienda el mayor extremo de 
vuestro favor. 

»Fá l teme todo, Señor mió; mas si Vos no me desampará i s , no 
os fa l ta ré yo á Vos. L e v á n t e n s e contra mí todos los letrados, 
pe r s íganme todas las cosas criadas, a t o r m é n t e n m e los demonios: 
no me faltéis Vos, que ya tengo expiriencia de la ganancia que 
sacáis á quien en solo Vos confía.» 

Estando en esa g r and í s ima incomportable fatiga, dice Santa 
Teresa que oyó en lo ínt imo de su esp í r i tu una voz que le dec ía : 
«No hayas miedo, hija, que yo soy y no te desampara ré» . 

Con las cuales palabras quedó tan sosegada, con tanta forta
leza, con t a l án imo y seguridad, con una quietud y luz tan 
grande, que «en un punto, dice, v i mi alma hecha otra, y me 
parece que con todo el mundo disputara que era Dios». 

«Tomaba , a ñ a d e , una cruz en la mano, y parec ía verdadera
mente darme Dios án imo; que yo me v i otra en breve tiempo; 
que no temiera tomarme con todos los demonios á brazos, que 
me pa rec ía fáci lmente con aquella cruz los venciera á todos; y 
ansí dije: Ahora ven í todos, que siendo sierva del Señor, yo 
quiero ver qué me podéis hacer .» 

Así, con estas resoluciones, se iba Teresa confortando y co
brando ánimo en medio de tantas tribulaciones, tan sosegada 
a d e m á s , que desde entonces se le quitaron todos los miedos de 
los demonios que antes solía tener. Más que tener miedo al de
monio le parec ía que ellos se lo t e n í a n á ella. «Quedóme, dice, 
un señorío contra ellos, bien dado del Señor de todos, que no 
se me da más de ellos que de moscas No entiendo estos mie
dos: ¡Demonio! ¡demonio! donde podemos decir: ¡Dios! ¡Dios! y 
hacerle temblar. Sí , que ya sabemos que no se puede menear si 
el Señor no se lo primite. ¿Qué es esto? 

»Es sin duda que tengo yo más miedo á los que tan grande le 
tienen á el demonio que á él mismo; porque él no me puede ha
cer nada, y estotros, en especial si son confesores, inquietan 
mucho; y he pasado algunos años de tan gran trabajo, que aho
ra me espanto de cómo lo he podido sufrir. Bendito sea el Señor 
que tan de veras me ha ayudado .» 

Por lo que dice Santa Teresa, se ve su entereza y valor de 
án imo , y c u á n superior era en esto á los consejeros y directores 
espirituales entre quienes andaba. 
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Y con todo esto y con conocerlo ella muy bien y con ver y pa
decer los yerros y temeridades en que i ncu r r í an estos conseje
ros, nunca dejó de obedecerlos como autoridades puestas por 
Dios para el gobierno de su alma, en especial después de haber 
oído en lo interior de ésta la voz divina que le decía que suce
diese lo que sucediese no dejase de comunicar las mercedes que 
el Señor le hac ía con el confesor, y que éste fuese letrado y le 
obedeciese como quien estaba en lugar de Su Div ina Majestad. 

A las aflicciones de espí r i tu que padecía Teresa de las dudas, 
vacilaciones é incertidumbre de sus confesores, como si no fue
sen bastantes, vinieron á añad i r s e otras por efecto del mal aco
gimiento que hallaba en ellos. En vez de recibirla con manse
dumbre, la acogían con aspereza y desabrimiento. 

Sobre esto dice: 
«Los siervos de Dios que no se asiguraban, t r a t á b a n m e mu

cho: yo, como hablaba con descuido algunas cosas, que ellos to
maban por diferente in tenc ión . Yo que r í a mucho al uno de 
ellos (el P. Baltasar Alvarez) , porque le debía infinito m i alma 
y era muy santo: yo sent ía infinito de que v ía no me en tend ía , 
y él deseaba en gran manera mi aprovechamiento, y que el Se
ñor me diese luz; y ansí lo que yo decía , como digo, sin mirar 
en ello, parecía les poca humildad: en v iéndome alguna falta, 
que ve r í an muchas, luego era todo condenado. P r e g u n t á b a n m e 
algunas cosas; yo respondía con llaneza y descuido: luego les 
parec ía les quer ía enseñar , y que me t en ía por sabia; todo iba 
á m i confesor, porque, cierto, ellos deseaban m i provecho, él á 
r eñ i rme (1). 

»Duró esto largo tiempo, afligida por muchas partes, y con 
las mercedes que me hac ía el Señor, todo lo pasaba. Digo esto, 
para que se entienda el gran trabajo que es no haber quien ten
ga expiriencia en este camino espiritual, que á no me favorecer 
tanto el Señor, no sé qué fuera de mí . Bastantes cosas h ab í a 
para quitarme el juicio, y algunas veces me via en t é rminos 
que no sabía qué hacer, sino alzar los ojos á el Señor; porque 
cont radic ión de buenos á una mujercil la r u i n y flaca, como yo, 

(1) Todo esto, que evidentemente so refiere á los confesores de l a 
C o m p a ñ í a , lo a t r i b u y e el P. H i b e r a á « p e r s o n a s que l a t r a t aban y 
deseaban el bien de su a l m a » . De seguro, á haber estos confesores 
dicho á Teresa cosas m á s agradables, e l P. K i b e r a h a b r í a sido m á s 
e x p l í c i t o . (Fida, ü b . I , c. X.^ 
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y temerosa, no parece nada ansí dicho, y con haber yo pasado 
en la vida grandís imos trabajos, es éste de los mayores .» 

Viniendo ya á examinar la resolución á que llegaron los con
sultores de San Gi l y los remedios que propusieron para el caso 
de D.a Teresa de Ahumada, no es necesario fatigarse mucho 
para entender que el origen de la confusión en que estaban y 
de la de los remedios que d i scur r ían era su falta de experiencia 
en las cosas del esp í r i tu . Porque si, como se dice vulgarmente, 
la experiencia es madre de la ciencia, en n i n g ú n caso debe esto 
decirse con más propiedad que en las cosas de la vida mís t ica . 
Toda ella, ó casi, es experimental. 

«En este camino, dice el P. Baltasar Alvarez, la experiencia 
es más necesaria que la especulación para el provecho y bien 
particular, y no menos para el de los otros. Aunque la especu
lación ayuda mucho, sola la experiencia hace maestros» (1). 
«Procuren , añade^ tener ciencia por experiencia los que tienen 
oficio de entender y enderezar como es debido y como conviene 
á los que han de ser enderezados, que por falta de celo han mu
chos padecido en sí y hecho yerros grandes en guiar á otros y yo 
he encontrado algunos de mayor c u a n t í a no todos van por 
un camino, porque Dios no está atado á guiar por all í solo, n i 
todos se han de querer llevar por él n i t a l está sujeto.» 

Es lo mismo que decía Santa Teresa. 
Tres cosas pedia al que ha de aconsejar y d i r i g i r á otro en los 

caminos del espí r i tu : buen entendimiento^ experiencia y letras. 
«Impor ta mucho, decía , ser el maestro avisado, digo de buen 

entendimiento, y que tenga experiencia; si con esto tiene letras 
es grandís imo negocio.» 

El buen entendimiento debe suponerse en todos los que han 
de aconsejar; las letras lo mismo, porque «espíri tu que no vaya 
comenzado en verdad, yo más lo q u e r r í a sin oración de devo
ciones á bobas nos l ibre Dios». Poro aun teniendo discreción y 
letras, si no tienen experiencia de cosas espirituales, les falta lo 
principal . «Si no tienen oración, dice la Santa, aprovechan poco 
letras.» 

En fin, como escribía á la propia Santa Teresa aquel hombre 
celestial, San Pedro de A l c á n t a r a : 

(1) Relación del modo de oración que enseñaba el venerable P. Baltasar 
Alvarez en la Vida, escr i ta por e l P. L a Puente. A p . X I X , § 
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«En la perfección de la vida no se ha de tratar sino con los 
que la viven, porque no tiene ordinariamente alguno más cono
cimiento n i sentimiento de cxianto obra .» 

Los consejeros de Santa Teresa t e n d r í a n ta l vez buen enten
dimiento y letras n i más n i menos, aunque no muchas, s e g ú n 
parece; pero de los estados y operaciones divinas de la vida míst i
ca de Santa Teresa eran muy ignorantes; puede decirse que no 
pasaban del abecé. Fa l t ába le s la experiencia y de ah í su imperi
c ia y los yerros de mayor c u a n t í a de que habla el P. Álva rez . 

«Es necesario, decía un antiguo (1), hurtarse alguna vez á la 
Teología de la cá ted ra para poder entender la del oratorio á 
que la otra se endereza y sin la cual es chi r imía que suena y 
campana que t a ñ e sin sacar fruto de su t añ ido ó son, como dijo 
San Pablo .» % 

Esta Teología del oratorio explica muchas cosas que deja sin 
explicar la de la cá ted ra . 

P r o v e n í a n además , en buena parte por lo menos, esta inexpe
riencia é impericia de la educac ión espiritual en que esos con
sejeros se hab ían formado. E l método ó sistema de vida espiri
tua l t a l como se enseña en los Ejercicios, con ser muy bueno, 
es muy diferente, como ya se ha dicho, de aquel en que se hab ía 
educado y formado Santa Teresa; por consiguiente, las aplica
ciones de estas dos diferencias de métodos á ciertos actos de 
vida espiritual no podían menos de ser muy diferentes; por con
siguiente, al juzgar de lo que pasaba á Santa Teresa por los 
principios que á ellos los guiaban, h a b í a n de tropezar y andar 
en tinieblas. 

Mas ya que no tuviesen la experiencia suficiente, deb ían ha
ber tenido humildad, como la t e n í a el P. Á lva rez , esto es, pen
sar que la mano de Dios no se hab í a apocado y que fuera de las 
trazas y caminos que ellos conocían podía haber otras por las 
cuales Dios conduce á sus servidores. Hay gente tan ingeniosa 
y de entendimiento tan suti l que piensan que solos ellos acier
tan. De ellos dice Santo Tomás (2) que sólo ellos se creen ser 

(1) E x n . V . a Sancta M a r í a , c i tado as í en las Memorias historia
les, Jí. n . 85. 

(2) E r g o i l l i q u i t a m s u b t i l i t e r p e r c i p i u n t so l í sunt homines et 
cum eis o r i t u r sapientia, (Opusculum X V I I . De ceternitate mundi con
tra murmurantes.) 
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hombres, sólo ellos saben, con ellos nace y viene al mundo la 
sab idur í a . Mal disposición es és ta para entender las cosas y los 
caminos de Dios. Quiere Su Div ina Majestad, ante todo, enten
dimientos y corazones humildes. Esta es la mejor p reparac ión 
para conocerle. En tener esta humildad cifra Santa Teresa el 
acierto del director en las v ías del espí r i tu (1). 

«Si no tiene muy mucha humildad (el confesor) en entender 
que no lo entiende y que no por esto es imposible, g a n a r á poco 
y d a r á á ganar menos á quien t r a t a . » 

Esta humildad la t en ía , como se ha dicho, el P. Baltasar, y 
por esto, aunque falto de experiencia y pus i lán ime y temeroso 
además , no dejó de aprovechar muy mucho á la Santa, siquiera 
por otra parte la hiciese pasar por grandes angustias. 

Esta humildad la tuvieron t a m b i é n los PP. P a r r ó n , Garc ía de 
Toledo é Ibáñez , que aunque no muy experimentados al princi
pio en las cosas que pasaban á D.a Teresa de Ahumada, des
pués , viendo por experiencia que eran de Dios, no solamente 
las aprobaron, sino que, siendo maestros, depusieron su maes
t r í a para hacerse discípulos en tales cosas de su santa humilde 
penitente. 

Esta humildad, en fin, la tuvo un Santo religioso dominico 
cuyo nombre es sensible que no se sepa; t a l vez ser ía el P. Ibá 
ñez, que hecho discípulo de Santa Teresa le escr ibía una carta 
de que nos habla Ana de San Bar to lomé y con la cual, como con 
broche de oro, cerramos este capí tu lo (2): 

«Yo me acuerdo haber visto una carta de un religioso de San
to Domingo, muy gran letrado, y conocía á N . S. M.e porque 
la hab ía confesado algunas veces, y decía en ella: «Yo escribo 
»esta carta con l ág r imas y gran consuelo porque yo soy enoja-
»do de mis letras que con ellas no he sabido el bien y conoci-
»miento de Dios como V.a E.a me ha aprendido con su simplici-
»dad con la cual á veces más sabemos de Dios que todos los le
g r a d o s . » 

(1) Vida, c. X X X I V . 
(2) Vida de la V.e Ana de S. Bartolomé, por el P. M.0 Enríquez, l i 

bro I I , c. I V . 



380 V I D A D E S A N T A TJBKESA D E J E S Ú S 

C A P Í T U L O X X X I X 
U n y e r r o d e m a y o r c n a n t i a . 

Como se ha visto en el cap í tu lo precedente, el esp í r i tu de San
ta Teresa andaba metido en un mar de confusiones. L a dirección 
del P. Baltasar, aunque suave y discreta, no era bastante fuerte 
para sacarla del todo de este mar. Hubié ra lo conseguido ta l vez 
á poder obrar por sí é independientemente de los que t e n í a n in 
fluencia sobre él Sujeto á esta influencia y dominado por la condi
ción de su natural apocado y asombradizo^ fracasó en parte en sus 
intentos, y en lugar de ilustrar y animar á Santa Teresa, la con
fundió á veces y la acobardó y desalentó más de lo que convenía . 

Esto lo hemos visto en lo que se ha contado hasta a q u í sobre 
esta dirección espiri tual . 

Ahora vamos á ver un caso más de esa confusión y acobarda
miento, ocasionado, no por el P. Baltasar, sino por otro Padre de 
la Compañía , morador del Colegio de San Gi l . No dijo Santa 
Teresa quién era este Padre, movida sin duda por la discreción 
que guiaba su pluma. Más adelante lo investigaremos. Mientras 
tanto, veamos el caso, t a l como ella lo refiere: 

«Como las visiones fueron creciendo, uno de ellos (los confeso
res Padres de la Compañía) antes me ayudaba, que era con 
quien me confesaba algunas veces que no podía el ministro, co
menzó á decir que claro era demonio. 

«Mandábame que, ya que no hab í a remedio de resistir, que 
siempre me santiguase cuando alguna visión viese y diese higas, 
y que tuviese por cierto era demonio y con esto no vendr í a ; y 
que no hubiese miedo, que Dios me g u a r d a r í a y me lo qu i ta r ía .» 

Esto de dar higas que el Padre de la Compañía aconsejaba 
hacer á Santa Teresa era un gesto despreciativo y aun inde
cente, cuya descripción no es de este lugar. De seguro viene de 
tiempos muy antiguos. A u n hoy es común en E s p a ñ a y en Fran
cia é I t a l i a y otros pueblos (1). 

(1) Les anciens connaissaient dójá le geste o b s c é a e q u i s'appelle 
e n c o r é far la fica en i t a l i e n et faire la figue en franQais. Comme tous 
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Teniendo el gesto de dar higas ta l significación, en t iéndese el 
á m a g o y la repugnancia que causarla á la pobre D.a Teresa el 
hacerlo y no menos que á la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 
Cierto obligar á una alma tan pura como era la de la Santa á 
hacer t a l gesto era una insensatez, que sólo pensarlo revuelve 
el es tómago. No hay duda que al obedecer al confesor en esto 
h a r í a uno de los actos más repulsivos á su natural y que más 
debieron de costarle. 

Años adelante, refiriendo el caso a l P. Domingo Bañes (1), le 
dijo éste que «era mal hecho que ninguna persona hiciese esto»; 
y la r azón que le daba era que «adonde quiera que veamos la 
imagen de Nuestro Señor es bien reverenciarla aunque el de
monio la haya pintado porque él es gran pintor, y antes nos 
hace buena obra quer iéndonos hacer mal si nos pinta un cruci
fijo ó imag-en tan al vivo que la deje esculpida en nuestro co
razón». 

Dice Santa Teresa que le cuad ró mucho esta r azón que le dió 
el P. Bañes , «porque cuando vemos una imagen muy buena, 
aunque supiésemos ser hecha de un mal hombre, no de jar íamos 
de estimar la imagen, n i har íamos caso del pintor para quitar
nos la devoción, porque el bien y el mal no es tá en la visión, sino 
en quien la ve y no se aprovecha con humildad de ella » 

Lo mismo vino á decirle el P. Je rón imo Grac i án cuando más 
tarde se lo refirió la Santa (2). 

les gestes de ce genre, et l ' on peut ajouter, comme toutes les expre-
sions i i i jur ieuses , ce lu i -c i ava i t p r i m i t i v e m e n t pour obje t d'exereer 
une a c t i o n nocive k distance, par c o n s é q u e n t magique, sur u n objet 
ou sur u n é t r e v i v a n t . Si cet objet c u cet é t r e est l u í m é m e d o u ó 
d'une v e r t u dangereuse, le geste la neut ra l i se et l ' annu le ; s i , en re-
vanche, l ' é t r e a ins i d e s i g n ó (par le geste ou par l a parole peu impor 
te) est inoffensive, le f a i t const i tue une in ju re , c ' e s t - á - d i r e , q u ' i l 
cause g r a t u i t e m e n t u n t o r t au prochain . ( S a l o m ó n Ee inach . Cuites, 
mythes et religions, 1.1, p. 38.) 

(1) Fundaciones, c. V I I I . 
(2) « T r a t a n d o u n d í a yo con ella desta mater ia , l a d i je que asi 

como adorar una imagen p in tada en una tab la que representa á Je
sucristo por só lo ser imagen no es pe l igro n i n g u n o aunque el p in
t o r que l a p i n t ó sea m u y m a l hombre y se l a obiese dado con i n t e n 
c i ó n de hacella pecar, porque no consint iendo el la con los^ malos 
in tentos del p i n t o r n i haciendo caso de é l , seguramente p o d í a ado
r a r la imagen p in tada en l a tabla; as í p o d í a con mucha seguridad 
adorar l a imagen p in tada en l a i m a g i n a c i ó n ó en el aire por esta 
r a z ó n de ser imagen aunque no supiese de c ie r to ser D ios ó i l u s i ó n ; 
porque estando firme en la fe y obediencia y no haciendo caso del 
demonio, el adorar aquel la imagen en cuanto imagen no era ma lo y 
no h a b í a b i en hecho escupirle n i darle higas, como tampoco era b ien 
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El P. Maestro Juan de A v i l a , escribiendo á Santa Teresa so
bre el juicio que hab ía formado de la Relación de sn vida que 
por consejo de personas muy discretas le h a b í a enviado para 
que diese su parecer sobre ella y sobre las cosas extraordina
rias que la Santa cuenta de sí, dice que al llegar en su lectu
ra á esto de las higas «le hizo horror los que en este caso se 
dieron» (1). 

Cierto tenia el maestro A v i l a r azón de horrorizarse de las ta
les higas; pero de seguro h a b r í a subido de punto su horror si hu
biese sabido una circunstancia que a ñ a d e n el P Grac ián é Isa
bel de Santo Domingo (2) á lo que dice Santa Teresa; «No era, 
dice la ú l t i m a testigo, para ella la menos penosa de las prue
bas mandarla que cuando Nuestro Señor se le apareciese se sig
nase con la cruz y la escupiese y diese higas como si fuera 
demonio; y todo lo hac ía puntualmente, a ñ a d e la declarante, 
para obedecer á sus confesores, aunque con gran dolor de su 
alma y pidiendo primero licencia y perdón á Nuestro Señor 
para hacerlo». 

Mas veamos lo que dice sobre esto la Santa misma: 
«A m i me era gran pena, porque como yo no podía creer sino 

que era Dios, era cosa terrible para m i ; y tampoco podía, como 
he dicho, desear se me quitase; mas, en fin, hacía cuanto me 
mandaba. Suplicaba mucho á Dios me librase de ser e n g a ñ a d a ; 
esto siempre lo hac ía y con hartas l ág r imas ; y á San Pedro y á 
San Pablo, que me dijo el Señor , como fué la primera vez que 
me aparec ió en su día , que ellos me g u a r d a r í a n no fuese enga
ñ a d a ; y ans í muchas veces los vía al lado izquierdo muy clara-

hecho escupir á la imagen p in tada en la tabla. A g r a d e c i ó m e mucho 
esta doc t r ina como otras que le so l í a dec i r .» (P. J e r ó n i m o G-racián 
en sus Scolios y adiciones mss. á la Vida de l P. Kibera . ) 

(1) Esta c l á u s u l a de la car ta del P. Maestro Juan de A v i l a , s e g ú n 
dice D . Vicente L a Fuente (Escritos de Santa Teresa, 1.1, p. 133), la 
o m i t i e r o n los editores de las obras de l a Santa. «No sé, a ñ a d e , hasta 
q u é pun to esta o m i s i ó n s e r á i n o c e n t e . » E n t a l l ina je de inocencias 
i n c u r r i e r o n en muchos casos los tales editores, sacrificando l a ver
dad y l a i n t eg r idad d é l o s textos á consideraciones que no deben 
tener n inguna i m p o r t a n c i a en cosas t a n graves. No se a tuvo c ier ta
mente á estas consideraciones el P . J e r ó n i m o Grracián, que a l p u b l i 
car la carta del P. Maestro A v i l a en su l i b r o Del verdadero espíritu 
de los libros de la Madre Teresa de Jesús l a p u b l i c ó í n t e g r a y s in m u 
t i laciones. Sin duda en los d í a s de G-racián h a b í a m á s va lor y res
peto á l a verdad que en los posteriores. 

(2) D e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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mente^ aunque no con visión imaginaria. E r a n estos gloriosos 
Santos muy mis Señores. 

»Dábame este dar higas grandísima pena cuando vía esta 
visión del Señor; porque cuando yo le vía presente, si me hicie
ran pedazos, no pudiera yo creer que era demonio; y ansí era 
un género de penitencia grande para mí; y por no andar tanto 
santiguándome, tomaba una cruz en la mano. Esto hacía casi 
siempre; las higas no tan continuo, porque sentía mucho: acor
dábame de las injurias que le habían hecho los judíos, y supli
cábale me perdonase, pues yo lo hacía por obedecer á el que te
nía en su lugar, y que no me culpase, pues eran los ministros 
que E l tenía puestos en su Ilesia. Decíame que no se me diese 
nada, que bien hacía en obedecer, mas que E l haría que se en
tendiese la verdad. Cuando me quitaban la oración, me pareció 
se había enojado. Di jome que les dijese que ya aquello era ti
ranía. Dábame causas para que entendiese que no era demonio; 
alguna diré después» (1). 

(1) E l P. J o s é V a n der Moere , au to r p r i n c i p a l del Comentario so
bre la Vida de Santa Teresa, publ icado en los Acta Sanctorum, de los 
Bolandistas (§ X I I ) , t rae una l a r g u í s i m a d i s e r t a c i ó n en que preten
de demostrar que las hi^as que el Padre de l a C o m p a ñ í a , confesor 
de Santa Teresa, le m a n d ó dar á l a imagen de Nuest ro S e ñ o r , no 
solamente son excusables, sino que pueden ser defendidas v apro
badas. A s i , resu l ta de esta d i s e r t a c i ó n que la r a z ó n del P. B a ñ e s y 
del P. G-racián para desaprobarlas, y que t a n b ien cuadraba á Santa 
Teresa, no cuadra en n inguna manera; que el h o r r o r que h a b í a sen
t ido el P. Maestro A v i l a a l leer en l a Relación de la vida de Santa Te
resa el pasaje de las higas pudo estar mejor empleado, y que la re
pugnancia que exper imentaba l a Santa en aquel acto p r o v e n í a de 
l a f a l t a de luz y buena T e o l o g í a que ten ia sobre el asunto. E l Padre 
de la C o m p a ñ í a estaba en lo cier to. L o ú n i c o de que se le puede t i l d a r 
es de haber obrado con c ier ta p r e c i p i t a c i ó n , s iquiera en esto merezca 
disculpa por haber procedido, no de propia au tor idad , sino induc ido 
por la de otros: victus, ut opinor, auctoritate aliorum; cosa que hasta 
ahora no s a b í a m o s y que ha descubierto el P. V a n der Moere, aunque 
no ba tenido á bien decirnos el fundamento de su o p i n i ó n . L l ega á 
t a l pun to el fu ro r a p o l o g é t i c o del P. Bolandis ta , que hasta l a em
prende con t r a u n comentador de las cartas de Santa Teresa, porque 
t a c h ó de cruel el Consejo del confesor de l a Santa. Es hasta donde 
puede l l egar el e s p í r i t u de cuerpo; porque a q u í no se t r a t a de defen
der u n hecho en sí, sino en cuanto este hecho fué aconsejado por u n 
an t iguo c o m p a ñ e r o del P. V a n der Moere, s iquiera ese mismo com
p a ñ e r o lo reprobara d e s p u é s y el P. A l v a r e z lo calificara, á lo que 
parece, de yerro de mayor cuantía. N o l lega á t an to el anotador de l a 
Vida del P. Ribera, P. Ja ime Pons ( p á g . 130); no defiende el dar de las 
higas del P. B ipa lda ; pero a l copiar el t ex to en que Santa Teresa 
empieza á t r a t a r de este malaventurado asunto, lo presenta en esta 
forma: «TJno de ellos que antes me ayudaba, con qu ien me confesaba 
algunas veces que no p o d í a el m i n i s t r o c o m e n z ó á decir...... T deja 
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Hasta a q u í Santa Teresa. Y ahora, contado el caso, cabe pre
guntar: ¿Quién pudo ser el Padre de la Compañía que puso en 
tan grave conflicto el espír i tu de Santa Teresa? Muchas conje
turas se han hecho sobre esto, pero sin llegar á nada definitivo. 
L a dificultad de la ave r iguac ión es tá en que no se sabe de cierto 
el tiempo en que avino este caso, n i los moradores del Colegio 
de San Gi l en aquellos días , n i los Padres de la Compañía que 
trataron en este tiempo con Santa Teresa. 

Quién pensó en el P. Hernando Alvarez del Águ i l a ; pero no 
hay fundamento para ello; para otros mucho menos. 

Mayor lo tiene, y á nuestro juicio t a l que el hecho puede dar
se casi por seguro, que el mal consejero de Santa Teresa fué el 
P. J e rón imo Ripalda, el autor del celebérr imo Catecismo de la 
doctrina cristiana, y en quien hasta ahora nadie hab í a pensado. 

Era a r a g o n é s como el P. Baltasar Alvarez; hab í a nacido en 
Teruel , de padres honrados y de buena condición social. Estan
do en Alcalá , n iño casi de unos catorce años , hab í a entrado en 
la Compañía y dado muestras de gran ingenio y de notoria vi r 
tud . Mayores las dió en adelante. 

Acerca de su estancia en A v i l a , de sus relaciones con la Ma
dre Teresa de Jesús y del motivo que hay para la sospecha que 
se ha apuntado, él propio declaró que estuvo en el Colegio de 
San Gi l cuatro años como lector de Teología (1); que asistió á 
la jun ta congregada por el Corregidor de A v i l a el año de 1562, 
y en la cual se leyó el Breve del Sumo Pontífice en que se otor
gaba licencia para la fundación de San Joseph (2); que confesó 

l a c l á u s u l a en suspenso. A d e m á s , en el A p é n d i c e segundo que dedica 
á t r a t a r de p r o p ó s i t o de Santa Teresa y la Compañía, y donde espera
r í a uno ha l l a r algo sobre el caso de las higas, t an impor t an t e para 
el asunto de que se t r a t a , pasa por a l to sobre él s in mencionar lo si
qu ie ra . Esta manera de t r a t a r las cosas t runcando los textos y guar
dando s i lencio sobre lo de que se debiera hablar , es m u y expedi t iva 
y m a ñ e r a , pero c o n t r a r i a a l fuero de l a h is tor ia , que ante todo re
quiere la ve rdad y l a verdad completa y t o t a l , s in ret icencias n i m u 
t i lac iones . 

(1) « C o n o c i ó en A v i l a t iempo de cua t ro a ñ o s y c o m u n i c ó , estan
do a l l í de l ec tor de T e o l o g í a de su Colegio, y confesó a lgunas veces 
á l a Madre Teresa de Je sús .» ( In formac . de Toledo, a ñ o de 95, Me
morias histor. E.. 124.) 

(2) « E s t e test igo o y ó leer en e l A y u n t a m i e n t o de A v i l a , donde 
estaban j u n t o s d iputados por e l Cabi ldo de l a Catedral y Superio
res de los Conventos de .Religiosos de d icha c iudad, l a B u l a conce
dida por el Papa, que entonces era á ins tanc ia de la dicha. Madre 
Teresa de J e s ú s , para fundar la d icha r e l i g i ó n de Carmeli tas des
ca lzas .» ( In fo rmac . de Toledo, a r t . 3.° V. Memorias histor. K . n . 124.) 
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algunas veces á Santa Teresa (1); que anduvo muy incrédulo en 
sus cosas aconsejando á otras personas que se guardasen de 
ella (2) . Todo esto lo declaró el mismo P. Eipalda; y , s egún Isa
bel de la Cruz en las Informaciones de Salamanca (3), «dijo él 
mismo á una religiosa de aquella casa que bien se lo podía agra
decer que hab í a ayudado á ser santa á su Madre, porque la ha
bía mortificado marav i l losamente» . 

En fin, tenemos un texto de la misma Santa Teresa que pue
de venir más á propósi to. 

En la Relación al P. Rodrigo Álvarez escribe: 
«Aun éste (P. Ripalda) lo hac ía harto mal con ella de que 

hab ía oído estas cosas hasta después que la t ra tó .» 
De esta acumulac ión de textos parece que podemos sacar la 

consecuencia de que el autor del desmán de que hablamos fué 
el P. Je rón imo Ripalda, de la Compañía de Jesús . 

Dígase en honor de este va rón famoso que el yerro de mayor 
cuan t í a , como lo calificaría el P, Baltasar Álva rez , en que incu
rrió respecto de Santa Teresa no le du ró largo tiempo, pues años 
adelante la favoreció mucho y creyó en su buen espír i tu , y aun 
la aconsejó, como veremos, que escribiese el l ibro de las F u n 
daciones. Siempre que o c u r r í a en la conversación (4) hacíase 
lenguas de ella. P ú b l i c a m e n t e dijo en un sermón que «nunca ha
bía leído cosas más altas de oración que las que escribió la Madre 
Teresa de Jesús», y en las informaciones judiciales declaró ade
más, bajo juramento, «que es públ ica voz y fama ser los libros 
que escribió la Santa Madre suyos de verdad, y aprovecharse 
muchas almas devotas de ellos y admirarse de que Dios, por 
medio de una mujer, descubriese tantas cosas del modo de ora
ción y trato con Dios Nuestro Señor». 

Pasó al P. Ripalda lo que á tantos otros, que hostiles al pr in
cipio á Santa Teresa, le fueron después muy favorables, y no 
solamente devotos, sino elogiadores y panegiristas de sus obras. 

(1) V. nota p r imera de l a p á g i n a an te r io r . 
(2) « M a r í a de los Santos o y ó decir a l P. E i p a l d a en u n s e r m ó n 

que nunca h a b í a o ído cosas m á s altas de o r a c i ó n que las que escri-
pió la Madre Teresa de J e s ú s , y que antes que las leyese aconsejaba 
á otras personas que se guardasen de ella, y él h a c í a lo mismo, rece
l á n d o s e de ella, y des que l e y ó sus escritos c r e y ó todo lo que le de
cían.» (Memorias histor. P. 58.) • 

(B) Memorias histor. P . n. 8b. • . 
(4) Memorias histor. P . 61. 

25 
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Á propósi to del P. Eipalda, ó antes bien del Padre de la Com
p a ñ í a , mal consejero de Santa Teresa, pues aunque parece 
indubitable que es él, no queremos, sin absoluta seguridad, col
garle este sambenito, leemos en los documentos procedentes de 
las Informaciones para la beatificación de Santa Teresa un caso 
que no es para omitido. Cuén ta lo Isabel de Jesús , hermana del 
P. Je rón imo Grac i án (1): 

«A los principios la mortificaban mucho sus confesores, no 
dando crédi to á lo que les dec ía ; especialmente uno la t r a tó una 
vez con mucha aspereza, no creyendo lo que le decía de visio
nes; y sucedió que estando una noche este religioso en su celda, 
alzó la cabeza y vió á Cristo Nuestro Señor; lo cual le causó 
mucha admi rac ión , s egún nos dijo nuestra Santa Madre, mas 
no nos dijo lo que h a b í a dicho; mas de que luego á la m a ñ a n a 
la vino á hablar y le dijo lo que h a b í a visto, á lo cual respon
dió la Santa: «No lo crea. Padre; ¿Jesucr is to se hab í a de apare
cer á Vuestra Paternidad? No ser ía Jesucristo; mírelo bien». Y él 
le dió muchas razones por donde e n t e n d í a era el mismo Señor. 
Y entonces le dijo la Santa: «Pues entienda, Padre, que así como 
le parece á Vuestra Paternidad eso tan cierto, asi se lo parece á 
los otros que se lo llegan á decir á Vuestra Pa t e rn idad » . 

E l lance que nos ha contado la hermana del P. Grac ián es 
una escena muy v i v a y donosa. Parece que uno asiste á ella. Si 
el Padre de la apa r i c ión de Nuestro Señor hubiese sido el mismo 
de las higas, l l ega r í a al extremo de la donosura. 

Como se ve, las cosas de Santa Teresa no podían andar de 
peor talante. Confiésalo ella misma: 

«Yo sé (2) de una persona que tuvo harto miedo no hab ía de 
haber quien la confesase s e g ú n andaban las cosas.» 

«Otros temen (3) t ra tar conmigo y aun confesarme, y otros 
me dicen hartas cosas.» 

«Tan cierto les pa r ec í a que t en í a demonio, que me quer ían 
conjurar algunas personas. De esto poco se me daba á mí; mas 
sen t ía yo que t emían mis confesores de confesarme ó cuando 
sab í an les dec ía algo Á ellos no les osaba yo contradecir 
porque v ía era todo peor, que les parec ía poca humildad. Con 

(1) V. Escritos de Santa Teresa, t . I I , p. 42. 
(2) M o r a d a V I . 
(8) F tóa , c . X L . 
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mi confesor trataba; él siempre me consolaba mucho cuando me 
vía fa t igada .» 

E l pobre P. Baltasar Alvarez, en qnien D.a Teresa buscaba 
consuelo, necesitaba él mismo ser consolado. Tenido en sospe
cha por sus compañeros , contenido por los superiores, recibiendo 
de fuera amonestaciones y avisos, estaba en dolorosísimo conflic
to. Asi , para consolar á su penitente, bien podía ponerle delante 
lo que él padecía con ocasión de ella y que aprendiese de él á te
ner paciencia en aquella t r ibu lac ión , que lo era para entrambos. 

A ú n pasaron más adelante los trabajos de Teresa. 
Sobre esto declara Isabel Bautista (1): 
«Sabe que cuando Nuestro Señor hac ía á la Santa Madre par

ticulares beneficios y mercedes en la oración, padeció mucho 
en su honra y est imación. Porque algunos pensaron que en sus 
revelaciones y visiones era e n g a ñ a d a del demonio y otros la te
n í an por endemoniada é que h u í a n los confesores de confesalla, 
temiendo que les viniese a l g ú n daño del Santo Oficio de la I n 
quisición; é que ansí padeció mucho la dicha Santa, como ésta 
lo contaba después con mucha risa á sus hijas, de las cuales fué 
una esta declarante que se lo oyó á la Santa y al P, Maestro 
Bañes y á Francisco de Saucedo y á D.a Yomar de Ulloa, com
p a ñ e r a de la Santa; á la cual t a m b i é n oyó contar que en los 
pulpitos dec ían los predicadores de las cosas de la Santa, no 
sintiendo bien de ellas, diciendo contra ellas palabras graves .» 
Quiénes fuesen estos predicadores no hay para qué decirlo. 

Lo que dice Isabel Bautista sobre el Santo Oficio de la Inquisi
ción y de los temores que t e n í a n los consejeros de Santa Teresa so
bre daños que podían venirles de t ratar con ella es mucha verdad. 

H a b í a acontecido aquellos días el famoso auto de Valladolid 
del año 1559, que hab í a asombrado á toda España . En él h a b í a n 
salido condenadas á mayor ó menor castigo, y por lo tanto con
vencidas de doctrinas heré t icas ó heterodoxas, personas muy 
señaladas , conocidas de todos y tenidas en gran opinión de 
v i r tud : sujetos de gran dignidad y ca t ego r í a en la Iglesia como 
el Dr . Cazalla, de nobleza de linaje como Ana E n r í q u e z , her
mana del Marqués de Alcañices y cuyo nombre queda citado 
arriba, y otros no menos ilustres. 

(1) D e c l a r a c i ó n de I sabe l Bau t i s t a en el Proceso de Avila. 
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Habia sido aquél ú n despertar terrible dé la conciencia na
cional á una realidad por extremo deplorable. 

L a nac ión católica por excelencia, la que habia propagado la 
fe por todo el orbe, la que la defendia con las armas en la mano 
contra los herejes.de Alemania, la que se creia enviada por 
Dios para sostenerla y propagarla, veíase invadida por enemi
gos de esta misma fe, enemigos domésticos que, oculta é insi
diosamente, se hab í an propagado por Valladolid, Toro, Zamora 
y otras partes de Castilla. L a extens ión del mal y la ignorancia 
de su nacimiento y p ropagac ión h a b í a n puesto á cuantos ha
b í a n tenido noticia de ello en doloroso sobresalto. 

Un malestar inquieto hab í a invadido los corazones. Una nube 
neg r í s ima de malas sospechas flotaba en el aire. Nadie se fiaba 
de nadie. Todos andaban recelosos y con la barba sobre el hom
bro. Toda persona á quien v e í a n dada á ciertos extremos de 
devoción era mirada con recelo. 

Ayudaba á estas sospechas, en lo que toca á Avi la^ el haber
se visto días a t r á s á ciertos sujetos que á ocultas y disimulada
mente se iban introduciendo en las casas de las personas piado
sas, para imbuirles en ciertas doctrinas que disonaban de las co
rrientes entre los fieles. 

Eefiriéndose á esto solía contar la propia Santa Teresa (1) que 
«cuando las herej ías de Cazalla y sus secuaces h a b í a n querido 
éstos t ra tar á D.a Guiomar de Ulloa y otras señoras viudas y 
religiosas; y que sabiendo que trataban con personas de dife
rentes órdenes, dijeron no q u e r í a n entrar ellos en casas de tan
tas puertas; y con esto, decía Santa Teresa, se l ibraron de saber 
nada de ellos». 

A u n á ella misma decía que «la codiciaron hablar antes que 
supiesen trataba con tantos». 

Siendo t a l la disposición de los ánimos, no es ex t r año que 
muchos que t e n í a n noticia de las cosas que pasaban á D . a Tere
sa de Ahumada se persuadiesen de que tras de aquellas revela
ciones, hablas y maneras de proceder extraordinarias podía ha
ber trampantojos de la imaginac ión , ilusiones del demonio y tal 
vez graves errores en la fe. 

Y algunos no sólo lo pensaban, sino que lo decían en alta voz 
y á quien quisiera oírlos. 

(1) A'firma esto A n a de J e s ú s en su i n f o r m a c i ó n de Salamanca. 
(Memorias histor. Q. n . 67.) 

http://herejes.de
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De uno de ellos refirió la propia Santa Teresa á su compañera 
Ana de los Angeles (1) que decia púb l i camen te que «deseaba 
v i v i r por ver el fin de ella, porque e n t e n d í a que habla de ser 
en un brasero castigada por la Santa Inquis ic ión, ó que h ab í a 
de parar en lo que Magdalena de la Cruz y otra Fulana de 
Santo Domingo, mujeres famosas en E s p a ñ a por sus engaños é 
ilusiones que tuvieron del demonio». 

Tales dichos y amenazas t e n í a n á D.a Teresa muy sin cui
dado. 

«Iban á mí , dice (2), con mucho miedo á decirme que andaban 
los tiempos recios y que podr ía ser me llevasen á la Santa I n 
quisición, l e v a n t á n d o m e algo. A m i me cayó esto en gracia y 
me hizo reir, porque en este caso j amás yo temí , que sabía bien 
de mí que en cosas de la fe, contra la menor ceremonia de la 
Iglesia que alguien viese yo iba contra ella, ó por cualquier 
verdad de la Sagrada Escritura, pasarla yo m i l muertes. Y dije 
que de eso no temiesen; que harto mal seria para mi alma^ si en 
ella hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese á la Inqu i 
sición, que si pensase hab ía para qué yo me la i r ía á buscar .» 

Asi andaban las cosas de Teresa. Mal vista por los más , aban
donada por sus consejeros, excepto por el P. Alvarez, que, aun
que tímido y receloso, nunca la a b a n d o n ó del todo; tenida en 
mala sospecha por muchos, privada de la soledad, de tener ora
ción, del uso frecuente de los Sacramentos que era su mayor 
consuelo, hasta de leer libros de devoción en quienes hallaba 
tanta luz y deleite, no podía menos de padecer agon ías de muer
te. Con ellas hab í a más de lo bastante para hacerla perder la 
cabeza, como ella decía . 

Pero si las ignorancias, temeridades y flaquezas de los hom
bres la pon ían en esas angustias y peligros, la gracia de Dios 
Nuestro Señor, que derramaba sobre su alma m i l consuelos, 
esforzábala maravillosamente á perseverar en el camino comen
zado. 

Uno de estos consuelos lo cuenta Santa Teresa con estas rega
ladísimas palabras: 

«Una vez, teniendo yo la cruz en la mano, que la t r a í a en un 
rosario, me la tomó con la suya; y cuando me la tornó á dar era 

(1) D e c l a r a c i ó n de A n a de los Angeles en el Proceso de Avila. 
(2) Vida, c. X X X I I I . 
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de cuatro piedras grandes, muy más preciosas que diamantes, 
sin comparac ión , porque no la hay casi á lo que se ve sobrena
tu ra l (diamante parece cosa contrahecha é imperfecta) de las 

N U E S T R O SEÑOR E N T R E G A U N A C R U Z Á S A N T A T E R E S A 

piedras preciosas que se ven al lá . T e n í a n las cinco llagas de 
muy l inda hechura. Díjome que ansí la ve r í a de a q u í adelante; 
y ansí me acaec í a que no v ía la madera de que era, sino estas 
piedras; mas no lo v ía nadie sino yo» (1). 

¡Hermosa, deleitable visión! 

(1) Vida, c, X X I X . 
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Este tomar Nuestro Señor la cruz á Santa Teresa y devolvér
sela después hermoseada con las piedras preciosas de manera 
que desaparec ía la materia de que estaba hecha y sólo se ve ía 
el bri l lo de las piedras, demás de su in t r ínseca verdad, siquiera 
fuese en la imaginac ión , pudo ser símbolo de la realidad en el 
caso de las pruebas y tribulaciones que pasaba Teresa. 

Cruz eran, y muy áspera é incomportable, esas pruebas; pero 
puesta esta cruz en las manos de Cristo por la res ignac ión y 
conformidad con que Teresa sufría esas tribulaciones, se conver
t í an en piedras preciosísimas, que hac í an desaparecer la aspe
reza de tales trabajos para hacer br i l lar no más el resplandor de 
la v i r t u d y el mér i to de la obediencia con que los arrostraba. 

C A P I T U L O X L 
I ' e n a s i n t e r i o r e s . 

En los capí tu los precedentes se ha hablado de las pruebas por 
las cuales hubo de pasar el esp í r i tu de Santa Teresa con ocasión 
de las dudas y temores que la asaltaron en cierta época de su 
vida. 

En estas pruebas aparece en toda su grandeza el alma de 
Santa Teresa, tanto más grande cuanto contrasta con la peque
nez de esp í r i tu de los que la rodeaban, descollando por la clar i 
dad de su entendimiento, por la firmeza de su voluntad y por 
el conjunto de las dotes maravillosas con que plugo á la Div ina 
Majestad adornar aquel esp í r i tu privilegiado. T a l se mostró 
siempre en todo el discurso de su vida. 

Fuera de estas pruebas exteriores, hubo de pasar en este tiem
po, interiores, ocultas á los demás y manifiestas á Dios, y én las 
cuales no se ejercitó menos su v i r t u d . Ta l vez t e n d r í a n estas pe
nas su ra í z en causas antiguas; qu izá fuesen por veces y á 
temporadas. Como quiera que fuesen, conviene hablar de ellas 
como parte que son, y muy principal , de la vida ín t ima de Santa 
Teresa, en cuyo estudio estamos empeñados . 

Según se ha dicho varias veces en esta historia, las enferme
dades que tuvo Teresa en los días de su juventud fueron muchas 
y muy penosas. E l rastro de ellas le du ró toda la vida. Dice 
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sobre esto J u l i á n de A v i l a (1) que «fuera de que esta sierva de 
Dios quedó con tantas reliquias de las enfermedades pasadas, 
que, aunque no era en el grado que se ha contado cuando dijimos 
de sus enfermedades, nunca dejó de tener de cuando en cuando 
mal de corazón y perlesía , unos vómitos ordinarios de cada día , 
é yo sé que cada noche no podía sosegar, si con a l g ú n artificio 
no procuraba el vómi to ; y á mí me dijo que siempre t r a í a en la 
cabeza un tan gran ruido como hace una gran pesquera en 
un río». 

Estos dolores y penalidades llegaron en ocasiones á t a l extre
mo, que alguna vez hubo de decir á una compañe ra suya, Ana 
de Jesús (2), que pa rec ía que «Nuestro Señor h a b í a trastornado 
en su cuerpo los tormentos del Pu rga to r io» . 

Mas no eran los dolores del cuerpo, tan recios é intolerables, 
los que más la fatigaban y afl igían, sino los del alma; y no tanto 
los que le v e n í a n de las pruebas y contrariedades exteriores, sino 
los que proced ían de la manera de vida mística por donde Dios 
la llevaba. Dice sobre esto (3): 

«Acaecíame algunas veces, y aun ahora me acaece, aunque 
no tantas, estar con tan grandís imos trabajos de alma, juntos 
con tormentos y dolores de cuerpo de males tan recios que no 
podía valerme. Otras veces t en í a males corporales más graves, 
y , como no t e n í a los del alma, los pasaba con mucha a leg r í a ; 
mas cuando era todo junto , era tan g ran trabajo que me apre
taba muy mucho.» 

Estas penas del esp í r i tu , propias de la vida míst ica, como se ha 
dicho, no se manifiestan siempre y en todos de la misma mane
ra . En Santa Teresa se manifestaron en la forma que vamos 
á ver. 

Después de los arrobamientos de que hemos hablado y des
pués de experimentar en sí los maravillosos efectos causados por 
ellos en el alma y en el cuerpo, dice que le ven ía á veces un 
abatimiento y angustia que la ponía en a g o n í a terrible. 

«Da una pena, dice, que n i la podemos traer á nosotros n i la 
podemos quitar Crece el deseo y el extremo de la soledad en 
que se ve el alma con una pena tan delgada y penetrativa, que 

(1) Vida de Santa Teresa, p. I , c. I X . 
(¿) Declaración de Ana de Jesús en el Proceso de Avila. 
(3) Vida, c. X X X . 
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al pie de la letra entonces decir me parece se puede vigilavi et 
factus sum sicitt passer solitarius i n tecto 

»Otras veces parece anda el alma como neces i tadís ima, dicien
do y preguntando á sí mesma: ¿Dónde está t u Dios? En fin, 
parece que es tá ansí el alma que n i del cielo le viene consuelo, 
n i es tá en él, n i de la t ierra , sino como crucificada entre el 
cielo y la t ierra, padeciendo, sin venirle socorro de n i n g ú n 
cabo Parecen unos t ráns i tos de la muerte; salvo que t ray 
consigo un tan gran contento este padecer, que no sé yo á qué 
lo comparar. Ello es un recio mart i r io sabroso 

»Lo más ordinario, en viéndose desocupada, es puesta en estas 
ansias de muerte, y teme, cuando ve que comienzan, por qué no 
se ha de morir; mas llegada á estar en ello, lo que hubiese v i v i r 
que r r í a en este parecer, aunque es tan excesivo que el sujeto lo 
puede mal llevar; y ansí , algunas veces, se me quitan todos los 
pulsos casi, s egún dicen las que algunas veces se llegan á mí de 
las hermanas que ya m á s lo entienden, y las canillas muy abier
tas, y las manos tan yertas que yo no las puedo algunas veces 
juntar; y así me queda dolor hasta otro día en los pulsos y en el 
cuerpo que parece me han descoyuntado Toda la ansia es 
morirme entonces 

»También la atormenta que esta pena es tan crecida que no 
q u e r r í a soledad n i compañía con otros sino con quien se pue
da quejar. Es como uno que tiene la soga á la garganta y se 
es tá ahogando, que procura tomar huelgo; ansí me parece que 
este deseo de compañía es de nuestra flaqueza, que como nos 
pone la pena en peligro de muerte (que esto sí hace, que yo me 
he visto en este peligro algunas veces con grandes enfermeda
des y ocasiones como he dicho, y creo podr ía decir es éste tan 
grande como todos), ansí el deseo que el cuerpo y el alma tie
nen de no se apartar es el que pide socorro para tomar huelgo; 
y con decirlo, quejarse y divertirse busca remedio para v i v i r 
muy contra voluntad del espí r i tu ó de lo superior del alma que 
no q u e r r í a salir de esta pena. 

«Estando yo á los principios con temor, como me acontece 
casi en cada merced que me hace el Señor hasta que con i r ade
lante su Majestad asegura, me dijo que no temiese y que en 
más tuviese esta merced que todas las que me hab ía hecho; que 
en esta pena se purificaba el alma, y se labra ó purifica como el 
oro en el crisol para poder mejor poner los esmaltes de sus dones, 
y que se purgaba allí lo que hab ía de purgar en el purga tor io .» 
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Las penas de que acaba de hablar Santa Teresa son, en lo más 
intimo del alma, penas inefablemente misteriosas, que sólo co
nocen los que las han experimentado. 

Demás de éstas hay otras de metal más bajo, digámoslo asi, 
las cuales t a m b i é n padeció Teresa^ y que se manifestaron por 
las siguientes seña les : 

Primeramente, un olvido casi total de las mercedes que Nues
tro Señor le hab í a hecho, con dudas, escrúpulos , ofuscaciones 
mentales y aun una especie de entorpecimiento ó estupor que 
llegaba casi á lo inconsciente. 

En segundo lugar, un sentimiento vehement ís imo de disgus
to y enojo contra sí misma a l ver su indignidad y bajeza. 

En tercer lugar, una cierta indiferencia, abandono ó descon
fianza de todo, con dificultad en la oración, divagaciones conti
nuas, etc. 

Pero oigamos sobre esto á la misma Santa (1): 
«Todas las mercedes que me hab í a hecho el Señor se me olvi 

daban; sólo quedaba una memoria como cosa que se h a b í a so
ñado para dar pena; porque se entorpece el entendimiento de 
suerte que me hacia andar en m i l dudas y sospechas, parec ién-
dome que yo no lo hab ía sabido dar entender y que qu izá se me 
antojaba y que bastaba que anduviese yo e n g a ñ a d a sin que 
e n g a ñ a s e á los buenos. P a r e c í a m e yo tan mala, que cuantos 
males y here j ías se h a b í a n levantado me parec ía eran mis pe
cados.» 

E l desconsuelo que á esto se sigue es muy grande. 
«Parece , dice, que ahoga y ata el cuerpo porque de nada 

aproveche no hay luz para n i n g ú n bien; todo parece lo 
pone Dios á fuego y á sangre; r ep re sén ta l e la justicia, y aun
que tiene fe que hay misericordia..... es de manera que no me 
consuela, antes cuando mira tanta misericordia, le ayuda á ma
yor tormento porque le parece estaba obligada á más.» 

T a l t u rbac ión de espí r i tu d u r á b a l e á veces días , á veces ho
ras no más . De un caso habla más en part icular: 

«Hame acaecido, y me acuerdo ser un día antes de la v íspera 
de Corpus Christi, fiesta de quien yo soy devota, aunque no 
tanto como es r a z ó n . Esta vez du róme sólo hasta el d ía ; que 
otras d ú r a m e ocho, y quince d ías , y aun tres semanas, y no sé 
si más ; y en especial las Semanas Santas, que solía ser mi rega-

(1) Vida, c. X X X . 
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lo de oración, me acaece que cog-e de presto el entendimiento 
por cosas tan livianas á veces, que otras me re i r í a yo de ellas, 
y hácele estar trabucado en todo lo que él quiere, y el alma 
aherrojada allí sin ser señora de sí, n i poder pensar otra cosa 
más de los disbarates que ella representa, que casi no tienen 
tomo, n i atan n i desatan; sólo ata para ahogar de manera el 
alma, que no cabe en sí; y es ansí , que me ha acaecido parecer-
me que andan los demonios como jugando á la pelota con el 
alma, y ella que no es parte para librarse de su poder. 

»No se puede decir lo que en este caso se padece: ella anda á 
buscar reparo, y primite Dios no le halle; sólo queda siempre la 
razón del libre albedrio, no clara. Digo yo que debe ser casi 
tapados los ojos; como una persona que muchas veces ha ido por 
una parte, que, aunque sea noche y á oscuras, ya por el tino 
pasado sabe adónde puede tropezar, porque lo ha visto de día , 
y g u á r d a s e de aquel peligro: ansí es para no ofender á Dios, 
que parece se va por la costumbre. Dejemos aparte el tenerla 
el Señor, que es lo que hace al caso.» 

Sobre los efectos que causa en el alma esta manera de turba
ción dice: 

«La fe es tá entonces tan amortiguada y dormida como todas 
las demás virtudes, aunque no perdida, que bien cree lo que 
tiene la Iglesia, mas pronunciado por la boca que parece por 
otro cabo la aprietan y entorpecen, para que casi como cosa 
que oyó de lejos le parece que conoce á Dios. E l amor tiene tan 
t ibio, que, si oye hablar en Él , escucha, como una cosa que cree 
ser el que es, porque lo tiene la Iglesia; mas no hay memoria 
de lo que ha expirimentado en sí. Irse á rezar no es sino más 
congoja, ó estar en soledad; porque el tormento que en sí sien
te, sin saber de qué , es incomportable: á mi parecer es un poco 
del traslado del infierno. Esto es ansí , s igún el Señor en una v i 
sión me dió á entender, porque.el alma se quema en sí, sin saber 
quién n i por dónde le ponen fuego, n i cómo huir de él, n i con 
qué le matar. Pues quererse remediar con leer, es como si no 
supiese. Una vez me acaeció i r á leer una vida de un Santo, 
para ver si me embeber ía , y para consolarme de lo que padeció, 
y leer cuatro ó cinco veces otros tantos renglones, y , con ser ro
mance, menos en tend ía de ellos á la postre que al principio, y 
ansí lo dejé. Esto me acaeció muchas veces, sino que ésta se me 
acuerda más en par t i cu la r .» 
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«Tener , pues, conversación con nadie es peor; porque un espí
r i t u tan desgustado de i ra pone el demonio, que parece á todos 
me q u e r r í a comer, sin poder hacer más; y algo me parece se 
hace en irme á la mano, ó hace el Señor en tener de su mano á 
quien ansí está, para que no diga n i haga contra sus prójimos 
cosa que los perjudique, y en que ofenda á Dios. 

»Pues i r al confesor, esto es cierto, que muchas veces me 
acaec ía lo que di ré ; que, con ser tan santos como lo son los que 
en este tiempo he tratado y trato, me dec ían palabras y me re
ñ í a n con una aspereza que, después que se las decía yo, ellos 
mismos se espantaban, y me dec ían que no era más en su mano, 
porque, aunque pon ían muy por sí de no lo hacer otras veces, 
que se les hac ía después lás t ima y aun escrúpulo cuando tuvie
se semejantes trabajos de cuerpo y de alma, y se determinaban 
á consolarme con piadad, no podían. No decían ellos malas pa
labras, digo en que ofendiesen á Dios, mas las más desgustadas 
que se sufr ían para confesor; deb ían pretender mortificarme; y 
aunque otras veces me holgaba y estaba para sufrirlo, enton
ces todo me era tormento. Pues dame t a m b i é n parecer que los 
e n g a ñ o : iba á ellos, y avisábalos muy á las veras que se guar
dasen de mí , que podr ía ser los e n g a ñ a s e . Bien v ía yo que de 
advertencia no lo h a r í a n i les d i r í a mentira, mas todo me era 
temor. Uno me dijo una vez, como entendió la t en t ac ión , que 
no tuviese pena, que aunque yo quisiese e n g a ñ a r l e , seso t en ía 
él para no dejarse e n g a ñ a r . Esto me dió mucho consuelo.» 

En t a l estado de tu rbac ión y desánimo habla su más y su 
menos. 

«Algunas veces, dice, y casi ordinario, al menos lo más conti
nuo, en acabando de comulgar descansaba, y aun algunas, en 
llegando al Sacramento, luego á la hora quedaba tan buena, 
alma y cuerpo, que yo me espanto. No me parece sino que en un 
punto se deshacen todas las tinieblas del alma, y salido el sol, 
conocía las ton te r ías en que hab ía estado. Otras, con sólo una 
palabra que me decía el Señor, con sólo decir: JVb estés fatigada, 
no hayas miedo, como ya dejo otra vez dicho, quedaba del todo 
sana, ó con alguna visión, como si no hubiera tenido nada. 

«Rega l ábame con Dios, que j ábame á Él, cómo consent ía tan
tos tormentos que padeciese; mas ello era bien pagado, que casi 
siempre eran después en gran abundancia las mercedes. No me 
parece sino que sale el alma de crisol, como el oro, más afinada 
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y glorificada para ver en si al Señor; j ansi se hacen después 
pequeños estos trabajos, con parecer incomportables, y se de
sean tornar á padecer, si el Señor se ha de servir más de ello. 
Y aunque ha3Ta más tribulaciones y persecuciones, como se 
pasen sin ofender al Señor, sino holgándose de padecerlo por Él, 
todo es para mayor ganancia: aunque como se han de llevar no 
los llevo yo, sino harto imperfectamente. 

»Otras veces me v e n í a n de otra suerte, y vienen, que de todo 
punto me parece se me quita la posibilidad de pensar cosa bue
na, desearla hacer, sino un alma y cuerpo del todo inú t i l y pe
sado; mas no tengo con estotras tentaciones y desasosiegos^ sino 
un desgusto sin entender de qué , n i nada contenta á el a lma.» 

Para a l iv iar ese estado de su alma no dejaba Santa Teresa 
de poner algunos remedios, ios que le pa rec í an más convenien
tes y eficaces. * 

«P rocu raba , dice, hacer buenas obras exteriores, para ocu
parme medio por fuerza, y conozco bien lo poco que es un alma 
cuando se asconde la gracia: no me daba mucha pena, porque 
este ver m i bajeza me daba alguna satisfación. Otras veces 
me hallo que tampoco cosa formada puedo pensar de Dios, n i de 
bien, que vaya con asiento, n i tener oración, aunque esté en 
soledad, mas siento que le conozco. E l entendimiento é imagi
nación entiendo yo es a q u í lo que me d a ñ a ; que la voluntad 
buena me parece á m i que es tá , y dispuesta para todo bien; mas 
este entendimiento es tá tan perdido, que no parece sino un loco 
furioso, que nadie le puede atar, n i soy señora de hacerle estar 
quedo un Credo. Algunas veces me río y conozco m i miseria, y 
estoyle mirando, y déjole á ver qué hace; y , gloria á Dios, n u n 
ca por maravi l la va á cosa mala, sino indiferentes, si algo hay 
que hacer a q u í y all í y acul lá . Conozco más entonces la gran
dís ima merced que me hace el Señor^ cuando tiene , atado este 
loco en perfeta contemplac ión . Miro qué ser ía si me viesen este 
desvario las personas que me tienen por buena. 

»He lás t ima grande á el alma de verla en tan mala compañía . 
Deseo verla con l ibertad, y ans í digo al Señor:—¿Cuándo, Dios 
mío, a c a b a r é ya de ver mi alma jun ta en vuestra alabanza, 
que os gocen todas las potencias? No p r imi t á i s . Señor, sea ya 
más despedazada, que no parece sino que cada pedazo anda por 
su cabo. Esto paso muchas veces: algunas bien entiendo le hace 
harto al caso la poca salud corporal. Acuérdome mucho del 
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daño que nos hizo el primer pecado, que de a q u í me parece nos 
vino ser incapaces de gozar tanto bien, y deben ser los míos; 
que, si yo no hubiera tenido tantos, estuviera más entera en 
el bien.» 

Mas aun á veces tales remedios aprovechaban poco. Su alma 
quedaba más confusa y con mayor t u r b a c i ó n é inquietud. 

«Pasé t ambién , dice, otro gran trabajo, que como todos los 
libros que leya, que t ra tan de oración, me pa rec í a los en t end ía 
todos, y que ya me hab í a dado aquello el Señor, que no los h ab í a 
menester, y ansí no los leía, sino vidas de Santos, que, como yo 
me hallo tan corta en lo que ellos se rv ían á Dios, esto parece 
me aprovecha y anima. P a r e c í a m e muy poca humildad pensar 
yo hab í a llegado á tener aquella oración; y como no podía aca
bar conmigo otra cosa, d á b a m e mucha pena; hasta que letrados 
y el bendito Fray Pedro de A l c á n t a r a me dijeron que no se 
me diese nada 

»Otras veces me da una bober í a de alma (digo yo que es) que 
n i bien n i mal me parece que hago, sino andar a l hilo de la 
gente, como dicen, n i con pena n i con gloria; n i la da vida n i 
muerte, n i placer n i pesar: no parece se siente nada. 

»Paréceme á mí que anda el alma como asnillo que pace, que 
se sustenta porque le dan de comer, y come casi sin sentirlo: 
porque el alma en este estado no debe estar sin comer algunas 
grandes mercedes de Dios, pues en vida tan miserable no le 
pesa de v iv i r , y lo pasa con igualdad, mas no se sienten movi-
tiiientos n i efetos para que se entienda el alma 

»Asi es tá el alma muy ordinario, que no sosiega n i cabe en 
sí, con el amor que tiene; ya la tiene á ella empapada en sí, 
q u e r r í a bebiesen los otros, pues á ella no le hace falta, para que 
la ayudasen á alabar á Dios. ¡Oh, qué de veces me acuerdo del 
agua v iva , que dijo el Señor á la Samaritana! Y ansí soy muy 
aficionada á aquel Evangelio y es ansí cierto que sin entender, 
como ahora, este bien, desde muy n i ñ a lo era, y suplicaba mu
chas veces al Señor me diese aquel agua, y la t e n í a debujada á 
donde estaba siempre, con este letrero, cuando el Señor l legó al 
pozo: Domine, da mihi aquam, 

»Parece t a m b i é n como un fuego que es grande, y para que no 
se aplaque, es menester haya siempre qué quemar; ansí son las 
almas que digo, aunque fuese muy á su costa, que q u e r r í a n 
traer leña , para que no cesase este fuego. Yo soy t a l que aun 
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con pajas que pudiese echar en él me con t en t a r í a ; y ansí me 
acaece algunas y muchas veces: unas me rio y otras me fatigo 
mucho. E l movimiento interior me inci ta á que sirva en algo, 
de que no soy para más , en poner ramitos y flores á imágenes , 
en barrer, en poner un oratorio, ó en unas cositas tan bajas 
que me hac ía confusión. Si hac ía algo de penitencia, todo poco, 
y de manera que á no tomar el Señor la voluntad, v ía yo era 
sin n i n g ú n tomo, y yo misma burlaba de mí. Pues no tienen 
poco trabajo á án imas , que da Dios por su bondad este fuego de 
amor suyo en abundancia, faltar fuerzas corporales para hacer 
algo por Él . Es una pena bien grande; porque, como le faltan 
fuerzas para echar alguna l eña en este fuego, y ella muere 
porque no se mate, pa réceme que ella entre sí se consume y 
hace ceniza, y se deshace en l ág r imas , y se quema, y es harto 
tormento, aunque es sabroso.» 

Así, en esos altos y bajos de paz y de tu rbac ión , de luz y de 
oscuridad, estuvo muchas veces Teresa, tan pronto alegre y 
animosa, tan pronto disgustosa y acobardada. 

En medio de estas alternativas no le faltaba el consuelo d iv i 
no. Dice sobre esto (1): 

«Dijome una vez (Nuestro Señor), consolándome, que no me 
fatigase (esto con mucho amor), que en esta vida no podíamos 
estar siempre en un ser, que unas veces t e r n í a hervor y otras 
e s t a r í a sin él; unas con desasosiegos y otras con quietud y ten
taciones; mas que esperase en El y no temiese.» 

Y más regalada y consoladora fué otra habla que en otra 
ocasión oyó de su Div ina Majestad (2): 

«Es tando una vez muy inquieta y alborotada, sin poder reco
germe y en batalla y contienda, yéndoseme el pensamiento á 
cosas que no eran perfetas (aun no me parece estaba con el 
desasimiento que suelo), como me v i ansí tan r u i n , t en í a miedo 
si las mercedes que el Señor me hab í a hecho eran ilusiones; 
estaba, en fin, con una oscuridad muy grande de alma. Estando 
con esta pena, comenzóme á hablar el Señor, y díjome que no 
me fatigase, que en verme ans í en t ende r í a la miseria que era 
si E l se apartaba de mí , y que no hab í a siguridad mientras v i 
víamos en esta carne. Dióseme á entender cuan bien empleada 

(1) Vida, c. X L . 
(2) Vida, c. X X X I X . 
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es esta guerra y contienda por t a l premio, j parec ióme tenia 
lás t ima el Señor de los que vivimos en el mundo; mas que no 
pensase yo me tenia olvidada, que j amás me de jar ía , mas que 
era menester hiciese yo lo que es en mí. Esto me dijo el Señor 
con una piadad y regalo y con otras palabras en que me hizo 
harta merced, que no hay para qué decirlas. Estas me dice Su 
Majestad mos t rándome gran amor: Y a eres mía y yo soy tuyo. 
¿Qué se me da, Señor, á m i de mi , sino de Vos? Son para m i estas 
palabras y regalos tan g r a n d í s i m a confusión, cuando me acuer
do la que soy, que, como he dicho, creo otras veces y ahora lo 
digo algunas á mi confesor, más án imo me parece es menester .» 

A l leer las pág inas precedentes, en las cuales se ha procu
rado describir y poner en claro los altos y bajos de consuelo y 
desconsuelo, de luz y de tinieblas por los cuales pasaba el alma 
de Santa Teresa en la época de su vida de que estamos tratan
do, h a b r á ocurrido ta l vez á a l g ú n lector la idea de que todo eso 
de sus penas interiores era efecto de sus alucinaciones y enfer
medades, del estado morboso de su organismo, el cual á tiempos 
l angu idec í a , á tiempos se for ta lecía y vigorizaba. La cuestión 
es muy grave y no de este lugar, donde se t ra ta ún i camen te de 
la historia de la vida de Santa Teresa, y no de la razón ó fun
damento de su vida míst ica y de las influencias, tanto internas 
como externas, que pudieron influir en ella. Referimos los he
chos tales como los presenta la historia, sin pretender ahondar 
en sus causas ín t imas y peculiares. E l que quiera ver aclarada 
esta cuest ión, puede acudir á otros libros donde se t ra ta de esto 
muy por extenso, y son innumerables ios que andan sobre esto. 
Aqu í , como resumen de muchas investigaciones hechas en este 
punto, no citaremos más que unas brevís imas palabras de un 
escritor muy reciente, y á quien nadie, ciertamente, podrá t i l 
dar n i de parcial ó devoto, n i de incompetente en la materia. 

«La histeria, dice, por si y en si misma, no explica á Santa 
Teresa, n i más n i menos que la a l ienac ión mental ó una neuro
sis determinada no dan razón de esa larga serie de genios y de 
talentos en quienes se han mostrado los s íntomas de la t a l alie
nación» (1). 

(1) Citemos el t ex to eutero y en su o r i g i n a l : 
« N o u s avous t r a v a i l l é á d ó g a g e r sous les p h é n o m é n e s nerveux et 

les n é v r o s e s q u i les commandeut u n é t a l m e n t a l q u i en est inde-
pendant , á peu p r é s comme le g é n i e est i n d ó p e n d a n t des é t a t s ü e -
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Así v iv ía D.a Teresa de Ahumada, en medio de las dudas é 
incertidumbres que se han referido, cuando vino á pasar un 
acontecimiento, ex t r ínseco á la persona de la Santa, pero que 
tuvo en su dirección espiritual muy grande influencia. Este 
acontecimiento fué la venida á A v i l a del P. Gaspar de Salazar 
como rector del Colegio, en lugar del P. Dioniso Vázquez que 
antes lo hab ía sido. F u é esta venida en el mes de A b r i l del 
año 1561 (1). 

Cómo y por qué la venida de este rector tuvo en la vida de 
Teresa la influencia sobredicha, lo cuenta ella en esta forma: 

«Al fin de este tiempo, habiéndose ido de a q u í el Retor que 
estaba en la Compañ ía de Je sús , trajo Su Majestad otro muy 
espiritual y de grande ánimo y entendimiento y buenas letras, 
á tiempo que yo estaba con harta necesidad; porque como el 
que me confesaba t e n í a superior y ellos tienen esta v i r t u d en 
extremo de no se bu l l i r sino conforme á la voluntad de su ma
yor, aunque él e n t e n d í a bien mi esp í r i tu y t en ía deseo de que 
fuese muy adelante, no se osaba en algunas cosas determinar 
por hartas causas que para ello t en í a . Ya m i espí r i tu iba con 
ímpetus tan grandes que sen t ía mucho tenerle atado, y con 
todo no sal ía de lo que él me tenia mandado. 

»Estando un día con grande aflicción de parecerme que el 
confesor no me creía , dijome el Señor que no me fatigase, que 
presto se a c a b a r í a aquella pena. Yo me a legré mucho pensan
do que era que me hab í a de morir presto, y t r a í a mucho con
tento cuando se me acordaba. Después v i claro era la venida de 
este Retor que digo, porque aquella pena nunca más se ofreció 
en qué la tener á causa que el Retor de que vino no iba á la 

vropath iques q u i le c o m p l i q u e n t par fois. L ' h y p o t h é s e d'une n é v r o -
se et d 'une d é g é n ó r e s c e n c e peu bien expl iquer , dans oes deux cas, 
certains aceidents et certaines m o d a l i t é s de la p roduc t ion g é n i a l e 
et de l ' i n v e n t i o n mys t ique ; elle n'est exhaustiva, car s ' i l n ' y ava i t 
pas dans la n ó v r o s e u n é t a t pa r t i eu l i e r , i l n ' y au ra i t pas de g ó n i e 
a r t r i t i q u e pas plus que de g é n i e r e l ig i eux . L ' h y s t é r i e , a elle seule 
et en elle m é m e , n 'expl ique pas Sainte T h é r é s e , pas plus que l ' a l iena-
t i o n mentale ou une n é v r o s e d e t e r m i n é e n ' exp l iquent cette longue 
serie de g é n i e s et des ta lents chez q u i l ' on a m o n t r e les s y m p t o m e s . » 
{EhuJes d'histoire et de psychologie du mysticisme, par H e n r i De lac ro ix , 

(1) A s í constaba en una Historia ms. del Colegio de la Compañía de 
Jesús de Avila: 

« A ñ o 1561, en el mes de A b r i l , v i n o á A v i l a por Rec to r del Colegio 
el P. Gaspar de Salazar; estuvo en é l nueve meses, y de a l l í fué á 
M e d i n a . » {Memorias historiales. B. 277.) 

26 
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mano al ministro que era m i confesor; antes le decía que me 
consolase y que no hab í a de qué temer y que no me llevase por 
camino tan apretado, que dejase obrar al esp í r i tu del Señor, 
que á veces pa rec ía con estos grandes ímpetus de espí r i tu no le 
quedaba al alma como resolgar. 

»Fuéme á ver este Ketor, y m a n d ó m e el confesor tratase con 
él con toda libertad y claridad. Yo solía sentir g r a n d í s i m a con
t radicc ión en decirlo, y es ansí que entrando en el confesona
rio sent í en m i espí r i tu un no sé qué , que antes n i después no 
me acuerdo haberlo con nadie sentido, n i yo sabré decir cómo 
fué, n i por comparaciones podr ía . Porque fué un gozo espiritual 
y un entender m i alma que aquel alma me hab ía de entender, 
y que conformaba con ella, aunque, como digo, no entiendo 
cómo; porque si le hubiera hablado ó me hubieran dado gran
des nuevas de él, no era mucho darme gozo en entender que 
hab í a de entenderme; mas ninguna palabra él á mi n i yo á él 
nos hab íamos hablado, n i era persona de quien yo t en ía antes 
noticia. Después he visto bien que no se engañó mi espí r i tu , 
porque de todas maneras ha hecho gran provecho á mí y á mi 
alma tratarle; porque su trato es mucho para personas que ya 
parece tiene ya el Señor muy adelante porque él las hace co
rrer y no i r paso á paso; y su modo es para desasirla de todo y 
mortificarla, que en esto le dió el Señor g rand í s imo talento tam
bién como en otras muchas cosas. 

»Como le comencé á t ratar luego en tend í su estilo, y v i ser un 
alma pura y santa y con don part icular de el Señor para cono
cer espír i tus ; consolóme mucho.» 

Este fué el t é rmino del primer período de las pruebas que se 
hicieron en Santa Teresa. L a ida del P. Gaspar de Salazar á 
A v i l a fué, como se ha dicho, el año de 1561. Con este aconteci
miento empezó otro período de mayor tranquil idad, en el cual, 
aunque continuaron las pruebas, fué con mayor certidumbre de 
su confesor y , por consiguiente, con mayor sosiego para Santa 
Teresa. Este período de la dirección del P. Álvarez hubo de 
ser muy corto, s e g ú n veremos, pues hacia el 1562 parece que, 
ó hubo de cesar del todo esta dirección, ó tener largas intermi
siones. 

A l considerar estos altos y bajos en la dirección espiritual del 
alma de Santa Teresa, e x t r a ñ a r á sin duda á muchos esta especie 
de dirección espiritual. Marav i l l a r á el que el confesor Heve al 
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consejo ó consulta de otros lo que no hab í a de salir del t r i buna l 
sagrado sin permiso de la parte interesada, y ésta, ciertamente, 
no le dio; y sub i rá de punto la admirac ión cuando se repare en 
que el director se mueva en muchos casos, no al compás de lo 
que piensa por si y á la luz de Dios, sino de lo que piensan otros 
á quienes la t a l dirección no concierne directamente. Todo esto, 
ciertamente, es muy raro; pero los hechos hasta aqu í referidos 
no conducen á otra conclusión. 

¿De c u á n diferente manera fué otra dirección espiritual que 
tuvo Santa Teresa, la de los dominicos P. Bar rón , P. Garc ía de 
Toledo y , en especial, la del santo Padre Pedro Ibáñez , tan 
docta, tan discreta, tan segura, tan uniforme y al propio tiempo 
tan resuelta y valerosa? Sobre esto algo se ha dicho en los capí
tulos anteriores; pero resta mucho que decir, como lo v e r á el 
lector en el cap í tu lo siguiente. 

C A P Í T U L O X L I 
"Un d e f e n s o r de S a n t a T e r e s a . 

En la Relación que. por los años de 1575, estando Santa Teresa 
en Sevilla, envió al P. Rodrigo Alvarez, y en que le daba cuenta 
de los sucesos de su vida, dice, refiriéndose á la época en que 
andamos de nuestra historia, que como «á tiempos no le faltaban 
temores, parec iéndole que personas espirituales podían estar en
g a ñ a d a s como ella, dijo á su confesor», que en este tiempo era el 
P. Baltasar Alvarez, que «si quer ía tratase algunos grandes 
letrados, aunque no fuesen muy dados á oración, porque ella 
no quer ía sino saber si era conforme á la Sagrada Escritura lo 
que ten ía» . Habiendo asentido á ello el P. Baltasar, «con este 
intento, a ñ a d e , comenzó á t ratar con Padres de la Orden del 
Glorioso Santo Domingo, con quien antes de estas cosas se ha
bía confesado». Y luego, á seguida de esto, cita los nombres de 
los Padres dominicos con quienes t r a t ó sus cosas para la luz y 
el consejo que h a b í a menester. 

De esta Relación de Santa Teresa se colige que no estaba del 
todo satisfecha d é l a dirección espiritual de los Padres de la 
Compañía con quienes se confesaba; eran sin duda muy vir tuo
sos y espirituales, pero no bastante letrados para asegurarla del 
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todo; estas letras las hallaba en los Padres de Santo Domingo, 
aunque t a l vez no fuesen dados á oración tanto como quisiera. 
Aprobada esa consulta de Santa Teresa con los Padres de San
to Domingo por su confesor que, como es dicho, era el Padre 
Baltasar Álva rez , fué llevada al efecto en la manera que d i 
remos. 

E l acuerdo de Santa Teresa no pudo ser más prudente. Los 
Padres de la Compañía con quien hab í a tratado sus cosas, P r á -
danos, Francisco de Borja, Baltasar Alvarez, Ripalda y alguno 
más , aunque muy virtuosos y hombres de oración, no eran 
grandes letrados. Ninguno de ellos ha dejado nombre en la repú
blica de las letras. E l único que sonó en ella fué el P. Je rón imo 
de Ripalda; pero esto fué más tarde. Cuando moraba en Av i l a 
era muy joven, y , aunque de buen talento, no era ta l su doc
t r ina , y menos su experiencia en cosas espirituales, que Santa 
Teresa pudiera fiarse de él, como lo prueba el yerro de mayor 
c u a n t í a de que se ha hablado. 

Que los Padres de la Orden de Santo Domingo, moradores de 
Santo Tomás , muchos de ellos, por lo menos, no fuesen así , era 
notorio á todo el mundo. En ese Convento florecían los estudios 
de Teología y Filosofía, los principales de aquel tiempo. Allí 
profesaban ca tedrá t i cos de los más doctos y famosos de la Orden. 
Allí , además , en la Comunidad, moraba gran parte de lo más 
granado que t en í a la re l ig ión de Santo Domingo en España . 
Bien podía , por consiguiente, Santa Teresa volver los ojos á 
este Convento para buscar en él la luz y acierto que hab ía 
menester. 

En ios días de su primera mocedad hab í a hallado en alguno 
de estos Padres gran consuelo para su alma; all í hab ía hecho 
sus confesiones, t a l vez las primeras; en adelante, cuando la 
muerte de su padre, hab í a tenido en el P. P a r r ó n un gran direc
tor de su conciencia; más tarde fueron muy grandes consejeros 
en sus dudas el P. Garc ía de Toledo, Pedro Ibáñez y otros: ¿poi
q u é no los hab í a de hallar ahora que sen t ía mayores inquietudes 
é incertidumbres en su espír i tu? 

En este tiempo no estaban en A v i l a n i el P. P a r r ó n ni el Pa
dre G a r c í a de Toledo, pero sí estaba el P. Fr . Pedro Ibáñez , va
rón eminente, lector de Teología y el mayor letrado que h ab í a 
entonces en Ávi la . 

És te fué el elegido para sus consultas. 



U N D E F E N S O R D E S A N T A T E R E S A 405 

A l hablar de este Padre hemos dicho que no se sabe cuándo 
empezó Santa Teresa á t ra tar con él. E l P. J u l i á n de Ávi la dice 
que fué «los dos primeros años que andaba tan dudosa», fecha 
muy vaga é incierta; y Yepes afirma que duró este trato seis 
años, temporada t a m b i é n muy incierta por no saber precisa
mente n i el fin n i el t é rmino de ella. Tomándolo por lo más atra
sado, habiendo fallecido el P. I báñez á principios del año 1565, 
r e su l t a r í a que su trato con D.a Teresa de Ahumada hab r í a em
pezado por ios años de 1558; mas en esto de fechas y computa
ción de años no hay que fiarse mucho de los antiguos. 

Empezase cuando empezase y durase lo que durase, lo cierto 
es que Santa Teresa ha l ló en el P. I báñez todas las condiciones 
de discreción, v i r t u d y doctrina que necesitaba para salir de 
las dudas en que estaba metida. A l principio parece que no era 
el P. Ibáñez tan dado á la oración como Santa Teresa hubiera 
deseado; poco á poco, y gracias á la Santa penitente, conver
tido de maestro en discípulo, ade lan tó tanto en este camino 
que llegó á lo más alto y encumbrado de él. F u é , sobre todo, 
Fr. Pedro un hombre muy recto, un corazón muy sincero, que 
convencido de la v i r t u d y de la gracia de Dios que moraba en 
D.a Teresa de Ahumada, la esforzó y a y u d ó y defendió con 
todas las veras del alma, con resolución y pecho tan valeroso 
que, si se excep túa San Pedro de A l c á n t a r a , no hubo quien le 
aventajase n i le igualase ó pudiese parearse con él. 

Una de las ocasiones en que Fr . Pedro Ibáñez hubo de mos
t rar este pecho y santo valor fué en la junta que se r eun ió en 
el Colegio de San G i l , para t ra tar de las cosas de D.a Teresa. 

A l hablar de esta jun ta se ha indicado que, fuera de los Padres 
de la Compañía entonces presentes en el Colegio y de D . Fran
cisco de Salcedo y del maestro Daza, as i s t i r ía t a l vez el P. Fray 
Pedro Ibáñez , lector de Teología en el Colegio de Santo T o m á s . 
Esto dijimos como sospecha ó conjetura, y como t a l lo volvemos 
á afirmar, no dándolo por seguro del todo á causa de la frase 
de Santa Teresa relat iva á este asunto, y en que declara 
que según le hab ía dicho el P. Baltasar Á lva rez , el parecer de 
todos los asistentes á la j un ta era que cuanto le pasaba en las 
que ella tenia por comunicaciones divinas era cosa de demonio; 
lo cual no h a b r í a dicho, á lo menos con esta generalidad, si hu
biese asistido á esta jun ta el P. Pedro Ibáñez , quien de seguro 
habr í a protestado contra esa af i rmación. 
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Mas aun teniendo en cuenta esta frase, la conjetura no está 
destituida de fundamento. Tenemos sobre esto un documento de 
primera fuerza que copiaremos luego, en que se afirma que el 
P. Ibáñez asistió á una junta congregada para el fin de exami
nar el espír i tu de nuestra Santa. 

Caso de ser esta jun ta la ya mencionada, h a b r í a que decir 
que la relación de la Santa Teresa es imperfecta; caso de ser d i 
ferente, hab r í a que admit i r dos juntas, cosa de que hablan con 
alguna vaguedad algunos escritores antiguos. Como quiera que 
fuese, hubiese habido una junta , hubiese habido dos, el valor, 
la santa l ibertad, el profundo convencimiento de las cosas dé 
Santa Teresa que t en í a e lP. I báñez se mostraron de una manera 
admirable en la defensa que hizo de la bondad de su espí r i tu . 

Mas antes de verlo copiemos el documento sobredicho en que 
consta la asistencia del P. Ibáñez á una de esas juntas. 

Es este documento la declaración de Teresa de Je sús (1), la 
sobrina de Santa Teresa, y la parte que nos concierne la si
guiente, que copiamos al pie de la letra. 

Dice así: 
«De una relación original que esta declarante tiene en su 

poder habida de la Madre Mar ía de San Je rón imo, Priora que 
fué muchos años de este Convento de San Joseph, ya difunta, 
de cuyo valor y santidad oyó esta declarante muchas alaban
zas á la misma Santa Madre, sábese la estima que de la dicha 
Santa Madre tenia uno de sus confesores aun antes que saliese 
á fundar este primer Convento; el cual memorial, s egún ha po
dido colegir de otros memoriales que ha tenido en su poder, fué 
del P. Fr. Pedro Báñez , g rav í s imo Padre de la Orden de Santo 
Domingo, ó del dicho P. Fr. Domingo Báñez , que conforman 
mucho con unas razones que puso el dicho P. Fr . Pedro Báñez 
en un cuaderno grande de cosas en que aprobaba el esp í r i tu de 
dicha Santa Madre que poco ha le invió esta declarante á su 
Padre general que al presente es, las cuales dió entre otras el 
dicho sumario para probar ser de Dios el espír i tu que t en ía la 
dicha Santa Madre Teresa de Je sús delante de una jun ta que 
se hizo de personas muy graves y doctas para examinar el espí
r i t u de la dicha Santa Madre Teresa de Jesús , aunque no se ha 
podido entender claro dé cuá l de los dos Padres que ha nombra
do es la memoria que a q u í i r á referida. 

(1) Consta esta d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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»La sustancia de la cual dicha aprobac ión es la s iguiente .» 
Aqu í copia el documento que publicaremos en seguida. 
Por lo que dice Teresa de Jesús , este documento conforma 

mucho con el papel escrito por el P. Fr . Pedro Ibáñez acerca 
de la bondad del esp í r i tu de Santa Teresa. De este papel se ha 
hablado varias veces en nuestra historia y aun copiado partes 
de él, ya en el capí tu lo Entre amigos de Dios, ya en otros pos
teriores. Mas no obstante la semejanza entre los dos documen
tos, no se atreve la sobrina de Santa Teresa á asegurar si el 
primero de ellos es del dicho P. Fr . Pedro Ibáñez ó del P. Do
mingo Báñez . L a duda de Teresa está fuera de lugar. Mirando 
á la sustancia del documento, cierto tanto pudiera ser a t r i 
buido al P. I báñez como al P. Báñez ; pero hay en él indicios 
que obligan á at r ibuir lo sin géne ro de duda al primero y por 
n i n g ú n caso al segundo. 

En primer lugar, este documento fué escrito evidentemente 
cuando D.a Teresa de Ahumada moraba en el Convento de la 
Encarnac ión y cuando, al parecer, no pensaba todav ía , á lo 
menos muy determinadamente, en la fundación de San José , 
que es decir hacia úl t imos del año 1559 ó principios del 1560, 
tiempo en que no h a b í a ido á Ávi la el P. Domingo Báñez y sí 
estaba allí el P. Pedro I b á ñ e z . 

En segundo lugar, hablando del provecho que hac ía á mu
chas personas que la trataban la conversación de Santa Teresa, 
dice el autor que entre estas personas es tá él, como era verdad 
y consta en muchas partes; lo cual no consta en este tiempo del 
P. Báñez que n i de vista siquiera conocía á Santa Teresa, n i 
estaba siquiera en A v i l a . 

En tercer lugar, el autor del documento hubo de ser gran 
teólogo y además hombre muy experimentado en las cosas de 
Dios, cualidad esta ú l t ima que, aunque común á esos dos Pa
dres dominicos, parece que en este tiempo se verificaba princi
palmente en el P. Ibáñez más que en el P. B á ñ e z . 

Lo que se dice en el documento sobre el voto que hab í a hecho 
D.a Teresa de hacer siempre lo más perfecto, indica que el docu
mento fué escrito hacia los comienzos del año de 1560, fecha 
del voto, como veremos. 

Excluido el P. Domingo Báñez de la paternidad de este papel, 
t amb ién parece debe ser excluido San Pedro de A l c á n t a r a , á 
quien muchos lo han atr ibuido. 
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Prescindiendo de otras razones, el no haberlo atr ibuido á él 
Teresa de Jesús , sino al P. Fr . Pedro I b á ñ e z ó al P. Báñez , pa
rece de tanto peso que, á nuestro juicio, es bastante para ex
cluirle. Cierto si, ya ella, ya cualquiera de las monjas de San 
José , compañeras de Santa Teresa y testigos algunas de lo 
pasado entre ésta y San Pedro de A l c á n t a r a , hubieran tenido 
indicios para sospechar que el t a l documento hab ía podido pro
ceder del Santo, se hab r í an apresurado á manifestar ta l sospe
cha, que en tanta gloria h a b r í a redundado, ya para Santa 
Teresa, ya para San Pedro. No habiéndolo hecho, es señal que 
nunca t a l cosa les vino á la imag inac ión . 

En ñn, a ú n menos fundamento hay para a t r ibu i r la paterni
dad de este gravís imo documento á a l g ú n Padre de la Compa
ñ ía , como sospechó Yepes. A u n prescindiendo de la afirmación 
de la sobrina de Santa Teresa, es cierto que en los días en que 
se redac tó el documento, que como se ha dicho hubo de ser á úl
timos del año 1559 ó principios del 60, no hab í a en A v i l a n in 
g ú n Padre de la Compañía que fuese capaz de redactarlo, no ya 
en la parte l i terar ia ó doctrinal, sino principalmente en la de la 
opinión que t en ía el que lo redac tó del espír i tu de Santa Tere
sa; y esto es tan claro de lo que se ha discurrido en este l ibro, 
que no hay por qué detenernos en ello. Además , Ribera, que 
tantas cosas apropió á los Padres de la Compañía , á veces sin 
n i n g ú n fundamento, no les apropió este documento, de que tan
ta honra les h a b r í a podido redundar. 

Pero copiemos ya este documento preciosísimo, joya de valor 
inestimable de la vida de Santa Teresa y retrato de su espír i tu , 
maravillosamente dibujado por quien h a b í a penetrado en las 
más ín t imas profundidades del alma de Santa Teresa (1): 

«1. E l fin de Dios es llegar un alma á sí y el del demonio apar
tar la de Dios. Nuestro Señor nunca pone miedos que aparten 
á uno de sí, n i el demonio que lleguen á Dios. Todas las v i 
siones la llegan más á Dios, la hacen más humilde obediente. 

(1) « E s t a s s e ñ a l e s que pone a q u í este confesor y otras muchas 
que hay, hice yo experiencia de ellas y e s c r i b í u n l i b r o que so l l a m a 
Examen de spíriíus, donde r e c o p i l é todos los que escriben de esta 
m a t e r i a » (Nota de G r a c i á n al cap. V i l del l i b . I V de l a Vida de la 
Madre Teresa de Jesús.) 
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»2. Doctrina es de Santo Tomás y de los Santos que en la paz 
y quietud de un alma que deja el Á n g e l de luz se conoce. Nunca 
tiene esas cosas que no quede con grande paz y contento, tanto 
que todos los placeres de la t ierra juntos la parece no son como 
el menor. 

»3. Ninguna falta tiene n i imperfección de que no sea repren
dida del que la habla interiormente. 

»4. J a m á s pidió n i deseó estas cosas, sino cumplir en todo la 
voluntad del Señor, 

»5. Todas las cosas que le dice van conformes á Escriptura 
divina y á lo que la Iglesia enseña , y son muy verdaderas en 
todo r igor escolástico. 

»6. Tiene muy gran puridad de alma, gran limpieza, deseos 
ferventísimos de agradar á Dios, y á trueco de alcanzar esto 
atrepellara cuanto hay en la t ierra . 

»7. Hale dicho que todo lo que pidiere á Dios, siendo justo, 
lo h a r á . Muchas ha pedido y cosas que no son para papel por ser 
largas y todas se las ha concedido Nuestro Señor . 

»8. Cuando estas cosas son de Dios siempre son ordenadas 
para bien propio, común ó de alguno. De su aprovechamiento 
tiene experiencia y del de otras muchas personas. 

»9. Ninguno la t rata, si no lleva prava disposición, que sus 
cosas no le muevan á devoción, aunque ella no las diga. 

.»10. Cada día va creciendo en la perfección de las virtudes 
y siempre la enseñan cosas de mayor perfección. Y así, en todo 
el discurso del tiempo en las mismas visiones ha ido creciendo de 
la manera que dice Santo Tomás . 

»11. Nunca le dicen novedades, sino cosas de ediñeación, n i 
la dicen cosas impertinentes. De algunos le han dicho que eran 
llenos de demonios; pero para que entienda cuá l está un alma 
cuando mortalmente ha ofendido al Señor . 

»12. Estilo es del demonio cuando pretende e n g a ñ a r , avisar 
que callen lo que les dice; mas á ella que lo comunique con le
trados siervos del Señor, y que cuando callare, por ventura la 
e n g a ñ a r á el demonio. 

»lo . Es tan grande el aprovechamiento de su alma con estas 
cosas y la buena edificación que da, que con su ejemplo más de 
cuarenta monjas t ra tan en su casa do grande recogimiento. 

»14. Estas cosas ordinariamente le vienen después de larga 
oración, y de estar muy puesta en Dios y abrasada en su amor, 
ó habiendo comulgado. 
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»15. Estas cosas le ponen grandís imo deseo de acertar, y que 
el demonio no la e n g a ñ e . 

»16. Causan en ella profundís ima humildad; conoce lo que 
recibe ser de la mano del Señor, y lo poco que tiene de sí. 

»17. Cuando está sin aquellas cosas, suélenle dar pena y 
trabajo cosas que se le ofrecen; en viniendo aquello, no hay 
memoria de nada, sino gran deseo de padecer, y desto gusta 
tanto, que espanta. 

»18. Cáusan le holgarse y consolarse con los trabajos, mur
muraciones contra si, enfermedades, y asi las tiene terribles, 
de corazón, vómitos, y otros muchos dolores, los cuales, cuando 
tiene las visiones, todos se le quitan. 

»19. Hace muy gran penitencia con todo esto, de ayunos, 
disciplinas y mortificaciones. 

»20. Las cosas que en la t ierra le pueden dar contento algu
no y los trabajos, que ha padecido muchos, sufre con igualdad 
de án imo, sin perder la paz y quietud de su alma. 

»21. Tiene tan firme propósito de no ofender al Señor, que 
tiene hecho voto de ninguna cosa entender que es más perfec
ción, que se la diga quien lo entiende, que no la haga, y con 
tener por santos á los Padres de la Compañía , y parecer le que 
por su medio la hace nuestro Señor tantas mercedes, me ha dicho 
á mí que si no tratarlos supiese que es más perfección, que para 
siempre j a m á s no les h a b l a r í a , n i ve r í a , con ser ellos los que la 
han quietado y encaminado en estas cosas^ 

»22. Los gustos que ordinariamente tiene y sentimientos de 
Dios, y derretirse en su amor, es cierto que espanta. Con ellos 
se suele estar casi todo el d ía arrebatada. 

»23. En oyendo hablar de Dios con devoción y fuerza, se 
suele arrebatar muchas veces, y con probar á resistir, no pue
de, y queda entonces t a l á los que la ven, que pone g rand í s ima 
devoción. 

»24. No puede sufrir á quien la t ra ta que no le diga sus fal
tas y no la reprenda, lo cual recibe con grande humildad. 

»25. Con estas cosas no puede sufrir á los que es tán en estado 
de perfección, que no la procuren tener conforme á su inst i tuto. 

»26. Es tá desapegadís ima de parientes y de querer t ratar con 
las gentes, muy amiga de soledad, grande devoción con los San
tos, y en sus fiestas y misterios que la Iglesia representa tiene 
grandís imos sentimientos de nuestro Señor. 

»27. Si todos los de la Compañ ía y siervos de Dios que hay 
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en la t ierra le dicen que es demonio, ó se lo dijesen, teme y t iem
bla antes de las visiones, pero estando en oración y recogimien
to, aunque la hagan m i l pedazos no se pe r suad i r í a sino que es 
Dios el que la trata y habla. 

»28. Hale dado Dios un tan fuerte y valeroso ánimo que es
panta. Solía ser temerosa; agora atrepella los demonios. Es muy 
fuera de melindres y n iñer ías de mujeres; muy sin escrúpulos; 
es rect ís ima. 

»29. Con esto le ha dado nuestro Señor el don de l á g r i m a s 
suavís imas , grande compasión de los prójimos, conocimiento de 
sus faltas, tener en mucho á los confesores, abatirse á sí misma. 
Yo digo, cierto, que ha hecho provecho á hartas personas, é yo 
soy una. 

»30. Trae ordinaria memoria de Dios y sentimiento de su 
presencia. 

» 3 1 . Ninguna cosa le han dicho j a m á s que no haya sido así 
y no se haya cumplido, y esto es g rand í s imo argumento. 

»32. Estas cosas causan en ella una claridad de entendi
miento y una luz en las cosas de Dios admirable. 

»3o. Que le dijeron que mirase las Escrituras y que se halla
r ía que j amás alma que deseaba agradar á Dios hubiese estado 
e n g a ñ a d a tanto t iempo.» 

Hasta a q u í el preciosísimo documento, retrato admirable del 
espír i tu de Santa Teresa, y que sólo podía pintar quien la cono
ciese muy ín t imamen te y tuviese además luz del cielo para ver 
ciertas cosas que se ocultan al vulgo, aun de los hombres v i r 
tuosos; lo cual acontec ía al santo P. Fr . Pedro Ibáñez . 

Con ser tan admirable y perfecto este retrato, pueden añad í r 
sele todav ía algunos rasgos y perfecciones, unos tomados del 
Memorial del propio P. I báñez , de que ya se ha hablado y en que 
t ra tó de las revelaciones de Santa Teresa, otros de la Relación 
autobiográf ica de Santa Teresa para el dicho P. Ibáñez , y en 
que le daba cuenta de lo que pasaba en lo interior de su 
alma. Del primero de estos escritos hemos publicado algunos ex
tractos. 

Por lo que dice la sobrina de Santa Teresa, el P. Ibáñez pre
sentó el documento que se ha copiado á una jun ta congregada 
en A v i l a para juzgar las cosas de D.a Teresa de Ahumada. De 
los efectos que causó la lectura de este papel en esa junta nada 
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se sabe; sin duda hubieron de ser muy notables y muy beneficio
sos para la causa de D.a Teresa. Pero aun siendo tales, más no
tables a ú n y más beneficiosos para esta causa fueron los que se 
siguieron de la v i r t u d , experiencia y santo valor de la palabra 
de un va rón admirable á quien bien for tui ta é impensadamen
te llevó Dios á A v i l a aquellos d ías . 

GAPITUJLO X L I I 
A n g e l de l u z . 

La sab idur í a del P. Fr. Pedro Ibáñez habla puesto en muy 
v i v a luz la v i r t u d de D.a Teresa y la bondad del esp í r i tu que la 
guiaba. E l habla visto claro donde otros h a b í a n visto y segu ían 
viendo muy turbio y oscuro. La ciencia de Dios, que iluminaba 
la mente de aquel santo hombre, hab ía disipado las dudas que 
h a b í a n acumulado otros que, aunque buenos y virtuosos, se 
fiaban demasiado de la ciencia humana. 

Cuán grande debió de ser el consuelo y la t ranquil idad de 
esp í r i tu que produci r ía en D.a Teresa de Ahumada la defensa 
que hab í a hecho de las cosas extraordinarias que en ella pasa
ban, si es que l legó á conocerla como es probable, ent iéndese 
fác i lmente . 

Pero mayor sin duda fué el que le vino de la opinión que formó 
sobre estas mismas cosas otro insigne va rón , de los más extraor
dinarios que h a b í a entonces en España y aun en toda la Iglesia, 
y á quien conoció por este tiempo. 

H a b í a venido á A v i l a bien á deshora é impensadamente. 
«Fué al lá , dice el mismo P. I báñez ya citado, y que le vió y 

t r a t ó , sin tener mucho á qué venir . Su Majestad le trajo para 
consolar á esta su sierva cuando más contradicc ión le hac í an en 
sus cosas.» 

L l a m á b a s e Fr . Pedro, y por ser na tura l de A l c á n t a r a era co
nocido vulgarmente con este apellido. 

A l t o , seco, macilento, extenuado por la penitencia, tostado 
por los ardores del sol y por la intemperie de los aires y de las 
nieves, cubierto no más que con una t ú n i c a de sayal muy estre
cha y con un mantil lo corto y remendado, descubierta al cielo 
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la cabeza y totalmente descalzos los pies, caminando siempre á 
pie y sin más alivio qne el de nn tosco bordón, t a l se presentaba 
en los pueblos aquel va rón insigne, nacido de familia ilustre, 
de buen entendimiento además y adornado de dotes naturales 
que podían granjearle gran crédi to y posición en el mundo. 

Habiendo entrado en su mocedad en la Orden de San Fran
cisco, después de dar en ella muestras de rara v i r t ud , promovió 
la reformación de su inst i tuto con tanto tesón, que logró que en 
muchos de sus conventos se guardase con todo r igor la regla 
pr imi t iva del Santo pobrecito de Asís. 

Era él propio ejemplar y trasunto de esta regla. Dado al re
cogimiento de la oración y trato con Dios, despreciado!" de toda 
vanidad, penitente en extremo, en él pa rec í a haber revivido el 
espír i tu del bendito fundador de la Orden. 

Santa Teresa ha dejado una descripción famosa de esto insig
ne va rón que conviene copiar, ya que nadie mejor que ella le 
conoció, y ninguna otra descripción puede dar idea más cabal 
de lo .que fué el sujeto de quien hablamos (1). 

Va ponderando la penitencia de Fr . Pedro, y dice: 
«Quiero decir algo de ella porque sé es toda verdad. Dijome á 

mí y á otra persona de quien se guardaba poco, y á mi el amor 
que me t e n í a era la causa por que quiso el Señor le tuviese para 
volver por mí y animarme en tiempo de tanta necesidad como 
he dicho y d i ré . 

»Paréceme fueron cuarenta años los que me dijo hab í a dor
mido sola hora y media entre noche y d ía , y que éste era el ma
yor trabajo de penitencia que hab í a tenido en los principios, de 
vencer el sueño , y para eso estaba siempre ú de rodillas ú en pie. 
Lo que dormía era sentado, la cabeza arrimada á un maderillo 
que t en ía hincado en la pared. Echado, aunque quisiera, no po
día, porque su celda, como se sabe, no era más larga que cuatro 
pies y medio, 

»En todos estos años j amás se puso la capilla, por grandes 
soles y aguas que hiciese, n i cosa en los pies, sino un hábi to de 
sayal, sin ninguna otra cosa sobre las carnes, y éste tan angosto 
como se podía sufrir, y un mantil lo de lo mismo encima. Dec íame 
que en los grandes fríos se le quitaba y dejaba la puerta y la 
ventanilla abierta de la celda, para que, con ponerse después el 

(1) Vida, c. X X X V I I . 
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manto y cerrar la puerta, contentaba el cuerpo para que sose
gase con más abrigo. 

«Comer á tercer d ía era muy ordinario. Y dijome que ¿de qué 
me espantaba? que muy posible era á quien se acostumbraba 
á ello. U n su compañero me dijo que le acaecía estar ocho días 
sin comer. Debía ser estando en oración, porque tenia grandes 
arrobamientos y ímpetus de amor de Dios, de que una vez fui 
testigo. 

»Su pobreza era extremada y mortificación en la mocedad, 
que me dijo que le hab ía causado estar tres años en una casa de 
su orden y no conocer fraile, si no era por la habla, porque no 
alzaba los ojos j amás y ansí á las partes que de necesidad había 
de-ir no sabía , sino íbase con los frailes. Esto le acaec ía por los 
caminos. 

»A mujeres j amás miraba; esto muchos años. Decíame que ya 
no se le daba más ver que no ver; mas era muy viejo cuando le 
vine á conocer, y tan extrema su flaqueza, que no parec ía sino 
hecho de raíces de árboles . 

»Con toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas 
palabras, si no era con preguntarle. 

»En éstas era muy sabroso, porque tenia muy lindo entendi
miento.» 

La vivienda de Fr . Pedro y sus excursiones h a b í a n sido pr in
cipalmente en las partes de Extremadura, donde le había cono
cido D.a Guiomar de Ulloa, la amiga de Santa Teresa, cuando 
en los días de su casamiento con D. Francisco Dáv i l a moraba en 
la ciudad de Plasencia. 

Tanto ella como D. Francisco h a b í a n favorecido mucho sus 
obras apostól icas . 

Hab íase además confesado con él por tiempos y tenía le por 
consejero en los asuntos de su conciencia y en los negocios de la 
familia, ya de palabra, ya por cartas cuando estaba ausente de él. 

E l motivo de i r á Av i l a parece que fué para consolar á doña 
Guiomar de Ulloa en la muerte de su marido y arreglar algu
nas mandas que el difunto hab í a dejado en su testamento. 

Siendo D.a Guiomar tan amiga de D.a Teresa, la ocasión de 
t ra tar és ta á Fr. Pedro no le podía venir más á mano. 

Cómo y por qué medios tuvieron principio estas relaciones lo 
cuenta Santa Teresa por estas palabras: 
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«Fué el Señor servido remediar gran parte de mi trabajo, y 
por entonces todo, con traer á este lugar á el bendito Fray Pe
dro de A l c á n t a r a Es autor de unos libros pequeños de ora
ción, que ahora se t ra tan mucho, de romance; porque como 
quien bien lo habla ejercitado, escribió harto provechosamente 
para los que la tienen. Gua rdó la primera regla del bienaven-
tur a'do San Francisco con todo r igor 

»Pues como la viuda sierva de Dios, que he dicho, y amiga 
mía , supo que estaba aqu í tan gran va rón , y sabia m i necesi
dad, porque era testigo de mis afliciones, y me consolaba harto, 
porque era tanta su fe que no podía sino creer que era esp í r i tu 
de Dios el que todos los más decían era del demonio, y como es 
persona de harto buen entendimiento y de mucho secreto, y á 
quien el Señor hacia harta merced en la oración, quiso su Ma
jestad darla luz, en lo que los letrados inoraban. D á b a n m e l i 
cencia mis confesores, que descansase con ella algunas cosas, 
porque por hartas causas cabía en ella. Cabía le parte algunas 
veces de las mercedes que el Señor me hacía , con avisos harto 
provechosos para su alma. 

»Pues como lo supo, para que mijor le pudiese tratar , sin de
cirme nada, r ecaudó licencia de mi Provincial para que ocho 
dias estuviese en su casa; y en ella y en algunas ilosias le ha
blé muchas veces esta primera vez que estuvo a q u í , que des
pués de diversos tiempos le comuniqué mucho.» 

Sobre las iglesias donde hubieran de tratarse aquellas dos 
almas extraordinarias, la t rad ic ión en A v i l a es que fueron la 
Catedral, la capilla de Mosén Rubí y la cripta de Nuestra 
Señora de la So t e r r aña en la Basíl ica do San Vicente. 

Sigue la Relación de Santa Teresa: 
«Como le d i cuenta en suma de mi vida y manera de proceder 

de oración, con la mayor claridad que yo supe, que esto he te
nido siempre, t ratar con toda claridad y verdad con los que co
munico mi alma; hasta los primeros movimientos q u e r r í a yo les 
fuesen públicos, y las cosas más dudosas y de sospecha, yo les 
a r g ü í a con razones contra mi , ansí que sin doblez n i encubierta 
le t r a t é mi alma, casi á los principios v i que me en tend ía por ex-
piriencia, que era todo lo que yo hab í a menester; porque enton
ces no me sab ía entender como ahora para saberlo decir, que 
después me lo ha dado Dios que sepa entender y decir las merce
des que Su Majestad me hace, y era menester que hubiese pasa-
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do por ello quien de el todo me entendiese y declarase lo que era. 
Él me dio g rand í s ima luz, porque al menos en las visiones, que 
no eran imaginarias, no podía yo entender qué podía ser aque
llo, y pa rec íame que, en las que vía con los ojos de el alma, tam
poco en tend ía cómo podía ser; que, como he dicho, sólo las que 
se vea con los ojos corporales eran de las que me pa rec í a á mí 
habla de hacer caso, y éstas no ten ía . 

»Este santo hombre me dió luz en todo, y me lo declaró, y dijo 
que no tuviese pena, sino que alabase á Dios, y estuviese tan 
cierta que era esp í r i tu suyo, que si no era la Fe, cosa más ver
dadera no podía haber, n i que tanto pudiese creer; y él se con
solaba mucho conmigo, y hac íame todo favor y merced, y siem
pre después tuvo mucha cuenta conmigo, y d á b a m e parte de sus 
cosas y negocios. Y como me v ía con los deseos que él ya poseía 
por obra, que éstos dábamelos el Señor muy determinados, y me 
v ía con tanto án imo, ho lgábase de t ratar conmigo; que á quien 
el Señor llega á este estado, no hay placer n i consuelo que se 
iguale á topar con quien le parece le ha dado el Señor princi
pios de esto; que entonces no debía yo de tener mucho más, á lo 
que me parece, y plega el Señor lo tenga ahora. 

»Hubome g rand í s ima lás t ima: díjome que uno de los mayores 
trabajos de la t ierra era el que hab ía padecido que es contra
dic ión de buenos, y que todav ía me quedaba harto (1); porque 
siempre t en ía necesidad, y no hab í a en esta ciudad quien me 
entendiese, mas que él h a b l a r í a al que me confesaba, y á uno 
de los que me daban más pena, que era este caballero casado, 
que ya he dicho; porque como me t en ía mayor voluntad, me 

(1) A l l legar á este punto de l a R e l a c i ó n de Santa Teresa, t a l 
como la t rae E ibe ra , e l P. G r a c i á n pone a l margen esta nota: « H e 
probado esta c o n t r a d i c c i ó n y ningrnna hay m a y o r » . (Vida de Santa 
Teresa, por .Ribera, l i b . 1, c. X I I . ) Hermosamente lo dice el P. P r . Je
r ó n i m o G r a c i á n . E l que fuá c o m p a ñ e r o de Santa Teresa de J e s ú s y 
su a u x i l i a r y mano derecha en l a Reforma del Carmen, fué t a m b i é n 
t r a sun to v i v o de los mayores trabajos que pueden sufrirse en este 
mundo . Peregr inando por todas partes, á vuel tas m i l de c o n t r a t i e m 
pos y penalidades, v i n o á caer cau t ivo en Arge l , donde pasó m i l t r a 
bajos y asperezas; pero n i n g u n o de estos trabajos, s e g ú n dice, fué 
comparable á los que pasó entre sus hermanos, siendo objeto de las 
persecuciones inspiradas t a l vez por buena i n t e n c i ó n , pero por esto 
mi smo m á s dolorosas ó insufr ideras . De estas persecuciones y t raba
j o s e s c r i b i ó e l P. J e r ó n i m o G r a c i á n u n hermoso l i b r o que i n t i t u l ó 
Peregrinación de Anastasio, l i b r o qne ha permanecido i n é d i t o y en la 
oscur idad hasta t iempos m u y recientes, y en el cua l se muestra 
e l P . G r a c i á n v a r ó n de i n t e g ó r r i m a v i r t u d y nuevo Job en la I g l e 
s ia de Cr i s to . 
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hacia toda la guerra, y es alma temerosa y santa; y como me 
hab ía visto, tan poco habla, tan ru in , no acababa de asigurarse. 
Y ansí lo hizo el santo varón , que los habló á entramos, les dió 
causas y razones para que se asigurasen y no me inquietasen 
más. E l confesor poco hab í a menester; el caballero tanto, que 
aiin no de el todo bastó , mas fué parte para que no tanto me 
amedrentase .» 

Hablando Santa Teresa, en la Relación dada al P. Rodrigo 
Álvarez , de lo que Fr . Pedro de A l c á n t a r a hizo y t raba jó en su 
favor, dijo: 

«Al P. Fr . Pedro de A l c á n t a r a , que era un santo va rón de los 
descalzos de San Francisco, t r a t ó mucho y fué el que muy m u 
cho puso en que se entendiese era buen espír i tu .» 

El confesor de quien habla Santa Teresa era el P. Baltasar 
Álvarez ; el caballero D. Francisco Salcedo, de quien tantas 
veces se ha hablado. 

Por lo que escribe la Santa, el P. Baltasar, con lo que le dijo 
Fr. Pedro, quedó asegurado do la bondad del espír i tu de doña 
Teresa, aunque no del todo, como iremos viendo, t ímido, irre
soluto como era de su na tura l . 

Respecto de D. Francisco Salcedo, no sólo t a rdó mucho tiempo 
en reducirse, sino que fué quien la hac ía la mayor guerra, «por 
lo mismo que la amaba más», dice Santa Teresa; mas al fin se 
redujo, de suerte que tuvo por buenas y de Dios las cosas de la 
Santa, y aun fué cooperador en sus religiosas empresas, como se 
verá adelante. Andando el tiempo, l legó al extremo de la vene
ración respecto de la Santa. 

«Si me dijeran, dijo un d ía á una compañe ra de Santa Teresa, 
María de San Francisco (1), que por la Puente de A v i l a viene 
San Juan Baptista y la Madre Teresa estuviese en otra pai te 
de la ciudad, dejarla de i r á ver á San Juan Baptista y me ir ía 
á echar á los pies de la Madre Teresa para recibir su bendición.» 

Volviendo á lo que pasó en la primera entrevista entre Fray 
Pedro de A l c á n t a r a y Santa Teresa, dice és ta : 

«Quedamos concertados que le escribiese lo que me sucediese 
mas de ahí adelante, y de encomendarnos mucho á Dios; que 
era tanta su humildad, que t en ía en algo las oraciones de esta 
miserable, que era harta mi confusión » 

(1) E n las Informaciones de Segovia. (Memorias hintor. B,.n.ó4:.) 

27 
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«Dejóme con grandisimo consuelo y contento, y con que 
tuviese la oración con siguridad, y de que no dudase que era 
Dios; y de lo que tuviese alguna duda, y por más siguridad de 
todo, diese parte á el confesor, y con esto viviese sigura. Mas 
tampoco podía tener esa siguridad de el todo, porque me llevaba 
el Señor por camino de temer, como creer que era demonio, 
cuando me decían que lo era: ansi que temor n i siguridad nadie 
podía que yo la tuviese, de manera que les pudiese dar más cré
dito de el que el Señor ponía en mi alma. 

»Ansl qtie, aunque me consoló y sosegó, no le di tanto crédi to 
para quedar del todo sin temor, en especial cuando el Señor me 
dejaba en los trabajos del alma que ahora diré . Con todo quedé 
como digo muy consolada. No me hartaba de dar gracias á Dios 
y al glorioso Padre mío San Josef que me pareció le hab ía t ra ído , 
porque era Comisario general de la Custodia de San Josef, á 
quien yo mucho me encomendaba y á Nuestra Señora.» 

Esto es lo que nos dice Santa Teresa de las primeras entre
vistas que tuvo con Fr . Pedro de A l c á n t a r a . En adelante tuvo 
otras de que se t r a t a r á á su tiempo. Tocante á estas primeras, 
¿quién puede imaginar el gozo ín t imo, inefable, que p e n e t r a r í a 
aquellas dos almas al verse frente á frente y comunicarse las 
cosas divinas que sen t ían entrambas? 

Si, como advierte Santa Teresa (1), «á quien el Señor lleva 
por este estado no hay placer n i consuelo que se iguale á topar 
con quien le parece le ha dado el Señor principios de esto», ¿cuán 
grande ser ía el suyo al encontrarse, no ya con quien t e n í a pr in
cipios de ese estado divino, sino con quien era maestro en él, 
y no por principios, sino por la experiencia de esta vida divina? 

Y en lo tocante á Fr . Pedro, ¿cuál no sería su santo embeleso 
al encontrarse con aquella mujer, que sin letras, sin ins t rucción 
y á vueltas de m i l contrariedades, hab í a logrado ta l experiencia 
de esas cosas divinas que h a b í a llegado á lo sumo de ellas en 
sus solitarias contemplaciones? . • 

«Un espí r i tu entiende á otro», dijo Santa Teresa alguna vez; 
y cuando esos dos espí r i tus son de la calidad del de San Pedro 
de A l c á n t a r a y del de Santa Teresa, ¡qué inteligencias sobera
nas, qué divinas, s impát icas comunicaciones ha de haber entre 
uno y otro! 

(L) Fida, c . X X X . 
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Más adelante veremos los efectos que resultaron de estas p r i 
meras entrevistas. Por ahora traigamos á la memoria algunos 
rastros de ellas, que hallamos, ya en los escritos de Santa Teresa, 
ya en otras partes. 

Y en primer lugar, un dicho de Fr . Pedro que nos ha trasmi
tido la Santa. 

S e g ú n ella le oyó decir (1): 
«Hay muchas más (mujeres) que hombres á quien el Señor 

hace estas mercedes extraordinarias, y esto oi al Santo Fray 
Pedro de A l c á n t a r a , y t ambién lo he visto yo, que de/sia apro
vechaban mucho más en este camino que hombres, y daba dello 
excelentes razones, que no hay para qué las decir aqu í , todas 
en favor de las mujeres.» 

No sabemos cuáles podían ser las razones que a l ega r í a San 
Pedro de A l c á n t a r a en favor de las mujeres. T a l vez serian 
iguales ó semejantes á las que da un autor antiguo (2): 

«Las mujeres son más frecuentemente favorecidas con é x t a 
sis, raptos y revelaciones, sin que esto sea argumento de más 
santidad n i de menos el no tenerlas muchos varones que son las 
columnas de la Iglesia. Las razones pueden ser: L a primera, 
porque son más amorosas y tiernas y la gracia se acomoda a l 
modo de la naturaleza. L a segunda, porque en su oración cami
nan más por afectos que por discursos, los cuales no son tan 
aptos para uni r el alma con Dios. L a tercera, porque son más 
sencillas y de menos reflexiones, et cum simplicibus sermocina-
tio ejus. L a cuarta, porque son más flacas y necesitan de esta 
ayuda para los trabajos de la vida espiritual. L a quinta, por
que parec ía razón que Dios les compensase en estos dones y 
favores sus merecimientos, ya que no les concedía los grados y 
oficios del sacerdocio, predicación apostólica, gobierno eclesiás
tico, adminis t rac ión de Sacramentos, etc.» (o). 

(1) Vida, c. X L . 
(2) B e r n á r d e z en su l i b r o Luz y calor, 1. p. Doct . 9, ola. 3, c i tado 

en las Memorias histor. K . n . 48, n . L V . 
( 3 ) N o todos son de esta o p i n i ó n de San Pedro de A l c á n t a r a , an

tes muchos creen que los hombres en esbe pun to de dones ex t raor 
d inar ios de Dios l l e v a n l a ventaja á las mujeres, sino que estos 
dones son en ellos menos conocidos y de ca l idad m á s aventajada. 
A lo que se col ige de Santa Teresa {Vida, c. X V , Fundaciones, c. I V , 
y Moradas, 5, c. I ) es frecuente en las mujeres l l egar á los p r imeros 
grados de l a v i d a m í s t i c a y pararse en ellos; lo cua l parece no ser 
t an frecuente en los hombres, sino que pasan adelante. (V. A . Pou-
l a i n , Des gráces d'oraison, chap. X X V I I I , § I . ) 
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D . Pedro de Castro, Obispo de Segovia, depuso en las Informa
ciones de esta ciudad (1) que le dijo la Santa h a b í a tratado con 
San Pedro de A l c á n t a r a y la hab ía dicho en tiempo que era bien 
perseguida y t en ía necesidad de un tan gran consuelo y aproba
ción: «Andad, hija, que bien vais; todos somos de una l ibrea». 

D. Bar to lomé Márquez del Prado, del Consejo de S. M . y oidor 
de Granada, en las Informaciones de esta ciudad (2), dice que 
después que San Pedro de A l c á n t a r a la a seguró á la Santa, 
comunicando más con ella, se hizo su discípulo y por cartas la 
comunicaba dudas de espí r i tu , reconociendo en ella más sublime 
magisterio. 

Con esto úl t imo que atestigua Márquez del Prado, si fuese 
en verdad (esto hay que dejarlo al juicio de Dios), no podía 
subir más alto el magisterio espiritual de Santa Teresa. ¡Hacer
se discípulo suyo un San Pedro de Alcán ta ra ! 

Como quiera que fuese, ora discípulo, ora maestro, lo cierto 
es que hubo entre Santa Teresa y San Pedro larga correspon
dencia de ideas y pensamientos, como lo atestigua el P. Grac ián 
en esta nota que pone á la Vida de Ribera (3): «Tengo en mí 
poder cartas suyas (de Fray Pedro) para la Madre». 

Por gran desgracia, estas cartas, excepto una que se publi
c a r á adelante, se han perdido. 

C A P I T U L O X L 1 I I 
C u e n t a de c o n c i e n c i a , 

S e g ú n ha dicho Santa Teresa en el extracto de la Eelación de 
su vida, copiado en el cap í tu lo anterior, y en que habla de sus 
primeras comunicaciones con Fr . Pedro de A l c á n t a r a , aunque 
se consoló y se sosegó mucho con lo que le dijo Fr . Pedro, no le 
dió tanto crédito para quedar del todo sin temor, en especial 
cuando el Señor la dejaba en los trabajos del alma que á veces 
le v e n í a n . 

(1) Memorias histor. R. n. 117. 
(2) Memorias histor. R . n . 52. 
(3) Vida, lib. J, c. X I I . 
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Mas poco á poco fué adquiriendo más luz y esfuerzo, gracias 
á los buenos consejos y enseñanzas de algunos directores de su 
conciencia, aunque contrastados á veces por las incertidumbres 
y temeridades de otros. A l fin, hacia el año 1560, cesando en 
parte esas incertidumbres, vino á entrar en un periodo de cal
ma y t ranqui l idad, no completa del todo, pero si bastante á 
quitarle los temores y sobresaltos en que antes hab ía estado. 

En este tiempo escribió una especie de cuenta de conciencia 
sobre el estado de su alma y sobre los favores que su Divina Ma
jestad se dignó otorgarle. 

Esta cuenta de conciencia, aunque muy una en la parte sus
tancial de su contenido, es tá dividida en tres partes, no escritas 
á un tiempo, sino separada la una de la otra por espacios no 
bien definidos. 

Mas con estas separaciones y distinciones representan estas 
Relaciones un retrato moral acabadís imo de la disposición del 
espír i tu de la Santa, y como ta l han sido siempre muy estimadas 
y lo deben ser, como reliquias de aquella alma superior que pa
rece quedó en ellas como envuelta y estampada. 

Veamos primero esta Eelación ó conjunto de Relaciones y des
pués haremos algunas observaciones sobre el tiempo y lugar 
donde fueron escritas y sobre las personas que se las mandaron 
escribir y á quienes fueron enderezadas: 

E E L A C I Ó N P R I M E R A 

«1. L a manera de proceder en la oración que ahora tengo es 
la presente: 

»Pocas veces son las que, estando en la oración, puedo tener 
discurso de entendimiento, porque luego comienza á recogerse 
el alma y estar en quietud ó arrobamiento de ta l manera que 
ninguna cosa puedo usar de los sentidos, tanto que si no es oir, 
y eso no para entender, otra cosa no aprovecha. 

»2. Acaéceme muchas veces, sin querer pensar en cosas de 
Dios, sino tratando de otras cosas, y parec iéndome que, aunque 
mucho procurase tener oración, no lo podr ía hacer por estar con 
gran sequedad, ayudando á esto los dolores corporales, darme 
tan de presto este recogimiento y levantamiento de espí r i tu , 
que no me puedo valer, y en un punto dejarse con los efetos y 
aprovechamientos que después t ray ; y esto sin haber tenido 
visión, n i entendido cosa, n i sabiendo dónde estoy, sino que, 
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parec iéndome se pierde el alma, la veo con ganancias; que? 
aunque en un año quisiera ganarlas yo por fuerzas, me parece 
no fuera posible, s egún quedo con ganancias. 

«Otras veces me dan unos Impetus muy grandes, con un des-
hacimiento por Dios, que no me puedo valer. Parece se me va 
á acabar la vida, y ansí me hace dar voces y llamar á Dios, y 
esto con gran furor me da. Algunas veces no puedo estar sen
tada, según me dan las bascas. Y esta pena me viene sin procu
rarla; y es t a l , que el alma nunca q u e r r í a salir della mientras 
viviese. Y son las ansias que tengo por no v iv i r , y parecer que 
se vive sin poderse remediar, pues el remedio para ver á Dios es 
la muerte, y és ta no puedo tomarla. Y con esto parece á mi 
alma que todos es tán consoladísimos, sino ella, y que todos 
hallan remedio para sus trabajos, sino ella. Es tanto lo que 
aprieta esto, que si el Señor no lo remediase con a l g ú n arroba
miento, donde todo se aplaca y el alma queda con gran quie
t u d y satisfecha, algunas veces con ver algo de lo que desea, 
otras con entender otras cosas; sin nada desto parece imposible 
salir de aquella pena. 

»3. Otras veces me vienen unos deseos de servir á Dios, con 
unos ímpe tus tan grandes, que no lo sé encarecer, y con una 
pena de ver de c u á n poco provecho soy. P a r é c e m e entonces que 
n i n g ú n trabajo n i cosa se me porn ía delante, n i muerte, n i 
mar t i r io , que no los pasase con facilidad. Esto es t a m b i é n sin 
consideración, sino en un punto, que me revuelve toda, y no sé 
de dónde me viene tanto esfuerzo. P a r é c e m e que q u e r r í a dar 
voces y dar á entender á todos lo que les va en no se contentar 
con cosas pocas, y cuán to bien hay que nos d a r á Dios en dispu
niéndonos nosotros. Digo que son estos deseos de manera que 
me deshago entre mí . P a r é c e m e que quiero lo que no puedo. 
P a r é c e m e me tiene atada este cuerpo, por no ser para servir á 
Dios en nada y el estado; porque á no le tener, h a r í a cosas muy 
seña ladas en lo que mis fuerzas pueden; y ansí , de verme sin 
n i n g ú n poder para servir á Dios siento de manera esta pena que 
no la puedo encarecer. Acabo con regalo, y recogimiento, y 
consuelo de Dios. 

»4. Otras veces me ha acaecido cuando me dan estas ansias 
por servirle, querer hacer penitencias; mas no puedo. Esto me 
a l iv i a r í a mucho, y a l iv ia y alegra, aunque no son casi nada, 
por flaqueza de mi cuerpo, aunque si me dejasen, con estos de
seos creo h a r í a demasiado. 
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»5. Algunas veces me da gran pena haber de t ratar con 
nadie, y me aflige tanto, qne me hace llorar harto, porque toda 
m i ansia es por estar sola. Y aunque algunas veces no rezo, n i 
leo, me consuela la soledad. Y la conversac ión , especial de 
parientes y deudos, me parece pesada y que estoy como ven
dida, salvo con los que trato cosas de oración y del alma, que 
con éstos me consuelo y alegro, aunque algunas veces éstos 
me hartan, y no que r r í a verlos, sino irme adonde estuviese 
sola, aunque esto pocas veces. Especialmente con los que tra
to mi conciencia, siempre me consuelan. Otras veces me da 
gran pena haber de comer y dormir, y ver que yo más que 
nadie no lo puedo dejar. Hágolo por servir á Dios, y ansí se lo 
ofrezco. 

»6. Todo el tiempo me parece breve, y que me falta para 
rezar, porque de estar sola nunca me cansa r í a . Siempre tengo 
deseo de tener tiempo para leer, porque á esto he sido muy 
aficionada. Leo muy poco, porque en tomando el libro me re
cojo en con t en t ándome , y así se va la lición en oración. Y es 
poco, porque tengo muchas ocupaciones, y aunque buenas, no 
me dan el contento que me daria esto; y ansí ando siempre de
seando tiempo; y esto me hace serme todo desabrido, s igún 
creo, ver que no se hace lo que quiero y deseo. 

»7. Todos estos deseos, y más , de v i r t u d , me ha dado nues
tro Señor después que me dió esta oración quieta, con estos 
arrobamientos, y há l l eme tan mijorada, que me parece era 
antes una perdición. 

»8. Dé janme estos arrobamientos y visiones con las ganan
cias que a q u í di ré . Y digo que, si a l g ú n bien tengo, de a q u í me 
ha venido. 

»9. Hame venido una de te rminac ión muy grande de no ofen
der á Dios, n i venialmente, que antes morir la m i l muertes que 
ta l hiciese, entendiendo que lo hago. 

»10. De te rminac ión de que ninguna cosa que yo pensare ser 
más perfección, y que haria más servicio á nuestro Señor, d i -
ciéndolo quien de mi tiene cuidado y me rige, que no hiciese, 
sintiese cualquiera cosa, que por n i n g ú n tesoro lo de ja r í a de ha
cer; y si lo contrario hiciese, me parece no t e r n í a cara para 
pedir nada á Dios nuestro Señor , n i para tener oración, aunque 
en todo esto hago muchas faltas y imperfecciones. 

»1L Obediencia á quien me confiesa, aunque con imperfec
ción; pero entendiendo yo que quiere una cosa, ó me lo manda. 
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según entiendo, no la de ja r ía de hacer; j si la dejase, pensa r í a 
andaba muy e n g a ñ a d a . 

»12. Deseo de pobreza, aunque con imperfección; mas pa ré -
ceme que aunque tuviese muchos tesoros, no t e m í a renta par 
t icular , n i dineros ascondidos para mí sola, n i se me da nada; 
sólo que r r í a tener lo necesario. Con todo, siento tengo harta 
falta en esta v i r t ud , porque, aunque para mí no lo deseo, que-
r r ía lo tener para dar, aunque no deseo renta, n i cosa para mí . 

»13. Casi con todas las visiones que he tenido, me he que
dado con aprovechamiento, si no es e n g a ñ o del demonio. En 
esto remí tome á mis confesores. -

»14. Cuando veo alguna cosa hermosa y rica, como agua, 
campos, flores, olores, mús icas , etc., pa réceme no lo que r r í a ver 
n i oir; tanta es la diferencia dello á lo que yo suelo ver; y ansí 
se me quita la gana dellas. Y de a q u í he venido á dárseme tan 
poco por estas cosas, que si no es primer movimiento, otra cosa 
no me ha quedado dello; y esto me parece basura. 

»15. Si hablo ó trato con algunas personas profanas, porque 
no puede ser menos, aunque sea de cosas de oración, si mucho 
lo trato, aunque sea por pasatiempo, si no es necesaria, me 
estoy forzando porque me da gran pena. 

»16. Cosas de regocijo de que solía ser amiga, y de cosas del 
mundo, todo me da en rostro, y no lo puedo ver. 

»17. Estos deseos de amar y servir á Dios y verle, que he 
dicho que tengo, no son ayudados con consideración, como ten ía 
antes cuando me pa rec í a que estaba muy devota, y con muchas 
l ág r imas , mas con una inflamación y hervor tan eccesivo, que 
torno á decir que, si Dios no remediase con a l g ú n arrobamien
to, donde me parece queda el alma satisfecha, me parece sería 
para acabar presto la vida. 

»18. A los que veo más aprovechados y con estas determina
ciones y desasidos y animosos, los amo mucho, y con tales que
r r í a yo tratar, y parece que me ayudan. 

»19. A las personas que veo t ímidas , que me parece á mí van 
atentando en las cosas, que conformo á r azón acá se pueden 
hacer, parece que me congo'an, y me hacen llamar á Dios y á 
los santos, que estas tales cosas que ahora nos espantan, acome
tieron. No porque yo sea para nada, pero porque me parece que 
ayuda Dios á los que por Él se ponen á mucho, y que nunca 
falta á quien en Él sólo confía. Y q u e r r í a hallar quien me ayu
dase á creerlo ans í , y no tener cuidado de lo que he de comer y 
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vestir, sino dejarlo á Dios ( l ) . «No se entiende qne este dejar á 
»Dios lo que he menester, es de manera que no lo procure, mas 
»no con cuidado (que me dé cuidado digo), y después que me ha 
»dado esta libertad, vame bien con esto, y procuro olvidarme de 
»mi cuanto puedo. Esto me parece h a b r á un año que me lo ha 
»dado nuestro Señor.» 

»20. Vanagloria, glor ia á Dios, que yo entienda, no hay 
por qué la tener, porque veo claro en estas cosas que Dios da, 
no poner nada de mí , antes me da Dios á sentir mis miserias, 
que con cuanto yo pudiera pensar, no pudiera ver tantas ver
dades como en un rato (2) conozco. 

»21. Cuando hablo destas cosas de pocos días acá , pa réceme 
son como de otra persona. Antes me parec ía algunas veces era 
afrenta que las supiesen de mí ; mas ahora paréceme que no soy 
por esto mijor, sino más ru in , pues tan poco me aprovecho con 
tantas mercedes. Y cierto por todas partes me parece no ha ha
bido otra peor en el mundo que yo. Y ansí las virtudes de los 
otros me parecen de harto más merecimiento, y que yo no hago 
sino recebir mercedes, y que á los otros les ha de dar Dios por 
junto lo que a q u í me quiere dar á m i ; y suplicóle no me quiera 
pagar en esta vida: y ansí creo que de flaca y r u i n me ha llevado 
Dios por este camino. 

»22. Estando en oración, y aun casi siempre que yo pueda 
considerar un poco, aunque yo lo procurase, no puedo pedir 
descansos, n i desearlos de Dios, porque veo que no vivió Él sino 
con trabajos, y éstos le suplico me dé, dándome primero gracia 
para sufrirlos. 

»23. Todas las cosas desta suerte y de muy subida perfección 
parece se me imprimen en la oración, tanto, que me espanto de 
ver tantas verdades y tan claras, que me parecen desatino las 
cosas del mundo; y ans í he menester cuidado para pensar cómo 
me hab ía antes en las cosas del mundo; que me parece que sen
t i r las muertes y trabajos dél es un desatino, á lo menos que dure 
mucho el dolor, ú el amor de los parientes, amigos, etc' Digo 
que ando con cuidado cons iderándome lo que era y lo que solía 
sentir. 

(1) Las palabras que s iguen ent re comi l las las a ñ a d i ó Santa Te
resa á la copia que h a b í a sacado su confesor. (V. L a Fuente, Escritos 
de Santa Teresa, 1.1, p. 146) 

(2) E n t i é n d a s e rapto. 
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»24, Si veo en algunas personas cosas que á la clara parecen 
pecados, no me puedo determinar que aquéllos hayan ofendido 
á Dios-, y si algo me detengo en ello, que es poco ú nada, nunca 
me determinaba, aunque lo v ía claro. Y pa rec í ame que el cui
dado que yo traigo de servir á Dios traen todos. Y en esto me 
ha hecho gran merced, que nunca me detengo en cosa mala que 
se me acuerde después; y si se me acuerda, siempre veo otra 
v i r t u d en la t a l persona. Ansí que nunca me fatigan estas cosas, 
sino es lo común, y las here j ías , que muchas veces me afligen, 
y casi siempre que pienso en ellas me parece que sólo este tra
bajo es de sentir. Y t a m b i é n siento si veo algunos que trataban 
en oración y tornan a t r á s ; esto me da pena, mas no mucha, 
porque procuro no detenerme. 

»25. T a m b i é n me hallo mijorada en curiosidades que solía 
tener, aunque no del todo; que no me veo estar en esto siempre 
mortificada, aunque algunas veces si. 

»26. Esto todo que he dicho es lo ordinario que pasa en mi 
alma, s egún puedo entender, y muy contino tener el pensa
miento en Dios. Y aunque trate de otras cosas, sin querer yo, 
como digo, no entiendo qu ién me despierta; y esto no siempre, 
sino cuando trato algunas cosas de importancia. Y esto, gloria 
Dios, es á ratos el pensarlo, y no me ocupa siempre. 

»27. Viénenme algunos días , aunque no son muchas veces y 
dura como tres ú cuatro xi cinco días , que me parece que todas 
las cosas buenas, y hervorosas, y visiones se me quitan, y aun de 
la memoria; que aunque quiera, no sé qué cosa buena haya 
habido en mí . Todo me parece sueño, ú á lo menos no me puedo 
acordar de nada. A p r i é t a n m e los males corporales en junto. Túr 
baseme el entendimiento, que ninguna cosa de Dios puedo pen
sar, n i sé en qué ley vivo. Si leo, no lo entiendo. P a r é c e m e estoy 
llena de faltas, sin n i n g ú n án imo para la v i r t u d . Y el grande 
án imo que suelo tener, queda en esto, que me parece á la menor 
t en t ac ión y p iormuración del mundo no podr ía resistir. Ofréce
seme entonces que no soy para nada, que ¿quién me mete más 
de en lo común? Tengo tristeza; pa réceme tengo engañados á 
todos los que tienen a l g ú n crédi to de mí; q u e r r í a m e esconder 
donde nadie me viese, no soledad para v i r t ud , sino de pusilani
midad. P a r é c e m e q u e r r í a r eñ i r con todos los que me contradije
sen; t rayo esta b a t e r í a , salvo que me hace Dios esta merced 
que no le ofendo más que suelo, n i le pido me quite esto, mas 
que si es su voluntad que esté ansí siempre, que me tenga de su 
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mano para que no le ofenda; j confórmome con Él de todo cora
zón, y creo que el no me tener siempre ansi es merced grandís i 
ma que me hace. 

»28. Una cosa me espanta, que estando desta suerte, una sola 
palabra de las que suelo entender, ú una visión, ú un poco de 
recogimiento que dure un Ave Mar ía , y en l l egándome á comul
gar, queda el alma y el cuerpo tan quieto, tan sano y tan claro 
el entendimiento, con toda la fortaleza y deseos que suelo. Y ten
go expiriencia desto, que son muchas veces, al menos cuando 
comulgo, ha más de medio año , que notablemente siento clara 
salud corporal, y con los arrobamientos algunas veces, y d ú r a -
me más de tres horas algunas veces, y otras todo el día estoy 
con gran mejoría; y á m i parecer no es antojo, porque lo he 
echado de ver, y he tenido cuenta con ello. Ansi que, cuando 
tengo este recogimiento no tengo miedo á ninguna enfermedad; 
verdad es que cuando tengo la oración, como solía antes, no ten
go esta mejor ía . 

»29. Todas estas cosas que he dicho me hacen á mi creer que 
estas cosas son de Dios, porque como conozco quién yo era, que 
llevaba camino de perderme, y en poco tiempo, con estas cosas 
(es cierto que m i alma se espantaba sin entender por dónde me 
ven ían estas virtudes; no me conocía, y v ía ser cosa dada, y no 
ganada por trabajo), entiendo con toda verdad y claridad, y sé 
que no me e n g a ñ o , que no sólo ha sido medio para traerme Dios 
á su servicio, pero para sacarme del infierno; lo cual saben mis 
confesores á quien me he confesado generalmente. 

»30. También , cuando veo alguna persona que sabe alguna 
cosa de mí , le que r r í a dar á entender mi vida, porque me parece 
ser honra mía que nuestro Señor sea alabado, y ninguna cosa 
se me da por lo demás . Esto sabe Él bien, ú yo estoy muy ciega, 
que n i honra, n i vida, n i gloria, n i bien ninguno en cuerpo n i 
en alma hay quien me detenga, n i quiera, n i desee mi provecho, 
sino su gloria. No puedo yo creer que el demonio ha buscado 
tantos bienes para ganar mi alma para después perderla, que no 
le tengo por tan necio. N i puedo creer de Dios que, ya que por 
mis pecados mereciese andar e n g a ñ a d a , haya dejado tantas ora
ciones de tan buenos como dos años ha se hacen, que yo no 
hago otra cosa sino rogarlo á todos, para que el Señor me dé á 
conocer si es esto su gloria , ó me lleve por otro camino. No creo 
primitiera su Divina Majestad que siempre fuesen adelante es
tas cosas, si no fueran suyas. Estas cosas y razones de tantos 
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santos me esfuerzan cuando traigo estos temores de si no es dé 
Dios, siendo yo tan r u i n . Mas cuando estoy en oración, y en los 
días que ando quieta y el pensamiento en Dios, aunque se jun
ten cuantos letrados y santos hay en el mundo, y me diesen 
todos los tormentos imaginables, y yo quisiese creerlo, no me 
podr ían hacer creer que esto es demonio, porque no puedo. Y 
cuando me quisieron poner en que lo creyese, t e m í a viendo 
quien lo decía, y pensaba que ellos deb ían de decir verdad, y 
que yo, siendo la que era, deb ía de estar e n g a ñ a d a ; mas á la 
primera palabra, ú recogimiento, ú visión, era deshecho todo lo 
que me h a b í a n dicho. Yo no podía más , y creía que era Dios. 

»31. Aunque puedo pensar que podía mezclarse alguna vez 
demonio, y esto es asi, como lo he dicho y visto, mas trae dife
rentes efectos; y quien tiene expiriencia no le e n g a ñ a r á á mi 
parecer. 

»32. Con todo esto digo que, aunque creo que es Dios cierta
mente, yo no ha r í a cosa alguna, si no le pareciese á quien tiene 
cargo de mí que es más servicio de nuestro Señor por ninguna 
cosa. Y nunca he entendido sino que obedezca, y que no calle 
nada, que esto me conviene. Soy muy ordinario reprendida de 
mis faltas, y de manera que llega á las e n t r a ñ a s , y avisos cuan
do hay ó puede haber a l g ú n peligro en cosa que trato, que me 
han hecho harto provecho t r a y é n d o m e los pecados pasados á la 
memoria muchas veces, que me lastima harto. 

»3o. Mucho me he alargado, mas es ansí cierto que en los bie
nes que me veo cuando salgo de oración, me parece quedo cor
ta, después con muchas imperfecciones, y sin provecho, y harto 
r u i n . Y por ventura las cosas buenas no las entiendo; mas que 
me engaño , empero la diferencia de m i vida es notoria y me 
hace pensar. 

»M. En todo lo dicho, digo lo que me parece que es verdad 
haber sentido. Estas son las perfecciones que siento haber el Se
ñor obrado en mí, tan r u i n y imperfecta. Todo lo remito al juicio 
de vuesa merced, pues sabe toda mi alma» (1). 

( I ) Esta r e l a c i ó n estaba escrita de mano ajena, aunque después , 
como veremos, l a misma Madre dice que e s t á como el la l a e s c r i b i ó . 
L o que se sigue todo estaba de su misma mano, y dice as í {Nota del 
P. Ribera): 
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R E L A C I O N S E G U N D A 

«35. P a r é c e m e ha más de un año que escrebi esto que aqu í 
es tá . Hame tenido Dios de su mano en todo él, que no he anda' 
do peor, antes veo mucha mijoria en lo que di ré . Sea alabado 
por todo. 

»36. Las visiones y revelaciones no han cesado, mas son más 
subidas mucho. Hame enseñado el Señor un modo de oración 
que me hallo en él más aprovechada, y con muy mayor desasi
miento en las cosas desta vida, y con más ánimo y libertad. Los 
arrobamientos han crecido, porque á veces es con un ímpetu , y 
de suerte qjie sin poderme valer exteriormente se me conoce; y 
aun estando en compañía ; porque es de manera que no se pue
de disimular, sino es con dar á entender, como soy enferma del 
corazón, que es a l g ú n desmayo. Aunque traigo gran cuidado de 
resistir al principio, algunas veces no puedo. 

»o7. En lo de la pobreza me parece me ha hecho Dios mucha 
merced, porque aun lo necesario no q u e r r í a tener, si no fuese 
de limosna, y ansí deseo en extremo estar donde no se coma de 
otra cosa. P a r é c e m e á mí que estar donde estoy cierta que no 
me ha de faltar de comer y de vestir, que no se cumple con 
tanta perfección el voto n i el consejo de Cristo, como donde no 
hay renta, que alguna vez f a l t a r á . Y los bienes que con la ver
dadera pobreza se ganan, pa r écenme muchos, y no los que r r í a 
perder. Hál leme con una fe tan grande muchas veces en pare-
cerme no puede faltar Dios á quien le sirve, y no Uniendo nin
guna duda que hay n i ha de haber n i n g ú n tiempo en que fal
ten sus palabras, que no puedo persuadirme á otra cosa, n i 
puedo temer; y a m í siento mucho cuando me aconsejan tenga 
renta, y tórnome á Dios. 

»38. Pa réceme tengo mucha más piadad de los pobres que 
solía, tiniendo yo una lás t ima grande y deseo de remediarlos, 
que, si mirase á mi voluntad, les d a r í a lo que trayo vestido. 
N i n g ú n asco tengo dellos, aunque los trate y llegue á las ma
nos; y esto veo es ahora don de Dios, que aunque por amor de 
él hac ía limosna, piadad natura l no la t en í a . Bien conocida m i 
joria siento en esto. 

»39. En cosas que dicen de m i de m u r m u r a c i ó n , que son 
hartas y en mi perjuicio y hartos, t a m b i é n me siento muy mijo-
rada; no parece me hace casi impresión más que á un bobo, y 
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pa réceme algunas veces tienen razón , y casi siempre. Siéntelo 
tan poco, que aun no me parece tengo que ofrecer á Dios, como 
tengo expiriencia que gana m i alma mucho; antes me parece 
me hacen bien; y ansí ninguna enemistad me queda con ellos 
en l l egándome la primera vez á la oración; que luego que lo 
oyó un poco de contradicc ión me hace, no con inquietud y alte
rac ión; antes como veo algunas veces otras personas, me han 
lás t ima , es ansí que entre mi me r ío , porque parecen todos los 
agravios de tan poco tomo los desta vida, que no hay que sen
t i r , porque me figuro andar en un sueño, y veo que en desper
tando será todo nada. 

»á0. Dame Dios más vivos deseos, más gana de soledad y 
muy mayor desasimiento, como he dicho, con visiones, que se me 
ha hecho entender lo que es todo, aunque deje cuantos amigos, 
y amigas, y deudos, que esto es lo de menos; antes me cansan 
muchos parientes. Como sea por un tanti to de servir más á Dios, 
los dejo con toda la l ibertad y contento, y ansí en cada parte 
hallo paz. 

».41. Algunas cosas que en oración he sido aconsejada, me 
han salido muy verdaderas. Ansí que, de parte de hacerme Dios 
merced, hál leme muy más mijorada, de servirle yo, de m i parte, 
harto más r u i n , porque el regalo he tenido más que se ha ofre
cido, aunque hartas veces me da harta pena. La penitencia es 
muy poca, la honra que me hacen, mucha, bien contra mi volun
tad hartas veces. 

Mas, en fin, me veo con vida regalada y no penitente. Dios lo 
remedie como puede.» 

R E L A C I O N T E R C E R A 

«42. Esto que está a q u í de m i letra, ha nueve meses, poco 
más ú menos, que lo escrebí . Después acá , no he tornado a t r á s de 
las mercedes que Dios me ha hecho; me parece he recebido de 
nuevo, á lo que entiendo, mucha mayor libertad. Hasta ahora 
pa rec í ame hab ía menester á otros, y t en í a más confianza en 
ayudas del mundo; ahora entiendo claro ser todos unos palillos 
de romero seco, y que asiéndose á ellos no hay seguridad; que, 
en habiendo a l g ú n peso de contradicciones ú murmuraciones, 
se quiebran. Y ansí tengo experiencia que el verdadero remedio 
para no caer es asirnos á la cruz, y confiar en el que en ella se 
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puso; hallóle amigo verdadero; y hál lome con esto con un seño
río, que me parece podr ía resistir á todo el mundo, con no me 
faltar Dios, que fuese contra mí . 

»43. Entendiendo esta verdad tan clara, solía ser muy amiga 
de que me quisiesen bien; ya no se me da nada, antes me pare
ce en parte me cansa, salvo con los que trato mi alma ó yo 
pienso aprovechar; que los unos porque me sufren, y los otros 
porque con más afición crean lo que les digo de la vanidad que 
es todo, q u e r r í a me la tuviesen. 

»44. En muy grandes trabajos, y persecuciones, y contradic
ciones que he tenido estos meses, hame dado Dios gran án imo, 
y cuando mayores, mayor, sin cansarme en padecer. Y con las 
personas que decían mal de mí , no sólo no estaba mal con ellas, 
sino que me parece las cobraba amor de nuevo. No sé cómo era 
esto, bien dado de la mano del Señor. 

»45. De mi natural suelo cuando deseo una cosa ser impe
tuosa en desearla. Ahora van mis deseos con tanta quietud, 
que cuando los veo cumplidos a ú n no entiendo si me huelgo; 
que pesar y placer, si no es en cosas de oración, todo va templa
do; que parezco boba; y como ta l ando algunos días . 

»46. Los ímpetus que me dan algunas veces y han dado de 
hacer penitencias, son grandes; y si alguna hago, s iénte la tan 
poco con aquel gran deseo, que alguna vez me parece, y siem
pre casi, que es regalo particular; aunque hago poca por ser 
muy enferma. 

»47. Es g r a n d í s i m a pena para mí muchas veces, y ahora más 
eccesiva, el haber de comer; en especial si estoy en oración debe 
ser grande, porque me hace llorar mucho, y decir palabras de 
añicción casi sin sentirme, lo que yo no suelo hacer. Por gran
dísimos trabajos que yo he tenido en esta vida no me acuerdo 
haberlas dicho, que no soy nada mujer en estas cosas, que ten
go recio corazón. 

»Deseo g r a n d í s i m o , más que suelo, siento en mí , que tenga 
Dios personas que con todo desasimiento le sirvan, y que en 
nada de lo de acá se detengan, como veo es todo burla , en es
pecial letrados; que como veo las grandes necesidades de la 
Ilesia, que éstas me afligen tanto que me parece cosa de bur la 
tener por otra cosa pena, y así no hago sino encomendarlos á 
Dios, porque veo yo que h a r í a más provecho una persona del 
todo perfecta, con hervor verdadero de amor de Dios, que mu
chas con tibieza. 
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»á8.' En cosas de la fe me hallo á mi parecer con muy mayor 
fortaleza; paréceme á mí, que contra todos los luteranos me 
pornía yo sola á hacerles entender su yerro; siento mucho la 
perdición de tantas almas. 

»Veo muchas aprovechadas, que conozco claro ha querido 
Dios que sea por mis medios, y conozco que por MI bondad va 
en crecimiento mi alma en amarle cada día más . 

»Paróceme que, aunque con estudio quMese tener vanaglo
ria , que no podr ía , n i veo cómo pudiese pensar que ninguna 
destas virtudes es mía , porque ha poco me v i sin ninguna mu
chos años , y ahora de mi parte no hago más de rccebir mercedes, 
sin servir, sino como la cosa más sin provecho del mundo. Y es 
así , que considero algunas veces cómo todas aprovechan, sino 
yo, que para ninguna cosa valgo. Esto no es cierto humildad, 
sino verdad; y conocerme tan sin provecho me t ray con temores 
algunas veces de pensar no sea e n g a ñ a d a . Ansí que veo claro 
que destas revelaciones y arrobamientos (que yo ninguna parte 
soy n i hago para ello más que una tabla) me vienen estas ga
nancias. Esto me hace asegurar y traer más sosiego, y póngome 
en los brazos de Dios, y fío de mis deseos, que éstos cierto en
tiendo son morir por él, y perder todo el descanso, y venga lo 
que viniere. 

»49. Viénenme días que me acuerdo infinitas veces de lo que 
dice San Pablo (aunque á buen siguro que no sea ansí en mi), 
que n i me parece vivo yo, n i hablo, ni tengo querer, sino que 
es tá en mí quien me gobierna, y da fuerza; y ando como casi 
fuera de mí; y ansí me es g r and í s ima pena la vida. Y la mayor 
cosa que yo ofrezco á Dios por gran servicio es cómo, siéndome 
tan penoso estar apartada dél, por su amor quiero v i v i r . Esto 
q u e r r í a yo fuese con grandes trabajos y persecuciones. Ya que 
yo no soy para aprovechar, q u e r r í a ser para sufrir. Y cuantos 
hay en el mundo pasa r í a por un tanti to de más méri to , digo, en 
cumplir más su voluntad. Ninguna cosa he tenido en la oración, 
aunque sea dos años antes, que no la haya, visto cumplida. 
Son tantas las que veo, y lo que entiendo de las grandezas de 
Dios, y cómo las ha guiado, que casi ninguna vez comienzo á 
pensar en ello que no me falte el entendimento, como quien veo 
cosas que van muy adelante de lo que puedo entender, y quedo 
en recogimiento. G u á r d a m e tanto Dios en ofenderle, que cierto 
algunas veces me espanto, que me parece veo el gran cuidado, 
que t ray de mí, sin poner yo en ello casi nada, siendo un piélago 
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de pecados y de maldades antes destas cosas, y sin parecerme 
era señora de mí para dejarlas de hacer. Y para lo que yo que
r r í a se supiesen, es para que se entienda el gran poder de Dios. 
Sea alabado por siempre j amás . Amén.» 

«IHS. 

»Esta relación, que no es de m i letra, que va al principio, es 
la que di yo á m i confeáor, y él sin quitar ni poner cosa, la sacó 
de la suya. Era muy espiritual y teólogo, con quien trataba 
todas las cosas de mi alma, y él las t r a t ó con otros letrados; 
entre ellos fué el P. Mancio; ninguna han hallado que no sea 
muy conforme á la Sagrada Escritura. Esto me hace estar muy 
sosegada, aunque entiendo he menester, mientras Dios me lle
vare por este camino, no fiar de m i en nada, y ansí lo he hecho 
siempre, aunque siento mucho. Mire V . m. que todo esto va de
bajo de confesión, como lo supl iqué á V. m.» 

És ta es la Relación ó grupo de Eelaciones en que Santa Teresa 
dió cuenta á sus directores y confesores del estado de su alma. 

Son ellas un cuadro admirable en que campean las perfeccio
nes de su espír i tu , al fin como re t r a ída s y pintadas por el pincel 
de quien mejor que nadie podía pintarlas^ que era la propia 
Santa Teresa. 

Si se junta á este retrato el que dibujó y p in tó aquel defensor de 
la Santa^ de quien se ha hablado en otra parte de esta obra, se 
t e n d r á un trasunto muy cabal de su esp í r i tu en lo que se refiere 
á la parte más ín t ima de su ser y á sus comunicaciones con Dios. 

Por esto lo hemos copiado totalmente y al pie de la letra, como 
documento impor tan t í s imo que es para conocer en su in tegr i 
dad y perfección la historia del alma de Santa Teresa, objeto 
principal y aun único de nuestro estudio. Más adelante acaba
laremos este retrato con la relación de las virtudes que brotaron 
y se manifestaron á lo exterior como eflorescencia de este estado 
de alma que tan hermosamente nos ha dado á conocer Santa 
Teresa de Jesús . 

Y ahora, después de haber contemplado este retrato, cumple 
decir algo sobre el lugar y tiempo en que fué pintado y de las 
personas .que se lo mandaron pintar y á quienes fué remitido. 

Y primeramente hablemos del lugar . 
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L a primera de estas Relaciones es sin duda, como adv i r t i ó 
Ribera, que fué escrita en la Enca rnac ión , puesto que, por lo 
que dice en el n ú m . 12, cuando escribía moraba donde no se 
v iv ía de limosna, sino de renta; lo cual no 'pudo ser más que en 
la Encarnac ión , pues en San José ya no era asi. 

La segunda parece hubo de escribirse en Toledo y en la casa 
de D.a Luisa de la Cerda, pues en varias partes de ella habla 
de la vida regalada que hac ía y no penitente, y de la honra y 
estima en que la t en í an (núm. 41), cosas que sucedían en el 
palacio de D.a Luisa más que en ninguna otra parte. Habla 
t a m b i é n en el núm. 37 de sus alientos para llevar el r igor de la 
pobreza al extremo de v i v i r sin renta y de limosna, cumpliendo 
asi con toda perfección el voto de pobreza que hab í a hecho y el 
consejo de Cristo; idea que no tuvo, como veremos, hasta que 
fué á verla á Toledo María de Jesús . 

L a tercera ser ía probablemente escrita en la E n c a r n a c i ó n 
cuando, vuelta á A v i l a , estuvo allí impedida por el Provincial 
de entrar en el Convento de San José . 

Tocante al tiempo y respecto de la primera de las tres Rela
ciones, afirmó Ribera haber sido escrita al principio de la con
versión total de Santa Teresa, «cuando Nuestro Señor la comen
zó á hacer mercedes sobrenaturales, s egún se parece por los 
n ú m e r o s 7, 30, 32, 37 y 48». Esta opinión de Ribera no parece 
bien fundada, pues, como advierten las Carmelitas del primer 
Monasterio de P a r í s , el texto de la Relación muestra clara
mente que cuando la Santa la escribió ya t en ía á menudo éx ta 
sis, visiones y arrobamientos, lo cual no aconteció sino después 
de algunos años de haber sido elevada á ese estado sobrena
tu ra l . En el n ú m . 30, además , habla de las oraciones que h a b í a 
dos años se hac í an por ella. 

Por otra parte, hal lándose en la segunda Relación, como se 
ha dicho, indicios de haberse esta segunda escrito en el palacio 
de D.a Luisa de la Cerda, y diciendo la Santa que entre una y 
otra Relación se hab ía pasado más de un año, puede fijarse la 
escritura de la primera Relación en los úl t imos del año 1561 ó en 
el de 1560, que es lo más probable. 

La segunda puede ponerse en la primera mitad del 1562, t iem
po de la estancia de Santa Teresa en la casa de D.a Luisa de la 
Cerda. 

L a tercera en los últ imos del año 1562 ó en los principios 
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del 1563, pues dice Santa Teresa haberla escrito nueve meses 
después de la segunda. 

¿Y á qu ién y para quién fueron escritas estas Relaciones? 
Sobre esto ha habido gran confusión y variedad de opiniones. 
Ribera dice (1) que las tres Relaciones fueron escritas «á un 

su confesor». Yepes (2) habla de varios confesores. Y cierto pa
rece que son más de uno los confesores á quienes escribe, y en 
varios tiempos y ocasiones. Sobre cuáles fueron estos confesores 
versa la duda y la controversia. 

El Cronista de la Reforma (3) dió per sentado que la primera 
fué escrita y enviada á San Pedro de A l c á n t a r a . De la segunda 
y tercera no dijo nada. L a generalidad de los escritores poste
riores siguieron el parecer del Cronista, pero sin apuntar si
quiera, n i más n i menos que él, el fundamento de su opinión. 

Las únicas que han dicho algo sobre esto son las Carmelitas fran
cesas en su t raducc ión de las obras de Santa Teresa, (4) en las 
cuales, acostándose á la opinión del Cronista, traen en su apoyo 
aquellas palabras de Santa Teresa en que hablando de San Pedro 
dice (5): «quedamos concertados que le escribiese lo que me suce
diese de allí ade lan te» . Además , es para ellas indicio de su ma
nera de pensar lo mucho que insiste la Santa.en esta Relación 
sobre la pobreza y sus empeños de adelantar mucho en esta vir
tud, cosa que hab í a de ser muy conforme á las ideas y deseos de 
San Pedro de A l c á n t a r a , gran predicador de la santa pobreza. 

A nuestro juicio, tales indicios no son bastantes para concluir 
lo que se pretende. E l escribir á Fr. Pedro «sobre lo que suce
diese» dista mucho de la cuenta de conciencia de que a q u í se 
trata. Lo de los deseos de pobreza es cosa muy vaga para con
cluir nada preciso y definitivo. 

Estudiando bien el texto de estas Relaciones, t a l vez se llegue 
á otra conclusión, tanto respecto de la primera como de la se
gunda y tercera. 

,Y en primer lugar hablemos de la primera. 
Santa Teresa, al final de las Relaciones, hablando de la p r i -

(1) Ficto, l i b . I V , c. X X V I . 
(2) Vida, l i b . I I I , c. X X V I I I . 
(3) Crónica de los Carmelitas Descalzos, l i b . I , c. 31. 
(4) CEuvres completes de Sainte Térhse, t . I I , p. 174. 
(5) Vida, c. X X X . 

• 
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mera, dice que «Ja dió á su confesor, y éi, sin quitar n i poner 
cosa, la sacó de la suya. Era muy espiritual y teólogo, con quien 
trataba todas las cosas de m i alma y él las t r a tó con otros letra
dos; y entre ellos fué el P. Mancio. Ninguna han hallado que 
no sea muy conforme á la Sagrada Escr i tu ra» . El haber acudi
do este confesor al famoso teólogo Fr. Pascual Mancio, de la 
Orden de Predicadores, indica que él lo era t ambién . Dice, ade
más, que era muy espiritual y teólogo. Finalmente, h ab í a de 
estar en A v i l a en la primera mitad del año 1560, tiempo en que 
Santa Teresa escribió esta Eelac ión . Todas estas circunstancias 
so r eúnen en Fr. Pedro Ibáñez , dominico, hombre muy espiri
tua l y teólogo, y que en la temporada sobredicha t r a tó mucho 
á Santa Teresa, como ya se ha dicho y como se d i rá más larga
mente en adelante. 

Eiíte Fray Pedro Ibáñez fué el hombre de la gran confianza 
de Santa Teresa. Demás de declararle de palabra los secretos 
más ín t imos de su conciencia y de sus comunicaciones con Dios 
y de las mercedes que le hab ía hecho Su Divina Majestad, se los 
declaró por escrito en la Ee lac ión de su vida, según él propio 
se lo hab ía ordenado. Que antes de escribir esta Eelación le 
enviase esta otra, en que expone el estado actual de su con
ciencia, es muy natural , y aun puede sospecharse que en vista 
de esta segunda Eelac ión le ordenase Fr . Pedro escribir la 
primera, cosa que D.a Teresa empezó á poner en ejecución no 
mucho después de haber escrito la primera parte de su cuenta 
de conciencia. 

Todos éstos son, á nuestro juicio, indicios bastantes para adju
dicar á Fr. Pedro Ibáñez el enderezamiento de la primera Ee
lación de Santa Teresa, qui tándoselo á San Pedro de A l c á n t a r a . 
A d e m á s , respecto de este ú l t imo , hay que advertir que cuando 
hubo de escribirse esta Eelac ión no estaba ta l vez en A v i l a , 
puesto que, por aquellos días , Santa Teresa le escribía consul
tándole sobre la fundación de San José. Y que le enviase dicha 
Eelac ión por la posta ó por un mensajero no parece probable. 

En lo tocante 'á la segunda, habiéndose demostrado que fué 
escrita en Toledo, en casa de D.a Luisa de la Cerda y en la p r i 
mera mi tad del año 1562, todo hace creer que el confesor para 
quien se escribió no sería el P. Ibañez , que entonces estaba ret i 
rado en Tr í anos , sino el P. Garc í a , que se hallaba entonces en 
Toledo y con quien D.a Teresa t r a t ó muy largamente de las 
cosas de ÜU conciencia. A propósito de lo cual conviene traer á 
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la memoria lo que cuenta Santa Teresa de su encuentro y comu
nicación con el P. Garc í a . Dice que como éste mostrase deseo de 
conocer los trabajos intei-iores que D.a Teresa había pasado y 
ella repugnase declarárselos , el P. Ga rc í a le dijo que «pues lo 
sabía el Padre dominico (P. Ibáñez ) , que era muy su amigo, 
que luego se los d i r ía y que no se le diese n a d a » . Con esto doña 
Teresa se an imó á declarárselos . Que para i lustrar más su mente 
sobre estos trabajos interiores le diese la Relación segunda y al 
mismo tiempo la primera es tan natura l que sobre esto parece no 
puede caber disputa. Debe de aludir al P. Garc ía lo que dice 
Santa Teresa en el n ú m . 48, aunque t a m b i é n puede referirse al 
P. Ibáñez y á otros. 

Finalmente, acerca.de la tercera, cumple decir que habiendo 
sido escrita en el Monasterio de la Enca rnac ión y en la primera 
mitad del año 1563, parece que ser ía enderezada al P. Fr . Pedro 
Ibáñez , que estaba entonces en A v i l a , bien casualmente por 
cierto, si ya no es que digamos que fué escrita para el P. Do
mingo Bañes , que comenzaba á t ra tar á Santa Teresa en aque
llos días , aunque esto no parece probable. 

Y esto es cuanto cumple decir en este punto; si acertadamente 
ó no, Dios lo sabe. 

Segiin se ha indicado más arriba, en las Relaciones copiadas 
puede verse un retrato admirable del espí r i tu de Santa Teresa. 
Como úl t imo toque á este retrato vamos á referir un acto que 
hizo la Santa por este tiempo. En la primera de estas Relacio
nes, n ú m . 10, habla de la «determinación de que ninguna cosa 
que yo pensase ser más perfección. . . que no hiciese... que por 
n i n g ú n tesoro lo de jar ía de hacer» . T a l de te rminac ión ó voto lo 
hizo Santa Teresa, al parecer, poco antes de este tiempo. Es el 
voto de hacer, en todo, lo más perfecto. 

Sobre la diferencia de grados en que puede cumplirse la ley 
y voluntad de Dios dice el maestro Bar to lomé de Medina: 

«No cometer un pecado mortal por n i n g ú n in terés arguye 
caridad; procurar evitar aun los veniales es señal de fervor; la 
perfección á más t i r a la barra, que muchas veces huye de lo 
lícito; ser menos bueno se juzga á imperfección, y mientras no 
se va á lo mejor en todo lo permitido se tiene por vedado» (1). 

( I ) Medina , e. V I I I , n . 3, ci tado en las Memorias historiales ms. 
R. n . 263. 

http://acerca.de
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Este i r á lo mejor fué no ya la asp i rac ión del ánimo de Santa 
Teresa, lo cual ya seria indicio de gran perfección, sino voto á 
que se obligó so pena de faltar gravemente á Dios si no lo cum
plía , y no así en general y vaga ó indeterminadamente y por 
tiempo, sino ind iv idua l y singularmente y siempre y en cada 
una de sus obras. 

Este voto supone una perfección de alma apenas creíble . 
«Voto es éste , dice el P. Ribera (1), que yo de n i n g ú n santo 

he leído n i oído j amás ; y quienquiera que lo hace, solamente el 
hacerle es c lar ís ima señal de una muy alta y extraordinaria 
perfección^ y más en persona de tan temerosa conciencia», como 
era D.a Teresa de Ahumada. 

«La excelencia maravillosa de este voto insigne, dice el histo
riador de la Reforma (2), y el án imo que á la Santa obligó á 
tanto peso hasta la muerte, con razón admiran cuantos han 
tenido noticia de él en el mundo, porque encerraba lo que fuese 
más perfecto en el cumplimiento de la Ley de Dios de los tres 
votos de la Rel igión, de la Regla, constituciones y ordinario de 
su orden, lo grande y lo pequeño , que el consejo de los santos 
y siervos de Dios amonesta; y finalmente^ la innumerable mu
chedumbre de acciones perfectas que se ofrecen interior y exte-
riormente en la vida humana, que es un montón de cosas difi
cultosas casi inmenso; porque lo que en todo esto manda Dios, 
obliga la orden, dicta la r azón , pide la justicia, ordena la cari
dad, determina la templanza, persuade la paciencia, muestra la 
fortaleza, enseña la humildad, y todas las demás virtudes estatu
yen y ordenan, estaba encerrado en el voto que la Santa hizo.» 

En adelante se volverá á hablar de este voto. Ahora conten
témonos con haber dado noticia de él y exclamar con uno de 
los historiadores de Santa Teresa (3): 

«¡Oh mujer soberana! ¡Oh criatura angelical! ¡Oh espír i tu se
ráfico, qué nada difícil, q u é dulcemente fácil se hac ía á la heroi
cidad de tus alientos toda la observancia de la l e y / q u é libre de 
temores serviles es ta r ía t u án imo , qué preso con los grillos de 
filiales amores es ta r ía t u espí r i tu cuando hacías este voto!» 

(1) Vida de Santa Teresa, l ih . I V , c, ¿L. 
(2) Historia del Carmen Descalzo, t. I , l ib. I , c. X X X , n. 8. 
(3) Fr. A n t o n i o de San J o a q u í n en el Año Teresiano, t . I I Í , p. 53• 

T I N D E L L I B R O P R I M E R O 



LIBRO I I 
De la fundación del Convento de San José y de la manera 

de vida que en él entabló Santa Teresa hasta las nue
vas fundaciones. 

C A P I T U L O I 
• 

XJna velada memorable. 

En los días primeros del año de Í560, en una de las larg-as ve
ladas del invierno, estaban reunidas en la celda de D.a Teresa 
de Ahumada varias amigas de és ta , parte monjas, parte jóve
nes seglares de las que moraban en el Convento de la Encarna
ción, pero que no ves t í an el háb i to religioso n i s e g u í a n la ma
nera de v i v i r de la comunidad. 

Eran unas, las más , parientas de D.a Teresa; otras unidas con 
ella con lazo de part icular amistad. De las primeras ser ían pro
bablemente Mar ía de Cepeda, Ana é Inés de Tapia, las tres 
primas hermanas de la Santa; de las segundas Ana de los Ange
les, María de San Pablo, Ana de San Juan y alguna más . E l 
P. Ribera (1) señala en part icular como asistente á esta reun ión 
á Juana Suárez , aquella amiga de D.a Teresa que fué ocasión 
de la entrada de ésta en la Enca rnac ión , que la acompañó en 
su viaje á Becedas y que solía andar con ella siempre que por 
un motivo ó por otro h a b í a de salir del Convento. 

Entre las jóvenes seglares pone t a m b i é n Ribera á María de 
Ocampo y á su hermana Leonor de Ocampo, sobrinas de Santa 
Teresa, como hijas que eran de su primo D . Diego de Cepeda y 
de D.a Beatriz de la Cruz y Ocampo. 

(1) Vida, l ib. I . c. X I I I . 
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María hab ía nacido en Toledo el año de 1543; pero se h a b í a 
criado en la Puebla de Monta lbán , en casa de un t ío suyo. V i 
viendo allí y siendo de edad de unos cinco ó seis años, acer tó á 
pasar por la Puebla su t í a D.a Teresa, que v e n í a de una pere
gr inac ión al Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, y 
como se detuviera algunos días en la casa del tío de María , 
agradada del despejo y buen na tura l de la n iña , puso empeño 
en l levársela á la Encarnac ión (1). No lo logró por entonces, pero 
sí más tarde, aunque no se sabe cuándo n i cómo. 

En los días en que andamos t end r í a Mar ía nnos diez y siete 
años. No sería muy grande la diferencia de edad entre ella y su 
hermana Leonor. En adelante hemos de hablar largamente de 
estas dos hermanas, en especial de Mar ía . 

Por lo que hace al caso presente de la conversación que se 
t en ía en la celda de D.a Teresa entre sus parientas y amigas, 
versaba esa conversación sobre la manera de vida que llevaban 
en los tiempos primitivos de la Iglesia los santos ermi taños que 
se h a b í a n refugiad© en los desiertos de N i t r i a y Tebaida, deseo
sos de practicar los consejos del Evangelio, de pobreza, oración 
y apartamiento del mundo. 

Las historias de éstos e rmi t años , ta l como se leen en el Flos 
Sanctontm, en las Colaciones de Casiano y otros libros, han sido 
siempre de especial atractivo para las almas cristianas. 

Aquel retiro y despegamiento del siglo, aquel sosiego y t ran
quil idad, aquel aire de inocencia y de pureza que vagaba sobre 
las santas comunidades de los monjes de Egipto, han ejercido 
e x t r a ñ a influencia en las mentes de cuantos han querido real i 
zar en sí algo del ideal de perfección que en t r evén como fln de 
la vida hnmana. E l que ha leído las historias de esos santos 
e rmi taños no puede menos de conservar de esta lectura muy 
vivo recuerdo. Para los que viven retirados del mundo ha sido 
la v i r t u d de esos anacoretas modelo de perfección moral, es t ímu
lo para alcanzarla, aliento muy eficaz en la lucha que debe sos
tener el hombre contra las tentaciones y peligros que le asedian 
en este mundo. 

Pues si t a l y tan dulce y santa influencia ha ejercido en las 
imaginaciones y en los afectos de los amadores de la v i r t u d el 

(1) Vida ms. de María Bautista, citada en las Memorias historia
les H . n. 233. 
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ejemplo de la que ofrecieron al mundo los eremitas de los tiem
pos primitivos del cristianismo, ¿cuál no hab ía de ser esta i n 
fluencia en las imaginaciones de las religiosas del Monasterio de 
la Enca rnac ión de A v i l a , que se gloriaban de descender de las 
antiguas comunidades habitadoras de las alturas del Monte Car
melo, que llevaban el hábi to que en ellas se hab ía llevado, que 
profesaban, aunque muy mitigada, la regla que allí se hab ía 
profesado, que eran, en fin, la cont inuac ión en Europa y espe
cialmente en España de la orden que se hab ía establecido en las 
asperezas de las mon tañas de Asia y en los yermos y en las sole
dades del Egipto? 

Do este hernioso trasunto de v i r t u d y perfección moral que 
hab ían ofrecido al mundo los antiguos anacoretas hablaban las 
compañeras y amigas de D.a Teresa de Ahumada que se hab í an 
juntado en su celda en la velada de que estamos tratando. 

Sobre esto d e p a r t í a n , de le i tándose , por una parte, en contem
plar ese ideal de v i r t u d de los antiguos habitadores de los desier
tos y que ellas consideraban como cosa y hacienda propia, y 
por otra, ent r is tec iéndose al considerar cuán to desdecía de ese 
ideal la vida que ellas llevaban en la E n c a r n a c i ó n , tan poco 
recogida, con tanta gente como viv ía en el Convento, con tanto 
t rá fago de las que á todas horas entraban y sa l ían , con tantas 
exenciones y mitigaciones que el tiempo hab í a t r a ído consigo, 
concluyendo de todo ello que la vida que se llevaba en aquella 
casa era una vida bien penada y que más que vida de personas 
apartadas del mundo, parec ía vida de quienes v iv í an en él y 
entre sus honras, embustes y vanidades. 

Sobre esto andaba la conversac ión cuando Mar ía de Ocampo 
sale y dice: «Pues ya que esta vida que llevamos descontenta á 
todas, vámonos las que estamos a q u í á hacer otra manera de 
vida más solitaria á manera de e rmi t añas» . 

Esta palabra no pudo menos de e x t r a ñ a r grandemente á to
das las presentes, en especial, por verla salida de labios de 
quien menos se podía esperar. 

Ten ía entonces Mar ía de Ocampo, como se ha dicho, unos diez 
y siete años . 

Estaba en la flor de su mocedad, tiempo de ilusiones y desva
necimientos, edad en que la vida se ofrece como hermoso plan-
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tel de flores, que con sus visos y matices recrean la vista y con 
sus olores deleitan y embriagan el sentido. 

«Este espectáculo es ciertamente muy bello y deleitable. ¿Por 
q u é no hemos de disfrutar de él? L a vida humana es corta. La 
felicidad pasa volando. Los placeres y deleites son bien efíme
ros y deleznables. Ya v e n d r á n por su pie y sin que nadie las 
llame las penas y y los sinsabores. ¿Por qué no hemos de gozar 
del momento presente cuando podemos hacerlo sin ofensa de Dios 
y sin molestia de nadie?» Asi piensan las imaginaciones juveni
les, sin percatarse de los peligros que pueden correr con los 
tales deleites. Así pensaba Mar ía de Ocampo. 

L a naturaleza de su condición moral la a t r a í a con singular 
aliciente á este goce de la juventud. De entendimiento vivo, de 
fan tas í a exaltada, de corazón inquieto é impresionable, tenía 
las cualidades más á propósito para gozar de los halagos que 
le ofrecía el mundo en los días de su mocedad. No obstante su 
reclusión en el Convento, se desviv ía por disfrutar de estos ha
lagos. El deseo de parecer bien y de atraer hacia sí la a tención 
y las miradas de las gentes la t r a í a desatinada. Gustaba en ex
tremo de los adornos y a tavíos mujeriles. «Andaba , dice Eibera, 
muy llena de estas que llaman galas y para andarlo t en ía inge
nios ex t r años é invenciones que e span taban .» 

Esto era tan por extremo y estaba tan á la vista de todas, que 
muchas veces hab í a dado que sentir á las religiosas, en especial 
á su t í a D.a Teresa, 

Pues figúrese el lector el efecto y la impresión que h a r í a á las 
que asis t ían á la conversación el oir á D.a Mar ía de Ocampo ha
blar de retirarse del mundo y hacer un pequeño monasterio 
donde pudiesen v i v i r para hacer allí vida de penitencia como 
e r m i t a ñ a s . Sin duda hubo de parecerles burla é i ronía antes 
que cosa seria y formal. 

Mas á poco no fué así, sino que lo que pa rec ía burla se tornó 
en veras, y lo que semejaba efecto de la vanidad y del aturdi
miento resul tó ser muy serio y asentado. 

«Como aquella palabra era de Dios, dice Ribera, sin enten
derlo ella, Mar ía de Ocampo, Su Majestad no la dejó caer en 
t ierra, antes fué bien recibida y dió gusto á todas.» Y «de pala
bra en palabra, a ñ a d e , se pasó gran parte de aquella noche en 
dar trazas cómo se h a r í a un Monasterio pequeño de pocas mon
jas y lo que podr ía costar». Y aun pasaron más adelante las cosas; 
porque Mar ía de Ocampo, la iniciadora de la idea, la tomó con 
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t a l fervor que hasta ofreció dar m i l ducados de su legi t ima en 
razón de llevarla hasta el cabo. 

No hay que decir el gusto con que D.a Teresa de Ahumada 
oir ía los discursos j propósitos de sus compañeras y amigas, en 
especial los de su sobrina Mar ía . 

De cuantas as is t ían á la p lá t ica n inguna estaba más persua
dida que ella de la vida penada que se llevaba en la Encarna
ción, ninguna más cansada n i disgustada de esta vida. Nunca, 
desde su entrada en el Convento, se hab ía conformado con el 
t r á fago de gentes que andaba en él, con el excesivo n ú m e r o de 
las monjas, con la mezcla de religiosas y seglares, con el poco 
rigor de la disciplina. 

Andando el tiempo, cuando Dios la l lamó á más levantado 
grado de recogimiento, hab í a llegado este disgusto al extremo 
de pensar muy decididamente en apartarse del todo de esta vida, 
mudando su residencia á otro Monasterio, siquiera fuese necesa
rio arrostrar las penalidades de muy largo viaje. Mas impedida 
de hacerlo por los superiores, mal de su grado hab ía tenido que 
resignarse á seguir en el Monasterio en medio del bullicio que 
se ha dicho. 

Hac ía poco que h a b í a n recrecido con más vehemencia estos 
deseos. 

Las visiones maravillosas de que hemos hablado a t r á s sobre 
el castigo del infierno que se d a r á á los malos, y sobre el premio 
de la gloria que se d a r á á los buenos^ h a b í a n dejado en su alma 
deseos vivísimos de mejorar de vida, de hacer penitencia de 
tanto mal como creía haber hecho y de procurar hacer y mere
cer algo para ganar tanto bien. 

Para esto, dice (1), «deseaba huir de gentes y acabar ya de 
todo en todo apartarme del mundo No sosegaba miesp i r i tu , 
añade , mas no desasosiego inquieto, sino sabroso; bien se v í a 
que era Dios y que le hab ía dado su Majestad á el alma calor 
para digerir otros manjares más gruesos de los que comía. Pen
saba qué podría hacer por Dios; y pensé que lo primero era 
seguir el llamamiento, que su Majestad me hab í a hecho á la 
Rel igión, guardando m i regla con la mayor perfección que 
pudiese. 

(1) Vida, c. X X X I I , 
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»Y aunque en la casa donde estaba hab í a muchas siervas de 
Dios y era harto servido en ella, á causa de tener gran necesi
dad, sa l ían las monjas muchas veces á donde con toda honesti
dad y re l ig ión podíamos estar; y t a m b i é n no estaba fundada en 
su primer r igor la regla, sino g u a r d á b a s e conforme á lo que en 
toda la orden, que es con Bula de relajación y t a m b i é n otros 
inconvenientes que me parec ía á mí t en í a mucho regalo por ser 
la casa grande y deleitosa. Mas este inconveniente de salir, aun
que yo era la que mucho lo usaba, era grande para mí, ya por
que algunas personas á quien los prelados no podían decir de no 
gustaban estuviese yo en su compañía , importunados mandá-
banmelo; y ansí , según se iba ordenando, pudiera poco estar en 
el Monesterio, porque el demonio, en parte, podía ayudar para 
que no estuviese en casa, que todav ía , como comunicaba con 
algunas lo que me trataban me e n s e ñ a b a n , hac íase gran pro
vecho». 

T a l era la disposición del esp í r i tu de D.a Teresa de Ahumada 
en los días que ocurr ió la p lá t ica de que se ha dado cuenta. La 
idea de María de Ocampo de hacer un Monasterio donde vivie
sen á mapera de ermi t añas no pudo menos de agradarla en 
extremo. Era el hermoso ideal de sus deseos. No aspiraba á otra 
cosa. Sólo el pensarlo la henchía de suavísimo deleite. Pero en 
la ejecución de tal proyecto ve ía muy graves dificultades. 

«Pensaba en esto algunojs ratos, dice Yepes (1), y cuanto más 
lo miraba y encomendaba á Nuestro Señor, mejor le parec ía . 

»No cabía de contento considerándose en una casa pobre, ves
t ida de un saco, jun ta con otras de su trato y esp í r i tu y ocupa
das todas en oración, sin locutorios n i redes, desasida de lo de 
a c á y puesto el corazón en su Esposo. 

» T r a t a b a consigo misma cómo poner en ejecución estos pensa
mientos, y andaba metida en m i l cuidados. Porque el amor y 
deseo que tenia de verse apartada y retirada con pocas, vivien
do como deseaba v iv i r , la me t í a en este pensamiento; mas sacá
banla de él m i l imposibilidades que luego se le ofrecían Porque 
se le ponía delante la imposibilidad de alcanzar la licencia de 
los Prelados; la poca posibilidad para el edificio y fundación de 
la casa; la novedad que hab ía de causar este hecho y el decir 
de las gentes. Y no le daba menos pena si hab r í a quien la qui-

(1) Vida, l ib . I I , c. I . 
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siese seguir; y cuando esto hallaba, t emía el suceso suyo y de 
sus compañeras .» 

Dando y tomando sobre esto, con las ventajas que ofrecía por 
una parte la fundación del Monasterio, y con las dificultades 
que se presentaban por otra, vino á concluir, y esto lo dijo bien 
claramente á las presentes, que antes que en edificar nuevo 
Monasterio, lo que cumpl ía y estaba bien á todas era permane
cer en el que la Div ina Providencia les hab ía deparado, y en él 
v i v i r muy religiosamente observando con perfección las reglas 
que t e n í a n y h a b í a n profesado; que haciéndolo así, a g r a d a r í a n 
á Dios v l o g r a r í a n su salvación y la perfección de sus almas. 

A este punto h a b í a n llegado en la conversación cuando á des
hora entra D.a Gniomar de Ulloa, la grande amiga de D.a Tere
sa. Eec íben la todas muy respetuosamente, y pasados los prime
ros paludos y cortesías , le dice D.a Teresa: 

«Estas doncellas estaban, poco ha, tratando que hiciéramos un 
pequeño Monesterio como de Descalzas de San Francisco, donde 
viviésemos probremente y á manera de e rmi t añas , recogidas y 
entregadas á Dios y á la oración. P a r e c e r á á V . m. ser esto 
cosa de burla; pero sepa V . m. que lo han tomado tan de veras, 
que es tán dando trazas de cómo ha de hacerse el Monesterio, 
de lo que ha de costar y cómo ha de disponerse la fábrica para 
la vida que se ha de hacer en él. Y dan la cosa por tan hace
dera, que hasta Mar ía de Ocampo, ah í donde V. m. la ve, ha 
ofrecido m i l ducados de su l eg í t ima para la construcción del 
pequeño Monesterio.» 

Era D.a Guiomar mujer muy piadosa, como se ha visto, y que 
tomaba con grandes veras las cosas de Dios y de su servicio. Su 
amistad con Fr . Pedro de A l c á n t a r a la hab í a inspirado grande 
amor á la vida recogida y penitente, la cual practicaba según 
podía en las condiciones de su estado; y lo que practicaba en sí 
deseaba verlo ejecutado en los demás , fomentando las fundacio
nes de Fr . Pedro, como se ba dicho a t r á s y como veremos más 
claramente en adelante. Así, no bien oyó lo que lo decía doña 
Teresa sobre lo tratado entre las monjas y doncellas de la En
carnación, antes que tomarlo á burla y á capricho del fervor de 
la mocedad, le pareció muy bien, y dijo que se hiciese inmedia
tamente, facilitando las cosas y dando orden como se pudiese 
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tener renta para ello. Y ya que Mar ía de Ocampo hab í a ofrecido 
los m i l ducados de su l eg í t ima , ella p romet ía ayudar t ambién 
de su parte en lo que pudiese. 

Ta l fué, en resumen, el discurso de la p lá t ica que pasó en la 
celda de D.a Teresa de Ahumada en la velada de que estamos 
hablando. 

Mas oigamos cómo refiere esta p lá t ica María de San José, re
pitiendo con deleitosa sencillez lo que había oído sobre esto á la 
misma Mar ía de Ocampo, en adelante María Bautista. 

Dice (1) que «oyó contar á Mar ía Bautista que, estando un 
día la Santa con ella y otras religiosas de la Enca rnac ión , co
menzaron á discurrir de vidas de Santos del Yermo, y en este 
tiempo dijeron algunas de ellas que ya que no podían i r al 
Yermo, que si hubiera un Monesterio pequeño y de pocas mon
jas, que allí se juntaran todas á hacer penitencia; y la dicha 
Madre Teresa de Jesús las dijo que tratasen de reformarse y 
guardar la . regla p r imi t iva , que ella pedir ía á Dios las alum
brase lo que más conven ía ; y que entonces dijo Mar ía Bautista: 
«Madre, haga un Monesterio como decimos, que yo a y u d a r é 
»á V . R. con mi leg í t ima» . Y estando en esta conversac ión , llegó 
la señora D.a Guiomar de Ulloa; á la cual contó la dicha Madre 
Teresa de Je sús el discurso que h a b í a n ella y aquellas mucha
chas sus parlen tas; y la dicha D.a Guiomar de Ulloa dijo: «Ma-
»dre, yo t a m b i é n a y u d a r é con lo que pudiere á esa obra tan 
»santa» . 

A l salir de la estancia y al retirarse á sus celdas las amigas y 
parientas de D.a Teresa, que h a b í a n asistido á la plá t ica que se 
ha referido, estaban muy lejos de imaginar las consecuencias 
que h a b í a n de tener las cosas de que h a b í a n platicado. Así son 
muchas de las cosas de este'mundo: que empiezan por poco y 
acaban por mucho. De aquella p lá t ica que parec ía de burlas 
resul tó la obra de la Reformación emprendida por Santa Teresa 
de Jesús , una de las más grandes y más admirables de la Iglesia. 

La primera que sintió en sí los efectos de esta p lá t ica fué la 
propia María de Ocampo. 

«Luego que ofrecí los mi l ducados, dice en una de sus decla-

(1) Memorias histor. R. 141. 
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raciones (1), se me aparec ió Cristo y me agradec ió esta limosna. 
F u é g rand í s imo el regalo que con esta visión sintió m i alma, 
y la esforzó de ta l manera, que al punto de te rminé de tomar 
el hábi to , y ans í le tomé dentro de seis meses que se fundó San 
Joseph » 

C A P Í T U L O I I 
A p r o l b a c i o n e s y c o n d e n a c i o n e s . 

Después de la p lá t ica tenida en la velada de que se ha habla
do en el capitulo anterior, empezó á tratarse entre D.a Teresa 
y D.a Guiomar de Ulloa de la manera cómo hab ían de poner en 
ejecución lo que allí se hab ía concertado, D.a Guiomar con gran 
celo y empeño, D.a Teresa con menos. 

«Yo, dice Santa Teresa (2), como andaba en estos deseos, co
mencé lo á t ratar con aquella señora m i compañe ra viuda (doña 
Guiomar) que t en í a el mismo deseo; ella comenzó á dar trazas 
para darle renta, que ahora veo no llevaban mucho camino; y 
el deseo que de ello t en íamos nos hac ía parecer que si. Mas j o , 
por otra parte, como ten ía tan grandís imo contento en la casa 
que estaba porque era muy á m i gusto, y la celda en que estaba 
hecha muy á m i propósito, t odav ía me detenia. Con todo con
certamos de encomendarlo mucho á Dios.» 

Ta l era la disposición de ánimo de D.a Teresa cuando aconte
ció lo que ella misma escribe: 

«Habiendo un día comulgado, mandóme mucho Su Majestad 
lo procurase con todas mis fuerzas, haciéndome grandes prome
sas de que no se dejar ía de hacer el Monesterio y que se servi
r ía mucho en él, y que se l l amar í a San Joseph, y que á la una 
puerta nos g u a r d a r í a él y Nuestra Señora la otra, y que Cristo 
anda r í a con nosotras y que sería una estrella que diese de si 
gran resplandor; y que aunque las religiones estaban relajadas 
que no pensase se se rv ía poco en ellas; que ¿qué sería del mundo 
si no fuese por los religiosos? Que dijese á m i confesor esto que 

(1) Memorias histor. E . 24. 
(2) Vidas c X X X I I . 
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me mandaba y que le rogaba E l que no fuese contra ello n i me 
lo estorbase » 

Esta habla de Dios fué de manera y dejó en su alma tales 
efectos, que nunca dudó sino que era el Señor el que la hablaba. 

«Era , dice, és ta con tan grandes efectos y de t a l manera esta 
habla que me hacia el Señor que 37o no podía dudar que era Él.» 

De lo que se s iguió á esta habla escribe Santa Teresa: 
«Yo scnti grandisina pena porque en parte se me representa

ron los grandes desasosiegos y trabajos que me hab ía de costar; 
y como estaba tan con ten t í s ima en aquella casa que, aunque 
antes lo trataba, no era con tanta de te rminac ión y certidum
bre que ser ía . Aqu í pa rec ía se me ponía premio; y como veía 
comenzaba cosa de gran desasosiego, estaba en duda de lo que 
ha r í a ; mas fueron muchas veces las que el Señor me tornó á ha
blar en ello, poniéndome tantas causas y razones que yo vía ser 
claras, y que era su voluntad, que yo no osé hacer otra cosa 
sino decirlo á mi confesor; y dile por escrito todo lo que pasaba.» 

E l confesor de-Santa Teresa en este tiempo era el P. Baltasar 
Alvarez, de cuya manera de dirección espiritual queda dicho 
harto en los capí tulos precedentes. 

A l darle Santa Teresa cuenta de lo que Nuestro Señor le ha
bía declarado acerca de la fundación del Convento, es proba
ble, y aun seguro, que se la da r í a t a m b i é n de lo que el Señor le 
hab í a dicho sobre rogarle que no fuese contra ello. 

Lo que resul tó de esta declarac ión fué lo siguiente: 
«El no osó^ determinadamente, escribe Santa Teresa, decirme 

que lo dejase; mas v ía que no llevaba camino conforme á razón 
natural , por haber poquís ima y casi ninguna posibilidad en mi 
compañe ra que era la que lo hab ía de hacer. D i jome que lo tra
tase con mi Perlado ú que lo que él hiciese eso hiciese yo.» 

«Yo, a ñ a d e , no trataba estas visiones con m i Perlado, sino 
aquella señora t r a t ó con él que que r í a hacer este Monesterio; y 
el Provincial vino muy bien en ello, que es amigo de toda reli
g ión , y dióle todo el favor que fué menester y díjole que él ad
mi t i r í a la casa. Tra taron de la renta que hab ía de tener y nun
ca quer íamos que las monjas que hab ía de haber en en el Mo
nesterio fuesen más de trece por muchas causas.» 

E l Provincial de la Orden del Carmen en Castilla era entonces 
el P. Fr . Á n g e l de Salazar, va rón de gran v i r t u d y prudencia, 
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amigo de toda rel igión, y que apreciaba y t e n í a en gran con
cepto á D.a Teresa. 

De lo que dice ella misma y confirma el P. Eibera se coli
ge que no fué la Santa la que t r a t ó con el Provincial el nego
cio de la fundación del Monasterio, sino su compañera doña 
Guiomar. 

Vase, pues^ é¿ta al P. Salazar y le espone la idea de la funda
ción del Convento ta l como se ha concertado entre ella y D.a Te
resa; declara las bases de la fundación: que ha de ser al es
tilo de las Franciscas Descalzas, el número de religiosas que 
han de v i v i r en el Convento trece no más , la renta que ha de 
tener, y á la cual ella piensa contr ibuir ; en fin, todas las tra
zas convenidas entre las dos iniciadoras de la idea de la fun
dación. 

Oída el Provincial la re lación de D.a Guiomar, le responde 
que todo le parece muy bien; a s e g ú r a l a que admi t i r á la funda
ción del Monasterio debajo de su jur isdicción y amparo y que 
a y u d a r á á su buen éxi to por cuantos medios pueda. 

La satisfacción que causó esta buena disposición del Provin
cial, tanto á D.a Guiomar cómo á D.a Teresa, no es para dicha. 
Con ella daban la cosa por concluida, en especial D.a Tere
sa, que tenia mucha fe en esto de la aprobac ión de los Supe
riores. 

Es de saber que antes que comenzaran á t ratar el negocio 
con el Provincial del Carmen, tanto D.a Teresa como D.a Guio-
mar de Ulloa, h a b í a n escrito sobre esto al santo Fr . Pedro de 
Alcán ta ra , con quien ambas á dos h a b í a n tratado muchas veces 
las cosas de sus conciencias. Es probable que en este tiempo, 
vuelto ya de Eoma, donde hab ía negociado los asuntos de la 
Eeformación, es ta r ía Fr . Podro en su habitual residencia de E l 
Pedroso. 

No se conocen las cartas que mediaron sobre esto; sólo si 
lo que dice Santa Teresa, es á saber: que Fr . Pedro las acon
sejó que «no lo dejasen de hacer y les dió su parecer en 
todo». 

A más de la consulta que hicieron á «este gran varón», como 
le llama Santa Teresa, hicieron otra á otro, t amb ién de .gran 
santidad, de la Orden de Predicadores y que ñorecía en el reino 
de Valencia, por nombre Fr . Luis B e l t r á n . 

Ignórase el camino por donde se hizo la consulta; t a l vez sería 

29 
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por medio del P. Fr . Pedro Ibáñez . La contestación de Fr . Luis 
á la Madre Teresa es del año 1560, y dice asi (1): 

«Madre Teresa: Recibí vuestra cai-ta, y porque el negocio sobre 
que me pidió parecer es tan del servicio del Señor, he querido 
encomendárse lo en mis pobres oraciones y sacrificios, y ésta ha 
sido la causa de tardar en responderos. Ahora digo, en nombre 
del mismo Señor, que os animéis para tan grande empresa, que Él 
os a y u d a r á y favorecerá ; y de su parte os certifico que no pasa
r á n cincuenta años que vuestra rel igión no sea una de las más 
ilustres que haya en la Iglesia de Dios. E l cual os guarde, etc.» 

Esta carta de Fr . Luis Be l t r án es muy notable por la parte 
profética que contiene, en especial si so mira á su cumplimien
to, pues, como advierte un escritor (2), «en el año 1611 en que 
se cumpl ían los cincuenta años , no sólo se hallaba extendida la 
Eeforma por España , Portugal , I t a l i a , Francia, Flandes y Po
lonia, con varias Misiones en Asia y Africa, sino que t ambién 
por las Indias Orientales y Occidentales y recibida en las cua
tro partes del mundo con aplauso, y comenzada ya la causa de 
la canonizac ión de Santa Teresa de Jesús , cosas todas que tie
nen pocas ó ninguna semejante en las historias». 

Acerca de la tardanza en la contestación, dice Fr. Vicente 
Justiniano en la historia de San Luis que sería de tres ó cuatro 
meses. 

Alentada con las aprobaciones de San Pedro de A l c á n t a r a y 
de San Luis Be l t r án , y asegurada además de la aprobac ión del 
Superior, D.a Teresa de Ahumada veía casi fundado el Monas
terio y entablada en él la vida que hab í a de profesar. Y como 
estaba hecha á otra más mit igada , empezó á ensayarse en la 
nueva, «comenzando, como dice Yepes (3), á desasirse de algu
nas cosas que la hac ían agradable la vivienda de su Monasterio 
á que estaba acos tumbrada» . Todo, pues, iba á mai-avilla; y 
aunque se le representaban á D.a T«resa las dificultades que ha
bía de hallar en esta nueva vida, á todas hacía rostro con el es
fuerzo de su voluntad. 

(1) Trae esta car ta e l P. F r . V icen t e Jus t in i ano A n t i s t en las 
Adic iones á la V i d a de San L u i s B e l t r á n . Tomada de él l a r opian la 
Crónica de los Descalzos, t . I , l i b . I , c. X X X V I , n . 3; el Año Teresiano, 
t . I I , p á ^ . 36, y otros autores. 

(2) E l P. M a n u e l Tragg ia en L a Mujer grande, t . I I , d í a 7 de M a y o . 
(3) Vida, l i b . I I , c. I . 
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Asi estaban las cosas cuando vino un contratiempo qne, aun
que no imprevisto, con t ra r ió grandemente el proyecto de las dos 
promovedoras de la fundación. 

Porque apenas hubo comenzado á esparcirse la noticia de la 
fundación que se trataba de hacer, levantóse contra ella ta l 
tempestad que pudiera amedrentar á las más animosas. 

Dice sobre esto Santa Teresa (1): 
«No se hubo comenzado á saber por el lugar, cuando no se po

día escribir en breve la gran persecución que vino sobre nos
otras, los dichos, las risas, el decir que era disbarate; á mí que 
bien me estaba en mi monesterio, á la mi compañera tanta per
secución que la t r a í a n fatigada. Yo no sabia qué me hacer; en 
parte me pa rec í a que t e n í a n razón.» 

E l trance era cierto bien apurado y para D.a Teresa de varias 
y temerosas consecuencias. Porque, si antes de esto sus cosas 
habían excitado la curiosidad del públ ico y movido contra ella 
gran parte de la gente aun piadosa, és ta de la fundación de un 
nuevo Convento no podía menos de excitarla muchísimo más , 
alterando los ánirpos y volviéndolos resueltamente contra la 
autora de tales novedades. 

Harto hubo de desconsolarla tal contrariedad; mas en esta 
ocasión, como en otras muchas. Su Div ina Majestad vino á con
solarla por maneras extraordinarias. 

«Estando, dice, asi muy fatigada, encomendándome á Dios, 
comenzó Su Majestad á consolarme y animarme; díjome que 
aquí ver ía lo que h a b í a n pasado los santos que hab ían fundado 
las religiones; que muchas más persecuciones t en í a que pasar 
de las que yo podía pensar y que no se nos diese nada. 

»Decíame algunas cosas que dijese á m i compañera ; y lo que 
más me espantaba yo es que luego quedamos consoladas de lo 
pasado y con ánimo para resistir á todos; y es ansí que de gente 
de oración, y todo, en fin, el lugar no hab í a casi persona que 
entonces no fuese contra nosotras y le pareciese grandís imo dis
barate .» 

En esto hubo de ser parte un rumor que al propósito de esto 
corrió en Ávi la aquellos d ías . 

«También comenzó a q u í el demonio de una persona en otra á 

(1) Vida, c. X X X I I I . 
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procurar se entendiese qtie hab ía yo visto alguna revelación en 
este negocio, é iban á mí con mucho miedo á decirme que anda
ban los tiempos recios y que podr ía ser me levantasen algo y 
fuesen á los inquisidores. A mí me cayó esto en gracia y me 
hizo reir , porque en este caso j amás yo temí , que sabia bien de 
mí que en cosa de la fe contra la menor ceremonia de la Iglesia 
que alguien viese yo iba, por ella ó por cualquier verdad de la 
Sagrada Escritura me porn ía yo á morir m i l muertes. Y dije 
que deso no temiesen, que harto mal sería para mi alma si en 
ella no hubiese cosa que fuese de suerte que yo temiese la 
Inquis ic ión ; que si pensase hab í a para qué , yo me la i r ía á bus
car; y que si me era levantado, el Señor me l ib ra r ía y saldría 
con gananc i a .» 

En otra parte de esta historia hemos hablado de esos rumo
res que llegaron á oídos de D.a Teresa sobre la posibilidad de 
ser acusada ante el Tr ibunal de la Inquis ic ión . Tal vez la oca
sión de que antes hemos hablado y la de que tratamos ahora 
ser ían una misma. Fuese ó no fuese, no queremos pasar por 
alto una noticia que hallamos en un documento antiguo y que 
frisa mucho con esta posibilidad de acusación. 

E l año de 1561 llegó á España el P. J e rón imo Nadal, Visitador 
de todas 1 de la Compañía de Jesús . A l pasar por Ávila 
hizo su oficio, en te rándose por menudo de cuanto pasaba en el 
Colegio, en lo de dentro y en lo de fuera; tomó cuenta de concien
cia á cada uno de sus individuos; y aunque no se sepa todo lo que 
vió y en tendió , dejó en su diario una c láusula de este tenor (1): 

«Me detuve a q u í poco tiempo; pero d i á algunos un consejo 
sobre cierto negocio que tocaba á los inquisidores. Más adelan
te en tend í que este consejo hab ía sido muy del agrado de los in
quisidores.» 

¿Á qué alude con esto el P. Nadal? ¿Qué consejo ser ía éste? 
¿Á qu ién lo dió? ¿Sobre qué versar ía? ¿Tendr ía en esto algo que 
ver D.a Teresa de Ahumada? 

Nada puede decirse sobre esto. Pero no es inú t i l advert ir que 
el año 1561 y en los días en que estaba en Ávi la el P. Je rónimo 

(L) P a r u m hio subs t i t i ; sed dedi qu ibusdam cons i l i um de re quse 
ad inquis i to res a t t inebat ; qund c o n s i l i u m i n t e l l e x i postea fuisse 
g r a t u m i n q u i s i t o r i b u s . {Epístola; P. Nadal, t . I I , p. 70.) 
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Nadal, andaba muy vá l ida en la ciudad la voz de que D.a Te
resa era una ilusa y poseída del esp í r i tu maligno, que algnno 
no se recataba de decir que esperaba verla en el brasero de la 
Inquisición, que ella misma, cuando fué á Ávi la el licenciado 
Soto de Salazar, inquisidor, se presentó á él para entregarse en 
sus manos si la hallaba incursa en herej ía ; que el P. Baltasar 
Álva rez , su confesor ordinario, era t a m b i é n tenido como iluso 
por algunos de los compañeros , que algunos de éstos de dentro 
y de fuera de A v i l a le avisaban que no se comprometiese en las 
cosas de D.a Teresa, que con estas perplejidades y avisos él 
pasaba m i l agonías y trances de muerte, etc., etc. 

Ta l vez todo esto nada tenga que ver con la nota del P. Na
dal; pero no se pierde nada en traerlo á la memoria, como tam
poco se pierde nada en recoger estos fragmentos ó migajas de 
historia que hallamos en los documentos antiguos. 

Volvamos á nuesti'a relación. 
De estos rumores acerca de la fundación del Convento que 

cor r ían de boca en boca, especialmente dentro de los muros de 
la Enca rnac ión , provino gran recuelo de criticas y murmuracio
nes contra D.a Teresa y su compañera y cuantas fomentaban 
t a l idea. 

Las consecuencias de este revuelo no se hicieron esperar. 
Es el vulgo muy inquieto y novelero. Lo que dice hoy lo des

dice m a ñ a n a . Es una veleta que se mueve á todos los vientos. 
Basta una nonada para hacerlo gi rar á donde se quiera. Ta l 
noveler ía debiera merecer de las personas sensatas, más que 
atención, el más profundo desprecio. Y con todo no es asi, sino 
que aun las más graves y que quieren pasar plaza de aploma
das y sesudas, no sólo hacen caso de los dichos de este vulgo, sino 
que le respetan y tienen en cuenta y aun abdican, por seguirle, 
los fueros de la razón , de la dignidad y de la justicia. Buena 
prueba es de ello lo que pasó en este caso. 

Porque fué asi que no bien vieron la contradicción que con
t ra la fundación movía el pueblo, muchos de los que la h a b í a n 
aprobado volvieron el pie a t r á s , y empezó á parecerles mal lo 
que antes les hab ía parecido bien, y se ret i raron y hurtaron el 
cuerpo á lo que antes h a b í a n prometido favorecer con todas las 
veras de su alma. 

«En todo el lugar, dice Santa Teresa, no hab ía quien nos 
quisiera dar parecer, y ansí decían err por nuestras cabezas.» 
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Que los qxie no q u e r í a n dar parecer n i saber nada de la fun
dación fuesen principalmente los Padres del Colegio de San Gi l 
es cosa llana y manifiesta. Ellos eran los confesores y conseje
ros de D a Teresa y de D.a Guiomar. Sin su aprobac ión no ha
c ían nada. A ellos, por consiguiente, acud i r í an en el actual 
apuro. 

Se ha visto a t r á s que el P. Baltasar Alvarez, cuando se le 
presentó el proyecto de la fundación, puso algunos reparos-, 
pero ahora, cuando vio que todos la desaprobaban y gritaban 
contra ella, estas dificultades recrecieron y se abultaron á sus 
ojos de manera que totalmente se re t i ró y no quiso saber hada 
de aquel negocio. Como obraba el P. Baltasar, asi obraban y 
discantaban sus compañeros . T ímido é irresoluto, ha l l a r í a en 
la oposición popular ocasión de esquivar los compromisos que 
podía ocasionarle aquel asunto. 

Para paliar esta retirada advierte el P. Ribera (1) que es ver
dad que tanto D.a Teresa como D.a Guiomar «quisióranse valer 
para esto de los de la Compañía ; pero parecióla á D.a Guiomar, 
con el amor que les tenia, que hab ía poco que eran venidos á 
aquella ciudad y eran pobres y t en í an necesidad del favor y 
amor de todos, y que si en esto se me t í an , se h a r í a n muy odiosos 
á la ciudad y que seria mejor valerse de otro, como ella me lo 
ha dicho á mí». 

Lo que escribe el P. Ribera merece gran respeto; pero, no obs
tante este respeto, cabe conjeturar que eso que dice es uno de los 
muchos eufemismos ó tergiversaciones de la verdad, muy fre
cuentes en él, encaminadas á dejar en buen lugar el nombre y 
la manera de proceder de los Padres de la Compañía . 

Y que esto sea así lo declaran las palabras de Santa Teresa 
acerca de este caso. Dice, como se ha visto, que no t e n í a n quien 
les quisiese dar parecer en el negocio de la fundación del Con
vento. 

Este no querer supone una voluntad muy deliberada de parte 
de los que no quisieron; la cual no hab r í a existido á part i r el 
pensamiento de la retirada del arreglo propuesto por D.a Guio-
mar; antes bien de ésta y no de los Padres h a b r í a partido la 
voluntad de no intervenir en el asunto. Ella, y no los Padres, no 
h a b r í a n querido. 

( I ) Vida, l i b . I , c. X I I I . 
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Mas, viniese como viniese la t a l retirada, que esto es de poca 
importancia^ no hay duda que esta contrariedad de personas 
tan buenas y de tan notoria v i r t u d como eran los Padres, en 
cosa que evidentemente era del servicio de Dios, no pudo menos 
de afligir grandemente á D.a Teresa. Sa lva r í a la in tención; 
pero la cosa en si hubo de apenarla en extremo. 

Esta mortificación vino á agravarse extraordinariamente con 
un suceso acontecido aquellos días ó no mucho después. 

Cuén ta lo Teresa de Jesús , la sobrina de la Santa, con estas 
palabras (1): 

«Estando con su hermana D.a Juana de Ahumada fueron un 
día al sermón á la Iglesia de Santo Tomé , y un religioso de 
cietta Orden que predicaba allí comenzó cá reprender áspera
mente como de a l g ú n gran pecado públ ico, diciendo de las 
monjas que sa l ían de sus Monasterios á fundar nuevas Ordenes, 
que era para sus libertades, y otras palabras tan pesadas que 
D.a Juana estaba afrentada y haciendo propósitos de irse á 
Alba ó á su casa y hacer á nuestra Santa Madre que se volvie
se al Monasterio y dejase las obras. Con este propósito volvió á 
mirar la y vió que con gran paz se estaba riyendo. Dióla esto 
más enojo y díjola algunas razones sobre ello; pero luego la 
mudó Dios, y dejando los propósitos dichos se quedó a q u í en 
Ávi la y tuvo á nuestra Santa Madre en su casa, prosiguiendo 
en la obra comenzada» (2). 

N i Teresa de Jesús n i Ribera que cuenta el mismo caso dicen 

(1) E n su d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila, en la cual acaba d i 
ciendo: « E s t o que ha dicho esta declarante es conforme á lo que la 
e sc r ib ió la Madre P r i o r a de Toledo, p r i m a suya, que fué h i j a de la 
dicha D.a Juana, y t a m b i é n lo sabe por dicho del Doc to r .Ribera» . 

(2) L a n a r r a c i ó n do este caso por R i b e r a en la Vida de Santa Te
resa ( l i b . I , c. X I I I ) dif iere de la de Teresa de J e s ú s en u n pun to 
m u y impor t an t e . D ice que D.a Juana, a l o i r los improper ios del pre
dicador, « e s t a b a t a n m o h í n a , que no p a r ó hasta hacer v o l v e r á su 
hermana á su Monaster io; lo cua l e l la hizo luego s in poco n i mucho 
turbarse; pero, como era menester asis t i r a l l i para la obra, hi'zola 
que pidiese l icencia a l P r o v i n c i a l y v o l v i ó » . Esto que dice R ibe ra 
no es v e r o s í m i l . L a obra se hacia á ocultas del P r o v i n c i a l , porque á 
¡saber é s t e á q u é se destinaba l a casa, h a b í a de mandar no entender 
en ello y « luego era todo cesado» , como dice la Santa. (Vida, c a p í 
t u l o X X X I V ) A s í , no h a b í a que pensar en pedir t a l permiso. Ade
m á s , en este t iempo el P r o v i n c i a l no estaba en A v i l a , y de esta ausen
cia se h a b í a aprovechado D.a Teresa para hacer l a casa que h a b í a 
de servi r para Convento. E n v i s ta de esto, hay que atenerse á l a re
l a c i ó n de Teresa de J e s ú s y no á l a de Ribera . 
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quién era este predicador, aunque ambos convienen en que era 
religioso. Además , poi- lo que se ve, este Padre t en ía noticias 
muy circunstanciadas de Santa Teresa y de su vida interior; en 
fin, parece que le hab ía cobrado cierta ojeriza. Con estas indi
caciones no más, la imag inac ión se va á a l g ú n individuo de la 
comunidad de los Padres del Colegio de San Gi l , y cierto no le 
falta razón. 

Se ha dicho A-arias veces que en este Colegio las cosas de San
ta Teresa no estaban eu buen predicamento. Sólo el P. Álvarez 
las defendía, aunque débi lmente y con vacilaciones. Los demás 
las t en ían por antojo, vanidad, ilusiones del espí r i tu maligno. 
Cuando iba á confesarse con ellos la trataban mal; decíanle, 
como ella misma omíiesa , las palabras «más desgustadas que 
se sufrían para confesor». A l mismo P. Alvarez le t e n í a n por 
iluso. 

Por otra parte, este Padre, fuese debilidad, fuese por buscar 
luz en lo que no veía claro, no era lo reservado que debía haber 
sido. Un día fué sorprendida D.a Teresa con que lo que le había 
comunicado en el seno de la sagrada confianza se había espar
cido por Av i l a por todos los ángu los de la publicidad. E l P. Ri
bera nos cuenta, como veremos adelante, que este mismo Padre 
Alvarez mostraba á otros los papeles de conciencia que le escri
b ía D.a Teresa. Lo cual no era sino echar leña al fuego y dar 
pábulo á la inquina y malevolencia de los resabiados. De esto 
á llevar la inquina y ojeriza al púlpi to no hab í a más que un 
paso. 

Ahondar más en esto y señalar por su nombre a l autor del 
desmán de que estamos hablando no debe hacerse sin pruebas 
suficientes; y estas pruebas, en verdad, no las hay; pero conjec-
tura hona est, dijo Cicerón, y esta conjetura se fija invencible
mente en aquel respetable pero desalumbrado religioso que con
fesó en adelante haber mortificado maravillosamente á la Madre 
Teresa de Jesús y a y u d á d o l a mucho á ser santa, y de quien ella 
misma aseguró haberse habido muy mal con ella. Como fué pro
bablemente autor del yerro de mayor c u a n t í a de que hemos 
hablado a t r á s , bien pudo serlo de este otro de arrojar desde el 
púlp i to de la Iglesia de Santo Tomé la rociada de denuestos y 
descomedimientos de que nos hablan Eibera y la sobrina de 
Santa Teresa. 

Pudiera ser obstáculo á lo que decimos ó sospechamos del Pa
dre Je rón imo de Ripalda lo que nos cuenta sobre él el Padre 
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Gi l González Dávi la (1). Nos le representa «encogido, casero, 
menos entremetido, menos seguido y estimado en los sermones; 
tiene menos pecho para acometer negocios y más presto se ahoga 
con menos». 

Mas este encogimiento y timidez del P. Ripalda no obstan á 
lo que decimos, antes lo favorecen. Sucede á las veces que los 
más escogidos y meticulosos son los que, por e x t r a ñ a reacción, se 
arrojan á mayores osadías . Tímido era t a m b i é n y muy corto de 
ánimo el P. Baltasar Alvarez, y con todo incurr ió en muchas 
temeridades que pusieron en grande angustia á Santa Teresa-, 
y más h a b r í a cometido á no haberle contenido su grande humil
dad y su espír i tu de oración. 

Aludiendo sin duda á este caso y á otros como él, dice la San
ta que «fueron la mayor persecución, me parece, de las que he 
pasado». Y cierto bien pesada hubo de serle t a l persecución. 
Añade que «sólo hallaba remedio en alzar los ojos al cielo y l la
mar á Dios», y t ambién , y esto es mucho de ponderar, en des
confiar mucho de los hombres, por buenos y virtuosos que pare
ciesen. «Hízome, dice, harto provecho para no confiar mucho de 
nadie, porque no le hay que sea estable sino Dios.» 

En medio de tales persecuciones. Dios Nuestro Señor no la 
desamparaba. 

«Siempre, dice, en estos trabajos grandes, me enviaba el Se
ñor, como me lo mostró, una persona que me diese la mano», 
persona buena, religiosa, «asida nada más que á contentar 
á Dios». 

L a persona que Dios la envió en esta ocasión para darle luz 
y consejo y esforzarla en la empresa que intentaba acometer 
fué el bendito P. Fr . Pedro Ibáñez , de quien tanto se ha habla
do en pág ina s anteriores. 

Porque, como tanto ella como D.a Guiomar de ÜUoa viesen 
que no hab ía quien les quisiese dar parecer en el asunto, no 
queriendo resolverse por sí mismas, determinaron consultar el 
caso con el dicho Fr. Pedro, poniéndolo en sus manos. 

Era Fr . Pedro, como se ha visto, hombre discreto, bondadoso, 
amador de toda re l ig ión y v i r t u d , y que por sus grandes letras 
gozaba de grande autoridad en su Orden y fuera de ella. Como 

( l ) V . A s t r a i n , Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia de 
España, 1.11, p. 132. 
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t a l se condujo antes y como t a l se coaduc i rá en el asunto que 
ahora le viene á sus manos. 

Hablando de él dice Santa Teresa: 
«Dió esta señora reJación de todo y cuenta de la renta que 

tenia de su mayorazgo á este santo va rón con harto deseo que 
nos ayudase, porque era el mayor letrado que entonces habla 
en el lugar y pocos más en su Orden. 

»Yo le dije todo lo que pensábamos hacer y algunas causas; 
no lo dije cosa de revelaciones ninguna, sino las razones natu
rales que me mov ían ; porque no que r í a yo nos diese parecer 
sino conforme á ellas. 

»E1 nos dijo que le diésemos de té rmino ocho días para respon
der, y si es tábamos determinadas á hacer lo que él dijera. 

»Yo le dije que si; mas, aunque yo esto dijera y me parece lo 
hiciera, nunca j amás se me quitaba una siguridad de que se 
h a b í a de hacer. 

»Mi compañera tenia m á s fe. Nunca ella, por cosa que le dije
sen, determinaba á dejarlo; yo, aunque, como digo, me parec ía 
imposible dejarse de hacer, de t a l manera creo ser verdadera la 
reve lac ión como no vaya contra lo que está en la Sagrada Es
cr i tura ú contra las leyes de la Iglesia que somos obligados á 
hacer, porque, aunque á mí verdaderamente me parec ía era 
Dios, si aquel letrado me dijera que no lo podíamos hacer sin 
ofenderle y que íbamos contra conciencia, parec ióme luego me 
apartara de ello y buscara otro remedio: mas á m i no me daba 
el Señor sino éste.» 

T a l era la disposición de án imo de D.a Teresa y D.a Guiomar 
a l acudir á Fr . Pedro Ibáñez . 

Oyó éste lo que le dec ían los consultantes, y , como dice Santa 
Teresa, su primera de te rminac ión «fué en poner mucho en apar
ta r l as» de la idea de fundación del Convento. 

H a b í a n llegado á sus oídos los rumores del pueblo contra la 
fundación; á cada momento le ven í an noticias de lo que se decía 
de ella; y estos rumores le t r a í a n algo soliviantado. 

Además , un caballero de Ávi la , persona de gran cuenta, cuyo 
nombre no se sabe, hab í a tenido noticia do que D.a Guiomar y 
D.a Teresa hab ían acudido á él y puesto el negocio en sus ma
nos, y luego en sabiéndolo le habla avisado que mirase lo que 
hac ía , que no las ayudase, que todo ello no era más que ima
ginaciones de mujeres, cosa de aire y sin fundamento. Todo 
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esto confirmaba á F r . Pedro Ibáñez en su opinión de que la 
fundación no llevaba camino. 

Asi le pareció al principio, mas luego, dice Santa Teresa, «en 
comenzando á mirar lo que nos hab ía de responder y á pensar 
en el negocio y en el intento que l levábamos y manera de con
cierto y re l ig ión , se le asentó ser muy en servicio de Dios y que 
no habla de dejar de hacerse. Y ansí nos respondió nos diésemos 
priesa á concluirlo; y dijo la manera y traza que se hab ía de 
tener; y , aunque la hacienda era poca, que algo se hab ía de fiar 
á Dios; que quien lo contradijese fuese á él, que él responder ía». 

«Y con esto fuimos muy consoladas, y con que algunas perso
nas santas que nos solían ser contrarias estaban ya más aplaca
das, y algunas nos ayudaban; entre ellas era el caballero santo 
de quien ya he hecho memoria (D. Francisco Salcedo) que, como 
lo es y le pareció llevaba camino de tanta perfección por ser 
todo nuestro fundamento en oración, aunque los medios pare
c ían muy dificultosos y sin camino, r e n d í a su parecer á que po
día ser cosa de Dios, que el mesmo Señor le deb ía mover. Y ansí 
hizo el maestro que es el clérigo siervo de Dios que dije (el maes
tro Daza) que hab ía hablado primero, que es espejo de todo el 
lugar como persona que le tiene Dios en él para remedio y apro
vechamiento de muchas almas, y ya v e n í a en ayudarnos en el 
negocio.» 

Mas si por una parte el negocio de la fundación del Monaste
rio se ponía de mejor semblante y los que al principio lo h a b í a n 
visto de mal ojo empezaban á mirar lo mejor y estaban dispues
tos á favorecerlo, por otra, la contradicc ión y malevolencia, en 
especial dentro del Monasterio de la Eaca rnac ión , arreciaba por 
momentos y cobraba fuerzas formidables. En verdad llegó á t a l 
extremo, que el Provincial, que antes hab í a aprobado la fun
dación y aun mandádose la hacer, se hubo de volver a t r á s y se 
negó á tomarla bajo su jurisdicción y amparo. 

Sobre esto dice Santa Teresa: 
«Fueron tantos los dichos y el alboroto de mi mesmo Mones-

terio, que á el Provincial le pareció recio ponerse contra todos; 
y ansí mudó el parecer y no la quiso admit i r ; dijo que la renta 
no era sigura y que era poca y que era mucha la contradicción, 
y en todo parece t e n í a razón; y en fin, lo dejó y no lo quiso 
admit ir . 

«Nosotras, que ya parec ía t en íamos recibidos los primeros 
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golpes, diónos gran pena, en especial me la dió á m i de ver á el 
Provincial contrario; que con quererlo él tenia yo disculpa con 
todos. 

»Á la m i compañera ya no la q u e r í a n absolver si no lo dejaba, 
porque decían era obligada á qui tar el escándalo.» 

El P. Ribera, al hablar de este alboroto del vulgo, de la re t i 
rada del Provincial y en part icular del caso del confesor que 
no quiso dar la absolución á D.a Guiomar si no quitaba el escán
dalo, que es decir, si no daba de mano á la fundación del Con
vento, dice que esto pasó el día de Navidad, y que él, el Padre 
Ribera, sabía el nombre de este confesor, aunque no quiso de
ci r lo . Cierto, no de ja r ía de importar á la historia el conocer 
este nombre; mas en parte parece excusado, como quiera que 
todos los escritores que hablan de estas cosas convienen en que 
D.a Guiomar se confesaba en la iglesia de San Gi l , y aun que su 
confesor ordinario era el P. Baltasar Alvarez; de quien el Padre 
Ribera hubo de saber, como él mismo dice, muchas de las cosas 
que pasaron en el asunto de que tratamos. 

Esta vuelta del Provincial y lo que vino en pos de ella no pudo 
menos de afligir grandemente á las interesadas; pero acostum
brada D.a Teresa á mirar las cosas por el lado divino, vió en ello 
la mano y disposición de la Providencia de Dios; y aun se persua
dió de que todo aquello, que parec ía obstáculo al parecer insu
perable, lo pe rmi t í a la Div ina Majestad para mejorar la obra 
y ponerla en más alto punto de perfección. 

«Creo, dice, fué movido (el Provincial) por ordenación divina, 
porque como las oraciones eran tantas, iba el Señor perfeccio
nando la obra y ordenando que se hiciese de otra suer te .» 

Más adelante veremos en qué consistió esta perfección de la 
obra de Santa Teresa, y en ella el fin de la ordenación de Dios 
en la vuelta y retirada de su Superior, el Provincial de la Or
den del Carmen. 

Apenas fué conocida esta retirada del Provincial do los Car
melitas, la oposición y borrasca contra el proyecto de fundación 
y contra sus autoras, D.a Teresa y D.a Guiomar, aumentaron y 
arreciaron, como se ha dicho, hasta lo indecible, eu especial 
dentro del Monasterio. 

«En todos los corrillos, dice Ribera, se hablaba de ello y se 
r e í a n y decían que era disparate y que bien se estaba la monja 
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en su Monasterio, y de élla y de su c o m p a ñ e r a dec ían muchas 
cosas desta manera y padec ían gran persecución Andaba la 
ciudad llena de aquello, y n i de seglares n i de religiosos h a b í a 
casi quien no estuviese contra ellas.» 

Pero mejor lo dice Santa Teresa: 
«Como se dejó y quedó así , confirmóse más ser todo disparate 

de mujeres y á crecer la mormurac ión contra mí con haberlo 
mandado hasta entonces m i Provincial .» 

«Es taba muy malquista en todo m i Monesterio, porque quer ía 
hacer Monesterio más encerrado. Dec ían que las afrentaba, que 
allí podía t ambién servir á Dios, pues hab ía otras mejores que 
yo, que no t en ía amor á la casa, que mejor era procurar renta 
para ella que para otra parte. 

»Unas dec ían que me echasen en la cárcel; otras, bien pocas,, 
tornaban por mí . Yo bien ve ía que t e n í a n razón y algunas ve
ces dábales discuento, aunque, como no hab ía de decir lo pr in
cipal, que era mandá rme lo el Señor, no sabía qué hacer y así 
callaba. 

»Otras hac íame el Señor mxxy gran merced que todo esto no 
me daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo de jé 
como si no me hubiera costado nada. Y esto no lo podía nadie 
creer, n i aun las mesmas personas de oración que me trataban^ 
sino que estaba muy penada y corrida y aun mi mesmo confe
sor no lo acababa de creer. 

»Yo, como me pa rec ía que hab í a hecho todo lo que hab ía po
dido, pa rec íame no era más obligada para lo que me hab ía man
dado el Señor; y q u e d á b a m e en la casa que yo estaba muy con
tenta y á mi placer. Aunque j a m á s podía dejar de creer que 
no hab ía de hacerse; yo no hab ía ya medio, n i sab ía cómo n i 
cuándo , mas tenía lo por muy cierto.» 

Pero más que todo esto sintió D.a Teresa el trabajo que le vino 
de donde menos esperaba. Vínole este trabajo de su confesor 
el P. Baltasar Alvarez, quien, vista la oposición del Provin
cial y la tempestad que se hab í a levantado contra la fundación 
del Convento y el escándalo que se hab í a armado en el pueblo, 
la mandó que alzase mano de todo y no entendiese más en aquel 
asunto, que ya veía que era todo sueño en lo que hab ía sucedi
do, que se enmendase en adelante en no querer salir con nada 
n i hablar más en ello, y así otras cosas para dar pena. 

«Esto, dice Santa Teresa, me la dió mayor que todo junto, pa-
reciéndome si yo hab í a sido ocasión y tenido culpa en que se 
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ofendiese; y que si estas visiones eran ilusiones, que toda la ora
ción que tenia era e n g a ñ o y que yo andaba muy e n g a ñ a d a y 
perdida. 

»Apretóme esto en tanto extremo que estaba toda turbada y 
con g rand í s ima aflición; mas el Señor, que nunca me faltó en 
todos estos trabajos que he contado, hartas veces me consolaba 
y esforzaba, que no hay para qué lo decir aqu í . 

»Me dijo entonces que no me fatigase, que yo hab ía servido 
mucho á Dios y no ofendídole en aquel negocio; que hiciese lo 
que me mandaba el confesor en callar por entonces hasta que 
fuese tiempo de tornar á ello. 

»Qaedó tan consolada y contenta que me parec ía todo nada 
la persecución que hab í a sobre mi.» 

En este mar de sentimientos y afectos contrarios andaba me
tido el esp í r i tu de D.a Teresa: afligida por las oposiciones y te
meridades de los hombres, y consolada por Dios en medio de tan
tas luchas y persecuciones. 

Días a t r á s hab ía tenido una visión que parec ía predecir esta 
contrariedad. 

«Vime, dice, en oración en un gran campo á solas. En derre
dor de mí mucha gente de diferentes maneras que me t en í an 
rodeada; todas me parece t e n í a n armas en las manos para ofen
derme, unas lanzas, otras espadas, otras dagas y otras estoques 
muy largos. En fin, yo no podía salir por ninguna parte sin que 
me pusiese á peligro de muerte y sola, sin persona que hallase 
de mi parte. Estando m i espí r i tu en esta aflicción, que no sa
bia qué me hacer, alcé los ojos al cielo y v i á Cristo (no en el 
cielo, sino bien alto de mí , en el aire) que t end ía la mano ha
cia mí y desde allí me favorecía de manera que yo no t emía 
toda la otra gente, n i ellos, aunque q u e r í a n , me podían hacer 
daño . 

«Parece sin fruto esta visión y hame hecho grand í s imo prove
cho porque se me dió á entender lo que significaba; y poco des
pués me v i en aquella b a t e r í a y conocí ser aquella visión un re
trato del mundo que cuanto hay en él pai-ece tiene armas para 
ofender á la triste a lma.» 
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C A P Í T U L O I I I 
N u e v o s e m p e f i o s p a r a l a f u n d a c i ó n . 

Cuando el P. Ánge l de Salazar, Provincial de la Orden de 
Nuestra Señora del Carmen, que un tiempo hab ía favorecido la 
fundación del Monasterio, se volvió a t r á s y rehusó admit ir la , 
D.a Teresa se re t i ró t a m b i é n de ella, alzando mano del proyec
to y de cuanto á él concernía . No asi D.a Guiomar de Ulloa, á 
quien no afectaba la retirada del Provincial , y menos el Padre 
Pedro Ibáñez , que hab í a aprobado la fundación, y que, después 
de pensarlo bien delante de Dios, cre ía ser necesario llevarla 
adelante. 

«El santo va rón dominico, dice Santa Teresa, no dejaba de 
tener por tan cierto como yo que se hab ía de hacer. Y como yo 
no que r í a entender en ello, por no i r contra la obediencia de mi 
confesor, negociábalo él con mi compañera y escr ibían á Roma 
y daban t razas .» 

La primera de estas trazas en que hubieron de pensar Fray 
Pedro y D.a Guiomar fué en escribir á Roma para la obtención 
del Breve necesario para la fundación que se intentaba hacer. 

Las bases ó condiciones de esta fundación h a b í a n de ser las 
mismas que hemos dicho fueron propuestas por D.a Guiomar de 
Ulloa al Provincial cuando le declaró el pensamiento que sobre 
esto h a b í a n tenido ella y D.a Teresa de Ahumada; pero añad ién
dose á estas bases la de que el Convento que se iba á fundar ha
bía de estar sujeto al Ordinario y no a l Superior de la Orden, 
supuesto que éste no que r í a admitir lo bajo su jurisdicción y 
amparo. 

De qué medios se valieron el P. I báñez y D.a Guiomar para 
encaminar este asunto, no se sabe. En adelante veremos algo 
de los lances y altibajos que tuvo la negociación del Breve de la 
fundación del Convento. 

Mientras Fr. Pedro y D.a Guiomar andaban en estas negocia
ciones, D.a Teresa, apartada de todo, vacaba á si y á los nego
cios de su alma. 
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F u é ésta una de las temporadas en que más se dió al recogi
miento de la oración y en que logró mayores ganancias espiri
tuales. Los trabajos y tribulaciones pasadas le eran estímulos 
para darse más á Dios y prendas y anuncios de los crecidos favo
res que Su Div ina Majestad hab í a de otorgarle. 

«Porque fué tanto, dice, el acrecentamiento que v i en mi alma 
de amor de Dios y otras muchas cosas, que yo me espantaba, y 
esto me hace no poder dejar de desear trabajos; y las otras per
sonas pensaban que estaba corrida; y si estuviera si el Señor no 
me favoreciera en tanto extremo con merced tan grande. En
tonces me comenzaron más grandes los ímpetus de amor de Dios 
que tengo y mayores arrobamientos, aunque yo callaba y no 
decía á nadie estas gananc ias .» 

Seis meses duró este retiramiento de D.a Teresa, meses muy 
aprovechados y fecundos para las medras de su espí r i tu , aun
que inút i les y desaprovechados para la fundación. 

Antes de este tiempo, en varias ocasiones, hab í a tratado con 
Fr . Pedro; pero ahora, con ocasión de comunicar con él los asun
tos de la fundación del Convento, hubo de tratarle con mayor 
int imidad, descubr iéndole los senos más ínt imos de su alma y 
en t r egándose del todo á su discreción y sab idur ía . 

«Porque , como dice ella, era tan gran letrado que podía 
bien asigurar con lo que él me dijese; y díjele entonces todas 
las visiones y modo de oración y las grandes mercedes que me 
hac ía el Señor, con la mayor claridad que pude; y supl iquéle lo 
mirase muy bien y me dijese si hab ía algo contra la Sagrada Es
cr i tura , y lo que de todo sent ía .» 

Mas si D.a Teresa g a n ó mucho con el trato de Fr . Pedro Ibá-
ñez, no g a n ó és te menos con el de D.a Teresa. 

«El me as igu ró mucho, dice la Santa, y á su parecer le hizo 
provecho; porque aunque él era muy bueno, de allí adelante se 
dió mucho más á la oración, y se a p a r t ó en un Monasterio de su 
Orden donde ha}^ mucha soledad para mijor poder ejercitarse en 
esto; donde estuvo más de dos años, y sacóle de all í la obedien
cia; que él sintió harto, porque le h a b í a n menester, como era 
persona tal ; y yo en parte sent í mucho cuando se fué, aunque 
no se lo es torbé , por la grande falta que me hac ía ; mas en tendí 
su ganancia; porque estando con hax-ta pena de su ida, me dijo 
el Señor que me consolase y no la tuviese, que bien guiado iba. 
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Y yo t a m b i é n podía decir Jo mesmo; porque lo que antes me 
asiguraba y consolaba con solas sus letras ya lo hac ía t a m b i é n 
con la expiriencia de esp í r i tu , que t en í a harta de cosas sobrena
turales; y t razólo Dios á tiempo que vio Su Majestad hab ía de 
ser menester para ayudar á su obra deste Monesterio que que
r ía Su Majestad le hiciese.» 

Cuando llegue el caso veremos los resultados de esta otra in 
te rvenc ión de Fr. Pedro en los asuntos de Santa Teresa. 

Ahora, y por lo que toca á lo presente, pongamos el pensa
miento en el estado de alma de D.a Teresa entregada á la direc
ción espiritual del P. I b á ñ e z ; 

Á qué punto llegaron los ímpe tus de amor divino de que nos 
ha hablado y los regalos y mercedes de Su Div ina Majestad, sólo 
Dios pudo saberlo, T a l vez deben refeririíe á e^te tiempo las 
mercedes de las heridas ó transvei'beraciones de que se ha ha
blado en otro lugar . 

De este aprovechamiento dispuso la Providencia Div ina que 
nos quedasen algunas memorias, que son realmente los docu
mentos más importantes, más au tén t i cos y fidedignos que tene
mos para conocer la vida míst ica de Santa Teresa en este tiem
po y aun en el anterior de su vida. 

Cuatro son estas memorias y monumentos: dos, obra única y 
propia del P. Fr. Pedro Ibáñez ; las otras dos, obras de Santa 
Teresa, pero en las cuales intervino muy eficazmente la mano é 
influencia de su santo director. 

Son las dos primeras: el Memorial que escribió Fr. Pedro Ibá
ñez, en que demostraba la bondad del esp í r i tu de su penitente 
y del cual no nos han quedado más que breves extractos; y el 
papel presentado á la jun ta del Colegio de San Gi l , en que de
fendía á cara descubierta las cosas de Santa Teresa. 

Las segundas: la t r ip le Relación en que Santa Teresa dió 
cuenta del estado de su alma á su director ó directores, y la 
nar rac ión de su vida y de los caminos por donde la h a b í a lleva
do la Majestad Div ina desde los albores de su razón; obras las 
dos y muy especialmente la ú l t ima , la au tob iograf ía , empren
dida por ordenación del P. Ibáñez y que fué empezada por este 
tiempo. 

Siendo estas cuatro obras de tan capital importancia para 
conocer la vida de Santa Teresa, especialmente la míst ica, los 
deseosos de conocer esta vida nunca bendec i r án bastantemente 
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la hora en que el alma de Santa Teresa se puso con la de Fray 
Pedro Ibáñez en una santa comunicación, de la cual hab í an 
de redundar tantos provechos, primero para si mismos, después 
para toda la cristiandad. 

Estando así las cosas, quieta é inactiva D.a Teresa en el ne
gocio de la fundación del Monasterio y muy activa D.a Guio-
mar y n i más n i menos el P. Fr . Pedro Ibáñez , sucedió un caso 
que vino á mudar la faz y el estado de esas cosas. 

Es la obediencia en la Compañía de Jesús la v i r t u d suprema 
entre todas las virtudes; el trasunto y colmo de la perfección 
religiosa; el esp í r i tu que aviva y da fuerza y valor así al Insti
tuto en general como á sus individuos en part icular. Cuanto 
más floreciere esta v i r t ud , dice un documento famoso, más se 
v e r á n florecer y dar fruto las demás virtudes. 

T a l manera de obrar, como todas las cosas de este mundo^ 
tiene sus ventajas y sus desventajas. Para el que cree ciega
mente en el acierto del Superior y además posee una voluntad 
fácil de acomodarse á todo, esta obediencia es un gran alivio y 
descanso en las d iñcul tades de la vida; para el que no ha llega
do á tener esta creencia, y es tá además dotado de cierta fuerza 
ó independencia de voluntad, la t a l obediencia es muy difícil, 
á veces incomportable. 

E l P. Baltasar Alvarez era de los primeros. 
Indeciso y corto de án imo; v iv ía de fe en el acertamiento del 

Superior y en esta fe descansaba. Poco experimentado en aque
llos días en los caminos por donde Dios lleva á las almas, y des
confiando de sus propios d ic támenes , hab ía de depositar su con
fianza en los del Superior, que para él era la regla v iva del 
sentir y del obrar. No le pasaba por la imag inac ión , ó, si le pa
saba, no lo tenia en cuenta, que el Superior podía ser todav ía 
menos experimentado que él en estos caminos, y que, por con
siguiente, era menos de fiar que él en sus juicios y sentires. 
Guiado por el dictamen reflejo de que, obrando según lo que le 
decía el Superior, su obra no podía menos de ser buena y meri
toria delante de Dios, segu ía este dictamen, y siguiéndolo ha
llaba la paz y la t ranqui l idad de su conciencia. 

Cuando el Superior le dijo que desfavoreciese á D.a Teresa de 
Ahumada y se retirase del negocio de la fundación del Conven
to, obedeció á esta ordenación y se re t i ró del negocio é hizo ret i 
rar de él á D.a Teresa. Cuando vino otro Superior que le mando 
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lo contrario, esto es, que favoreciese á la Santa y pusiese calor 
en la obra del Monasterio, lo cumplió , n i más n i menos, con 
igua l pront i tud de ánimo con que antes hab í a cumplido lo con
trar io. 

Veamos cómo vino á suceder esto. 

En otra parte de esta historia se ha indicado cómo el 9 de 
A b r i l del año de 1561 llegó por Rector del Colegio de San Gi l el 
P. Gaspar de Salazar, y que con su llegada mudó totalmente la 
manera de proceder del P. Baltasar Alvarez en la dirección del 
espír i tu de D.a Teresa. Ahora hemos de a ñ a d i r que esta mudan
za de dirección espiri tual trajo consigo la de aconsejar á doña 
Teresa en las cosas de la fundac ión del Monasterio. 

Hablando la Santa de la primera entrevista que tuvo con el 
P. Salazar, dice: 

«Como le comencé á t ra tar (al P. Salazar) en tend í su estilo, 
y ser un alma pura y santa, y con don part icular de el Señor 
para conocer esp í r i tus . Consolóme mucho. Desde á poco que le 
trataba comenzó el Señor á tornarme á apretar que tornase á 
t ra tar el negocio del Monesterio y que dijese á mi confesor y á 
este Eector muchas razones y cosas para que no me lo estorba
sen; y algunas las hac í an temer; porque este Padre Eector nunca 
dudó en que era esp í r i tu de Dios, porque con mucho estudio y 
cuidado miraba todos los efectos. En fin, de muchas cosas no se 
osaron á atrever á estorbármelo.» 

En esta forma y gracias á la diferencia de opinión del Supe
rior de la Compañía , salió D.a Teresa de Ahumada de su inact i
vidad, y empezó de nuevo á entender en la obra del Monasterio 
tal como veía ser la voluntad divina. 

Demás del mandamiento del P. Salazar, tuvo el P. Alvarez 
otro motivo para conocer la voluntad de Dios respecto d© la di 
cha fundac ión . Escribe sobre esto el P. Eibera: 

«Dijo un d ía Nuestro Señor á la Madre Teresa de J e s ú s : «Di 
á t u confesor que tenga m a ñ a n a su medi tac ión sobre este verso: 
Quam magnificata sunt opera tua, Domine! Nimis profunda 
factee, sicut cogitationes ejus, que son palabras del Salmo 31, y 
quieren decir: ¡Cuán engrandecidas son, Señor, vuestras obras! 
Muy hondos son vuestros pensamientos. Escribióle luego un b i 
llete que con ten ía lo que el Señor le hab í a dicho. Él lo hizo así , 
y como á los magos, que sab ían de estrellas, enseñó el Señor por 
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estrella, ordenando todas las cosas con suavidad, así á los hom
bres de oración les suele comunicar por ella mucha luz. Asi 
aconteció al P. Baltasar Alvarez; porque tan claramente vió ser 
aquello lo que Dios que r í a , meditando en aquel verso, y que 
por medio de una mujer hab ía de mostrar sus maravillas, que 
luego la dijo que no habla que dudar más sino que volviese á 
t ratar de la fundación del Monasterio. Esto sé yo, a ñ a d e Ribera, 
de un padre de la Compañía , digno de toda fe, á quien aquella 
misma tarde el P. Baltasar Alvarez mostró el billete que la 
Madre le hab í a mandado.» 

Quién fuese este Padre no es difícil averiguarlo, sabiendo que 
el P. Ripalda estaba á la sazón en Av i l a , y que después t r a tó 
mucho con el P. Ribera, t a l vez en Valladolid ó Salamanca, don
de es seguro que habló con él de las cosas de Santa Teresa. 

«Tornó mi confesor, dice la Santa, á darme licencia que pusie
se en ello todo lo que pudiese. Yo bien vía el trabajo á que me po
n ía por ser muy sola y tener poquís ima posibilidad. Concertamos 
se tratase con todo secreto, y ans í p rocuré que una hermana mía , 
que vivía fuera de aqu í , comprase la casa y la labrase como que 
era para sí, con dinero que el Señor dió por algunas vías para 
comprarla, que sería largo de contar cómo el Señor lo fué pro
veyendo, porque yo t r a í a gran cuenta en no hacer cosa que fue
ra contra la obediencia; mas sab ía que, si lo decía á mis prela
dos, era todo perdido, como la vez pasada y aun ya fuera peor.» 

Para disimular mejor el negocio, como dice Santa Teresa, se 
convino en que viniese de Alba de Tormos su cuñado D. Juan 
de Ovalle, juntamente con su mujer D.a Juana, y que él com
prase la casa como para sí y la labrase y aderezase cual si en ella 
hubiese de v i v i r , pero realmente dir igiéndolo todo D.a Teresa. 

Era D . Juan de Ovalle un caballero hidalgo, muy honrado, 
aunque no muy abastado en bienes de fortuna. En tiempos pa
sados h a b í a servido en las guerras del Emperador D . Carlos. 
Vivía en Alba, y allí y en otras partes a y u d ó mucho á Santa 
Teresa en sus empresas. 

D.a Juana era digna hermana de Santa Teresa, y con esto 
es tá hecho su elogio. De ella dice la Santa en carta á su herma
no Lorenzo (1): 

«Es harto bien casada; mas digo á V. m. que ha sido Juana 

(1) Car ta 1 del Epistolario. 
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mujer tan honrada y de tanto valer, que es para alabar á Dios; 
y nn alma de un ángel .» 

Con el nombre, pues, y bajo la represen tac ión de este matr i 
monio, se hab ía comprado la casa y se hac í an en ella las obras 
del Convento. 

Para que el verdadero fin de estas obras no trascendiese y lle
gase á noticias del Provincial y Prelados, hubo Santa Teresa 
menester de toda la m a ñ a y santa t r a p a c e r í a que le suger í a su 
discreción y buen talento; mas al obrar así , como advierte, «no 
hacía cosa que no fuese con parecer de letrados porque, por 
poca imperfección que me dijeran era, m i l Monasterios me pa
rece dejara cuanto más uno» (1). 

De dónde vinieron los dineros para comprar la casa y labrarla 
y cuál fué su cantidad no lo dice Santa Teresa. Aunque D.a Ma
r ía de Ocampo habla prometido m i l ducados de su legí t ima, no se 
dice en n i n g ú n documento que realmente en este tiempo los hu
biese dado, antes es improbable. En lo tocante á D.a Gluiomar, pa
rece que esta señora daba su nombre y ponía su actividad, pero 
en cuanto á dineros podía poco. Por lo que dice Santa Teresa en 
carta escrita á su hermano Lorenzo de Cepeda, y que copiaremos 
adelante, el origen de estos dineros hubo de ser el que indica una 
declaración de Beatriz de Jesús que es del tenor siguiente (2): 

Dice que 
«Siendo ella y una su hermana monjas en el dicho Monasterio 

de la Enca rnac ión donde la dicha Madre lo era, t r a tó con .la d i 
cha hermana desta testigo y la pidió, pues no hab ía profesado 
n i pagado la dote, se pasase con ella á la fundación de Sant 
Joseph que pensaba hacer, do se h a b í a de guardar la regla p r i 
mera de Nuestra Señora del Carmen de Descalzas Carmelitas. 
Lo cual compiló la dicha su hermana, que se llamaba Isabel de 
San Pablo y se llamaba en el Monasterio de la Enca rn ac i ó n 
D.a Isabel de la P e ñ a ; y ans í con su dote se comenzó la casa de 
Sant Joseph, y de ah í tuvieron principio las demás fundaciones 
de donde salió la dicha Madre á hacer las .» 

Los trabajos que hubo de pasar D.a Teresa en el concierto de la 
compra de la casa, en labrarla y aderezarla, no son para dichos. 

(1) Vida, c. X X X V I . 
E n el Proceso de Avila. 
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«En tener dineros, dice, en procurarlo, en concertarlo y en 
hacerlo labrar, pasé tantos trabajos y algunos bien á solas. A u n 
que mi compañe ra hac ía lo que podia; mas podía tan poco, que 
era casi nonada más de hacerse en su nombre y con su favor. 
Todo el trabajo era mío, de tantas maneras que ahora me espan
to cómo lo podia sufrir.» 

«Hacíaseme la casa muy chica porque lo era tanto, que no 
parece llevaba camino para ser Monesterio, y que r í a comprar 
otra . N i hab ía con qué , n i hab ía manera cómo comprarse, ni 
s a b í a qué me hacer, que estaba junto á ella otra t a m b i é n harto 
p e q u e ñ a para hacer la Iglesia; y acabando de comulgar dijome 
el Señor: Ya te he dicho que entres como pudieres. Y á manera 
de exc lamación t a m b i é n me dijo: ¡Oh codicia del géne ro huma
no, que aun t ierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas veces 
dormí yo al sereno por no tener adonde me meter? Yo me quedé 
espantada y v i que t e ñ í a r azón ; y voy á la casita y t racé la y 
hal lé , aunque bien pequeño , Monesterio cabal, y no curé de 
comprar más sitio, sino p rocuré se labrase en ella de manera 
que se pueda v iv i r , todo tosco y sin labrar no más de como no 
fuese dañ ino á la salud; y ansí se ha de hacer siempre.» 

Con esta habla del Señor D.a Teresa se consoló mucho. Mas 
esto no obstante, de vez en cuando la asaltaban nuevas inquie
tudes y desconfianzas. 

«Algunas veces afligida decía : Señor mío, ¿cómo me mandáis 
cosas que parecen imposibles?, que, aunque fuera mujer, ¡si tu
viera libertad!; mas atada por tantas partes, sin dineros, n i 
adonde los tener, n i para Breve, n i para nada, ¿qué puedo yo 
hacer?» 

En medio de estas inquietudes no se desalentaba, sino que se 
esforzaba más , segura de que la obra de la fundación hab ía de 
i r adelante, especialmente cuando veía que la Providencia D i 
vina venía en su ayuda por medios ciertamente extraordi
narios. 

De uno de ellos da cuenta: 
«Una vez, estando en una necesidad que no sab ía qué me ha

cer, n i con qué pagar unos oficiales, me aparec ió San Josef, mi 
verdadero Padre y Señor, y me dió á entender que no me falta
r la , que los concertase; y ansí lo hice, sin ninguna blanca; y 
el Señor, por manera que se espantaban los que lo v í an , me 
proveyó.» 
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Debe de referirse á esto lo que declaró Mar ía de San J e r ó n i 
mo en las Informaciones (1): 

«Un dia, después de la fundac ión del Monasterio, nos contó 
la Santa Madre que habiendo de hacer en él una obra para la 
cual no t en í a n i una blanca, con todo la concertó y la obra ha
bía de costar unos ochenta ducados. Después de haber concer 
tado de hacerla, como fuese á verla una persona, le contó lo 
que pasaba. Y esta persona la dijo que ¿cómo hac ía la obra no 
teniendo con qué pagarla? Y ella respondió: Dios p roveerá . Y , 
con efecto, el dia siguiente recibe letras de un hermano que te
nia en las Indias, en que le enviaba, á lo que me acuerdo, más 
de doscientos ducados.» 

Mas oigamos lo que sobre esto dice ella misma en carta á don 
Lorenzo, fecha el 31 de Diciembre de 1561 (2): 

«A todos los que V. m. les e n v í a dineros les vino tan á buen 
tiempo, que para mí ha sido harta consolación; y creo que fué 
movimiento de Dios el que V . m. ha tenido para enviarme tan
tos; porque para una monjuela como yo, qué ya tengo por hon
ra, gloria á Dios, andar remendada, bastaban los que hab ían 
t r a í d o Juan Pedro de Espinosa y Varona.. . . . para salir de nece
sidad por algunos años. Mas, como ya tengo escrito á V. m. bien 
largo, por muchas razones y causas de que yo no he podido 
huir por ser inspiraciones de Dios, de suerte que no son para 
carta, sólo digo que á personas santas y letradas les parece 
estoy obligada á no ser cobarde, sino poner lo que pudiere en 
esta obra, que es hacer un Monesterio, adonde ha de haber solas 
trece, sin poder crecer el n ú m e r o , con grand í s imo encerramien
to, ansí de nunca salir como de no ver sino con velo delante del 
rostro, fundadas en oración y mortificación Favoréceme esta 
señora D.a Guiomar que escribe á V. m Es espiritual harto; 
ha más de cuatro años que tenemos más estrecha amistad que 
puedo tener con una hermana; y aunque me ayuda, porque da 
mucha parte de la renta, ahora es tá sin dineros, y cuanto toca á 
hacer y comprar la casa, hágolo yo con el favor de Dios. 

»Hánme dado dos dotes, antes que sea; y t éngo la comprada, 
aunque secretamente; y para labrar cosas que hab ía menester 
yo no tenia remedio. Y es ans í que sólo confiando, pues Dios 
quiere que lo haga, Él me proveerá , concierto los oficiales. Ello 

(1) V . CEuvres completes de Sainte TérÉse, t . I I , p. 28, nota . 
(2) Esta car ta es la p r i m e r a del Ep i s to l a r io de Santa Teresa. 
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parec ía cosa de desatino; viene Su Majestad y nrneve á V. m. 
para que lo provea. Y lo que más me ha espantado es que los 
cuarenta pesos que añad ió V. m. me hac ían g r and í s ima falta; y 
San Josef, que se ha de llamar ansí , creo hizo no la hubiese, y 
sé que lo p a g a r á á V . m. En fin, aunque es pobre y chica, ¡más 
lindas vistas y campo tiene! A u n esto se acaba. 

»Han ido por las Bulas á Roma; porque aunque es de mi mes-
ma orden, damos la licencia al Ordinario. Espero en el Señor 
será para mucha gloria suya, si lo deja acabar, que sin falta 
pienso será, porque van almas que bastan á dar g rand ís imo 
ejemplo, que son muy escogidas, ansí de humildad como de pe
nitencia y oración » 

A l final de la carta dice: 
«Sepa V. m. que algunas personas que saben nuestro secreto, 

digo del negocio, han tenido por milagro el enviarme V . m. 
tanto dinero á t a l tiempo. Espero en Dios que cuando haya 
menester de más , aunque no quiera, le pondrá en el corazón 
que me socorra.» 

En este tiempo, como lo dice en la carta á su hermano Lorenzo 
que acaba de citarse, moraba D,a Teresa en la casa de D.a Guio-
mar, como compañera de una hija de esta señora, monja de 
la Enca rnac ión , y á quien h a b í a permitido el Provincial dei 
Carmen estar una temporada con su madre. Con esto D.3, Tere
sa podía estar al tanto de lo que se hac í a en la casa que se ha
b ía comprado para Convento. 

Mientras se hac ían las obras, sucedieron varios casos de que 
ella no da cuenta en la Relación de su vida, pero que sabemos 
por la re lación del P. Ribera (1) y por otros conductos. 

«Habíase hecho una pared muy buena y grande, con su ci
miento de piedra y lo demás de tapia con rafas de piedra ó de 
ladril lo muy firme, que hab í a costado hartos dineros... Esta pa
red cayó una noche toda, con haberla hecho muy buenos oficia
les. Y estando Juan de O valle muy enojado con ellos, y puesto 
en que la h a b í a n de tornar á hacer á la costa, porque hab ían 
tomado la obra á destajo, l lamó la santa Madre á D.a Juana y 
díjola: «Diga á m i hermano que no porfíe con esos oficiales, que 
no tienen ellos la culpa, porque muchos demonios se juntaron 
para derribarla; calle y tórneles á dar otro t an to» . Y después le 

(l) Vida, lib. I , c. X V I . 
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dijo á la misma D.a Juana: «¡Qué fuerza pone el demonio para 
estorbar esto! Pues no le ha de aprovechar» . 

A l tener D.a Guiomar noticia de lo que hab ía pasado con la 
pared perdió án imo, y se va á D.a Teresa y le dice que no debía 
ser voluntad de Dios que se hiciese aquella obra, pues una pa
red tan bien hecha y tan firme como aqué l la se hab ía caído sin 
causa ó razón aparente. Respondióle Teresa con mucha paz: 
«Pues si se ha caído, l e v a n t a r l a » . 

T a m b i é n pasó un caso de acción ó visión t e l epá t i ca , como 
ahora se dice, muy digno de mencionarse: 

«Había el hacer aquella pared costado bastantes dineros, lo
grados con no pocos trabajos. Como no t e n í a n de dónde haber
los, indicó D.a Teresa á su amiga D.a Guiomar que enviase un 
propio á su madre, que estaba en Toro; hízolo su amiga, aunque 
con harto miedo que no les da r í a . Como h a b í a n pasado dos ó 
tres días sin tener contestación, recelaban que D.a Aldonza de 
G u z m á n hab ía puesto dificultad en el envío . Mas á deshora dice 
la Madre: «Hermana , a légrese , que los treinta ducados son cier
tos; ya es tán en poder del hombre que enviamos. En la cuadra 
baja se los contaron». Esta era la verdad; porque luego vino el 
mensajero y se supo que se los h a b í a n contado cuando la Madre 
lo hab ía dicho. 

En fin. Ribera, Yepes y algunos testigos del Proceso para la 
canonización de Santa Teresa hablan de otro caso muy e x t r a ñ o , 
con alguna variedad en los pormenores, aunque coincidiendo 
en la sustancia de lo principal . 

Lo referiremos siguiendo el texto del P. Ribera (1): 
«Tenía Juan de Ovalle un n iño , que se llamaba D. Gonzalo, 

á quien yo conocí muy bien y mur ió poco ha A este niño le 
halló su padre, viniendo una vez de fuera, atravesado en el 
umbral de la puerta, sin sentido y yerto; y teniéndole luego en 
los brazos le llamaba, y en el niño no hab ía señal ninguna de 
vida. 

»De dónde vino esto, ó qué fuese, nunca se pudo saber, n i si 
estaba verdaderamente muerto, m á s de estar de la manera que 
he dicho. 1 

»Viendo esto Juan de Ovalle, l lévalo á la Madre Teresa. 
•—_ 
U) Vida, l ib. I , c. X V . 
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»En esto D.a Juana estaba en otra pieza, y aunque oyó a l g ú n 
ruido y se comenzó á alterar, sosególa una señora que la hab ía 
venido á visitar con buena dis imulación, porque estaba p reñada , 
y en el postrer mes, y de la a l t e rac ión se le podía seguir mucho 
daño . Pero como llegaron los de casa, no se pudo encubrir tanto 
que ella no lo sintiese, y salió acongojada y dando voces por su 
hijo, y vínose para la santa Madre. 

»Ella le t en ía atravesado sobre sus rodillas, y dijo á su herma
na que callase y los demás la dijeron lo mismo, y estaban sus
pensos en qué hab ía de parar. 

»La Madre, abajando el velo y juntamente la cabeza acercán
dola al niño y callando (exleriormente; pero al lá dentro, como 
María , dando voces á Dios para que no desconsolase á los que 
h a b í a tomado por medio para la obra que que r í a hacer), estuvo 
así un rato hasta que el n iño comenzó á rev iv i r y echarle las 
manos á la cara como rega lándose con ella, y como si no se hu
biese hecho nada, sino que solamente el niño despertara de un 
ordinario sueño, dásele á su madre diciendo: «¡Oh, v á l a m e Dios 
»que estaba ya tan congojada por su hijo! Vele ahí , tómele 
»allá», 

»El n iño quedó luego con flaqueza, que apenas podía tenerse 
en pie; pero de allí á un rato cobró sus fuerzas y andaba co
rriendo por la pieza, y volviéndose para su t ía y ab razándo la y 
haciendo esto algunas veces De esto hay algunos testigos de 
vista que me lo han contado. 

»EI mismo mozo me contó á mí que solía decir á la Santa Ma
dre que estaba obligada á hacer que Nuestro Señor le llevase al 
cielo; pues, si no fuera por ella, estuviera desde entonces allá. 
T a m b i é n he oído algunas veces decir á una señora amiga suya 
que dijo á la Madre: Hermana, ¿cómo ha sido esto? Este niño 
muerto estaba; y la Madre se sonrió y calló, y cuando le decía 
otras veces cosas semejantes que ella pudiera con verdad ne
gar, luego la Madre le respondía amorosamente y la decía que 
¿para qué decía aquellas cosas tan sin camino? Pero entonces 
no la dijo nada .» 

Entre esta variedad de casos y acontecimientos proseguía 
D.* Teresa la obra, fiando mucho en Dios y muy poco de las 
trazas y valimiento de los hombres. 

En este tiempo tuyo Santa Teresa algunas visiones acerca de 
la fundación del Monasterio. 
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La primera fué el d ía de Santa Clara, 12 de Agosto. C u é n t a l a 
con estas palabras: 

«El día de Santa Clara, yendo yo á comulg-ar, se me aparec ió 
con mucha hermosura, y dijome que me esforzase y fuese ade
lante en lo comenzado, que ella me a y u d a r í a . Yo la tomé gran 
devoción, Y ha salido tan verdad, que un Monesterio de su 
orden, que es tá cerca deste, nos ayuda á sustentar. Y lo que ha 
sido más , que poco á poco trujo este mi deseo á tanta perfec
ción, que la pobreza que la bienaventurada Santa t en í a en su 
casa se tiene en és ta Y más hace el Señor, y debe por ventu
ra ser por ruego desta bendita Santa, que sin demanda n ingu
na nos provee Su Majestad muy cumplidamente lo necesario. 
Sea bendito siempre.» 

El Monasterio de que habla Santa Teresa es el de Santa Ma
r ía de Jesús , de la Orden de San Francisco, vulgo L a s Gor-
dillas. 

Después de esta visión tuvo otra, en la cual, demás de ciertas 
mercedes s ingular í s imas que le hizo Nuestro Señor, le declaró 
ios medios de que hab ía de servirse para el despacho del asunto 
del Monasterio y la jur isdicción bajo la cual hab ía de fundarlo. 
Tuvo Santa Teresa esta visión en la Iglesia del Convento de 
Santo Tomás de A v i l a y, s egún la t rad ic ión , en la capilla del 
Cristo en la Agonía . Cuénta lo en esta forma: 

«Estando en estos mesmos días en un Monesterio de la orden 
del glorioso Santo Domingo, estaba considerando los muchos 
pecados que en tiempos habia en aquella casa confesado y cosas 
de mi r u i n vida. Vínome un arrobamiento tan grande que casi 
me sacó de mí. Sen tóme y aun pa réceme que no pude ver alzar 
n i oir misa, que después quedé con escrúpulo de esto. Pareció
me, estando así, que me ve ía vestir una ropa de mucha blancu
ra y claridad; y al principio no vía quién me la ves t ía ; después 
v i á Nuestra Señora hacia el lado derecho y á mi Padre San Jo-
sef a l izquierdo, que me ves t í an aquella ropa. Dióseme á enten
der que estaba ya l impia de mis pecados. Acabada de vestir y 
yo con g rand í s imo deleite y glor ia , luego me pareció asirme de 
las manos Nuestra Señora . Dijome que le daba mucho contento 
en servir al glorioso San Josef, que creyese que lo que preten
día del Monesterio se h a r í a y en él se serv i r ía mucho el Señor y 
ellos dos; que no temiese h a b r í a quiebra en esto j amás , aunque 
la obediencia que daba no fuese á mi gusto; porque ellos nos 
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g u a r d a r í a n , que ya su Hijo nos hab ía prometido andar con 
nosotras, que para señal que seria esto verdad me daba aquella 
joya. P a r e c í a m e haberme echado al cuello un collar de oro muy 
hermoso, asida una cruz á él de mucho valor. Este oro y pie
dras es tan diferente de lo de acá que no tiene comparación, 
porque es su hermosura muy diferente de lo que podemos acá 
imaginar que no alcanza el entendimiento á entender de q u é 
era la ropa, n i cómo imaginar el blanco, que el Señor quiere 
que se represente, que parece todo lo de acá dibujo de tizne, á 
manera de decir. Era g r a n d í s i m a la hermosura que v i en Nues
t ra Señora , aunque por ñ g u r a s no de t e rminé ninguna particu
lar hiño toda jun ta la hechura del rostro, vestida de blanco 
con grandís imo resplandor, no que deslumhra, sino suave. A l 
glorioso San Josef no v i -tan claro, aunqixe bien v i que esta
ba allí como las visiones que he dicho que no se ven. Pa rec ía 
me Nuestra Señora muy n iña . Estando ansí conmigo un poco 
y yo con g rand í s ima gloria y contento (más á m i parecer que 
nunca le hab ía tenido y nunca quisiera quitarme de él), pa
rec íame que los veía subir á el cielo con mucha mul t i tud de 
ángeles . Yo quedé con mucha soledad, aunque tan consolada 
y elevada y recogida en oración y enternecida que estuve al
g ú n espacio, que menearme n i hablar no podía , sino casi fuera 
de mí . 

»Quedé con un ímpe tu muy grande de deshacerme por Dios y 
con tales efectos, y todo pasó de suerte que nunca pude dudar, 
aunque mucho lo procurase, no ser cosa de Dios. 

»Dejóme consoladísima y con mucha paz. En lo que dijo la 
Reina de los ánge les de la obediencia es que á mí se me hac ía 
de mal no darla á la orden; y h a b í a m e dicho el Señor que no 
convenía dárse la á ellos dióme las causas para que en ninguna 
manera conven ía lo hiciese sino que avisase á Roma por cierta 
v ía que t a m b i é n me dijo; que le ha r í a viniese recaudo por allí; 
y ans í fué, que se envió por donde el Señor me dijo (que nunca 
acabábamos de negociarlo) y vino muy bien. Y para las cosas 
que después han sucedido convino mucho se diese la obediencia 
al Obispo; mas entonces no le conocía yo n i aun sabía qué Per
lado ser ía ; y quiso el Señor fuese tan bueno y favoreciese tanto 
á esta casa como ha sido menester para la gran cont rad icc ión 
que ha habido en ella, como después d i ré , y para ponerla en el 
estado en que es tá . Bendito sea el que ansí lo ha hecho todo. 
Amén.» 
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Las palabras de Santa Teresa que acaban de citarse sobre las 
dificultades qué se ofrecían en la negociación del Breve pedido 
á Roma para la fundación del Monasterio son harto en igmát icas . 
Cuando usó ta l lenguaje seria por considerar conveniente no 
hacer más aclaraciones sobre este punto. Los escritores p r imi t i 
vos no t ra taron de explicar estas negociaciones, n i de cuál era 
la v ía por donde se hab ía señalado á Santa Teresa que hab ía de 
venir el recaudo que se deseaba. No es nuestro intento desci
frar este enigma. Con todo, cuando hablemos del Breve para 
la fundación del Monasterio de San José, diremos algo sób re l a 
variedad de lances que tuvieron estas negociaciones y que ta l 
vez den alguna luz sobre esto. 

C A P I T U L O I V 
En. Toledo. 

Las obras que se hac ían en la casa comprada por D . Juan de 
Ovalie á fin de habi l i tar la para convento, pobre y ru in , pero con 
las piezas necesarias á la vida religiosa de una Comunidad, iban 
muy adelantadas, cuando hubo de ausentarse de A v i l a la que 
lo d i r ig ía todo, D.a Teresa de Ahumada. 

L a causa de esta ausencia fué la siguiente: 

En aquellos días v iv í a en la ciudad de Toledo una señora muy 
principal , no menos ilustre por la nobleza del linaje que por 
los bienes de fortuna y por la claridad y excelencia de sus vi r 
tudes. 

L l a m á b a s e D.a Luisa de la Cerda. Era hermana del duque se
gundo de Medinaceli, D. Juan de la Cerda y Silva, y h ab í a es
tado casada con Arias Pardo, de estirpe nobil ís ima t ambién , 
sobrino del Cardenal Pardo de Tavera, Arzobispo de Toledo (1). 

E l matrimonio promet ía ser muy feliz. Todo se h a b í a juntado 
para labrar esta felicidad: nobleza de linaje, bienes de fortuna, 
v i r t u d y cristiandad en los contrayentes. Pero la dicha cabal no 

(1) Sobre la f a m i l i a de D.a L u i s a de l a Cerda y l a de A r i a s Pardo 
habla extensamente e l Sr. D.-Francisco F e r n á n d e z B é t h e n c o u r t en 
su obra m o n u m e n t a l Historia genealógica y heráldica de la Monarquía 
española, t . V , p. 249. 
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es de este mundo; dura poco y tiene mi l quiebras y contratiem
pos. El revés más ligero basta á destruirla. 

Ta l pasó á D.a Luisa de la Cerda. No uno, sino muchos y con
tinuados fueron los reveses que vinieron sobre ella, sumiéndola 
en espantosa desgracia. Primero, vió desaparecer uno tras otro 
la mayor parte de sus hijos. De siete se le malograron seis. Y 
al fin, para colmo de desventuras, falleció su marido Arias Par
do el 13 de Enero de 1561, cuando estaba todav ía en buena edad 
y en el punto más alto de su prosperidad y buena andanza. 

E l amontonamiento de tantas desgracias causó á D.a Luisa 
duelo inconsolable. 

Para ella h a b í a acabado todo: grandeza, bienestar, gloria y 
pompa del mundo. No ponía los ojos n i el pensamiento en cosa 
que no le sirviese para acrecentar su tristeza. Una melancol ía 
imponderable agobiaba su esp í r i tu . Un desánimo y cansancio 
inext inguible atristaban su corazón. 

Cansada y d e s e n g a ñ a d a de todo, sólo hallaba alivio en los 
consuelos que da la Eel ig ión á las almas atribuladas. En busca 
de este a l iv io acud ía , después de Dios, á las almas religiosas 
que, hechas al t rato con su Div ina Majestad, podían procurár
selo más segura y fáci lmente , inspi rándole sentimientos de re
s ignación en la voluntad divina y alentando su corazón con los 
consuelos y esperanzas del cielo. 

Fueron muchas las personas religiosas que se acercaron á 
. D.a Luisa de la Cerda para derramar en ella el bá lsamo de este 
consuelo; pero aun con estos remedios las tristezas y melan
colías de la v iuda de Arias Pardo, no sólo no acababan de a l i 
viarse, antes c rec ían de manera que sus deudos y continuos 
vinieron á temer que, ó a c a b a r í a n con su vida, ó n u b l a r í a n para 
siempre la claridad de su inteligencia. 

En ta l estado se hallaba D.a Luisa de la Cerda, cuando llegó 
á su noticia la de la v i r t u d de D.a Teresa de Ahumada y el 
cúmulo de gracias naturales y sobrenaturales que Dios hab ía 
atesorado en ella. 

No se sabe por dónde pudo tener t a l noticia. En medio de la 
oscuridad que reina sobre esto, cabe sospechar si le vendr ía por 
el P. G a r c í a de Toledo, antiguo conocido de D.a Teresa, que, 
aunque res id ía en Talavera, solía i r á Toledo alguna vez, y 
que por pertenecer á la primera nobleza de Castilla, podía tener 
fácil entrada en el palacio de D.a Luisa de la Cerda, ó en los de 
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otras familias amigas de ésta. Viniese de donde viniese, fué ta l 
la re lación que hicieron á D.a Luisa de.la v i r t u d y gracias na
turales y sobrenaturales con que Dios la habla colmado, que re
solvió enviar recado al Provincial del Carmen, Fr. Angel de Sa-
lazar, para que fuese servido hacerla venir á Toledo, á fin de 
tenerla una temporada en su compañ ía y buscar en su trato y 
conversación el consuelo de que tanto h a b í a menester. 

E l Provincial del Carmen era conocido de D.a Luisa; mas con 
todo esto costó no poco lograr de él lo que se le demandaba, y 
aun fueron necesarias muchas instancias é importunaciones 
para ello. Mas al fin consint ió en lo que se le pedia. 

Estando lejos de Toledo y de Ávi la , n i más n i menos, en es
tas peticiones, répl icas é instancias hubo de pasarse bastante 
tiempo. 

Llegó el mandamiento del Provincia l á manos de D.a Teresa, 
cabalmente la misma noche de Navidad del año 1561. Esta cir
cunstancia, los trabajos del viaje en ta l estación del año , la mo
lestia de las enfermedades que padec ía D.a Teresa, el tener que 
dejar por tiempo indefinible las obras del Convento, en que esta
ba e m p e ñ a d a , y mi l otras causas que se le ofrecieron, hicieron 
gran impresión en su ánimo, t u r b á n d o l a en extremo. Pero más 
que nada la contr is tó el pensar que el motivo del viaje hab ía 
sido el concepto que se tenia de su v i r t u d y la capacidad que 
hab ían supuesto de hacer a l g ú n bien á otros quien se conside
raba tan ru in y miserable. 

Dice sobre esto: 
«Hízome a l g ú n alboroto y mucha pena ver que por pensar 

hab ía en mí a l g ú n bien me q u e r í a n llevar que, como yo me 
vía tan ru in , no podía sufrir esto. Encomendándome mucho á 
Dios, estuve todos los maitines, ó gran parte dellos, en grande 
arrobamiento. D i jome el Señor que no dejase de i r y que no es
cuchase pareceres, porque pocos me aconse ja r ían sin temeridad; 
que, aunque tuviese trabajos, se serv i r ía mucho Dios, y que 
para este negocio del Monesterio convenía ausentarme hasta ser 
venido el Breve, porque el demonio tenia armada una gran 
trama venido el Provincial , y que no temiese nada, que El me 
a y u d a r í a allá.» 

El fundamento de la « g r a n t r a m a » de que habla Santa Tere
sa podía estar en la manera como se h a b í a n emprendido las 
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obras del Convento, comprándose la casa y haciéndose en ella 
las obras necesarias y dirigiendo estas obras la propia D.a Te
resa, todo á escusas del Provincial . 

Menos mal si hubiese venido de Roma el Breve para la fun
dación del Convento, pues con él se descartaba la acción del 
Provincial ó por lo menos se dificultaba ó desvanecía ; mas este 
Breve no hab í a llegado y Dios sabe cuán to t a r d a r í a en llegar. 
Mientras tanto todo estaba en el aire, expuesto á mi l contin
gencias y á graves desazones. Con el viaje á Toledo se sorteaban 
hasta cierto punto estas contingencias y desazones. 

Pensando en esto, y principalmente en que la voz de la obe
diencia era para ella la voz de Dios, se de te rminó á emprender 
el viaje. 

«Yo, dice, quedé muy esforzada y consolada. Díjelo al Rec
tor; díjome que en ninguna manera dejase de i r ; porque otros 
me dec ían que no se sufr ía , que era invención del demonio, 
para que al lá me viniese a l g ú n mal que tornase á enviar al 
Provinc ia l .» 

«Yo obedecí al Rector, y con lo que en la oración he enten
dido, iba sin miedo, aunque con g rand í s ima confusión de ver el 
t í tu lo con que me llevaban y cómo se e n g a ñ a b a n tanto. Esto me 
hac ía importunar más al Señor para que me dejase. Consolá
bame mucho que hab í a casa de la Compañía de Je sús en aquel 
lugar adonde iba, y con estar sujeta á lo que me mandasen, 
como lo estaba acá, me parec ía es ta r ía con alguna s igur idad.» 

En ta l estado de ánimo se dispuso el viaje. 
Emprend ióse éste en los primeros días de Enero del año 1562, 

acompañándo la Juan de Ovalle y D.a Juana Suá rez y ta l vez 
alguna persona más . 

Antes de salir de Ávi la escribió á su hermano Lorenzo de Ce
peda la carta de que se ha hablado en el capí tu lo anterior y que 
es la primera que se conserva de su famoso incomparable Epis
tolario. E s t á fechada el 31 de Diciembre de 1561, y es e x t r a ñ o 
que no diga nada del ya inminente viaje. 

E l camino que va de Ávi la á Toledo es de unas 20 leguas. 
Ex t i éndese , más que entre campos cultivados, entre bosques y 
pá ramos , á veces entre montes altísimos y sierras bravias. 

Esta aspereza de camino ha de atravesarla D.a Teresa en la 
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estación más cruda del año, enferma de cuerpo y agobiado el 
ánimo por m i l cuidados y zozobras. 

L a incomodidad del viaje, en especial para mujeres no hechas 
á tales andanzas y t r áqueos , hubo de ser muy grande. Los ca
minos malos, los pasos peligrosos, los viajeros no muy sobrados 
de valor. Mas la obediencia lo ordenaba así y habla que cum
plir la ordenación, costase lo que costase. Asi lo hizo D.a Teresa 
fiando en Dios y en su paternal Providencia. 

Sigamos á los viajeros en su camino. 

Van en cabal ler ías , ó t a l vez en carros incómodos y mal acon
dicionados. 

Después de salir de A v i l a , toman hacia el Sudeste para entrar 
en la famosa Paramera, paraje alto, seco, desabrigado, expuesto 
á todas las inclemencias. Pasada ésta, llegan á un terreno más 
llano y tratable, que se extiende entre hondonadas y montezue-
los, bordeando las ó i t imas estribaciones de las sierras de Gredos 
y de Guadarrama, la mayor parte del año cubiertas de nieve, 
especial en la estación en que lo pasan nuestros viajeros. 

Así van descendiendo hasta el valle del Alberche, de temple 
más benigno y apacible. 

Según van bajando, cambia y se diferencia el aspecto del te
rreno, las arboledas, los sembradíos . A las cumbres y alturas 
han sucedido los llanos y praderas; á las jaras, sabinas y roble
dales, los olivares y viñedos . A cada paso fuentes raudas, r ia 
chuelos. Los pueblos y caseríos es tán circundados de huertas y 
vergeles. M i l linajes de frutas esparcen por el ambiente tesoros 
de suavís ima fragancia. Todo junto forma un hermoso país que 
deleita la vista y recrea y embelesa el esp í r i tu . 

Mas como este país han de atravesarlo personas enfermas y 
delicadas y en la estación más rigurosa del año, el viaje no pue
de menos de ser extremamente incómodo y molesto. 

De día c a m i n a r í a n , aunque haciendo sus altos y paradas; de 
noche descansar ían , ya en a l g ú n pueblo, ya en alguna de las 
ventas que hab í a en el camino. 

Es probable que lá ú l t i m a de estas paradas la hiciesen en To-
rrijos, donde D.a Teresa de Ahumada t en ía parientes muy cer
canos, como pueblo de donde era oriunda su familia. 

Así, con m i l incomodidades y trabajos, entre fríos y vientos 
y ardores del sol, fueron haciendo el viaje, que hubo de durar 
tres ó cuatro días , hasta que á lo lejos, entre la neblina del ho-

31 
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rizonte, empezaron á columbrar el gran cerro sobre que está 
asentada Toledo. S e g ú n que se. acercaban a la ciudad iban 
divisando con más v iva claridad las cúspides de sus templos, 
las masas de los edificios, los grupos de casas que, escalonadas 
unas sobre otras, presentaban á los viajeros un aspecto muy 
semejante, pero más grandioso sin duda que el de la propia ciu
dad de Ávi la . 

A l fin tocan a l t é rmino del viaje. Antes de penetrar en la 
ciudad, una de las cosas que más excitaron su admirac ión hubo 
de ser la gran mole del Hospital de afuera, edificio emprendido 
por el Cardenal Pardo de Tavera, y que, interrumpido por la 
muerte de éste, habia sido proseguido por su sobrino. Arias Par
do, el marido de D.a Luisa de la Cerda (1). 

Entrados en la ciudad por la puerta de Bisagra, fueron su
biendo por cuestas y callejuelas, á veces entre casuchas bajas y 
mugrientas, á veces costeando edificios de templos, palacios, 
conventos y casas destinadas á la adminis t rac ión de los negocios 
de la gran ciudad. 

Por fin, después de dar muchas vueltas, llegaron al palacio 
de D.a Luisa. 

Estaba situado este palacio á la parte del Sudoeste y sobre 
una colina desde la cual se descubr ía la famosa Vega, tan cele
brada de nuestros antiguos poetas. Desde allí se veía serpear 
la corriente del Tajo, suave y vagarosa, hasta venir á batir los 
muros de la ciudad, coronadas sus m á r g e n e s de alamedas y 
florestas. Hermosa vista, que recreaba los ojos y halagaba el 
sentimiento. 

A l entrar D.a Teresa de Ahumada en este palacio (2) se halló 
en un mundo, que, aunque algo parecido á lo que habia visto en 
la casa de su padre y en la de D.a Guiomar de Ulloa, en muchas 
partes difería y se desemejaba de él. L a hija del Duque de Medi-
naceli y la mujer de Arias Pardo de Tavera, el Mariscal de Cas-

(1) V. Guía artistico-práctica de Toledo por el vizconde de Palazue-
los, p. 927. 

(2) Andando los a ñ o s , esta grandiosa v i v i e n d a de una de las fa
m i l i a s m á s ant iguas de Toledo ha venido á serlo de la Comunidad 
de religiosas Carmeli tas , descendiente de la que l l e v ó a l l á Santa 
Teresa en una de sus pr imeras fundaciones. ¡ E x t r a ñ o destino de las 
cosas humanas! 
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t i l l a y Señor de las villas de Malagón y Paracuellos, y H e r n á n -
Caballero, no hab í a de v i v i r como v iv í an los hidalgos de pro
vincia. E l hombre que era tenido en opinión de ser el más acau
dalado de Castilla hab ía de hacer buena esta opinión con el 
ornato de su palacio, con la esplendidez del ajuar, con el t ren 
de numerosa servidumbre. 

Acerquémonos á este palacio. 

L a entrada es ancha y espaciosa. Las puertas, de madera de 
roble, guarnecidas de clavos de labor muy variada. El z a g u á n , 
amplio y bien aireado. Súbese por grandiosa escalera de már 
mol, dividida en tramos ó descansos, en los cuales se ven obje
tos de arte, flores y plantas peregrinas. 

E l primer piso es la morada pr incipal de la señora . 
Abierta la puerta y pasado un breve corredor, se entra en 

una sala anchurosa, i luminada por grandes r á f agas de luz que 
penetran por los ventanales. 

El lujo y la opulencia resaltan por todas partes. 
De las paredes penden obras de arte, cuadros de famosos pin

tores, retratos de familia, entre ellos el del Cardenal Tavera, 
t ío de Arias Pardo, espejos de cristal veneciano, tapices flamen
cos que representan historias sagradas ó escenas mitológicas 
de la clásica a n t i g ü e d a d . 

La techumbre relumbra con el dorado de los artesones. 
De ella cuelgan a r a ñ a s de cristal, que sirven de adorno y que 

de noche ahuyentan las tinieblas de aquella mans ión . 
Por el suelo, labrado de azulejos, se tienden muelles alfom

bras; todo en derredor escritorios de maderas preciosas, bufeti-
llos de plata y de marfil , muebles preciosamente incrustados, 
escaparates llenos de m i l objetos de metales ex t r años , de piedras 
raras, de aderezos r iquísimos y bizarros. 

En el fondo de este salón está el estrado donde se asientan los 
señores y donde reciben las visitas, descansando en grandes si
llones de cuero de Córdoba, almohadones de seda, con sillas y 
taburetes para los visitantes. 

Pasada esta sala se entra en otra, llena de iguales riquezas y 
preciosidades, todas relucientes de oro y plata, todas ostentado
ras del boato, de la grandeza, del poderío de los señores. 

Y al igua l y correspondientes á estos salones son los dormito
rios, los aposentos para las damas, la despensa, la cocina. 

Por estos salones entran y salen á todas horas los señores de 
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la casa, los pajes y criados vestidos con ricas libreas, las d n e ñ a s 
y doncellas de servicio, puestos todos al servicio de la señora, cu
yos movimientos y palabras espían á porfía para cumplirlas 
inmediatamente con m i l ceremonias y acatamientos. 

A lguna vez se ven pasar damas de la primera nobleza tole
dana, amigas y parientas de D.a Luisa, que vienen á visi tar la . 

T a m b i é n seVe a l g ú n que otro grave religioso de hábi to auto
rizado, que e n t r a ' á ver á la señora , á consolarla en su desventu
rada viudez. 

Pocos meses antes en estas salas hab ía resonado el ruido de 
los saraos, el t r á fago que lleva consigo el fausto de la grandeza,, 
la a l eg r í a del v iv i r y del v i v i r espléndido, ostentoso. 

Hoy vaga por ellas un ambiente de soledad y tristeza, el luto-
que deja la sombra de la muerte por donde quiera que pasa. 

A l entrar D.a Teresa en este mundo singular, n i la deslumhró-
el boato de la casa, n i la a tu rd ió la opulencia y ostentación, n i 
la sobrecogió el luto y la soledad que se le ven ían á los ojos. 

Años adelante fué llevada por orden de la obediencia á un 
palacio como el que tenia D.a Luisa de la Cerda en Toledo (el 
de la Duquesa de Alba) , donde h a b í a t a m b i é n gran lujo de-
objetos de arte, con «infinitos géne ros de vidrios y barros y 
muchas cosas puestas por t a l orden que casi todas se ven en 
en t rando» . 

De la impresión que causaron tales cosas en el ánimo de doña 
Teresa en la ocasión de la llegada al palacio de la Duquesa de 
Alba puede colegirse la que e x p e r i m e n t a r í a al entrar en el de 
D.a Luisa de la Cerda. 

«Una vez, dice (1), me llevaron á una pieza destas en casa de-
la Duquesa de Alba, á donde viniendo de camino me m a n d ó l a 
obediencia entrar (por haberlos importunado esta señora) , que
me quedé espantada en entrando y consideraba de qué podía 
aprovechar aquella b a r a ú n d a de cosas y veía qué podía ala
bar al Señor de ver tantas diferencias de cosas. 

»Y aunque estuve allí un rato era tanto lo que hab ía que verr 
que luego se me olvidó todo, de manera que de ninguna de 
aquellas piezas me quedó más memoria que si nunca las hubie
ra visto, n i sabr ía decir de qué hechura eran, mas por jun to 
acué rdaseme que lo vi.» 

(1) Morada V I , c. I V . 
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A l ser presentada D.a Teresa á D.a Luisa de la Cerda no hay-
duda que ser ía de ella muy bien recibida, haciéndosele mi l suer
tes, obsequios y agasajos, á los cuales correspondería D.a Te
resa con aquellos modales de buena educac ión que fueron siem
pre propios de ella, sin cortesías de mundo n i ceremonias excu
sadas, antes con gran llaneza y sencillez. 

Esta llaneza de trato, igua l con todos, sin embarazo n i enco
gimiento, era una de las cosas que más a t r a í a n en Santa 
Teresa. 

«Su habla era muy graciosa, dice Ribera (1), su conversación 
muy suave, grave, llana, cuerda, y á éua lqu ie r cosa que se 
tratase salía muy bien y e n t r e t e n í a maravillosamente á todas 
ias personas que la o ían . 

»Tenía á todos gran respeto y reverencia, pero, si t rataba 
con grandes señores ó señoras , hablaba y estaba con un señorío 
natural , como si fuera una de ellos.» 

Nada era más contrario á su condición que los puntos de va
nidad que se usan en el mundo. Natura l y sencilla, pero atenta 
y respetuosa, trataba á todos con singular sencillez. 

Ta l vez, y aun es muy probable, aluda á la primera entrevista 
y presentac ión con D.a Luisa de la Cerda lo que cuenta en el 
Camino de perfección (2). 

«A mí me acaeció una vez, no tenia costumbre de tratar con 
señores, y iba por cierta necesidad á hablar con uno que h a b í a 
de llamar señoría , y es ansí que me lo mostraron deletreado; yo, 
como soy torpe y no lo hab ía usado, en llegando al lá no lo acer
taba bien y acordé decirle lo que pasaba y echallo á risa, por
que tuviese por bueno llamarle merced y ansí lo hice.» 

Con esta llaneza de trato, con lo atractivo de su conversa
ción, alegre, suave, eficaz, toda del cielo, no pudo menos de 
granjearse muy pronto las voluntades de todos los de la casa, 
de los criados y doncellas, de cuantos por un motivo ó por otro 
hubieron de t ra tar la . 

Y la primera en sentir estos efectos de la conversación de 
D.a Teresa fué la propia D.a Luisa de la Cerda. 

Sobre esto dice la Santa: 
«Fué el Señor servido que aquella señora se consoló tanto 

(1) Vida, l ib . I V , c. I . 
(2) Camino de perfección, c. X X X V . 
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que comenzó luego á tener conocida mejor ía , j cada día m á s 
se hallaba consolada. 

»Túvose á mucho porque la pena la tenia en gran aprieto; j 
debíalo hacer el Señor por las muchas oraciones que hac í an por 
m i las personas buenas que conocía porque me sucediese bien. 

»Era muy temerosa de Dios y tan buena, que su mucha cris
t iandad suplió lo que á mí me faltaba, 

»Tomó harto amor conmigo; yo se lo t en í a harto de ver su 
bondad; mas casi todo me era cruz, porque los regalos me daban 
gran tormento, y el hacer tanto caso de m i me t r a í a con gran 
temor. 

«Andaba m i alma tan encogida que no me osaba descuidar; 
n i se descuidaba el Señor, porque estando allí me hizo grandís i 
mas mercedes, y éstas me daban tanta l ibertad y tanto me bac ía 
despreciar todo lo que v ía , y mientras más eran más, que no 
dejaba de t ra tar con aquellas tan señoras, que muy á mi honra 
pudiera yo tenerlas con la libertad que si yo fuera su igua l .» 

Lo que refiere Santa Teresa sobre el efecto de su presencia en 
el palacio de D.a Luisa, lo confirma Isabel de Santo Domingo 
con estas palabras (1): 

«D.a Luisa de la Cerda t en í a tanta estima y aprecio de la 
santidad de la Madre Teresa que la reverenciaba como santa, 
y asi ella como sus hijos y familia se alegraban con su presen
cia como si tuvieran consigo una santa, como en realidad de 
verdad pensaban y e n t e n d í a n que la Madre Teresa era; y con 
su ejemplo y buenos consejos aquella señora, que estaba en ex
tremo afligida y con gran peligro de perder el juicio por el gran 
sentimiento que tenia de la muerte de su marido, se quedó de 
manera que de allí adelante tuvo grande conformidad con la 
divina voluntad; y ans í ella como todas las personas de su casa, 
á imitación de la beata Madre, se ejercitaban en muchas obras 
virtuosas y no se trataba de otra cosa sino de frecuentar los 
Sacramentos y de otros ejercicios de mucha v i r t u d ; todo lo cual 
vió esta declarante que duraba ans í muchos días después que 
estuvo la dicha Santa Madre en casa de esta señora; y contaron 
á esta declarante todo lo dicho, refiriéndoío todo a l buen ejem
plo de la Madre y á sus santas palabras y consejos y diciendo 
grandes cosas en su a l abanza .» 

(1) E n su d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
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Hablando el P. Eibera (1) del respeto y opinión de santidad 
en que era tenida D.a Teresa en casa de D.a Luisa, dice que al
gunas personas de la servidumbre, maravilladas de ver su san* 
tidad, «y con deseo de ver algo de lo qu^ e n t e n d í a n que Dios 
hacia con ella, después que ella se encerraba en su aposento, 
la iban á mirar por entre la puerta, y la velan arrobada, y des
pués salir con gran dis imulación como si nada hubiera pasado 
por el la». 

Y esto que cuenta el P. Eibera de varias personas de la casa 
de D.a Luisa, lo refiere de si propia Mar ía de Salazar: 

«Codiciosa de ver algo de lo que en tend íamos que Dios hacia 
con ella, dice (2), la mi rábamos algunas veces por entre la 
puerta de su celda donde se encerraba y la ve íamos arrebata
da, y yo con mis propios ojos la v i algunas veces de donde sal ía 
con mucha dis imulación encubriendo con mucha cautela las 
grandezas que el Señor le comunicaba, que para esto tenia sin
gular don.» 

En adelante hemos de hablar mucho de esta Mar ía de Salazar, 
que ha de trocar su nombre con el de Mar ía de San Jofcé. En los 
días do nuestra historia tenia unos trece años. Nacida de fami
lia principal , v iv ía en la compañ ía de D.a Luisa, alternando 
con las doncellas y servidumbre de la casa. 

Viva , despejada, de fisonomía muy atractiva, mostraba en 
sus pocos años ingenio no vulgar , que hab ía de perfeccionar y 
estaba ya perfeccionando con educación muy esmerada. 

S impa t í a misteriosa atrajo su alma á la de D.a Teresa y la de 
ésta al alma de Mar ía Salazar. Andando los años, esta s impat ía 
de afectos se mostró en obras memorables que referiremos á su 
tiempo. Ahora veamos algunos de sus primeros s ín tomas, t a l 
como los refiere el P. Eibera, que hubo de saberlos muy a u t é n 
tica y directamente (3): 

«Estando en Toledo en casa de D.a Luisa de la Cerda, estaba 
en la misma la Madre María de San José , que es ahora Priora 
de Lisboa, y viendo á la Madre y á sus compañeras , ven ían la 
deseos de ser monja con ellas; pero n i á ella n i á cr iatura del 
mundo hab í a dado á entender la menor cosa de sus propósitos. 
Y como la Madre aconsejase á las demás doncellas de aquella 

(1) Hibera , Vida, Hb. I I , c. X V I . 
(2) M a r í a de San J o s é en el Libro de Recreaciones, R e c r e a c i ó n 2.' 
(3) Ribera , T t í t e , l i b . I V , c. Y. 
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casa que sirviesen á Dios conforme cada una á su hábi to , y que 
si sus padres las mandasen aderezarse lo hiciesen con fin de obe
decer, á sola María de San José la r ep rend ía siempre que la v ía , 
porque andaba galana y la decía que no eran ejercicios los su
yos para monja.» 

Adelante veremos las consecuencias que trajeron estas pala
bras y reprensiones de D.a Teresa. 

L a grande opinión que se t en ía de la v i r t u d de D.a Teresa en 
el palacio de D.a Luisa de la Cerda, especialmente entre la ser
vidumbre, llegó al extremo de creer que Dios la hab í a dado po
der especial contra las enfermedades, gracia de sanidad, como 
dicen. En prueba de lo cual el P. Ribera cuenta el caso si
guiente (1): 

«Estando en casa de D.a Luisa de la Cerda en Toledo, una 
d u e ñ a suya había mucho tiempo que andaba muy mala de do
lor de muelas y de un oído que no hab ía remedio para ella. 
Pero como conocía la santidad de la Madre, llegóse á ella ro
g á n d o l a mucho que la hiciese la señal de la cruz sobre la parte 
mala. L a Madre, con un gracioso desdén, la echó de sí con la 
mano, diciendo: «Quítese a l lá ; hágase l a ella, que la santa cruz 
»no tiene la v i r t u d de mi mano, sino de sí». Y cuando la echaba 
de sí, tócala en la misma parte que la enferma pedía . Y fuese de 
propósito, ora acaso el tocar ella, quedó luego buena; y quien 
la conoció y t r a tó nunca más la vió con aquel dolor.» 

En ta l opinión y reverencia era tenida D.a Teresa de Ahu
mada en el palacio de D.a Luisa de la Cerda, Mas ¡oh miseria 
de las cosas y de los juicios de los hombres! A u n estando en esta 
opinión y reverencia, y aun siendo, como era, notoria á todos 
la santidad de D.a Teresa y el bien que hacia á todos con su 
ejemplo y con sus exhortaciones, no faltaron quienes le diesen 
no poco que sentir con sus envidias y recelos, mal interpretando 
sus intenciones, murmurando de ella y haciendo correr inven
ciones y hablillas sobre su manera de proceder. 

Acerca de esto y de las ganancias que sacó de tales murmu
raciones, dice ella muy oportuna y discretamente: 

«Fué el Señor servido que el tiempo que estuve en aquella 
casa se mijoraban en servir á Su Majestad las personas de ella 

(1) Kibera, Vida, l ib. I V , c. X X I I . 
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aunque no estuviese libre de trabajos, y algunas envidias que 
t e n í a n algunas personas del mucho amor que aquella señora 
me tenia. D e b í a n por ventura pensar que p re t end ía a lgún inte
rese. Deb ía p r imi t i r el Señor me diesen algunos trabajos cosas 
semejantes y otras de otras suertes., porque no me embebiese en 
el regalo que h a b í a por otra parte; y fué servido sacarme de 
todo con mijoría de m i alma.» 

C A P I T U L O V 
U n e n c u e n t r o c a s u a l . 

A l imaginarnos á D,a Teresa de Ahumada viviendo en el pa
lacio de D.a Luisa de la Cerda, no nos la hemos de imaginar re t i 
rada siempre en un r incón de esta casa, sin más trato que el de 
la señora, de la compañe ra que hab í a llevado consigo y de la ser
vidumbre, con quien por fuerza t e n í a que conversar. Algunas 
veces sa ldr ía á fuera, no sin duda para mezclarse en el tumulto 
de la sociedad toledana, sino para visitar los templos ó los sitios 
á donde podía i r con la honestidad propia de una religiosa. 

L a ciudad de Toledo, «la corona de España , la luz del mundo, 
libre desde los tiempos de los poderosos godos», estaba aquellos 
días en el esplendor de su florecimiento, ya por el n ú m e r o y ca
lidad de sus habitantes, ya por la gran cantidad de edificios 
suntuosos, profanos y sagrados, que la adornaban y embelle
cían. En el Censo de población hecho de 1591 á 1594 (1) figura 
con el número de 10.933 vecinos pecheros, sin los individuos del 
clero secular y regular. T a l ser ía , poco más ó menos, la pobla
ción de Toledo en los días de nuestra historia. 

Corte de nuestros Reyes, aunque ya en sus pos t r imer ías (2), 
centro de vida polít ica y social, residencia habitual de gran par
te de la nobleza de Castilla, ostentaba por doquiera los monu
mentos de su grandeza, en los palacios, colegios, hospitales y 
moradas de los institutos religiosos, establecidos allí desde t iem
pos muy antiguos. 

(1) V . Censo de las provincias y partidos de la Corona de Castilla, p u 
blicado 6 i i JVLadrid. ano 1829, p. 70, 

(2) Gramero, en su Historia de Toledo (p. 981), fija la t r a s l a c i ó n de
finitiva de l a cor te de Toledo á A l a d r i d en el a ñ o de 1563. 
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L a Iglesia Mayor era la más rica y mejor asistida en España , 
E l culto, solemne sobre toda ponderac ión . Apenas hab í a inst i tu
to religioso, así de hombres como de mujeres, que no hubiese 
hecho asiento dentro de sus muros ó no muy lejos de ellos. De 
varones,, los Fraciscanos en San Juan de los Reyes, los Domini
cos en San Pedro Már t i r , los Agustinos en San Agus t ín , los 
Bernardos, los Benedictinos, los Carmelitas, los Mínimos, úl t i 
mamente los Padres de la Compañía , y otros; de mujeres, las 
Bernardas de la Asunción, las Concepcioñistas, las Francisca
nas, etc. 

Aunque muchas de las iglesias ó capillas de estos institutos 
religiosos ser ían visitadas por D.a Teresa de Ahumada, lo fué 
muy principalmente la que t e n í a n los Padres de la Compañía 
de J e s ú s , y donde ejerc ían los ministerios propios de su ins
t i t u to . 

E l establecimiento de la Compañía en Toledo era muy re
ciente. En varias ocasiones, durante el Pontificado del Arzobis
po Mar t ínez Sicileo, se h a b í a intentado poner all í casa ó colegio; 
pero siempre se hab ía hallado gran contrariedad, en especial de 
parte del Arzopispo, poco amigo de los Padres. A l fin, muerto 
Silíceo, se logró vencer esta contrariedad, gracias á la benevo
lencia del nuevo Arzobispo, Bar to lomé Carranza, amigo del 
P. Francisco de Borja. 

Entrados los Padres en Toledo en 1.° de Noviembre de 1558, 
en pocos años mudaron tres veces de residencia, hasta que 
en 1562 tuvieron casa propia, comprada con dineros ofrecidos 
por algunos amigos y aun por el Regimiento de la ciudad (1). 

Era Superior el P. Pedro Domenech, entrado en la Compañía 
ya sacerdote y Abad de Vi l l abe r t r án , población cerca de Barce
lona. Dice la Chronohistoria de la Provincia de Toledo que el 
año de 1558, año de la fundación, estaban en la casa, demás del 
P. Domenech, el P. Estrada por predicador, el P. Pedro Mart í 
nez, el P. Juan Manuel y otros tres sacerdotes, con siete, entre 
estudiantes y coadjutores; de aquéllos era G i l González, que 
estos días fué ordenado de sacerdote, joven de grandes alien-

( l ) D e estos traslados de casa y de las dif icul tades que t u v i e r o n 
los Padres de la C o m p a ñ í a en establecerse en Toledo hablan larga
mente los h is tor iadores p r i m i t i v o s de la C o m p a ñ í a , especialmente 
e l P. Bar t o l o m é A l c á z a r en l a Chronohistoria de la Frovincia de Tole
do, d é c a d a 111, a ñ o 11, c. I , § I I . 
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tos, na tura l de A v i l a , y que en adelante t r a t ó mucho con Santa 
Teresa. 

Es probable que cuando Santa Teresa fué á Toledo el año 
de 1562, el número de sujetos que componían la casa de la Com
p a ñ í a no fuese muy diferente de los que la componían el año 
de 1558. 

Ig-nórase en qué Iglesia ejercitaban esos Padres los ministerios 
sacerdotales. T a l vez ser ía en alguna pieza de la casa reciente
mente adquirida, la cual a d e r e z a r í a n para que sirviese de capilla. 

Muy grande hubo de ser el consuelo de D.a Teresa en frecuen
tar esta capilla. Cabalmente, uno de los motivos que h ab í a te
nido para resignarse á hacer el viaje de A v i l a á Toledo, im
puesto por la obediencia, hab ía sido el saber que en esta ciudad 
hab ía casa de la Compañía . 

«Consolábame mucho, dice, que hab ía casa de la Compañía en 
aquel lugar adonde iba , y con estar sujeta á lo queme mandasen, 
como lo estaba acá , me pa rec í a es ta r ía con alguna s igur idad.» 

Su confesor ordinario fué el P. Domenech, aunque ta l vez 
i r ía t a m b i é n á otros, qu izá á su paisano el P. G i l González Dá-
vi la , con quien dice (1), aunque sin señalar el tiempo, que se 
confesó alguna vez. 

Que halló en estos Padres la luz y el consuelo que h ab í a me
nester en las necesidades presentes no cabe duda, aunque es 
probable que no consultase con ellos las cosas extraordinarias 
que le h a b í a n pasado y estaban pasando en su alma; pues, por 
regla general, no solía hablar de estas cosas con sus confesores, 
sino cuando t en í a dudas sobre ellas, y estas dudas h a b í a n cesa
do en estos tiempos, en especial con lo que le hab í a asegurado 
el P. Pedro Ibáñez . 

Fuera de acudir ella á los Padres de la Compañía para sus ne
cesidades espirituales, procuró que hiciesen lo mismo las donce
llas y la servidumbre de la casa de D.a Luisa. Y aun ésta , que 
antes, á lo que parece, no habla tratado á los Padres, los empe
zó á t ra tar desde ahora y aun l legó á ser con el tiempo una de 
sus devotas y grandes bienhechoras. 

D e m á s de la Iglesia ó Capilla de los Padres de la Compañía , 
solía i r D.a Teresa de Ahumada á la de San Pedro Márt i r , muy 

( i ) En l a Relación a l P. ü o d r i g o Á l v a r e z , • 
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próx ima á la casa de D.a Luisa de la Cerda y donde moraban 
los Padres de la orden de Santo Domingo, siempre tan favore
cedores de ella y de cuya dirección espiritual en años pasados 
guardaba tan santos recuerdos. 

En otra parte de esta historia, hablando del P. Vicente Pa
r rón , hemos dicho que estaba en Toledo por los años de 1554. El 
no hablar Santa Teresa de él en la ocasión presente parece in 
dicar que este su antiguo confesor no moraba allí el año en que 
nos hallamos, 

Pero si no estaba el P. P a r r ó n , estaba otro Padre dominico, á 
quien hab ía conocido y tratado mucho en A v i l a , el P. Fr. Gar
cía de Toledo, de quien se ha hablado en capí tulos ante
riores. 

En verdad la manera de hablar de Santa Teresa acerca 
de este Padre, en lo que dice de las cosas que le pasaron en 
Toledo, es tan oscura, que muchos dudaron si realmente se re
feria á él. A u n no faltó escritor de tanta autoridad como el 
P. Ribera, que afirmara que lo que dice Santa Teresa acerca 
del Padre dominico se refer ía , no á Fr . Garc ía de Toledo, sino 
a Fr . Vicente P a r r ó n . Mas bien estudiadas las cosas, parece que 
no puede caber duda sobre esto. Demás de la autoridad de 
Mar ía de San José , del P. Grac i án (1) y otros antiguos, el t í tu lo 
que le da Santa Teresa de ser este Padre «persona muy princi
pal» convence que el sujeto de quien habla es el P. Garc ía , 
perteneciente á la más ilustre nobleza de Castilla. Además , lo 
que dice de él se acomoda perfectamente al P. Ga rc í a y no al 
P. P a r r ó n . 

Mas veamos esto que dice, y la demostración de lo que afir
mamos se vend rá á los ojos por si misma: 

«Estando a l l i (en Toledo) acer tó á venir un relisioso, persona 
muy principal y con quien yo muchos años hab ía tratado algu
nas veces: y estando en Misa en un Monesterio de su Orden, 
que estaba cerca adonde yo estaba, dióme deseo de saber en 
q u é dispusición estaba aquella alma, que deseaba yo fuese muy 
siervo de Dios; y levantóme para i r le á hablar. 

»Como yo estaba recogida ya en oración, parec ióme después 
era perder tiempo, que ¿quién me me t í a á mí en aquello? y tor
nóme á sentar. Pa réceme que fueron tres veces las que esto me 

(1) E n las respectivas notas mss. á la Vida de E i b e r a . 
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acaeció, y en fin, pudo más el ánge l bueno que el malo, y fuile 
á llamar, y vino á hablarme á un confisionario. 

»Comencéle á preguntar, y él á m i (porque hab ía muchos 
años que no nos habíamos visto) de nuestras vidas: y yo le co
mencé á decir que hab í a sido la mía de muchos trabajos de 
alma. Puso muy mucho en que le dijese qué eran los trabajos: 
yo le dije que no eran para saber, n i para que yo los dijese. Él 
dijo que, pues lo sabía el Padre dominico que he dicho, que era 
muy su amigo, que luego se los di r ía , y que no se me diese 
nada (1). 

»E1 caso es que n i fué en su mano dejarme de importunar, n i 
en la mía me parece dejárselo de decir, porque con toda la pe
sadumbre y v e r g ü e n z a que solía tener cuando trataba estas 
cosas con él y con el Retor, que he dicho, no tuve ninguna 
pena, antes me consolé mucho: díjeselo debajo de confesión. 

«Parecióme más avisado que nunca, aunque siempre le tenia 
por de gran entendimiento: miré los grandes talentos y partes 
que t en ía para aprovechar mucho, si de el todo se diese á Dios; 
porque esto tengo yo de unos años acá , que no veo persona que 
mucho me contente, que luego q u e r r í a verla del todo dada á 
Dios, con unas ansias, que algunas veces no me puedo valer. Y 
aunque deseo que todos le sirvan, estas personas que me con
tentan es con muy gran ímpe tu , y ans í importuno mucho al 
Señor por ellas. Con el religioso que digo me acaeció ansí . 

»Rogóme le encomendase mucho á Dios, y no hab í a menester 
decírmelo, que ya yo estaba de suerte que no pudiera hacer otra 
cosa; y voyme adonde solía á solas tener oración, y comienzo á 
t ratar con el Señor, estando muy recogida, con un estilo abo
bado, que muchas veces sin saber lo que digo trato; que el amor 
es el que habla, y está el alma tan enajenada, que no miro la 
diferencia que hay de ella á Dios: p o r q u é el amor que conoce 
que la tiene Su Majestad, la olvida de sí, y le parece es tá en E l , 
y como una cosa propia sin división, habla desatinos. 

»Acuérdome que le dije esto, después de pedirle con hartas 
lágr imas aquella alma pusiese en su servicio muy de veras, que, 
aunque yo la t en ía por buena, no me contentaba, que le quer ía 
muy bueno; y ansí le dije: «Señor, no me habéis de negar esta 
»merced; mi rá que es bueno este sujeto para nuestro amigo». 

»Quedé confiada que hab í a de hacer el Señor lo que le supli-

(1) Este Padre dominico s e r í a el P. Pedro I b á ñ e z . 
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caba de esta persona. Díjome que le dijese unas palabras. Esto 
senti yo mucho, porque no sabia cómo las decir, que esto de dar 
récaudo á tercera persona, como he dicho, es lo que más siento 
siempre, en especial á quien no sabia cómo lo t o m a r í a , ú si bur
la r ía de mí . Púsome en mucha congoja. En fin, fu i tan persua
dida, que á mi parecer promet í á Dios no dejárselas de decir; 
y por la gran v e r g ü e n z a que hab ía , las escribí y se las d i . 

»Bien pareció ser cosa de Dios en la operación que le hicieron: 
de te rminóse muy de veras de darse á oración, aunque no lo hizo 
desde luego. E l Señor, como le que r í a para sí, por m i medio le 
enviaba á decir unas verdades que, sin entenderlo yo, iban tan 
á su propósito, que él se espantaba; y el Señor, que debía de 
disponerle para creer que eran de Su Majestad, y yo, aunque 
miserable, era mucho lo que le suplicaba á el Señor muy del 
todo le tornase á sí, y le hiciese aborrecer los contentos y cosas 
de la vida. Y así ¡sea alabado por siempre! lo hizo tan de hecho, 
que cada vez que me habla, me tiene como embobada; y si yo 
no lo hubiera visto, lo tuviera por dudoso en tan breve tiempo 
hacerle tan crecidas mercedes, y tenerle tan ocupado en sí, que 
no parece vive ya para cosa de la t ierra . 

»Su Majestad le tenga de su mano, que si así va adelante, lo 
que espero en el Señor sí h a r á , por i r muy fundado en conocer
se, será uno de los muy señalados siervos suyos y para gran 
provecho de muchas almas, porque en cosas de espí r i tu , en poco 
tiempo tiene mucha expiriencia, que éstos son dones que da 
Dios cuando quiere y como quiere, y n i va en el tiempo n i en 
los servicios.» 

Lo que Santa Teresa acaba de contar del P. Fr . Ga rc í a de 
Toledo se refiere á la entrevista ó entrevistas que tuvo con él 
en la Iglesia de San Pedro M á r t i r . Lo que sigue se refiere á 
tiempos posteriores, especialmente de cuando el P. Er. Garc ía 
estuvo en A v i l a y t r a t ó muy largamente con Santa Teresa. 

Como hemos visto en otras partes de esta historia, una de las 
particularidades más maravillosas que se vieron en Santa Tere
sa fué la eficacia de sus palabras en las personas que la trata
ban y conversaban, y muy especialmente en sus confesores. 
Parece que debía ser lo contrario, es á saber, qne éstos influ
yesen en ella y la mejorasen y santificasen con sus buenos avi
sos; y sucedía al revés , esto es, que los confesores con quienes se 
confesaba eran los mejorados y santificados por su penitente. 
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Esto se ha visto en Fv. Pedro Ibáñez , y lo vamos á ver en Fray 
Garc í a de Toledo. 

Porque tratando Santa Teresa de los efectos que hizo en él la 
gracia divina despnés de la convers ión de que ha hablado, dice 
que esta conversión fué tan de hecho, que en poco tiempo llegó 
Fr . Garc ía á grado muy alto de perfección y santo recogimiento. 

«Pues á este padre, dice, como en muchas cosas se la ha dado 
el Señor, ha procurado estudiar todo lo que por estudio ha po
dido en este caso, que es bien letrado, y lo que no entiende por 
expiriencia, infórmase de quien la tiene, y con esto a y ú d a l e 
el Señor con darle mucha fe, y ans í ha aprovechado mucho á si 
y á algunas almas, y la mía es una de ellas; que, como el Señor 
sabía en los trabajos que me hab í a de ver, parece proveyó Su 
Majestad que, pues h a b í a de llevar consigo algunos que me go
bernaban, quedasen otros que me han ayudado á hartos traba
jos y hecho gran bien. 

»Hale mudado el Señor casi del todo, de manera que casi él no 
se conoce, á manera de decir; y dado fuerzas corporales para 
penitencia, que antes no t en í a , sino enfermo; y animoso para 
todo lo que es bueno, y otras cosas, que se parece bien ser muy 
particular llamamiento del Señor . ¡Sea bendito por siempre! 

»Creo todo el bien le viene de las mercedes que el Señor le ha 
hecho en la oración, porque no son postizos; porque ya en algu
nas cosas ha querido el Señor se haya expirimentado, porque 
sale de ellas como quien tiene ya conocida la verdad del mér i to 
que se gana en sufrir persecuciones. Espero en la grandeza del 
Señor ha de venir mucho bien á algunos de su Orden por él y á 
ella misma. Ya se comienza esto á entender. 

»He visto grandes visiones, y dí jome el Señor algunas cosas de 
él y del Retor de la Compañía de Jesús que tengo dicho, de 
grande admirac ión , y de otros dos relisiosos de la Orden de 
Santo Domingo, en especial de uno (1), que t a m b i é n ha dado ya 
á entender el Señor por obra en su aprovechamiento algunas 
cosas, que antes yo hab ía entendido de él; mas de quien ahora 
hablo han sido muchas. . % 

»Una cosa quiero decir ahora a q u í . Estaba yo una vez con él 
en un locutorio, y era tanto el amor que mi alma y espír i tu en
t end ía que a rd ía en el suyo, que me t e n í a á mí casi absorta.; 

(1) Probablemente el P. Vicente P a r r ó n y el P. Pedro I b á ñ e z . 
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porque consideraba las grandezas de Dios en cuan poco tiempo 
h a b í a subido un alma á tan grande estado. H a c í a m e gran con
fusión, porque le v í a con tanta humildad escuchar lo que yo le 
decía en algunas cosas de oración, como yo t en í a poca de t ra ta r 
así con persona semejante: debíamelo sufrir el Señor por el g-ran 
deseo que yo t en ía de verle muy adelante. H a c í a m e tanto pro
vecho estar con él, que parece dejaba en m i án ima puesto nue
vo fuego para desear servir al Señor de principio. 

»Pues , tornando á lo que decía: estando yo en grand í s imo gozo 
mirando aquel alma, que me parece quer ía el Señor viese claro 
los tesoros que hab ía puesto en ella, y viendo la merced que me 
h a b í a hecho en que fuese por medio mío, ha l lándome indina de 
ella, en mucho más tenia yo las mercedes que el Señor le h ab í a 
hecho y más á mi cuenta las tomaba que si fuera á mí , y alaba
ba mucho a l Señor de ver que Su Majestad iba cumpliendo mis 
deseos y hab ía oído mi oración, que era despertase el Señor per
sonas semejantes. Estando ya mi alma que no podía sufrir en si 
tanto gozo, salió de si y perdióse para más ganar: perdió las 
consideraciones, y de oir aquella lengua divina en que parece 
hablaba el Esp í r i tu Santo, dióme un gran arrobamiento que me 
hizo casi perder el sentido, aunque duró poco tiempo. V i á Cristo 
con g r a n d í s i m a majestad y gloria, mostrando gran contento de 
lo que allí pasaba; y ans í me lo dijo, y quiso que viese claro que 
á semejantes plát icas siempre se hallaba presente y lo mucho 
que se sirve en que ans í se deleiten en hablar en Él. 

»Otra vez, estando lejos de este lugar, le v i con mucha glor ia 
levantar á los ánge les . E n t e n d í iba su alma muy adelante por 
esta visión, y ansí fué que le h a b í a n levantado un gran testi
monio, bien contra su honra, persona á quien él hab í a hecho 
mucho bien y remediado la suya y el alma, y había lo pasado 
con mucho contento, y hecho otras obras muy á servicio de 
Dios y pasado otras persecuciones. No me parece conviene aho
ra declarar más cosas; si después le pareciere á vuesa merced^ 
pues las sabe, se podrán poner para gloria del Señor.» 

Lo que acaba de decir Santa Teresa sobre que el sujeto á quien 
alude sabe las cosas de que habla la Santa, es prueba manifiesta 
de ser el P. Garc ía de Toledo el Padre dominico de quien ha 
contado lo que le pasó en la iglesia de San Pedro Már t i r ; pues 
ese mismo P. Garc ía fué quien le mandó escribir estas cosas, y 
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á su arbi tr io quedaba que se declarasen más , s e g ú n lo creyese 
con-veniente. 

T a m b i é n lo es lo que ha dicho sobre haber proveído Su Ma
jestad, en la persona del Padre dominico, que pues hab í a de 
llevar consigo algunos que la gobernaban, quedasen otros que 
la ayudasen y aprovechasen; supuesto que el P. Garc ía fué real
mente, poco después de la fundación de San José, y después de 
la muerte de San Pedro de A l c á n t a r a y de Fr. Pedro Ibáüez , 
uno de éstos que hicieron gran bien á Santa Teresa, como ve
remos. E l P. P a r r ó n le hizo asimismo mucho bien, pero esto fué 
más tarde, cuando la fundación de Toledo y bastantes años des
pués de escribir Santa Teresa lo que dejamos copiado. 

En fin, para que no quede duda sobre ello, según declaró Ma
r ía de San Je rón imo (1), Santa Teresa dijo á ésta un d ía , refi
riéndose al P. Fr. Garc ía , que, rogando una vez á Dios por él, 
hab ía dicho á Su Div ina Majestad: «Señor, mirad que éste es 
bueno para nuestro amigo»; que son las propias palabras que 
según la Relación de la Santa dijo á Nuestro Señor á propósito 
del P. Garc í a . 

A l hablar Santa Teresa de lo que le pasó con el P. Ga rc í a en 
la Iglesia de San Pedro Márt i r de Toledo, habla de una idea ó 
pensamiento que tuvo, de muy grave importancia para ella, 
mientras estaba en dicha Iglesia haciendo oración, idea que por 
a l g ú n tiempo la pe r tu rbó mucho. Veamos lo que dice sobre esto (2): 

«Acuérdeme que me dió en aquellas horas de oración aquella 
noche un afligimiento grande de pensar si estaba en amistad de 
Dios; y como no podía yo saber si estaba en gracia ó no, no 
para que yo lo desease saber, mas deseábame morir por no me 
ver en vida adonde no estaba sigura si estaba muerta, porque 
no podía haber muerte más recia para mí si pensar si t e n í a ofen
dido á Dios: y a p r e t á b a m e esta pena; supl icábale no lo permi
tiese toda regalada y derretida en l á g r i m a s . Entonces en tend í 
que bien me podía consolar y estar cierta que estaba en gracia, 
porque semejante amor de Dios y hacer Su Majestad aquellas 
mercedes y sentimientos que daba a l alma, que no se compa
decía hacerse á alma que estuviese en pecado mor ta l .» 

Con esta confianza el alma de Teresa quedó muy consolada. 

(1) V. (Euvres complUes de Sainte Terhse, t. I , p. 47, nota. 
(2) Ftda, c. X X X 1 I L 

32 
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C A P Í T U L O V I 
I d e a s n u e v a s s o b r e l a R e f o r m a . 

l 

En los días que moraba D.a Teresa en Toledo se le presentó 
una mujer pobre y honestamente vestida. Llevaba el hábi to de 
la Orden del Carmen, iba descalza y en todo su exterior mos
traba gran esp í r i tu de humildad y penitencia. Tenia por nom
bre Mar ía de Jesús . 

Era viuda, natural de Granada, hija de un relator de su 
chanci l le r ía y beata de la Orden carmelitana. Mujer sin duda 
de gran v i r t u d . 

«Es mujer, decía Santa Teresa, de mucha penitencia y ora
ción, y hac ía la el Señor muchas mercedes; hac íame tantas ven
tajas en servir á el Señor, que yo habla v e r g ü e n z a de estar de
lante de ella. 

»Había la el Señor movido el mesmo año y mes que á m i para 
hacer otro Monesterio de esta Orden; aparec ió la Nuestra Señora 
y mandó la lo hiciese... Y como el Señor le puso en este deseo, 
vendió todo lo que t en ía y fuese á Roma á traer despacho para 
ello, á pie y descalza.» 

Hizo el viaje a c o m p a ñ a d a de dos beatas de la Orden de San 
Francisco, las tres á pie, descalzas^ la planta por el suelo. 

Dice una relación de aquel tiempo (1) que «cuando María de 
Jesús hubo llegado á Eoma y presentádose á Su Santidad en 
demanda de la concesión que solicitaba, dándole el Papa la ben
dición, hizo que su camarero la llevase á un convento que lla
maban las Emparedadas, y mandó que la hablasen y diesen noti
cia de la Orden que guardaban y hábi tos y tocados que t r a í a n , y 
que estuvo muy despacio con los Mantuanos que la dieron la pr i 
mera Reg la» . 

Estos Mantuanos eran una congregac ión de religiosos carme
litas, establecida en la iglesia de San Crisógono, que se la había 
dado el Cardenal della Rovere, en tiempo de Paulo 11, llamados 
así porque procedían de Mantua, donde por los años de 1424 se 
hab í a iniciado una reforma de la Orden (2). 

(1) Ci tada en las Memorias histor. R. n . 404. 
(2) V . M o r o n i , Dizionario di erudizione storico-eclesiástica, vol. X , 

p. 44 y sig. 
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Vuelta María de Je sús á E s p a ñ a con los despachos necesarios 
para la fundación del Convento, halló grandes dificultades para 
el cumplimiento de sus propósitos, ya en Granada, de donde era 
natural , ya más adelante en Alca lá , donde al fin vino á fundarlo. 

I gnó ra se cómo vino á tener noticiado D.a Teresa, de su estan
cia en Toledo y de sus proyectos de fundación de Monasterio. 
Ta l vez seria por el P. Gaspar de Salazar, salido ya de Ávi la en 
este tiempo, y á quien María de Je sús hab ía conocido y tenido 
por confesor en Granada (1). No bien llegó á sus oídos esta not i 
cia, aunque estaba muy lejos de all í , vino á Toledo á verse con 
D,a Teresa, mostróle los despachos que t r a í a de Eoma, y en 
quince días que estuvieron juntas t rataron de la orden que ha
bían de tener para fundar los Monasterios de Reformación que 
cada cual por sí estaba intentando. 

De estas santas conversaciones resul tó gran modificación del 
proyecto que D.a Teresa h a b í a formado sobre la manera de fun
dación de su Monasterio, H a b í a tenido ciertos impulsos é inc l i 
naciones de fundarlo en pobreza, en especial después de la v i 
sión del día de Santa Clara, de que se ha hablado más a t r á s ; 
pero no se le hab í a esto asentado en su espír i tu . Además , ve ía 
en ello ciertos inconvenientes. Con lo que le dijo Mar ía de Je
sús descubrió nuevas luces en este punto y se le desvanecieron 
las dificultades. 

«Has ta que yo la hab lé , dice la Santa, no hab ía venido á mí 
noticia que nuestra Regla, antes que se relajase, mandaba no 
se tuviese propio; n i yo estaba en fundarle sin renta, que iba 
mi intento que no tuviésemos cuidado de lo que hab íamos me
nester, y no miraba á los muchos cuidados que trae consigo te
ner propio. 

»Esta bendita mujer, como la e n s e ñ a b a el Señor, t en í a bien 
entendido, con no saber leer, lo que yo con tanto haber andado 
á leer las Constituciones inoraba; y como me lo dijo pa rec ióme 
bien, aunque temí que no me lo h a b í a n de consentir,, sino decir 
que hacia desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras 
por mí; que, á ser yo sola, poco n i mucho me detuviera, antes me 
era gran regalo pensar de guardar los consejos de Cristo Señor 
Nuestro; porque grandes deseos de pobreza ya me los h a b í a 
dado Su Div ina Majestad. 

(i) V. Reforma de los Descalzos, l ib . I , c. L V I . 
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»Ansi que para mi no dudaba de ser lo mijor, porque d ías 
h a b í a que deseaba fuera posible á mi estado andar pidiendo por 
amor de Dios y no tener casa n i otra cosa; mas t e m í a que, si á 
las demás no daba el Señor estos deseos, v iv i r í an descontentas, 
y t a m b i é n no fuese causa de alguna distraición; porque ve ía 
algunos Monesterios pobres no muy recogidos, y no miraba que 
el no serlo era causa de ser pobres y no la pobreza de la distrai
ción; porque ésta no hace más ricas n i falta Dios j amás á quien 
lo sirve. En fin, tenia flaca la fe, lo que no h a r í a esta sierva de 
Dios.» 

Andando en estas confusiones acerca de la conveniencia de 
fundar el Monasterio sobre la base de la pobreza absoluta ó 
mit igada y restringida, acudió á lo que solía hacer siempre en 
casos dudosos, es á saber, al consejo de personas discretas y le
tradas. 

Lo que provino de estas consultas fué muy contrario á los de
seos de Teresa. «Casi á nadie, dice, hallaba de mi favor, n i 
confesor, n i los letrados que trataba; t r a í a n m e tantas razones, 
que no sabía q u é hacer. 

»Si hallaba alguna persona que me ayudase, a l e g r á b a m e mu
cho. Aquella señora con quien estaba, para esto a y u d á b a m e 
mucho. 

»Algunos , luego al principio, dec íanme que les parec ía bien; 
después , como más lo miraban, hallaban tantos inconvenientes 
que tornaban á poner mucho en que no lo hiciese. 

»Decíale3 yo que si ellos tan presto mudaban parecer, que yo 
al primero me quer ía l legar .» 

«Decíanle , escribe Yepes (1), que era desatino, que ya la cari
dad estaba muy resfriada y diferente de otros tiempos, que ha
b r í a pocas que la siguiesen en sus deseos, y que, no dándole és
tos Nuestro Señor, v iv i r í an desconsoladas y descontentas; que 
les costar ía mucho cuidado y solicitud procurar el sustento; que 
para gente cuya profesión era oración sería grave daño , por
que los cuidados, cuando son demasiados, fáci lmente ahogan el 
espí r i tu . Y no faltaba quien la persuadiese que era más perfec
ción tener renta y por ventura más conforme á la ley evangé l i 
ca; que hasta a q u í llega, no el celo de la perfección, sino la co
dicia de las riquezas. Otros la ponían delante los inconvenientes 

( l ) Fiáff, l ib. I I , c. V I I . 
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y daños que la experiencia cada dia mostraba en los Monaste
rios pobres y la distracción que de a q u í venia algunas veces.» 

Esto le decian los consejeros; mas estas razones hicieron poca 
mella en el ánimo de Teresa. Como sabia que eso de la pobreza 
absoluta era parte de la Regla pr imi t iva de la Orden y «vía ser 
más perfección, no podía persuadirme á tener renta. Y ya que 
algunas veces me t e n í a n convencida, en tornando á la oración 
y mirando á Cristo en la cruz tan pobre y desnudo, no podía 
poner á paciencia ser rica; supl icábale con l á g r i m a s lo ordena
se de manera que yo me viese tan pobre como él . Hallaba tan
tos inconvenientes en tener renta y v ía ser tanta causa de i n 
quietud, y aun dis t racc ión , que no hac í a sino disputar con le
trados». 

Uno de los sujetos á quien consultó sobre este asunto fué 
aquel Fr . Pedro Ibáñez , de quien tantas veces hemos hablado 
en esta historia. 

«Escribilo, dice, al religioso dominico que nos ayudaba; envió
me escritos dos pliegos de cont radicc ión y Teología para que no 
lo hiciese; y ans í me lo decía que lo hab ía estudiado mucho. 

»Yo le respondí que para no seguir mi llamamiento y el voto 
que tenia hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda 
perfección, que no que r í a aprovecharme de Teología , n i con sus 
letras en este caso me hiciese merced.» 

Otra de las personas á quienes escribió sobre este asunto fué 
u n clér igo de Ávi la , Gonzalo de Aranda, sujeto de gran v i r tud , 
confidente y ayudador de Santa Teresa en sus empresas. Esta
ba aquellos días en Ávila Fr . Pedro de Alcán t a r a , y Gonzalo de 
Aranda hubo de mostrarle la carta de D.a Teresa. En leyéndo
la, escribió Fr . Pedro á la Santa la carta siguiente: 

«Á la muy magnifica y rel igiosísima señora D.a Teresa de 
Ahumada, en Ávi la , que Nuestro Señor haga Santa. 

»E1 Esp í r i tu Santo hincha el alma de V . m. Una suya v i que 
me enseñó el señor Gonzalo de Aranda; y cierto que pensé 
que V . m . ponía en parecer de letrados lo que no es de su fa
cultad, porque, si fuera cosa de pleito ó casos de conciencia, bien 
era tomar parecer de juristas ó teólogos; mas en la perfección 
de la v ida no se ha de t ra ta r sino con los que la viven, porque 
no tiene ordinariamente alguno más conciencia n i buen senti
miento de cuanto bien obra. Y en los consejos evangél icos no 
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hay que tomar parecer, sino seguirlos ó no; si son observables ó 
no, porque es ramo de infidelidad-, porque el consejo de Dios no 
puede dejar de ser bueno; n i es dificultoso de guardar sino á los 
incrédulos y á los que fian poco de Dios y á los que solamente 
se g u í a n por la prudencia humana. Porque el que dió el conse
jo d a r á el remedio, pues que lo puede dar. N i hay a l g ú n hombre 
bueno que dé consejo que no quiera que salga bueno, aunque 
de nuestra naturaleza seamos malos, cuanto más el soberana
mente bueno y poderoso puede y quiere que. sus consejos val
gan á quien los siguiere. 

»Si V . m. quiere seguir el consejo de Cristo de mayor perfec
ción, s ígalo, porque no se dió más á hombres que á mujeres, y Él 
h a r á que le vaya muy bien, como ha ido á todos los que lo han 
seguido. 

»Y si quiere tomar el consejo de letrados sin espí r i tu , busque 
harta renta, á ver si le valen ellos, n i ella, más que el carecer de 
ella por seguir el consejo de Cristo. 

»Que si vemos faltas en Monasterios de mujeres pobres es por
que son pobres contra su voluntad y por no poder más y no por 
seguir el consejo de Cristo; que yo no alabo simplemente la po
breza, sino la sufrida con paciencia por amor de Cristo Señor 
Nuestro, y mucho más la deseada, procurada y abrazada por 
amor; porque si yo otra cosa sintiese, ó creyese con determina
ción, no me tendr í a por seguro en la fe. 

»Yo creo en estoy en todo á Cristo Nuestro Señor y creo firme
mente que sus consejos son muy buenos, como consejos de Dios; 
y creo que, aunque no obliguen á pecado, que obligan á un 
hombre ser más perfecto siguiéndolos que no los siguiendo: digo 
que le obligaiij que le hacen más perfecto á lo menos en esto y 
más santo y agradable á Dios. 

»Tengo por bienaventurados, como Su Majestad dice, á los po
bres de espír i tu , que son los pobres de voluntad; y téngolo visto; 
aunque creo más á Dios que á mi experiencia, y que los que 
son de todo corazón pobres con la gracia del Señor viven vida 
bienaventurada, como en esta vida la v iven los que aman, con
fían y esperan en Dios. 

»Su Majestad dé á V. m. luz para que entienda estas verdades 
y las obre. 

»No crea á los que le dijeren lo contrario por falta de luz ó de 
incredulidad ó por no haber gustado c u á n suave es el Señor á 
los que le temen, y aman y renuncian por su amor todas las 
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cosas del mundo necesarias para su mayor amor, y no creen la 
gloria que después de ella se sig-ue. Y dé asimismo luz á V. m. 
para que en verdades tan manifiestas no vacile n i tome pare
cer sino de los seguidores de los consejos de Cristo, que, aunque 
los demás se salvan si guardan lo que son obligados, común
mente no tienen luz para más de lo que obran; y, aunque su 
consejo sea bueno, mejor es el de Cristo Nuestro Señor, que sabe 
lo que aconseja y da favor para lo cumplir y da al fin el pago á 
los que confían en El y no en las cosas de la t ierra . 

»De Ávi la y A b r i l 14 de 1562 años . 
»Humilde capel lán do V. m . — F r . Pedro de Alcántara.-» 
Los efectos que p roduc i r í a en el ánimo de Teresa la lectura 

de esta carta admirable, que parece p á g i n a arrancada del libro 
do los Evangelios, más pueden imaginarse que declararse con 
palabras. Desde que estas dos almas, de las más grandes que 
ha habido en la Iglesia, se vieron y trataron, se entendieron per
fectamente, calando cada cual de ellas en lo más ínt imo del ser 
de la otra y uniéndose las dos en una misma aspiración á lo más 
alto de la perfección cristiana. Así fué ciertamente en este caso. 

Con el consejo y con las santas exhortaciones de Fr . Podro de 
A l c á n t a r a quedó D.a Teresa muy confirmada en su resolución 
de fundar el Monasterio en pobreza absoluta, sin renta y sus
tentado de limosna. 

A esto la movieron t a m b i é n ciertas hablas del Señor que tuvo 
estos d ías , y el ver que algunos de aquellos á quienes hab ía 
consultado el caso, especialmente Fr . Pedro Ibáñez , h a b í a n mu
dado de parecer en esto de la renta; sobre esto dice: 

«Estando un día mucho encomendándolo á Dios, me dijo el Se
ñor que en ninguna manera dejase do hacerle pobre, que esta 
era la voluntad de su Padre y suya, que Él me a y u d a r í a . 

»Otra vez me dijo que en la renta estaba la confusión, y otras 
cosas en loor de la pobreza; y a s i g u r á n d o m e que á quien le 
servía no le faltaba lo necesario para v i v i r , y esta falta, como 
digo, yo nunca la t emía por mí . 

«También volvió el Señor el corazón del Presentado, digo del 
religioso dominico, de quien he dicho me escribió no lo hiciese 
sin renta. 

«Ya yo estaba muy contenta de haber entendido esto y tener 
tales pareceres; no me parec ía sino que poseía toda la riqueza 
del mundo en d e t e r m i n á n d o m e de v i v i r de por amor de Dios.» 
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Por este tiempo andaba Fr . Pedro de A l c á n t a r a recorriendo 
gran parte del reino de Toledo para establecer los Conventos 
de la Reformación al tenor de los Breves que hab ía t ra ído de 
Eoma. Esto y el ansia qne t en ía de hablarle más de asiento so
bre la fundación del Convento y el deseo de que D.a Luisa de la 
Cerda conociese aquel santo hombre y se consolase con su d iv i 
na conversación, hizo que le escribiese D.a Teresa una carta en 
que le rogaba fuese servido de pasar á la ciudad de Toledo. 
Esto hubo de pasar al parecer en la primavera de 1562. Fr . Pe
dro estaba entonces muy enfermo y herido del mal de la muer
te, de que hubo de morir algunos meses más tarde. Con todo, 
emprendió el viaje á pie y descalzo, como solía hacerlo. 

«En este tiempo, dice Santa Teresa, por ruegos míos, porque 
esta señora no h a b í a visto á el santo Fr . Pedro de A l c á n t a r a , 
fué el Señor servido viniese á su casa; y como el que era bien 
amador de la pobreza y tantos años la hab ía tenido, sabía bien 
la riqueza que en ella estaba, y ansí me a y u d ó mucho y m a n d ó 
que en ninguna manera dejase de llevarlo muy adelante. 

»Ya con este parecer y favor, como quien mejor lo podía dar 
por tenerlo sabido por larga experiencia, yo de t e rminé no an
dar buscando otros.» 

En la forma que se indica en los hechos y documentos que se 
acaban de referir se iba disponiendo y trazando el pensamiento 
de la Reformación de la Orden del Carmen, que hab ía de Ucear
se adelante según los intentos de la Providencia divina. 

Mientras estos intentos van madurando, apartemos por un 
momento la vista de ellos, para ponerla en el alma de Santa Te
resa y ver la clase y naturaleza de las ideas que es tán brotando 
en ella en presencia de la sociedad de que forma parte en la 
casa da D.a Luisa de la Cerda, rodeada del ambiente moral que 
se respira en esta famil ia y rozándose con la variedad de per
sonas, altas y bajas, con quienes está obligada á conversar. 

Es dicho común, que ha llegado á ser familiar y proverbial, 
que la vida social humana en gran parte es una comedia, una 
farsa. Sobre eso se ha discantado largamente entre oradores, 
poetas y toda suerte de gentes y personas, y se h a b l a r á y discan
t a r á mientras exista esa sociedad. Es tema socorrido por demás 
é inagotable. 

T a m b i é n lo es que cada parte de esta sociedad tiene su co
media ó modo especial de representarla, sin que haya porción de 
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ella, aun la que parece debia estar más ajena é inmune de se
mejante represen tac ión , que en ciertas ocasiones no la repre
sente. Ese afán de aparecer lo que no somos y de decir y obrar 
como no sentimos, e n g a ñ a n d o á los demás , y aun queriendo en
g a ñ a r n o s á nosotros mismos, debe de ser condición universal de 
nuestra naturaleza y herencia que hemos recibido todos de 
nuestro primer padre. 

Hay que resignarse con ello, por más que cueste á veces, te
niendo presente que eso de hacer la verdad en la caridad, que 
recomendaba el Apóstol San Pablo (1), facientes veritatem in 
caritate, es cosa concedida á pocos, ó á ninguno, si del cielo no 
le viene; y si no, ponga cada cual la mano en el seno y vea y 
oiga lo que le dice su conciencia. 

En muchas partes de esta historia se ha visto c u á n repug
nante fué siempre Santa Teresa á esta comedia humana. 

Entre las cualidades y perfecciones morales que la realzaron 
fué sin duda una de las más relevantes la sinceridad y la verdad 
que buscaba en todo, en su hablar, en su sentir, en su obrar; 
la t a l sinceridad fué en ella muy singular y ca rac te r í s t i ca . 

Mas es de advertir que, aunque se fundaba en parte en lo que 
se funda la de los demás hombres cuando la tienen, en ella te
n ía más altos fundamentos, en especial después que la Majestad 
Div ina le hizo merced de aquellas visiones maravillosas en que 
se le aparec ió la Div in idad como Verdad suma, que contiene en 
sí todas las verdades y de la cual se derivan todas, de manera 
que todo lo que no participa de esta Verdad a l t í s ima soberana 
es e n g a ñ o , fingimiento y mentira, odioso á Dios y odioso tam
b i é n y aborrecible á los hombres. 

Pues quien t en í a este concepto de la verdad de las cosas y 
quien la miraba á esta luz y con ojos tan limpios y acicalados, 
imagínese lo que pasa r í a a l verse metida en el mundo, entre 
gente buena, sí, pero que en medio de su bondad no respiraba 
más que vanidad, e n g a ñ o y fingimiento. 

En prueba de lo que decimos copiemos algunas d e s ú s palabras: 
«He lás t ima á gente espir i tual que está obligada á estar en el 

mundo por algunos santos fines, que es terrible la cruz que en 
esto l levan» (2). 

(1) Ephes., I V , 15. 
{2) Vida, c. X X X V l í . 
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«No es menester poco favor de Dios para esta gran batalla 
con el mundo, sino grandís imo» (1). 

«Pensáis , hijas mías , que es menester poco para t ra tar con el 
mundo y v i v i r en el mundo y t ra tar negocios del mundo y ser 
en lo interior ex t raños al mundo y enemigos del mundo y estar 
como quien está en destierro y , en fin, no ser hombres, sino án
geles» (2). 

Y al propósi to de su estancia en la casa de D.a Luisa de la 
Cerda dice (3): 

«Estando en casa de aquella señora que he dicho, á donde ha
bía menester estar con cuidado y considerar siempre la vani
dad que consigo traen todas las cosas de la vida, porque estaba 
muy estimada y era muy loada y ofrecíanse hartas cosas á que 
me pudiera apegar si mirara á mí, mas miraba el que tiene ver
dadera vista á no me dejar de su mano. 

»Ahora que digo de verdadera vista, me aciierdo de los gran
des trabajos que se pasan en tratar personas á quien Dios ha 
llegado á conocer lo que es verdad en estas cosas de la t ierra, 
á donde tanto se encubre .» 

«¡Oh gran libertad^ tener por cautiverio haber de v i v i r y tra
tar conforme á las leyes del mundo!» 

De un caso especial de este desprecio de la vanidad humana 
hace mención en la au tob iogra f ía (4): 

«Cuando estaba con aquella señora que he dicho, me acaeció 
una vez estando yo mala del corazón (porque, como he dicho, le 
he tenido recio aunque ya no lo es), como era de mucha caridad, 
hízome sacar joyas de oro y piedras, que las t en ía de gran va
lor, en especial una de diamantes que apreciaba en mucho. 
Ella pensó que me a l e g r a r í a ; yo estaba r iéndome entre m i , y 
habiendo gran lás t ima de ver lo que estiman los hombres, acor
dándome de lo que nos tiene guardado el Señor, y pensaba c u á n 
imposible me sería, aunque lo quisiese yo misma procurar, te
ner en algo aquellas cosas si el Señor no me quitaba la memo
r ia de otras.» 

En la casa de D.a Luisa de la Cerda se h a b í a n juntado cuan
tas grandezas y comodidades pueden contribuir á la felicidad 

( l j Camino de perfec , c. I H . 
(2) Camino de perfec , c. I I I . 
(3) Vida, c. X X X I X . 
(4) Vida, c. X X X I X . 
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humana. E l dinero, el poderlo y la nobleza de la sangre se ha
b í a n aunado para labrar esta felicidad. A u n teniendo en cuenta 
los duelos que h a b í a n venido á deshoras á estragarla, á nadie 
de cuantos frecuentaban aquella casa le ven ía en mientes que, 
no obstante tantos duelos, la señora que la habitaba gozaba de 
cuantos deleites puede disfrutar la vida humana, en el lujo del 
v i v i r , en el fausto y la grandeza, en la l ibertad, exención j 
señorío. Muchos de seguro la t e n d r í a n envidia á pesar de los 
pesares. 

D.a Teresa, , más que envidia le tenia lás t ima. Donde otros no 
ve í an más que fausto y grandeza, ella ve ía pobreza y pequeñez ; 
lo que otros c re ían exención y desenfado era para ella sujeción 
y cuidados afanosos; lo que otros t en í an por l ibertad y señorío, 
lo t en ía ella por penosa insoportable esclavitud. 

Con la franqueza que solía se lo decía ella misma á D.a L u i 
sa, y aun lo dejó escrito en estas palabras: 

«Saqué una ganancia muy grande y decíaselo. 
»Vi que era mujer y tan sujeta á pasiones y flaquezas como 

yo, y en lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras 
es mayor, tiene más cuidados y trabajos, y con cuidado de tener 
la compostura conforme á su estado, que no los deja v i v i r , co
mer sin tiempo n i concierto, porque ha de andar todo conforme 
al estado y no las complexiones; han de comer muchas veces los-
manjares más conforme á su estado que á su gusto. 

»Es ansí que del todo aborrec í el desear ser señora . 
»Dios me libre de mala compostura. Aunque és ta , con ser de 

las principales del reino, creo hay pocas tan humildes y de mu
cha llaneza. 

»Yo la hab ía lás t ima y se la he de ver cómo va muchas veces, 
no conforme su incl inación, por cumpli r con su estado. 

»Pues con los criados es poco lo que hay que fiar, aunque ella 
los t en í a buenos. No se ha de hablar más con uno que con otro, 
sino al que se favorece ha de ser el malquisto. 

»Ello es tina sujeción, que una de las mentiras que dice el 
mundo es llamar señores á las personas semejantes, que no me 
parece son sino esclavos de m i l cosas.» 

Tales enseñanzas sacaba D.a Teresa de las grandezas que se 
le ven í an á los ojos en la casa de D.a Luisa de la Cerda. 

En este tiempo de su estancia en casa de D.a Luisa de la Cer
da, la t ranqui l idad de que podía gozar y su retiramiento de todo 
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le dieron ocasión para dar cima á una obra que hab ía empeza
do en el Convento de la Enca rnac ión meses antes de emprender 
su viaje á Toledo, á saber, la escritura de la re lac ión de su vida 
y de los caminos por donde Dios Nuestro Señor la h a b í a lleva
do desde los días de su juventud, en la forma que le hab ía 
ordenado el P. Fr . Pedro I b á ñ e z . En adelante hablaremos de 
esta obra. Por ahora contentémonos con esta indicación, como 
parte que fué esta escritura de la ocupación de la vida que hizo 
Santa Teresa en la ciudad de Toledo. 

C A P I T U L O V I I 
V u e l t a á A v i l a . 

Seis meses hac ía que D.a Teresa de Ahumada estaba en Tole
do, en el palacio de D.a Lnisa de la Cerda, cuando llegó al lá su 
cuñado D. Juan de Ovalle que venía de A v i l a á darle cuenta 
de las obras que se h a b í a n hecho en la casa que deb ía conver
tirse en Convento y despedirse de ella para i r á Alba de Termes, 
donde estaba su mujer D.a Juana desde principios de Junio 
de 1562 (1). 

Despedido deD.a Teresa, emprend ió D. Juan su viaje toman
do la vuelta por Av i l a , con pensamiento de par t i r al d ía siguien
te; mas al llegar al lá sintióse acometido de molesta enferme
dad, ora la hubiese cont ra ído en el camino, ora hubiese adole
cido repentinamente. Con esto fué necesario detenerse y lo hizo 
en la casa que poco antes h a b í a abandonado. 

Mientras tanto D.a Teresa quedaba en Toledo, donde la t en ía 
destinada la obediencia. All í hab r í a continuado Dios sabe por 
c u á n t o tiempo si un caso que sobrevino aquellos días no la hu
biese obligado á salir de su retraimiento. 

Iba acercándose el tiempo en que en el Monasterio de la En
carnac ión había de hacerse elección de nueva Priora, t r ienal 
como era la costumbre, y siendo D.a Teresa conventual de este 
Monasterio, era necesario, salvo la dispensa del Superior, que 
fuese á A v i l a para intervenir y tomar parte en la votación. 

(1) V. Eibera, Vida, l ib. I , c. X V I . 
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Sabedor de esto el Provincial , le alzó la obediencia que le te
n í a dada de residir en Toledo, pero de ta l manera se la alzó que 
la dejó en l ibertad de i r á A v i l a ó quedarse por a l g ú n tiempo, 
según mejor le pareciese. 

Dudaba Teresa de lo que hab í a de hacer. Veía razones para 
uno y para otro. 

Sab ía , porque desde A v i l a se lo h a b í a n avisado, que muchas de 
sus compañeras q u e r í a n elegirla por Priora, y esta idea la per
turbaba y afligía en extremo. « P a r a mí , dice (1), sólo pensarlo 
era tan gran tormento, que á cualquier mart ir io me determina
ba á pasar por Dios con facilidad; á éste en n i n g ú n arte me po
día persuadir. Porque dejado el trabajo grande, por ser muy 
muchas y.otras causas de que yo nunca fu i amiga n i de n i n g ú n 
oficio, antes siempre los h a b í a rehusado, pa rec íame gran peligro 
para la conciencia, y ansí a l abé á Dios de no me hallar al lá . 
Escr ibí á mis amigas para que no me diesen voto. 

»Mas estando, a ñ a d e , muy contenta de no me hallar en aquel 
ruido, díjome el Señor que en ninguna manera deje de ir ; que 
pues deseo cruz, que buena se me apareja, que no la deseche, que 
vaya con buen án imo, que E l me a y u d a r á , y que me fuese luego. 

»Yo me fa t igué mucho y no hacia sino llorar, porque pensé 
que era la cruz ser Perlada, y , como digo,, no podía persuadirme 
que estaba bien á mi alma en ninguna manera, n i yo hallaba 
términos para ello » 

En medio de estas perplejidades fué á su confesor, el P. Pedro 
Domenech, á proponerle el caso t a l como lo sent ía en su con
ciencia. Oídas por el P. Domenech las dudas de D.a Teresa, fué 
de parecer que, no obstante su repugnancia á i r á A v i l a , h a b í a 
de procurar i r , puesto que esto era lo más perfecto y más con
forme al voto que tenia hecho; mas como hablan entrado ya los 
calores del estío, para que no le hiciese mal el camino, podía d i 
ferir el viaje unos d ías , pues bastaba que estuviese en Ávi la al 
tiempo de la elección de Priora. 

Este mandamiento del confesor, la voz interior que h a b í a 
oido, su deseo de cruz y de hacer lo que consideraba más per
fecto, h a c í a n mucha fuerza y apremio en el ánimo de Teresa. 

Pero á vueltas de este apremio r e v i v í a n las repugnancias á 
la prelacia, la cual con su ida á Ávi la consideraba probable y 

(1) Vida, c. X X X V . 
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aun casi segura. Por otro lado, no dejaba de afl igir la la resis
tencia de D.a Luisa de la Cerda á dejarla i r y el desconsuelo en 
que la iba á quedar con su ausencia. 

«Ella, dice Santa Teresa, sent ía tanto que la dejase, que era 
otro tormento que le hab í a costado mucho acabarlo con el Pro
vincia l por muchas maneras de impor tunaciones .» 

Este contraste de afectos la t r a í a muy desasosegada. 
«Era tan grande, dice, el desasosiego que t r a í a en m i y el no 

poder tener oración y parecerme faltaba de lo que el Señor me. 
hab ía mandado, y que como estaba allí á mi placer y con rega
lo, no quer ía irme á ofrecer al trabajo, que todo era palabras 
con Dios: que ¿por qué , pudiendo estar adonde era más perfec
ción, hab ía de dejarlo? Que si me muriese, muriese; y coü esto 
un apretamiento de alma, un quitarme el gusto de la oración, 
en fin, yo estaba ta l que ya me era tormento tan grande que 
sup l iqué á aquella señora tuviese por bien dejarme venir. Por
que ya mi confesor, como me vió ans í , me dijo que me fuese, que 
t a m b i é n le movía Dios como á mi.» 

A l fin, aunque con repugnancia, consintió D.a Luisa en que 
D.a Teresa saliese de Toledo. 

«Tuve , dice Santa Teresa, por g r and í s ima cosa querer venir 
en ello según lo que sen t í a ; sino como era muy temerosa de 
Dios y como le dije que se le podía hacer gran servicio y otras 
hartas cosas y dile esperanza que era posible tornarla á ver, y 
ans í con harta pena lo tuvo por bien. 

»Ya yo no la tenia de venirme porque entendiendo yo era más 
perfección una cosa y servicio de Dios, con el contento que me 
da de contentarle, pasé la pena de dejar aquella señora , que 
tanto la veía sentir, y otras personas á quien debía mucho, en 
especial á mi confesor que era de la Compañía de Jesús , y ha
l l á b a m e bien con él. Mas mientras más vía que perd ía de con
suelo por el Señor , más contento me daba perderlo. No podía 
entender cómo era esto, porque v ía claro estos dos contrarios: 
holgarme y consolarme y alegrarme de lo que me pesaba en el 
alma, porque yo estaba consolada y sosegada y t en ía lugar para 
tener muchas horas de oración. 

»Vía que venia á meterme en un fuego que ya el Señor me 
lo hab ía dicho, que venia á pasar gran cruz, aunque nunca 
pensé yo lo fuera tanto como después v i , y con todo ven ía ya 
alegre, y estaba deshecha de que no me ponía luego en la ba-
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tal la, pues el Señor que r í a que la tuviese y ansí amaba Su Ma
jestad el esfuerzo y le ponía en mi flaqueza.» 

En esta lucha de sentimientos esforzábase con esta compa
ración: 

«Si poseyese yo una joya, cosa que me diese gran consolación, 
y si se me ofreciese saber que una persona á quien quiero más 
que á mí lo hobi^se menester, y deseo contentarla más que á 
m i mesma, más contento me d a r í a dárse la que no me daba cuan
do la poseía; y con esto se me quitara la pena de verme sin lo 
que me daba contento, sabiendo que la tiene á quien quiero 
contentar más que á mí.» 

«Tenia pena, dice J u l i á n de A v i l a (1), de dejar el mucho lu 
gar que t en ía de darse á la oración en aquella posada que deja
ba; y d á b a l a más contento el dejalla que no el tenella, porque 
el Señor , á quien ella amaba más que á sí, se hab ía de servir 
más , porque quer ía más el contento de quien bien que r í a que 
no el suyo.» 

En t a l disposición de ánimo estaba D.a Teresa cuando salió de 
la casa de D.a Luisa de la Cerda, alegre y contenta por creer 
cumplir en esto la voluntad de Dios. 

En esta casa dejaba recuerdos vivísimos y perdurables. En 
seis meses que hab í a estado en ella hab í a hecho mucho bien, á 
D.a Luisa en primer lugar, después á todas las personas parien-
tas ó amigas de la señora que frecuentaban la casa, finalmente 
á su famil ia y servidumbre. 

«Fué el Señor servido, dice ella misma, que el tiempo que es
tuve en aquella casa se mijoraban en servir á Su Majestad las 
personas della.» Mas en especial sintió la santa influencia de Te
resa la señora de la casa, D.a Luisa de la Cerda. 

H a b í a sido siempre la viuda de Arias Pardo una gran señora , 
espejo de v i r t i i d y de cristiandad. Eralo ya antes de t ratar á 
D.a Teresa; pero después de que la t r a t ó , se la vió mejorar á 
ojos vistas, con admirac ión de cuantos la h a b í a n conocido. 

Fueron siempre ambas muy amigas, de suerte que el buen 
afecto que se cobraron en Toledo nunca se a m e n g u ó , antes se 
hizo cada día más fuerte y e n t r a ñ a b l e . 

F u é además una amiga que no se pagó n i contentó con solas pa
labras, sino que lo mostró con las obras, como veremos adelante. 

(1) Vida de Santa Teresa, l ib . I , c. V. 
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A l llegar Santa Teresa á este punto de su Eelac ión la deja á 
un lado, y t ras ladándose con la imag inac ión á lo que pasó años 
después , ve en la resolución de su voluntad dé salir de Toledo 
la acción de la Providencia divina, que por caminos ocultos en
tonces para ella disponía las cosas de este viaje para la ejecu
ción de grandes soberanos designios. 

Tras ladémonos t a m b i é n nosotros con ella, y saltando por en
cima de acontecimientos muy graves, de que daremos cuenta 
muy pronto é inmediatamente, veamos lo que dice Santa Tere
sa sobre esta disposición de la Providencia divina. 

Advier te primeramente que importó tanto el no tardar un 
día más en emprender el viaje de Toledo á A v i l a , «pa ra lo que 
tocaba á el negocio desta bendita fundación del Monesterio de 
San José,, que dudaba que se hubiera podido concluir si enton
ces se de tuv ie ra» . 

Y luego exclama: 
«¡Oh grandeza de Dios! Muchas veces me espanta cuando lo 

considero y veo cuan particularmente quer ía Su Majestad ayu
darme para que se efetuase este rinconcito de Dios, que yo 
creo lo es y morada en que Su Majestad se deleita, como una 
vez estando en oración me dijo que era esta casa para íso de su 
deleite; y ansí parece que ha Su Majestad escogido las almas 
que ha t ra ído á él; en cuya compañía yo vivo con harta con
fusión. 

»Porque yo no supiera desearlas tales para este propósito de 
tanta estrechura y pobreza y oración; y l lévanlo con una ale
g r í a y contento que cada una se halla indina de haber mereci
do venir á ta l lugar; en especial algunas que las llamó el Señor 
de mucha vanidad y gala del mundo, adonde pudieran estar 
contentas conforme á sus leyes; y hales dado el Señor tan do
blados los contentos a q u í , que claramente conocen haberles 
dado el Señor ciento por uno que dejaban y no se hartan de 
dar gracias á Su Majestad; otras han mudado de bien en mijor. 

»Á las de poca edad da fortaleza y conocimiento para que no 
puedan desear otra cosa y que entiendan es v i v i r en mayor des
canso, aun para lo de acá , estar apartadas de todas las cosas de 
la vida. A las que son de más edad y con poca salud da fuerzas 
y se las ha dado para poder llevar la aspereza y penitencia que 
todas. 

»¡Oh, Señor mío, cómo so os parece que sois poderoso! 
»No es menester buscar razones para lo que Vos queréis , por-
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que, sobre toda razón na tura l , hacéis las cosas tan posibles que 
dais á entender bien que no es menester más de amaros de ve
ras, y dejarlo de veras todo por Vos, para que Vos, Señor mió, 
lo h a g á i s todo fácil. 

»Bien viene a q u í decir que fingís trabajo en vuestra Ley por
que yo no lo veo, Señor, n i sé cómo es estrecho el camino que 
lleva á Vos. Camino real veo que es, que no senda, camino que 
quien de verdad se pone en él va más siguro. 

»Muy lejos e s t án los puertos y rocas para caer, porque lo es tán 
de las ocasiones. Senda llamo yo y r u i n senda y angosto camino 
el que de una parte es tá un valle muy hondo á donde caer, y de 
la otra un despeñadero . No se han descuidado cuando se despe
ñ a n y hacen pedazos. E l que os ama de verdad. Bien mió, sigu
ro va, por ancho camino y real. Lejos es tá el despeñadero . No 
ha tropezado tantico cuando le dais Vos, Señor, la mano. 

»No basta una caída y muchas si os tiene amor y no á las co
sas del mundo para perderse; va por el valle de la humildad. 

»No puedo entender qué es lo que temen de ponerse en el 
camino de la perfección. 

*E1 Señor, por quien es, nos dé á entender c u á n mala es la 
siguridad en tan manifiestos peligros como hay en andar con el 
hilo de la gente, y cómo está la verdadera siguridad en procu
rar i r muy adelante en el camino de Dios. 

»Los ojos en él y no haya miedo se ponga este Sol de justicia, 
n i nos deje caminar de noche para que nos perdamos si primero 
no le dejamos á E l . 

»No temen andar entre leones, que cada uno parece que 
quiere llevarse un pedazo, que son las honras y deleites y con
tentos semejantes que llama el mundo, y acá parece hace el de
monio temer de m u s a r a ñ a s . 

»Mil veces me espanto y diez m i l q u e r r í a hartarme de llorar 
y dar voces á todos para decir la gran ceguedad y maldad mia, 
por si aprovechase algo para que ellos abriesen los ojos. 

^Abraselos el que puede por su bondad, y no pr imi ta se me 
tornen á cegar á mí. Amén.» 

Esta vuelta de D.a Teresa á A v i l a parece debe ponerse á ú l t i 
mos de Junio ó á primeros de Julio del año 1562, pues dice Eibera 
que desde á quince días de haberse ido de Toledo Juan de Ovalle, 
lo cual sería probablemente á mediados de Junio, «vino la Ma
dre, habiendo quedado sin pensamiento por entonces de venir» . 

3 5 
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En el viaje de Toledo á A v i l a es verosímil que D.a Teresa y su 
compañera D.a Juana S u á r e z pasasen por los mismos sitios por 
donde h a b í a n pasado seis meses antes cuando fueron de Ávi la á 
Toledo, con la diferencia de que si el primer viaje se hizo en el 
r igor del invierno, el segundo se hizo cuando, ya entrado el ve
rano, hab ía de ser muy viva la molestia del calor. 

A l llegar á A v i l a fueron á apearse á la Enca rnac ión ; pero 
parece que D.a Teresa no hubo de estar allí muchos días , por
que, como la enfermedad de Juan de Ovalle se prolongase, y la 
mujer de éste , D.a Juana, estuviese en Alba de Termes, los su
periores dieron á D.a Teresa licencia para salir á cuidarle á la 
casa donde vivía D . Juan, que era la que se hab í a comprado 
para Convento. 

L a vivienda de Teresa en esta casa vino muy á propósito para 
acabarla de acomodar para el fin á que estaba destinada. 

La enfermedad de D. Juan no fué muy larga. 
«Estuvo malo, dice Ribera, todo el tiempo que la Madre hubo 

menester estar fuera de Ja Enca rnac ión para acabar sus nego
cios. No dejó, a ñ a d e , D . Juan de entender por qué le daba el 
Señor aquella enfermedad; y así cuando la Madre hab ía hecho 
lo que era menester, la dijo: «Señora, ya no es menester que yo 
»esté más malo». Y luego le dió Nuestro Señor la salud, de que 
él y todos se espantaron mucho.» 

Más que nadie se espantaba y maravillaba de esto la propia 
Santa Teresa. 

Tenia gran fe en la Providencia de Dios que gobernaba sus 
cosas, y en esta fe descansaba y con ella acomet ía las empre
sas más arriesgadas; mas aun teniendo esta fe, nunca obraba 
por su propio ju ic io , sino que acud ía al consejo de personas 
prudentes que la esclareciesen y guiasen en lo que emprendía . 

Muy particularmente lo hac í a en la obra que t raia entre ma
nos, y para cuya rea l izac ión y acabamiento ve ía que Nuestro 
Señor hab ía dispuesto su salida de Toledo y su t ras lac ión á Avi la . 

«No hacia cosa, dice, que no fuese con parecer de letrados, 
para no i r un punto contra obediencia, y como vían ser muy 
provechoso para toda la Orden por muchas causas, que aun
que iba con secreto y g u a r d á n d o m e no lo supiesen mis perlados, 
me decían lo podía hacer, porque por muy poca imperfección 
que me dijeran era, m i l Monesterios me parece dejara, cuanti 
más uno. 
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»Esto es cierto, porque aunque lo deseaba, por apartarme más 
de todo y llevar m i profesión y llamamiento con más perfección 
y encerramiento, de t a l manera lo deseaba, que cuando enten
diera era más servicio del Señor dejarlo todo, lo hiciera, como 
lo hice la otra vez, con todo sosiego y paz.» 

Mas si no puede haber duda acerca de la buena disposición 
de Teresa en el desear y pedir consejo á las personas á quienes 
consideraba dotadas de la discreción y sab idu r í a necesarias 
para darle luz en los negocios en que estaba metida, puede ha
berla en el seña lamien to part icular é individual de esas perso
nas en la ocasión presente, en especial por lo tocante á la fun
dación del nuevo Monasterio. 

Es verdad que en otras ocasiones, tanto en A v i l a en tiempos 
anteriores, como en Toledo muy recientemente, habia acudido á 
los Padres de la Compañía en busca de este consejo; pero en los 
días y en la ocasión en que nos hallamos parece que no hubo de 
acudir á ellos. 

Con efecto, hablando de ciertas dudas que le vinieron después 
de celebrarse la i n a u g u r a c i ó n del Convento, y de que hablare
mos adelante, dice que en este tiempo «aún no t en í a confesor 
señalado». Lo cual quiere decir que, aunque el P. Alvarez estu
viese entonces en A v i l a , no acudió Santa Teresa á él á pedirle 
consejo en las dudas que la asediaban. 

Tampoco pudo acudir al P. Gaspar de Salazar, que tanto la 
hab ía ayudado en otros tiempos, supuesto que este Padre h ab í a 
salido de A v i l a hacia principios del año 1562. 

Sobre los demás Padres de la Compañía no hay que hablar. 
Ignórase quiénes pudiesen ser estos Padres. E l único cuyo nom
bre ha llegado á nosotros y que moraba en A v i l a en estos d ías , 
como veremos, era el P. Je rón imo de Ripalda, y este Padre es
taba tan mal con ella que de seguro no le vend r í a á Santa Tere
sa pensamiento de consultarle. 

Además , hablando en general, hay que tener presente lo que 
dice Eibera, es á saber: que los Padres de la Compañía «eran po
bres y t e n í a n necesidad del favor y amor de todos, y si en esto 
se m e t í a n , se h a r í a n muy odiosos á la c iudad». Y los que mira
ban las cosas á esta luz y eran guiados por estos principios, no 
serv ían ciertamente para dar consejo en cosas expuestas á tan
tas contingencias como la que D.a Teresa llevaba entre manos. 
Doña Guiomar de Ulloa creyó haber hecho un favor á los Pa
dres no acudiendo á ellos para estas cosas. D.a Teresa, obrando 
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de igua l manera, pudo hacer un acto de gran discreción y sabi
du r í a , 

En cuanto á los que no eran de la Compañía , no hay duda 
que á haber estado en Ávi la aquel bendito P. Pedro Ibáñez , que 
de tantos apuros y perplejidades la sacó en otros tiempos, ha
br ía tenido en él un gran consejero y ayudador; pero en esto 
tiempo Fr . Pedro estaba en Tr í anos , á donde hab í a ido en la pri
mera mitad del año 1560. Dentro de poco v e n d r á á A v i l a , t ra í 
do por la Div ina Providencia, y será un gran auxi l iar en la 
obra de Santa Teresa, T a m b i é n lo será dentro de poco el Padre 
Domingo Bañes , otro v a r ó n insigne, morador del Convento de 
Santo Tomás , que la as is t i rá con los d ic támenes de su sabidur ía 
y la defenderá contra los enemigos de su obra y la esforzará 
maravillosamente á l levarla hasta el cabo. Mas en los días pre
cisos en que nos hallamos, aunque estaba en A v i l a , no conocía 
n i de vista siquiera á D.a Teresa. 

Es posible que á falta de estos dos grandes religiosos acudie
ra la Santa á consultar al maestro Gaspar Daza, á Gonzalo 
Aranda y á D . Francisco de Salcedo, que con tanto empeño y 
buena voluntad tomaban sus cosas. T a l vez i r ía t amb ién á 
alguno de los Padres del Convento de Santo Tomás , en quie
nes hab ía hallado siempre tan buenos amigos y consejeros, muy 
en especial al P. Fr . G a r c í a de Toledo si, como es probable, es
taba en A v i l a aquellos días . 

C A P I T U L O V I I I 
I B r e v e a p o s t ó l i c o p a r a l a f u n d a c i ó n . 

Cuando D.a Teresa estaba en camino de Toledo á Ávi la , ve
n ía por la posta el despacho para la fundación del Monasterio, 
de suerte que ella y el Breve llegaron con pocas horas de dife
rencia. 

«La noche mesma que l l egué á esta t ierra, dice, l legó nues
tro despacho para el Monesterio y el Breve de Eoma; que yo me 
espan té y se espantaron los que sab ían la priesa que me había 
dado el Señor á la venida, cuando supieron la g ran necesidad 
que hab í a en ello y á la coyuntura que el Señor me t ra ía .» 

Este Breve tiene su historia, en general poco conocida, ya por 
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la escasez de noticias que hay acerca de él, ya porque las pocas 
que nos han quedado andan esparcidas y son además muy inde
terminadas y confusas. 

Digamos algo de esta historia. 

Cuando el Provincial del Carmen, achacando la poquedad é 
inseguridad de la renta, no quiso admit i r la fundación del Con
vento, y el P. Álvarez por su parte, atemorizado por la contra
dicción del pueblo, escribió á Santa Teresa que ya podía ver que 
lo que intentaba era sueño y que se enmendase y no quisiese 
salir con nada, la Santa alzó la mano de todo y no quiso insistir 
n i entender más en su pensamiento. 

No asi D.a Guiomar de Ulloa y el P. Pedro Ibáñez , á quienes 
afectaban muy poco ó nada la retirada del Provincial y las 
prohibiciones del P. Alvarez. En verdad el P. Ibáñez tomó con 
tanto calor el negocio, que hubo de constituirse fautor y promo
vedor único de él. A?frcuenta Yepes (1) que como fuese un día á 
la Enca rnac ión , donde estaba Santa Teresa, y viese que «había 
ya alzado la mano de todo y no trataba por entonces de la fun 
dación más que si nunca le hubiera pasado por el pensamiento, 
tomó él muy á pechos este cuidado y juntamente con aquella 
señora D.a Guiomar de Ulloa negociaban y daban trazas y es
cribían á Roma». 

Puesto en ello, lo primero y principal que entendió el P. Ibá 
ñez que hab í a de hacerse era procurar el Breve apostólico que 
necesitaban las fundadoras para llevar adelante su propósi to. 
I gnó ranse los medios á que hubo de acudir para procurar este 
Breve-, pero al parecer hubieron de ser sin resultado. Cierto 
Santa Teresa estaba muy poco ó nada satisfecha de su eficacia. 

Dice sobre esto: 
«Habíame dicho el Señor que no convenia dárse la (la obedien

cia) á ellos (los frailes). Dióme las causas para que en ninguna 
manera convenía lo hiciese, sino que enviase á Roma por cierta 
vía que t a m b i é n me dijo; que Él ha r í a que viniese recaudo por 
allí. Y así fué que se envió por do el Señor me dijo, que nunca 
acabábamos de negociarlo, y vino muy bien. Y para las cosas 
que después han sucedido convino mucho se diese la obediencia 
al Obispo.» 

(I) Yepos, Fida.lib.ir, c. 111. 
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Esto de no acabar de neg-ociaj-lo indica que, en efecto, antes 
se hab ía negociado, pero que no se hab ía conseguido. 

Eespecto de la vía que fué mostrada á Santa Teresa para el 
buen éxito de la negociac ión, sin duda seria muy importante el 
conocerla; mas n i la Santa dice nada sobre esto, n i en los escri
tos antiguos hallamos rastro de ello. 

Faltos de estas luces, recojamos las escasas que hallamos en 
escritos posteriores, y no en las historias de los Carmelitas, que 
nada dicen sobre esto, sino en las franciscanas relativas á la 
vida de San Pedro de A l c á n t a r a (1). 

Dicen estas historias que después que San Pedro de Alcán t a r a , 
Comisario general de los conventuales reformados desde el 3 de 
Febrero de 1557, era vuelto de Roma, donde h a b í a solicitado los 
despachos necesarios para el establecimiento de su Reformación, 
andaba por las provincias de Castilla intimando á los Ordina
rios esos despachos. Con esta comisión llegó á Ávi la , y el 17 de 
Agosto de 1560 in t imó al Juez conservador así la Bula de Refor
mación como el rescripto apostólico. 

Es probable que esta in t imac ión tuviese que ver con la fun
dación de un Convento de conventuales reformados que doña 
Guiomar de Ulloa quer ía hacer en Aldea del Palo, y para el 
cual daba t ierra y huerta suficiente. E l Obispo de A v i l a se ha
bía opuesto á esta fundac ión ; mas, allanadas las dificultades, el 
Convento se estableció el año de 1561 por patente de Fr . Pedro 
fecha en Oropesa el 9 de Enero del mismo año , asistiendo á la 
i n a u g u r a c i ó n el Santo y D.a Guiomar de Ulloa. 
^ Con ocasión de esta fundación la estancia de Fr . Pedro en 

Ávi la hubo de prolongarse hasta la Navidad del año 1560. 
En este tiempo no de ja r ía de hablar con D.a Teresa y con 

D.a Guiomar acerca de la fundación del proyectado Convento, 
muy semejante á los que él mismo estaba estableciendo de la 
Reformación franciscana; se e n t e r a r í a de cómo iba el asunto y 
las a n i m a r í a á llevarlo adelante. 

Bien hablan menester este esfuerzo. Hacia días que el P. Pe-

(1) Chronica de la Santa P r o v i n c i a de San Joseph de Francis
cos Descalzos en Cas t i l la l a Nueva , p r i m e r a parte, escrita por el 
M R . P . Fr . A n t o n i o Vicente , de M a d r i d , L e c t o r de Theologla, 
Ex-Def in ido r y Ohronis ta de d icha Santa P r o v i n c i a . ( A ñ o 1768. Ma
dr id . ) P. I . , en el l i b . I I I , c. X V I , y en algunos otros lugares de la 
obra. 
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dro Ibáñez era salido de A v i l a á la soledad de Tr í anos , y con la 
ausencia de aquel santo hombre, en quien Santa Teresa hab ía 
hallado tanta luz para las necesidades de su vida espiritual y 
tanto aliento para el proyecto de su fundación, ha l lábase falta 
del apoyo principal y aun único que hasta entonces h ab í a te
nido (1). 

No hab ía suplido esta falta, antes la h a b í a acrecentado la asis
tencia del P. Baltasar Alvarez, que era su confesor en aquellos 
d ías . Él le hab ía escrito en t a l forma que la Santa h a b í a venido 
á pensar si en lo que habla intentado hasta entonces hab r í a co
metido grave ofensa contra Dios, y aun si todo lo que le h ab í a 
pasado en sus comunicaciones con Dios era ilusiones y engaño 
del demonio. Por otra parte, sen t ía cada vez más vivamente en 
su corazón la voz de Dios que la movía á emprender la obra de 
la fundación como cosa que hab í a de ser muy del agrado de su 
Divina Majestad; y esto la t e n í a muy perturbada. 

En las santas conversaciones con Fr . Pedro de A l c á n t a r a hubo 
de exponerle todo esto, y sin duda con lo que le d i r ía aquel santo 
hombre se a q u i e t a r í a y se a n i m a r í a además á hacer algo para 
llevar adelante lo que el P. I b á ñ e z h a b í a ya comenzado. Y su
puesto que las diligencias hechas por él no h a b í a n dado el resul
tado esperado, idea r í a otras por donde se pudiese conseguir lo 
que t an vivamente p r e t e n d í a . 

En esta disposición de án imo estaban D.a Teresa y D,a Guio-
mar cuando Fr. Pedro de A l c á n t a r a salió de A v i l a , hacia el fin 
del año de 1560 ó principios del 1561. 

Encaminábase á las partes de Extremadura, cuando al llegar 
á L a Viciosa recibe carta de las fundadoras en que le dan cuen
ta de la conveniencia de insistir en la procurac ión del Breve 
para la fundación del Monasterio y de las dudas que les h a b í a n 
ocurrido sobre esto. 

Recibida la carta, vuelve Fr . Pedro á A v i l a y se informa de 
D.a Teresa de que el fundamento de sus dudas consiste en la 

(1) E l t i empo en que se a u s e n t ó de Á v i l a Fr. P. Pedro I b á ñ e z no 
es d i f íc i l de te rminar lo . Santa Teresa fFi t ía , o. X X X I I I ) , hablando 
de su v u e l t a á A v i l a en l a o c a s i ó n de los a lborotos que se s igu ie ron 
á la f u n d a c i ó n del Convento, dice que h a c í a m á s de dos a ñ o s que 
h a b í a ido á la soledad de T r í a n o s . E l fin de esta temporada fué segu
ramente pasado el Agosto de 1562, é p o c a de los alborotos; por consi
guiente , el p r i n c i p i o no pudo menos de ser antes del Agosto de 1560; 
a u n t a l vez mucho antes. 
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forma en que ha de impetrarse el Breve; porque si lo piden en 
nombre de D.a Teresa es cosa cierta que en la Curia de Roma, 
antes de otorgarlo, se pedirá informe al Prelado general y Pro
curador de la Eel ig ión del Carmen cuya súbdi ta es D.a Teresa; 
y puesto el asunto en tales té rminos corre peligro la concesión; 
y caso de no pedirse el Breve en nombre de D.a Teresa y de 
D.a Guiomar, ¿en cúyo nombre se ha de pedir? 

Oídas las dudas de Santa Teresa, dice la Crónica franciscana 
que San Pedro de A l c á n t a r a le indicó que la facultad para la 
fundación hab í a de pedirse en nombre de D.a Guiomar y de la 
madre de és ta , D.a Aldonza de G u z m á n , como fundadoras del 
Convento; y que además se hab í a de declarar en el Breve que el 
dicho Convento hab ía de estar exento de la jurisdicción de la 
Rel igión del Carmen y sometido á la del Ordinario, cosa no in 
frecuente en aquellos tiempos. T a l como lo indicó Fr . Pedro, asi 
hubo de hacerse sin duda alguna. 

Pero fué el caso que cuando llegó el Breve se halló, con gran 
sorpresa de las interesadas, que la c l áusu la de la sujeción del 
Convento á la jurisdicción del Ordinario no ven ía mencionada en 
el documento, fuera por descuido de los oficiales de la Abrevia
tura , fuera por falta de expl icación de las que lo hab ían pedido. 

Como este punto era tan importante, creyó D.a Teresa, n i más 
n i menos que D.a Guiomar y la madre de ésta, D.a Aldonza de 
Guzmán , que ese despacho no era suficiente para lo que se pre
t end ía . 

Resul tó de todo esto gran pérd ida de tiempo y de dinero. 
En cuanto al tiempo, advierte J u l i á n de A v i l a que esa tar

danza había dado ocasión á las cr í t icas que se hac ían contra 
Santa Teresa acerca de sus revelaciones, y de las cuales hemos 
hablado a t r á s . 

Y en cuanto al dinero, cinco m i l reales nos d i rá Fr . Pedro de 
A l c á n t a r a que se gastaron en estas negociaciones, cantidad que, 
si parece grande hoy, muchís imo más grande y aun exorbitante 
hab ía de parecer en aquellos tiempos. 

No dice Santa Teresa cómo n i en qué forma se remedió esto. 
D. Juan Carril lo, Secretario del Obispo D. Alvaro de Mendoza, 
dice (1) que cuando Santa Teresa trataba de la fundación hizo 
traer un Breve del Papa, en que le comet ía la fundación y pro-

(l) Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 409. 
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tección del dicho Monasterio oyendo al Señor Obispo. Ta l vez 
seria él quien interviniese en el asunto. 

Mas al fin, después de tantos quebrantos, vino el Breve apos
tólico. Su tenor es el siguiente: 

Va dir igido «á las amadas en Cristo D.a Aldonza de G u z m á n 
y D.a Guiomar de Ulloa, mujeres ilustres, vecinas de la ciudad 
de Avi la»; su fecha es «de siete de Febrero el tercero año del Pon
tificado de Nuestro Sant ís imo Padre Pío IV» (1562), y lo concede 
y firma «Rainuc io , por la divina misericordia Presb í te ro Car
denal del t í tu lo de San Angelo», Cardenal penitenciario (1). 

En este Breve, conforme á la pet ición de D.a Aldonza de Guz
m á n y D.a Guiomar de Ulloa, se les concede que puedan «fun
dar y edificar un Monasterio de Monjas del n ú m e r o y con la i n 
vocación que les fuere bien visto, de la Eegla y Orden de Santa 
Mar ía del Monte Carmelo, y debajo de la obediencia y corrección 
del señor Obispo de A v i l a que por tiempo fuere, con la Iglesia, 
campanario, campanas, refetorio, huerta y otras oficinas nece
sarias, en a l g ú n lugar ó sitio dentro ó fuera de los muros de la 
ciudad de A v i l a , s egún les pareciere, pero sin perjuicio de nadie; 
y que asimismo puedan fundar en la misma Iglesia una ó mu
chas cape l lan ías , y el ta l Monasterio y capel lan ías dotarlos com
petentemente de sus propios bienes. 

»Y después que el dicho Monasterio fuere fundado, asi él como 
sus monjas que por tiempo fueren, puedan libre y l í c i t amente go
zar, usar y tener todos y cada uno de aquellos privilegios, inmu
nidades, exenciones, prerrogativas, libertades, concesiones é i n 
dultos que por derecho, uso y costumbre ó en otra manera gene
ralmente gozan, usan y tienen ó en adelante podrán de cualquier 
modo gozar, usar y tener otros Monasterios de la dicha Orden 
de Nuestra Señora del Monte Carmelo y las monjas de ellos. 

»Item, á ellas sobre lo tocante á esta fundación y dotación y á 
la Priora y á las monjas que por tiempo fueren en lo concer
niente al feliz y buen gobierno del dicho Monasterio,, se da licen
cia y libre facultad de hacer estatutos y ordenaciones lícitas j 
honestas no contrarias al derecho canónico, y después de hechas 
y ordenadas, de mudarlas en mejor, establecerlas, alterarlas y 
t a m b i é n quitarlas y del todo abrogarlas, en todo ó en parte, se
g ú n la calidad de los tiempos, y hacer asimismo otras de nuevo. 

( I ) E l t ex to l a t i n o de este Breve lo t rae l a Crónica de los Descal
zos, p. I , l i b . I , X L 1 I . 
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Y con autoridad Apostólica se determina que las tales constitu
ciones j ordenaciones, asi las hechas como las mudadas, refor
madas, alteradas y de nuevo establecidas, han sido y han de ser 
desde ahora por entonces, ó al contrario, confirmadas y deben 
inviolablemente guardarse, y que asi debe ser juzgado, inter
pretado y definido por cualesquier jueces y personas que tengan 
cualquier autoridad aunque sea Apostólica » 

Para el efecto del cumplimiento de este Breve se comete y 
manda «á los discretos varones el Prior del Convento de Maga-
cela de ninguna diócesi, y al Capel lán mayor de la Iglesia de 
Toledo, y Arcediano de la Iglesia de Segovia, y á cualquier 
de ellos, que á las señoras D.a Aldonza de G u z m á n y D.a Guio-
mar de Ulloa, y á las monjas del dicho Monasterio que por tiem
po fueren en todo lo dicho asistan con presidio de eficaz defen
siva, y cada uno de ellos haga que las dichas señoras y las 
dichas monjas pacifica é inviolablemente gocen de esta conce
sión, indulto, licencia y facultad y de todas y de cada una de 
las cosas sobredichas, no permitiendo que las dichas señoras n i 
las demás monjas sean públ ica ú ocultamente, directa ó indirec
tamente, debajo de cualquier color ó traza, en a l g ú n modo inde
bidamente molestadas, perturbadas ó inquietadas por los Supe
riores, Prelados, Priores, reformadores, visitadores y frailes de 
la dicha Orden de Santa Mar ía del Monte Carmelo, ó por cual
quier otros eclesiásticos, como seculares, jueces y personas de 
cualquier dignidad, estado, grado, orden ó condición que fue
ren y en cualquier dignidad, aunque sea pontifical, que estuvie
ren constituidos, ó cualquier dignidad que tuvieren, aunque 
sea apostólica, reprimiendo á cualquier rebelde con censuras 
eclesiást icas y otros oportunos remedios de derecho, quitada 
toda apelación é invocando, si fuese necesario, el auxi l io del 
brazo seglar. No obstante, etc.» 

Como se ve por ese extracto, aunque en el Breve se hace 
mención de la Regla de Nuestra Señora del Carmen, á la cual 
ha de someterse el Monasterio, no se dice si esta Regla es la rí
gida pr imi t iva ó la moderna mitigada. 

E l Convento ha de ser dotado con renta por las fundadoras 
D.a Aldonza de G u z m á n y D.a Guiomar de Ulloa, de suerte que 
en él no ha de profesarse el r igor de la pobreza absoluta y sin 
rentas, n i se ha de v i v i r de limosna. 

Se somete el Convento á la jurisdicción del Ordinario y se 
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prohibe toda in te rvenc ión e x t r a ñ a , en especial de parte de los 
Superiores de la Orden de Nuestra Señora del Carmen. 

La condición de fundarse el Monasterio con rentas que se de
termina en el Breve pudiera parecer incompatible con la pro
fesión de pobreza en que con tantas veras habla insistido Santa 
Teresa. Mas esta incompatibilidad ó inconsecuencia desapare
ce si advertimos que la pet ic ión del Breve se hab í a hecho an
tes que la Santa se resolviera por la t a l profesión de pobreza; 
lo cual fué, como se ha visto, estando en Toledo y con ocasión 
de las conversaciones tenidas con Mar ía de Jesús . 

Más difícil de explicar es esta condición de la renta en el 
supuesto de que San Pedro de A l c á n t a r a hubiese intervenido en 
la impet rac ión del Breve, como se ha dicho a t r á s , siendo el San
to tan grande amador de la pobreza; mas esta dificultad no 
afecta solamente al caso de la pet ic ión del Breve, sino á todo 
cuanto hubo de pasar entre San Pedro y Santa Teresa respecto 
de la fundación del Convento en los primeros días que se t r a t ó 
de ella, que cierto es mucho de e x t r a ñ a r que no se hubiese dado 
á este punto de la pobreza la importancia que se le dió después. 

Como quiera que sea, el Breve, aunque defectuoso, contentó 
de manera á D.a Teresa, que creyó podía y debía no retrasar 
un punto en ponerlo en ejecución. 

Hablando de lo que pasó acerca de esto dice la Crónica de los 
Descalzos ( l ) , de grande autoridad en la materia, que aunque 
el Breve t r a í a facultad para dar la obediencia al Obispo con 
exención de la Orden, por ú l t i m a diligencia procuró la Santa 
hablar al P. Provincial, supl icándole le diese licencia para el 
Convento y lo admitiese debajo de su obediencia; pero que el 
Provincial , entendiendo que lo quer ía fundar sin renta, acor
dándose de las turbaciones pasadas, lo resistió fuertemente. Y 
que entonces, arredrada por la resistencia del Provincial, pensó 
Santa Teresa en in t imar el Breve al Obispo. 

Además , en la Vida de Isabel de Santo Domingo (2), historia 
t a m b i é n de grande autoridad, se cuenta eso mismo, aunque 
con alguna diferencia. Dice, s e g ú n las declaraciones de la dicha 

(1) Par te 1, l i b . I , c. X L I 1 I . 
(•/) Vida de la Venerable Madre Isabel de Santo Domingo, por D . M i 

guel Lauuza, l i b . I , c. I V . 
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Isabel, que después de cierta entrevista que tuvo Santa Teresa 
con ella en aqitellos días , «se despidió ésta della para irse á ver 
con el Provincial de los Carmelitas, bien llena de cuidados y de 
cómo le saldr ía lo que iba á pedir de que admitiese el Moneste-
rio á su obediencia. Y como Dios t en ía ordenado otra cosa, n i 
lo aceptó n i lo impidió el Provincial . Luego le envió á decir á 
D.a Isabel lo que le hab ía sucedido y cómo el Ordinario aceptaba 
la obediencia». 

Este caso de i r Santa Teresa á proponer al Provincial del Car
men que admitiese el Convento bajo su jurisdicción, después de 
tanto empeño como hab ía tenido en lo contrario por creerlo 
inspiración de Dios, y venir además expreso en el Breve que la 
jurisdicción sobre el Convento hab í a de ser, no la de la Reli
g ión , sino la del Ordinario, es bien raro y no sabe uno cómo ex
plicárselo. Dice, además , la Crónica franciscana que así se lo 
aconsejó Fr. Pedro de A l c á n t a r a , y esto aumenta las dificulta
des. Sin duda pasaron en estos días cosas que no han llegado á 
nuestra noticia con la claridad conveniente. 

Por otra parte, estas negociaciones de Santa Teresa con el 
Provincial del Carmen y lo que se t a r d ó en ellas podr ían dar 
razón de lo que dice la Santa sobre que cuando llegó de Toledo 
estaba en A v i l a el Obispo, y no lo estaba cuando se entablaron 
con él las negociaciones para que admitiese el Convento. En es
tos días saldr ía ta l vez para E l Tiemblo. Dice Yepes (1) que solía 
faltar de A v i l a muy de ordinario. 

Ya que se de te rminó Santa Teresa á poner el Convento bajo 
la jurisdicción del Ordinario, se empezaron á hacer las negocia
ciones para esto. El la nunca h a b í a habladb con el Obispo, n i 
éste la conocía. Además , el señor D. Alvaro de Mendoza no es
taba entonces en Av i l a , sino, como queda dicho, en el pueblo de 
E l Tiemblo, distante unas ocho leguas. 

No podía, por consiguiente, D.a Teresa negociar el asunto por 
sí misma y directamente; pero siendo promotor principal de la 
fundación Pr. Pedro de A l c á n t a r a , muy amigo del Obispo, tomó, 
y sin duda con muy buena voluntad, el empeño de dar la últ i
ma mano á una obra en que tanto hab ía puesto hasta entonces. 

Estaba á la sazón Fr . Pedro muy enfermo, de suerte que ape
nas podía valerse; en ta l estado llama á D . Francisco Salcedo y 

(1) Vida, l ib . I I , c. V I H . 
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á Gonzalo de Aranda, g-randes amigos y favorecedores de Doña 
Teresa, para que vayan al Tiemblo y hablen de su parte al Pre
lado sobre el asunto y le entreguen además la carta siguiente: 

«Al Ilustrisimo y Reverendís imo Señor Obispo de Ávi la , que 
Dios haga Santo: 

»E1 Espí r i tu de Cristo hincha el alma de Vuestra Señoría re
cibida su santa bendición. 

»La enfermedad me ha agravado tanto que ha impedido tra
tar un negocio muy importante al servicio de Nuestro Señor; y 
por ser t a l y no quede por hacer lo que es de nuestra parte, en 
breve quise dar noticia dél á Vuestra Señor ía . 

»Y es que una persona muy espiritual, con verdadero celo, ha 
días pretende hacer en este lugar un Monesterio religiosísimo y 
de entera perfección de Monjas de la primera Eegla y Orden de 
Nuestra Señora del Monte Carmelo; para lo cual ha querido 
tomar por fin y remedio de la observación de la dicha primera 
Regla dar la obediencia al Ordinario deste lugar. 

»Y confiando en la bondad y santidad grande de Vuestra Se
ñor í a , después que nuestro Señor se lo dió por Prelado, han t r a í 
do el negocio hasta agora con gasto de más de cinco m i l reales; 
para lo cual tiene t ra ído Breve. 

»Es negocio que me ha parecido bien. 
»Por lo cual, por amor de Nuestro Señor, pido á Vuestra Se

ñor ía lo admita y reciba; porque entiendo es aumento del culto 
divino y bien desta ciudad. 

»Y si á Vuestra Señoría parece, pues yo no puedo i r á tomar 
su santa bendición y t ra tar desto, recibiré mucha caridad man 
de Vuestra Señoría al maestro Daza, venga á que yo lo trate 
con él ó con quien á Vuestra Señoría parezca. Mas á lo que en
tiendo, esto se podrá fiar y t ra tar con el maestro. Y en esto re
cibiré mucha consolación y caridad. 

»Digo que puede V^^estra Señoría t ratar desto con el maestro 
Daza y con Gonzalo de Aranda, que son las personas que Vues
t ra Señoría sabe y t e r n á n más particular conocimiento que yo, 
aunque yo me satisfago bien de las personas que han de entrar 
que son gente aprobada; y la más principal creo yo que mora el 
Esp í r i tu del Señor en ella. 

»E1 cual Su Majestad dé y conserve á Vuestra Señoría para 
mucha gloria suya y universal provecho de su Iglesia. Amén. 

«Capellán de Vuestra Señoría indigno, F . PEDRO DE A L 
CÁNTARA.» 
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Hacía tiempo que D . Alvaro de Mendoza conocía á Fr, Pedro 
y le estimaba mucho y le t en ía en gran venerac ión . Con todo 
esto, la carta no fué de su agrado. Sorprendióle el negocio de 
la fundación y la manera como h a b í a sido conducido. Todo se 
h ab í a hecho en secreto y misteriosamente. T a l vez conocería á 
D.a Guiomar de Ulloa y á D.a Aldonza de G u z m á n , que pasa
ban por fundadoras del Convento, pero á D.a Teresa, como se ha 
dicho, no la conocía n i de vista siquiera. 

Además , aunque en el Breve se decía que el Monasterio se 
h ab í a de fundar con renta, bien se le alcanzaba, y ta l vez se lo 
d i r í an los mensajeros de Fr . Pedro, que no hab ía de ser así, sino 
que h a b í a de fundarse en r igor de pobreza y sustentarse de l i 
mosnas; y en esto ve ía grandes dificultades. 

As i , no obstante el respeto que t en í a á Fr . Pedro, se mostró 
tan repugnante á la fundación, que en ninguna manera quiso 
admit i r la . Ta l dijo claramente á los mensajeros. 

Fueron éstos á A v i l a con el recaudo á comunicárselo á Fray 
Pedro de A l c á n t a r a . 

Mucho hubo de sentir éste la mala disposición del Prelado. 
Andaba tan mal de salud que apenas podía moverse. Con 

todo, resolvió i r á E l Tiemblo á verse con el Obispo y t ratar 
cOn él directa y personalmente de un asunto que consideraba 
tan del servicio de Dios. 

No pudiendo hacer el viaje á pie, como acostumbraba, fué 
necesario procurarle un jumentil lo. 

Acompañáron le en el camino Francisco Salcedo y Gonzalo de 
Aranda. 

Conmueve y enternece el ánimo ver aquel santo viejo desfla-
quecido, calenturiento, medio muerto^ malamente acomodado 
sobre un jumentil lo, andando al sol y al viento por aquellos 
eriales y escarpados, impulsado no más por la idea de recabar 
del Prelado que admita bajo su jurisdicción un pobre Conventi-
llo^ donde han de v i v i r cuatro mujeres desamparadas en santa 
soledad y recogimiento. 

No tenemos noticias de los particulares que pasaron en E l 
Tiemblo entre Fr. Pedro de A l c á n t a r a y el Obispo. T a l vez la 
oposición de éste, en vez de apaciguarse, a u m e n t a r í a , pues de 
seguro Fr. Pedro le da r í a más pormenores sobre la naturaleza 
del instituto que se p re tend ía fundar, en especial del r igor de la 
pobreza, no incluido en el Breve. Así D . Alvaro de Mendoza con-
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t inuó repugnante, sintiendo mal de la fundación, como dice su 
secretario, por ser con pobreza. 

Mas al fin, a ñ a d e este secretario, D . Juan Carrillo, «el dicho 
Fr . Pedro le hizo venir á A v i l a á hablar con la Santa Madre, 
porque hasta entonces no la conocía». 

Llegados á Av i l a y avis tándose el Obispo D. Alvaro de Men
doza con D.a Teresa, sucedió lo que tantas veces habia sucedi
do y ha de suceder en adelante. L a conversación con la Santa, 
la llaneza y candor de su trato, la eficacia más que humana que 
t e n í a n sus palabras, aquella «satisfacción muy grande, como 
dice el secretario del Obispo (1), de que aquello era del cielo y 
que el Esp í r i tu Santo alumbraba aquella alma», de t a l manera 
rindieron á D. Alvaro , que totalmente vino en admitir bajo su 
jurisdicción la fundación del Monasterio. 

«Fueron á la Enca rnac ión , dice el secretario (2), y la t r a t ó , 
y cuando volvió á casa, volvió muy trocado en su intento; y le 
oí decir que totalmente le hab í a mudado Nuestro Señor, porque 
hablaba en aquella mujer, y que v e n í a persuadido á que por 
ninguna v ía de ja r ía de hacerse la dicha fundación.» 

Asi se acabó aquel arduo y espinoso asunto. 

Desde aquel momento el Obispo D . Alvaro de Mendoza, no 
sólo fué el grande amigo de Santa Teresa, sino su protector, su 
ampai-o, su escudo en todas las contradicciones. Allí empezó á 
formarse en su án imo aquel gran concepto y estima que tuvo 
de la Santa y de su fundación y que tan beneficiosos fueron 
para ésta . 

A llevar el negocio de la fundación al buen té rmino que aca
bamos de referir, h a b í a n contribuido, como se ha visto, algunos 
devotos de D.a Teresa: demás de Fr . Pedro de A l c á n t a r a , su 
aposentador y grande amigo D . Juan Blázquez , Señor deLoria-
na, aquel de quien dice Santa Teresa «que era persona adonde 
los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida», el maestro Gas
par Daza, Gonzalo de Aranda y D . Francisco Salcedo. No pudo 
cooperar en esta obra el Padre Fr . Pedro Ibáñez por estar aque
llos dias ausente de Ávi la , que á estar presente no hab r í a dejado 

(1) Memorias histor. P. n. 66. 
(2) Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 409. 
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de poupr su mano en la empresa de Santa Teresa. Ya v e n d r á en 
adelante, ó más bien le t r a e r á Dios para ayudar por su parte á 
la santa fundadora en las pos t r imer ías del asiento de su Refor
mación. 

Entre estos ayudadores suyos da Santa Teresa la p r imac ía á 
San Pedro de A l c á n t a r a y muy justa y debidamente. 

«El aprobarlo este santo viejo, dice, y el poner mucho con 
unos y con otros en que nos ayudasen, fué el que lo hizo todo. 
Si no hubiera venido á esta coyuntura no puedo entender cómo 
podía hacerse. Porque estuvo poco a q u í este santo hombre, que 
no creo fueron ocho d ías , y esos muy enfermo. Y desde á muy 
poco tiempo le llevó el Señor consigo. Parece que le había 
guardado Su Majestad hasta acabar este negocio; que hab ía 
muchos días , no sé si más de dos años , que andaba muy malo.» 

C A P I T U L O I X 
1 n a u g - u r a c i ó i i d e l C o n v e n t o . 

Mientras San Pedro de A l c á n t a r a ponía tanto empeño en la 
obra de la fundación del Convento, ora impetrando del Obispo 
que lo admitiese y amparase, ora trabajando con unos y con 
otros para que ayudasen á D.a Teresa en su propósi to, iba, por 
otra parte, preparando las personas que h a b í a n de formar la 
Comunidad y ser los^pilares del edificio moral que iba á le
vantarse. 

En los úl t imos años hab ía estado en Ávi la varias veces. Solía 
hospedarse en casa de su santo amigo D. Juan Blázquez , señor 
de Loriana, padre del Conde de Uceda. En ocasiones iba á ver á 
D.a Guiomar de UUoa para t ra tar con ella el asunto de su fun
dación en Aldea del Palo. T a m b i é n trataba con otras personas 
piadosas. 

Su figura hab íase hecho en Ávi la muy popular, entre cierto 
público sobre todo. 

Vélasele discurrir por las calles vestido de háb i to pobre y 
remendado, la cabeza al aire, tostado por el sol, seco, tan de
macrado que, como dice Santa Teresa con frase inolvidable, 
«parecía hecho de raíces de árboles»; y ante aquel trasunto do 
penitencia y cristiana pobreza, nadie podía contener la admira-
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ción y la reverencia. Nadie le hablaba, nadie se acercaba á él 
que no se sintiese e x t r a ñ a m e n t e impresionado. U n ambiente 
divino parec ía envolver la figura de aquel santo hombre. 

Fueron muchas las personas, asi hombres como mujeres, que 
se aprovecharon de sus consejos y avisos. Entre ellas de seguro 
la más privi legiada fué D.a Teresa. 

Moraba ésta en la Enca rnac ión , y a l lá solía i r F r . Pedro á 
hablar con ella de las cosas de Dios y de sus grandezas y mise
ricordias. Con c u á n int imo inefable deleite de entrambos, no 
hay para qué decirlo. 

Dice la propia Santa Teresa que Fr . Pedro «tenía muchos 
éxtasis y raptos, de que yo una vez fu i tes t igo». Esto dice Santa 
Teresa de Fr . Pedro. Lo que éste d i r ía de Santa Teresa es lo que 
uno desear ía saber. Por desgracia, no tenemos documentos so
bre esto. Con todo, algo podemos rastrear por algunas indica
ciones del mismo Fr. Pedro. 

En la carta escrita al Obispo D . Alvaro de Mendoza, cuando 
le recomendaba que tomase la fundación del Convento bajo su 
amparo, l l ámala «persona muy espi r i tua l» ; pondera su «ver
dadero celo que la mueve á fundar el Monasterio religiosísimo 
y de entera perfección»; y acaba diciendo que «está satisfecho 
de las personas que han de entrar, que son gente aprobada, y 
la más principal , creo yo, que mora el Esp í r i t u del Señor en 
ella». 

Y lo que decía al Obispo por carta, sin duda lo d i r ía de pala
bra á los demás . A l propósito de lo cual tenemos un testimonio 
muy importante de Isabel de Santo Domingo. 

Dice que (1) 
«El primero que estando esta declarante en el siglo la dió no

ticia de la Santa Madre Teresa de Jesús fué el dicho Fr . Pedro 
de A l c á n t a r a ; el cual la dijo cómo Nuestro Señor comunicaba á 
la dicha Santa las mercedes arriba referidas; las cuales ella las 
hab ía tratado y comunicado con el dicho Padre viéndose afligi
da de la duda y conflicto en que sus confesores estaban, no sa
biendo si las dichas comunicaciones eran de Dios ó visiones del 
demonio, y que el dicho Padre la h a b í a sacado á la dicha Santa 
y á sus confesores del sobredicho conflicto y dícholes que las 

(1) D e c l a r a c i ó n de Isabel de Santo D o m i n g o en el Proceso de 
Avila. 

34 
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mercedes y revelaciones dichas las t en í a él por de Nuestro Se
ñor ; lo aprobaba todo por bueno; y más la dijo á esta declaran
te: que tenia á la dicha Santa por nna de las almas más señala
das que Nuestro Señor tenia en el siglo en aquellos tiempos.» 

Dice Santa Teresa, y lo repite varias veces, que el Santo 
Fr . Pedro de A l c á n t a r a , asi como la animó, á emprender la obra 
de la fundación del Monasterio, asi le dió la traza de la perfec
ción de vida que en ella hab í a de observarse, y todos los puntos 
quo abarcaba esta perfección de vida. 

Él además , como acabamos de ver, h a b í a recabado del Obispo 
que admitiese la fundación bajo su amparo; y ahora que esta 
fundación estaba en tales términos que no hab í a sino ejecutar
la, fué escogiendo por su mano las personas que h a b í a n de for
mar la comunidad que debía profesar la perfección de vida que 
entre él y D.a Teresa se hab ía discurrido y trazado. 

Las personas que h a b í a n de empezar esta reformación, «gente 
ap robada» como dice Fr . Pedro, fueron las cuatro siguientes (1): 

«Antonia de Henao, que después se l lamó Antonia del Espí
r i t u Santo, y vino por orden del Santo Fr. Pedro de Alcán ta ra , 
que la hab ía tratado mucho porque era mujer de gran espíri tu; 
quer iéndose ella i r á ser monja á otra parte lejos, la detuvo el 
P. Fr . Pedro para que entrase en este nuevo Monasterio y dió 
della noticia á la Madre. 

»La segunda se llamaba Mar ía de la Paz, á quien D,a Guio-
mar hab ía tenido en su casa y allí la hab í a conocido la Madre 
y aflcionádose á su v i r tud ; llamóse después María de la Cruz. 

»La tercera, Ursula de los Santos, que as í se llamaba antes de 
monja y después, mujer en a l g ú n tiempo muy galana, pero des
pués tan recogida y encerrada, que era de todos muy estimada 
por su santidad; especialmente se señaló en llaneza y humildad 
y paciencia con que sufrió sus enfermedades sin n i n g ú n regalo 
y sin queja. A ésta trataba el maestro Daza y él se la dió á co
nocer á la Madre. 

»La cuarta, Mar ía de Ávi la , y después se l lamó María de San 
José.» Esta era hermana de J u l i á n de Ávi l a . 

De la primera, Antonia de Henao, dice claramente el P. Ri
bera haber sido dada á conocer á Santa Teresa por, San Pedro 

(1) Eibera, Vida, l ib. I , c. X V I I . 
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de Alcán t a r a ; respecto de la segunda^ María de la Cruz, ha
biendo estado en la casa de D.a Guiomar de Ulloa, donde San 
Pedro ten ía tanta mano y cabida, no hay duda que él seria 
quien la inc l inar ía á abrazar el Ins t i tu to que se iba á fundar. De 
la cuarta se puede decir lo mismo, pues Fr . Pedro era muy asi
duo en la casa del maestro J u l i á n de A v i l a , y que siempre que 
ven ía á Ávi la iba al lá á ver y hablar con la familia. L a ún ica de 
quien no sabemos haber recibido de Fr . Pedro de A l c á n t a r a los 
consejos ó inspiraciones de abrazar el nuevo Inst i tu to fué la ter
cera, Úrsu la de los Santos, mujer de bastante edad, que hab ía 
estado en buena posición social y que fué dada á conocer á doña 
Teresa por el maestro Daza, como dice Ribera. 

Demás de éstas hubo otra, Isabel de Ortega, de quien convie
ne hablar. H a c í a d ías que Fr . Pedro la hab í a hablado del Mo
nasterio que pensaba fundar D.a Teresa. Cuando esta funda
ción estuvo en buenos términos la volvió á hablar, y aun quiso 
que conociese á la Santa, pues antes no la conocía. Sucedió 
esto en la forma que años adelante declaró la propia Isabel de 
Santo Domingo, que así se l lamó cuando en t ró en la Religión. 

«Ansí aquel Santo (Fr . Pedro de A l c á n t a r a ) , que t a l es, me 
dió harta razón de todo, que no me acuerdo agora en part icular 
de más . Yo no sé si fué él la ocasión; mas él me dió traza de en
viarme después de algunos días un recado, que procurase nos 
viésemos en la Iglesia mayor en cierta capilla; ansí se hizo y nos 
confesamos con él nuestra Santa Madre y yo y recibimos á Nues
tro Señor. 

»Ésta fué la primera vez que v i á la Madre Teresa de Jesús , y 
pudo ella venir all í por estar fuera del Monasterio; que ora esto 
cuando hab ía venido de Toledo con una señora que por orden 
de la obediencia h a b í a estado consolando en un gran trabajo, y 
le hab í a hecho Dios merced sucediese bien y la dejase buena y 
más consolada. Ansí que la Madre me dijo cómo tenia ya en tan 
buenos testimonios su Monasterio, y cómo le hab ía hecho mer
ced en darle á entender se hab í a de servir en él, y que fuese 
desta sagrada re l ig ión de Nuestra Señora del Carmen, reno
vando la antigua y p r i m i t i v a , con la pe rñc ión , á modo de 
e rmi tañas , que esto decía ella deseaba fuésemos en el recogi
miento, penitencia, pobreza y oración; y destos deseos me estuvo 
diciendo un rato, y como deseaba so remediasen algunas perso
nas virtuosas que t e n í a n deseo de re l ig ión , y por no tener tan-
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tos dotes como ya se ped ían , no las rec ib ían ; y que para darse 
al recogimiento y oración y t ra tar de mortificación hab ía estorbo 
en Convento de muchas; que, como ella t en ía tanta experiencia 
de lo que esto se nota y se tiene por novedad, le hac ía gran lás
t ima de las almas á quien Dios lleva por este camino verlas en 
este trabajo. 

»Ansi me dijo la creyese y no me entrase monja en Monaste
rio de muchas, que ya ella sabía lo que r í a yo ser y yo se lo dije; 
mas en tend ió bien m i vocación, que sin duda era ésta; que veces 
hab í a estado determinada á serlo y en considerando lo que ella 
me dijo lo deseaba, y decía yo entre mí misma: esto es lo que 
deseo. Ansí me parec ía que lo que la Madre me decía era lo que 
yo deseaba; y ansí le dije que t o m a r í a su háb i to , y quedamos en 
esto y en que á mí me parec ió santa en el cuerpo y en el alma, 
y ya sen t ía mucho apartarme deila» (1). 

Volviendo á las cuatro doncellas que h a b í a n de constituir la 
comunidad del nuevo Convento, todas ellas eran gente pobre, 
humilde, despreciada del mundo, que con tales se goza Su D i 
vina Majestad y en ellas deposita los tesoros de su gracia. 

Éstos fueron los fundamentos de la Keformación de Santa Te
resa. Así principió aquella grande obra. En adelante vendrán 
otras mujeres de mayor lustre y opinión en el siglo, famosas por 
su riqueza, por sus t í tulos nobiliarios, por todo lo que el mundo 
estima y aprecia. 

En pos de estas cuatro pobrecitas que ahora van á abrazar la 
Reformación, v e n d r á n las Condesas, las Duquesas, las Princesas 
de sangre real, las que tienen mucho que renunciar, y lo re
n u n c i a r á n de buena voluntad para abrazarse con la cruz y con 
la pobreza de Cristo. 

Enamoradas de esta cruz, t r o c a r á n la seda y el brocado por 
el sayal y el bur ie l , la cama regalada por el áspero je rgón, la 
comida exquisita por el manjar desabrido. Acostumbradas al 
halago del mundo y á sus riquezas y vanidades, p i sa rán y repi
s a r á n , como decía Santa Teresa, estas vanidades para seguir á 
Cristo pobre, despreciado, abatido, oprimido de oprobios y dolo
res, clavado en la cruz. 

Trueque divino que el mundo estima por locura, pero que en 
verdad es la ciencia suprema y la sab idur í a de Dios 

(1) Vida de la V. M. Isabel de Santo Domingo, l ib . I , cap. I I . 
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Estando estas cuatro doncellas suficientemente adoctrinadas 
por Fr , Pedro en la vida que h a b í a n de profesar, cuidó D.a Te
resa de prepararlas y disponerlas la casa de manera que en ella 
pudiese entablarse bien y ordenadamente esta vida, y en pre
pararles y coserles los hábi tos que hablan de vestir. Para ello 
hubo de pasar no pequeños trabajos, 

«Pasé harto trabajo, dice, en procurar con unos y con otros 
que se admitiese, y con el enfermo (D. Juan de Ovalle) y con 
oficiales para que se acabase la casa á mucha priesa, para que 
tuviese forma de Monesterio que faltaba mucho de acabarse; y 
mi compañe ra no estaba aqu í , que nos pareció era mijor estar 
ausente para más disimular, y yo v í a que iba el todo en la bre
vedad por muchas causas, y la una era porque cada hora t emía 
me h a b í a n de mandar i r (al Monasterio de la Enca rnac ión ) . Fue
ron tantas las cosas de trabajos que tuve, que me hizo pensar si 
ésta era la cruz, aunque t o d a v í a me parec ía era poco para la 
gran cruz que yo hab í a entendido del Señor hab ía de pasar .» 

Particularizando este arreglo y disposición de la casa, dice la 
Crónica de los Descalzos que Santa Teresa «dispuso en aquella 
p e q u e ñ a casita una muy chica iglesia con una reja de madera 
pequeña , doblada, espesa y cerrada, por donde las monjas oye
sen misa. T r a z ó un z a g u á n harto estrecho, donde estaba la 
puerta de la Iglesia y la del Monasterio. Sobre és ta puso dos 
imágenes de tal la pequeñas de Nuestra Señora y San Josef 
para que fuesen guardas de las monjas como se lo hab ía prome
tido al Señor. Para llamar al oficio divino buscó una campana 
tan pequeña que no pasaba de tres libras, la cual, por más señas, 
t en ía un agujero que hab í a sacado de la fundición. A este apa
rato exterior correspondía el ajuar interior, todo tosco, desluci
do, pobre á los ojos de los hombres, pero muy rico á los de Dios». 

T a l se iba disponiendo y preparando el que hab í a de i n t i t u 
larse Monasterio de San José . 

Alguna vez solía San Pedro de A l c á n t a r a i r á ver esta casita, y 
al contemplar en ella tanta pobreza en todo, en el edificio, en las 
habitaciones y capilla, en el ajuar, b a ñ a d o en santa a legr ía , ex
clamaba: « ¡Verdaderamente es propia esta casa de San José, por
que en ella se me representa el pequeño hospicio de Belén!» (1). 

(1) D . Fernando Cambreros, en l a Vida de San Pedro de Alcántara. 
c. X X V I , p, 170. 
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No pudo el Santo viejo asistir á la i n a u g u r a c i ó n de ese remedo 
del hospicio de Belén, hijo de su espír i tu , esfuerzo supremo de 
su alma en los días en que se sent ía próximo á dejar este mun
do; pero al salir de Ávi la , y cuando ya ve ía que todo se iba 
allanando para la i n a u g u r a c i ó n de aquel «rinconcito de Dios», 
como lo llama Santa Teresa, un gozo inefable p e n e t r a r í a su 
alma y dir ía con el santo viejo Simeón: Nunc dimittis 

Hablando ya de la i n a u g u r a c i ó n del Convento, dice Santa 
Teresa: 

«Pues todo concertado, fué el Señor servido que día de San 
Bar tolomé tomaron háb i to algunas, y se puso el Sant ís imo Sa
cramento; con toda autoridad y fuerza quedó hecho nuestro 
Monasterio del gloriosísimo San Joseph, año de m i l y quinientos 
y sesenta y dos. 

»Estuve yo á darles el háb i to y otras dos monjas de nuestra 
casa mesma que acertaron á estar fuera.» Estas dos monjas eran 
Ana é Inés de Tapia, primas hermanas de Santa Teresa. 

Así, tan llana y sencillamente, con tan breves palabras, no 
exentas de cierta augusta majestad, refiere Santa Teresa la 
i n a u g u r a c i ó n del Convento de San José, el acto más grave é 
importante de su vida, el cumplimiento de sus deseos, el colmo 
de cuanto podía esperar para dar á Dios Nuestro Señor aquella 
gloria que por tantos años h a b í a deseado. 

Añadamos algunas circunstancias á la relación de Santa 
Teresa, tomadas de la Crónica de los Descalzos (1): 

«El d ía señalado fué á veinte y cuatro de Agosto en que se 
renueva la memoria de aquel grande Apóstol que no solamente 
dió su hacienda sino su piel por Cristo, año de 1562, presidiendo 
en España Felipe I I el Prudente, en la Orden el Keverendísimo 
Nicolao Audet y en la Iglesia de Ávi la el Ilustrlsimo Señor Don 
Álvaro de Mendoza. 

»Dicha la primera Misa y puesto el Sant ís imo Sacramento, 
salieron á la reja del nuevo Monasterio las cuatro novicias ves
tidas de jerga basta y grosera, color negro na tura l que el es
pañol llama pardo y el francés buriel; cubiertas las cabezas de 
un lienzo basto no blanqueado, como muertas al mundo, los 
pies descalzos como hijas de los Apóstoles, ordenado todo por el 
espí r i tu y prudencia de la Santa reformadora. 

(1) Reforma de los Descalzos, t . I , l i b . I , cap. X L I V . 
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»Admitiólas á la Orden del Monte Carmelo con obediencia al 
Obispo, s egún las ceremonias del Ordinario Carmelitano, el 
maestro Daza, y ellas ofrecieron guardar la Kegla p r imi t iva 
de San Alberto, Patriarca de Jemsalem, según dec larac ión de 
Inocencio I V . 

«Halláronse presentes dos religiosas de la Enca rnac ión que ha
b ían venido en compañía de la Santa Madre, y eran primas 
hermanas suyas, D.a Inés y D.a Ana de Tapia. Fueron t a m b i é n 
presentes al acto Gonzalo de Aranda, J u l i á n de Ávila , Francisco 
de Salcedo, D.a Juana de Ahumada y Juan de Ovalle, que go
zaron este d ía el t r iunfo de los cuidados viendo puesto el Sant í 
simo Sacramento » (1). 

E l acto que acaba de describirse no pudo menos de ser pre
senciado con tierna emoción por los asistentes. 

Una devoción e n t r a ñ a b l e , un esp í r i tu de santa a l eg r í a , i r ra 
diaba de los rostros de todos, de los sacerdotes que h a b í a n oficia
do en la ce lebración de los divinos misterios, de las religiosas 
que h a b í a n administrado en la toma del velo y muy especial
mente de las cuatro novicias que lo h a b í a n recibido. Esta santa 
a l eg r í a pa rec ía comunicarse al ambiente que los rodeaba. U n 
cántico de alabanzas á Dios pa rec ía resonar en aquella pobre ca
pil la, cánt ico de t r iunfo de la gracia d iv ina que semejaba poner 
en vibración los átomos que flotaban en aquella a tmósfera y ha
cerlos par t íc ipes de la gloria de la Soberana Majestad que allí 
se manifestaba. 

Por desgracia, no pudieron asistir á la gloria de este tr iunfo 
las dos personas que después de D.a Teresa h a b í a n tenido mayor 
y más principal par teen prepararlo: D.a Guiomar de Ulloa y 
Fr. Pedro de A l c á n t a r a : aqué l l a por hallarse en Toro, adonde se 

(1) Con t r a l a a s e v e r a c i ó n t a n e x p l í c i t a del cronis ta de los Des
calzos, conf i rmada por R i b e r a y Yepes y genera lmente por todos los 
h is tor iadores de Santa Teresa y m u y claramente por é s t a sobre que 
el maestro Gaspar Daza fué qu ien en nombre y por d e l e g a c i ó n del 
Obispo di jo esta p r imera Misa, hay u n t e x t o de a u t o r i d a d c ie r ta 
mente m u y respetable. Es el dicho de D . Sancho D á v i l a , Obispo de 
J a é n , que cuando j o v e n h a b í a estado como paje en el palacio del 
Obispo de A v i l a D . A l v a r o de Mendoza, y que predicando en l a Ca
tedra l de J a é n se e x p r e s ó en estos t é r m i n o s : 

«Di jo l a p r imera Misa (en la f u n d a c i ó n del Convento de San J o s é 
de A v i l a en 1562) y puso el S a n t í s i m o Sacramento el Sr. Obispo don 
A l v a r o de Mendoza, y yo que era muchacho entonces le a y u d ó á l a 
Misa .» (Sermón predicado por D. Sancho Dávila, Obispo de Jaén, en la 
Beatificación de Santa Teresa en Jaén, año 1615.) 
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habia convenido que fuese para el mejor éxi to de la inaugura
ción; Fr . Pedro en Arenas enfermo y disponiéndose á i r a gozar 
de otro tr iunfo infinitamente más glorioso que cuantos pueden 
disfrutarse en este mundo, aun los más espirituales y divinos. 
Mas, aun esperando este tr iunfo, ¡con qué ínt imo gozo del alma 
asis t i r ía en espí r i tu á la escena conmovedora que pasaba en la 
Iglesita de San José! 

En cuanto á D.a Teresa y al estado de ánimo en los momentos 
de la i n a u g u r a c i ó n de la Iglesia y de la toma de háb i to de las 
monjas, no hay quien pueda expresarlo n i imaginarlo siquiera. 

Cuando uno ha llevado al cabo una obra en que ha puesto 
grande empeño, que le ha costado trabajos y sudores, que ha 
sido para él objeto de dudas, de esperanzas y de temores., en que 
ha dejado algo de su corazón, al verla realizada experimenta 
una satisfacción y contentamiento de ánimo que sólo él puede 
conocer y apenas ó sin apenas puede acertar á expresar. ¡Y qué 
son n i qué suponen todas las obras ni empresas comparadas con 
lo que*era á los ojos de Santa Teresa la que en aquellos mo
mentos dichosísimos ve ía realizada! Por consiguiente, ¿qué sa
tisfacción n i contentamiento puede compararse al suyo? 

Hablando de lo que sintió en aquellos instantes, dice: 
«Fué para mí como estar en una gloria ver poner el Santísi

mo Sacramento y que se remediaron cuatro huér fanas pobres, 
porque no se tomaban con dote y grandes siervas de Dios; que 
esto se pre tendió al principio que entrasen personas que con su 
ejemplo fuesen fundamento para que se pudiese el intento que 
l l evábamos de mucha perfección y oración efetuar; y hecha 
una obra que t e n í a entendido era para el servicio de el Se
ñor y honra del hábi to de su gloriosa Madre, que éstas eran mis 
ansias. 

»Y t a m b i é n me dió gran consuelo de haber hecho lo que tanto 
el Señor me hab í a mandado, y otra Iglesia más en este lugar, 
de m i Padre glorioso San José, que no la habia. No porque á mí 
me pareciese hab ía hecho en ello nada, que nunca me lo parecía 
n i parece; siempre entiendo lo hac ía el Señor; y lo que era de 
m i parte iba con tantas imperfecciones que antes veo h ab í a que 
me culpar que no que me agradecer; mas é rame gran regalo ver 
que hubiese Su Majestad tomádome por instrumento, siendo tan 
r u i n , para tan grande obra. Ans í que estuve con tan gran con
tento que estaba como fuera de mí , con grande oración.» 
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Vestidas las monjas é inaug-urado el Convento, la Madre Te
resa, dice Yepes (1), «quedóse por entonces con las novicias, pero 
no de asiento, porque pensaba volverse á su Monasterio de la 
Enca rnac ión , para venir de allí con licencia del Provincial cuan
do él quisiese dárse la ; porque aunque las monjas y nuevo Mo
nasterio estaba sujeto al Ordinario, pero la Santa Madre, como 
era monja profesa de la Enca rnac ión , hasta que el Provincial 
alzase la mano de ella no podía sujetarse á otro nuevo Pre
lado». 

En ta l disposición de ánimo estaba Santa Teresa cuando vino 
á asaltarla terrible tempestad de escrúpulos y angustias. 

Es propio de naturalezas y temperamentos como el de Santa 
Teresa, en quienes andan mezcladas todas las exaltaciones é 
idealismos del e sp í r i tu con los severos, vulgares á veces, dictá
menes que impone la realidad de las cosas, el andar fluctuando 
entre estos dos impulsos ó tendencias tan contrarios á veces el 
uno del otro. M i l veces se halló Santa Teresa en este conflicto, 
pero con su fe en Dios, su fortaleza de ánimo para salir adelante 
con lo que creía ser la inspiración y voluntad divina, la ene rg í a 
de su voluntad incontrastable, salió siempre á flote en estas lu 
chas y tempestades. Ta l pasó en el caso presente, s e g ú n lo refie
re con estas palabras (2): 

«Acabado todo esto, sería como desde á tres ó cuatro horas, me 
revolvió el demonio una batalla espiritual como ahora d i ré . 

»Púsome delante si hab í a sido mal hecho lo que hab í a hecho, 
si iba contra obediencia en haberlo procurado, sin que me lo 
mandase el Provincial , que bien me parec ía á mí le hab ía de ser 
a l g ú n disgusto á causa de sujetarle al Ordinario, por no se lo 
haber primero dicho; aunque como él no le habla querido admi
t i r , j yo no la mudaba, t a m b i é n me parec ía no se le da r í a nada 
por otra parte; y si h a b í a n de tener contento las que a q u í esta
ban con tanta estrechura, si les hab ía de faltar de comer, si 

f 

(1) Vida, l i b . I I , c. V I I I . 
(2) E n estas p á g i n a s de la .Re lac ión de la V i d a de Santa Teresa 

puede adver t i rse lo que s in duda y a se h a b r á adver t ido en otras, es 
á sabor: la c o n c i s i ó n admirab le de su esti lo y c ó m o en pocas pala
bras sabe encerrar g r a n d í s i m a copia de ideas y colocar estas pala
bras de manera que expresen el pensamiento con l a mayor eficacia. 
E l est i lo de las mujeres es generalmente p ro l i j o , desvanecido y va
garoso: el de Santa Teresa es todo lo c o n t r a r i o , c e ñ i d o y m u y Heno 
i)e ideas. Dice lo que quiere decir y lo dice p ron to y m u y cumpl ida 
y eficazmente. 
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hab ía sido disbarate, que qu ién me me t í a en esto, pues yo t en ía 
Monesterio. 

»Todo lo que el Señor me hab í a mandado y los muchos pare
ceres y oraciones que hab ía más de dos años que casi no cesaban, 
todo tan quitado de mi memoria que si nunca hubiera sido; sólo 
de mi parecer me acordaba, y todas las virtudes y la fe estaban 
en mí entonces suspendidas, sin tener yo fuerza para que nin
guna obrase, n i me defendiese de tantos golpes. 

»También me ponía el demonio que cómo me q u e r í a encerrar 
en casa tan estrecha y con tantas enfermedades; que cómo ha
bía de poder sufrir tanta penitencia y dejaba casa tan grande y 
deleitosa y adonde tan contenta h a b í a estado, y tantas amigas; 
que quizá las de acá no ser ían á mi gusto; que me hab ía obli
gado á mucho; que quizá e s t a r í a desesperada, y que por ventura 
hab ía pretendido esto el demonio para quitarme la paz y quie
tud, y que ans í no podr ía tener oración, estando desasosegada, 
y perder ía el alma. 

»Cosas de esta hechura me pon ía delante, que no era en mi 
mano pensar en otra cosa; y con esto una aflicción y escuridad 
y tinieblas en el alma que, yo no lo sé encarecer. 

»De que me v i ansí , fuime á ver el Sant ís imo Sacramento, 
aunque encomendarme á él no podía; pa réceme estaba con una 
congoja como quien está en la a g o n í a de muerte. Tratar lo con 
nadie no habla de osar, porque a ú n confesor no tenia señalado. 

»¡Oh, vá l ame Dios y qué vida és ta tan miserable! No hay con
tento siguro n i cosa sin mudanza. 

»Hab ía tan poquito que no me parece trocara m i contento con 
ninguno de la t ierra, y la mesma causa de él me atormentaba 
ahora de t a l suerte que no sabia qué hacer de m i . 

»¡Oh, si mirásemos las cosas de esta vida, cada uno-ver ía por 
experiencia en lo poco que se ha de tener contento n i descon
tento de ella! 

»Es cierto que me parece que fué uno de los recios ratos que 
he pasado en m i vida; parece que adivinaba el esp í r i tu lo mu
cho que estaba por pasar, aunque no llegó á ser tanto como esto 
si durara. Mas no dejó el Señor padecer á su pobre sierva, por
que nunca en las tribulaciones me dejó de socorrer; y ansí fué 
en és t a , que me dió un poco de luz para ver que era demonio y 
para que pudiese entender la verdad y que todo era quererme 
espantar con mentiras; y ansi p rocuré acordarme de mis gran
des determinaciones de servir al Señor y deseos de padecer por 
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él, y pensé que, si hab ía de cumplirlos, que no habla de andar 
á procurar descanso, y que si tuviese trabajos, eso era el mere
cer; y si descontento, como lo tomase por servir á Dios, me servi
r í a de Purgatorio. Que ¿de qué temía? Que pues deseaba traba
jos, que buenos eran éstos; que en la mayor contradicción estaba 
la ganancia; que ¿por qué hab ía de faltar á n i m o para servir á 
quien tanto debía? 

»Con estas y otras consideraciones, hac iéndome gran fuerza, 
promet í delante del Sant ís imo Sacramento de hacer todo lo que 
pudiese para tener licencia para venirme á esta cas;i, y , en pu
diéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura. 

»En haciendo esto, en un instante h u y ó el demonio y me dejó 
sosegada y contenta y lo quedé y lo he estado siempre; y todo lo 
que en esta casa se guarda de encerramiento, penitencia y lo 
demás se me hace en extremo suave y poco. 

»E1 contento es tan grand ís imo que pienso yo algunas veces: 
¿qué pudiera escoger en la t ierra que fuera más sabroso? 

»No sé si esto es parte para tener mucha más salud qxxe nunca, 
ó que el Señor , por ser menester y razón que haga lo que todas, 
darme este consuelo, que pueda hacerlo, aunque con trabajo; 
mas de el poder se espantan todas las personas que saben mis 
enfermedades. 

«Bendito sea E l que todo lo da y en cuyo poder se puede.» 

C A P I T U L O X 
C o m i e n z a l a r e v u e l t a c o n t r a e l C o n v e n t o . 

En la m a ñ a n a del 24 de Agosto del año 1562 h a b í a el maes
tro Gaspar Daza celebrado el Sacrificio de la Misa en la p e q u e ñ a 
iglesia del Convento de San José , abierta en uno de los extre
mos de la ciudad de A v i l a , para poner en ella el Sant í s imo Sa
cramento y dar el velo á las cuatro novicias que h a b í a n de ser 
las primicias de la Reformación intentada por Santa Teresa. 

Pocas personas h a b í a n asistido al acto religioso, ya por la es
casez del vecindario en aquellos sitios, ya por ser la cosa nueva 
y de la cual nadie hab í a tenido antes noticia. Con todo, al ver 
la puerta abierta y al oir el toque de la campana, h a b í a n en
trado algunas personas á ver lo que estaba pasando. 
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L a función religiosa, interesante y conmovedora, no pudo 
menos de causar muy grata impresión en los asistentes. Salidos 
éstos de la capilla, empezaron á esparcir la noticia de lo que ha
blan visto, y en poco tiempo supo todo A v i l a lo sucedido en un 
r incón de sus arrabales. 

Según testimonio de J u l i á n de A v i l a , asistente al acto como 
hermano que era de una de las novicias, la primera impresión 
que causó la noticia en el vecindario fué grata en extremo, 
aplaudiendo todos el hecho de haberse abierto Ja nueva capilla 
y de tener Ávi la una Comunidad más de personas religiosas que 
viviesen en clausura y recogimiento. 

«En sabiéndose en el pueblo, dice, en habiéndose ya extendi
do casi por todos los vecinos de él, faé tanto el contonto y haci-
miento de gracias á Dios que de todos se hacia, que no falta
ba sino decir á voces como el d ía de Eamos dijeron: Bendito sea 
el que viene en el nombre del Señor: sá lvanos , Señor, en las al
turas. 

»Á este modo daban todos gracias á Dios a l abándo le y bendi-
ciéndole de ver una iglesia nueva, un Monesterio edificado tan 
de improviso, un fundamento de rel igión tan perfecto, que en el 
contento común de todos pa r ec í a esto pronóstico del servicio 
que á Dios se h a b í a de hacer .» 

Mas este contentamiento y aplauso duraron muy poco. 
L a función se hab í a celebrado hacia las ocho ó nueve de la 

m a ñ a n a , y á las doce ó poco más , todo hab í a mudado; el con
tento se hab ía vuelto en descontento, y el aplauso universal en 
reprobación t a m b i é n casi universal. Asi es el mundo; así cam
bia el sentir de las muchedumbres. 

Poco hubo de bastar para esto. Seria alguien que en a lgún 
corril lo expresara con cierto desenfado su opinión contra lo que 
se h a b í a hecho; una bur la ó broma que se d i r ía contra ello, una 
chismería , una nonada; mas esta cr í t ica , broma ó chismería, ó lo 
que fuese, corriendo de lengua en lengua como chispa de fuego 
en un c a ñ a v e r a l , l evan tó t a l incendio que, en pocas horas, la po
blación antes tan pacífica y tan satisfecha del nuevo Monaste
rio, se sol iviantó terriblemente contra él, como si hubiese venido 
sobre A v i l a espantosa calamidad. 

Y lo más triste del caso era, como dice J u l i á n de A v i l a (1), 

(1) E n su i n f o r m a c i ó n en e l Proceso de Ávila. 
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que esta gente que se levantaba contra el Convento no era la 
vulgar y ru in , sino la principal y calificada, y «no sólo de los 
seglares, sino de los religiosos y hombres de letras, los cuales 
trataban tan mal del negocio como si las personas que h a b í a n 
andado en él hubieran hecho algunas cosas infames». 

Santa Teresa a t r i b u í a este alboroto y revuelta del pueblo á 
cosa sobrenatural. 

«Una vez me dijo á mí con mucha gracia, escribe Ribera (1), 
hablando de esto y r iyéndose , que habla querido que se fundase 
aquel Monasterio el día de San Bar to lomé para que la ampara
se y librase del demonio, y que no pareció sino que se h a b í a n 
soltado todos los diablillos contra ella.» 

En e&to no le faltaba razón . 
J ú n t a s e gente rahez y perdida, la horrura de la sociedad, para 

alterarla y corromperla; hierven esas calles de hombres vaga
bundos, insolentes^ haraganes; andan por ah í mozuelos y mu
jercillas entregados al vicio, á la hampa, al ladroneo, y nadie 
se altera n i pide remediarlo; y , para venir más al caso y á las 
inmediatas, no f a l t a r í an en A v i l a , aun t a l vez entre los que más 
alborotaban, caballeros traviesos y calaveras, religiosos reñidos 
con los deberes de su vocación, eclesiásticos que gastaban muy 
campechanamente las rentas de la Iglesia en caballos, cacer ías 
y cosas peores, y nadie se cuidaba de ello, n i les importaba nada; 
y j ú n t a n s e cuatro mujeres, que metidas en un r incón no piensan 
m á s que en encomendarse á Dios, que á nadie molestan y con 
nadie se meten, y todo el mundo se alborota, y no sólo la gente 
mala, sino aun la buena ó que pasa por t a l , cual si terrible cala
midad estuviese amenazando á la r epúb l i ca . 

Antinomia y contradicción humanamente inexplicable. 

Era en aquellos d ías corregidor de A v i l a y su t ierra, en nom
bre de Su Majestad, el Muy Magnífico Señor Garc i -Suárez Car
vajal , regidor P e r á l v a r e z Serrano y secretario del ayuntamien
to Pedro Vi l laqu i rán . 

Ta l vez á las primeras noticias de lo que h a b í a pasado en la 
i n a u g u r a c i ó n del Convento h a b í a n aplaudido lo sucedido, como 
lo hab ía aplaudido todo el mundo; mas luego, al mudarse la opi
nión, la h a b í a n ellos mudado t a m b i é n , i r r i t ándose contra lo he
cho, pareciéndoles que aquello no podía pasar adelante, y ere-

(1) Vida, l ib . I I , c. V. 
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yendo, como dice J u l i á n de A v i l a (1), «que todo el pueblo se ha
bía de perder si no se deshacía aquella casita p e q u e ñ a y pobre 
que se hab í a levantado. Y para esto pusieron tantas diligencias 
como se podían poner cuando una ciudad se es tá abrasando con 
fuego para matarlo, ó como se piieden poner para escaparse de 
los enemigos cuando la tienen cercada» (2). 

Para ello determinaron que, en caliente y al siguiente día de 
haberse inaugurado el Convento, esto es, el 25 de Agosto, se ce
lebrase junta del Concejo para t ra ta r de tan grave asunto. 
«Desde á dos ó tres días , dice Santa Teresa, j u n t á r o n s e algunos 
de los regidores y corregidor y de el Cabildo, y todos juntos di
jeron que en ninguna manera se hab í a de consentir, que venía 
conocido daño á la repúbl ica y que h a b í a n de qui tar el Santís imo 
Sacramento y que en ninguna manera sufr i r ían pasase adelante .» 

Y dicho y hecho: 
«Fué el corregidor al nuevo Monesterio, escribe J u l i á n de 

Ávi la , á requerir á las monjas que se saliesen luego; que si no, 
que las q u e b r a r í a n las puertas; y entonces ya no estaba allí la 
Madre porque sus Prelados la h a b í a n mandado tornar á la En
ca rnac ión ; pero las novicias respondieron que ellas no saldr ían 
sino por la mano de quien allí las hab í a metido; que, si quisiese 
quebrar las puertas, que las quebrase; que él m i r a r í a lo que 
hacia. Pero como estaba puesto el Sant ís imo Sacramento por 
mandado del Obispo D. Alvaro de Mendoza, que era entonces 
Obispo de A v i l a y hombre de gran valor y amicisimo de la 
gente virtuosa, y ansí favorecía las partes del Monesterio, por 
tanto no osó pasar adelante el corregidor» (3). 

(1) Vida de Santa Teresa, l i b . I I , c. V I I . 
, (2) L o pasado en estas revueltas, especialmente en el Concejo de 

Á v i l a , lo con ta ron E i b e r a y Tepes, aunque con ha r t a c o n f u s i ó n y 
embro l lo . J u l i á n de A v i l a , test igo y actor en estos acontecimientos, 
a ñ a d i ó algunas noticias m u y interesantes a l re la to de Uibera , pero 
sin aclarar lo bastante. M á s v i v a y m á s copiosa luz der raman sobre 
estos acontecimientos las actas del A y u n t a m i e n t o de A v i l a , hoy 
existentes en su archivo, y en las cuales, semana por semana, desde 
el 25 de Agosto hasta el 16 de Nov iembre , se da cuenta de lo pasa
do en el Concejo respecto del asunto de la f u n d a c i ó n del Convento. 
Con estas actas, hasta ahora no aprovechadas para l a h i s tor ia , y con 
lo que dice Uibera , J u l i á n de A v i l a y especialmente Santa Teresa, 
m u y parca en esta r e l a c i ó n , se ha formado la que damos en el texto, 
en muchos puntos nueva. De estas actas debemos copia autor izada 
á nuestro amigo D . Juan de la Puente, A l c a l d e de A v i l a que era el 
a ñ o de 1908. 

(3) E n dos partes habla J u l i á n de Á v i l a de este a t ropel lo del co
r r e g i d o r : en la Vida de Santa Teresa y en su Declaración del Proceso de 
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Después de este atropello en que el Muy Magnifico Señor 
Garc i -Suárez de Carvajal se dejó llevar demasiado del arrebato 
de su cólera, ta l vez no conociendo bastante el desafuero que 
comet ía , se pensó en celebrar jun ta del Concejo, en la cual se ha
bía de deliberar sobre que «por cuanto ahora nuevamente es 
venido á la noticia que ciertas mujeres, diciendo son monjas del 
Carmen, han tomado una casa que es censual á esta ciudad, y 
han puesto altares y dicho misas en ella, y por haber, como hay, 
muchos monesterios de frailes y monjas é pobres que padecen 
necesidad, que para que se remedie y provea sobre ello lo que 
conviniere al bien universal desta ciudad, se llame y junten los 
caballeros regidores que hay en esta ciudad para que sobre ello 
se provea para m a ñ a n a miércoles, á las nueve de la m a ñ a n a , y 
qu*e se llamen los letrados desta c iudad» . 

Á este acto fueron presentes por testigos Francisco de Quiño
nes, procurador general del Común de la ciudad de Av i l a , y 
Diego Flórez, mayordomo de la misma ciudad. Fi rman el acta 
Garc i -Suárez Carvajal y P e r á l v a r e z Serrano. 

Obedientes á la citación del corregidor, el miércoles siguiente, 
26 de Agosto, se juntaron «al toque de campana t añ ida , s egún 
es uso y cos tumbre», en la sala del Concejo los regidores y demás 
gente del Concejo, y previa pet ición de Francisco de Quiñones, 
en nombre de la ciudad, declararon que «es gran inconveniente 
y daño la casa que se hace agora nuevamente del nombre de 
San Joseph, y que, por tanto, se contradiga por esta ciudad y 
su t ierra, y que el dicho Francisco Quiñones siga la causa y que 
los licenciados Daza y Ortega, letrados, entiendan en ello; y 
esto por razón del perjuicio que á esta ciudad resulta y al edi
ficio de las fuentes della, y asimismo por ser la casa y sitio do se 
edifica censual á esta ciudad, y por otras justas causas que á 
ello les mueven; y que, si es necesario, se invien al Consejo Eeal 
de Su Majestad sobre ello; y se ganen todas las provisiones y re-
cabdos necesarios; y que los dichos señores Alonso Yera y Pe-

Avila; en la p r i m e r a como s i hubiese sucedido antes de la j u n t a del 
30 de Agosto, en la segunda de una manera indecisa: ü i b e r a , Tepes 
y el Cronis ta de los Descalzos, como cosa sucedida d e s p u é s de la 
j u n t a . Como v e r á el lec tor por la serie de los acontecimientos que 
v a n á referirse, parece lo m á s acertado seguir al maestro J u l i á n de 
A v i l a en la p r imera de sus relaciones. L a r e l a c i ó n de Santa Teresa 
m á s bien es conforme á esta de J u l i á n de A v i l a . 
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r á l v a r e z Serrano hablen en el caso a l señor Obispo, dándole 
cuenta de los daños y perjuicios que de la nueva obra que se 
hace viene á esta ciudad para que se remedie, y que Nieto salga 
á la causa por la ciudad y Eodrigo Gallego dé el censo que tie
ne la ciudad sobre las dichas casas para que se vea y provea 
just icia»; y asi lo proveyeron y mandaron. 

Esto pasaba el miércoles 26 de Agosto. 

No hay duda que este mismo día , ó al siguiente, el corregidor 
de Ávi la , Garc i -Suárez Carvajal, y sus compañeros Alonso Yera 
y P e r á l v a r e z Serrano cumpl i r í an lo determinado sobre dar cuen
ta a l señor Obispo de A v i l a de lo que se habla tratado en el 
Concejo, aunque nada de esto conste en las actas. 

Tampoco se sabe el resultado de la conferencia; pero si que 
tres días después de lo acordado en la jun ta del 26, es á saber, 
el sábado 29 dé Agosto, los ilustres y Muy Magníficos Señores 
Garc i -Suárez Carvajal, corregidor, y Juan de Henao y Perá lva
rez Serrano, regidores, ante Gómez Campo Río, escribano y tes
tigos, se volvieron á juntar con las solemnidades acostumbradas 
y «dijeron que para t ra tar y conferir sobre lo tocante al Mones-
terio que nuevamente se ha intentado hacer, acordaban y man
daban que para m a ñ a n a domingo, á las tres de mediodía , los 
señores Juan de Henao y P e r á l v a r e z Serrano, de parte de la ciu
dad, pidan por merced á los señores Deán y Cabildo tengan por 
bien nombrar personas que vengan á lo susodicho para tratar 
dello á la dicha hora; y asimismo lo pidan á los señores D. Fran
cisco de V a l d e r r á b a n o y Pedro del Pozo el Viejo; y si el señor don 
Francisco tuviere ocupación , se diga al señor Diego de Braca
mente; y asimismo le pida y haga saber á los señores Prior de 
Santo Tomás y G u a r d i á n de San Francisco y Prior de Nuestra 
Señora del Carmen y á los Abades del Monesterio de Santispiri-
tus y Nuestra Señora del A n t i g u a y á los Rectores del nombre 
de Jesús y á los letrados de la ciudad y á Cris tóbal Suárez y 
Alonso de Robledo para que haya de todos los estados de la ciu
dad, para t ra tar de lo susodicho y para que cada uno diga su pa
recer en esto, sirviendo á Dios Nuestro Señor y á Su Majestad 
del Rey Nuestro Señor y procurando el bien de la repúbl ica des-
ta c iudad». 

Para poner en ejecución las órdenes que acaban de referirse 
se empezaron á despachar avisos á los señores arr iba menciona-
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dos comunicándoles lo que hab ía determinado el Concejo, y apre
miándolos además á que ninguno faltara á la cita á decir su d i 
cho sobre un asunto que era de tanta importancia para el Común 
da la ciudad. 

En efecto, á la hora que se le hab í a señalado, el domingo 30 de 
Agosto, «in continenti vinieron al dicho Concejo los Muy Mag
níficos Señores D. Francisco de Va lde r rábano y Pedro del Pozo 
el Viejo y los Muy Magníficos Señores el licenciado Brizuela, 
Provisor en la dicha ciudad y su obispado, y D. Pedro Yera, 
Chantre de la Santa Iglesia de Avila^ y D. Cristóbal de Sedaño, 
Arcediano de Olmedo, y el licenciado Juan de Soria, Canónigo 
en la Santa Iglesia, y Fray Pedro de Serrano, Prior del Con
vento y casa insigne del Señor Santo Tomás de Aquino y Fray 
Pedro Ibáñez (1), fraile de la dicha casa y orden, y Fray Mar t ín 
de Agu i r r e , G u a r d i á n del Monasterio de Señor San Francisco 
de los arrabales de la dicha cibdad de A v i l a , y Fray Hernando 
de Va lde r r ábano , Predicador en la dicha casa, y don Fray Fran
cisco Blanco, Abad de la casa y Monesterio de Señor Santispiri-
tus de los arrabales do la dicha cibdad, y Fray Simón, predica
dor, y D . Pedro de Antoyano, Abad de la casa de Nuestra Se
ñora del An t igua de la dicha cibdad de A v i l a , y Fray Mar t in de 
Falencia, monje de la dicha casa y Monesterio, y el Maestro 
Baltasar Alvarez, y el Maestro Eibaldo (2), de la orden y casa 
del nombre de Je sús , que es en los arrabales de la dicha cibdad 
de A v i l a , y los licenciados Daza, Cimbrón y Ortega, Letrados 
en la dicha cibdad, y con su señor ía Cris tóbal X u á r e z del Yerro 
y Alonso de Kobledo, del estado de los cibdadanos de la dicha 
c ibdad». 

A l ver desfilar esta cáfila de nombres tan autorizados se en
tiende por qué J u l i á n de A v i l a diga con cierta sorna que los se
ñores del Concejo de Ávila «acordaron de hacer una junta la 
más solemne que se podía hacer en el mundo, aunque fuera en 
ello salvarse toda E s p a ñ a ó perderse». 

Como se ha visto por el acta del Ayuntamiento de A v i l a a r r i 
ba copiada, aunque el Muy Magnifico corregidor y regidores 

(1) A q u i el secretario e q u i v o c ó el nombre; no fué el P. Pedro I b á 
ñ e z el asistente á la j u n t a , s ino e l P. D o m i n g o B a ñ e s . E l P. Pedro 
no estaba en A v i l a aquellos d í a s . 

(2) Este maestro R iba ldo es el P. J e r ó n i m o de E i p a l d a . 

35 
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inv i ta ron al D e á n y miembros del Cabildo catedral y á los su
periores de las Órdenes religiosas á que fuesen á la junta , no 
incluyeron en esa inv i t ac ión á ninguno que pudiera llevar la 
represen tac ión del señor Obispo. 

Si se hizo esto deliberadamente ó no, es imposible decirlo. E l 
caso fué que, aunque no hubiese sido invitado por el corregidor, 
el Provisor del Obispo, licenciado Brizuela, se presentó en el 
Concejo, y estando juntos se l evan tó y dijo que «teniendo enten
dido la jun ta que de Su Señor ia y mercedes se h a b í a de hacer y 
para el caso que se hac ía , el Obispo, su señor, le mandó que v i 
niese al dicho Concejo á decir y mostrar la causa por que había 
venido en el efecto del dicho Monesterio, que era por un Breve 
que Su Santidad hab ía dado y concedido, que allí t r a í a . El cual 
most ró y se leyó á los dichos señores que presentes estaban. E l 
cual leído y dicho lo que el dicho señor Provisor quiso decir cerca 
de lo sucedido, se fué del dicho Concejo». 

En t i éndese el efecto que hubo de causar en los presentes, y 
especialmente en el corregidor y regidores de A v i l a , lo hecho 
y dicho por el Provisor, atento sin duda á las instrucciones que 
le hab í a dado sobre esto el Prelado. 

Por lo que consta en el acta se ve que el corregidor quedó 
muy desconcertado. Habla de las causas para que ha hecho lla
mar á los presentes; dice que no quiere saber más que sus pare
ceres, que ellos han de determinar lo que más convenga al ser
vicio de Nuestro Señor y al bien público de esta ciudad; y luego 
en seguida manda se lea el Breve de Su Santidad que ha traí
do el Provisor y que sobre esto digan todos su parecer. 

Léese, en efecto, el Breve, y después de leído y releído, empie
zan los letrados á examinar muy larga y detenidamente todos 
los puntos que contiene hasta las seminimas: la manera en que 
s e g ú n Su Santidad ha de fundarse el Convento, las facultades 
que da, el tiempo en que se ha concedido, etc., etc., todo ello 
para venir á concluir que el dicho Breve no se ha guardado n i 
cumplido s egún y conforme á la concesión que por él hace Su 
Santidad; que, por consiguiente, adolece de graves defectos y 
debe ser protestado. 

Advier ten que el Breve, antes de ponerse en ejecución, deb ía 
haberse elevado á la Catól ica y Eeal Majestad del Rey Nuestro 
Señor y señores de su Muy Al to y Real Consejo para que «infor
mados de lo que contiene, y oída la re lac ión y causa justa que 
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esta ciudad d a r á cerca de lo que está dicho, Su Majestad man
de determinar lo que con justicia, como Rey y señor que á todos 
la manda guardar y guarda, provea lo que más servido fuere». 

Observan, además , que habiendo de ser el sobredicho Monas
terio mendicante, los otros Monasterios que es tán en igua l caso 
serán muy agraviados, porque con las demandas de limosnas 
que para el dicho Monasterio se h a r á n se las q u i t a r á n á ellos. 

En fin, después de mucho deliberar, resuelven que se hable a l 
Obispo para que no permita que el dicho Monasterio haya efec
to; y «si Su Señor ía no viniere en ello, cada uno por si y todos 
juntos se resumen en que para llevar adelante su propósito se 
siga y prosiga pleito ante Su Santidad y ante la Catól ica y Real 
Majestad del Rey Nuestro Señor y en su Real Consejo y en to
das las otras partes que pareciere que conviene». 

Esto fué lo que resolvieron los Magníficos Señores corregidor 
y regidores de la ciudad de Ávi la , y á esto asintieron, después 
de deliberar sobre ello y con perfecto conocimiento de causa, ya 
los regidores y oficiales del Concejo, ya la gente seglar, ya los 
eclesiásticos y religiosos al l í congregados. 

No dice el acta del Ayuntamiento de A v i l a que hubiese pro
testa contra lo que se hizo y resolvió en esta jun ta de personas 
tan graves y autorizadas; pero es cierto que la hubo, y muy 
vehemente y eficaz. Dice lo la propia Santa Teresa en lo que 
escribe acerca de lo pasado en el Concejo de A v i l a : 

«Desde á dos ó tres días j un t á ronse algunos de los regidores y 
corregidor y el Cabildo, y todos juntos dijeron que en n ingu
na manera se habla de consentir; que venia conocido daño á la 
repúbl ica , y que h a b í a n de quitar el Sant ís imo Sacramento, y 
que en ninguna manera sufr i r ían pasase adelante. Hicieron j un 
tar todas las órdenes para que digan su parecer; de cada una dos 
letrados. Unos callaban, otros condenaban; en fin, concluyeron 
que luego se deshiciese. Sólo un Presentado de la Orden de Santo 
Domingo, aunque era contrario, no del Monasterio, sino de que 
fuese pobre, dijo que no era cosa que ansí se hab í a de deshacer, 
que se mirase bien, que tiempo hab ía para ello; que éste era 
caso del Obispo, ó cosas de este arte; que hizo muy buen prove
cho, porque según la furia fué dicha no lo poner por obra. Era, 
en fin, que h a b í a de ser que era el Señor servido de ello, y po
d ían todos poco contra su vo lun tad .» 
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Á estas palabras, al margen del texto au tóg ra fo de Santa 
Teresa, pónese esta nota t a m b i é n a u t ó g r a f a : 

«Esto fué el año de 1562 en fin de Agosto; jo me hallé presen
te y d i este parecer: Fray Domingo Bañes ; y que cuando esto 
firmo el año de 1575, 20 de Mayo, y tiene ya esta Madre funda
dos nueve Monesterios en gran rel igión.» 

Isabel de Santo Domingo, en una de sus declaraciones, dice lo 
siguiente (1): 

«Siendo esta declarante seglar, le contó el P. Maestro Fray 
Domingo Bañes que de la erección del Convento de San Josepb 
hubo en toda la ciudad grandes murmuraciones contra la Santa 
y que el corregidor y el Regimiento se a lborotó tanto que hizo 
en su Consistorio junta de muchas personas religiosas graves y 
doctas para que se consultase en ella si convenia derribar el d i 
cho Monasterio, y que en esta jun ta todos, ansí religiosos como 
seglares, u n á n i m e m e n t e decretaron que se consumiese el Sant í 
simo Sacramento del nuevo Monasterio, y luego se pusiese por 
el suelo; lo cual se ejecutara al momento, si el dicho P. Maestro 
Fr . Domingo Bañes , que se halló á la junta , no impidiera el de
creto de ella, diciendo que el conocimiento y de te rminac ión de 
aquel negocio en ninguna manera pe r t enec ía á la ciudad, sino 
solamente al Obispo de ella; por lo cual quedó por entonces sus
pensa esta determinación.» 

Mar ía de San José asegura (2). 
«Que el P. Bañes en la jun ta de A v i l a dijo: «Señores, todas las 

»fuerzas que V . ms. quieren poner en deshacer esta obra no val-
»drán nada; y si la obra de suyo no es buena, n i ayudada de 
»Dios, ella se a c a b a r á de suyo; y el t r a t a r de deshacer este Mo-
»naster io más me parece que toca al señor Obispo que á la ciu-
»dad por ser negocio eclesiástico.» 

E l mismo P. Bañes , en las informaciones compulsoriales de 
Salamanca, dijo (3) que Santa Teresa 

«Tuvo grandes contradicciones, asi de toda la ciudad como de 
todas las religiones. Y entonces sólo este testigo estuvo de su 
parte sin haberla hasta entonces conocido n i visto, sino sola
mente por ver que ella no hab í a errado n i en la in tención n i en 
los medios de fundar aquel Monasterio, pues lo hab ía ejecutado 

(1) Isabel de Santo D o m i n g o en su Declaración en las Informacio
nes de Zaragoza. 

Y2) Memorias histor. R. n . 141. 
(3) Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 376. 
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por orden de la Sede Apostól ica; y asi lo dijo este testigo en pú
blico Consistorio de A v i l a , donde estaban todas las religiones 
cont rad ic iéndola . Pero después , en el mismo Consistorio, todos 
vinieron en lo que á este testigo le parec ió : que se hablase a l 
Obispo y que con él se tratasen las razones que h a b í a para que 
no fuese adelante aquel Monasterio; y asi se hizo.» 

En la relación de los hechos hasta a q u í referidos es tán con
testes cuantos han hablado de ellos, empezando por Santa Te
resa y siguiendo después por el P. Domingo Bañes , Isabel de 
Santo Domingo y Mar ía de San José . En esto además conforman 
los historiadores Rivera, Yepes, el cronista de los Descalzos y 
d e m á s . 

E l único discrepante en este concierto de testimonios es el 
P. Je rón imo de Ripalda, quien en las informaciones de Tole
do (1) y á propósito de la fundación de San José dice: 

«No obstante la fuerte y universal contradicción de todas las 
religiones, fuera de la Compañía , y t a m b i é n la contradicción 
del Cabildo de la Catedral y del Ayuntamiento de la dicha c iu
dad de Ávi la que hubo, salió la dicha Madre con la fundación y 
casa que allí h ab í a comenzado á hacer .» 

Esto declaró bajo la fe del juramento en las informaciones de 
Toledo hechas el a ñ o de 1595 el P. Je rón imo Ripalda, aquel mis
mo que, como él a segu ró , hubo de ocasionar tantas molestias y 
pesadumbres á Santa Teresa; el que tanto y tan maravillosa
mente la mortificó; el que la s eña laba á los demás como persona 
ilusa y peligrosa y de quien todos deb í an apartarse; el que asis
t ió á la junta de Ávi la , y oyó, como la oyeron todos, la protesta 
elocuente del P. Domingo Bañes en favor de Santa Teresa y de 
la fundación de su' Convento, 

L a historia nos revela cosas estupendas, ciertamente invero
símiles. Una de ellas es la dec la rac ión del P. Ripalda; en la 
cual no sólo se a t r ibuye á si y á su Inst i tuto lo que realmente 
no le pertenece, sino que niega á otro, al P. Domingo Bañes , lo 
que por tantos testigos, y especialmente por el de la propia San
ta Teresa, le debe ser concedido con toda justicia. 

En otras partes de esta historia se han visto algunas de las 
temeridades, indiscreciones y falseamientos de la verdad inspi-

(1) E n las informacioues de Toledo hechas en el a ñ o 1595. ( V . Me
morias histor. R. n . 124.) 
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rados por la irreflexión y por el espí r i tu de cuerpo. Esta del 
P. Ripalda las supera y lleva la palma entre todas. Sobre ella 
pudiera hablarse muy largamente; pero más que comentarla 
es preferible dejarla integra al juicio de los lectores. 

C A P I T U L O X I 

Sierue l a r e v i a e l t a . 

Mientras que en el Consistorio de Ávi la pasaban las cosas 
referidas en el capitulo anterior, afuera, en las calles y plazas y 
aun en las casas de las familias particulares, andaba un ruido 
y confusión espantosa. 

Todos h a b í a n podido ver á los personajes convocados por el 
corregidor, cómo se encaminaban al Consistorio y entraban uno 
tras otro en él, graves, mesurados, como los que iban á delibe
rar sobre un asunto que afectaba á los más capitales intereses 
de la repúb l i ca . 

Todos sab ían lo que pensaban sobre esto la mayor parte de 
esos personajes, y , por consiguiente, p r eve í an el resultado de 
las deliberaciones. Con todo, aguardaban por momentos este 
resultado. L a expec tac ión era grande y no menor la ansiosa cu
riosidad. 

En todas partes, especialmente en las ce rcan ías del Consisto
r i o , se hablaba de lo que se estaba ventilando dentro de él, de 
las resoluciones que se t o m a r í a n , de los medios á que se acudi
r í a para ejecutar estas resoluciones. 

No f a l t a r í an acechadores y mirones que anduviesen de acá 
para a l lá atisbando lo que pudiesen, cogiendo al vuelo lo que 
oían á unos y á otros, para esparcirlo luego por todos los á n g u 
los de la ciudad. 

Cuando, acabada la jun ta , fueron saliendo de ella los persona
jes congregados y dijeron á los de fuera la resolución tomada 
contra el Convento y el pleito y las amenazas que se h a b í a n 
intentado contra él, una ín t ima satisfacción pene t ró en los co
razones; la cual, cundiendo por el vecindario, colmó de gozo á 
cuantos h a b í a n tomado in te rés en aquel asunto. 
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Esta satisfacción y este gozo trajeron consigo terrible recru
descencia en la inquina y mala voluntad general concebida 
contra el Convento. 

«En el lugar, dice Eibera, hab í a grande alboroto y en todas 
partes se hablaba de ello.» E l blanco de las iras y murmuracio
nes eran las pobres monjas, y más a ú n D.a Teresa y D.a Guio-
mar de Ulloa, autoras del desaguisado. No hab ía palabra des
comedida ó vituperosa que no se dijese contra ellas. Hasta en 
los pulpitos, como dice Yepes, no se las perdonaba, diciendo mal 
de ellas y de su obra. 

En fin, á t a l punto llegó la inquina é i r r i tac ión contra ellas, 
que no faltó sino apedrearlas, y algunos, como indica Santa Te
resa, no andaban lejos de ello (1). 

«Era tanto el alboroto del pueblo, dice la Santa, que no se 
hablaba en otra cosa; y todos condenarme é i r al Provincial y á 
mi Monesterio.» 

En medio de estos alborotos, D.a Teresa conservaba admirable 
serenidad de espí r i tu . 

Hablando de este su estado de án imo, dice: 
«Yo ninguna pena t en í a de cuanto dec ían de mí más que si 

no lo dijeran, sino temor si se h a b í a de deshacer. Esto me daba 
gran pena, y ver que pe rd ían crédi to las personas que me ayu
daban y el mucho trabajo que pasaban; que de lo que dec ían de 
mí antes me parece me holgaba y así estuve muy penada 
los dos días que hubo estas juntas que digo en el pueblo.» 

«Es taba su corazón tan sosegado, dice Ribera, con saber las co
sas que de ella se dec ían como si nada se dijera. Y con esta paz 
escribió á Toro á D.a Guiomar de Ulloa, un día después de estas 
consultas, todo lo que hab í a pasado en la ciudad; y cuando todos 
trataban de deshacer el Monasterio, la enviaba á decir que la 
comprase unos misales y xma, campanilla que hab í a menester .» 

En medio de estos trabajos, como no le faltó su t ranquil idad 
de espí r i tu , tampoco le faltó la ayuda y asistencia de Dios. 

«Es tando bien fatigada, escribe, me dijo el Señor: ¿No sabes 
que soy poderoso? ¿De qué temes? Y me a s e g u r ó que no se des
ha r í a . Con esto quedé muy consolada.» 

(1) « C u a n d o nos apedreen á. V.m. y a l s e ñ o r su yerno y á todos 
los que t ra tamos en el lo, como h i c i e r o n en A v i l a casi cuando se hizo 
San J o s é , entonces i r á bueno el negoc io .» (V. Epistolario, ca r ta X I I I , 
á A lonso R a m í r e z . ) 
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Caldeados los ánimos, la tempestad arreciaba por momentos. 
«Es un pueblo alborotado, dice un antiguo á este propósi

to (1), un monstruo ta l que nunca la naturaleza lo vió t an dis
forme, de tantas cabezas y almas. De aqui nace ser arrebatado, 
vario, sin consejo, sin prudencia. Obra acaso, muévese l iviana
mente, olvidase del bien recibido, no considera el que recibe. 
Es una junta de los delirios de muchos, de las pasiones de 
todos.» Así era Ávi la en aquellos d ías . 

L a oposición del P. Domingo Bañes en la jun ta magna que 
acababa de celebrarse hab ía contenido algo los arrestos del co
rregidor y de los regidores, arrestos que eran de la generalidad 
de la jun ta . «Según la furia, dice Santa Teresa, hablando del 
empeño del corregidor en que se quitase el Sant ís imo Sacra
mento, cosa ya intentada, como se ha visto, fué dicha no lo po
ner luego por obra.» 

Pero ya que no lograron este desaforado intento de quitar el 
Sacramento y profanar la Iglesia y acabar con el Convenio, per
severaban en la esperanza de acabar con él moral y civilmente 
con el pleito que intentaban y por cuantas violencias estuviesen 
á su alcance. 

E l obstáculo mayor que t e n í a n contra esto era el Prelado. 
Pres id ía la Sede episcopal de Ávi la , como se ha dicho, D . Álva-
ro de Mendoza,- de familia principal y linajuda, como hijo que 
era de D . Juan Hurtado de Mendoza y de D.a Mar ía Sarmiento, 
condesa de Eibadavia. Cuando fué electo era Capel lán mayor 
de los Reyes Nuevos de Toledo, y tomó posesión de su obispado 
el d ía 4 de Diciembre del año 1560. Tanto por la nobleza como 
por su piedad y su amor á todas las cosas de Rel igión, de que 
dejó en Ávi la grandes monumentos, era muy amado de sus fie
les; de manera que, como escribe González Dáv i l a (2), tarde ó 
nunca se o lv idará la memoria de ta l amor y Prelado. 

Mas con todo esto, s egún dice J u l i á n de Ávi la (3), y «con ser 
D . Alvaro muy querido de todos en general y estimado en todo 
cuanto se puede estimar un Prelado y servido de su Cabildo 
como lo merec ía su persona y nobleza, que lo era sumamente, 
con todo eso le dejaron en aquella fundación tan á solas que 

(1) Fr. Francisco de Santa María, en la Crónica de los Descalzos, 
1.1, c. X L V . 

(2) V. Gi l González Dávila, Theatro de la Iglesia de España, t. I , 
p. 136. 

( 3 ) Vida, p. I I , c. V I H . 
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no sabia Su Ilustrisima á dónde volver la cabeza. Y si Dios no 
ayudara con el gran crédi to que de la Santa Madre tenia, bas
taba para nunca más hacer por sus cosas. No fué asi, sino que 
quedó con mucho más ánimo para aprovechar la» . 

DiceD. Juan Carril lo, Secretario del señor Obispo, que Su Ilus
trisima (1) «hizo tener en su presencia una jun ta del corregidor. 
Prelados de las Religiones, algunos de la Catedral y algunos 
regidores y caballeros», para traerlos á v ía s de razón y hacerles 
volver pie a t r á s en lo que intentaban contra el Convento. De se
guro algo consegui r ía D . Alvaro del corregidor y demás congre
gados; pero n i logró apaciguarlos del todo, n i menos que desistie
sen del pleito que en la junta magna del 30 de Agosto habian 
determinado entablar contra el Convento. 

Ta l consta por el extracto de este pleito (2), en el cual se leen 
las partidas siguientes, que copiamos á la letra por contener 
noticias muy importantes sobre lo que llevamos entre manos: 

«En 31 de Agosto presentaron los procuradores de la ciudad 
Melchor Nieto y Francisco Quiñones una pet ic ión firmada de 
los licenciados Ortega y Daza Cimbrón, alegando muchos i n 
convenientes del nuevo Convento, y pidiendo se presentasen los 
recaudos con que se hab ía hecho para enviarlos al Concejo. 

Proveyóse sobre ello que se notificase al Provisor, á las mu
jeres y al maestro Daza. 

A 3 de Septiembre se notificó al Provisor, y éste dijo que lo oia. 
A l maestro Daza, y él respondió que él no tenia que ver en 

aquello, porque él h a b í a puesto el Sant í s imo Sacramento por 
orden del Obispo. 

El mismo d ía se notificó á las monjas, que dijeron no t e n í a n 
cosa alguna de la ciudad. 

Después pidieron traslado y que no les corriese hasta tanto el 
t é rmino de la notif icación. 

Notificóse al señor Obispo y dijo que lo oia y pedía traslado. 

(1) Memorias histor. E.. n . 126. 
(2) E l P. A n d r é s de l a A s c e n s i ó n , au to r b e n e m é r i t o de las Memo

rias historiales mss., que tantas y t a n preciosas not ic ias a ñ a d e n á l a 
v ida de Santa Teresa de J e s ú s , h a l l ó los documentos de este p l e i t o 
«en el oficio de I s idoro ó I s i d r o V i d a l Tenor io , secretario del A y u n 
tamien to de aquel la c i u d a d » de A v i l a , é hizo de ellos u n ext rac to ó 
resumen. L a parte de Jas actas de l Concejo es i g u a l á l a que se ha 
trasladado. D e s p u é s a ñ a d e las not ic ias que se copian á c o n t i n u a c i ó n 
y que c ier to son m u y interesantes. 
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Á 4 de Septiembre presen tó el procurador de la ciudad un in
terrogatorio de quince preguntas pidiendo se hiciese una infor
mación á su favor y proveyó el corregidor se hiciese como se 
pedia. 

E l d ía 5, 9 y 10 se tomó juramento á los testigos. 
Pónense después los dichos de éstos sin expresar el día de su 

posición. Fueron seis: D . Diego de Bracamonte, señor de Fuente 
el Sol; Pedro de Vi l l aqu i rán , el licenciado Pinel, García de la 
Cardeñosa, licenciado Juan de Velázquez Serrano y Gaspar 
Cavero. 

Toda la información se reduce á probar el hecho de la Santa 
y que la ciudad era pobre, y que por ese motivo en tiempo de 
los Reyes Católicos se h a b í a n incorporado otros dos Conventos 
de monjas, es á saber, el de San Millán y Santa Escolástica, en 
el de las religiosas Bernardas de Santa Ana y que tenia aquella 
repúbl ica bastante número de conventos. 

En orden al hecho dice un testigo que la monja y las beatas 
se encerraron una noche á la una ó á las dos de la noche, por te
mor no hubiese alguna contradicción. Los más contestan que á 
la m a ñ a n a vieron una campana sobre un tejado con unos pa
los, etc. En esta información se acaba todo aquel pleito.» 

Estas fueron las diligencias que se hicieron de parte del co
rregidor Garci Suá rez de Carvajal y de los regidores contra el 
Monasterio desde el 30 de Agosto, d í a de la jun ta magna, hasta 
la que se celebró el d ía 5 de Septiembre. 

S e g ú n se ha visto en varias partes de esta historia, una de las 
dificultades, la mayor, que se hab í a puesto á la fundación del 
Convento h a b í a sido la profesión de pobreza con que hab ía de 
vivirse en él . 

Esta dificultad ya la hab ía visto el P. Pedro Ibáñez , primero 
y principal favorecedor de la fundación-, después el Provincial 
del Carmen; luego el confesor de Santa Teresa, P. A l v a r e z ; m á s 
tarde el Obispo; en fin, cuantos hab í an intervenido en el asunto. 

El único que no hab í a visto ta l dificultad, antes hab ía hallado 
en ella, en la pobreza, el mér i to y la prerrogativa principal de 
la fundación, hab ía sido Fr. Pedro de A l c á n t a r a , que, estima
dor de los bienes de aquella v i r t u d y conociendo los alientos de 
Santa Teresa para profesarla, se la hab ía aconsejado y persua-
didola á que la abrazase en toda su fuerza y rigor. 

Gracias á la in te rvenc ión de este santo hombre y á la persua-
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gión de la propia Santa Teresa, muchos de los que la hablan con
trariado al principio, en especial el Prelado, hablan vuelto so
bre su acuerdo, viendo en la profesión de la pobreza el colmo 
de la perfección cristiana que habla de profesarse en la nueva 
Comunidad. 

Mas esta idea, l lana é inte l igible para los que hablan pene
trado intimamente en el esp í r i tu •de la Santa, estaba muy lejos 
de las mentes de los llamados á entender en aquel asunto, y no 
solamente los seglares, mas aun los que por r azón de su estado 
eran obligados á profesar la perfección religiosa. 

Ciegos á esta idea, y discurriendo según los principios de la 
prudencia humana, decían que no t e n í a n inconveniente en ad
mi t i r la nueva fundación, pero que había de ser con el presu
puesto de que fuese dotada con renta suficiente, de suerte que 
no vivijese de limosna, n i los particulares tuviesen que acudir á 
ella con sus auxilios, siquiera voluntarios. 

Esto dec ían muchos, t a l vez con buena in tención; pero, los 
más , en especial los del Concejo, el corregidor y los regidores, 
si decían esto, era para paliar su propósito, muy deliberado, de 
estorbar la fundación y aun destruirla del todo. 

Muy arrestados en esto, aun después de haberse empezado 
los preliminares del pleito en la forma que se ha visto, ordena
ron que se congregase nueva jun ta para t ra tar de este asunto 
de la dotación del Convento, junta que, aunque no lo dicen las 
actas del Ayuntamiento, parece que hubo de ser tan solemne 
como la celebrada el d ía 30 de Agosto. 

Convocada que fué esta junta en forma de ciudad, como se de
cía , para el d ía 5 de Septiembre «á campana t a ñ i d a como lo han 
por uso y cos tumbre» , en ella el señor corregidor y los regidores 
dijeron que «en lo que toca al nuevo Mone&terio que se quiere 
hacer se hagan las diligencias necesarias; y si se tratare de do
tarle bastante y en lo demás que convenga se diere asiento en lo 
demás que es t á pedido y se concertare con Su Señoría el señor 
Obispo, se haga lo que pareciere conveniente al buen efecto de 
lo que se p re t ende» . 

Esta resolución del Concejo, al ser conocida por D.a Teresa, 
hubo de causarle a m a r g u í s i m a impresión. Cabalmente, este pun
to de la pobreza, este v i v i r de la Providencia de Dios, de limos
na y sin demanda, como ella dec ía , esto es, sin i r á pedir de puer
ta en puerta como lo hac í an las religiones mendicantes, h ab í a 
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sido una de las ideas más í n t i m a m e n t e asentadas en su esp í r i tu , 
particularmente después de sus conferencias con Mar ía de Je sús 
y con su santo consejero Fr . Pedro de A l c á n t a r a . 

Los que andaban en el asunto le da r í an t a l vez directa y ver-
balmente las razones en que el Concejo apoyaba esta resolución; 
pero estas razones no pudieron en ninguna manera convencerla 
ni desquiciarla de su propósito. Abonar í a las intenciones de los 
que las daban, pero estas razones le p a r e c í a n sofísticas y sin 
fundamento. 

«Daban sus razones, dice, y llevaban buen celo, y ans í , sin 
ofender ellos á Dios, h a c í a n m e padecer y á todas las personas 
que lo favorecían, que eran algunas, y pasaron mucha perse
cución.» 

En verdad, d iscurr ía , ¿k qué vienen esas preocupaciones y te
mores de los regidores y de los que han intervenido en las reso
luciones de la junta? ¿Dónde es tán los daños que pueden ocu
r r i r á la repúbl ica de que trece mujeres, que no han de ser más 
las que h a b r á n de estar en el Convento, v ivan en pobreza, de la 
Providencia de Dios? Si daño puede haber, para ellas será, no 
para los regidores n i para la población. Si pasaren estrecheces 
y hambre, ellas las p a s a r á n , no los otros; y si la Providencia 
divina permitiere que por profesar esta pobreza hayan de mo
r i r de hambre, ¡b i enaven tu radas las monjas de San José! 

Asi d iscur r ía Santa Teresa con heroica sobrehumana resolu
ción; en lo cual no hac ía sino seguir los consejos que le había 
dado el bienaventurado Fr . Pedro de A l c á n t a r a . 

Los consejos evangél icos , le hab í a dicho, no se dieron más á 
hombres que á mujeres. Pueden seguirse y dejarse de seguir, 
s e g ú n la inspiración que viniere de lo alto. 

«Si V . m. quiere seguir el consejo de Cristo de mayor per
fección, sígalo y Él h a r á que le vaya muy bien, como ha ido 
á todos los que le han seguido.» Cierto ese consejo de la pobre
za, no como quiera, sino «la sufrida con paciencia por amor de 
Cristo Señor Nuestro y mucho más la deseada, procurada y 
abrazada por su amor» , es diñcultoso de guardar, pero esto es á 
los incrédulos , á los que fían poco de Dios, á los que se g u í a n por 
prudencia humana, no á los que tienen fe en Dios y f ían en su 
Providencia y en los d ic támenes de la prudencia divina . 

Santa Teresa t en ía esta fe y t ambién la inspi rac ión de Dios 
para obrar s egún ella, y por esto cuanto se oponía á esta inspi-
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ración le pa r ec í a e n g a ñ o , i lusión y aun ramo de incredulidad y 
desconfianza en la Providencia divina. 

Mas fueron tantas las instancias que se le hicieron en este 
punto, tanto lo que la predicaron, que cansada ya hubo de va
cilar en su tan firme y deliberado propósi to, y aun volver a t r á s 
en él, siquiera condicional y provisoriamente. 

Esas instancias podían tener alg-una apariencia de razón . 
Era y es ley general y principio de derecho publico y eclesiás

tico que las fundaciones religiosas se han de hacer de manera 
que no paren perjuicio n i al público n i á los demás institutos, 
entre los cuales han de convivir; y eso de v i v i r de limosna pudie
ra ocasionarlo, ya que, d i s t ra ídas esas limosnas por un lado, se 
han de desviar de otro, y con esto es necesario que alguien salga 
perjudicado. 

Mas estas razones, que podían hacer alguna fuerza en el áni
mo de otros, en el de Teresa la t e n í a n muy escasa, supuesto 
que ella no admi t í a la mendicac ión de limosnas habitual y pe
r iód icamente y de puerta en puerta, cual era en su tiempo la 
de los institutos religiosos que v iv í an de pobreza, sino que las 
limosnas hab í an de venir por sí mismas y sin ser demandadas. 
Cierto que el v i v i r de esa manera era un v i v i r de milagro, di
gámoslo así^ en especial en quien, como Santa Teresa, no sola
mente no sabía pedir, sino que no podía contenerse en el dar, 
como ella dice; pero ese milagro, no solamente lo creía muy 
hacedero, sino que era ta l su fe, que creía que Dios hab ía de 
hacer este milagro, hasta cierto punto por necesidad, como las 
que profesasen pobreza fuesen fieles á su vocación y sirviesen 
á Dios como debía ser servido; fe verdaderamente asombrosa, 
pero de la cual le daba admirable ejemplo su santo consejero 
Fr. Pedro de A l c á n t a r a . 

Mas, al fin, aun teniendo esta fe, pasó D.a Teresa un mo
mento de debilidad y cedió, aunque condicionalmente y por 
tiempo. 

Dice sobre esto: 
«Ya vinieron á decir que como tuviese renta p a s a r í a n por ello 

y que fuese adelante. 
»Ya estaba yo tan cansada de ver el trabajo de todos los que 

me ayudaban, más que del mío, que me parec ía no sería malo, 
hasta que se sosegasen, tener renta y dejarla después . 

»Y otras veces, como ru in é. imperfecta,, me parec ía que por 
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ventura lo quer ía el Señor, pues sin ella no podíamos salir con 
ello y v e n í a ya en este concierto.» 

Ignó ra se si este estado de án imo de D.a Teresa, su incl inación 
á ceder en lo de la dotación del Monasterio, siquiera temporal y 
provisoriamente, fué conocido del corregidor y regidores. F u é -
selo ó no lo fuese, no impidió esto que el pleito pasase ade
lante. 

Puestos en ello, el corregidor y los regidores, y los congrega
dos en jun ta del 12 de Septiembre, ordenaron que Alonso de 
Kobledo, procurador del Común, fuese á Madrid á llevar al Con
sejo de S. M. las informaciones hechas acerca del Monasterio, 
con la r emune rac ión de un ducado por cada d ía que ocupare 
en ello. 

Así ,1o hizo Alonso de Robledo; fué á Madrid, y de allí, como 
resultado de sus negociaciones, trajo dos proposiciones que fue
ron leídas en la junta del 22 de Septiembre; las cuales dos pro
posiciones vistas y leídas, «los señores regidores requirieron con 
ellas al corregidor que las cumpliese y guardase; y el dicho co
rregidor las tomó en sus manos y puso sobre su cabeza y obede
ció con el acatamiento debido; y cuanto al cumplimiento de 
ellas, las mandó no t iñcar á la ciudad para que aleguen y pidan 
lo que á la dicha ciudad vieren que conviniese». 

I g n ó r a s e el contenido de estas proposiciones, aunque es evi
dente que su lectura y notificación al público de A v i l a eran 
indicios de que el pleito sobre el asunto del Monasterio iba si
guiendo su t r ami t ac ión ordinaria. 

Entablado el pleito, era forzoso seguirlo, ó si se renunciase á 
él , entregarse atadas las manos en las del Concejo, lo cual era 
tanto como consentir en la an iqu i lac ión del Monasterio. 

«He a q u í comenzado un gran pleito, dice Santa Teresa, por
que de la ciudad fueron á la corte y hubieron de i r de parte del 
Monesterio; y no hab ía dineros n i yo sabía q u é hacer. Prove
yólo el Señor, que nunca mi Padre Provincial me mandó dejase 
de entender en ello, porque es tan amigo de toda v i r t u d , que 
aunque no me ayudaba, no que r í a ser contra ello.» 

En este punto y sazón, t a l vez con el fin de evitar este pleito 
y las consecuencias que podía traer, se le ocurr ió á uno de los 
que andaban en torno del negocio proponer un expediente, de 
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que habla e lP . Eibera, ó más bien Santa Teresa, de quien el 
P. Ribera lo tomó. 

«Levantóse , dice, un vientezuelo que pa rec ía h a b í a de traer 
consig-o alguna bonanza y sin pensar se tornar á alterar las on
das que a ú n no se h a b í a n sosegado. 

»Fué un siervo de Dios que con buen celo dijo que se pusiese 
el negocio en manos de letrados, para que con lo que ellos dije
sen el pleito se acabase. P a r e c í a buen partido és te j á algunos 
de los que ayudaban á la Madre les parec ió acertado; pero ella 
en ninguna manera lo podía acabar consigo, porque sab ía que 
t en í a casi á toda la ciudad en contrario; y tuvo mucho trabajo 
en resistir y deshacer esto.» 

Santa Teresa califica este expediente de « m a r a ñ a del demo
nio» y dice que fué «de la más mala digest ión de todas»; y así 
hubo de ser mirado á la luz divina que la alambraba. 

Días a t r á s , cuando no t en í a esta luz, hab í a acudido ya á t a l 
manera de expediente. Mas al saberlo Fr . Pedro de A l c á n t a r a , 
le hab ía escrito que estaba espantado de que hubiese puesto en 
pareceres de letrados lo que no era de su facultad, que «en la 
perfección de la vida no se ha de t ra tar sino con los que la 
v iven». «Si quiere V. md. tomar el consejo de letrados, decía , sí
galo y así que harta renta, á ver si le valen ellos n i ella más que 
el carecer de ella para seguir el consejo de Cristo.» 

Con heroica resolución se h a b í a atenido D.a Teresa á los con
sejos de Fr . Pedro de A l c á n t a r a , resolviéndose por la profesión 
de pobreza absoluta, costara lo que costara. Mirando las cosas 
á la luz de Dios, santamente enamorada de la cruz de Cristo, 
obligada por voto á hacer lo más perfecto en lo tocante á las 
reglas de la perfección cristiana, no podía consentir que se pu
siese en balanzas y al arbi t r io de las opiniones de los letrados 
lo que cre ía ser inspiración divina y ordenamiento de la sobe
rana Majestad. 

Quién fuese este siervo de Dios autor de ese expediente, no lo 
dice Santa Teresa; pero no a n d a r í a lejos de la verdad quien lo 
atribuyese al P. Baltasar Álva rez . Cierto, si no fué él, pues no 
puede afirmarse con seguridad por no haber documentos a u t é n 
ticos que plenamente lo afirmen, bien pudo serlo, y aun es muy 
natura l que lo fuese. Sus ideas de perfección religiosa, en aque
llos días principalmente, distaban mucho de las de D.a Teresa. 
Educado en el sistema de la indiferencia respecto del honor y 
del deshonor, de la riqueza y pobreza, de la vida larga y corta, 
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hab ía de serle algo e x t r a ñ o eso de la profesión de pobreza abso
luta ó incondicional, eso de hacer lo más perfecto en todo linaje 
de v i r tud , el tenerse por bienaventurado, confio se tenia Santa 
Teresa, si por seguir esta profesión padeciese estrecheces j aun 
muriese de hambre. Cierto, s egún vayan corriendo los años y 
crezca el P. Baltasar en perfección de v i r tud , m u d a r á é i r á muy 
adelante en este camino de imperfección y en el cumplimiento 
de la ley evangél ica ; pero, según podemos juzgar por la relación 
de su v ida , nunca l l ega rá al t é rmino á donde ya h a b í a llegado 
en este tiempo Santa Teresa do Jesús . 

C A P I T U L O X I I 
A c a b a l a r e v u e l t a . 

Lanzada D.a Teresa en el pleito que intentaban contra el 
Convento el corregidor y los regidores, no le faltaba valor para 
llevarlo adelante, no obstante la superioridad de los adversa
rios. Por desgracia, como se ha visto otras veces y se verá otras 
muchas, no halló el mismo valor en los que de razón hab ían de 
ayudarla, y en primer lugar en la gente de pluma. 

A propósito de esto, dice J u l i á n de A v i l a (1): 
«Como era la ciudad y el regimiento el que lo cont radec ía , no 

hab í a escribano, n i procurador, n i letrado que quisiese defender 
la causa, atante que yo, como era clérigo é no ten ía miedo á los 
seglares, me era forzoso hablar en defensa del Monesterio; y si 
a l g ú n requerimiento se hab ía de hacer á el corregidor, yo le 
hac ía é iba y venía á la Enca rnac ión á dar cuenta á la Santa 
Madre de lo que pasaba, y ella servía de letrado é yo de procu
rador. Y "aunque en cuanto podía nos ayudaba aquel caballero 
que la sierva de Dios t e n í a por amigo verdadero (D. Francisco 
de Salcedo), que nunca la dejó de favorescer, como era hombre 
de tanta autoridad, acóntesela entrar yo en la pieza á hacer 
a l g ú n requerimiento á la justicia y q u e d á b a s e él como ascendi
do porque no lo viesen en público en estos dares ó tomares .» 

Como se ve por lo que dice J u l i á n de Ávi la , la lucha enta
blada era muy desigual. Á D.a Teresa y á las monjas les falta-

(1) Avi la , Vida, p. I I , c. 7, 
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ba todo; á los adversarios todo les ayudaba y favorecía. Doña 
Teresa no tenia n i valimiento n i dineros; los contrarios t e n í a n 
valimiento, poder y dinero, dinero sobre todo, que es el arma 
más poderosa para sacar adelante los pleitos. 

Mas las tales armas no sirvieron á los adversarios de D.a Te
resa para lo que p r e t e n d í a n . 

Una de las primeras diligencias que se hicieron para entablar 
este pleito, s egún consta por las actas del Ayuntamiento, fué el 
presentar Alonso Eobledo ante el Concejo, en la junta del 27 de 
Octubre, una carta abierta del corregidor Garc i -Suárez de Car
vajal, en la cual inc lu ía traslado de dos escritos, uno enviado 
de parte de las monjas y otro por parte de la ciudad. Presenta
dos estos documentos, y después de haberse hecho cargo de ellos, 
mandó el Concejo que Diego de Vil lena entendiese en el pleito 
con toda diligencia y cuidado; y ordenó además que para los 
gastos del dicho pleito el mayordomo mayor de la ciudad, Ro
drigo Gallego, entregara al procurador del Común, Alonso Ro
bledo, m i l y quinientos maraved í s de las sobras de las alca-

Á la cuenta, y por lo que nos dice el acta, no faltaba al corre
gidor Garc i -Suárez Carvajal dinero para seguir el pleito, antes 
lo t en ía ahondo; podía, pues, t i ra r de largo y portarse muy ca
ballerosamente. A l fin los dineros no sa l í an de su bolsillo, sino 
de los del pueblo, que en aquella ocasión, como en tantas otras, 
resultaba pagador de las temeridades de los que le r e g í a n . 

Lo contrario pasaba á D.a Teresa, que no tenia una blanca n i 
de donde sacarla. Pero la bolsa de Dios es grande, y esta*bolsa 
estaba abierta para D.8, Teresa, tan abierta, que nunca le fal
taron dineros para acudir á lo que se ofreciese; de suerte que si 
se desistió del pleito, como se desist ió, s egún veremos, no fué por 
falta de dinero de parte de ella, sino por parte de los Muy Mag
níficos Señores corregidor y regidores del Concejo de A v i l a . 

A lo que parece, en este tiempo D.a Teresa, después de mi l 
dudas y batallas consigo misma sobre el punto de la pobreza y 
de la dotac ión del Convento, cosa en que h a b í a n puesto tanto 
empeño los regidores, h a b í a manifestado estar dispuesta á ce
der, siquiera por tiempo y provisoriamente. 

Así consta por los acontecimientos que vamos á referir. 
Dicennos, en efecto, las actas del Ayuntamiento que el d ía 6 
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de Noviembre, habiéndose congregado el Concejo en la forma, 
parte y lugar que se suele y acostumbra juntar , «estando pre
sentes el licenciado Juan Páez Saavedra, Alcalde mayor en la 
ciudad de Ávi la y su t ierra , y Alonso Quiera y Pedro del Á g u i 
la, regidores, ante Gómez Campo Rio, escribano público y del 
dicho Concejo, y testigos, se presen tó Alonso Eobledo, procura
dor general del Común, y trajo dos cartas, una del señor corre
gidor y otra del señor Juan de Henao, y otra de Diego de "Ville-
na, escribano del n ú m e r o , sobre lo tocante al Monesterio; y en 
la del Sr. Juan de Henao y Diego de Villena dicen en nombre 
de las monjas que quieren concierto y que d o t a r á n el Moneste
rio á vista del señor Obispo; y el señor corregidor dice en la suya 
que se haga saber á los regidores que es tán instructos en ello, 
y tratallo sobre ello, la ciudad provea y responda lo que más 
conviene». 

En vista de lo cual, Alonso de Yera dijo que su voto y parecer 
es que el dicho negocio pende en el Consejo Real de Su Majes
tad, y que a l l i se acabe y defina el pleito; haciéndose asi, la ciu
dad q u e d a r á satisfecha y descargada su conciencia. Igua l vie
nen á decir Pedro del Á g u i l a y el alcalde mayor. Así t ambién lo 
resolvió el Concejo y además que el dicho Diego de Villena siga 
la causa con toda diligencia. En fin, mandaron que el dicho 
Alonso Robledo «cobre de Rodrigo Gallego los doce ducados que 
se l ibraron para enviar al dicho Vil lena y se los envíe.» 

Muy grande sin duda fué la violencia que tuvo que hacerse 
D.a Teresa para permit ir se cursara a l Concejo el escrito de que 
acaba de hablarse, en que declaraba querer concierto sobre la 
dotación del Convento. 

Ser ía le t a l vez esto impuesto por sus amigos; t a l vez, como 
ella misma indica, por el cansancio de tantas instancias, tantas 
idas y venidas, tanta molestia de todos, Pero ya que hubo ce
dido, no t a r d ó en sentir el pesar de su debilidad. 

Dice á este propósi to: 
«Estando la noche que se hab í a de t ra tar en oración (y ya se 

hab í a comenzado el concierto), díjome el Señor que no hiciese 
t a l , que si comenzásemos á tener renta, que no nos de ja r í an des
pués ; que la dejásemos y otras algunas cosas. 

»La mesma noche me aparec ió el Santo Fr. Pedro de Alcán
tara, que era ya muerto, y antes que muriese me escribió, como 
supo la gran contradicción y persecución que ten íamos , se hol-
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gaba fuese la fundación con cont radic ión tan grande, que era 
señal se había el Señor de servir muy mucho en este Monesterio, 
pues el demonio ponía en que no se hiciese y que en ninguna 
manera viniese en tener renta. 

»Y aun dos ó tres veces me persuadió en la carta y que, como 
esto hiciese, ello ve rn ía á hacerse todo como yo quer ía .» 

Esta carta fué al parecer la ú l t ima que escribió Fr . Pedro á 
Santa Teresa. T a l vez fuera la misma de que se habla en el l ibro 
de la vida del Santo. Dice el autor de esta vida (1) que ha
biendo el maestro Gaspar Daza ido al convento de Arenas, don
de moraba Fr. Pedro, á enterarle por sí mismo y por una carta 
de D. Francisco Salcedo del estado de las cosas del Monasterio, 
en especial de la persecución levantada contra él á causa de la 
pobreza, enfermo ya el Santo y casi moribundo, haciendo muy 
grande esfuerzo escribió la carta sobredicha y dió además de 
palabra al maestro Daza las instrucciones convenientes para 
llevar adelante el negocio de la fundación del Convento. 

Antes de esta carta ú l t i m a le escribió otras, entre ellas una de 
que habla Ribera en estas palabras (2): 

«También v i una carta que escribió él mismo á la Madre Te
resa de Jesús el Setiembre adelante; no tiene cuatro dedos dó 
papel en ancho, sino sólo lo que era menester para lo que hab ía 
de escribir. E l sobrescrito dice: «A la muy magníf ica y religio-
»sisima señora D.a Teresa de Ahumada, en A v i l a , que Nuestro 
»Señor haga san t a» . En ella con mucho amor le pide le haga sa
ber de su salud y en qué té rminos va lo de su Monesterio, y le 
encomiende á Nuestro Señor, que anda muy enfermo, y dale 
cuenta familiarmente de algunas cosas suyas .» 

A poco de escribir esta carta sobrevino la muerte de San Pe
dro de Alcán ta ra , el día 19 de Octubre. 

Acerca de esta muerte escribe Santa Teresa (3): 
«Fué su fin como su vida, predicando y amonestando á sus 

frailes. Como vió ya se acababa, dijo el salmo Icetatus sum in iis 
quce dicta sunt mihi, é hincado de rodillas m u r i ó . 

«Después ha sido el Señor servido yo tenga más en él que en 
la vida, aconsejándome en muchas cosas. Hele visto muchas ve-

(1) M á r c h e s e , c i tado en las CEuvres compUtes de Sainte Térése, 1.1, 
p. 81, nota. 

(2) R ibe ra , Vida, l i b . I , c. X V I I . 
(3) Vida, c. X X V I I . 
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ees con g r and í s im a g lor ía . Dijome la primera vez que me apa
reció que bienaventurada penitencia que tanto premio había 
merecido y otras muchas cosas. U n año antes que muriese me 
aparec ió estando ausente, y supe se hab ía de morir , y se lo avi
sé, estando algunas leguas de aqu í . Cuando expiró me apareció 
y dijo cómo se iba á descansar. Yo no lo creí ; dijelo á algunas 
personas, y desde á ocho días vino la nueva como era muerto, ó 
comenzado á v i v i r para siempre por mijor decir. 

»Hela a q u í acabada esta aspereza de vida con tan gran glo
r ia ; pa réceme que mucho más me consuela que cuando acá es
taba. D i jome una vez el Señor que no le ped i r ían cosa en su 
nombre que no la oyese. Muchas que le he encomendado pida al 
Señor las hó visto cumplidas. Sea bendito para siempre. Amén.» 

En otra parte y hablando de esta primera apar ic ión , añade 
una circunstancia que conviene no pasar por alto, ya que toca 
á la pobreza y á la disposición en que estaba D.a Teresa aque
llos d ías para ceder en este punto. Dice lo siguiente: 

«Acuérdeme que me dijo la primera vez que le v i , entre otras 
cosas, diciéndome lo mucho que gozaba, que dichosa penitencia 
hab ía sido la que hab í a hecho, que tanto premio habia alcan
zado. 

»Porque ya creo tengo dicho algo de esto, no digo a q u í más de 
como esta vez me mostró rigor, y sólo me dijo que en ninguna 
manera tomase renta y que por qué no q u e r í a tomar su conse
jo . Y desaparec ió luego. 

»Yo quedé espantada y luego otro día dije al caballero (que 
era á quien en todo acud ía como el que más en ello hacia) lo que 
pasaba, y que no se concertase en ninguna manera tener renta, 
sino que fuese adelante el pleito. Él estaba en esto mucho más 
fuerte que yo y holgóse mucho; después me dijo c u á n de mala 
gana hablaba en el concierto. 

»...Yo ya le hab í a visto otras dos veces después que murió y la 
gran gloria que t en í a ; y ans í no me hizo temor, antes me holgué 
mucho, porque siempre apa rec í a como cuerpo glorificado lleno 
de mucha gloria y d á b a m e l a muy g r a n d í s i m a verle.» 

Finalmente, en la obra de Eibera hallamos lo siguiente (1): 
«Es taba muy cierta ser la voluntad de Dios (que sus monas

terios fuesen pobres) y confirmóselo el Santo Fr. Pedro de A l 
c á n t a r a , el cual en vida le encomendó mucho la pobreza, y des-

(1) Kibora, Vida, l ib . I V , c. X I X . 
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pués de muerto se le aparec ió con mucha gloria j la avisó de 
una cosa muy p e q u e ñ a que por tocar á esta v i r t u d la tuvo él 
por de mucha importancia. 

«Estando haciendo una cerca del Monasterio de Ávi la , fué 
cuando se le aparec ió y la dijo que no la revocasen de cal, po
n iéndo la gran estima en la pobreza. Y respondiéndola ella que 
se cae r í a , dijo él: Si se cayere, no fa l t a rá quien la levante .» 

Volvamos á lo del pleito. 
Entablado éste , la primera provisión que se hab ía de hacer, 

tanto de parte de las monjas como de parte del Concejo de Ávi
la, era acudir á la corte, al Consejo Eeal, para que proveyese 
de receptores que viniesen á Ávi la á hacer probanza de lo que 
cada cual de las partes p re t end ía . 

Con esto estaba ya comenzado un pleito ordinario; porque la 
ciudad enviaba personas de sus partes á la corte, y era menes
ter que el Monasterio t a m b i é n enviase de la suya ó perderse el 
negocio. Pero no hab ía quien fuese. «Y no hab ía dineros, dice 
Santa Teresa, n i yo sabía q u é hacer .» 

En medio de estos trabajos, dice J u l i á n de Ávi la (1) que Gon
zalo de Aranda, que era un clérigo muy honrado y de mucha 
v i r t u d , muy favorecedor de D.a Teresa, «se movió á i r á la corte 
de parte del Monesterio de San José de balde y sin re t r ibuc ión 
n inguna; y en poniéndose que se puso la causa en el Consejo, 
m a n d ó éste dar un receptor que viniese á Ávi la é hiciese infor
mac ión de parte de la ciudad é de parte del Monesterio». 

Este receptor se llamaba Pedro de Vi l l ayzán . De lo que hizo 
en Ávi la hablan las actas del Concejo. 

Dicen que el 17 de Noviembre «se pareció en el dicho Concejo 
un hombre que se dijo Pedro de Vi l layzán, que dijo ser recep
tor ganado á pedimento del nuevo Monesterio de las Descalzas y 
presentó la receptor ía que t r a í a ; la cual se vió y se leyó, y citó á 
la ciudad para que venga á ver ju ra r y conocer los testigos que 
se presentasen, y luego se fué del dicho Concejo». • 

Ido Pedro de Vil layzán, Alonso Robledo dijo que él, «en nom
bre del Común de la ciudad de Ávi la , quiere entender en la cau
sa; por lo cual los señores justicia y regidores le nombraron á él 
y al bachiller Euiz , solicitador de la ciudad, para que ambos, 
hagan en la dicha causa lo que convenga hacer, y mandaron 

(1) Vida de Santa Teresa, l ib . I I , c. V I I . 



A C A B A L A K 1 5 V U E L T A 567 

acudan al licenciado Ortega para que diga cómo se t r a tó lo 
que conviniere hacer» . 

Lo que pasó después no lo dicen las actas del Ayuntamiento . 
E l único que habla de esto es J u l i á n de Ávi la . «Vino, dice, el 
receptor, y muy despacio hizo sus informaciones y las llevó al 
Consejo; é fué de suerte que, como la ciudad habia gastado sus 
dineros en pagar á el receptor, é como la pasión é la t e n t a c i ó n 
se h a b í a ya aplacado, é t a m b i é n en t ende r í an que la información 
del Monesterio iba más bastante que la suya, no siguieron el 
pleito, y quedóse el Monesterio hecho sin que hubiese quien se 
lo contradi jere.» 

Y con esto parece que dió fin el pleito entablado entre el Con
cejo de A v i l a y el Monasterio de San José; porque, aunque en la 
junta del 14 de Noviembre se habló de él y los regidores ins
taron al corregidor para que el pleito siguiese adelante, porque, 
«como su merced sabe, el edificio del agua de las fuentes de esta 
ciudad es en daño y perjuicio della y su repúbl ica , el corregi
dor dijo y respondió que pidan lo que vieren que les conviene 
pedir y se junte con lo que está hecho y procesado y se lo lleven 
para que él lo vea; y visto provea lo que en justicia debe ser 
hecho»; pero en realidad nada hizo n i nada proveyó y todas las 
amenazas y fieros y alharacas de la ciudad pararon en tramoya 
y nonada. 

Y asi acabó el ruido del pleito de la ciudad de A v i l a contra las 
monjas del Monasterio de San José . 

«Según fué fama, dice J u l i á n de Ávi la (1), más dejó la ciudad 
de seguir el pleito por no tener dinero que gastar en él que por 
otra causa alguna. Y la sierva de Dios, no tiniendo hacienda, 
n i dineros, n i deudos que se lo emprestaran, tuvo para susten
tar el pleito en Ávi la y en la corte, y por falta de posibilidad 
nunca lo dejara .» 

Á conseguir este resultado hab í a contribuido, además de la 
bondad de la causa, la actividad, poder é influencia de muchos 
amigos de D.a Teresa, que trabajaron cuanto pudieron, algunos 
con gran riesgo de sus personas, para sacarla del conflicto en 
que se hallaba metida. 

F u é el primero el señor Obispo D. Álva ro de Mendoza, que to-

(1) Vida, l ib . I , c. V I L 
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mando la fundación del Convento como cosa propia, la defendió 
con todo su poder, ya ante el Consejo Real, enviándole informe 
muy bastante sobre el negocio de la fundación, como lo testifica 
su secretario D, Juan Carrillo (1), ya con las personas de auto
ridad que se hab í an empeñado en la causa. 

F u é el segundo el maestro Gaspar Daza, á quien el Obispo 
puso de su parte en una junta grande que se hizo, y él estaba 
«solo contra todos, y en fin los ap lacó con decirles ciertos medios 
que fué harto para que se entretuviese, mas ninguno bastaba 
para que luego no tornasen á poner la vida, como dicen, en 
des t raer le» . 

I g n ó r a s e cuá l fuese esta jun ta y cuáles los medios que propu
so el maestro Daza para aplacar á los contrarios al Convento. 

El tercero fué D. Francisco de Salcedo, que favoreció t ambién 
de todas maneras el negocio. 

«Pasó, dice Santa Teresa, fuertes trabajos y persecuciones y 
siempre en todo le tenia por padre y aun ahora le tengo.» 

E l cuarto Gonzalo de Aranda, que hizo para lo del pleito lo 
que hemos visto. En uno y en otro, como en todos los que ayuda
ban á D.a Teresa, dice ésta , «ponía el Señor tanto hervor que 
cada uno lo tomaba como si en ello les fuera la vida y la honra 
y no les iba más de ser cosa en que á ellos les pa r ec í a se servía 
al Señor». 

Después de Gonzalo de Aranda y de D. Francisco Salcedo hay 
que nombrar á J u l i á n de A v i l a , hermano de una de las monjas 
recluidas en el Convento; ya como ta l , ya por la devoción que 
tuvo desde aquellos días á D.a Teresa, se cons t i tuyó agente 
suyo y procurador d i l igent ís imo. 

A y u d ó l a igualmente en este negocio del Monasterio (2) un t a l 
Pedro de Cuevas, capel lán de la Santa Iglesia catedral, que se
g ú n era público y notorio, era «persona de conocida v i r t u d é que 
por ser ansí confesaba en muchos Conventos de religiosas desta 
ciudad á las personas que trataban de mucha perfección». 

Finalmente, concurr ió con su eficaz y poderosa ayuda á llevar 
á buen término el negocio de la fundación el P. Fr . Pedro Ibá-
ñez , de quien tantas veces hemos hablado al t ra tar de las cosas 
de Santa Teresa. 

(1) Memorias histor. R. n . 126. 
(2) A s í lo depone D.a Juana B l á z q u e z , re l igiosa del Monas te r io 

de Gracia , en su Declaración en el Proceso de Avila, 
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No se hallaba en A v i l a cuando la inaug-uración del Monaste
r io . Pero estando fuera, como el asunto hab í a metido tanto r u i 
do, l legó este ruido á él por casualidad. Hubo de venir á Ávi la 
con bien ligero motivo y aun casi sin saber á qué venia. Dios sin 
duda le trajo para acabar la obra que hacia dos años habla co
menzado. Llegado á A v i l a , t r aba jó en calmar los ánimos i r r i t a 
dos; y como era tan grande su autoridad y la opinión que se te
nia de él por sus letras y v i r t u d , lo consiguió á poca costa. Tam
bién t raba jó con el Provincial del Carmen en un asunto relat i
vo á la fundación, de que se h a b l a r á en el capitulo siguiente. 
Asi , el venir él á A v i l a á ta l tiempo fué sin duda cosa provi
dencial. 

Pero quien más que nadie t r a b a j ó en este negocio del pleito 
fué la propia D.a Teresa de Ahumada. Su actividad, su talento, 
el celo con que habla emprendido aquel negocio, le sugirieron 
mi l medios y expedientes para llevarlo adelante. Teniendo á 
toda la ciudad levantada contra ella y que podía muy impune
mente valerse de cuantos medios estaban á su alcance, influen
cia, valimiento, dinero, á todos hizo rostro y á todos venció sin 
tener una blanca, sin autoridad, sin valimiento, fiando sólo en 
Dios y en la bondad de su causa. 

Para ello hubo de valerle mucho aquella influencia suya per
sonal, aquella especie de enhechizamiento que producía en 
cuantos acertaban á t ra tar la . 

Sobre esto hallamos a l g ú n rastro en los documentos antiguos. 
D.a Mar ía Coronel, monja de la Enca rnac ión , dice (1) que «su 
padre, como persona que t e n í a va l ía en la repúbl ica , h ab í a sido 
uno de los contrarios de la dicha Santa Madre en la fundación, 
y que con sólo hablarle la Santa Madre hab ía bastado para ce
sar de su parte la dicha cont radicc ión , porque parece que t en í a 
espí r i tu part icular en cuanto hac í a y decía». 

Mas todos estos medios humanos, esta actividad suya, sus d i 
ligencias, todo cuanto hac ía y trapaceaba era á sus ojos como si 
en realidad de verdad no fuese nada. 

Las que, según ella, lo h a c í a n todo eran las monjas; aquellas 
cuatro criaturas de Dios, que solas, desvalidas, desamparadas 
de todo el mundo, elevaban sus oraciones a l cielo en favor de 

• 

(1) En su Declaración en el Proceso de Avila. 
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su pobre Convento y consegu ían de su Divina Majestad que las 
defendiese y amparase contra sus enemigos. 

«Estas siervas de Dios, dice, estaban solas, y hac í an más con 
sus oraciones que con cuanto yo andaba negociando, aunque 
fué menester harta diligencia.* 

En medio de esta ag i t ac ión y revuelta de cosas, estaba Santa 
Teresa, según se ha dicho, en una tranquil idad de án imo admi
rable. 

Fiando en Dios, en sus manos lo dejaba todo, aunque no deja
ba de hacer de su parte cuanto podía. Era, en fin, como ella 
dice, que hab ía de ser, que era el Señor servido de ello y podían 
todos poco contra su voluntad. 

«Algunas veces, dice, pa rec í a que faltaba todo, en especial 
un día antes que viniese el Provincial, que me mandó la priora 
no tratase nada y era dejarse todo. 

»Yo me fui á Dios y díjele: Señor, esta casa no es mía ; por 
vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, hága lo 
Vuestra Majestad. 

«Quedaba tan consolada como si tuviera á todo el mundo que 
negociara por mí; y luego tenia por siguro el negocio.» 

H a b r á advertido el lector que entre los ayudadores de Santa 
Teresa en la obra de la fundación del Convento en los días tan 
calamitosos que atravesaba, y cuando todos sus buenos amigos 
a c u d í a n á ayudarla, no pareció ninguno de los Padres del Cole
gio de San Gi l , n i siquiera el P. Baltasar Alvarez, por cuyo con
sejo hab ía D.a Teresa emprendido la fundación. T a l vez ha r í an 
algo en su favor; pero esta acción no se ve por n i n g ú n lado, 
si no es en aquel consejo que dió aquel siervo de Dios, si es que 
éste fué el P. Alvarez, sobre que se pusiera el negocio en pare
cer de letrados. En la jun ta magna del 30 de Agosto vemos que 
asistieron el P. Álva rez y el P. Eipalda; pero á lo que se colige 
de las actas y de los documentos fidedignos, no hicieron nada. 
E s t a r í a n entre los callantes de que habla Santa Teresa, supues
to que, sin causas bastantes, y éstas no las tenemos, no debemos 
ponerlos entre los contradictores. 

En esta disposición de espí r i tu estuvieron los Padres de San 
G i l mientras duró la tempestad levantada contra el Convento. 

Sobre cuáles ser ían las razones que t e n d r í a n para este retira
miento, no a n d a r í a fuera de camino quien dijese que ser ían las 
mismas que h a b í a n tenido días a t r á s , cuando empezó la contra-



A C A B A L A R E V U E L T A 571 

dicción del pueblo contra el intento de fundac ión , y que el Pa
dre Eibera indica con estas palabras: 

«Eran pobres y t e n í a n necesidad del favor y amor de todos; 
y si en esto se m e t í a n , se h a r í a n muy odiosos á la c iudad.» 

i 

Y a q u í , ya que se nos viene la cosa á las manos, conviene tra
tar de un punto al parecer de poca trascendencia, pero que la 
tiene muy grande para lo que toca á la dirección espiritual de 
Santa Teresa de J e s ú s . 

Desde los años de 1557, en que empezó á t ra tar con los Padres 
de la Compañ ía , los h a b í a tenido por directores de su alma, si no 
de una manera ún ica y exclusiva, á lo menos muy frecuente y 
casi habitual . Hemos visto la satisfacción que t en í a de ellos y el 
g-ran beneficio que cre ía haber recibido de Dios con haber halla
do unos directores en quienes podía depositar confiadamente los 
secretos de su esp í r i tu . Hemos visto t a m b i é n los bienes y venta
jas que recibió de esta dirección y n i m á s n i menos las desven
tajas y confusiones y trastornos que se le originaron por efecto 
de la ignorancia de alguno de estos directores y por los arrojos 
y temeridades de otros. Mas, no obstante esta mezcla de bienes 
y de males de la t a l dirección, perseveró Santa Teresa en se
gui r la y aun en buscarla donde quiera que la hallase. 

Cuando fué á Toledo, aunque la desconsoló mucho el hacer 
este viaje, en medio de este desconsuelo escribía (1): 

«Consolábame mucho que hab í a casa de la Compañ ía de Je
sús en aquel lugar á donde iba; y con estar sujeta á lo que me 
mandasen como lo estaba acá , me parec ía e s t a r í a con alguna 
seguridad.» 

Mas no obstante esto, y no obstante la fe y confianza que te
n ía en la dirección espiritual de los Padres de la Compañía , y á 
pesar de la seguridad que t en ía en seguirla, vemos ahora que, 
como ella dice, en este tiempo «ya no t en í a confesor señalado», 
y eso que estaba en Ávi la el P. Baltasar Alvarez, su confesor 
antiguo. Y luego, poco más tarde, aparecen como directores su
yos los Dominicos, el P. Domingo Bañes y el P. G a r c í a de Tole
do, sin que en los siete años que corren desde la fundación de 
San José hasta la de Medina suene en las historias de Santa 
Teresa el nombre del P. Álvarez , como tampoco el de ninguno 
de los Padres del Colegio de San G i l . 

(1) Vida, c. X X X I V . 
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¿Á qué puede atribuirse esta mudanza de dirección espiri
tual? ¿Creería Santa Teresa que el P. Alvarez era demasiado 
t ímido y apocado para aconsejarla en la generosa empresa de 
la fundación en que andaba metida? Cierto, bien claro se lo de
mostraba la pasada experiencia. 

¿Ó t a l vez no ha l l a r í a en él la doctrina suficiente para asegu
rarla en las cosas de su esp í r i tu , como la halló en el P. Pedro 
Ibáñez y otros Padres dominicos de Santo Tomás? L a propia 
Santa Teresa hubo de conocer esta falta de luz y doctrina teo
lógica cuando pensó, y el P. Alvarez se lo consintió, en i r á 
consultar á esos Padres en las dudas que la asaltaban. 

En fin, ¿conocería, si no clara y expresamente, confusa é ins
t int ivamente, que ciertos principios fundamentales de la vida 
míst ica y de los caminos por donde Dios la llevaba no conforma
ban del todo con los que guiaban al P. Alvarez? Harto lo había 
podido ella ver en varias ocasiones, especialmente en la ú l t ima 
del expediente que arbitraba el P. Alvarez, si es que es él su 
autor, como parece, de poner en manos de letrados la resolu
ción del negocio de la fundación, cosa que tan mala de digerir 
h a b í a sido para Santa Teresa. 

Esas preguntas es claro que no indican más que conjeturas 
y sospechas. Lo que hubo en ello Dios lo sabe. Por otra parte, 
en los escritos de Santa Teresa no hay rastro por donde poda
mos averiguar la verdad de esto segura y confiadamente. 

Lo que sí consta c lar ís ima y evidentemente y por mi l partes 
de sus escritos, es que el P. Baltasar Alvarez, con ser hombre 
lleno de v i r t u d , excelente confesor y maestro de espír i tu , y que 
en días no lejanos hab ía hecho á Santa Teresa tanto bien, aun
que mezclado con mi l desánimos y confusiones, no era el hombre 
que hab ía menester para d i r ig i r l a en el estado y disposición de 
án imo en que se hallaba cuando iba á llevar al cabo la grande 
empresa á que la Div ina Majestad la tenia destinada. 

Las cualidades del esp í r i tu del P. Álvarez y las de Santa Te
resa eran demasiado diferentes y aun contrarias para que pu
dieran entenderse en la ejecución de obra tan ardua y tan llena 
de contingencias y dificultades. 

Estas condiciones de su espí r i tu podemos rastrearlas por una 
re lación que nos dejó el mismo P. Álvarez de lo que era en el 
tiempo en que andamos de nuestra historia, y por la cual po
demos sacar lo que pretendemos, es á saber, la dificultad de 
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Santa Teresa de entenderse con él y su acierto en mudar de 
dirección, 

«Tenía entonces, dice (1), un corazón muy pequeño , con gran 
dolor de que no tenia las partes que otros para ser amado y esti
mado de ellos, despedazándome por unas cosas y por otras, con 
deseo de tener oración y no poniendo n i hallando quietud en las 
cosas que debiera T a m b i é n en este tiempo veía que me amar
gaban más mis faltas, que me humil laban y pa rec í ame impedi
mento de las trazas de Dios, y por la estrechura de mi corazón 
dábanme pena las faltas de los otros que estaban á m i cargo, y 
pensaba era buen gobierno traerlos podridos para que se en
mendasen.» 

Esta estrechez y apocamiento de án imo que t e n í a el P. Bal
tasar Alvarez en este tiempo la confirma de todo en todo su 
Provincia], el P. G i l González Dáv i l a , en carta escrita á San 
Francisco de Borja en 23 de Enero de 1570 desde Medina del 
Campo, donde moraba entonces el P. Baltasar (2): 

«Aquí hay notable mejor ía en todo. Lo que antes h a b í a de 
estrechez y encogimiento se ha quitado y aquel esp í r i tu de en
decharlo todo. Eduxi t eum Dominus in latitudinem Este 
padre es fidelis servus et prudens.» 

C A P I T U L O X I I I 
D í a s de p r u e b a . 

L a revuelta contra el Convento de San José , de que se ha ha
blado en los capí tulos precedentes, no fué más que una parte, la 
exterior y de puertas afuera, digámoslo así. Demás de esta par
te hubo otra, la inter ior y de puertas adentro, y que debió de 
contristar el ánimo de D.a Teresa más que la exterior, que tan 
fiera fué, como hemos visto. Esta revuelta pasó en el Convento 
de la Enca rnac ión y entre las compañeras de D.a Teresa. 

Parece imposible que no hubiese llegado al lá el rumor de lo 
que se estaba intentando en lo de la fundación del Convento. 

(1) Trae esta R e l a c i ó n el P. L u i s de l a Puente en l a Vida del 
P. Alvarez, c. X I I I , § I . 

{'2) V . A s t r a i n , Historia de la Compañía de Jesús en la Asistencia 
de España, t . I I , p. 631. 
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¡Eran tantas las personas que lo sab ían ó por lo menos lo sospe
chaban! Fuese como fuese, lo supiesen t a m b i é n las monjas de la 
Enca rnac ión ó lo sospecharan no más , lo cierto es que cuando 
llegó á su noticia el hecho de que se h a b í a inaugurado el Con
vento y que el maestro Gaspar Daza hab í a puesto el velo á las 
cuatro novicias asistido por D.a Teresa y por sus primas, Ana é 
Inés de Tapia, monjas de la Enca rnac ión , la t a l noticia hubo de 
caer sobre el Convento, como hoy se dice, como una bomba. 

L a sorpresa y la admirac ión fueron universales. Las amigas 
de D.a Teresa, aquellas, sobre todo, que en días pasados, en 
aquella velada memorable h a b í a n tratado con ella sobre hacer 
un Convento donde pudiesen v i v i r á manera de e rmi t añas , no 
pudieron menos de aprobar lo hecho y ver en el nuevo Convento 
cumplidos ó empezados á cumplir sus proyectos ó esperanzas. 
Mas éstas ser ían las menos. Las más , sin duda, r ep roba r í an y 
condena r í an lo hecho por D.a Teresa, mayormente cuando supie
sen el alboroto que se hab í a levantado entre la gente de Ávi la . 

«Parec ía , dice J u l i á n de A v i l a (1) interpretando ó t rasmit ién
donos t a l vez lo que hab í a oído á las mismas monjas, que se ha
llaban afrentadas en que se hiciese Monasterio de su Orden sin 
relajación; y dijeron que aun nunca la Madre h a b í a podido guar
dar lo relajado, que ¿cómo hab ía de guardar lo riguroso? Que 
lo que h a b í a hecho era más para inquietar las comunidades que 
no para otra cosa.» 

Estas querellas ó reproches de las monjas de la Enca rnac ión , 
miradas á la luz á que ellas las miraban, podían tener alguna 
vislumbre de r azón en alguna parte por lo menos. 

No hablando más que de un punto de la observancia religio
sa, el de la clausura, la propia D.a Teresa de Ahumada confiesa 
en la Eelac ión de su vida que ella era una de las que más sali
das hac ía del Convento, por supuesto con el permiso de los Su
periores. 

Seguramente no ha llegado á nosotros noticia de todas estas 
salidas; pero de documentos au tén t icos constan las siguientes: 

L a que hizo á Becedas para curarse de la enfermedad pade
cida á los principios de su profesión religiosa. 

L a excurs ión á Castellanos cuando avisó á su hermana María 
de la proximidad del fallecimiento de és ta . 

(1) Vida de Santa Teresa, p. I I , c. V I I . 
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L a romer ía al Santuario de Guadalupe hacia el año de 1548 
ó 1549, j su parada en la Puebla de Monta lbán . 

T a m b i é n algunas veces fué á Alba de Termes á pasar unos días 
con su hermana D.a Juana, casada con D . Juan de Ovalle (1). 

Del viaje á Toledo para consolar á D.a Luisa de la Cerda se 
ha hablado largamente en otro lugar. 

Era Prelada de la Encarnac ión , y que acababa de ser elegida 
el 12 de Agosto ú l t imo, D.a Mar ía Cimbrón, de familia principal 
de Ávi la y algo parienta de D.a Teresa, mujer de v i r tud , pero á 
la cual no llevaba Dios por los caminos por donde llevaba á la 
Santa (2). Lo que pensó acerca de lo hecho por és ta no se sabe 

(1) D.a Francisca de Fonseca, Ee l ig iosa del Convento de A l b a de 
l a Madre de Dios que l l a m a n de adentro en las compulsoriales de 
a l l í , dice «la v i o algunas veces, aun siendo calzada la Santa, en A l b a , 
que v i n o en casa de su hermana D,a Juana, que ven ia á el la por sus 
enfermedades, y que en estas veces las iba á v i s i t a r á aquel su Mo
nasterio (casó Juan de Ova l le con D.a Juana como é l depone en su 
dicho, a ñ o de 1553). E n ese t iempo hasta el de 62 pudo suceder e s to» . 
(Memorias hist. E,. u . 160.) 

(2) A t í t u l o de cur ios idad ponemos á c o n t i n u a c i ó n l a « l i s ta de las 
elecciones de Pr io ras del Convento de l a E n c a r n a c i ó n de esta c i u 
dad de A v i l a en los d í a s de Santa T e r e s a » , r e m i t i d a por las R e l i g i o 
sas actuales del Convento: 

1528.—La Madre D.a Francisca del A g u i l a . 
1580.—Reelegida l a misma. 
1534.—Fué elegida P r i o r a la M a d r e D.a M a r í a de L u n a . E n e l t r i e 

n io de esta Prelada t o m ó e l h á b i t o y p rofesó nuestra S a n t í s i m a M a 
dre Teresa de J e s ú s . T o m ó el h á b i t o el 2 de Nov iembre a ñ o de 1535, 
á los ve in t e a ñ o s , siete meses y seis d í a s de su edad. 

1537.—La Madre D.a Francisca del A g u i l a . 
1539.—En Septiembre, l a Madre D.a M a r í a C i m b r ó n . 
1542.—En Septiembre, la Madre D.a Francisca del A g u i l a . 
1546.—En Septiembre, la Madre D.a M a r í a C i m b r ó n . 
1549.—En Septiembre fué reelegida l a misma. 
1552.—En Octubre, l a Madre L.a Juana del A g u i l a . 
1555.—En Octubre , l a Madre D.a Francisca B r i c e ñ o . 
1558. —En 16 de Octubre , l a M a d r e L.a Juana del A g u i l a . M u r i ó 

s in acabar. 
1559. — í ]n 12 de Octubre , l a Madre D.a Isabel D á v i l a , 
1562.—En 12 de Agosto , l a Madre D.a M a r í a C i m b r ó n . E n este mes 

y a ñ o sa l ió nuestra S a n t í s i m a M a d r e Teresa á la f u n d a c i ó n de su 
p r i m e r Convento de San J o s é , i l u s t r e p r i n c i p i o de la Descalcez. 

1565.—En 12 de Septiembre, la Madre D.a Francisca B r i c e ñ o . 
1568.—En 12 de Septiembre, la Madre D.a A n a de Toledo. 
1571.—En 6 de Octubre , m i S a n t í s i m a Madre Teresa de J e s ú s . 
1574.—En 9 de Octubre , l a Madre D.a Juana del A g u i l a , l a menor . 
1577.—En Octubre e l ig ió el Convento á nuestra S a n t í s i m a Madre 

Teresa de J e s ú s . No fué confirmada, y g o b e r n ó e l Convento l a M a 
dre D.a A n a de Toledo. 

1579.—En A b r i l , V i ca r i a , l a M a d r e D.a E l v i r a N ú ñ e z . 
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muy clara y determinadamente. En cuanto á los hechos, nadie 
puede contarlos mejor que la propia Santa Teresa. 

Habla de la lucha y contraste de afectos que tuvo después de 
acabada la función del velorio de las cuatro novicias de que he
mos hablado en el capitulo correspondiente, y luego a ñ a d e : 

«Pues pasado esto, queriendo después de comer descansar un 
poco, porque en toda la noche no h a b í a casi sosegado, n i en 
otras algunas dejado de tener trabajo y cuidado, y todos los 
días bien cansada, como se h a b í a sabido en m i Monesterio y en 
la ciudad lo que estaba hecho, hab í a en él mucho alboroto por 
las causas que he dicho, que parec ía llevaban a l g ú n color. Lue
go la Perlada me envió á mandar que á la hora me fuese al lá . 

»Yo, en viendo su mandamiento, dejo mis monjas harto pena
das y voime luego. 

»Bien v i que se me h a b í a n de ofrecer hartos trabajos; mas 
como ya quedaba hecho, muy poco se me daba. 

»Hice oración suplicando a l Señor me favoreciese y á mi Pa
dre San José que me trajese á su casa y ofrecile lo que hab ía de 
pasar. 

»Y muy contenta se ofreciese algo en que yo padeciese por él 
y le pudiese servir, me fu i con tener creído luego me h a b í a n de 
echar en la cárcel . Mas, á m i parecer, me diera mucho contento 
por no hablar á nadie y descansar un poco en soledad, que lo 
estaba bien necesitada, porque me t r a í a molida tanto andar con 
gente .» 

Conformemente con lo dicho por Santa Teresa, dice J u l i á n de 
A v i l a (1) que «antes que saliese de San José hizo oración al 
Sant ís imo Sacramento, y encomendándole aquellas nuevas plan
tas y encargándolo y poniéndolo en las manos de Dios y de Se
ñor San Joseph, con esto salió consolada en que todo se hab ía de 
hacer bien». 

Y Mar ía de Sari José a ñ a d e (2): 
«Oyó decir á unas religiosas de las primeras: cuando el d ía de 

San Bar to lomé dejó la Santa el Convento llamado de la Encar
nac ión , se le h a b í a aparecido San José y la dijo que no llevase 

1580.—En 6 de A b r i l , l a Madre D.a I n é s de Henao. M u r i ó presto. 
1580.—En 5 de Nov iembre , la M a d r e D.a Q u i t e r i a D á v i l a . Esta se

ñ o r a Eel ig iosa es la que a c o m p a ñ ó á nues t ra S a n t í s i m a Madre Te
resa en l a f u n d a c i ó n de Salamanca. 

(1) Ficto, p. I I . c. V I I . 
(2) Memorias hist. R. n . 141. 
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cuidado de las hijas que dejaba all í ; que él quedaba á guardar la 
casa, y que se vió claro el favor del Santo, porque yendo de tro
pel la justicia secular y otras muchas personas á derribar las 
puertas de el Monasterio, no pudieron derribarlas, aunque 
eran no muy fuertes.» 

«Con estas prevenciones é presupuestos, dice J u l i á n de Ávi
la (1), salió del Monesterio nuevo de San José para i r á el de la 
Enca rnac ión , yendo yo por escudero y como su cape l l án . Desde 
aquel dia me ofrecí por t a l y lo he sido hasta agora y seré hasta 
la muerte, habiéndolo sido ya al pie de cuarenta y dos años . 
Porque mientras vivió, después que esta primera casa hizo, la 
serví veinte años y la acompañé en todas las más fundaciones 
que en su vida hizo y ans í todo lo que en adelante dijere lo diré 
como testigo de vista; de manera que la llevamos yo y otros clé
rigos á la casa de la Encarnac ión .» 

A l salir dejó por Superiora de las novicias á la que era de 
más edad, Úrsu la de los Santos. 

Llegada á la Encarnac ión , presentóse D.a Teresa ante la Pre
lada y dió lo que llama ella su discuento. Oído éste, la Prelada 
aplacóse algo y todas enviaron al Provincial , y quedóse la cau
sa para delante de él cuando fuese á la E n c a r n a c i ó n . 

Ignó rase la impres ión que dejó en la Comunidad de la Encar
nac ión el discuento de D.a Teresa. Como eran tantas las mon
jas y de tan diversos pareceres, es probable que unas e s t a r í an 
por D.a Teresa y otras en contra. 

De aqué l las ser ían la mayor parte de las que eran sus ami
gas en la Comunidad, y muy especialmente las que hab ían i n 
tervenido en la famosa velada en que se hab ía tratado de la 
fundación del Convento. 

Acabada aquella función, se re t i ró D.a Teresa á su celda y 
al l í , en su oratorio, d e r r a m a r í a su corazón ante la divina Ma
jestad, ofreciéndole el trabajo que estaba pasando. 

Algunas de sus amigas a c u d i r í a n á consolarla; pero sin duda 
más que el consuelo de los hombres busca r í a el de Dios, verda
dero consolador de las almas. 

Cuentan algunos, como cosa recibida por la t rad ic ión en el 
Monasterio, que la Priora D.a Mar ía Cimbrón, después de la re-

(1) Vida, p. I I , c. 7. 

37 
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prensión que dio á Santa Teresa delante de la Comunidad, la 
met ió en la cárcel del Convento. Esto es pura leyenda, que no 
tiene fundamento, si no es lo que dice la Santa de que estaba 
segura que al llegar al Convento la m e t e r í a n en la cárcel , dan
do por hecho lo que la Santa recelaba. Mas esto para el caso no 
vale nada. 

Tan lejos estuvo de suceder esto que, según refiere María 
Bautista, la Mar ía de Ocampo (1), que estaba entonces en la 
Enca rnac ión , D.a Teresa «dejó con su respuesta tan benévola á 
la Prelada, que és ta la envió más bien de cenar» . 

Mientras pasaba lo que se ha referido, el Provincial del Car
men, que era el que hab í a de juzgar aquel pleito y ante el cual 
lo h a b í a n llevado así la Priora como las demás monjas, estaba 
ausente de A v i l a . 

En el entretanto iban y v e n í a n recados á D.a Teresa sobre 
lo que pasaba en el Consistorio acerca del Convento; y como de 
hecho el Provincial nunca le hab ía mandado que dejase de en
tender en ello, contestaba á estos recados con el talento y ex
pedición que t en í a para todo. 

E l negocio principal que más hab í a de preocuparla era el 
pleito que se estaba tramitando entre el Ayuntamiento y el 
Convento de San José. Era agente principal de este negocio Ju
l ián de Ávi la , sin que dejasen de ayudar en ello Gonzalo de 
Aranda y D . Francisco de Salcedo. 

No olvidaba D.a Teresa las cosas del nuevo Convento, n i de 
proveer á las cuatro novicias de los auxilios morales y espiri
tuales que h a b í a n menester en la soledad en que se hallaban. 

A l salir del Convento lo hab í a dejado encomendado á aquellos 
siervos de Dios que la h a b í a n ayudado, y ellos lo hicieron muy 
bien, p roveyéndolas de quien les dijese Misa y administrase los 
Sacramentos; v is i tábanlas además y a n i m á b a n l a s á lo que ha
b í a n comenzado. 

Particularmente el maestro Daza, á quien el Obispo hab ía 
dado sus veces para que acudiese á esto, les hac ía las plát icas 
espirituales y les tomaba cuenta de la oración y de la manera de 
proceder que cada una llevaba. 

H a c í a n su capí tulo de culpas en que las unas se ayudaban á 

(I) Memorias hist. R. n. 101. 
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las otras en caridad, y él les mandaba hacer sus mortificaciones 
y ellas le obedecían. En el coro no se rezaba más que el oficio 
menor de Nuestra Señora , porque no t en í an quien les enseñase 
el rezado de la Orden, hasta que vino la Madre (1). 

«Dice J u l i á n de A v i l a que él y el maestro Gaspar Daza de
cían Misa á las cuatro, que h a b í a n quedado bien solas de las 
gentes, pero no de Dios, que las miraba como plantas nuevas, de 
las cuales hab ía de venir tan abundante fruto á la Igles ia .» 

En fin, D.a Teresa no solamente procuraba que se conservase 
y afianzase la fundación que con tan visible protección de Dios 
hab ía empezado, sino que trabajaba por que se llevase adelante 
hasta llegar al punto de perfección á que según la inspiración 
divina estaba destinado. 

Así, porque el Breve conseguido no expresaba el r igor de po
breza en que h a b í a n de v i v i r las religiosas de San José, antes 
les pe rmi t í a rentas, procuró otro Breve en el cual'se excluyesen 
estas rentas y se mantuviese el r igor de la pobreza, fundamen
to y pilar de su fundación. 

Siendo este Breve de tanta imporl ancia para la historia de 
nuestra Santa y de su rel igión, cumple copiarlo al pie de la le
tra, traducido del or iginal latino (2), 

«Rainucio, por la divina misericordia. Presb í te ro , Cardenal 
del t í tu lo de San Angelo, á las amadas en Cristo Abadesa y 
monjas del Monasterio de San José de la ciudad de Av i l a , de la 
Orden de Santa Mar ía del Monte Carmelo, salud en Nuestro 
Señor. 

»De vuestra parte nos ha sido presentada una petición, la cual 
con ten ía que, aunque por especial indulto de la Sede Apostólica 
concedido en v i r t u d de unas letras apostólicas despachadas por 
el oficio de la Sacra Penitenciaria á las fundadoras del dicho Mo
nasterio recién fundado, podáis tener y poseer cualesquier bien 
en común y en particular; pero aspirando á mayor perfección 
de vida, deseáis no poder tener n i poseer en común n i en par
ticular bienes algunos, según la forma de la primera Regla de 
la dicha Orden, sino sustentaros de limosnas que piadosamente 
os dieren los fieles de Cristo, s egún que otras monjas de la mis-

(1) Ribera , Vida, l i b . I I , c. V. 
(2) Este o r i g i n a l puede verse en l a Crónica de los Descalzos, 1.1, 

c . X L V I . 
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ma Orden en aquellas partes se sustentan; empero dudá i s seros 
esto l ici to sin especial permiso de la Sede Apostól ica. Por lo cual 
nos hicisteis suplicar humildemente os fuese misericordiosamen
te proveído por la misma Sede Apostólica de remedio oportuno. 
Nos, pues, inclinado en esta parte á vuestros ruegos, por auto
ridad de nuestro Padre y Señor el Papa, cuya Pen i t enc ia r í a te
nemos á nuestro cargo, y de su especial mandato, dado á nos
otros sobre este negocio de su misma boca, por tenor de las pre
sentes os concedemos y hacemos gracia que no podáis tener n i 
poseer bienes algunos en común ó en part icular, s egún la for
ma de la primera Regla de la dicha Orden, sino que libremente 
podáis sustentaros de las limosnas y caritativos socorros que 
piadosamente os fueren hechos por los fieles de Cristo. No obs
tante las constituciones y ordenaciones apostól icas n i cuales-
quier otras en contrario. 

»Dadas en Eoma á cinco de Diciembre del año tercero de 
nuestro Sant í s imo Padre y Señor Pío, Papa IV.» 

Estaba D.a Teresa ocupada en estas santas obras, cuando á 
deshora recibió orden de su Priora de que alzase mano de todo y 
no pensase más en los negocios del Monasterio. Qué razones 
tuvo la Priora para dar esta orden ignórase de todo punto. 

F u é éste un golpe terrible para D.a Teresa. Con esa orden 
todo quedaba perdido, desamparada la obra del Convento, las 
pobres monjas abandonadas, los trabajos de tanto tiempo arrui
nados sin remedio. No obstante esto, obedeció el ordenamiento 
de la Prelada. 

A bien que pronto acudió Su Div ina Majestad al remedio de 
ese desastre, porque al d ía siguiente de haber recibido esta or
den llegó el Provincial á A v i l a . Lo que pasó con esta visita lo 
dice Santa Teresa: 

«Venido el Provincial , f u i á juicio con harto gran contento 
de ver que padec ía ^Igo por el Señor, porque contra Su Majes
tad n i la Orden no hallaba haber ofendido en este caso, antes 
procuraba aumentarla con todas mis fuerzas, y muriera de bue
na gana por ello, que todo m i deseo era que se cumpliese con 
toda perfección. 

«Acordóme del juicio de Cristo y v i c u á n nonada era aquél . 
»Hice m i culpa como muy culpada y as í lo pa r ec í a á quien no 

sabía todas las causas. 
«Después de haberme hecho una grande reprens ión , aunque 
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no con tanto r igor como merec ía el delito y lo que muchos de
cían al Provincial , yo no quisiera disculparme porque iba de
terminada á ello, antes pedí me perdonase y castigase y no es
tuviese desabrido conmigo. 

»En algunas cosas bien v í a yo me condenaba sin culpa, por
que me dec ían lo hab ía hecho porque me tuviesen en algo y por 
ser nombrada y otras semejantes; mas en otras, claro, e n t e n d í a 
que decían verdad, en que yo era más r u i n que otras, y que 
pues no hab í a guardado la mucha rel igión que se llevaba en 
aquella casa, ¿cómo pensaba en llevarla en otra con más r igor , 
que escandalizaba el pueblo y levantaba cosas nuevas? 

»Todo se me hac ía n i n g ú n alboroto n i pena, aunque yo mos
traba tenerla, porque no pareciese tener en poco lo que me de
cían. 

»En fin, me m a n d ó delante de las monjas diese discuento y hú-
belo de hacer. Como yo ten ía quietud en mí y me ayudaba el 
Señor, d i m i discuento de manera que no halló el Provincial n i 
las que allí estaban por qué me condenar. Y después á solas le 
hablé más claro y quedó muy satisfecho, y promet ióme, si fuese 
adelante, en sosegándose la ciudad de darme licencia que me 
fuese á él.» 

Esta licencia de i r D.a Teresa al Convento t a rdó bastante en 
concederse. E l Provincial P. Á n g e l de Salazar dice en su decla
ración (1) que la di lató el darle licencia «por dificultades que se 
ofrecieron, mas que al fin se la dió por conocer el espí r i tu y san
to celo que la movía á t a l empresa; y que con esa licencia salió 
del Convento é hizo sus fundaciones». 

Para los que e x t r a ñ e n esas dificultades que hubo en dar licen
cia de i r al Convento, hay que advertir que, siendo D.a Teresa 
conventual de la Enca rnac ión , estaba obligada á v i v i r en él, y , 
por consiguiente, no podía el Provincial , sin más n i más , exi
mir la de esta residencia. Cuando en adelante tuvo que legit imar 
su estancia fuera del Convento, hubo necesidad de acudir a l 
Nuncio de Su Santidad para la permuta de conventualidad. 
Así, el asunto no era tan llano y expedito como algunos pudie
ran imaginarse. Cómo se las a r r e g l ó el Provincial para dar á 
D.a Teresa la licencia que pedia, es cosa que no sabemos. T a l 
vez la pe rmi t i r í a que morase en San José á la manera que la 

(i) Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 411. 
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hab í a permitido ú ordenado que viviese en Toledo ó en otras 
partes fuera de su Convento de la Enca rnac ión . 

Mas aunque en este tiempo no tuviese Santa Teresa permiso 
de su Provincial para residir en el Convento de San José habi-
tualmente y de derecho, es probable que i r i a alguna vez al lá á 
hablar y á consolar á las pobres novicias. 

Parece t a m b i é n que hubo de residir entre ellas alguna tem
porada. Cierto, no de otra manera se puede explicar lo que dice 
en el prólogo del libro de las Fundaciones: 

«Estando en San Joseph de Avi la) año de 1562, y que fué el 
que se fundó este Monesterio mesmo, fu i mandada del Padre 
Fr . Ga rc í a de Toledo, que al presente era m i confesor, que es
cribiese la fundación de aquel Monesterio con otras machas co
sas que quien le viese, si sale á luz, verá .» 

Fueron gran parte para recabar esta licencia, primero el Obis
po D. Alvaro de Mendoza, á quien, como dice Eibera, las cuatro 
novicias daban la prisa que podían sobre ello, para que las en
señase y gobernase. Después D . Francisco de Salcedo y demás 
favorecedores de la Santa. En ñn , aquel bendito Padre Fr. Pe
dro Ibáñez , que tanto hab í a trabajado en la fundación desde 

• sus principios y que ahora, con este úl t imo esfuerzo, quiso po
nerla, en lo que estaba en su mano, en su punto de perfección. 

Sobre esto dice Santa Teresa: 
«Pues aplacada ya algo la ciudad, dióse tan buena m a ñ a el 

Padre Presentado Dominico que nos ayudaba, aunque no esta
ba presente; mas hab ía le t ra ído el Señor á un tiempo que nos 
hizo harto bien, y pareció haberle Su Majestad para sólo este 
ñn t r a ído , que me dijo él después que no hab ía tenido para qué 
venir, sino que acaso lo hab ía sabido. 

«Es túvolo que fué menester; tornando á i r , p rocuró por algunas 
vías que nos diese licencia nuestro Padre Provincial para venir 
yo á esta casa con otras algunas conmigo (que parec ía casi i m 
posible tan en breve) para hacer el oficio y enseñar á las que es
taban. F u é grandís imo consuelo para mí el día que vinimos» (1). 

Dios Nuestro Señor quiso pagar con una merced s ingular ís i -

( l ) Vida, c. X X X V I . E l P. E ibe ra , d e s p u é s de hab la r de lo que 
hizo el P. F r , Pedro I b á ñ e z para sosegar los á n i m o s do los avileses, 
dice que «en y é n d o s e se t r a t ó por algunas v í a s , y pa r t i cu la rmente 
por l a del Obispo, con el P. P r o v i n c i a l del Carmen, diese l icencia a 



D Í A S D B P R U E B A 583 

ma lo que hab ía hecho este santo hombre por la fundación de 
Santa Teresa. Dice és ta : 

«Otra vez v i estar á Nuestra Señora poniendo una capa muy 
blanca al Presentado desta misma Orden, de quien se ha trata
do algunas veces. 

»Dijome que por el servicio que le hab í a hecho en ayudar á 
que se hiciese esta casa le daba aquel manto, en señal de que 
g u a r d a r í a su limpieza de ah í adelante y que no cae r ía en peca
do mortal . 

»Yo tengo cierto que asi fué, porque desde á pocos años mu
rió, y su muerte y lo que vivió fué con tanta penitencia, la 
vida y la muerte con tanta santidad, que á cuanto se puede en
tender no hay que poner duda. 

»Díjome un fraile, que hab í a estado á su muerte, que antes 
que expirase le dijo cómo estaba con él Santo Tomás . 

»Murió con gran gozo y deseo de salir de este destierro. 
«Después me ha aparecido algunas veces con muy gran glo

r ia y díchome algunas cosas. 
»Tenía tanta oración, que cuando mur ió , que con la gran fla

queza la quisiera excusar, no podía porque t en ía muchos arro
bamientos. 

«Escribióme poco antes que muriese. ¿Qué medio te rn ía? Por
que como acababa de decir misa, se quedaba con arrobamiento 
mucho rato sin poderlo excusar. 

»Dióle Dios el premio de lo mucho que hab í a servido en toda 
su vida.» 

La muerte de Fr . Pedro I b á ñ e z fué á 2 de Febrero de 1565. 
Dice Yepes(l) que con haber muerto elP. Pedro Ibáñez t reinta 

y cinco leguas lejos de donde estaba la Santa, le reveló Dios lue
go su muerte, y cómo hab í a ido al cielo sin pasar por el purga
torio; luego lo dijo al Padre Fr . Garc ía de Toledo, religioso de 
la misma Orden y confesor suyo, contándole todas las circuns
tancias que h a b í a n pasado de su muerte como si lo viera con 
sus ojos; él se informó después y halló ser todo como la Madre se 
lo hab ía referido. 

l a Madre Teresa de J e s ú s para que viniese á San J o s é » . S e g ú n esto, 
el P. I b á ñ e z no t u v o nada que ver con esta l icencia, ya que se t r a t ó 
de obtener «en y é n d o s e » , esto es, d e s p u é s de su salida de A v i l a y por 
algunas v í a s , no por la suya. L o cual , como se ve, es con t ra lo que 
dice Santa Teresa. 

(1) Vida de Santa Teresa, l i b . I I I , c. X V I . 
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Mas aun con tales instancias, parece qne el Provincial no aca
baba de venir en conceder á Santa Teresa lo qne ésta pedia. 

Quien ú l t i m a m e n t e le r indió fué la Santa, diciéndole con 
aquella eficacia que solía poner en sus palabras: «Mire, Padre, 
que resistimos al Esp í r i tu Santo» , que le hicieron tan particular 
fuerza, como dice el mismo Provincial , que no pudo menos de 
acceder á lo que se le suplicaba (1). 

Y no solamente accedió á la petición de Teresa, sino que tam
bién dió licencia á algunas amigas de és ta que saliesen del Con
vento y morasen con ella en el Convento de San José, principal
mente para imponer á las novicias en el rezado y en el orden de 
la disciplina religiosa del Convento. 

És tas fueron Ana de San Juan, Ana de los Ángeles , Ma
r í a Isabel é Isabel de San Pablo, las más algo parientas de la 
Santa. 

Ana de San Juan era hija de la Marquesa de la Velada y re
ligiosa de gran v i r t ud , ant igua amiga de D.a Teresa y de las 
que h a b í a n sido amaestradas por ella en el santo ejercicio de la 
oración. 

Ana de los Angeles, hija de Diego Ordóñez y de Ana Gómez, 
naturales de A v i l a , hab ía entrado en la Enca rnac ión muy n i ñ a 
y hab ía v ivido en compañía de D.a Teresa, de quien era muy es
timada por su buena condición y v i r t u d . 

Mar ía Isabel era hermana de Ana de los Angeles. 
Isabel de San Pablo (de la Peña ) era prima de Santa Teresa. 

Cuando salió de la Enca rnac ión era todav ía novicia y no t en ía 
más de diez y siete años; doncella de costumbres angelicales y de 
gran fervor de espír i tu . F u é la que dió el dote para la compra 
de la casa que hab ía de servir para Convento. 

Por lo dicho, se ve que al salir D.a Teresa de la Encarnac ión , 
no obstante las reprensiones, juicios y discuentos pasados, quedó 
con ella y con el Provincial en los mejores té rminos . De esta Co
munidad se llevaba algunas monjas, no tanto para que formaran 
parte de la que se hab í a de formar, cuanto para ins t rui r á las 
novicias encerradas en San José é imponerlas en los ejercicios y 
p rác t i cas de la vida religiosa. En adelante sa ldrán de esta Co
munidad y seña ladas por el Provincial otras religiosas que vayan 
con Santa Teresa á dar principio á otras fundaciones, volviendo 

(1) Memorias hist. E.. n. 30. 
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unas después de éstas entabladas á su Convento pr imi t ivo , otras 
quedándose en los nuevos Conventos. A u n el mismo Provincial , 
como él declara, i r á con Santa Teresa á principiar y asentar 
estas fundaciones. Asi , pues, la salida de D.a Teresa de la Encar
nación se llevó al cabo con la mayor llaneza, sencillez y cari
dad verdaderamente religiosa. F u é esta salida á mediados de la 
Cuaresma hacia el Marzo del año 1563. 

«En todo me a y u d ó el Señor, dice Santa Teresa, que ansí dicho 
en suma no se puede dar á entender lo que se pasó en dos años 
que se estuvo comenzada esta casa hasta que se acabó . Este me
dio postrero y lo primero fué lo más trabajoso.» 

A l salir der Convento y al abandonar la celda en la cual por 
espacio de veintiocho años habia vivido, dejó en él cuanto ha
bía llevado al lá de casa de sus padres. Deshecha la familia con 
la muerte de su cabeza y con la ausencia de los hijos que uno 
tras otro h a b í a n ido á las Indias, el ajuar se hab í a repartido 
entre las hermanas María , Juana y Teresa. Á la celda de ésta, 
en la Enca rnac ión , y al mismo Convento, fué parte de este 
ajuar, muebles, cuadros y vestidos. Todo lo dejó Teresa, y parte 
de ello queda a ú n como reliquia ciertamente muy preciosa. 

T a m b i é n dejó otras cosillas que t e n í a en la celda, n iñe r í a s las 
llamaba, pero en las cuales hab í a qu izá puesto parte de sus 
afectos. 

Sólo se llevó, y de prestado, dice el cronista de los Descal
zos (1), una esterilla de pajas, un cilicio de cadenilla, una disci
plina y un hábi to viejo y remendado, de todo lo cual dejó una me
moria firmada de su mano para que hubiese cuidado de reco
brarlo. 

Con este ajuar, con estas armas y pertrechos, entraba Teresa 
en la nueva vida que iba á profesar inspirada por Dios. 

Entre las niñerías que dejó en la Enca rnac ión hay que con
tar t a m b i é n la de su nombre; que no será ya en adelante X>.a Te
resa de Ahumada, como hasta ahora, sino Teresa, sin el t í tu lo 
de Doña y sin el apellido de Ahumada; pero con el aditamento 
de Jesús para indicar que lo del t i tu lo y del apellido de famil ia 
se ha acabado, como otras vanidades y mundanerias, y sólo 
queda el nombre que recibió en el bautismo y el de Jesús, á 
quien es t a rá toda consagrada. 

(1) Reforma de los Descalzos, l ib . I , c. X L Y 1 I . 
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En la ocasión de que estamos hablando, una de las más gra
ves de su vida, no hay duda sino que en el corazón de Teresa 
se t r a b a r í a una gran batalla de afectos y sentimientos. Lo qne 
dejaba y lo que iba á tomar y abrazar la sumir ía en un abismo 
de ideas y emociones muy fuertes y aun contradictorias. 

Entre este cúmulo y variedad de sentimientos ¿exper imenta
r l a en su alma intensa, vivís ima, soledad al abandonar la casa 
en que por tanto tiempo habla vivido, donde ten ía tan buenas 
amigas, donde tanta y tan varia muchedumbre de aconteci
mientos le hablan pasado, de aquellos que dejan rastro indele
ble en la existencia humana? Parece indudable. 

Es sabido, y ya hemos hablado de ello en otra parte, que una 
de las dificultades que tuvo D.a Teresa de Ahumada en acceder 
á la idea de hacer la fundación en que se viviese á manera de 
e rmi t añas , habla sido el tener que abandonar la casa donde mo
raba y la compañía de las amigas entre las cuales vivía . 

«Como t en í a , dice, tan g rand í s imo gusto en la casa que esta
ba, porque era muy á m i gusto y la celda en que estaba hecha 
muy á m i propósito, t odav ía me detenía .» Y si entonces de solo 
pensarlo experimentaba esta soledad, ¿no la experimentarla aho
ra, cuando de hecho iba á dejar esta casa y esta compañía? 

Tienen los lugares donde hemos pasado larga temporada de la 
vida, mayormente si ha sido feliz, especial a t racc ión é in te rés . 

E l espacio que hemos habitado, las paredes de la casa donde 
hemos vivido, el paisaje á que hemos acostumbrado nuestra vis
ta, el ambiente físico y moral que allí hemos respirado, parece 
que han compartido con nosotros su manera de ser y penetrado y 
asimiládose intimamente con nuestra existencia. 

D.8, Teresa de Ahumada habla entrado en la Enca rnac ión á 
los veinte años de su edad. Aquel Convento hab ía sido el lugar 
escogido por ella para v i v i r en él todo el tiempo de la vida. Allí 
h a b í a pasado los días floridos de su juventud y los ya alegres y 
deleitables, ya turbios y tormentosos, de la edad madura. 

Todo cuanto veía en aquella casa le t r a í a á la memoria re
cuerdos vivísimos inolvidables. 

En aquella Comunidad ten ía santas y buenas amigas, unas 
antiguas como D.a Juana Suá rez , la que fué ocasión de su en
trada en la Rel ig ión y que solía i r con ella en sus salidas y via
jes; otras más jóvenes y modernas, como Ana é Inés de Tapia, 
Mar ía de Cepeda y otras, enlazadas algunas con ella con lazos 
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de parentesco. All í t en í a muchas á quienes hab í a amaestrado 
en el ejercicio de la oración y que g-racias á este amaestramien
to h a b í a n ido en ella muy adelante y p rome t í an adelantar más . 

No pocos sitios de aquella casa, la Iglesia, el coro, el comul
gatorio, hab í an sido testigos de mercedes s ingular í s imas que le 
hab ía comunicado la Divina Majestad. Su celda, de vistas tan 
agradables y hermosas, el oratorio, tan bien aderezado, donde 
pend ían imágenes de su devoción, aquel oratorio, donde hab ía 
tenido tantas comunicaciones divinas, tantos deliquios de la ora
ción, tantos éxtas is y arrobamientos, tantas transverberaciones 
inefables, todo esto lo iba á dejar y para siempre. 

Veintiocho años hab ía vivido en esta celda y en ella habla 
pensado fenecer los días de su vida. Dios, en su soberana Provi
dencia, hab ía dispuesto que no fuese así . 

Llamada á otros destinos por la voluntad manifiesta de Dios, 
hoy t en í a que abandonar esta celda, el oratorio, la casa, la com
p a ñ í a de tan buenas y santas amigas. ¿Cómo no hab í a de sentir 
esta separación y experimentar en el alma soledad ín t ima , en
t rañable? 

C A P I T U L O X I V 
C o m i e n z a l a v i d a r e l i g i o s a e n S a n J o s é . 

En llegando Santa Teresa al Convento de San José acompa
ñ a d a de las cuatro religiosas que h a b í a n salido con ella de la 
Encarnac ión , antes de entrar en él hizo oración en la Iglesia. Y 
allí , puesta en santo recogimiento, recibió de Su Majestad una 
merced muy seña lada , recompensa de los trabajos pasados en la 
obra que acababa de llevar á cabo y prenda de otros favores sin
gular ís imos que hab í a de recibir más adelante en aquella casa. 

«Haciendo oración en la Iglesia, dice, antes que entrase en el 
Monesterio, v i á Cristo, que con grande amor me pareció me re
cibió y ponía una corona, ag radec iéndome lo que h a b í a hecho 
por su Madre.» 

Entrada en el Convento, ¿quién puede n i imaginar siquiera 
los afectos y sentimientos que p e n e t r a r í a n su alma? 

Seis meses hac ía que allí , en aquella iglesita, el maestro Daza 
hab ía puesto el Sant í s imo Sacramenio y dado el velo á las cua
tro novicias, á quienes Santa Teresa hab í a preparado para esta 
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solemnidad, asistiendo a d e m á s ella misma y sus primas Ana é 
Inés de Tapia. 

Desde aquel día memorable de San Bar to lomé, ¡cuántas cosas 
h a b í a n pasado! ¡Cuántos altos y bajos! ¡Cuántas dudas y zozo
bras! ¡Cuántas esperanzas y temores! 

A l fin ve ía realizadas estas esperanzas y alejados esos temo
res. Lo que estaba pasando hab í a de parecerle un sueño. ¡Qué 
gozo! ¡Qué placer el suyo en aquellos momentos! Y al encon
trarse con aquellas cuatro novicias á quienes hac ía seis meses 
hab í a abandonado, ¡qué dulces abrazos! ¡Qué suavís imas lágri
mas! ¡Qué santas expansiones del corazón entre ella y aquellas 
cnatro pobrecitas! 

Desde el d ía 24 de Agosto, en que h a b í a n vestido el hábi to de 
Nuestra Señora del Carmen, aunque solas, h a b í a n vivido bajo 
cierta regla ó disciplina religiosa, aunque muy indetermina
da, como no podía menos de ser con la inexperiencia y falta de 
ins t rucc ión religiosa que todas t e n í a n . 

A l entrar la Madre Teresa en el Convento, era natural que 
cesase esta vaguedad é inde te rminac ión y empezase á entablar
se entre ellas la forma de vida que Santa Teresa hab ía pensa
do entablar para la observancia de la Eegla p r imi t iva de Nues
t ra Señora del Carmen. 

A esto se encaminó su primero y principal cuidado. 
Para ello ejecutó como p repa rac ión ó preliminar una cosa que 

no pudo menos de e x t r a ñ a r á todas y llenarlas de confusión y 
asombro. 

Lo propio y regular era que ya que ella hab í a sido la autora 
de cuanto hasta entonces se hab ía hecho en la fundación del 
Convento, lo continuase siendo, poniéndose al frente de la Co
munidad para gobernarla é implantar en ella la forma de vida 
que que r í a implantar. 

Mas no fué asi, sino que, habiéndose puesto, como es de supo
ner, de acuerdo con el Prelado, eligió para Priora de la Comu
nidad á una de las cuatro que hab ía t r a ído consigo de la Encar
nación, Ana de San Juan, y Supriora á Ana de los Ángeles y 
ios demás oficios r epa r t ió entre las demás , quedándose ella sin 
ninguno, como la ú l t ima del Convento. F u é éste un acto que 
no pudo menos de edificar y conmover muy tiernamente á sus 
compañeras y prenda del espí r i tu de santa humildad y llaneza 
que hab ía de reinar en aquella casa. 
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A l hablar Santa Teresa de la Regla que se hab ía de profesar 
en el nuevo Convento, dice: 

«Guardamos la Regla de Nuestra Señora del Carmen, y cum
plida sin re la jación, sino como la ordenó Fr . Hugo, Cardenal de 
Santa Sabina, que fué dada á m i l doscientos cuarenta y ocho 
años, en el año quinto del Papa Inocencio IV.» 

En adelante hablaremos de esta Regla y de las constituciones 
que hizo la Santa para reducirla á la prác t ica en casos par t i 
culares. Por ahora baste indicar que los ñnes principales de esta 
Regla eran: la pobreza, sin propio n i en particular n i en común, 
la oración, el ayuno frecuente, abstinencia de carnes, el silen
cio riguroso y el trabajo de manos. 

En los años en que estuvo Santa Teresa en la Enca rnac ión 
había guardado esta Regla; pero con muchas mitigaciones. En 
la fundación del nuevo Convento procuró que se guardase en 
su entereza y con el r igor pr imi t ivo , añad iendo además á los 
puntos indicados otro que consideró de muy grave importancia, 
es á saber, la escasez del n ú m e r o de las personas que h a b í a n de 
formar la Comunidad, las cuales no h a b í a n de ser más que doce y 
trece con la Superiora. 

Cómo lo fué poniendo por obra lo iremos viendo por sus pasos 
contados. Mas antes de verlo es menester presuponer y asentar 
ciertas ideas que fueron para la Santa como criterios ó normas 
generales que la guiaron, ya en la observancia de esta Regla 
para sí misma, ya en la apl icación de ella á las demás . 

Es muy común, como se ha dicho en otra parte, considerar á 
Santa Teresa siempre embebida en Dios en santo embeleso, en
tregada á los deliquios de la oración, á los éxtas is y arrobamien
tos; ya se ha dicho que nada hay más falso que esto. Tales esta
dos de espír i tu , aunque frecuentes en ella, eran, digámoslo así , 
para sí misma, no para las demás . Entre éstas se presentaba l la
na, sencilla, muy entregada y hecha á la realidad de las cosas. Si 
hay algo que caracterice á Santa Teresa en su trato y conversa
ción con las gentes, es la ausencia de todo idealismo, su falta de 
ilusiones sobre los hombres y las cosas, el tomar estas cosas como 
eran en si, no ta l como se las podía forjar en su imag inac ión . En 
ella el obrar precede al disponer y ordenar. L a experiencia, no 
la ajena, sino la propia, va delante del mandamiento para las de
más. Una sinceridad admirable al propio tiempo qiífe una exen
ción y santa y generosa libertad gobierna sus empresas. 
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Ha habido en la Iglesia de Dios, como en todas las partes é 
instituciones del mundo, espí r i tus de esos que pueden llamarse 
geométr icos que proceden siempre como con regla j escuadra, 
que todo lo ven j distribuyen en número , peso y medida, que no 
disponen nada sin reducirlo á arte y reglamento. Santa Teresa 
no era de esos espí r i tus . Gobernada por ideas amplias y gene
rosas, y respetando la santa l ibertad con que Dios pr iv i legió al 
alma humana, la respetaba principalmente en lo tocante á las 
comunicaciones de esta alma con Dios. 

Su sinceridad no le pe rmi t í a andar con fingimientos en el ser
vicio de Dios. No era de los que dicen y no cumplen, menos de 
los que imponen á los demás una carga que ellos no osan tocar 
con el dedo. 

En ella no hubo j amás nada de trampantojos n i de fariseísmo. 
Á todos precedió con el ejemplo. No hay un caso en su vida, es
pecialmente en su vida ordinaria y común, en que se pueda de
cir que no fuese la primera en cumplir lo que ordenaba la regla 
ó la costumbre. De ella no se puede afirmar que hizo cosas en 
el orden de la vida ordinaria en que no pueda ser imitada. 
Nunca usó de exenciones n i de privilegios; y si exención hubo, 
fué para lo más humillante y mortificativo. 

En los principios usó de mucho r igor en la disciplina religio
sa; con el tiempo aflojó algo de este r igor . 

Así años adelante, recordando cosas antiguas, escribía á una 
de las que formaron parte de la primera Comunidad de San 
José, Mar ía Bautista (1): 

«Sepa que no soy la que solía en gobernar; todo va con amor. 
No sé si lo hace que no me hacen por q u é , ó haber entendido 
que se remedia así mejor.» 

Pero si mudó ó aflojó en la disciplina religiosa para con las 
demás , no para sí. 

L a ley cristiana, y menos la religiosa, no fué para ella cosa de 
ru t ina ó ceremonia, sino de gran rigidez, de g r and í s ima abne
gación, de mortificación continua, de todos los momentos, en to
das las cosas; y al propio tiempo de gran llaneza y l ibertad de 
án imo . 

Santa Teresa fué mujer de una entereza y vigor de ánimo 
extraordinario; mas no obstante esa rigidez, en ella no hubo 
nada triste y h u r a ñ o , nada encapotado, nada áspero n i desabri-

(1) Epistolario, c. 126. 
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do, sino todo llano, natural , alegre, con cierta a legr ía y candor, 
casi podr ía llamarse in fan t i l , que arrebataba e x t r a ñ a m e n t e los 
corazones. 

Su santidad no fué santidad de melancol ía , como decía ella, 
n i efecto de cierto humor ó instinto, sino muy hija de la volun
tad, y como ta l , suave, placentera, dulce, apacible á todos. 

Teniendo presentes estas ideas, sobre las cuales pud ié ramos 
extendernos muy largamente, veamos cómo procuró la obser
vancia en los puntos de perfección religiosa que, según hemos 
indicado, formaban la esencia de la Regla pr imi t iva de la Orden 
del Carmen, t a l como la hab ía recibido de la t rad ic ión de la 
Orden y ta l como ella pensaba que hab ía de implantarse en la 
nueva fundación. 

Es admitido entre todos que punto capital de la disciplina re
ligiosa de una Comunidad es la buena dis t r ibución de las ocu
paciones del día , de suerte que éstas se hagan bien, de una ma
nera regular, metódica , con aprovechamiento del espír i tu . L a 
campana es la reguladora del orden de una Comunidad. Las 
veinticuatro horas del día son malas de pasar para quien no 
tiene obligaciones fijas y apremiantes. L a ociosidad es madre de 
todos los males, y más en una Comunidad, donde el contagio de 
estos males puede llegar á extremos de todo punto desastrosos. 

Si á esta falta de ocupación ó del desorden en ella se a ñ a d e 
la falta de silencio, la poca piedad, el n ú m e r o excesivo de las 
religiosas, hay más que bastante para convertir una Comuni
dad en un trasunto de todos los desórdenes, en una Babilonia, 
en un remedo del infierno. 

Para atajar ó más bien prevenir estos males, comenzó Santa 
Teresa por distr ibuir las ocupaciones de las religiosas en una 
forma regular, de suerte que hubiese variedad en esas ocupa
ciones y fuesen todas enderezadas al aprovechamiento del espí
r i t u y al cumplimiento de los deberes y obligaciones de la Regla 
que profesaban. 

Dice acerca de esto el cronista del Carmen: 
«La vida regular formó desta suerte. 
»Por la m a ñ a n a se levantaba en verano á las cinco y en el i n 

vierno á las seis á tener como una hora de oración mental 
Acabada la oración, se dec ían las cuatro horas menores rezadas 
ó cantadas, según el d ía . 
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»Dichas las horas, se r ecog ían en sus celdas ó retiramientos á 
trabajar de manos ó á la ocupación de sus oficios, procurando 
cada una soledad como e r m i t a ñ a s 

»Á las ocho en verano y á las nueve en invierno se t añ í a á 
Misa. Quedábanse después dando gracias las que h a b í a n co
mulgado, y todas si era día de Comunión de Comunidad. 

»Oída Misa, se vo lv ían á sus celdas al trabajo de manos. 
»Antes de comer se t a ñ í a á examen de conciencia, que duraba 

un cuarto de hora y lo hacia cada una en el puesto ó lugar 
donde se hallaba. 

»En el tiempo que no era de ayuno se t a ñ í a á las diez á comer: 
en el ayuno de la Orden, á las once, y en el de la Iglesia, á los 
once y media. 

«Después de la comida, solía la Prelada dispensar para que to
das se juntasen con sus ruecas ó labores á gozar de una hones • 
ta remisión, donde no era l ici to n i lo es hablar de cosas que no 
sean muy decentes 

»A las dos decían vísperas , y después dellas, iban á las celdas 
donde gastaban una hora en lección espiritual, y lo demás da
ban al trabajo de mano hasta las cinco en verano ó á las seis en 
el invierno, que se decían completas. 

«Seguíase la cena ó colación; recogíanse á las celdas hasta las 
ocho. Hasta las nueve se t en ía la oración mental. 

»A esta hora se t a ñ í a á maitines. Después dellos se hacia exa
men de conciencia. Seguíase la disciplina, si era día della, y se 
vo lv í an á las celdas hasta las once. 

»A esta hora se hac ía la señal para que todas se recogiesen, y 
n i á las oficialas les era permitido estar fuera de la celda.» 

Presupuesto y asentado el empleo del tiempo con la buena 
dis t r ibución de las ocupaciones, a tendió á la observancia de los 
puntos capitales de la perfección religiosa, t a l como lo prescri
b í a la Regla pr imi t iva del Carmen. 

En primer lugar procuró en la casa, en el ajuar, en el vesti
do propio, en todo, el r igor de la santa pobreza. L a vivienda de 
la Comunidad era pequeña , estrecha, mal acondicionada; y t a l 
como la acomodó quedó después con ligeras modificaciones y 
queda hoy asi, no obstante habérsele añad ido algo de las casas 
que le estaban vecinas. 

«Fabricóla toscamente, dice el cronista, no consintiendo que 
las maderas ó paredes del Convento ó piezas de la Comunidad 
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admitiesen curiosidad n i g r andeza .» Todo pequeño , llano, hu
milde. Decía que no era justo que la casa de unas pobres mon
jas hiciese ruido al caer en el día del fin del mundo. A l talle de 
la casa era el ajuar, las sillas, las mesas, los muebles todos. 

«Yo e n t r é una vez en Madrid, dice D. Antonio Cáceres y So-
tomayor (1), en el Monasterio de Eeligiosas, y me pareció un hos
pi ta l robado, porque n i mesa, n i arca, n i cofrecillo, n i cuadro 
de imagen n i cosa h a b í a en sus celdas, sino una tar ima de ta
blas y una cruz de palo!» 

Sobre lo demás del vestir, comer, etc., dice Yepes (2): 
«Hizo al principio de la fundación de San José grandes prue

bas, así en los vestidos como en la comida de las monjas, proban
do si podr ían pasar con vestido más mortificado y pobre, con ser
lo tanto el que traen que no es más que de sayal ó jerga; y en la 
comida si podr ían pasar con solas legumbres; todo con fin de no 
dar ocasión á que tuviesen rentas y dejasen el cuidado y solici
tud , que cuando demasiado es el cuchillo de la quietud y de la 
oración. Pero ya que no pudo salir con lo que p re tend ía , al fin 
de muchas pruebas vino al mayor extremo que ella-pndo de po^ 
breza, mortificación y aspereza^ cuanto es posible para la com
plexión y flaqueza de las mujeres.» 

«El vestido común, dice el cronista de los Descalzos, era jerga 
humilde y pobre, á ra íz de las carnes. 

»La comida yerbas ó legumbres, y cuando mucho, un poco de 
pescado barato ó v i l , ó según lo enviaban de limosna. 

»Nunca se comía carne. Casi ocho meses se ayunaba. 
»La cama de las monjas era un je rgón y la demás ropa de lana 

sin consentir lienzo. 
»E1 adorno de las celdas una cruz de papel y una calavera. 
« N i n g u n a poseía alguna cosa, por p e q u e ñ a que fuese, n i t e n í a 

más comodidad n i al ivio la Prelada que la súbd i ta 
»Lo más ordinario era comer sólo un huevo y una escudilla de 

legumbres, y algunas veces unas migas con un poco de queso. 
Ta l vez se sustentaron con hojas de parra de un huertecillo. 

»De él cogió la cocinera unas yerbas que le parecieron hojas de 
parra; reconociólas acaso un médico y sabiendo eran dañ inas , se 
espantó no hubiesen enfermado las religiosas. 

(1) E n el Sermón que predicó el Sr. D. Antonio Cáceres y Sotomayor, 
Obispo de Astorga, en la beatificación de la Santa Madre Teresa de Jesús. 

(2) Fida, lib.m,c. V. 
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»Á la colación de la noche se tenia por gran regalo unas be
llotas. 

«Algunas se pasaban todo un dia sin comer; otras se esforza
ban á más . 

»Las disciplinas eran tan rigurosas como frecuentes. 
»Echaban en la comida acibar, ajenjos ó ceniza. 
»Muchas veces comían en el suelo, y no eran pocas las que 

pasaban con pan y agua. 
»No era menos honesto y pobre el tocado que el vestido. De

seaba mucho que fuese decente, honesto y descuidado; y enco
mendándolo á Dios se fué luego á comulgar. Habiéndo la all í 
instruido Nuestro Señor de cómo lo hab í a de trazar, pidió una 
s á b a n a de lienzo grueso de la roper ía , y deshaciéndola cortó un 
tocado de la suerte que hoy usan sus hijas, sin curiosidad algu
na y tan fácil de poner que con solos dos alfileres se acomodan. 

»De esto fueron testigos las primeras profesas del Convento de 
San Josef, y especialmente la venerable Madre Mar ía de San 
J e r ó n i m o , la cual decía que aunque la Santa hab ía probado al
gunas veces á trazar el tocado, ninguna lo hab ía acertado has
ta que lo enseñó el Señor. Tanto es lo que Su Majestad atiende 
á la honestidad de sus esposas.» 

Hasta a q u í el cronista de los Descalzos, quien hubo de tener 
para lo que escribió relaciones muy a u t é n t i c a s de los tiempos 
primitivos de la Orden, 

A lo que él dice podemos a ñ a d i r que Santa Teresa, aunque 
muy amiga de la pobreza, no lo era del desaseo n i de la des
compostura en el traje. A propósito de lo cual leemos en una 
información antigua un caso muy curioso ( 1 ) : 

«La Madre Priora presente de Consuegra dijo en una esquela 
á una religiosa (son palabras suyas) de las que fueron á fundar 
aquella santa casa, le cosió nuestra Madre el velo con la toca 
porque no se tocaba bien, y la dijo que las monjas mal tocadas 
parecen mujeres mal casadas: esto se lo oí decir á las Madres 
antiguas que lo decía la misma que le habia sucedido.» 

Punto principal de la observancia religiosa á que a tendió 
muy particularmente Santa Teresa fué el de evitar la ociosi
dad: tener siempre ocupadas á sus monjas en el trabajo de ma-

(1) Memorias hist. E . n . 415. 
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nos; pero, según dice Eibera, «este trabajo de manos no quiso fue
se labor curiosa, sino hilar ó cosas semejantes, que no sean tan 
primas que ocupen el pensamiento para no le tener en el Señor. 

«Tampoco quiso que á ninguna se señalase tarea porque no se 
ocupen en ella demasiadamente y se distraigan de la oración. Y 
esto no en alguna casa de labor, sino cada una en su celda, 
porque no se quiebre el silencio é se estorbe el levantar el cora
zón al Señor.» 

Otro punto y de los más esenciales para Santa Teresa fué la 
vida común y sin propio. 

«La pobreza, dice Ribera, quiso que fuese tan' grande que no 
da licencia para que ninguna monja tenga renta alguna como 
en otras partes, sino que todo sea común y á cada una se dé de 
lo que hubiere conforme á su necesidad, desde el hábi to hasta 
todo lo demás que haya menester, de manera que no tenga en 
esta parte de qué cuidar n i tenga que pedir á parientes y cono
cidos; con que se excusan grandes daños y se cierra una gran 
puerta al tentador. 

»En part icular no las deja tener cosa n i para comer n i para 
vestir, n i arca n i alacena. Y m a n d ó que cuando la Priora viese 
á alguna hermana aficionada á alguna cosa, ora sea l ibro, ora 
celda ú otra cualquiera cosa, se la quitase. 

»E1 háb i to las dió conveniente á la pobreza que tanto ella 
amaba; quiso que fuere de jerga ó sayal, de color burielado sin 
t in tura ; la manga angosta, no más ancha en la boca que en el 
principio, sin pliegues, redondo, no más largo a t r á s que ade
lante y largo hasta los pies. 

»E1 escapulario de lo mismo, cuatro dedos más corto que el 
háb i to . 

»La capa blanca, con que van al coro, de jerga, del largo del 
escapulario, con un bo tón de palo arriba; y en todos estos vesti
dos encarga que se eche el menos sayal que se pueda, para que 
sean angostos. 

»Túnicas de e s t ameña , tocas de sedeña ó lienzo grueso, no ple
gadas, y encima su velo negro basto, el cual no traen las novi
cias n i las freilas. El calzado alpargatas. 

»Las camas sin n i n g ú n colchón, sino con un j e rgón de paja; sá
banas y almohadas de e s t ameña y el cobertor de jerga. 

»En vestido n i en cama no puede haber cosa de color, aunque 
sea tan poca como una faja. 
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«Zamar ra s no las consiente, sino a l g ú n ropón de sayal á quien 
tuviere más necesidad. 

»En fin, ella anduvo mirando con gran prudencia lo que hab ía 
en las demás religiosas y de allí tomaba lo que la pa rec ía ven ía 
bien para su rel igión y lo demás dejaba.» 

En las noticias que preceden, tomadas de los escritores que más 
de cerca y más a u t é n t i c a m e n t e pudieron saber la forma de vida 
entablada por la Madre Teresa en el Convento de San José, se ha 
podido ver algo de la parte exterior de esta vida. A esta parte 
exterior conviene añad i r la interior, que es decir el ejercicio de 
las virtudes que ejercitaban las religiosas, instruidas y precedi
das por el ejemplo de la Madre Teresa. 

Y al hablar de esto empecemos, como es de razón , por las que 
ejercitaba la Santa Madre. 

Se ha dicho que al principio de la fundación huyó de todo oficio, 
haciendo Priora á la Madre Mar ía de San Juan, una de las que 
fueron con ella de la Encarnación;"pero esta religiosa á los tres 
meses volvió al Convento antiguo. Lo cual no debe e x t r a ñ a r s e , 
antes fué muy natural , porque, las religiosas que h a b í a n acom
p a ñ a d o á Santa Teresa desde la Enca rnac ión á San José hab ían 
ido al lá como prestadas por el Provincial para que enseñasen á 
las novicias á rezar el oficio divino y demás deberes religiosos. 
Así , cumplido esto, pod ían volverse á su ant igua casa. Alguna, 
con permiso del Provincial , se quedó en San José , alguna volvió 
á la Enca rnac ión . Por lo que toca á Santa Teresa, el 22 de Agos
to de 1563 el Provincial P. Á n g e l de Salazar le dió una patente 
por la cual le concedía permanecer en San José por un año . En 
adelante el Nuncio Crivell i au tor izó esta residencia para todo 
el tiempo de la vida (1). 

Ida María de San José , la Madre Teresa de Jesús en t ró de 
Priora por orden expresa del Prelado y del Provincial del Car
men (2). Mucho hubo de resistir, pero fué necesario obedecer á 
la ordenación de sus superiores. 

Puesta al frente de la Comunidad, procuró realizar en todos sus 
puntos el ideal de la autoridad cristiana ta l como lo expresó el 
que fué enviado al mundo como Maestro y modelo de toda v i r tud , 

(1) (Envres complétes de Sainte Térlse, t. V I , p, 250. 
(2) Memorias hist. H. n. ¿4. 
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Cristo Nuestro Señor. Siendo la mayor, se hizo como la menor, y 
pareciendo que debía spr servida, se hizo la servidora de todas. 

Más que Prelada pa rec ía subdita y aun de las menores. 
« Igua l era con todas, dice el cronista de los Descalzos, en ba

rrer, en fregar, en servir á la cocina y enfermería , abrazando 
aquellos oficios de mejor gana que eran más humildes y traba
josos. • 

»Escogió cuidar del sitio común de las inmundicias y mostraba 
en l impiarle tanto gusto y consuelo, que solían las monjas, por 
gracia, decirle que tenia amor propio con aquel corral. 

»La semana que era cocinera hacía el oficio con tanto gusto y 
aseo como si no hubiera nacido para otra cosa, n i su caudal se 
extendiera á más . 

»Si llamaban á la Comunidad á comulgar, acud ía con todas; y 
quedando las demás recogidas dando gracias, ella volvía á su 
cocina, juzgando ser éste por entonces el recogimiento y oración 
que el Señor le ped ía . 

«Pasábanlo tan bien las religiosas aquella semana, que po
d ían desear se alargase. Y p a g á b a l e el Señor con muy ordina
rias visitas, entre las sartenes y ollas, la humildad y caridad con 
que acud ía á sus súbdi tas . Y eran sus semanas más frecuentes 
y abundantes las limosnas que los bienhechores, movidos del 
Señor, enviaban al Convento.» 

Con ta l ejemplo, ¿cómo no hab í an , las que t e n í a n la buena 
dicha de estar á las órdenes de la Madre Teresa, de andar fervo
rosas en el servicio de Dios, y cumplir todos los puntos y obser
vancias de la Eegla? « 

«Acudían con mucha puntualidad, dice el citado cronista (1), 
y con santa emulac ión al coro á bendecir á Dios, y en la modes
t ia , a tenc ión y compostura exterior mostraban querer competir 
con los ángeles en el fervor. 

»En el tiempo que no estaban juntas en Comunidad, estaba 
cada una en el r incón de su celda para su labor y empleo de 
oración. En t añendo á la Comunidad, dejadas las almohadillas ó 
las ruecas, a c u d í a n con gran pront i tud. 

» A n d a b a n de ordinario tan absortas en Dios, que era mer 
nester hacerse mucha fuerza y aun particular mandato de obe
diencia para divertirse a l g ú n rato y tomar el sueño necesario.» 

(1) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I I . 
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De una de las Hermanas se cuenta el caso siguiente (1): 
«Saliendo de Completas en tiempo de invierno y pasando por 

delante de una cruz que estaba en medio del claustro, se arro
dilló para adorarla, y ocupada de un súbito fervor, se quedó allí 
como plantada hasta que t añe ron á maitines. Entonces, obe
diente al sonido de la campana, queriendo levantarse, no podía 
por habérsele pegado los hábi tos al suelo con el yelo grande que 
hac ía sin que ella lo hubiese sentido.» 

Cosas como ésta pudieran contarse innumerables. Consideran
do estos casos, se entiende el gozo que i n u n d a r í a el corazón de 
Santa Teresa al ver el fruto de sus afanes y c u á n bien le re
compensaba Dios en las virtudes de sus súbd i tas lo que hab ía 
hecho y padecido en la fundación de San José . Este gozo rebo
sa en ella en muchas partes de sus escritos. Citemos como mues
t ra unas palabras que se rv i rán de remate á este capí tu lo: 

«Es para mí grand ís imo consuelo de verme aqu í metida con 
almas tan desasidas. Su trato es cómo i r á n adelante en el servi
cio de Dios. L a soledad es su consuelo; y pensar de ver á nadie 
que no sea para ayudarlas á encender más en el amor de su 
Esposo les es trabajo, aunque sean muy deudos. Y ansí no vie
ne nadie á esta casa sino quien t ra ta de esto, porque n i las con
tenta n i los contentan. No es su lenguaje otro sino hablar de 
Dios; y ansí no entienden n i las entiende sino quien habla el 
mesmo.» 

C A P I T U L O X V 
C r e c i m i e n t o d e l a O o r a u n i d a d e n S a n J o s é . 

Cuando Santa Teresa, en los días primeros del año 1560, y 
a ú n más tarde, pensó en la fundación de un convento al estilo 
del de las Franciscas Descalzas, nunca pensó que pudiese po
nerse en el r igor de disciplina religiosa en que vino á ponerse 
el de San José . 

Sucedió á la Santa lo contrario de lo que ha sucedido en algu
nos fundadores de institutos religiosos, que, habiendo comenza-

(1) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I I . 
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do con gran r igor de observancia, poco á p o c o fueron desdicien
do de él, hasta tomar otros rumbos muy diferentes de los que 
h a b í a n tomado en sus principios. 

«Al principio que se comenzó este Monesterio á fundar, dice, 
no era m i in tención hubiese tanta aspereza en lo exterior, n i 
que fuese sin renta, antes quisiera hubiera posibilidad para que 
no faltara nada; en fin, como flaca y r u i n , aunque más buenos 
intentos llevaba en esto que mi regalo.» 

Cómo vino á acaecer esta mudanza de ideas y cómo se pasó 
del inst i tuto de una vida ya de suyo muy observante á otra más 
r íg ida y penitente, nos lo dice ella misma: 

«Venida á saber los daños de Francia de estos luteranos y 
c u á n t o iba en crecimiento esta desventurada secta, f a t i g u é m e 
mucho; y como si yo pudiera algo ó fuera algo, lloraba con el 
Señor y le suplicaba remediase tanto mal . 

»Paréceme que m i l vidas pusiera yo para remedio de una 
alma de las muchas que v ía perder. 

»Y como me v i mujer y r u i n y imposibilitada de aprovechar 
en nada en el servicio del Señor, que toda m i ansia era y es 
que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos 
fuesen buenos, y ansí de t e rminé hacer eso poquito que yo pue
do, y es en mí, que es siguir los consejos evangél icos con toda 
la perfección que yo pudiese y procurar estas poquitas que es
t á n a q u í hiciesen lo mismo, confiada yo en la gran bondad de 
Dios que nunca falta de ayudar á quien por Él se determina á 
dejarlo todo, y que siendo tales cuales yo las pintaba en mis 
deseos, entre sus virtudes no t e m í a n fuerza mis faltas, y podr ía 
yo contentar al Señor en algo, para que, todas ocupadas en ora
ción por los que son defensores de la Ilesia y predicadores y 
letrados que la defienden, ayudásemos en lo que pudiésemos á 
este Señor mío, que tan apretado le t r a in , á los que ha hecho 
tanto bien, que parece le q u e r r í a n tornar ahora á la cruz estos 
traidores y que no hubiese á donde reclinar la cabeza .» 

Así, el celo de la gloria de Dios y del bien de las almas, el 
deseo de que muchas de éstas se salvasen, ó siquiera no se per
dieran tantas como se p e r d í a n entonces con las herej ías de 
Francia, fué lo que la movió á extremar el r igor en la obser
vancia de la perfección evangé l i ca , ya con el sacrificio de sus 
mortificaciones, ya ayudando con sus oraciones perseverantes y 
fervorosas á la obra de los teólogos que peleaban en defensa 
de la verdad y de la Santa Iglesia Catól ica . 
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Á propósito de esto decía á las religiosas: 
«No me deja de quebrar el corazón tantas almas que se pier

den. Mas del mal, no tanto; que r r í a no ver perder más cada día . 
¡Oh hermanas mías en Cristo! ¡Ayudadme á suplicar esto! ¡Para 
esto os jun tó a q u í el Señor! ¡Este es vuestro llamamiento; éstos 
han de ser vuestros neg-ocios; éstos han de ser vuestros deseos; 
a q u í vuestras l ág r imas ; éstas vuestras peticiones! 

»No, hermanas mías , por negocios acá del mundo, que yo me 
río, y aun me congojo de las cosas que a q u í nos vienen á encar
gar, hasta que reguemos á Dios por negocios y pleitos por dine
ros, á las que quer r í a yo suplicasen á Dios que los repisasen to
dos; ellos buena in tención tienen, y al lá lo encomiendo á Dios 
por decir verdad; mas tengo yo para mí que nunca me oye. 

»Estáse ardiendo el mundo; quieren tornar á sentenciar á 
Cristo^ como dicen, pues le levantan m i l testimonios y quieren 
poner su Ilesia por el suelo. ¿Y hemos de gastar tiempo en cosas 
que, por ventura, si Dios se las diese, t e m í a m o s una alma me
nos en el Cielo? 

»No, hermanas, no es tiempo de t ra tar con Dios negocios de 
poca importancia. Por cierto que si no es por corresponder á la 
flaqueza humana, que se consuelan en que las ayuden en todo, 
que ho lga r í a se entendiese que no son estas cosas las que se han 
de suplicar á Dios en San Joseph.» 

Teniendo tales intentos y propósitos, no pudo menos de sentir 
gran consuelo en su alma al ver que Dios bendec ía su funda
ción, ya deshaciéndose poco á poco la mala voluntad con que 
hab ía sido recibida por la gente de Ávi la , antes convir t iéndose 
es tá mala voluntad en muy buena y en gran satisfacción y be
nepláci to , ya considerando cómo se movían á abrazar el ins t i tu
to algunas doncellas que, halagadas por los deleites y devaneos 
del siglo, renunciaban á todo para abrazarse en la Cruz de Cris
to en la vida que se profesaba en el Convento de San José . 

«Comenzado, dice, á hacer el oficio, era mucha la devoción 
que el pueblo comenzó á tener con esta casa. 

«Tomáronse más monjas y comenzó el Señor á mover á los que 
más nos h a b í a n perseguido para que mucho nos favoreciesen é 
hiciesen limosnas; y ansí aprobaban lo que antes h a b í a n repro
bado, y no hay al presente nadie que le parezca fuera acertado 
dejarse de hacer, y ansí tienen tanta cuenta con proveernos de 
limosnas que sin haber demanda n i pedir á nadie, los despierta 
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el Señor para que nos la envíen , y pasamos sin que nos falte lo 
necesario; y espero en el Señor será así siempre, que como son 
pocas, si hacen lo que deben, como Su Majestad ahora les da 
gracia para hacerlo, sigura estoy que no les f a l t a rá n i h a b r á n 
menester ser cansosas n i importunar á nadie, que el Señor se 
t e r n á cuidado como hasta aquí .» 

«Luego como esto se sosegó, dice Ribera (1), comenzó el Señor 
á traer monjas á este su Monasterio, que le fueron ayudando; y 
una de ellas fué D.a Maria de Ocampo, sobrina de la Madre, 
causando á todos harta devoción y admirac ión con su entrada, 
que fué día de San Juan Ante Portam Latinam, como año y 
medio después de la fundación de San José . Con lo que trajo se 
qui tó un censo que ten ía el Monasterio é hizo la Madre unas 
ermitas para tener oración.» 

Mucho antes del tiempo en que estaba tan entregada á la va
nidad del mundo y á las galas y adornos, para las cuales, como 
dice Ribera, t e n í a invenciones que t r a í a n espantadas á las mon
jas de la Encarnac ión , hab ía su t í a D.8, Teresa puesto los ojos en 
ella, no sin duda para inducir la ó prepararla á abrazar el estado 
de rel igión, que esto bien sabia ser don y gracia de Dios, sino 
para alejarla de los peligros en que podía caer, é infundir en su 
alma los sentimientos de piedad que convienen á una mujer cris
tiana. 

L a primera vez que se vieron Santa Teresa y María de Ocam
po fué, como se ha dicho, en la Puebla de Monta lbán , hacia el 
año de 1549, en un viaje que hizo la Santa al Santuario de Gua
dalupe. 

Agradada de la viveza, despejo y talento natural de María , 
que t end r í a entonces unos cuatro ó cinco años, quiso llevarla 
consigo á la E n c a r n a c i ó n , pero un t ío de D.a María , con quien 
ésta v iv ía , se opuso á ello. 

Más tarde, estando la Santa en la Encarnac ión , la envió á lla
mar y se dispusieron las cosas de manera que D.a Mar ía pudo i r 
al Convento como doncella seglar. 

Esta llamada al Convento la t en ía D.a Mar ía por la primera 
gracia ó impulso hacia Dios que h a b í a recibido de parte de su 
t ía D a Teresa. 

E l segundo fué el que cuenta la Crónica de los Descalzos: 

(1) Vida, l ib . I I , c. V. 
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Dice (1) «que estando un d ía D.a Teresa y D.a Mar ía en el 
coro de la Enca rnac ión p repa rándose la ú l t ima para comulgar, 
la dió la Santa un capí tu lo del Contemptus mundi; leyólo por 
obediencia, y á pocas razones se le en t ró el Señor en el corazón 
con tanta abundancia de luces para darla á entender algunas 
faltas de su vida que por ignorancia no hab í a j amás confesado, 
que le nació deseo de hacer muy de propósito una confesión ge
nera l» . 

L a tercera fué cuando, dispuesta ya con la lección de libros 
espirituales y aficionada á la oración, «confesó muy de veras 
con un clér igo, buen maestro de espí r i tu que le deparó D.a Te
resa, quedando D.a Mar ía como quien despierta de un sueño, 
quie t í s ima en las tentaciones pasadas, sabrosísima en la ora
ción y muy fervorosa en entrar en la Religión cuanto antes fue
se t iempo». 

Pensando y recapacitando sobre todo esto, escr ibía más ade
lante la propia Santa Teresa á su sobrina (2): 

«Yo le digo, hija, que creo no me debe menos que su salva
ción.» 

Sobre lo que pasó á D.a Mar ía después de la velada de que 
hemos hablado, decía ella propia lo siguiente (3): 

«Luego que ofrecí los mi l ducados para la fundación del Mo
nasterio, se me aparec ió Cristo Nuestro Señor á la columna muy 
afligido y lastimado, y me ag radec ió mucho esta limosna y el 
querer favorecer esta fundación, como era la primera, y me dijo 
lo mucho que se hab í a de servir en ella. F u é g rand í s imo el 
regalo que en esta visión sintió mi alma, y la esforzó de ta l 
manera, que al punto d e t e r m i n é de tomar el hábi to , y así lo 
tomé dentro de seis meses que se fundó San José.» 

A l tomar el velo, cambió el nombre de María de Ocampo por 
Mar ía Bautista, por su devoción al Santo Precursor. 

Profesó el mismo día en que profesaron las cuatro primeras 
novicias con que se hab ía inaugurado la fundación, que fué á 
12 de Octubre de 1564. 

Como t r a í a buen dote, con él se acomodaron muchas cosas de 
que el Convento necesitaba. En especial sirvió esta dote para la 

(1) Crónica de los Descalzos, fc. I I I , l i b . I I , c. X X X I I I . 
(2) Memorias hist. K . n, 181. 
(b) D e c l a r a c i ó n de D.a M a r í a de Ocampo en la, Historia del Car

men Descalzo, 1.1, l i b . V, c. X X X V . 
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construcción de algunas ermitas, parte muy principal de la fun
dación, t a l como la hab í a ideado Santa Teresa (1). 

' L a segunda que se allegó á la nueva Comunidad fué doña 
María de Salazar, hija de Alfonso Álvarez D á v i l a , primo de 
Santa Teresa, y de Mencía de Salazar. Vistió el háb i to el 30 de 
Septiembre de 1563. A l recibirlo, dice la Crónica de los Descal
zos (2), «como era tan emparentada con lo noble de la ciudad y 
en ella tan conocida y estimada, concurr ió la nobleza y gran 
mul t i t ud del pueblo, admirado de que aquella noble doncella 
así despreciase las grandes dotes de hermosura, b i za r r í a y dis
creción que tantos anhelaban^. Iba D.a Mar ía muy bien vestida 
de sus mejores galas, no ya como adornos del cuerpo, sino como 
símbolo de lo que dejaba y t e n í a en desprecio. 

Llegada á la reja del coro, desnudóla la Madre de sus ricos 
traheres y la vistió por sus manos el pobre sayal y el v i l y des
lucido velo. Llamóse en re l ig ión Isabel de San Je rón imo . Pro
fesó 0122 de A b r i l de 1565, siendo de edad de veinticuatro años. 
F u é la primera maestra de novicias que después de Santa Tere
sa hubo en la Orden y después Subpriora. Con el tiempo hizo 
grandes cosas de que se h a b l a r á adelante. 

L a tercera en tomar el háb i to fué aquella Isabel de Ortega, 
que fué dada á conocer á Santa Teresa por San Pedro de A l 
c á n t a r a y de quien ya hemos hablado. 

H a b í a nacido en Cardeñosa , hacia los años de 1531, de fami
l ia muy principal y honrada. H u é r f a n a de padre y de madre, 
después de varios lances y contratiempos, y siendo de catorce 
años de edad, hab í a ido á A v i l a á v i v i r en casa de un noble ca
ballero, tío suyo, por nombre D. Antonio de Vera y Bracamente. 
Con él v iv ía muy querida y estimada no menos de él que de 
toda la famil ia . 

En llegando á mocedad fué inclinada á tomar el estado de re
ligión y en el Eeal Convento de Descalzas Franciscas de Ma
drid , fundación de D.a Juana de Aust r ia , hija del Emperador 
D . Carlos. 

Andaba en estos pensamientos cuando llegó á A v i l a Fr. Pedro 
de A l c á n t a r a . Buscóle D.a Isabel y se confesó con él en la capi-

(1) Crónica de la Reforma de los Descalzos, i . I I I , l ib . I I , c. X X X I I I . 
(2) Crónica de los Descalzos, t. I I I , l i b . I I , c. V . 
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l ia de Moséu E u b í . T r a t á b a s e entonces de fundar el Monasterio 
de San José, y en ta l ocasión pasó el caso que hemos contado de 
poner Fr . Pedro á D.a Teresa de Ahumada en relación con doña 
Isabel Ortega. No qxiiso D.a Teresa que entrara és ta en su nue
va fundación con las primeras religiosas el día de San Bartolo
mé, juzgando no ser conveniente darle el hábi to con las demás , á 
causa del disgusto que podía tener su t ío, que pensaba poner á 
su sobrina en otro estado. 

Con esto D.a Isabel se quedó en casa, esperanzada de ser ad
mit ida por D.a Teresa cuando las cosas del Convento se hubie
sen asentado, y ella estuviese en mejores condiciones para rea
lizar su propósito, pero muy advertida por la Santa do que no 
declarase á nadie su voluntad hasta que ella se lo dijese. 

Llegó esta ocasión cuando la Madre Teresa se había trasla
dado ya á San José después de los disturbios que se han re
ferido. 

F u é muy grande la contradicc ión que opuso el tutor y tío de 
D.a Isabel, D . Antonio de Vera y Bracamente, en concederle l i 
cencia; pero al ñn cedió y D.a Isabel en t ró en el Convento en 
Octubre del 1563. 

Tomó el nombre de Isabel de Santo Domingo, y con este nom
bre es célebre en la historia de la Orden como una de las gran
des .religiosas que en ella resplandecieron, muy digna de figurar 
al lado de su insigne fundadora. 

Hizo su profesión el 21 de Octubre de 1565. 
F u é mujer de grandes condiciones intelectuales y morales y 

muy parecida á D.a Teresa. Asi ésta la que r í a mucho, tanto que 
no se hallaba sin su lado y consejo. Todo el tiempo que vivió la 
Madre Isabel de Santo Domingo, ella fué la que se podía decir 
su compañe ra y la más querida entre las de aquel tiempo y la 
que la a y u d ó más que otra alguna. El la era su refugio, la que 
la ayudaba con dinero si lo hab í a menester y en otras muchas 
cosas de obligaciones que la hac í an gran peso (1). 

Cuén tase (2) que una vez le dijo Santa Teresa: «Sepa que la 
quiero tanto porque se me parece mucho». «Si eso fuese. Madre, 
replicó D.a Isabel, ¿qué me fal tar ía?» «En lo malo, en lo malo», 
acudió con viveza la Santa. 

(1^ Crónica de los Descalzos, t. I V , l ib. X V I , c. X. 
(2) M . L a Nuza, Vida de la Venerable Madre Isabel de Santo Domin

go, l ib . I , c. V. 
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A l talle y estilo de estas tres religiosas fueron las demás que 
la Santa admit ió para formar la Comunidad de San José hasta 
llegar al n ú m e r o trece, que no quiso más , según se hab í a pro
puesto al principio. 

Por lo que va dicho de esas tres religiosas puede venirse en 
conocimiento de la clase de personas que Santa Teresa deseaba 
para la obra de la Reformación, Quer ía las de v i r t u d sólida y 
además de buen fundamento de discreción y talento natural , 
almas generosas, almas reales, como ella decía (1). Gente me
lancólica, caprichosa, de mala condición, no la que r í a para su 
Convento; tampoco las de escaso talento, aunque fuesen inc l i 
nadas á cosas de v i r tud . 

«En el recibir las novicias, dice Yepes (2), miraba más á 
los talentos que á las dotes; y por n i n g ú n interese del mundo 
n i por otro respeto, decía , se hab í a de recibir ninguna en quien 
no concurriesen las partes que las constituciones piden, es
pecialmente si la falta era en la condición ó en el entendi
miento, que en estas dos cosas era donde de ordinario más re
pa raba .» 

Fuera de lo que era el llamamiento de Dios, en ninguna cosa 
miraba más n i reparaba en las novicias que en el buen enten
dimiento. 

Hacia poco caso de la oración ó devoción que h a b í a n en el si
glo, fal tándoles este talento natural , que en su opinión y en la 
verdad es gran fundamento del edificio. 

«Un buen entendimiento, dice (3), si se comienza á afirmar al 
bien, ásese á él con fortaleza, porque ve que es lo más acertado 
y cuando no aproveche para mucho espí r i tu , ap rovecha rá para 
buen consejo y para muchas cosas sin cansar á nadie. Cuando 
éste falta, yo no sé para qué puede aprovechar en Comunidad y 
podría d a ñ a r harto. Esta falta se ve muy en breve, porque mu
chas hablan bien y entienden mal; y otras hablan corto y no 
muy cortado y tienen entendimiento para mucho. Bien que 
hay unas simplicidades santas que saben poco de negocios y 
estilo de mundo y mucho para t ra tar con Dios. Por esto es me
nester gran información para recibirlas y larga probación para 
hacerlas profesas.» 

(1) Camino de perfección, c. V I . 
(2) F í t ó , l ib . 111, c. X I V . 
(b) Camino de perfección, c. X I V . 
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«La devoción, escribía (1), a c á se la d a r á Nuestro Señor , y la 
oración acá se la enseña rá ¡Pero si no tiene buen entendi
miento no se lo d a r á n acá! Y fuera de eso, monja devota y sier-
va de Dios, si no tiene buen entendimiento, no es más que para 
si; si tiene buen entendimiento, aprovecha para gobernar á 
otras y para todos los oficios que son menester. T a m b i é n tienen 
otro mal las que tienen poco entendimiento, que no caen en las 
faltas que tienen n i las saben conocer y siempre piensan que 
aciertan, y no hay quien las saque de allí , n i las haga rendir su 
juicio.» 

¡Hermosas, discret ís imas palabras!-

Admitidas en el Convento, las ejercitaba primero en la disci
plina exterior de la Comunidad, y luego y principalmente en las 
virtudes que h a b í a n de formar la esencia de la vida religiosa, 
humildad, obediencia, mortificación, silencio, vencimiento de 
las pasiones, mortificación de los afectos, enfrenamiento de los 
instintos aviesos del corazón. 

Después de haberlas admitido y entradas á formar parte de la 
Comunidad, «gus t aba , dice Yepes (2), se tuviese mucho cuidado 
con ellas, p roveyéndo las de lo necesario y ensanchándoles el 
corazón, todo lo que según su profesión se permite, aunque no 
de suerte que se les diese lugar para seguir el í m p e t u de su hu
mor, dejándolas salir con sus desordenados antojos, libertades y 
desobediencias, antes ap remiándo la s y cas t igándolas y hacién
dolas con penitencias y muestras de r igor sufridas, cuerdas y 
observantes. Porque como tenia tan grande entereza en la 
guarda de la Eegla y constituciones, por cosa ninguna del mun
do sufr ía re la jación en esto á sanas n i á enfermas, por más que 
fuesen en la re l ig ión, n i por más que lo hubiesen sido en el 
siglo». 

De la manera como trataba á sus monjas, dice la Crónica de 
los Descalzos (3): 

«No hab í a madre tan t ierna con sus hijas como ella con las 
suyas. 

»Tenía en la corrección un agridulce tan admirable, que n i 

(1) Epistolario, c. C X X V I 1 . 
(2) Vida, lib. I I I , c. X I V . 
(3) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I . 
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lo dulce impedía el provecho de lo agrio, n i lo agrio el sabor de 
lo dulce. 

»La reprendida ponía la boca en el suelo, y hasta que se lo 
mandaba no levantaba la cabeza. 

»Si alguna hac ía alguna falta p e q u e ñ a delante de la Madre, 
luego la reconocía, pos t rándose sin esperar más sentencia. 

»Si estaba enferma la hija, si triste, si cansada, si achacosa, 
ella era la principal enfermera, la que a c u d í a luego al regalo, 
al consuelo, al justo alivio y recreación de la necesitada. 

«Conociendo cuán to nuestra naturaleza flaca se mide y com
pone en sus acciones si entiende que se las han de advertir en 
públ ico, ordenó que hubiese una celadora común que en el re
fectorio, después de la colación, dijese á las hermanas las faltas 
leves que les hab í a advertido de que no tenia noticia la Prelada. 

«Sabiendo que la parte principal del cuidado de la Priora se 
ha de emplear en el aprovechamiento espiritual de las religiosas, 
hac ía esto con tanto esmero y lo procuraba por tantos modos, 
que era incomparable el fruto que cogía . 

«Comunicábales en particular, dába les avisos cómo se h a b í a n 
de haber unas con otras, cómo h a b í a n de hacer los oficios de la 
Comunidad, cómo h a b í a n de recibir al demonio, q u é hab ían de 
hacer para traer el án imo recogido, puro y atento en la oración, 
en el rezo, en la Misa, en la lección espiritual. 

»En el rato de alivio que t e n í a n después de comer, las entrete
n í a con plá t icas santas y alegres, mezclando algunos donaires 
tan discretos y espirituales que juntamente fueran alivio del 
trabajo del d ía y enseñanza.» 

Punto capital de la observancia religiosa es la obediencia, 
reina de todas las virtudes monás t icas . Bien persuadida de esto, 
e jerc i tábalas en ella con muy frecuentes y fuertes pruebas, de
seando que en esta v i r t u d fuesen muy aventajadas y fervorosas. 

De cómo llevaba adelante este ejercicio, escribe ella misma: 
«En la v i r t u d de la obediencia, de quien yo soy muy devota, 

pudiera decir muchas cosas que all í en ellas v i . Una se me ofre
ce ahora, y es que, estando un día en refectorio, diéronnos ra
ciones de cogombro; á m i cupo una delgada y por de dentro po
drida. L lamé con dis imulación á una hermana de las de mejor 
entendimiento y talentos que all í hab ía para probar su obedien
cia, y díjela que fuese á sembrar aquel cogombro á un hortecillo 
que t en íamos . Ella me p r e g u n t ó si le h a b í a de poner alto ó ten-
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dido. Yo le dije que tendido. Ella fué y plisóle, sin venir á su pen
samiento que era imposible dejarse de secar, sino que el ser por 
obediencia le cegó la razón na tura l para creer era muy acertado. 

»Acaecíame encomendar á una seis ó siete oficios contrarios y 
callando tomarlos, pareciéndole posible hacerlos todos.» 

Otro caso de obediencia muy extraordinario acaeció con otra 
hermana, Úrsu la de los Santos, una de las cuatro primeras novi
cias. Contarémoslo s e g ú n lo trae la Crónica de los Descalzos (1): 

«Ésta era, dice, de muy buen talento y caudal y de más edad 
y experiencia que las otras y hab í a tenido en el siglo casa y fa
mi l ia y estaba hecha á mandar; por lo mismo, habla de serle 
más difícil obedecer, cual sucede ' á las que es tán en su estado. 

»Pues como en aquellos principios pretendiese la Santa intro
ducir la perfección de la obediencia, puso más particiilarmente 
los ojos en ésta que en otra, pareciéndole que si és ta , que estaba 
e n s e ñ a d a á mandar, salla buena maestra de obedecer, har ía 
gran provecho en las demás con su ejemplo; y asi la andaba pro
bando de todas maneras en esta v i r t ud . Y una de las pruebas fué 
la siguiente, en verdad muy extraordinaria: 

«Encont ró la un día en el claustro delante las religiosas, y mi- ' 
r ándo la con reparo le dijo: «¡Ay pecadora de mí! Hermana, ¿qué 
»t iene, que ta l color trae?» Tomóle el pulso y haciendo ademanes 
de que la hallaba muy enferma, pero sin decir palabra alguna 
de mentira, la mandó se fuese luego á acostar. 

»Hízolo asi la religiosa, sin pasarle por el pensamiento otra 
cosa más de que estaba enferma, como lo daba á entender su 
Prelada. 

» E n v i a b a la Santa otras hermanas que la visitasen, las cuales^ 
p r e g u n t á n d o l a cómo estaba, respondía que muy mala. «Pues 
»áqué tiene? le decían, ó ¿qué le duele?» Y respondía: «No sé, 
«he rmana ; nuestra Madre lo dice», 

»Pues como perseverase en aquella humilde y sincera obedien
cia, parecióle á la Santa que sería bien i r adelante en la prue
ba. Envió por el barbero y sangró la , sin que la sierva de Dios 
replicase cosa alguna, n i j amás tuviese otro pensamiento sino 
que era asi lo que la obediencia decia. 

»Desde entonces le cobró la Santa un par t icu la r í s imo amor y 

(1) T o m o I , c. L I I . Este caso, casi con las mismas palabras, lo 
refiere el P. G r a c i á n en las Adiciones mss. á la Vida de Eibera. D ice 
que se lo c o n t ó la m i s m a Santa Teresa. 
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á ella no le hizo daño la s a n g r í a , de lo cual debía de estar bien 
cierta y segura la Santa cuando la mandó sang ra r . » 

Después de haberlas probado bien y de estar segura de su v i r 
t u d , las admi t í a á la profesión; mas no en espacio ó período de 
tiempo determinado y al cabo de un año de noviciado, sino que 
t a l vez se la difer ía , s egún creyese convenir al bien par t icu
lar de ellas ó al general de la Rel ig ión. 

Llegado eso tiempo, procuraba se hiciese la profesión con toda 
la solemnidad que era compatible con la pobreza de la casa. 
Para aquella ocasión solía hacer composiciones poéticas espiri
tuales para que cantasen las monjas. 

F u é Santa Teresa muy inclinada á ejercitarse en el arte de la 
poesía y salió en esto tan aventajada que algunas de sus com
posiciones son modelos en su géne ro y lo serán mientras dure 
la lengua castellana. Entre otras, aquella famosa del estribillo 
que muero porque no raicero. 

Hay en estas composiciones una mezcla de ternura de senti
mientos con una e n e r g í a varoni l de todo punto maravillosa. 
Nada hay en ellas hechizo ó amanerado. Nada de aquella dulce
dumbre sentimental que espera r í a uno en las exaltaciones del 
corazón y del ingenio de una mujer. Antes todo lo contrario; 
todo es en ellas brioso y varoni l , al propio tiempo que tierno y 
conmovedor. Á veces parece que se oyen en estas singulares 
poesías notas guerreras^ aires animadores al combate, gritos de 
triunfo y de victor ia . 

Pongamos como ejemplo una que hizo para la profesión de 
una de las monjas: 

Todos los que mil i tá is 
debajo de esta bandera, 
ya no d u r m á i s , ya no du rmá i s , 
pues que no hay paz en la t ier ra . 

Ya, como cap i t án fuerte, 
quiso nuestro Dios morir ; 
comen cémosle á servir, 
pues que le dimos la muerte. 

¡Oh, qué venturosa suerte 
se le s iguió desta guerra! 
Y a no durmáis , ya no d u r m á i s , 
pues Dios falta de la t ie r ra . 

39 
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No haya ninguno cobarde; 
aventuremos la vida, 
pues no hay quien mejor la guarde 
que el que la da por perdida. 

Pues Jesús es nuestra guia 
y el premio de aquesta guerra, 
ya no du rmá i s , ya no du rmá i s , 
porque no hay paz en la t ierra . 

H a c í a Santa Teresa estas composiciones poéticas para expre
sar eu forma a r t í s t i ca , t a l como ella la en tend ía , las expansiones 
de su corazón, y t a m b i é n para desenfadar el ánimo con honesta 
espiri tual pasatiempo. 

No faltó quien pensase que t a l manera de entretenimiento 
era indigna de la gravedad de su persona, como los h a b r á hoy 
t a m b i é n , gente h u r a ñ a y cejijunta, tristona y atrabil iaria, que 
no cree en la santidad si no se presenta bajo forma té t r i ca y en
capotada. 

En las informaciones de Segovia, la Madre Inés declara (1) 
que «en cierta ocasión» la Madre Teresa le dió á copiar unas 
coplas de devoción que ella ded ignó de persona tan grave; y pe-
n e t r á n d o l e la Santa el pensamiento, en t ró en su celda, dicien
do con mucha gracia sin haberla ella antes dicho nada: «Todo 
es menester para pasar esta vida, no se espante» . Y ella se con
fundió y postró delante de la S a n t a » . 

Con tales pruebas, y sobre todo, con el ejemplo de v i r t u d que 
les ofrecía la Santa Madre, la p e q u e ñ a Comunidad de San José 
florecía en perfección religiosa y moral, que era un asombro> 
regalo del cielo y de la t ier ra . 

« E r a n sus vigil ias y oraciones continuas, fervorosas y extraor
dinarias, dice Isabel de Santo Domingo, que hablaba por propia 
experiencia (2). E l hábi to pobre y sin a l g ú n aliño y tan áspero en 
aquellos principios que acordaron y lo ejecutaron por más de 
ocho meses traer el sayal más basto de que se suelen hacer man
tas para las cabalgaduras, las tún icas interiores y las s ábanas , 
movidas de haber entendido que lo hac ía ansí San Pedro de A l 
c á n t a r a . . 

(1) Escritos de Santa Teresa, t. J , p. 504. 
(2) Vida de Isabel de Santo Domingo, l ib . I , c. V. 
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»Era el castigo de sus cuerpos tan riguroso, que quien las vie
ra en estos ejercicios de penitencia, primero las juzgara por va
rones fuertes, imitadores de los antiguos anacoretas, que por 
mujeres flacas sujetas á na tura l delicadeza y debilidad. Propo
nía les la Santa Madre las virtudes, de aquellos insignes ermita
ños del Carmelo; y para poderlos imi tar t e n í a n hechas en la cer
ca de la casa algunas ermitas dedicadas á particulares santos, 
donde se retiraban los ratos que les sobraban de andar con la 
Comunidad, á gozar en la soledad de lo que no e n t e n d e r á j amás 
á qué sabe ninguno de los hijos de este siglo mientras no tra
te de no serlo.» 

Más que mujeres, y mujeres jóvenes y en el hervor de la edad, 
p a r e c í a n ángeles de Dios, espír i tus puros sin mezcla de carne 
ó sangre. L a propia Santa Teresa, al ver tanta perfección en 
tan pocos años, no acababa de maravillarse y dar gracias á Dios 
por lo que veía. 

Tratando de los que aprovechan mucho en poco tiempo, 
dice (1): 

«Dale el Señor á quien quiere y aun á quien mejor se dispone. 
Porque veo yo venir ahora á esta casa unas doncellas que son 
de poca edad, y en tocándoles Dios y dándoles un poco de luz y 
amor, digo en un poco de tiempo que les dió a l g ú n regalo, no le 
aguardaron n i se les puso cosa por delante, sin acordarse del co
mer; pues se encierran para siempre en casa sin renta, como 
quien no estima la vida, por el que saben que las ama, dejándolo 
todo, n i quieren voluntad n i se les pone delante que puedan te
ner contento en tanto encerramiento y estrechura. Todas juntas 
se ofrecen en sacrificio por Dios. ¡Cuán de buena gana les doy 
yo a q u í la ventaja y h a b í a de dar avergonzada delante de Dios! 
Porque lo que Su Majestad no acabó conmigo en tanta m u l t i 
tud de años como ha que comencé á tener oración, y me comen
zó á hacer mercedes, acaba con ellas entres meses, y aun con 
algunas en tres días , con hacerlas mucho menos que á mí; aun
que bien las paga Su Majestad. Á buen seguro que no es tán des
contentas por lo que por Él han hecho.» 

«¡Oh grandeza de Dios! exclamaba (2). Muchas veces me es
panto cuando lo considero y veo c u á n particularmente que r í a 

(1) Vida, c. X X X I X . 
(2) Vida, c, X X X V . 
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Su Majestad ayudarme para que se efectuase este rinconcito de 
Dios, que yo creo lo es, y morada en que Su Majestad se deleita, 
como una vez estando en oración me dijo que era esta casa pa
raíso de sus deleites. Y asi parece ha Su Majestad escogido las 
almas que ha t ra ído á él; en cuya comparac ión yo vivo en harta 
confusión; porque yo no supiera desearlas tales para este pro
pósi to, de tanta estrechura, pobreza y oración, Y l lévanlo con 
una a l e g r í a y contento que cada una se halla por indigna de ha
ber merecido venir á t a l , en especial algunas que las l lamó el 
Señor de mucha vanidad y galas del mundo, á donde pudieran 
estar conforme á sus leyes. Y hales dado el Señor tan doblados 
los contentos aqu í , que claramente conocen haberles dado el Se
ñor ciento por uno que dejaron; y no se hartan de dar gracias á 
Su Majestad.» 

C A P I T U L O X V I 
E n l a s e r m i t a s . 

Se ha dicho varias veces que cuando las religiosas y doncellas 
seglares que v i v í a n en la Enca rnac ión pensaron fundar nuevo 
Monasterio, tuvieron muy presente la vida pobre y solitaria que 
en los tiempos primitivos de la Iglesia llevaban los antiguos 
anacoretas de los desiertos, de los cuales las monjas de la En
carnac ión eran descendientes, aunque no muy cumplidas imita
doras. Así, la pobreza y la soledad fueron las bases y el funda
mento de la vida que h a b í a n ideado profesar: la pobreza con 
la llaneza y sencillez que suponía el desasimiento de los bienes 
de la t ierra y la soledad que era necesaria para dedicarse á la 
oración,-ocupación principal de su vida. 

Acerca de la pobreza, aunque se pensaba en llevarla con más 
perfección que la que habla en el Monasterio, no se pensó en el 
rigor de la pobreza absoluta, sin rentas y viviendo de limosnas 
y éstas no demandadas, sino que se admitieron estas rentas para 
que á las religiosas no faltase lo necesario para v i v i r . Esto de 
las rentas, como se ha dicho, se var ió por las indicaciones de 
Mar ía de Je sús y por los consejos de Fr . Pedro de A l c á n t a r a . Lo 
que no va r ió , antes permaneció firme y asentado, como funda
mento de la nueva ins t i tución, fué el espí r i tu de soledad y re t i -
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ramiento y de santa y continua oración en que h a b í a n de v i v i r 
las nuevas religiosas. 

En este punto no hizo Santa Teresa sino procurar que se 
guardase ana de las primeras constituciones de la Orden de 
Nuestra Señora del Carmen, que dice as í : 

«Estése cada uno dentro de su celda ó cerca de ella, meditan
do de día y de noche en la Ley del Señor y velando en oración, 
si no fuere ocupado en otras justas ocupaciones.» 

Á fin de cumplir más perfectamente esta regla, uno de los 
primeros pensamientos de Santa Teresa, al fundar el Convento, 
fué hacer que se construyesen en él «celdas solitarias á donde 
pudieran retirarse las monjas á meditar de d ía y de noche, como 
dice la Regla, la Ley del Señor». 

No pudo ejecutar este pensamiento en los d ías primeros de la 
fundación por andar entonces muy escasa de dinero; pero sí lo 
ejecutó cuando Mar ía de Ocampo en t ró en el Convento y llevó 
al lá su legi t ima, que era cuantiosa. 

De estas ermitas se habla mucho en las historias de la Orden, 
como t a m b i é n en las declaraciones del proceso de la beatifica
ción de la Santa. Copiemos algunas de estas declaraciones, las 
más importantes. 

D. Juan Carril lo, Secretario de D. Alvaro de Mendoza, Teso
rero de Ávi la y más adelante Secretario del Serenísimo Cardenal 
Archiduque, dijo en las informaciones de Madrid (1): 

«Hizo la Santa hacer muchas ermitas en la huerta de San Jo-
seph y en una hizo pintar un Cristo á la Columna y enfrente un 
San Pedro llorando; y en esta cueva estaba muchos ratos en ora
ción; y la oyó decir este testigo m i l veces que allí le hab ía hecho 
el Señor infinitas misericordias y mercedes. Hizo t a m b i é n en la 
dicha casa una ermita de Nazaret y otra de San Hi la r ión y San 
Francisco; en las cuales la hallaban infinidad de veces arrobada 
las dichas religiosas; de las cuales lo supo este test igo.» 

Con más part icularidad habla de estas ermitas Teresa de Jesús , 
la sobrina de la Santa, en las Informaciones delProceso de A v i l a : 

«Hizo una ermita en este Convento en los años primeros que 
le fundó de Nuestra Señora y del glorioso San Joseph, poniéndo
la por nombre Nazaret; á la cual acud ía todas las veces que los 

(1) Memorias hist. R , n. 12o. 
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negocios la daban lugar; y se estaba en ella en oración; y cuando 
le venia a l g ú n í m p e t u part icular procuraba irse de presto, antes 
que la vieran en a l g ú n arrobamiento, á acogerse con gran lige
reza á otra ermita que hizo de San Hi la r ión , de quien fué muy 
devota, y en que estaba t a m b i é n San Elias y Eliseo, ó á la otra 
ermita de Nazaret. 

>También hizo en el Convento otra ermita de g r and í s i ma de
voción de Santo Domingo ó de Santa Catalina de Sena, que con 
harto sentimiento de las religiosas se deshizo por otra obra; como 
t a m b i é n otra ermita de San Hierónimo en una cueva debajo de 
t ierra ; y cerca della otra junto á un pozo que allí estaba de la Sa-
maritana con la p in tura de Cristo pidiendo de beber; porque era 
devot ís ima la Santa Madre de este misterio. 

»También he oído decir que desde que comenzó á tener oración 
continuaba en pedir á Dios la diese de aquella agua v iva que 
Su Majestad dijo á la Samaritana; la cual le dió bien abundante
mente Dios Nuestro Señor. 

»Estas tres ermitas, con otra que hubo de San Francisco, faltan 
ya por no haber podido excusar el derribarlas por otras. 

»También hizo otra ermita de Santa Catalina Már t i r , y hizo 
pintar su imagen en la misma pared. Ysubcedió que algunos años 
después, teniendo devoción un caballero de reparar la ermita del 
Cristo á la Columna, fué necesario derribar la pared en que esta
ba pintada esta Santa, que era de tapia; é r evocándo la los ofi
ciales sin cuidado ninguno, ordenó Nuestro Señor que todo el 
circuito que t e n í a el bendito rostro de aquella imagen cayese tan 
entero entre la demás t ier ra como si aquel pedazo fuera de pie
dra. Y advirtiendo las Hermanas haber sucedido esto, porque no 
se perdiese la memoria de lo que la dicha Madre hizo pintar, la 
encajaron en una pared de un dormitorio, adonde hoy día per
manece; y en la dicha ermita se puso á costa del dicho caballero 
otra de pincel muy su semejante .» 

A las noticias sobre las ermitas que nos han trasmitido don 
Juan Carril lo y Teresa de Jesús a ñ a d a m o s algunas más . No fal
t a r á quien las tenga por pequeñeces ; pero en las cosas de Santa 
Teresa nada hay que lo sea. 

Acerca de la ermita de la Samaritana, dice Mar ía de San 
Francisco (1) que demás de hacer pintar en ella en un lienzo el 

(1) E n las informaciones de Med ina . V . Memorias hist. E . n . 5á. 
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misterio, «dentro de la misma ermita hizo hacer un pozo de agua 
v iva , muy buena y suave, y della b e b í a n la Santa y sus hijas y 
la Santa le solía decir á Cristo: «Señor, dadme del agua v iva que 
«distes á la S a m a r i t a n a » . 

Sobre la ermita que l lamaron de Cristo tenemos noticias más 
particulares. 

Petronila Bautista, monja profesa en el Monasterio de San 
José , dice en su dec larac ión en el Proceso de A v i l a que « u n a 
noche, estando hablando con ella, le dijo que en un recogimiento 
espiri tual de los que solía tener en su oración hab ía visto un 
Cristo á la Columna, el cual hizo retratar la Santa Madre y po
ner en una ermita donde hoy está en esta casa de Sant Joseph 
de A v i l a ; el cual hizo retratar á un pintor que se llama Hieró-
nimo Dávi la , diciéndole ella la figura, rostro y partes que ha
b ía de darle; y después acá , aunque se ha procurado que el mis
mo pintor saque retratos del que está en la ermita, que ahora se 
llama la de Cristo, para inviar á Madrid y dar en A v i l a á perso
nas devotas, no ha sido posible sacarle n i retratarle como es tá 
en la ermita, n i por él n i por otros pintores que lo han procu
rado» . 

Teresa de Je sús afirma que «ha oído contar á algunas rel igio
sas por dicho del mismo pintor, á quien muchas veces importu
naron que sacase otros retratos como aqué l y respondía que no 
le era posible, que pinturas de más arte que él las sacaría^ pero 
que el espí r i tu que ésta t e n í a no se lo podía poner, porque todo 
é l hab ía sido milagroso, yendo la Santa Madre cuando él lo p in
tó , diciendo lo que habla de hacer, y estaba pidiendo á Dios que 
saliese así». , 

Dice t a m b i é n haber afirmado el dicho pintor que, «estándole 
la Santa diciendo cómo hab ía de hacer un ra sgón de carne en el 
brazo, él no lo podía entender; y puesto el pintor en aquella po
sición, volvió á mirar la para que de nuevo le enseñase el cómo, y 
cuando tomó el pincel halló el r asgón hecho sin saber cómo. 

»A otros pintores sin éste han pedido saquen otros retratos 
como éste y ninguno ha acertado á sacarle propio, aunque m á s 
lo han procurado, y le han estado mirando, en especial en los ojos 
tan penetrantes y benignos que t iene.» 

A ñ a d e Teresa de J e sús que «una de las primeras visiones 
que tuvo la Santa Madre fué que estando en la por te r í a (del 
Conventó de la Enca rnac ión) la mostró el Señor un brazo muy 
llagado y a r r ancándose de él un pedazo de carne de cuando es-
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tuvo Su Majestad atado á la Columna, como quejándose do cuál 
estaba por ella y c u á n mal se lo pagaba en lo que hacia do ha
blar a l l i cosas de vanidad, de que ella tanto se duele en sus l i -
bros. Esta figura que allí vio cuando fundó este Monasterio d© 
San Joseph la hizo pintar en una pared, haciendo en aquel sitio 
una forma de ermita muy pobre, y salió bien como imagen d© 
oración, ete.» 

Más notables é individuales son las noticias que da sobre esta 
pintura Luis Pacheco de Espinosa en el mismo Proceso de Ávila: 

«La dicha Beata Madre, dice, hizo pintar una imagen de Cris
to Nuestro Señor á la Columna y la hab ía pintado Hierónimo Dá-
vi la , vecino desta ciudad, é h a b í a héchole poner en ella un rasgón 
en su sant ís ima carne en el brazo izquierdo de junto al codo, cosa 
que no hab ía visto el testigo en otra alguna imagen. Quiso saber 
del dicho Hierónimo Dávi la la causa por que en algunas imáge
nes hechas de mano estaba la dicha part icularidad; el cual 1© 
dijo que hab í a pintado á instancia de la dicha Beata Madre la 
dicha imagen en la dicha ermita al fresco, y que le iba diciendo>; 
ans í como la iba pintando, cómo hab í a de poner ansí las faccio
nes del rostro, postura de cabello y miembros del cuerpo; y qu© 
ella dijo que pusiese la dicha señal y r a s g ó n en aquel traslado 
que hac ía de aquel sant ís imo cuerpo; y que habiéndole puesto, 
la dicha Beata Madre se hab ía robado; y el dicho Hierónimo Dá
v i l a se h a b í a encogido; y otra Madre del mismo Convento qu© 
estaba allí hab ía tomado á la dicha Beata Madre por los hábitos 
y es t remecídola , diciéndole algunas palabras á modo de repren
sión; y que ans í , por parecer ía cosa misteriosa, desde a l l i en 
adelante en las imágenes que habla hecho hab í a puesto el dicho 
rasgón.» 

Descrita la parte material de estas ermitas, convendr ía hablar 
de su parte ó importancia moral en la fundación del Instituto 
de Santa Teresa; pero ¿quién es capaz de hacerlo? 

L a fábr ica material nos la han dejado descrita D . Juan Carri
l lo , Teresa de Jesús la sobrina de la Santa, y otros; pero su im
portancia moral, lo que pasó en estas ermitas, no hay quien 
pueda referirlo n i imaginarlo. 

¡Ah! ¡Si los muros de estas ermitas pudieran hablar! ¡Si pu
dieran decirnos lo que vieron, lo que oyeron, lo que pasó en su 
recinto! ¡Qué cosas tan divinas, tan celestiales nos contar ían! 
¡Qué cosas nos refer i r ían de los deliquios de la oración, de los 
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éxtas is , de los Arrobamientos, de los transportes divinos de la 
Madre Teresa y de sus angelicales compañeras ! 

Dice la Santa (1), hablando de estas sus compañeras , que «su 
contentamiento era su soledad; y asi me certificaban que j a m á s 
se hartaban de estar solas; y t e n í a n por tormento que las vinie
sen á ver, aunque fuesen sus parientes. L a que más lugar tenia 
de estarse en una ermita se tenia por más dichosa». 

A l repartir estas ermitas á las hermanas, r e se rvábase una 
para si. All í se pon ía en orac ión , sola, en el acatamiento de la 
Div ina Majestad, derramando en su presencia todo el ser de su 
alma y en t r egándose á los ardores de caridad en que se abra
saba su esp í r i tu . 

^ Allí encomendaba á Dios, en primer lugar , las almas de aque
llas criaturas angelicales que la Providencia hab í a confiado á 
su cuidado; después las necesidades de las personas por quienes 
se creía obligada á interesarse. 

Acerca de esto ú l t imo nos dejó una relación muy notable, 
siquiera no sepamos la persona de quien se t rata . 

«Es taba , dice (2), una vez con g r a n d í s i m a pena porque sab ía 
que una persona, á quien yo t e n í a mucha obligación, que r í a 
hacer una cosa harto contra Dios y su honra, y estaba ya muy 
determinada á ello. Era tanta mi fat iga, que no sab ía qué re
medio hacer para que lo dejase, y aun p a r e c í a que no lo hab ía . 
Sup l iqué á Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta ver
lo no podía aliviarse mi pena. 

»Fuíme estando asi á una ermita bien apartada (que las hay 
en este Monesterio), y estando en una adonde es tá Cristo á la 
Columna, supl icándole me hiciese esta merced, oí que hablaba 
una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé 
toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo que decía; mas 
no pude, que pasó muy en breve. Pasado m i temor, que fué 
presto, quedé con un sosiego y gozo y deleite inter ior que yo 
me e span té , que sólo oir una voz, que esto olio con los oídos 
corporales y sin entender palabra, hiciese tanta operac ión en el 
alma. En esto v i que se habla de hacer lo que ped ía ; y ansí fué 
que se me qui tó del todo la pena en cosa que a ú n no era, como 
si lo viera hecho, como fué después . Dijelo á mis confesores, que 
t en ía entonces dos, harto letrados y siervos de Dios.» 

(1) Fundaciones, c. I . 
(2) Vida, c. X X X I X . 
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Cosas muy notables, escenas verdaderamente divinas, hubie
ron de pasar en estas ermitas. 

En otra parte de esta historia (1) se ha contado aquel lance en 
que, ya anochecido, y viendo Isabel de Santo Domingo que la 
Madre Teresa se encaminaba hacia una de esas ermitas, la si
gu ió , y sin sentirlo ella se puso á escucharla; y como la oyese dar 
gemidos, cen t ré , dice, donde estaba y me l legué á ella á oscuras, 
que no osé llevar luz, porque temí darle pena. Y aunque me 
decía que me fuese y la dejase, no osé hacerlo, porque la toqué 
las manos y las t en ía enclavijadas y frías como de m u e r t a » . 

P roven ía este estado del cuerpo, dice-Isabel de Santo Domin
go, «de la fuerza del esp í r i tu y de las grandes ansias que la daba 
el Señor de ver á Dios y de verse desatada de la cárcel de este 
cuerpo, que parece la ponían en extremo de acabar la v ida» . 
«Dióme tanta pena, a ñ a d e , que sin mirar lo que hac ía comencé 
á r eñ i r l a y á decirla que mirase lo que hac ía , que t a m b i é n po
día haber peligro en aquello y morirse con aquella pena y que 
se matarla á sí y á nosotras.» 

Puede verse all í el resto de la historia, que es muy sabrosa. 
A q u í sólo cumple recordarlo y advertir que esa Isabel de Santo 
Domingo padecía á veces del mismo mal que la Madre Teresa, 
como lo padece r í an otras de sus compañe ra s . 

Cuenta la Crónica carmelitana que (2) «una tarde en que ha
biéndose recogido después de Completas la Madre Isabel de San
to Domingo á tener orac ión en la ermita de San Je rón imo , que 
estaba en la huerta, fué tanta la fuerza del espír i tu que la hizo 
dar grandes quejidos; los cuales oyéndolos nuestra Madre, que 
estaba en la ermita de Nazaret, y conociendo la voz y el acci
dente, acudió luego, y ha l lándola medio transportada la llevó 
como pudo á su ermita y la tuvo allí en sus brazos, reclinada en 
su pecho por grande rato, sin osarla despertar de su arroba
miento» . 

Estas ermitas estaban ordinariamente silenciosas. Una santa 
paz reinaba en ellas. Alguna que otra vez, sin embargo, corr ía 
por ellas un ruido de inquietud y alborozo. Era en las fiestas de 
los santos titulares de estas capillas, San Andrés , Santa Cata
l ina Márt i r , San Hi la r ión y demás , en que para celebrar la fiesta 

(1) L ib . I , c. X X X , p. 287. 
(2) Crónica de los Descalzos, t , I I I , p. 14. 
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se enramaban é i luminaban con sencillas luminarias, y se h a c í a n 
en ellas devotas procesiones guiadas por la Madre. Días antes 
había ésta compuesto poesías religiosas al Santo ó misterio que 
había de celebrarse, y és tas poesías eran cantadas por las mon
jas en sus procesiones á la ermita, á veces con a c o m p a ñ a m i e n t o 
de pitos, sonajas y tamborino (1). 

Algunos de estos cánt icos han llegado á nosotros. Los hay á 
San Andrés, á San Hi la r ión , Santa Catalina m á r t i r . Otros que, 
aunque no dedicados á Santo especial, se r ían probablemente 
cantados en estas ocasiones. Copiemos uno como muestra, el de
dicado al famoso anacoreta San Hi la r ión , de quien la Santa fué 
muy devota: 

Hoy ha venido un guerrero 
al mundo y sus valedores. 
Vuelta, vuelta, pecadores; 
sigamos este sendero. 

Sigamos la soledad No ha tenido valedores; 
y no queramos morir abrazóse con la cruz; 
hasta ganar el v i v i r siempre en ella hallamos luz, 
en tan subida pobreza. pues la dió á los pecadores. 
¡Oh, qué grande es la destreza ¡Oh, qué dichosos amores 
do aqueste nuestro guerrero! tuvo este nuestro guerrero! 
Vuelta, vuelta, pecadores; Vuelta, vuelta, pecadores; 
sigamos este sendero. sigamos este sendero. 

Con armas de penitencia Ya ha ganado la corona 
ha vencido á Lucifer; y se acabó el padecer, 
combate con la paciencia; gozando ya el merecer 
ya no tiene que temer. con muy encumbrada glor ia . 
Todos podemos valer ¡Oh, venturosa victoria 
siguiendo este caballero. de nuestro fuerte guerrero! 
Vuelta, vuelta, pecadores; Vuelta, vuelta, pecadores; 
sigamos este sendero. sigamos este sendero. 

Entrelas procesiones que celebraron las monjas de San José 
debemos mencionar una de ca rác t e r muy singular, siquiera no 
se celebrara, al parecer, en las ermitas, sino dentro del Conven
to y desde el dormitorio hasta el coro de la iglesia. 

vi1̂  4djunto va el grabado de estos ins t rumentos , que se conser-
vaii t o d a v í a en e l Convento de San J o s é . 
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P I T O S , S O N A J A S Y T A M B O R I L 
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Cfténtala Isabel de Santo Domingo en una de sus informacio
nes (1). 

«Como los deseos de nuestra Santa Madre y de las religiosas 
que tenia consigo eran de procurar la mayor aspereza que po
dían , y algunas veces hablasen del santo Fr . Pedro de Alcánta
ra con religiosos de su Orden que las informaban de sus peniten
cias y mortificaciones, supieron deilos que t r a í a las tún icas in 
teriores desta jerga muy grosera, negra y blanca, muy común. 
Parecióle entonces á nuestra Santa Madre y á las hermanas que 
t a m b i é n podr ían ellas traer las t ún i ca s y las sábanas de la mis
ma jerga; lo cual se puso por obra en conformidad de nuestra 
Santa Madre y de todas. Pero cuando las estaban cosiendo re
volvió en algunas un poco de temor de si ser ía ocasión de criar 
estas sabandijas de piojos de manera que inquietasen en la ora
ción. Comunicóse con nuestra Santa Madre, que todo se hac ía 
con su licencia y con un gusto ta l , que nos causaba singular 
recreo. 

«Propúsose de hacer una procesión, como se hizo, en que fu i 
mos todas juntas desde el dormitorio al coro después de Mai t i 
nes, con nuestras t ún i ca s puestas sin otra cosa, cantando un 
salmo y pidiendo á Nuestro Señor nos librase de aquella mala 
gente, á quien temíamos . Y en esta forma nos presentamos de
lante del Sant ís imo Saci'amento, á donde estaba nuestra Santa 
Madre en oración; y después de haber acabado la nuestra y to
mado su bendición, nos volvimos al dormitorio. A nuestra Ma
dre le cayó muy en gracia la procesión y nos la a y u d ó á cele
brar con unas coplitas que nos hizo para ayudarnos á padecer. 
Y siempre entendimos que ella hab í a pedido á Nuestro S i ñ o r no 
criásemos estas sabandijas; y así lo ha parecido, pues gracias á 
Su Div ina Majestad se ha experimentado y conservado de ma
nera que algunas que toman el háb i to , t rayéndolos del siglo y 
confesando que t r a í a n muchos de él, no los c r í an , y en otros 
conventos de la Orden he visto yo lo mismo. Y por ser asi que lo 
he experimentado en hartas personas, lo firmo de mi nombre en 
el Monasterio de Nuestro Padre San Joseph de Ávi la , y Diciem
bre á 23 de IQOd.—Isabel de Santo Domingo» (2). 

(1) Vida de la Madre Isabel de Santo Domingo, l i b . I V , c. X X X I I . 
(2) L a h i s t o r i a do este caso l a cuenta ei P. E i b e r a con a lguna 

diferencia. Dice : 
«La Madre M a r í a Bau t i s ta , habiendo o í d o decir que el Papa P í o V, 

de santa memor ia , t r a í a la t ú n i c a m u y grosera, p a r e c i ó l a que era 
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«En la Historia general desta Eeforma, dice el his toriadir de 
la Madre Isabel de Santo Domingo (1), hallo escrita nna coplita 
que se dice vinieron cantando aquellas religiosas, en la cual se 
descubre el espí r i tu , fervor y sencillez con que hicieron su peti
ción á Nuestro Señor; y pues no se ha juzgado all í por ajena 
del decoro de tan grave escritura, bien podré referirla en este 
capitulo, aunque perdone, como dijo aquel doctísimo historia
dor, la severa censura de los que tienen estas cosas por menu
dencias, siendo así que muchas que parecen de poca importan
cia sirven al ornato de otras que son grandes .» . 

L a copla decía: 
Pues nos dais vestido nuevo. 

Rey celestial, 
l ibrad de la mala gente 

este sayal. 

Con esta petición se dice llegaron al coro, donde las estaba 
esperando la Madre. 

Después , al parecer, compuso otras coplitas que cantaban á 
coro. 

DA S A N T A D A S R E D I G I O S A S 

Hijas, pues tomáis la cruz, , Pues nos dais vestido nuevo, 
tened valor, Eey celestial, etc. 

y á Jesús , que es vuestra Luz , 
pedid favor. 

El os será defensor Pues venistes á morir , 
En trance t a l . no desmayéis . 

DA S A N T A 

poca peni tenc ia t r ae r l a de e s t a m e ñ a ; y c o n c i é r t a s e con o t r a hermana, 
y las dos van á pedir l icencia á la Madre para t rae r t ú n i c a s de j e rga 
m u y basta. L a Madre r e s p o n d i ó que lo q u e r í a e l la probar pr imero , 
á ver s i era cosa que c o n v e n í a ; y as í lo hizo. E n fin, se t ra jo jerga y 
todo el Convento hizo de el la t ú n i c a s y lo d e m á s que so l ía hacer de 
e s t a m e ñ a con g ran consuelo. D u r ó esto a l g ú n t iempo; pero fué tan to 
el d a ñ o que á todas hizo, que no las d ie ron l icencia n i medios n i con
fesores para pasar adelante con ello.» (Vida, l i b . I I I , c. X V I I I . ) Se
g ú n esta r e l a c i ó n de Ribera , el caso á que se refiere h a b r í a sucedido 
lo m á s p ron to e l a ñ o de 1566, en que s u b i ó a l t r ono Pont i f ic io la 
Sant idad de San P í o V ; cosa no v e r o s í m i l y cont ra lo que d i jo Isabel 
de Santo D o m i n g o en u n tex to copiado en el c a p í t u l o precedente, 
de haber sucedido en los p r inc ip ios de l a f u n d a c i ó n . A d e m á s , s e g ú n 
dice D . A n t o n i o F u e n m a y o r en la Vida y hechos de Fio V Pontífice 
Romano ( l i b . I I , f o l . 29), «la e s t a m e ñ a de las camisas del Santo Pon
t í f ice era de l a m á s á s p e r a » , pero no j e r g a como era l a que q u e r í a n 
usar las monjas de San J o s é . 

(1) Vida de Isabel de Santo Domingo, l i b . I V , c. X X X I I . 
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y de gente tan c iv i l al án imo mal fundado 
no temeré is . en devoción. 

Eemedio en Dios hal laré is Mas en Dios el corazón 
de tanto mal. tened igua l . 

LAS RELIGIOSAS 
LAS RELIGIOSAS 

Pues nos dais vestido nuevo, 
Eey celestial, etc. P^es nos dais vestido nuevo, 

Eey celestial, 
LA SANTA l ibrad de la mala gente 

Inquieta este mal ganado es^e sayal, 
en la oración 

En todas las cosas de Santa Teresa, en medio de la gran sin
ceridad y verdad y espí r i tu de mortificación con que las hac ía , 
hallamos siempre a l g ú n rastro de candor y gracia in fan t i l , algo 
humorís t ico , como ahora se dice, que las hace singularmente 
atractivas. Es el sa íne te que con su picante lo sazona todo. 

Lo referido de la famosa procesión es ya de suyo muy p r imi t i 
vo y no carece de graciosidad; pero más lo es lo que cuenta á 
este propósito Mar ía de San Francisco en las informaciones de 
Medina (1): 

« P r e g u n t á n d o l e yo á nuestra Santa Madre que cómo no go
zaban del privi legio de no tener piojos los religiosos, como nos
otras, me dijo: «Calla, hija, que ellos son hombres.» 

E l uso de la jerga áspera y muy basta, que por imi tar á fray 
Pedro de A l c á n t a r a , de quien así Santa Teresa como las nov i 
cias t en í an tantos y tan buenos recuerdos, y á quien considera
ban, y así lo era, como su insti tutor y maestro, parece que no 
hubo de durar mucho tiempo, porque al saberlo el señor Obispo de 
A v i l a no quiso pasase adelante, sino que les ordenó que usasen 
de otra jerga no tan á spe ra como aquél la , que lo era harto, pues 
era la que usaban los enjalmeros para hacer las mantas y enjal
mas de las cabal le r ías . 

Este señor Obispo, D . Alvaro de Mendoza, que, como se ha con
tado en otra parte, tuvo tantas dificultades en admitir la funda
ción por i r fundada en pobreza, ahora que estaba ya fundada y 
la ve ía prosperar y e n t e n d í a el espí r i tu de Dios que la anima-

(1) V. Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 395. 
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ba, no solamente estaba satisfecho de ella, sino que con la opi
n ión que tenia de la Santa y de su valor y santidad, aprobaba lo 
que en el nuevo Convento se hacia como cosas de Dios y de gran 
perfección religiosa. Y no solamente él se edificaba y admiraba 
de los actos de pobreza, humildad y mortificación á que se en
tregaban aquellas santas almas, sino que, como dice Teresa de 
Je sús , la sobrina de la Santa, « t ra ía á todas las personas que él 
podía graves para que lo viesen; y no sólo él se en te rnec ía de 
devoción, sino que con las cosas que él decía y ellas v í a n las 
movía á la misma, y hacía derramar l ág r imas y casi maldecir de 
las riquezas y pompas del mundo, diciendo que lo que en esta 
casa h a b í a gozado que hacía al caso y satisfacción á las almas. 
De suerte que por algunos d ías fué creciendo tan sincera devo
ción en todos los ánimos, ans í de los hombres de esta ciudad 
como de fuera de ella, que Ies pa r ec í a y parece la casa un san
tuario, y que las paredes mueven los corazones á conocer el 
poder y misericordia de Dios, y que Su Majestad los hace merce
des por las oraciones de sus siervas que tiene aqu í encer radas» . 

Ciertamente, aquella casita de San José , tan pobre, tan des
mantelada, era muy rica y muy agradable á los ojos de Dios, 
santuario donde moraba la Divinidad, un rinconcito de Dios, 
como la solía llamar Santa Teresa. 

En aquel rinconcito halló la Santa no solamente todo cuanto 
hubiera podido desear de paz, t ranquil idad y trato con Dios, sino 
t a m b i é n santas y dulces y e n t r a ñ a b l e s amistades, de aquellas 
que consuelan y alegran el án imo y que á veces son tan nece
sarias á nuestra pobre naturaleza para ayudarla á llevar esta 
carga miserable de la vida. 

Ya hemos nombrado tres amigas especiales de Santa Teresa: 
Mar í a Bautista, Isabel de San Je rón imo , Isabel de Santo Do
mingo; más tarde v e n d r á n otras en seguimiento de la Madre 
Teresa: aquella Mar ía de Salazar, á quien hemos dejado en To
ledo y que ha de llamarse María de San José ; Ana de San Bar
tolomé, Ana de Jesús y otras; mujeres admirables que, criadas 
bajo la tutela y dirección de Santa Teresa, se rán auxiliares de 
la Santa en la grandiosa obra de la Reformación y modelos ade
más de al t ís ima v i r t u d , ornamento de la Rel igión y esplendor 
de su sexo. 

En los días que andamos de nuestra historia eran ellas jóve
nes, principiantes y novicias en la profesión religiosa; no obs-
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tante esto y la diferencia de las edades, establecióse entre ellas 
j Santa Teresa un lazo de car iño y s impa t í a especial que desde 
entonces j amás se i n t e r r u m p i ó . Quer ían la , dice el Cronista de 
los Descalzos, más de cuanto se puede querer una madre y ella 
les pagaba con amor igua l y tan e n t r a ñ a b l e . 

A l llegar á este punto de nuestra historia no es posible pasar 
adelante sin hacernos cargo de las ideas que, probablemente, 
h a b r á n acudido á más de uno de nuestros lectores. 

A l leer todo esto de las penitencias de las religiosas de San 
José, de sus simplicidades, de sus procesiones á las ermitas y de
más ejercicios de su vida religiosa de que acabamos de hablar, 
más de uno de esos lectores h a b r á fruncido los labios ó sonreí-
dose y aun t a l vez proferido Dios sabe c u á n t a s palabras é im
properios contra las monjas y aun contra su g u í a y capitana 
en estas santas empresas, Santa Teresa de Jesús , no obstante el 
respeto y la admi rac ión que por otra parte les merezca; 

Ent iéndese esta sonrisa y menosprecio en los críticos de las 
simplicidades de las religiosas como se entiende t ambién la sin
ceridad y devoción de las que ejecutaban estas simplicidades. 
Todo depende del viso á que se miran esas cosas. 

Hay quien cree que la ley cristiana es un conjunto de precep
tos morales magníficos y sublimes, pero que se puede muy bien 
pasar sin ellos para el orden práct ico de la vida. Se puede admi
rar esta ley y v i v i r á lo gent i l , ó poco menos, ó mucho más , se
g ú n caigan las pesas. 

Hay quien se apellida cristiano y se dice seguidor de "la ley 
de Cristo y en la p rác t i ca de la vida es un padrón de todos los 
vicios, sin que le falte ninguno. 

Hay quien, creyéndose t a m b i é n cristiano, se tiene por un su
perhombre, y , llena de viento la cabeza, ayer habló en cristiano, 
hoy en gent i l , y mira desde la cumbre de su fatuidad á todos 
los que pasan por su lado como gentes atrasadas y despreciables, 
porque no entienden su a l g a r a b í a y no se ciernen en las subli
mes alturas en que él es tá encumbrado. 

Hay quien sermonea á todas horas sobre las grandes ense
ñanzas del Már t i r del Gólgo ta , y ya en la vida privada, ya en 
la públ ica , c i v i l , pol í t ica ó administrativa, entra con todas, 
y recoge cuanto puede á todo ruedo y se mete en todos los mo
nopolios y negociaciones sospechosas y donde quiera que haya 
algo que llevar á casa. 

40 
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Hay quien va por otro camino. Cree que sirve grandemente á 
Dios en los altos oficios y dignidades, rodeado del lujo, de la es
plendidez, de la grandeza, y con el pretexto de mantener su es
tado y aun t a l vez de hacer limosnas, que las más veces se que
dan sin hacer, acapara todo lo que puede. Dios sabe con qué 
justicia y derecho. 

«Cargados de oro, dice San Je rón imo (1), seguimos á Cristo 
pobre, y con pretexto de dar limosna deseamos volver á poseer 
las riquezas que dejamos.» 

Y hablando del otro sexo, hay quien se pasa la vida en la vani
dad y en el e n g a ñ o y fingimiento. Sexus fczmineus usitatus ad 
decipiendum, que dijo San Ambrosio (2). No hay cosa á que no 
se extienda este engaño , Transforma el cuerpo con mi l afeites y 
adornos. Finge lo que no es en palabras y ademanes. Entrega
da al regalo del cuerpo, huye como del fuego de cuanto huele á 
mortif icación ó molestia. Busca y anhela por quien la lisonjee 
y adule y contente en su vanidad, aun sabiendo que dice men
t i r a ; y todo esto lo compone con asomos de piedad y devoción y 
con mucho hablar de Dios y con mucho celo por las cosas de la 
Rel ig ión y del culto divino. 

Todos éstos, es claro, no pueden entender las cosas de Santa 
Teresa. Tienen el sentido embotado, y como dice San Pablo (3), 
animalis homo non percipit ea quce sunt spiritus Del. 

A l sonreirse de las santas simplicidades de Santa Teresa son 
muy consecuentes. Sólo que a q u í lo que se deber ía resolver es 
qu ién tiene razón en esta diversidad y contrariedad de opinio
nes, si ella ó los otros. 

Si ella, que tomó tan de veras la ley de Cristo que no paró 
hasta el voto de cumplir la con la mayor perfección posible, ó 
los otros, que toman esta ley como cosa de ceremonia^ cuando 
no de másca ra ó sacrilego aparato. 

Y entonces, después de resuelta esta cuest ión, se podr ía sa
car en limpio cuá l figura es digna de alabanza y admirac ión , y 
cuá l de burla y desprecio, aun de tejas abajo se entiende, que 
lo de tejas arr iba toca á más alto y más severo juicio, si la de 
aquella alma sant í s ima y sincerisima de Santa Teresa, ó la de 
estos truhanes y fariseos, falsificadores de la verdad cristiana y 
burladores de la ley de Cristo. 

(1) E n car ta á San P a u l i n o de Ñ o l a . 
(2) Serrno ferise 1 hebdomadse sanctse. 
(3) I Cor., 2-14. 
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Á propósito de lo cual cuenta Yepes (!) del Obispo D . Alvaro 
de Mendoza que «como a l principio clamaban tantos que era 
locura que quisiese una mujer acometer una empresa tan gran
de como era la nueva Eeformación, y como él con el suceso de 
las cosas viese al ojo el desengaño,, solía decir: «Cie r t amente que 
»nosotros somos los locos y que ella es la discreta y la san ta» . Y 
asi, fué grande amigo de la Santa Madre y a y u d ó mucho á ella 
y á su Ee l ig ión en los principios y en todo el tiempo que 
vivió». 

Volviendo á lo del Convento, pasadas las primeras tempesta
des y asentada en él la vida y disciplina religiosa, cuanto más 
corría el tiempo, más crecía la paz y santa a l e g r í a que reinaban 
en aquella casa. 

«Me parece, decía Santa Teresa, que se r án bien empleados to
dos los trabajos que se han pasado. Ahora, aunque tiene a l g ú n 
rigor, porque no se come j a m á s carne sin necesidad, y ayuno de 
ocho meses y otras cosas, como se ve en la mesma primera Re
gla, en muchas cosas a ú n se les hace poco á las hermanas y 
guardan otras cosas que para cumplir és ta con más perfección 
me han parecido necesarias; y espero en el Señor ha de i r muy 
adelante lo comenzado, como su Majestad me lo ha dicho.» 

Por otra parte, el pueblo de A v i l a , que tan hostil se h a b í a mos
trado al Convento de San José , le era cada vez más favorable. 

La Providencia de Dios se mostraba m u y especialmente en la 
obra de Santa Teresa p roveyéndo la en abundancia de cuanto 
necesitaba. 

«En la fundación del primer Monasterio, dice Eibera (2), ha
cía obras en que se gastaban muchos dineros, sin tenerlos n i sa
ber de dónde los podr í a haber, con la c o n ñ a n z a que t en í a en 
Dios, favoreciéndole á ojos vistas. 

»Sólo un cuarto t e n í a en casa cuando comenzó la obra de aco
modar la iglesia que tuvieron antes de la de ahora, y eran me
nester para ello muchos reales. Lo mismo fué en la casa que 
compró en Medina y en otros de los Monasterios que hizo.» 

De un caso part icular habla la Santa (3): 
«Tenia un pozo, á dicho de los que le probaron de harto m a l 

(1) Vida. Introducción. 
(2) E ibe ra , Vida, l i b . I V , c. X I V . 
(3) Fundaciones, c. I . 
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agua, y parec ía imposible correr por estar muy hondo. Llaman
do yo oficiales para procurarlo, re íanse de mí de que quer ía 
echar dineros en balde. Yo dije á las hermanas que ¿qué les pa
recía? Dijo una (1): que se procure; Nuestro Señor nos hade dar 
quien nos t raya agua y para darles de comer, pues más barato 
sale á Su Majestad dárnoslo en casa; y ansí no lo de ja rá de 
hacer. 

»Mirando yo con la gran fe y de te rminac ión con que lo decía, 
túve lo por cierto; y contra voluntad del que en t end ía en las 
fuentes, que conocía de agua, lo hice; y fué el Señor servido que 
sacamos un caño de ello bien bastante para nosotras y de beber 
como ahora lo tienen. 

»No lo cuento por milagro, concluye Santa Teresa, que otras 
cosas pudiera decir, sino por la fe qne t e n í a n estas hermanas, 
puesto que pasa ansí como lo digo.» 

Así empleadas en el ejercicio de la v i r t ud y confiando en la 
Providencia divina, v iv ían las religiosas de San José . 

«Servía al Señor, dice Santa Teresa, con mis pobres oracio
nes y yo procuraba con las hermanas hiciesen lo posible y se 
aficionasen al bien de las almas y al aumento de su Iglesia, y á 
quien trataba con ellas siempre se edificaban; y en esto embe
b í a mis grandes deseos.» 

Y aqu í , antes de poner fin á este cap í tu lo , t a l vez h a b r á ve
nido á alguno el deseo de saber qué fué de aquella D.a Guiomar 
de Ul loa , la grande amiga de Santa Teresa, y que, después de la 
Santa y de San Pedro de A l c á n t a r a , fué la mayor promovedora 
de la fundación de San José . 

Después de fundar el Convento, s iguió esta santa mujer con 
la Madre Teresa en los mismos términos de amistad que an
tes. Solía frecuentar nmcho la casa y tener con su santa ami
ga y con las compañeras de és ta muy espirituales conversa
ciones. 

Aunque impedida por los cuidados de su familia, anheló mu
cho formar parte de la Comunidad; y cuando pudo hacerlo, que 
fué hacia el 1578, en t ró en el Convento como postulanta; mas 
en aquellos días su salud era débil y su edad no á propósito 
para la aspereza y r igor de vida que se profesaba en el Conven
to. Así , tuvo que alzar mano de su propósito. Salida del Conven-

(1) Esta era M a r í a Baut i s ta . 
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to, no t a r d ó en acabar sus días muy santamente. Así desapare
ció de la historia aquella mujer de extraordinaria v i r t ud , que 
peleó las batallas del Señor con ánimo esforzado, y cuyo nombre 
i rá inseparablemente unido al de su heroica compañera Santa 
Teresa de J e s ú s . 

C A P I T U L O X V I I 
Caín i no de perfección. 

En los capí tu los precedentes se ha presentado al lector un 
r a s g u ñ o , muy imperfecto sin duda, del orden de vida religiosa 
que se llevaba en el Convento de San José . Por él se h a b r á po
dido ver algo del espír i tu que animaba aquella santa Comuni
dad; y como esta Comunidad h a b í a sido constituida por Santa 
Teresa y era guiada y amaestrada por ella, por el conocimiento 
de este espír i tu se h a b r á podido ver t a m b i é n una fase ó aspecto 
especial del que informaba á la Santa fundadora. 

Mas como la p rác t i ca no suele i r tan lejos como la teor ía y 
como la realidad no llega nunca ó pocas veces á lo ideal, para 
mejor conocer este esp í r i tu de Santa Teresa, conviene exami
nar cuá l era este ideal de perfección religiosa que ella deseaba 
en sus monjas, y, por consiguiente, cuá l era á lo que ella aspi
raba, ya en sí misma, ya en las demás . 

Esto nos lo dec laró la Santa en una especie de g u í a ó memo
r ia l «de lo que el modo y manera de v i v i r que se lleva en esta 
casa conviene, para ayudar en lo que yo pudiere para que las 
almas de mis hermanas vayan muy adelante en el servicio del 
Señor». 

Lo escribió con la aprobac ión del P. Domingo Bañes , impor
tunada de las religiosas de San José , y t a m b i é n con la mira 
puesta en las que h a b í a n de suceder ías después de su falleci
miento, para que les sirviese de norma y regla de vida. 

Llamóle Camino de perfección, y lo es en verdad, como v í a 
que conduce al alma á lo más alto de la v ida espiritual, y no 
por preceptos ó ideas abstractas, sino prác t icas y concretas, 
como de quien hab í a andado mucho por este camino, y al escri
bir sobre él no dice sino «cosas que en ella, ó por verlas en otra, 
no las tenga por exper ienc ia» . 
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Entre los libros que escribió Santa Teresa, es este Camino el 
que más clara y perfectamente nos revela la índole y las per
fecciones naturales y sobrenaturales de su alma^ su llaneza y 
sinceridad, su elocuencia abrasadora, su esp í r i tu anal í t ico y 
observador, la delicadeza y ternura de los afectos, su caridad 
e n t r a ñ a b l e para con aquellas hermanas suyas, que más que ta
les eran hijas de su corazón y objeto único de su car iño después 
de Dios. 

Corre por este l ibro un calor interno, un est ímulo animador 
al bien, á la v i r t ud , al amor de Dios, una devoción al que l la
ma Capitán del amor, Jesús nuestro Bien, que no puede menos 
de conmover, á veces dulce y deliciosamente, á veces fervorosa 
y ardientemente, á cuantos pasan la vista por sus p á g i n a s . 

Óomo todas las cosas de Santa Teresa, para formar idea clara 
de este libro hay que leerlo todo y no por partes ó extractos, con 
su hermoso desorden, con sus altos y bajos, con sus digresiones, 
ora de arrebatada elocuencia, ora de exposición sencilla y fa
mil iar , con aquella mezcla de pensamientos sublimes y de ideas 
vulgares, de fieras amenazas y de i ron ía cáus t i ca ó delicada. 

Mas como a q u í sólo se t ra ta de dar una idea muy sucinta de 
lo que es este libro, y , sobre todo, de rastrear por su contenido 
algo del esp í r i tu de la Santa, lo que conviene para añad i r ras
gos y perfecciones al retrato de su alma, que estamos haciendo, 
nos contentaremos con algunos extractos de él que den á cono
cer algunos rastros ó vislumbres de este esp í r i tu . 

Fundamento del edificio de la vida espiritual que se ha de le
vantar en la nueva Comunidad es, s egún Santa Teresa, el des
asimiento de las cosas criadas, el cual alcanza por la pobreza, 
no de espí r i tu solamente, sino de hecho, y con la experiencia de 
una pobreza no como quiera, no forzada, sino la que, según 
decía San Pedro de A l c á n t a r a , es deseada, procurada y abraza
da por amor de Jesucristo, ejemplar y maestro de esta pobreza 
en el mayor extremo posible. 

A esta pobreza exhorta Santa Teresa á las hermanas con pa
labras e locuent ís imas: 

«No penséis, hermanas mías , que por no andar á contentar á 
los del mundo os ha de faltar de comer, yo os aseguro. J a m á s 
por artificios humanos p re t endá i s sustentaros; que moriréis de 
hambre, y con r a z ó n . 

»Los ojos en nuestro Esposo. Él os ha de sustentar. Contento 
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Él, aunque no quieran, os d a r á n de comer los menos nuestros 
devotos, como lo habéis visto por experiencia. 

»Si haciendo esto muriésedes de hambre, ¡ b i e n a v e n t u r a d a s 
las monjas de San José! 

»Por su mandamiento venimos a q u í ; verdaderas son sus pa
labras; no pueden faltar; antes f a l t a r á n los cielos y la t ierra . No 
le faltemos nosotras, que no hayá i s miedo que falte. Y si algu
na vez os faltare, será para mayor bien. Cuando faltaban las v i 
das á los Santos, cuando los mataban por el Señor , era para au
mentarles la gloria por el mar t i r io .» 

Hablando de los bienes de esta pobreza y desasimiento, dice: 
«Ello es un bien que todos los bienes del mundo encierra en 

sí. Es un señorío grande. Digo que es señorear todos los bienes 
dél otra vez, á quien no se le da nada de ellos. ¿Qué se me da á 
mí de los reyes y señores si no quiero sus rentas; n i de tenerlos 
contentos, si un tantico se atraviesa haber de descontentar algo 
por ellos á Dios? ¿Ni qué se me da de sus honras, si tengo en
tendido en lo que está ser honrado un pobre, que es en ser ver
daderamente pobre? L a verdadera pobreza trae una honraza 
consigo que no hay quien la sufra (la pobreza que es tomada 
por Dios^ digo); no ha menester contentar á nadie, sino á E l ; y 
es cosa muy cierta, en no habiendo menester á nadie, tener mu
chos amigos. Yo lo tengo bien visto por experiencia. 

»Desto (de suntuosos edificios) se guarden por amor de Dios y 
por su sangre se lo pido yo; y si con conciencia se puede decir que 
el día que ta l hicieran se torne á caer la casa que las mate á to
das, yendo con buena conciencia, lo digo y lo supl icaré á Dios. 
Muy mal parece de la hacienda de los pobrecitos se hagan gran
des casas. No lo permita Dios. Pa rezcámonos en algo á nuestro 
Rey, que no tuvo casa sino en el portal de Belén, adonde nació, 
y la cruz á donde m u ñ o . CÍISÍIS eran és tas adonde se podía te
ner poca recreac ión Para trece pobrecitas, cualquier r incón 
basta edificios n i casa grande, n i curioso, nada. Dios nos 
libre. Siempre os acordá se ha de caer todo el día del juicio; 
pues hacer mucho ruido a l caerse casa de trece pobrecillas no es 
bien, que los pobres verdaderos no han de hacer ruido.» 

Después del desasimiento de las criaturas practicado por la 
pobreza, la orac ión ha de ser uno de los cuidados principales de 
las religiosas de San José , ya como comunicación del alma con 
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la D i v i n a Majestad, ya como intercesión por las necesidades de 
la Iglesia, y por cada uno de los fieles en part icular, para que 
perseveren en el camino de la verdad y muy especialmente por 
los defensores de esta santa verdad contra los propagadores de 
las falsedades y malas doctrinas. 

«No se nos vaya, dice, d ía ninguno con los contrarios, y á los 
capitanes deste castillo (de la Iglesia) ó ciudad los haga muy 
aventajados en el camino del Señor, que son los predicadores y 
teólogos. 

»Si en esto, a ñ a d e , podemos algo con Dios, estando encen-a-
das, peleamos por Él ; y d a r é yo por muy bien empleados los t ra
bajos que he pasado por hacer este r incón , adonde t a m b i é n pre
tend í se guardase esta regla de Nuestra Señora y Emperadora 
con la perfección que se comenzó.» 

L a oración, para ser eficaz, ha de i r a c o m p a ñ a d a del ejercicio 
de las virtudes, de la mortificación, «ayunos , disciplinas y si
lencio que manda la Orden». «Regalo y oración no se compade
cen .» 

Mas para llegar á la contemplación perfecta, es menester an
tes procurar la paz inter ior y exterior, y és ta se consigue con 
tres cosas: «La una es amor unas con otras; la otra, desasimiento 
de todo lo criado; la otra, verdadera humildad, que, aunque lo 
digo á la postre, es muy principal y las abraza á todas». 

Hablando del amor mutuo de unas con otras, Santa Teresa 
escribe maravillas, resultado de aquella observación psicológi
ca s ingula r í s ima , de la cual hemos visto tantos ejemplos en 10 
que se ha copiado de la Eeiac ión de su vida. Es en esto Santa 
Teresa un maestro consumado, un g u í a muy experto en los mo
vimientos de esta pasión, suprema entre las pasiones del alma, 
y que si bien encaminada puede guiar la á su paz y felicidad, 
mal enderezada puede conducirla á m i l escollos y peligros. 

«Amemos las virtudes, dice, y lo bueno interior, y siempre con 
estudio trayamos cuidado de no hacer caso de esto exterior. No 
consintamos, hermanas, que sea esclava de nadie nuestra vo
luntad, sino del que la compró por siempre. Miren que sin en
tender cómo se ha l l a r án asidas, que no se puedan valer. ¡Oh, 
vá l ame Dios! Las n iñe r í a s que vienen de a q u í no tienen cuento. 

»E1 verdadero amor es amor sin poco n i mucho interese pro
pio; todo lo que desea y quiere es ver rica aquella alma de bie-
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nes del cielo. Esta si es voluntad y no estos quereres de por acá, 
desastrados, aun no digo los malos, Dios nos libre sino des
oíros lícitos que nos tenemos unas á otras y se tienen los deudos 
y amigos. 

»¡Oh, qué bueno y verdadero amor será el de la hermana que 
puede aprovechar á todas, dejando su provecho para el de las 
otras, i r muy adelante en todas las virtudes y guardar con gran 
perfección su regla! 

»Mejor amistad será és ta que todas las ternuras que se pue
den decir; que éstas no se usan n i se han de usar en esta casa, 
t a l como mi vida, m i alma, mi bien y otras cosas semejantes..... 
Es muy de mujeres y no q u e r r í a yo, hijas mías , lo fuésedes en 
nada, sino varones fuertes; que bi ellas hacen lo que es en sí, el 
Señor las h a r á tan varoniles que espanten á los hombres.» 

Después de hablar del amor que ha de reinar entre las re l i 
giosas y de cuá l ha de ser este amor, habla Santa Teresa del 
desasimiento que han de tener de todas las cosas. 

«Aquí, dice, es tá el todo; porque ab razándonos con solo el 
Criador y no se nos dando nada por todo lo criado, Su Majestad 
infunde las virtudes 

»E1 peligro mayor contra este desasimiento está en el trato 
con los deudos. 

»¡Oh, si entendiésemos, dice, las religiosas el daño que nos vie
ne de t ratar mucho con deudos, cómo hui r íamos de ellos! En 
esta casa, hijas mías , mucho cuidado de encomendarlos áDios 
En lo demás , apartarlos de la memoria lo más que podamos, por
que es cosa na tura l asirse á ellos nuestra voluntad más que á 
otras personas. Yo he sido querida mucho de ellos, á lo que de
cían, y yo los que r í a tanto que no los dejaba olvidarme; y tengo 
experiencia en mí y en otras que aunque me he visto en tra
bajos, mis deudos han sido quien menos me han ayudado en ellos; 
y quien me ha ayudado en ellos han sido los siervos de Dios. 

»Porque como éstos pretenden la paga de Dios, hacen por nos
otras; los qae la pretenden de nosotras, como nos ven pobres y 
que en nada les podemos aprovechar, cánsanse presto.» 

Después del amor verdadero y espiritual de unas con otras y 
del desasimiento de las criaturas de deudos, muy especialmente 
una de las virtudes que han de florecer más en las nuevas re l i 
giosas es la humildad, para lo cual es necesario, ante todo, des-
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asirse, hasta cierto punto, de si mismas, de lo que toca al cuer
po y al espí r i tu . 

«Lo primero que hemos de procurar, dice, es quitar el amol
de este cuerpo, que somos algunas tan regaladas de nuestro na
tu ra l , que no hay poco que hacer a q u í , y tan amigas de nuestra 
salud, que es cosa para alabar á Dios la guerra que dan á mon
jas en especial y aun á las que no lo son. Mas algunas monjas 
no parece que vinimos á otra cosa al Monesterio sino á procurar 
no morirnos. Cada una lo procura como puede. U n d ía porque 
nos dolió y otro porque no nos ha dolido y otros tres porque 
no nos duela, y queremos inventar penitencias de nuestra ca
beza 

»Y este cuerpo tiene una falta, que mientras más le regalan, 
más necesidades discurre 

»Acordaos qué de pobres enfermos h a b r á que no tengan á 
qu ién se quejar; pues pobres y regaladas no lleva camino. 

«Acordaos t a m b i é n de muchas casadas, yo sé que las hay, y 
personas.de suerte que con graves males, por no dar enfado á 
sus maridos, no se osan quejar y con grandes trabajos; pues, 
pecadora de mí , sí que no vinimos a q u í á ser m á s regaladas que 
ellas. 

»Si no nos determinamos á t ragar de una vez la muerte y la 
falta de salud, nunca haremos nada 

»¿Qué va en que muramos?» 

Vencido el cuerpo, es menester vencer el án imo, «mortifican
do lo interior y perdiendo cuidados de nosotras mismas y de 
nuestro regalo. 

»¿No sabéis , hermanas, que la vida del buen religioso y del 
que quiere ser de los allegados y amigos de Dios es un largo 
martirio? 

«Mostrémonos á contradecir en todo nuestra voluntad. 
»En los movimientos interiores se t raya mucha cuenta, en es

pecial si tocan en mayor ías . Dios nos l ibre por su Pasión de de
cir n i pensar, para detenerse en ello, si soy más ant igua en la 
Orden, si he m á s años , si he trabajado más , si t ra tan á la otra 
mejor. 

»Dios nos libre de personas que le quieren servir, acordarse 
de honra ó tener deshonra Mirad que no hay tósigo en el 
mundo para la perfección como estas cosas de mayor í a s . 

«Muchas veces os lo digo, hermanas, y ahora lo quiero dejar 
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escrito a q u í por que no se os olvide: en esta casa y aun en toda 
persona que quiera ser perfecta se huya m i l leguas de: r azón 
tuve, hic iéronme s inrazón, no tuvo r a z ó n quien hizo esto con
migo. De malas razones nos libre Dios. 

»La que no quisiere llevar cruz, sino que le dieren muy puesta 
en razón, no sé yo para q u é es tá en el Monesterio. Tórnese al 
mundo, á donde no le g u a r d a r á n esas razones. 

«Parezcámonos , hijas mías , en algo á la gran humildad de la 
Virgen San t í s ima , cuyo háb i to traemos, que es confusión nom
brarnos monjas suyas; que por mucho que parezca que nos hu
millamos, quedamos bien cortas para ser hijas de ta l Madre. 

«Nuest ra honra, hermanas, ha de ser servir á Dios; quien 
pensare que desto (de la pé rd ida de la honra) os ha de estorbar, 
quédese con su honra en su casa; que para esto ordenaron nues
tros padres la p robac ión de un año , y a q u í quisiera yo que no 
se diera en diez la profesión; que á la monja humilde poco se le 
diera en no ser profesa. 

»La que mucho en si no lo viere (este desasimiento y mort if i 
cación), c r éame ella misma y no haga profesión sino tener un 
infierno acá y plega á Dios no sea otro al lá Créanme esto.' 

»E1 estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas, 
sino e rmi t añas , como nuestros Padres Santos pasados. 

»Es esta casa un cielo, si le puede haber en la t ierra , para 
quien se contenta sólo de contentar á Dios Nuestro Señor . En 
queriendo algo más , lo pe rde r á todo porque no lo puede tener. 
Y alma descontenta es como quien tiene gran hastio, que, por 
bueno que sea el manjar, le da en rostro. En otra parte se sal
v a r á mejor.» 

Teniendo mortificada y abnegada el alma y vencidos en ella 
los malos instintos de sus comodidades y deseos de honra, se tie
ne andada gran parte del camino ó todo él para alcanzar la hu
mildad. 

Esta humildad es la reina de las virtudes, la que atrae hacia 
nosotros la corriente de las misericordias divinas, la que rinde 
del todo á la Majestad Soberana. 

Explica esto Santa Teresa por una comparac ión muy galana: 
«Pedistesme, dice á sus hijas, os dijese el principio de la ora

ción. Yo, hijas, aunque no me llevó Dios por este principio, 
porque a ú n no le debo tener destas virtudes, no sé otro. Pues 
creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego del 
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ajedrez, que sab rá mal jugar , y si no sabe dar jaque, no sabrá 
dar mate. A u n si me habéis de reprender porque hablo en cosa 
de juego no le habiendo en esta casa n i hab iéndole de haber. 
A q u í veréis la Madre que os dió Dios, que hasta esta vanidad 
sabia; mas dicen que es l ici to algunas veces, y c u á n l íc i ta ser ía 
para nosotras esta manera de juego y c u á n presto, si mucho lo 
usamos, daremos mate á este Rey divino, que no se nos podrá 
i r de las manos n i q u e r r á . L a dama es la que más guerra le 
puede hacer en este juego y todas las otras piezas ayudan. No 
hay dama que ansí le haga rendir como la humildad. És ta le 
trajo del cielo á las e n t r a ñ a s de la Virgen, y con ella le traere
mos nosotras de un cabello á nuestras almas. Y creé que quien 
más tuviere más le t e r n á , y quien menos, menos. Porque yo no 
entiendo n i puedo entender cómo haya n i pueda haber humil
dad sin amor, n i amor sin humildad. N i es posible estar estas dos 
virtudes en su perfección sin gran desasimiento de todo lo 
creado.» 

Estando ya preparada y adornada el alma de la v i r t u d de 
humildad, puede entrar fácil y provechosamente al trato con 
Dios por la oración ó por la con templac ión . 

Aqué l la es la manera de orar ordinaria, ya sea vocal, ya 
mental; és ta más alta y privi legiada. L a ú l t i m a es para pocos 
y tiene sus peligros; aqué l l a para el común de los fieles. 

«En ella y en la humildad y mortificación y desasimiento y 
otras virtudes siempre hay más seguridad. Mas con ta l manera 
de oración ordinaria no hayá i s miedo que dejéis de llegar á la 
perfección como los muy contemplativos. Pensad, dice, que en 
esta casa ha de haber de todo, y las que fueren llevadas por la 
vida activa, no murmuren de las que mucho se embebieren en 
la contemplación Miren que la verdadera humildad es tá mu
cho en estar muy prontos en contentarse con lo que el Señor 
quisiere hacer dellos y siempre en hallarse indignos de llamarse 
sus siervos. 

»Mas cualquiera que sea el camino por donde Dios os lleve, las 
virtudes son las que yo deseo que t engá i s , hijas mías , y las pro
curéis y las que santamente envidiéis . Estotras devociones no 
curéis de tener pena de no tenerlas. Es cosa incierta. P o d r á ser 
que en otras personas sean de Dios y en vos pe rmi t i r á Su Ma
jestad sea i lusión del demonio y que os e n g a ñ e , como ha hecho 
á otras personas.» 



C A M I N O D E P E R F E C C I Ó N 637 

Después de asentar las bases de la vida espiritual que acaba
mos de exponer, entra Santa Teresa á explicar lo que es ora
ción y contemplac ión y los grados que hay de és ta , cosa ya tra
tada en la Eelac ión autobiográf ica de su vida, de la cual se ha 
hablado ya en esta historia y que no es necesario repetir. 

Acabada esta explicación, expone la orac ión del Padre Nues
tro con hermosísimos comentarios, en los cuales predomina siem
pre la parte p rác t i ca , cosa ordinaria en todos los escritos de 
Santa Teresa. 

Hay en estos comentarios pensamientos preciosísimos, ya pol
la doctrina que contienen, ya por ser r á f agas de luz que i l u m i 
nan y dan á conocer el esp í r i tu de la Santa. Como tales recorde
mos algunos, en especial los que indican algo de su vida ín t i 
ma personal: 

«Mas mirad, hermanas, hay unas señales que los ciegos las 
ven; no es tán secretas; aunque no querá i s entenderlas, ellas 
dan voces, que hacen mucho ruido; porque no son muchos los 
que con perfección las tienen, y ansí se seña lan más . 

»Gomo quien no dice nada, amor y temor de Dios son dos cas
tillos fuertes de donde se da guerra al mundo y á los demonios. 
Los que de veras aman á Dios, todo lo bueno aman, todo lo 
bueno quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno loan, 
con los buenos se juntan siempre y los favorecen y defienden, no 
aman sino verdades y cosas que sean dignas de amar. 

»Los que llegan á la perfección no piden al Señor los libre de 
trabajos, antes los desean y los piden y los aman. Son como los 
soldados que es tán más contentos cuando hay más guerras, por
que esperan salir con más ganancia, Si no las hay, sirven con 
su sueldo, mas ven que no pueden medrar mucho. Creed, herma
nas, que los soldados de Cristo, que son los que tienen contem
plación, no ven la hora de pelear. Nunca temen mucho los ene
migos públicos, ya los conocen y saben que con la fuerza que en 
ellos pone el Señor no tienen fuerza, y que siempre quedan ven
cidos y ellos con ganancia. 

»Los que temen, y es razón teman siempre y pidan los libre 
dellos, son unos enemigos traidores, unos demonios que se trans
figuran en Á n g e l de luz; vienen disfrazados; hasta que han he
cho mucho daño en el alma no se dejan conocer, sino que nos 
andan bebiendo la sangre y acabando las virtudes, y andamos 
en la misma t en tac ión y no lo entendemos. 

»Ansi que, hermanas, todo lo que pudié redes sin ofensa de 
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Dios procura ser afables y entender de manera con todas las 
personas que os trataren, que amen vuestra conversación y de
seen vuestra manera de v i v i r y t ra ta r y no se atemoricen n i 
amedrenten de la v i r t u d . Á las religiosas importa mucho esto: 
mientras más santas, más conversables con sus hermanas, que, 
aunque sientan mucha pena si no van sus p lá t icas todas como 
vos las quer r íades hablar, nunca os ex t r añé i s dellas; y ansí apro
vecharé is y seréis amadas; que mucho hemos de procurar ser 
afables y agradar y contentar á las personas que tratamos, en 
especial á nuestras hermanas. 

»Ansí que, hijas mías , p rocurá entender de Dios en verdad, 
que no mira tantas menudencias como vosotras pensáis; y no 
dejéis que se os encoja el á n i m a y el án imo, que se podrán per
der muchos bienes. L a in tención recta y la voluntad muy deter
minada de no ofender á Dios. 

»También os quiero decir otro aviso, que si nos parece que 
el Señor ya nos ha dado alguna v i r t u d , que entendamos que es 
bien recibido y que nos la puede tornar á qui tar como á la 
verdad muchas veces, y no sin gran Providencia de 
Dios. 

»¿Nunca lo habé is visto por vosotras, hermanas? Pues yo sí. 
Unas veces me parece que estoy muy desasida y en hecho de 
verdad, venido á la prueba, lo estoy. Otras veces me hallo tan 
asida y de cosas que, por ventura, el d ía antes burlaba yo dello, 
que casi no me conozco. Otras veces me parece tengo mucho 
ánimo y que á cosa que fuese servir á Dios no volver ía el rostro 
y probado es ansí que le tengo para algunas. Otro día viene que 
no me hallo con él para matar una hormiga por Dios si en ello 
hallase contradicción. Ansí unas veces me parece que de ningu
na cosa que dijeren de mí ó murmurasen no me d a r í a nada, y he 
probado algunas veces ser ansí que antes me da contento. Vie
nen días que sólo una palabra me aflige y que r r í a irme del mun
do, porque me parece me cansa todo. Y en esto no estoy sola yo, 
que lo he mirado en muchas personas mejores que yo y pasa 
ansí .» 

Tratando de la pet ición del Padre Nuestro: «el pan nuestro de 
cada d ía dánosle hoy», aplica esta pet ic ión al Sant ís imo Sacra
mento de la Euca r i s t í a , y entre mi l cosas maravillosas que dice, 
se detiene en una que, por contener un caso muy notable de su 
vida, conviene quede a q u í registrada. 
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Dice asi: 
«¿Pensáis que no es mantenimiento aun para estos cuerpos 

este sant ís imo manjar y gran medicina aun para los males cor
porales? Yo sé que es j conozco una persona de grandes enfer
medades, que estando muchas veces con grandes dolores, como 
con la mano se le quitaban y quedaba buena del todo. Esto es 
muy ordinario y de males muy conocidos, que no se podían fin
gir , á m i parecer. 

»Y porque las maravillas que hace este Sant ís imo Pan en los 
que dignamente le reciben son muy notorias, no digo muchas 
que pudiera decir desta persona que he dicho, que lo podía yo 
saber, y sé que no es mentira . Mas á és ta h a b í a l a el Señor dado 
tan viva fe que cuando oía á algunas personas decir que quisie
ran ser en el tiempo que andaba Cristo nuestro Bien en el mun
do, se re ía entre sí, parec iéndole que teniéndole tan verdadera
mente en el Sant ís imo Sacramento como entonces, ¿qué más se 
le daba? 

»Mas sé desta persona: que muchos años, aunque no era muy 
perfecta, cuando comulgaba, n i más n i menos que si viera con 
los ojos corporales entrar en su posada el Señor, procuraba es
forzar la fe para, como creía verdaderamente que entraba este 
Señor en su pobre posada, desocuparse de todas las cosas exte
riores cuanto le era posible y entrarse con E l . Procuraba reco
ger los sentidos para que no embarazasen al alma para conocerle. 

»Considerábase á sus pies y lloraba con la Magdalena, n i más 
n i menos que si con los ojos corporales le viera en casa del Far i 
seo; y aunque no sintiese devoción, la fe la decía que estaba 
bien allí y es tábase all í hablando con E l . Porque sino nos que
remos hacer bobas y cegar el entendimiento, no hay que dudar 
que esto no es represen tac ión de la imag inac ión , como cuando 
consideramos al Señor en la Cruz ó en otros pasajes de la Pa
sión, que le representamos como pasó. 

»Esto pasa ahora y es entera verdad, y no hay para qué le i r 
á buscar en otra parte más lejos, sino que pues sabemos que 
mientras no consume el calor na tura l los accidentes de pan e^tá 
con nosotros el Buen Je sús , que no perdamos tan buena sazón y 
que nos lleguemos á Él . Pues si cuando andaba en el mundo de 
sólo tocar sus ropas sanaba los enfermos, ¿qué hay que dudar que 
h a r á milagros estando dentro de m i , si tenemos fe viva, y nos 
d a r á lo que le pidiéremos, pues está en nuestra casa? Y no suele 
Su Majestad pagar mal la posada si le hacen buen hospedaje.» 
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En fin, como deber y ocupación muy principal de las monjas 
de San José hab ía de ser, s egún Santa Teresa, el rogar á Dios 
por la Santa Iglesia, y muy especialmente por las necesidades y 
tribulaciones en que la t e n í a n puesta las herejías de su tiempo, 
conviene conocer en qué manera en tend ía la Santa la t a l ora
ción y en qué términos la formulaba. De esto habla muchas ve
ces en sus libros y particularmente en el Camino de perfección. 

Pero más que las palabras y consejos valen a q u í los ejemplos; 
y de esta oración tenemos en el dicho Camino una muestra cier
tamente admirable y con la cual vamos á cerrar este cap í tu lo . 

«Pues Padre Santo que estás en los cielos, ya que lo queréis y 
lo acetá is , y claro está no hab íades de negar cosa que tan bien 
está á nosotros, alguien ha de haber, como dije al principio, que 
hable por Vuestro Hijo. Seamos nosotras, hijas, aunque es atre
vimiento siendo las que somos; mas confiadas en que manda el 
Señor que pidamos, llegadas á esta obediencia en nombre de 
Su Majestad, que pues no le ha quedado por hacer ninguna cosa, 
haciendo á los pecadores tan gran beneficio como éste, quiera su 
piedad y se sirva de poner remedio para que no sea tan maltra
tado, y que pues su Santo Hijo puso tan buen medio para que en 
sacrificio le podamos ofrecer muchas veces, que valga tan pre
cioso don para que no vayan adelante tan grandís imo mal y 
desacatos como se hacen en los lugares donde estaba este San
tísimo Sacramento, entre estos luteranos, deshechas las iglesias, 
perdidos tantos sacerdotes, los Sacramentos quitados. Pues ¿qué 
es esto, mi Señor? 

» 0 dad fin al mundo, ó poned remedio en tan gravís imos males, 
que no hay corazón que lo sufra, aun de los que somos ruines. 
Suplicóos, Padre Eterno, que no lo sufráis ya. Atajad este fue
go. Señor, que, si queréis , podéis. Mirad que a ú n está en el mun
do vuestro Hijo. Por su acatamiento cesen cosas tan feas y abo
minables y sucias, y por su hermosura y limpieza, que no mere
ce estar en casa donde hay cosas semejantes. 

»No lo hagá i s por nosotras. Señor, que no lo merecemos. Ha-
cedlo por vuestro Hijo, pues suplicaros que no esté con nosotras 
no os lo osamos pedir. Pues Él alcanzó de Vos que por este día 
de hoy, que es lo que durare el mundo, le dejásedes acá y por
que se a c a b a r í a todo, ¿qué ser ía de nosotros? Que si algo os apla
ca es tener acá ta l prenda; pues a l g ú n medio ha de haber, Señor 
mío, póngale Vuestra Majestad. 

»¡Oh, mi Dios, qu ién pudiera importunaros mucho y haberos 
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servido mucho para poderos pedir tan gran merced en pago de 
mis servicios, pues no dejáis ninguno sin paga! Mas no lo he he
cho, Señor, antes por ventura soy la que os he enojado, de ma
nera que por mis pecados vengan tantos males. Pues ¿qué he de 
hacer, Creador mió, sino presentaros este Pan sacra t í s imo, y 
aunque nos le distes to rnáros le á dar y suplicaros por los méri
tos de vuestro Hijo que h a g á i s esta merced, pues por tantas par
tes lo tiene merecido? Ya, Señor, haced que sosiegue este mar; 
no ande siempre en tanta tempestad esta nave de la Iglesia, y 
salvadnos Señor, que perecemos.» 

C A P Í T U L O X V I I I 
I S T i z e v a d i r e c c i ó n e s p i r i t u a l . 

Hablando Santa Teresa de lo que pasó en los días en que, 
vuelta de Toledo, se estaba llevando á cabo la fundación del 
Convento, nos dice que «no t en ía confesor señalado». De esto 
se colige que en este t iempo hab í a dejado de acudir al P. Balta
sar Alvarez, que en años pasados h a b í a sido su consejero espi
r i t ua l . Mas si en aquellos días de tanta revuelta no tuvo g u í a 
determinado de su conciencia, túvo le después , á poco de inau
gurada la fundación . 

Ella misma nos habla de dos, del P, Domingo Bañes y del 
P. Garc ía de Toledo, ambos del convento de Dominicos de Santo 
Tomás de Ávi la . E l segundo era conocido de Santa Teresa de 
tiempos antiguos, y recientemente la h a b í a tratado muy ín t i 
mamente en Toledo en la ocasión de que hemos hablado cuando 
su estancia en aquella ciudad. Del primero ya se ha dicho que 
antes de la defensa que h a b í a hecho de su fundación en la jun
ta magna del Ayuntamiento celebrada el 30 de Agosto del año 
1562, n i de vista siquiera conocía á Santa Teresa, y que, si la 
había defendido, hab ía sido solamente por ver su buena inten
ción y su celo por el servicio y gloria de Dios en lo que hab ía 
hecho. 

Como estos dos grandes religiosos en el tiempo en que vamos 
de nuestra historia tuvieron grande i n ñ u e n c i a en las cosas de 
Santa Teresa, conviene dar de ellos alguna noticia, refiriendo 
de paso otras tófeantes á la vida de la Santa. 

41 
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L a llegada del P. Doming'o Bañes á Ávi la , aunque no se puede 
determinar con puntualidad, parece que debió de ser no mucho 
antes de los días de la fundación de San José . 

Tenia á la sazón unos t re inta y cuatro años. 
Sobre la causa que movió á Santa Teresa á acudir á él como á 

consejero espiri tual , el propio P, Bañes dice (1) que, como la San
ta era tan amiga de gente de letras y de aconsejarse con quien 
las tuviese, antes que con gente que, aunque virtuosa, era guia
da por instintos ó motivos de piedad más que por discurso 
del entendimiento, una de las cosas por que le tomó por conse
jero y por que perseveró tanto con él, informándose de él, era 
por verle tan puesto en la ley y en el discurso de la razón, como 
hombre curtido toda su vida en leer y disputar. 

Será esto verdad, pero es t a m b i é n probable que influiría algo 
en la de te rminac ión de Santa Teresa de tomar al P. Bañes por 
director de su conciencia el haber visto el valor coa que este 
gran v a r ó n h a b í a salido de por medio á su defensa en el Con
sistorio de A v i l a , movido no más que por el impulso de su con
ciencia. Aquel valor y generosidad del ánimo hubieron de per
suadirla que aqué l era el hombre que hab í a menester en las cir
cunstancias en que se hallaba. En esto, como veremos, anduvo 
acertada. 

F u é el P. Domingo Bañes una de las grandes lumbreras que 
tuvo en su tiempo la Orden de Santo Domingo, va rón muy docto, 
entendimiento agudo^ vasto, penetrante, que abarcaba con mi 
rada muy certera las más intrincadas cuestiones de la filosofía y 
de la teología ; y al propio tiempo hombre de gran v i r tud , cono
cedor de las v ías por donde Dios lleva á las almas, y de más á 
más , sujeto animoso, que no se acobardaba por nada y que á 
todo hallaba expediente y salida. 

F u é ciertamente providencia de Dios que hombre tan extra
ordinario se pusiese en comunicac ión con la Madre Teresa de 
Je sús . De esta comunicación le provinieron á ésta muy grandes 
bienes: y á él n i más n i menos, como podemos suponer. 

Hablando e lP . Bañes de estas comunicaciones, declaró en las 
informaciones de Salamanca: 

«Ninguno puede saber mejor que yo los particulares favores 

(1) En las informaciones de Salamanca. ( V . Escritos de Santa Te
resa, t. I I , p. 377.) * 
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y mercedes que Nuestro Señor hizo á la Madre Teresa, por cuan
to la confesé muchos años y e x a m i n é en confesión y fuera della, 
é hice della grandes experiencias, mos t r ándome áspero y muy 
riguroso con ella; y cuanto más la humillaba y menospreciaba, 
tanto más se aficionaba á tomar consejo conmigo, parec iéndole 
que tanto más segura iba ella cuanto m á s miedo t en í a á su con
fesor; al cual t en í a por hombre de letras, por ser yo entonces 
Presentado en m i Orden y Lector en Teología en Santo Tomás 
de A v i l a . Y después que me vió un poco más seguro, me dijo: 
«Por amor de Dios, Padre, que no esté tan sin miedo, que me 
»lo hace tomar á m i de nuevo. Mire que no q u e r r í a engaña r l e . » 

Por estas palabras del P. Bañes se ve de c u á n diferente mane
ra hubo de ser su dirección espiritual respecto de Santa Teresa 
de lo que fué la del P. Baltasar Á l v a r e z . 

Con esta dirección pasó la Santa de la estrechez é indecisión á 
la ampli tud y seguridad, del apretamiento y cortedad de án imo 
á la magnanimidad y á la largueza. 

Nada de aquel espí r i tu meticuloso y endechador que el P. G i l 
González a d v e r t í a con pena en el P. Baltasar Álvarez ; nada de 
aquella preocupación , muy e x t r a ñ a por cierto y que el mismo 
P. Álvarez con santa humildad hab ía reconocido en sí, de que 
para bien d i r ig i r y aprovechar á sus penitentes conven ía «t raer
los podridos», s egún decía; nada, en fin, de aquellas palabrag, 
«las más desgustosas que se sufren» y que Santa Teresa oyó tan
tas veces de labios de sus confesores, como ella misma afirma. 

Antes todo lo contrario. Sin duda en muchas ocasiones el 
P. Domingo Bañes se mostró áspero y riguroso con Santa Te
resa, como él mismo confiesa; pero esta aspereza y r igor eran 
discretos y bien encaminados, y no solamente no disgustaban 
n i r e t r a í a n á Santa Teresa, sino que cuanto el P. Bañes más la 
humillaba y menospreciaba, tanto ella más se aficionaba á to
mar consejo con él. 

En verdad, hay que decir que no le faltaba al P. Bañes un 
cierto miedo al t ratar á Santa Teresa. Quien ve ía tan de cerca 
las gracias que la Divina Majestad h a b í a atesorado en aquella 
alma tan extraordinaria, ¿cómo no h a b í a de llenarse de temor 
al acercarse á ella? 

Hemos referido a t r á s (1) el caso aquel de que haciendo el Pa-

(L) Libro I , c. X X X , p. 285. 
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dre Bañes una p lá t ica á las religiosas de San José la santa ma
dre quedó arrobada y el dicho P. Bañes se qui tó la capilla y 
dejó la p lá t ica y puso gran silencio hasta que ella volvió en sí. 

Sobre lo que pasaba al P. Bañes al confesar á Santa Teresa 
dice Beatriz de la Enca rnac ión (1): 

«También ol decir al P. Fr . Domingo Bañes que era tan gran
de el respeto y reverencia que tenia á nuestra santa madre, 
considerando las grandes mercedes que Nuestro Señor le hac ía , 
que cuando se llegaba á confesarla estaba siempre temblando.» 

Mas aun con este santo miedo y recelo procedía con seguridad 
ñado en la luz que le daba su mucha doctrina. «Como yo t en í a 
la letra y ella el esp í r i tu , la m a t a b a » , dijo una vez á una de las 
religiosas carmelitas (2). 

No hay que ponderar c u á n bien hallada es ta r ía Santa Teresa 
con esa dirección y los provechos que saca r í a de ella. Hab i én 
dose encontrado dos almas de condiciones morales y aun inte
lectuales tan parecidas, entre ellas no podía haber más que 
suma conformidad y aun s impa t í a . 

Años adelante escribía l a Santa ( 3 ) : 
«No hay que espantarse de cosa que se haga por amor de 

Dios, pues tanto puede el de Fr . Domingo, que lo que le parece 
bien, me parece, y lo que quiere, quiero; y no sé en qué ha de 
parar este encan tamien to .» 

E l t a l encantamiento hubo de tener sus principios en los t iem
pos en que vamos de nuestra historia; s iguió en adelante y no 
acabó hasta que Santa Teresa salió de este mundo. En muchas 
partes de esta historia hemos de ver los efectos de esta amistad 
cordial y esp i r i tua l í s ima. 

En d ías pasados hab ía hallado entre sus consejeros espirituales 
sujetos de toda clase: unos, como San Francisco de Borja y San 
Pedro de A l c á n t a r a , que conociendo por experiencia los cami
nos por donde Dios lleva á las almas escogidas, h a b í a n podido 
d i r ig i r l a por estos caminos sabia y discretamente; otros que, 
aunque de buena voluntad, por faltarles la experiencia, no ha-

(1) E n las informaciones de Salamanca. (Escritos de Santa Tere
sa, t. I I , p. 421.) 

(2) A s i lo depone M a r i a n a de los Á n g e l e s en las informaciones de 
Talavera . (Escritos de Santa Teresa, t . I I , p. 378.) 

(3) Epist., ca r t a 41. 
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Man andado tan acertados, antes la h a b í a n puesto en graves 
conflictos. «Bas tantes cosas h a b í a , dice hablando de esto, para 
quitarme el juicio; y algunas veces me veía en té rminos que no 
sab ía qué hacer sino alzar los ojos al cielo.» 

E l P. Domingo Bañes no era, sin duda, de estos ú l t imos . No 
sabemos hasta qué punto t en í a experiencia de la vida míst ica y 
espiritual, pero se puede asegurar que, caso de faltarle la ex
periencia, podía , hasta cierto punto, suplir esta falta con su dis
creción y sab idur í a . Sus muchas letras y su gran talento natu
ral le a l l a n a r í a n las dificultades. 

Cuenta el P. Ribera que, estando una vez en Salamanca en el 
aposento del P. Baltasar Alvarez, éste le señaló un rimero de 
libros que t en í a sobre la mesa y le dijo: «Todos estos libros hube 
yo de leer para entender las cosas de la Madre Teresa» . 

Sin temeridad se puede afirmar que no p a s a r í a t a l con el Pa
dre Domingo Bañes . No neces i t a r í a revolver muchos libros para 
entender las cosas de la Madre Teresa y acertar á d i r ig i r l a . Do
minando de todo punto toda la ciencia teológica, no sólo en 
la parte especulativa, sino t a m b i é n en la p rác t ica , t e n d r í a en los 
principios de esta ciencia las reglas supremas que habla de apli
car en los casos que se ofrecían á su santa penitente. 

Santa Teresa se quejaba de él de que estuviese tan sin miedo, 
y aun le decía que esta libertad y exención de ánimo le causa
ban un cierto recelo. No t en ía par a* qué , s e g ú n se convenció de 
ello en adelante. 

Sobre el concepto que formó el P. Domingo Bañes de su santa 
penitente, dió él un testimonio jurado de donde se han sacado 
las palabras ya copiadas y del cual copiaremos las s iguien tés : 

«En todo el tiempo que la t r a t é j a m á s v i en ella cosa contra
r ia á v i r t u d , sino la mayor sencillez y humildad que j a m á s v i en 
otra persona; y en todo ejercicio de v i r t u d , asi na tura l como 
sobrenatural, era s ingular í s imo ejemplo á todos los que la tra
taban; y su oración y mortificación fué cosa rara, como lo po
d r á n decir todas las religiosas que en part icular la t ra taron. 
F u é animosa para emprender cosas grandes para servir á Dios, 
como por la experiencia de las fundaciones se echa bien de ver. 
Era mucha la confianza que t en í a de la Providencia de Dios, 
poniendo ella los medios que Dios le mandaba .» 

Si tan grande era el concepto que Fr . Domingo Bañes h ab í a 
formado de la persona de Santa Teresa, no era menor el que te-
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n ía de sus libros. U n testigo (1) declara haberle oído decir, t r a 
tando de esos libros, que exced ían á los de Santa Catalina de 1 
Sena; y esto lo podía decir el P. Bañes con muy part icular co
nocimiento, ya que hab ía sido censor oficial de estos libros. 

Además , el P. Bañes fué no solamente su director en las co
sas del espír i tu , sino que la a y u d ó en todas las cosas de la funda
ción, en el establecimiento del orden de disciplina religiosa que 
se iba entablando en la Comunidad de San José . 

Dice Ribera (2): 
«En todo este tiempo que estuvo en San José,, que fueron cinco 

años, t r a t ó mucho con el P. maestro F r . Domingo Bañes ; y como 
echó bien de ver lo mucho que el Señor le h a b í a comunicado no 
solamente de letras, con que tanta luz ha dado y d a r á siempre 
por medio de sus escritos, sino t a m b i é n de discreción y pruden
cia y de mucha re l ig ión y espí r i tu , gobe rnábase por él, y comu
n icába le sus cosas clara y enteramente, con que no fué poco 
aprovechada .» 

Uno de los puntos en que la doctrina y discreción del P. Bañes 
más ayudaron á la Madre Teresa fué la composición y escri
tura de las constituciones por las cuales hab ía de gobernarse la 
Comunidad. L a Eegla p r imi t iva de la Orden del Carmen, aun
que excelente en los principios fundamentales, era muy parca 
en las aplicaciones de estos principios á casos particulares. 

Así debió de entenderlo el autor del Breve apostólico de la 
fundación del Convento de San José , cuando otorgó á las fun
dadoras libre facultad y permiso «para hacer las constituciones 
que sean convenientes al gobierno del Monasterio y de mudar
las f reformarlas en todo ó en parte, s egún conviniere á las cir
cunstancias de los t iempos». 

De esta facultad usó Santa Teresa para el bien de la Comuni
dad que le estaba confiada, puesta la mira en Dios y en el bien 
espiri tual de las religiosas. Acerca de esto dice la Crónica de los 
Descalzos (3): 

«Comunicólas con el P. maestro Fr . Domingo Bañes , y por or
den suya las presentó a l Ilustrisimo Señor D . Alvaro Mendoza, 
Obispo de A v i l a y Prelado de aquel Convento, para que con su 

(1) L a madre G u i o m a r del S a n t í s i m o Sacramento en las in fo r 
maciones de Salamanca. (Memorias hist. P. n . 21.) 

(2) Vida, l i b . I I , o. V . 
(3) L i b r o I . c . L . 
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aprobación tuviesen la autoridad que merec ían . Así lo confiesa 
la universal t rad ic ión de las monjas y frailes.» 

Es probable y aun seguro que la in te rvenc ión del P. Domingo 
Baños en esas constituciones fuese más importante y directa de 
lo que supone el cronista de los Descalzos; de suerte que Santa 
Teresa, no solamente comunica r í a las constituciones al P. Bañes , 
sino que se a y u d a r í a de él para componerlas y escribirlas; pues 
es notorio que muchas de esas constituciones son las mismas, al 
pie de la letra, que las de la Orden de Santo Domingo, que el 
P. Bañes conocía muy bien y que Santa Teresa desconocería 
probablemente antes de su trato y relaciones con el P. Bañes (1). 

Finalmente, á ese trato con el P. Bañes hubo de deber t a m b i é n 
Santa Teresa aquella seguridad de doctrina teológica y aun filo
sófica que resplandece en sus obras. 

Es ciertamente no ya muy notable, sino cosa que admira y 
llena de asombro al que lee con cuidado las obras de Santa Te
resa, la facilidad y soltura con que habla de cosas teológicas y 
filosóficas, á veces muy difíciles y abstrusas, y su rect i tud y 
ortodoxia en todo. A u n aquellas en que los teólogos más doctos 
y avisados andan, como quien dice, con la sonda en la mano y 
midiendo y ponderando sus palabras, ella las t ra ta con una liber
tad y acierto que es una maravi l la . 

Sin duda con t r ibu i r í a á ello en gran manera su entendimiento 
clarísimo, el instinto de fe catól ica que en todo la movía y la 
luz de lo alto que la i luminaba; pero no hay duda que sería tam
bién parte en ello la enseñanza de los doctísimos varones con 
quien hubo de t ra tar . 

Esta influencia exterior se ve en muchos de los escritos de 
Santa Teresa, al l í donde, tratando de doctrinas filosóficas y teo
lógicas, afirma que ha oído decir, que algunos enseñan , ú otras 
frases por ese estilo. 

Que estos maestros ó doctores á quien alude fueran principal
mente los religiosos de Santo Domingo, parece no puede poner
se en duda, supuesto el gran concepto de letrados en que los te
nía , concepto en el cual no t en ía á otros religiosos á quienes por 
otra parte tenia por muy buenos y de gran v i r tud ; y que entre 

(1) Sobre esto puede verse el estudio que ha hecho el P. Fel ipe 
M a r t i n en su ob ra Santa Teresa de Jesús y la Orden de Santo Domingo, 
l i b r o I , c. V I H . 
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estos letrados dominicos fuese el principal el P. Domingo Bañes, 
no obstante la grande opinión que t e n í a de los PP. Vicente 
P a r r ó n , Pedro Ibáñez y G a r c í a de Toledo, parece que puede 
afirmarse con seguridad, ya á causa del mayor tiempo que duró 
su comunicac ión con él, ya por haber sido esta comunicación 
más in t ima , más universal y continua que los otros. 

Como quiera que sea, es muy digno de advertirse y ponderarse 
la no ya semejanza, sino la identidad de doctrina filosófica y teo
lógica que hay entre la parte doctrinal de las obras de Santa 
Teresa y las enseñanzas de Santo T o m á s de Aquino, las cua
les Santa Teresa oiría de continuo de boca de aquellos gran
des teólogos (1). 

Mas, aunque ap rende r í a mucho de éstos, hay un punto en los 
escritos de Santa Teresa en que se mostró singular y extraor
dinaria, y no ya entre los teólogos ó filósofos de su tiempo, sino 
entre los de todos los tiempos y edades, es á saber: en la obser
vac ión y descripción de los fenómenos internos del alma, en la 
introspección psicológica, como se dice ahora. En esa introspec
ción nadie t a l vez le haya ganado n i llegado á ella entre los 
antiguos n i entre los modernos. En verdad, cuanto más se la lee 
y estudia, más ún ica aparece y más singular y asombrosa. Y 
cuando uno piensa que muchos de los fenómenos que describe le 
pasaron años antes de escribirlos, la admirac ión llega al extremo. 

Mas dejemos esto aparte, que seria fuera de lugar detener
nos en ello; y ya que hemos hablado en este capí tu lo del P. Do
mingo Bañes y ya que en adelante hemos de hablar muchas ve
ces de él, démosle á conocer más de lleno á nuestros lectores 
en un retrato ó dibujo de su fisonomía intelectual y moral que 
tenemos á mano. Este retrato, además , se rv i rá no solamente 
para conocer al P. Bañes , sino para ver la clase de consejeros y 
amigos que t en í a Santa Teresa, punto muy importante para el 
conocimiento de su persona en el orden moral y religioso (2). 

«Fué este gran Padre na tura l de la v i l l a de Medina, donde 

(1) Sobre esto d i scur re l a rga y copiosamente el P. Fe l ipe M a r t i n 
en su obra Santa Teresa de Jesús y la Orden de Santo Domingo, p. I , 
c a p í t u l o I X . 

(2) Trae este r e t r a to D . I ldefonso R o d r í g u e z y F e r n á n d e z en su 
e r u d i t a H i s t o r i a de la m u y noble, m u y lea l y coronada v i l l a de M e 
dina del Campo, p. 526. Dice haber sido tomado de una Historia de la 
Orden de Dominicos, probablemente manuscr i t a . 
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aprendió las primeras letras. Tomó el hábi to en el Convento de 
San Esteban de Salamanca, donde acabó sus estudios. F u é gran 
predicador y hombre muy señalado en Escuelas, cosas que pocas 
veces se hallan juntas con ventajas: esp í r i tu y gracia para el 
púlpi to y grande erudic ión para la cá t ed ra ; g ran predicador y 
gran teólogo, y habiendo menester cada cosa de éstas un hom
bre entero y no de mediana habilidad, a compañando lo uno y 
lo otro con mucha v i r t u d y siendo enmedio de estas ocupacio
nes muy fraile y celoso de la observancia. 

»Fué muchos años Lector en A v i l a , en el colegio de Alcalá , en 
Salamanca y en San Gregorio de Valladolid, que es la casa en 
que entre todas las de esta Castilla, y por ventura en toda la 
Orden, más se profesaban las buenas letras y ejercicios escolás
ticos. De a q u í fué á Salamanca y r e g e n t ó una difícil c á t e d r a 
y después la de Prima hasta jubi lar . D u r ó en el trabajo veinte 
años enteros, dejando discípulos muy doctos de todos órdenes y 
seglares que fueron en la Iglesia de Dios grandes Prelados, cate
dráticos y excelentes maestros. 

«Hallándose ya cansado y lleno de años que podían haber aca
bado á un hombre de más salud y más robusta complexión, y de
seando huir de las pesadumbres y pretensiones de las Escuelas, 
se recogió al Convento de San Andrés , que, por estar en su tie
r ra de Medina del Campo, los aires naturales eran muy á pro
pósito de conservar la salud. Vivió algunos días en él, y los Pa
dres de Salamanca, sintiendo mucho su ausencia, por ser de su 
condición hombre muy amable, le rogaron importunamente que 
se volviese á honrarlos y consolarlos. Era de condición muy apa
cible y con muy buen án imo condescendió con sus ruegos. No 
pudo ser eso de manera que durase, porque cansándole oñcios y 
negocios de la Escuela y de estudiantes, se volvió á San Andrés , 
donde se acomodó en un r incón harto pequeño , en una celda 
bien ordinaria . 

»Allí vivió con grande ejemplo de humildad y caridad, siendo 
consuelo y Padre de los religiosos, maestro de v i r t u d de éstos y 
de seglares y Consultor del Santo Oñcio en sus causas, que en 
aquel tiempo res id ía en Medina. 

«Consul tábanle los consejeros del Eey, en la Chanci l ler ía y en 
la corte. Honraba grandemente la Orden con su persona, con 
su doctrina y con su vida. Sus p lá t i cas eran de mucho espí r i tu 
y de mucho desengaño . Era celoso de la Rel igión y de la obser
vancia, r íg ido censor de los vicios y muy afable con los religio-
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sos. Con sus palabras condenaba la remisión j flojedad j ani
maba á los que trataban de adelantar en la v i r t u d . 

«Trabajó mucho en declarar la doctrina de Santo Tomás y la 
verdad de la Teología que enseñaron los Padres antiguos. Des
velóse por l ibrar la de las novedades de algunos modernos que 
han pretendido caminar por nuevas veredas. En esto se ocupó 
los últimos años de su vida, predicando muchos sermones j dis
putando muchas materias sobre que escribió algunas Historias, 
que de ellas salieron á luz, de ellas se presentaron a l Sumo 
Pontífice Clemente V I I I y á los Tribunales del Santo Oficio. 
Seña ladamen te t r a t ó de la materia de Gracia y del libre al-
bedrío. 

»En estas ocupaciones le halló la muerte, que una calentura 
que sobrevino á una cuartana le debi l i tó , de manera que le 
acabó la vida, y mur ió como h a b í a v ivido. Eecibió los Sacra
mentos muy acordadamente, muy despacio y con grande reve
rencia. Cuando le dieron el Viát ico hizo una cr i s t ian ís ima y san
ta protestación, sujetando su doctrina y escritos todos á la Santa 
Iglesia Eomana, y á su censura en la doctrina de los auxilios, 
conforme al parecer que siempre hab í a tenido, esperando en 
Dios que la definiría la Iglesia, columna y firmamento de la 
verdad, quedando presto y obediente á su santa y verdadera 
de te rminac ión . Esto fué lo ú l t imo que en materia de doctrinas 
habló . 

«At r ibu ían le que antes de morir h a b í a retractado el parecer 
que habla tenido en la materia de auxilios; mas para que lo 
entendiesen hizo venir los frailes más graves, en cuya presen
cia confirmó lo que hab í a escrito. 

»Quedó su cuerpo con la limpieza y candor que p rome t í an sus 
trabajos, su vida y su muer t e .» 

Demás del P. Domingo Bañes , t r a t ó Santa Teresa por este 
tiempo los negocios de su alma con el P. Fr. G a r c í a de Toledo, 
de quien ya hemos hablado. Como todos los que cayeron bajo la 
infiaencia de aquella mujer extraordinaria, verdadera encan
tadora de las almas, pero para el bien y para el mayor bien que 
se puede desear en este mundo, el P. G a r c í a de Toledo sacó 
grandes provechos espirituales de su conversación y t ra to . 

De ello hemos dado algunas muestras cuando hablamos del 
encuentro en Toledo de estas dos almas, que hubieron de ser 
muy semejantes. 
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Á los textos que en su lugar adujimos pudieran añad i r se al
gunos más; entre ellos no debe omitirse el siguiente (1): 

«Plegué á su bondad atine á decirlo de manera que aprove
che á una de las personas que esto me mandaron escribir, que la 
ha t ra ído el Señor en cuatro meses más adelante que yo estaba 
en diez y siete años; hase dispuesto mejor, y ansi sin trabajo 
suyo riega este vergel con estas cuatro aguas, aunque la pos
trera a ú n no se la da sino á gotas; mas va de suerte que presto 
se engol fará en ella con la ayuda del Señor, y g u s t a r é que se 
ría si le pareciere desatino la manera de dec la ra r .» 

En fin, en muy poco tiempo fué el P. Garc ía tan adelante en 
el camino del recogimiento, que atestigua Santa Teresa (2) ha
berle Dios mudado de manera que «él mismo no se conoce, á 
manera de decir». A ñ a d e que, tratando con él una vez en el 
locutorio^ «era tanto el amor que m i alma y espí r i tu en tend ía 
que a rd ía en el suyo, que me t en í a casi absor ta» ; y aun afirma 
haber llegado á t a l punto este transportamiento, que le vino á 
la Santa un rapto «de oir aquella lengua divina, en quien parece 
hablaba el Esp í r i t u Santo». ¡Hermosos^ inefables encuentros! 

Este P. Ga rc í a intervino en muchas cosas de la fundac ión de 
San José, en ta l manera que la propia Santa Teresa confesaba 
que «la ayudó en sus trabajos y le hizo grande bien»; además , 
refiriéndose á esto, escr ibía á Mar ía de San José que hiciese 
cuenta que este P. Garc ía era fundador de la Orden. A u n le a ñ a 
día: «espantarse hía si supiese lo que le debo». 

De la parte de in te rvenc ión del P. G a r c í a en la vida espiritual 
de Santa Teresa se podr ía hablar t a m b i é n muy largamente. 
Aquí no referiremos más que un caso en que fué parte muy 
importante en aquietar su conciencia. 

Varias veces, y muy en part icular a l final del l ibro primero 
de esta historia, se ha hablado del voto que hizo Santa Teresa, 
hacia el año de 1560, de obrar en todo lo más perfecto. Habiendo 
hecho este voto con plena de l iberac ión y acuerdo, lo cumplió 
con toda l ibertad del esp í r i tu y sin que le viniesen escrúpulos 
sobre ello. 

Mas hacia el año de 1565 parece que le vinieron esos eserúpu-

(1) Vida, c. X I . 
(2) Vida, c. X X X I V . 
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los, ignórase por qué y en qné consis t ían . E l caso es que habien
do comunicado el estado de su conciencia al que era entonces 
Provincial de la Orden del Carmen, P. Fr . Á n g e l de Salazar, 
éste, en carta escrita desde Toledo á 2 de Marzo de 1565, dió 
comisión al Prior del Convento de Nuestra Señora del Carmen 
de Ávi la y al M . R. P. Fr . Garcia de Toledo «para que cual
quiera de ellos administrara el Sacramento de la Penitencia 
y Confesión á la car í s ima hermana nuestra Teresa de Jesús , 
Madre de las religiosas de San José , y le puedan relajar cual
quier voto que haya hecho ó conmutárse lo como mejor les 
pareciere convenir a l servicio de Nuestro Señor y al sosiego de 
la conciencia sobre la sobredicha hermana nues t r a» . Para lo 
cual les da sus veces y la autoridad que por su oficio y ministe
rio tienen. 

Recibida esta comunicación, Santa Teresa la e n t r e g ó al 
P. Ga rc í a de Toledo; quien como muy instruido en el estado de 
su alma, y conforme á los deseos del Provincial , primeramente 
i r r i tó el voto que la Santa t en í a hecho y luego le explicó la for
ma en que podía hacerlo," escr ibiéndola al respaldo del docu
mento del P. Provincial en la forma siguiente: 

«Oída la confesión, como a q u í dice el P. Provincial y enten
diendo que para el sosiego de la conciencia de V . md. y de sus 
confesores, que en este caso es todo uno, yo anulo é i r r i to el voto 
que hizo, i n nomine Patris et F ü ü et Spiritus Sancti. Amen.-» 

Y luego a ñ a d e t a m b i é n de su letra: 
«Como parece que le puede hacer de nuevo es: votando de que 

en todo aquello que V. md. confesare con su confesor sobre si es 
de más perfección ó no, y él entendiendo este voto, declare lo 
que es más perfección, que aquello sea obligado á seguir. Y digo 
que serán menester tres cosas. L a primera, que el confesor sepa 
que tiene hecho voto. L a segunda, que V . md. se lo pregunte y 
no de otra manera. L a tercera, que él declare lo que es más per
fección, Y con estas tres condiciones obligue el voto y de otra 
manera no; porque como de antes estaba hecho el voto era 
g rand í s imo escrúpulo para V. md. y para un confesor mientras 
más delgada conciencia tuviere.—Fr. Garcia de Toledo-» (1). 

(1) Crónica del Carmen Descalzo, t. I , l i b . I , c. X X X , n. 5, p. 41. 
E n nota a l l i b . I V , c. X de la Vida de Ribera , escribe el Padre 

G r a c i á n : 
« E s t e vo to firmado y escrito de su mano y las l icencias de sus 

Per lados que se l a d i e r o n para que lo hiciese tengo en m i poder .» 
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En esta forma propuesta por el P. Fr . Ga rc í a de Toledo hizo 
Santa Teresa el voto de hacer lo más perfecto. Esto fué, como es 
dicho, el año de 1565. En adelante hemos de volver á hablar de 
este asunto. 

La dirección espiri tual del P. Garc ía de Toledo, aunque muy 
eficaz, no fué tan duradera como la del P. Bañes , la cual, como 
es dicho, duró todos los días de la madre Teresa. 

Ignórase c u á n t o tiempo residió el P. Garc ía en Ávila; pero 
es seguro que en 1569 hubo de salir de España para el P e r ú con 
su tío D . Francisco de Toledo, que hab í a sido nombrado para 
aquel Virreinato. Allí hizo grandes cosas en servicio de Dios y 
de su patria, ya como particular, ya como Comisario de la 
Orden Eeligiosa á que pe r t enec ía . En medio de sus cargos y 
ocupaciones nunca se olvidó de la madre Teresa, escribiéndole 
algunas veces y contes tándole ella en términos de la más ami 
gable confianza. 

Mucho antes de que Fr . Ga rc í a saliese de E s p a ñ a n i que pu
diese sospecharse de su salida tuvo Santa Teresa una visión de 
que se ha hablado en otra parte de esta historia (1), sobre un 
religioso de Santo Domingo, de quien se le dió á entender que 
«había de traer almas á Dios». No dijo la Santa el nombre de 
este religioso; pero que fuese Fr . Ga rc í a de Toledo parece no ya 
probable, sino fuera de duda. Cierto, el cumplimiento de la pro-
fética visión no pudo ser más cabal y adecuado. F r G a r c í a de 
Toledo t r aba jó en el P e r ú heroica é incansablemente en la con
versión de los indios. Entre otras de sus apostólicas hazañas , 
como dice uno de sus biógrafos, « tuvo el consuelo de convertir 
una gran r a n c h e r í a de infieles ó gran t r i bu , entre los cuales 
levantó una ciudad, á la que dió el nombre de Oropesa, en honor 
y recuerdo del lugar de su nacimiento. El Señor bendijo con 
felices resultados el ministerio del P. Garc ía ; pero el humilde 
religioso las a t r i b u í a , más bien que á sus propios trabajos, á las 
fervorosas oraciones de Santa Teresa, que le hab í a prometido no 
olvidarle cuando estuviera en las misiones» (2). 

Este caso de visión ó revelación profét ica acerca de Fr. Gar
cía de Toledo es sin duda muy notable. 

(1) L i b r o I , c. X X X V I , p. 342. 
(2) E l P. Fe l ipe M a r t í n en Santa Teresa y la Orden de Predica

dores, p. 678. 
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CAPÍTULO X I X 
« M i a l m a » . 

Asi l lamó Santa Teresa al l ibro de su Vida (1), y cierto no 
hay t i t u lo que le venga mejor. Contiene este libro la relación 
de g ran parte de lo que le pasó en la int imidad de su conciencia 
tocante á las comunicaciones con la Divina Majestad desde que 
llegó al uso de la razón hasta el momento en que escribía , rela
ción tan fiel y acabada que más que descripción de su vida debe 
llamarse p intura y retrato de su alma, su alma misma. 

Muchas veces hemos hablado de este l ibro, pero de paso y l i ^ 
geramente. 

Ha llegado la ocasión de hablar de él de propósi to, y , si no tan 
extensamente como convendr ía , lo bastante para dar idea de 
su manera de composición y estructura, en cuanto puede in
troducirnos ó m á s bien hacernos avanzar en el estudio que he
mos emprendido acerca del espí r i tu de la Madre Teresa de 
Jesús . 

L a Relac ión de la vida de Santa Teresa fué escrita por ella 
dos veces. L a escritura primera se perdió muy pronto. T a l vez 
la d e s t r u i r í a ella misma. L a segunda es la que queda y anda 
en manos de todos. A u n podemos decir que no solamente la po
seemos en las copias innumerables que de ella se han impreso, 
sino que tenemos ó podemos figurarnos tener el mismo original, 
que, conservado como preciosa rel iquia en el Monasterio escu-
rialense, ha sido reproducido por el arte de la fotografía, y está, 
por consiguiente, al alcance de cualquiera que tenga la curio
sidad de poseerlo. 
, L a Ee lac ión primera la empezó á escribir hacia la segunda 

(1) E n v i a n d o esta r e l a c i ó n á F r . G a r c í a de Toledo, d e c í a Santa 
Teresa: 

« E n todo haga V . m d . lo que le pareciere, y vea e s t á obligado á 
qu ien a n s í le í í a su a l m a . » (En la car ta que va a l final de la Vida.) 

Y á D.a L u i s a de l a Cerda, hablando de l a misma U e l a c i ó n , es
c r i b í a : 

« M i r e V . S., pues le e n c o m e n d ó m i alma, que me la e n v í e con re
caudo lo m á s presto que p u d i e r e . » {Epistolario, c. V . ) 
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mitad del año 1560 ó en la primera del 1561, j la te rminó en la 
primera de 1562, estando en Toledo en casa de D.a Luisa de la 
Cerda. 

Aunque no sabemos puntualmente la forma n i la extensión 
que tenia esta primera Eelac ión , es cierto que no estaba d i v i 
dida en capí tu los , como lo es tá la segunda; no corr ía más al lá 
del cap. X X X , y , aunque hubo de quedar en esta segunda lo 
principal de lo contenido en la primera, en ella se hicieron nota
bles alteraciones. 

Entre otros indicios de estas alteraciones vemos en ella pasa
jes en los cuales habla evidentemente con Fr . Pedro Ibáñez , 
otros en que se refiere á Fr . Garc ía de Toledo, otros en que á 
ambos: cosa que no pudo ser en la primera, escrita, como dire
mos, para el P. Ibáñez . 

En el cap. X I V trata del Monasterio de San José, del cual dice 
ser de fundación reciente, lo cual no pudo escribirse en la Eela
ción primera. 

En el cap. X X habla de un caso de arrobamiento que tuvo 
siendo Priora, el cual no pudo ser sino en el Convento de San 
José. 

Tocante á supresiones, consta por el testimonio de Isabel de 
Santo Domingo «haber le dicho la Santa Madre que dejó de 
escribir muchos favores señalados que Nuestro Señor le hizo en 
la oración por no dar ocasión á los flacos á que juzgasen mal y 
no se aprovechasen de semejantes cosas y por otros respetos san
tos que la dicha Santa t en ía» . Por estos mismos respetos ¿bo
r r a r í a ú omi t i r ía en la segunda copia algo de lo que hab ía pues
to en la primera? Parece que sí. 

Cierto el P. Pedro Ibáñez , en los fragmentos que se conservan 
del papel que escribió sobre las revelaciones de la Madre Teresa, 
refiere algunos casos que no pudo saber sino por el texto de la 
Relación primera. De estos casos se ha hablado más a t r á s (1). 

Ta l vez sea uno de ellos el que refiere este mismo P. Ibáñez en 
un fragmento de su escrito que nos ha sido conservado en las 
Memorias historiales (2), y que por tratarse de cosa inédi ta y de 
alguna curiosidad es bien traslademos aqu í : 

«Viniéronle, dice, cosas muy particulares, como parecerle 
verdaderamente, á lo que ella sen t ía , .que la hablaba Cristo 

(1) L i b r o I , c. X X X V I , no ta segunda, p . 352. 
(2) Memor. hist. R . n. 39. 
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Nuestro Señor que la enseñaba muchas cosas, que se le revela
ban misterios y cosas muy secretas y que h a b í a n de venir, como 
cerca de las herej ías de Francia, como de algunas cosas que ha
b í a de hacer ella. Es verdad que algunas personas ha habido 
e n g a ñ a d a s y que vinieron á grandes males en la fe y cometieron 
otros vicios y que pa rec í an muy dadas á la oración; pero sin 
falta ninguna no era así, sino que eran dadas á mucha parla y 
aficionadísimas á personas que no les aprovechaban á medrar 
en la v i r t ud . Porque es cosa muy singular que la oración hecha 
como se ha de hacer allega y afianza mucho á Dios y desapega 
de otras amistades que no traen provecho espiritual y no se 
ordenan á esto. 

»Escribile yo cómo por ventura i r ía á verla una señora muy 
principal que estaba muy persuadida de la verdad en este caso; 
estuvo con gran pena por ver su poquedad y que le ser ía gran 
tormento ser vista de grandes señores, especialmente con esa 
r azón que pensasen que era buena. Respondióle Nuestro Se
ñor que no estuviese penada de aquello, que convenía conociesen 
las mercedes que de su Majestad rec ib ía , y que á los que le habla
sen de esos señores y grandes en el mundo, que les hablase con 
l ibertad y llaneza, que ella no los hab í a menester á ellos y ellos 
á ella si.» 

Se ha dicho varias veces en el discurso de esta historia que 
la primera Eelación se la m a n d ó escribir el P. Pr . Pedro Ibá-
ñez (1). L a ocasión de ello hubo de ser el conocimiento que le 
h a b í a dado Santa Teresa del estado de su conciencia ya en las 
confesiones, ya en los documentos que se han copiado al final 
del libro primero de esta historia. 

A l leer Fr . Pedro estos papeles debió de persuadirse de que 
las v ías por donde Dios hab í a llevado á su santa penitente, no 
pod ían menos de ser muy extraordinarias. 

Asi , con el propósito de conocerlas mejor y ver las misericor
dias de Dios con su sierva, la mandó que escribiese por menor 

(1) D i c e sobre esto el P. D o m i n g o B a ñ e s en las informaciones de 
Salamanca {Escritos de Santa Teresa, t . I ) : , 

« E s t e l i b r o (de la Vida) y a le t en ia escrito cuando yo la c o m e n c é 
á t r a t a r y le hizo con l icencia de sus confesores que antes h a b í a 
t en ido , como fué u n Presentado D o m i n i c o l lamado Reverendo Padre 
I b á ñ e z , L e c t o r de T e o l o g í a en A v i l a ; d e s p u é s t o r n ó á a ñ a d i r y re
fo rmar el dicho l ib ro .» 
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y circunstanciadamente cuanto pudiese servir á este esclareci
miento. 

Parece que cuando Santa Teresa ejecutaba la orden del Pa
dre Pedro I b á ñ e z , éste se h a b í a retirado ya á la soledad de T r i a -
nos, pues segxm dice la Santa, los que le h a b í a n mandado escri
bir estaban ausentes del lugar donde escr ib ía . 

La Relación segunda, y especialmente la parte que va desde 
el capí tu lo X X X I hasta el final, la escribió por orden del Padre 
Fr . Garc ía de Toledo, aquel con quien le pasó el lance que he
mos referido cuando moraba en la casa de D.a Luisa de la Cerda, 
varón insigne, que fué su confesor y grande amigo y que mora
ba en A v i l a desde el año 1562. La escritura de esta segunda Re
lación du ró mucho tiempo, pues hay en ella cosas escritas en el 
año 1565, ó más tarde quizás , entre otras la muerte de Fray 
Pedro Ibáñez , acontecida á principios de este año de 1565. 

Demás del P. Garc ía de Toledo hubo de intervenir en el man
damiento de escritura otro sujeto, como quiera que Santa Tere
sa habla alguna vez de tres que «son y han sido mis confeso
res» (1), los cuales h a b í a n tenido que ver en este mandamiento. 

Este tercero seria t a l vez el P. Domingo Bañes . 

Finalmente, t a m b i é n fué parte en este negocio el inquisidor 
D. Francisco Soto de Salazar. Pues como hubiese llegado á Ávi
la para cosas de su oficio, Santa Teresa, que ya v iv ía en San 
José, procuró hablarle para asegurarse más si por ventura iba 
errada en cosas de fe, dándole con esto alguna re lación de su 
vida y manera de oración. 

«Como la vió fatigada, escribe la propia Santa (2), dijole 
que lo escribiese todo y toda su vida, sin dejar nada, al maes
tro A v i l a , que era hombre que e n t e n d í a mucho de orac ión ,y que 
con lo que escribiese se sosegase. 

»ElIa lo hizo ans í y escribió los pecados de su vida. 
»E1 la escribió y consoló, a s igu rándo la mucho.» 
«Fué de suerte esta re lación, a ñ a d e Santa Teresa, que todos 

los letrados que la h a b í a n visto, que eran mis confesores, decían 
que era cosa de gran provecho para aviso de cosas espirituales, 
y mandáron la que la trasladase y hiciese otro l ibr i l lo (el Cami-

(1) Vida, c. X L . 
(2) E n l a Eelación al P. Eodrigo A l v a r e z . 

42 
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no de perfección) para sus hijas, que era Priora, adonde les diese 
algunos avisos» (1). 

E l envió del manuscrito a l P. Maestro Ávi la , que hab ía acon
sejado el inquisidor Soto, y antes, s egún Yepes (2), el P. Pr. Gar
cía de Toledo, t a rdó mucho en ser ejecutado. Intervinieron en 
esto varias personas, entre otras, y muy principalmente, Doña 
Luisa de la Cerda, durando esta negociación más tiempo del que 
la Santa hubiese querido. 

T a l vez d i l a t a r í a n esta negociación algunos lances que con
viene referir. 

Era Fr . Domingo B a ñ e s poco amigo de revelaciones. «Ningu
no, dijo en su declaración, de Salamanca, ha sido más incrédulo 
que yo en lo que toca á sus visiones y revelaciones (de la Ma
dre Teresa), aunque no en lo que toca á la v i r t u d y buenos de
seos suj'os.» Menos amigo era de que tales revelaciones se publi
casen y diesen á leer á los demás . A propósito de esto dice Isa
bel de Santo Domingo que «supo de la dicha Madre Teresa que 
m a n d á n d o l a el P. Maestro Bañes , por hacer experiencia de su 
obediencia, quemase el libro de su Vida, le respondió que al 
momento le q u e m a r í a si se lo mandase de veras, y que siíi fal
tar lo hiciera si el dicho Padre no la mandase luego que no,lo 
quemase» . 

Cuando Santa Teresa envió el libro de su vida al P. Maestro 
A v i l a , lo hizo á ocultas de él. Conociendo que cuando lo supiese 
el P. Bañes se hab ía de disgustar de ello, escribía á D.a .Luisa 
de la Cerda: 

« T a m a ñ i t a estoy cuando ha de venir el Presentado Fr. Do
mingo que me dicen ha de venir pór a c á este verano y hallarme 
ha en el huer to .» 

Procedió en esto el P. Bañes con mucha prudencia, pues el ha
berse publicado demasiadamente las cosas de Santa Teresa, le 

(1) Con t ra lo dicho hasta aq u i , el moderno anotador de la Fifia 
de R ibe ra {Introducción, p. X V i í ) se atreve á a f i rmar que no se sabe 
q u i é n o r d e n ó á Santa Teresa escr ib i r l a E e l a c i ó n de su Vida, aser
c ión temerar ia y despropositada en extremo, i g u a l á otras que andan 
esparcidas en las Notas del P. Pons. E n t r e ellas, y á p r o p ó s i t o de la 
Vida de Santa Teresa (p. 390), af i rma que «en esta c iudad de Tole
do, por mandato del P. G a r c í a de Toledo, a ñ a d i ó a l l i b r o la funda
c i ó n de San J o s é de A v i l a » , que es decir que c o n t ó la h is tor ia de 
dicha f u n d a c i ó n antes que el la aconteciese. A b s u r d o evidente. 

(2) Vida, l i b . I I I , c. X V I I i . 
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hab ían ocasionado á ésta grandes desazones, y mayores se las 
había de ocasionar en adelante (1). 

Además , aprobadas ya estas cosas por muchos varones pru
dentes y discretos, á qué buscar más aprobaciones? E l mismo 
P. Bañes , años adelante, examinó por orden del Santo Oficio la 
Eelación de la Vida de la Madre Teresa (2), resolviéndose en 
que «podrían ser de Dios como en otros santos lo fueron», siquie
ra creyese que «este l ibro no está para que se comunique á quien 
quiera, sino á hombres doctos y de experiencia y discreción 
cr is t iana». 

Más enemigo de revelaciones que el P. Bañes era el maestro 
J u l i á n de A v i l a , que aquellos días trataba mucho á la Madre 
Teresa. 

«En llegando á hablarle en esa materia (dice un escritor que 
le t r a t ó mucho) (3), no lo podía sufrir y era tan enemigo de que 
mujeres escribiesen ó sacasen á luz sus cosas, contaba el santo, 
que lo mismo decía á la Santa Madre Teresa, cuando escribía 
su vida y los demás libros, y la Santa le respondió: Calle, Padre, 
que ésto que escribo ha de ser de gran provecho en la Iglesia 
de Dios.» 

Estas contradicciones y ta l vez otras que ignoramos pudie
ron ser causa para retrasar el envío de la Ee lac ión al P. Maestro 
Av i l a . Mas al fin fué comisionado de llevar el manuscrito el 
maestro Gaspar Daza, que tantos y tan buenos servicios h ab í a 
prestado á la Madre Teresa. 

Según Yepes, la Eelac ión enviada al maestro A v i l a «era bre
ve y hab ía l a hecho la Santa antes que esto de la fundación pa
sase». Lo propio afirma el P. G r a c i á n al decir (4) «que esta Ee
lación que la Madre Teresa escribió para el maestro A v i l a , es lo 
más del libro de su vida que después añad ió» . Ser ía por consi
guiente la Eelación primera, no la segunda. 

Algo antes de enviárse la hab ía escrito Santa Teresa al P. A v i l a 
acerca del asunto, y éste le hab ía contestado aceptando el encar
go y aun manifes tándole que t e n d r í a mucho gusto en cumplirlo. 

(1) Epistolario, c. V. 
^ (2) Esta aprobación va adjunta al maniascrito de la Eelación de 
Santa Teresa. (V. Escritos de Santa Teresa, t. I , p. 132.) 

(3) G-onzález Baquero en L a mujer fuerte (parte segunda, capí
tulo X X X V I ) . 

(4) Nota al capítulo V I I del libro I V de la Vida de Eibera. 
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Llegado el manuscrito á sus manos, leyólo el P. A v i l a con 
mucho cuidado y quedó muy satisfecho de su lectura. En este 
sentido escribió á D.a Teresa en carta que llevó, juntamente con 
el manuscrito, el maestro Daza (1). 

Decía le que su manera de oración iba bien encaminada; que 
las revelaciones son generalmente peligrosas, pero que las su
yas tenian todas las condiciones de ser cosa de Dios; que no te
miese, antes quedase muy satisfecha y t ranqui la , en especial al 
ver los efectos que dejaban en ella. 

L a satisfacción que causó la respuesta del P. Maestro Ávi
la, ya en Santa Teresa, ya en sus consejeros y amigos, fué 
muy grande. Isabel de Santo Domingo (2) dice haber sido testigo 
de esa satisfacción, «por habérselo oído decir á la dicha Santa 
Madre y haber visto en su poder carta de respuesta del dicho 
P. Ávi la , y al dicho maestro Daza, que llevó y trajo el dicho 
libro y respuesta, le oyó decir lo mismo, y vió venir con grandí
simo contento y satisfacción de lo que aquel santo va rón le ha
bía respondido». 

Escribiendo sobre esto Santa Teresa á D.a Luisa de la Cerda, 
le decía en carta de 2 de Noviembre del año 1568: 

«Lo del l ibro t ray V . S. tan bien negociado que no puede ser 
mejor; y ansí olvido cuantas rabias me ha hecho. E l maestro 
Ávi la me escribe largo y le contenta todo; sólo dice que es me
nester declarar más unas cosas y mudar los vocablos de otras; 
que esto es fácil (3). Buena obra ha hecho V . S. E l Señor se la 
p a g a r á con las demás mercedes y buenas obras que V . S. me tie
ne hechas. Harto me he holgado de ver tan buen recaudo, por-

(1) Esta carta del P. Maes t ro A v i l a es m u y conocida. L a pub l icó 
por p r i m e r a vez PÍ P. G-racián t a l como la h a b í a escrito ei P. A v i l a . 
E l o r i g i n a l se lo h a b í a dado la Madre Teresa; la l levaba consigo y 
estando en L i sboa dice que se lo m o s t r ó a l P. F r . L u i s de Grana
da. A s i lo af i rma en una nota á la Vida de K i b e r a , l i b . I V , c. V I I . 

(2) En el Proceso de Avila. 
(3) Se ignora c u á l e s pud ie ron ser las «cosas que, s e g ú n el maestro 

A v i l a , se h a b í a n de declarar m á s y mudar los vocablos de otros». 
E l P. G-racián (V. Escritos de Santa Teresa, t . I I , p . 505), re f i r iéndose 
t a l vez á esto, e s c r i b í a : « D i c e n que usa de vocablos que no son pro
pios n i verdaderos para declarar el concepto, como es l l amar u n i ó n 
á los é x t a s i s , t e o l o g í a m í s t i c a al rapto, y cosas s e m e j a n t e s » . Sobre 
este j u i c i o del P. G r a c i á n p o d í a discutirse mucho. Copiamos sobre 
esto á u n au tor moderno: « P a r a l a d e s c r i p c i ó n de los actos ó fenóme
nos m í s t i c o s hay que acudir siempre á Santa Teresa, por cuanto ella 
es l a que los ha clasificado mejor, dejando en esto a t r á s á todos los 
e x t á t i c o s y contempla t ivos que han escrito sobre ellos». (V. Padre 
Augus to Pou la in , Des gráces d^oraison, p. 580.) 
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que importa mucho. Bien parece quien aconsejó se enviase» (1). 
Este consejo se ha dicho que lo h a b í a dado Fr . Garc ía de Toledo. 

No obstante esta aprobac ión del P. Áv i l a y la de otros varo
nes y la seguridad que ella por otra parte t en í a , nunca dejó 
Santa Teresa de consultar sus cosas con los que cre ía ped ían 
darle luz sobre ellas, como lo veremos al t ra tar de las fundacio
nes de Salamanca y Sevilla. 

En adelante pasaron con este manuscrito de la Relación de la 
vida de Santa Teresa algunos percances que se re fe r i r án á su 
tiempo. Ahora digamos algo de su contenido. 

Es esta Relación un libro único en su géne ro . 
Por su materia ó sustancia, por la forma que se le dió, por su 

estilo, no tiene igua l entre cuantas historias autobiográficas se 
han escrito. 

En general y aun universalmente hablando, los que han escri
to sus biograf ías ó memorias lo han hecho de propia voluntad y 
ateniéndose á normas ó pautas prefijadas por ellos mismos. 

Presupuestas estas normas, se hicieron su composición de l u 
gar, marcando el campo de su escritura, diferenciando lo que ha
bían de contar y lo que h a b í a n de callar, y determinando bien 
la forma y manera como h a b í a n de contarlo ó callarlo. 

Lo principal de que cuidaron fueron las propias personas de 
suerte que éstas saliesen airosas del lance, ó lo menos desaira
das que pudiese ser, atentas las conveniencias particulares y 
sociales, que cada cual entendió á su manera. 

Conforme á esta ley, asi salieron esas memorias ó autobiogra
fías. Las hay que son monumentos de insipiencia y fatuidad, 
otras de una fut i l idad inconcebible, otras padrones de cinismo y 
desvergüenza . 

La au tob iogra f ía de la Madre Teresa de Jesús no tiene nada 
que ver con t a l linaje de escrituras. 

Primeramente, la escribió, no de propia voluntad, sino por 
orden del que podía mandarla y á quien debía obedecer. 

(1) E l o r i g i n a l a u t ó g r a f o de esta car ta lo poseen las rel igiosas 
Carmeli tas de l a Comunidad de Burdeos domici l iadas en Zarauz, 
las cuales han sido servidas de enviarnos copia fo tográ f i ca de ella. 
E s t á en las colecciones de Bouix , L a Fuen te y Gregorio de San 
J o s é , en las dos pr imeras en el t ex to castellano, en la tercera t r a d u 
cido al f r a n c é s . 
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No se propuso n i n g ú n plan determinado, sino que este plan 
le fué señalado por el Superior. ' 

No t r a t ó de referir todo el discurso de su vida, sino solamen
te aquellos hechos de su alma que podían i lustrar al Superior 
acerca de lo que Dios hab í a obrado en ella desde los albores de 
su razón . 

En su Relación hay ciertamente algunos casos de su vida 
exterior, pasados, ya en el seno de la familia, ya en la sociedad 
en que vivió; pero estos casos, menos en verdad de lo que uno 
desea r í a , vienen de una manera accidental y sólo para dar 
cuenta de alguno de los estados de su alma respecto de sus rela
ciones con Dios. 

L a vida í n t i m a , ese mundo interior de acá dentro, como dice, 
es el asunto ún ico , absorbente, de su estudio y de su escritura. 

Así, más que au tob iogra f í a debe llamarse la Relación de San
ta Teresa autops icología , y autopsicología la más ín t ima , la 
más cabal y perfecta que j amás se ha escrito. 

L a historia de su alma, lo pasado en ella desde que despertó 
al uso de la r azón , todo lo que pudo recordar en el estado re
flexivo de su conciencia haberle acontecido tocante á sus comu
nicaciones con Dios, la variedad infini ta de movimientos que se 
h a b í a n levantado en ella, sus altos y bajos, sus lealtades á Dios 
y sus descaminos é infidelidades, en fin, todo el trasiego de su 
vida moral y religiosa, no desbaratada como ella dice, sino su
mamente variada con los m i l accidentes é incidencias que en ge
neral suelen acompaña r todas las vidas humanas, es el mundo 
que se presenta á la con templac ión de Santa Teresa. 

Fi ja su aguda penetrante mirada en este mundo, ahonda has
ta llegar á sus más intimas profundidades. Allí sorprende el 
origen de sus sentimientos y afectos, investiga sus diferencias 
y evoluciones, analiza sus consecuencias y resultados, y, puesta 
á declararlos, lo hace con un orden, una claridad, una perspi
cuidad ciertamente admirables. 

Para completar este estudio hubiera sido su deseo contar por 
menudo los ex t rav íos morales á que la h a b í a n conducido esos 
movimientos en ciertas ocasiones de su vida; pero á ello se opuso 
terminantemente ía prohibición de su director, el cual, por otra 
parte, los hab í a de saber por las confesiones. Mas contrariada 
en esto, se desqui tó de ta l prohibición refiriendo en términos ge
nerales esos ex t r av íos de t a l manera y con t a l viveza de estilo, 
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que es fácil que el lector sufra engaño pensando que fueron ma
yores de lo que fueron en la realidad. 

Ta l como lo acabamos de describir es el cuadro de los fenóme
nos interiores que describe Santa Teresa. 

Dice varias veces en el discurso de su Eelac ión que todo cuan
to escribe lo dice no de imag inac ión n i por haberlo oído á los 
demás ó tomado de libros, sino ¡sacado de la propia experiencia. 

Siendo esto verdad, como lo es, hay que convenir que el cua
dro que t r azó la pluma de Santa Teresa es un prodigio de psico
logía asombroso. 

Muéstrase en él una agudeza de observación, una a tenc ión , 
una in tu i c ión del alma en los fenómenos de la conciencia de todo 
punto maravillosa, no menos que un poder de memoria apenas 
concebible, para recordar cosas y estados de espír i tu pasados 
algunos de ellos muchos años antes de llegar el caso de escri
birlos. 

Cuanto más se contempla este cuadro^ más se admira uno de 
estas facultades del alma de Santa Teresa. 

Nadie antes de ella, nadie después de ella, ha penetrado en 
las interioridades del esp í r i tu como y adonde ella pene t ró . Na
die vió n i descubrió los fenómenos místico-psicológicos con la 
claridad y dist inción con que ella los describe. Nadie supo como 
ella dar forma real y concreta á esos hechos y casos, que para 
muchos no son más que abstracciones y nebulosidades. 

El solo intento de desenvolver estas nebulosidades podía pare
cer empresa temeraria y llena de peligros; pero esta empresa la 
llevó adelante Santa Teresa con acierto sin igua l , salvando todos 
los peligros y venciendo y arrollando todas las dificultades. 

Se ha referido a t r á s (1) el caso de aquel ca tedrá t ico que des
pués de haber enseñado muchos años la Teología , se puso á leer 
un d ía las obras de Santa Teresa, y, lleno de asombro, cer ró el 
l ibro, diciendo que ni Santo Tomás hab ía sabido de actos inte
riores lo que hab í a sabido y llegado á dist inguir aquella mujer. 

En tiempos recientes se han cultivado esos estudios ó inves
tigaciones psicológicas, y en ellas se ha llegado á conclusiones 
muy interesantes. Sin negar el mér i to de tales conclusiones, se 
puede afirmar que, comparadas con las que á cada paso salen 
en los libros de Santa Teresa, y muy particularmente en el de 

(1) Libro I , c, X X X , p. 301. 



664 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

su vida , son de importancia muy escasa. Son, digámoslo asi, 
juegos de n iño , r idículos á veces por la grave importancia que 
les dan sus propios autores. 

Á esta perspicacia de observación interior, muy rara y aun 
t a l vez ún i ca , añad ió Santa Teresa una facilidad, precisión y 
sinceridad más raras a ú n y más admirables. 

E l anál is is de las facultades del alma, la variedad y distin
ción de sus actos, la diferencia de sus operaciones, son de una 
precisión inconfundible. 

Cuando se interna en la descripción de los fenómenos místicos 
que en ella pasaron, lo más sut i l y delicado aparece claro é in
tel igible . ^ 

Metida en oscuridades de abismo, sale y se desembaraza de 
ellas con t a l facilidad que, desaparecida la oscuridad, se ven las 
cosas con una diafanidad transparente. 

Siente á veces la dificultad de expresarse y entonces acude 
á comparaciones, i m á g e n e s y formas de lenguaje realmente 
extraordinarias. 

Si alguna vez no acaba de penetrar en esta oscuridad, en esta 
« b a r a ú n d a del pensamiento» como la llama, si no acierta á ex
p l icar ciertos misterios del alma, confiesa su ignorancia, pero 
dejando bien sentado el punto de sus dudas y oscuridades. 

En algunos casos advierte que cosas que en tiempos antiguos 
le h a b í a n ofrecido dificultad, actualmente no se la ofrecen, gra
cias á la luz que le ha comunicado la Majestad divina. 

En ella hubo realmente un progreso de i luminac ión y aclara-
miento, que fué creciendo por d ías t a l voz hasta donde pue
de llegar la mirada del hombre en estos profundísimos mis
terios. 

Si la agudeza y perspicacia de Santa Teresa en la observa
ción de esos fenómenos interiores fueron grandes á maravilla, 
no lo es menos su facilidad en declararlos. 

En esta declaración nada hay forzado n i violento, nada exa
gerado; todo es fácil, na tura l , sencillo. 

Su n a r r a c i ó n se desliza sesga, blanda, suave, como t ranqui l í 
sima corriente. 

Las ideas acuden llanamente á su inteligencia, y tras las 
ideas vienen las palabras propias, claras, precisas. 

Si en a l g ú n caso cree no haber declarado bastantemente el 
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concepto de la mente ó torcidolo y mal interpretado, se corrige 
en seguida, sin género de dificultad ó embarazo. 

A l acabar su Eelac ión dice (1) no haber en ella «empleado más 
tiempo de lo que fué menester para escr ibir la», y se la puede 
creer, pues esto se viene á los ojos de todos. Lo mismo le pasó con 
el Camino de perfección, con las Moradas y con cuanto salió de 
su pluma. 

A u n si hemos de atenernos á ciertas indicaciones^ después de 
escrita esta Relac ión , n i siquiera la volvió á leer, á lo menos 
gran parte de ella; y asi, sin haberla leído, la e n t r e g ó á quien 
se la hab ía mandado escribir. 

Con esta facilidad y desenfado escr ibía Santa Teresa su Re
lación, en medio de m i l quehaceres y negocios, y, como dice, 
«casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar 
por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones». 

Más a ú n que la claridad y precisión de conceptos es de ad
mirar en Santa Teresa la sinceridad con que escribe. 

Siempre dice lo que siente y como lo siente. 
A l leerla, nadie, n i por un momento, puede sospechar que lo 

que lee no sea la pura verdad, t a l como ella en el momento ac
tual la entiende, contestando en esto con lo que dijo el P. Do
mingo Bañes de sus revelaciones, esto es, que si la Madre Teresa 
pudo alguna vez e n g a ñ a r s e , nunca fué e n g a ñ a d o r a . 

«Ahora y entonces, afirmaba (2), puedo errar en todo, mas 
no mentir, que por la misericordia de Dios antes p a s a r í a mi l 
muertes: digo lo que siento.» 

Hay, en verdad, en sus escritos una espontaneidad, una l la
neza en la exposición, que no pudo venir más que de la reali
dad misma de las cosas directa y v i v í s i m a m e n t e sentida. 

Hay t a m b i é n una insp i rac ión ú n i c a en su l ínea . 
La inspiración del artista en ciertos momentos, el entusiasmo 

del poeta, son una frialdad comparados con la inspiración, el 
estro divino que agita á Santa Teresa. 

Solía ponerse á escribir después de haber recibido el cuerpo 
de Nuestro Señor en la Euca r i s t í a ; y el calor interno que pene
traba entonces sus e n t r a ñ a s era el que movía su mente y encen
día su corazón y guiaba su pluma. 

(t) FííZa.c. X L . 
(¿) M o r a d a I V , 2. 
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En aquellas ocasiones todo el cuerpo se sen t ía sobrenatural-
mente transformado. Era un sagrado furor, asi lo llama, que in 
v a d í a y penetraba su mente. Influida por v i r t u d más alta, una 
luz del cielo esclarecía su inteligencia y un calor divino agitaba 
su corazón, inspirándole ideas y sentimientos que evidentemente 
no eran de ella misma. 

«Muchas de las cosas queaqui escribo, decía (1), no son de m i 
cabeza, sino que me las decía este mi maestro celestial.» 

A veces sent íase inundada por una corriente, una plé tora de 
ideas que no sabía cómo darse mano á expresarlas. 

«Ojalá, dice, pudiera yo escribir con muchas manos para que 
unas cosas por otras no se o lv idaran .» 

Ese estado extraordinario del esp í r i tu de Santa Teresa cuan
do escr ibía , lo atestiguan muchas de sus compañeras en el Pro
ceso de beatif icación, entre otras Isabel de Santo Domingo, la 
más asidua y amiga; la cual asegura que «cuando escribía ten ía 
é tuvo muchas veces el rostro encendido, mostrando con aquel 
encendimiento la abundancia de espír i tu que el Señor entonces 
le comunicaba; lo cual vió esta declarante muchas veces». «Es
cr ib ía t ambién , dice, muy apriesa y sin i r pensando nada de lo 
que h a b í a de escribir, y que fuera de esto, con haberla visto es
cribir esta declarante, no la vió borrar n i corregir cosa alguna 
de lo que escribió.» 

Y esto que dice Isabel de Santo Domingo se ve bien claro en 
el or iginal au tóg ra fo , que parece escrito todo de una tirada, sin 
correcciones n i tachaduras. 

Y á todo esto, en medio de ese estado extraordinario en que 
aparece Santa Teresa, la vemos rodeada de aquella atmósfera de 
llaneza, sencillez y candor de án imo en que se presenta siem
pre en los actos, aun los más ordinarios de su vida. 

Algunas veces, atestigua Isabel de Santo Domingo (2), «le de
cía la Santa Madre á esta declarante, leyéndola lo que en el l i 
bro h a b í a escrito, que no pensaba que hab í a de salir t an bueno, 
e x t r a ñ a n d o la misma Santa de que sin haberlo pensado saliese 
con tanto concierto, y más siendo cosas tan altas como las que 
escribió. Y que hablando con sus monjas las decía: «Bendito sea 
»el que lo da, porque bien poco lo hab ía pensado». En lo cual se 

(1) Vida, c. X X X I X . 
(2) D e c l a r a c i ó n de Isabel de Santo D o m i n g o en el Proceso de Avila. 
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echó de ver conocidamente haber escrito la Santa aquestos libros 
con especial in te rvenc ión del Esp í r i tu Santo». 

Esta sencillez y candor de án imo, n i más n i menos que la ins
piración, el calor interno que resplandece en los escritos de San
ta Teresa, son los que resp landec ían t a m b i é n en su conversación 
familiar y ordinaria; son aquella «satisfacción, que notaba el 
secretario del Obispo de Ávi la D . Juan Carri l lo cuando hablaba 
con Santa Teresa, de que aquello era del cielo y de que la luz 
de Dios alumbraba aquella a lma». 

, Cierto fueron muchos de los que t ra taron con Santa Teresa 
y que luego vieron y leyeron sus escritos, los cuales dijeron que 
leer estos escritos era lo mismo que oir ía hablar. Aquella natura
lidad de su lenguaje, aquel abandono, aquel corregirse á sí mis
ma cuando ve que no ha declarado bien su pensamiento, aquella 
frecuencia de digresiones, aquel soltar el hilo de la na r r ac ión 
para cogerlo, ó t a l vez no cogerlo, después, aquella viveza de 
expresión, aquel fuego, aquel ardor de palabra, en fin, tantos y 
tantos accidentes de su escritura incomparable, nos hacen la i l u 
sión de que más que leer un libro asistimos á una conversación. 
¡Y qué conversac ión tan dulce, tan divinamente sabrosa! 

¿Y qué decir de su estilo? 
Este estilo es único , singular, no sólo en nuestra l i teratura, 

sino t a l vez en todas las literaturas del mundo. 
No se parece n i asemeja á n i n g ú n otro. 
T r a s p á s a todas las reglas del arte y todas las leyes de la 

r e tó r i ca ; y con todo es una maravi l la de arte y de re tór ica y 
realiza el tipo de una belleza ideal que trasciende todas las be
llezas. 

En este estilo los vocablos son propios y escogidos. Cada idea 
está expresada por una palabra y esta palabra es siempre la 
que le conviene; pero el enlace de estas palabras, la sintaxis es 
muy e x t r a ñ a ; no que sea ajena á la lengua castellana, antes es 
muy propia y congén i t a en ella, sino que es tan particular y 
peregrina que no se asemeja á la de n i n g ú n otro escritor. Frases 
sueltas, destrabadas. Oraciones sin verbo. Falta de pa r t í cu las 
que enlacen las c láusu las unas con otras. Kara invers ión de 
palabras é incisos. Ausencia casi to ta l de epí te tos y calificativos. 
Las ideas cabalgan á las veces unas sobre las otras. Los pa rén
tesis, las proposiciones incidentales son interminables. En oca-
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siones las c láusulas se embrollan de manera que aquello parece 
un laberinto, una a l g a r a b í a . 

Esta manera de escribir escandaliza á los retóricos de profe
sión y á los torneadores y acicaladores de frases; pero para los 
justos apreciadores de las cosas es de un arte soberano. 

Tiene este estilo una vi tal idad, un desbordamiento de vida 
que deslumbra el alma y la transporta y avasalla. 

Hay en él rasgos admirables, frases deslumbradoras por la 
forma en que es tán expresadas, conceptos que espantan por 
su profundidad, no menos que por su exactitud filosófica ó teo
lógica. 

Las frases de Santa Teresa, sus modos de decir, sus vocablos, 
todos los accidentes de su estilo, tan propio, tan or iginal é idio-
mát ico , hiriendo profundamente la imaginac ión , quedan estam
pados en ella por manera indeleble. 

El ardor v i t a l que llevan consigo se traspasa á la mente del 
lector y la arrebata y lleva tras sí, levantando llamas por don
de quiera que pasa. 

Gracias á esa vi tal idad y vigorosa plenitud todo se facilita y 
hermosea; las confusiones se aclaran, las asperezas se suavi
zan, el desorden se convierte en orden y lo que parec ía laberin
to y a l g a r a b í a se transforma en un concierto de ornatos y mati
ces, en un bulto ó conjunto de lumbres que despide vivísimos 
resplandores. 

Hablando el P. Ribera de este estilo dec ía : 
«El estilo (de los libros de Santa Teresa) (1) no es trabajado n i 

curioso, sino el de su común hablar; pero llano, grave, propio, 
apacible y cual convenía paTa las cosas que t r a t aba .» 

Fray Luis de León, respondiendo á los detractores del hablar 
castellano de Santa Teresa, que ya los hab ía en su tiempo, afir
maba que si supieran bien castellano h a b í a n de confesar que el 
de la Santa Madre «era la misma e legancia» . 

«En la alteza de las cosas que t ra ta y en la delicadeza y cla
r idad con que las t rata, añade , excede á muchos ingenios, y en 
la forma del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la 
gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia 

(1) Eibera, Vida, l ib. I V , c. V I . 
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desafectada que deleita en extremo, dudo yo que haya en nues
t ra lengua escritura que con ellas se le iguale. Y ansí siempre 
que los leo me admiro de nuevo, y en muchas partes dellos me 
parece que no es ingenio de hombre el que oigo: y no dudo sino 
que hablaba el Esp í r i tu Santo en ella en muchos lugares y que 
le r e g í a la pluma y la mano; que ansí lo manifiesta la luz que 
pone en las cosas y el fuego que enciende con sus palabras en el 
corazón que las lee.» 

El P. Maestro Je rón imo G r a c i á n (1), concordando con Fray 
Luis de León, dice que el estilo de Santa Teresa, sin compos
turas, re tór icas n i artificios, «es al t ís imo para persuadir y hacer 
fruto; el lenguaje pur ís imo y de los más elegantes en lengua 
española, que qu izá muchos letrados no acertaran á decir una 
c láusu la tan rodada y bien dicha como ella la dice, aunque 
borran y enmiendan m i l veces; y ella lo escribió sin enmendar 
papel suyo de los que escr ibía y con gran velocidad; porque su 
letra, aunque de mujer, era muy clara, y escr ibía t an apriesa 
y velozmente como suelen hacer los notarios públicos». 

Tanto el P. Eibera como Fr. Luis de León y el P. G r a c i á n en
t end ían algo de estilo y de habla castellana. Así sus juicios acer
ca de la de Santa Teresa no sólo son dignos de respeto, sino que 
en el criterio de cualquiera persona discreta pesan infinitamente 
más que los de los retóricos quintilianistas y de los g ramát icos 
escrupulizantes. 

Santa Teresa no fué letrera, como ella dice; menos fué escri
tora de oficio, n i se entendió en teor ías de arte; pero fué una 
escritora admirable. 

Hay quien la tiene por el primero entre los escritores castella
nos. Sobre eso de pr imacías y puestos de honor se puede dar y 
tomar largamente. Cada cual tiene sus gustos y normas de juz
gar, y conforme á ellas emite sus opiniones y da sus preferen
cias. Mas aun prescindiendo de tales juicios y preferencias, to
dos han de convenir que Santa Teresa es escritora genial, ún ica 
en nuestra historia l i teraria. 

Hay muchos entre los antiguos que son tenidos por grandes 
escritores, por clásicos en la lengua castellana, y con todo esto 
su estilo y manera de escribir no son del gusto de las gentes; se 
los alaba, se los admira ta l vez, pero no son seguidos n i imita-

(1) En el Dilucidario del verdadero espíritu, c. V. 
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dos; fueron grandes para su tiempo, no para los nuestros. Siem
pre tienen un si no. 

Santa Teresa es de todos los tiempos; fué admirada en su siglo 
y lo ha sido en los posteriores, y sin temor de error se puede 
afirmar que lo será mientras haya gusto y sabor de lengua cas
tellana. Es y será siempre moderna. Esto lo hace la llaneza y 
espontaneidad de su estilo, el calor de vida que palpita en sus 
p á g i n a s , la esencia del espír i tu de aquella excelsa mujer que, 
reflejado en estas p á g i n a s , penetra en alguna manera en el del 
que las lee, comunicándole algo, aun á pesar suyo ta l vez, de su 
vida inmortal . 

En resolución, el estilo de los libros de Santa Teresa t e n d r á ó 
no t e n d r á sus defectos, pero con ellos ó sin ellos hay que confe
sar que es una maravil la de beldad que seduce y arrebata, es 
uno de aquellos «nuevos modos y llenos de hermosura» que el 
gran Fernando de Herrera (1) quer ía que se buscasen para la 
elocución poét ica , y que Santa Teresa de Je sús halló en la pro
saica, llana y naturalmente, sin buscarla, sin pretenderla n i 
soñar la siquiera. 

Sobre esto pudiéramos extendernos mucho; pero es necesario 
acabar. No dejaremos, sin embargo^ de advertir lo que todos por 
unanimidad confiesan, es á saber: que en la soltura y facilidad 
de la expres ión, en la gracia del decir, en la fina y á veces 
cáus t i ca i ronía , los escritos de Santa Teresa son una maravilla. 
L a viveza de sus descripciones y narraciones es incomparable. 
Aquello no es describir n i contar, aquello es la realidad misma 
que se entra por los sentidos; no es leer y oir las cosas, es verlas. 
T a l es, por ejemplo, la re lación de su enfermedad, la descrip
ción de la visión del infierno y de algunas de las apariciones. 

Mas en todo esto tenga t a l vez iguales. En lo que nadie le ha 
ganado, n i siquiera se le ha acercado, es en los arrebatos y trans
portes de su elocuencia, en especial cuando habla con Dios. 
Aqu í es fuerza que se declaren vencidos todos los escritores cas
tellanos, aun los m á s famosos. Su hablar no es hablar humano 
n i sus arrebatos arrebatos de elocuencia de hombres; aquello 
es ardor de la Divin idad que llenando el corazón lo envuelve y 
transporta y arrebata en soberano endiosamiento. 

(1) Obras de Garcilaso de la Vega, con anotaciones de Fernando de 
Herrera, p. 295. 
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Finalmente, el l ibro de la Vida de Santa Teresa no solamente 
es el retrato de su espí r i tu , de su ingenio, de todo el ser de su 
alma, cual no se ha ofrecido j a m á s retrato de n i n g ú n alma de 
cuantas han pasado por este mundo, sino que es t ambién uno 
de los libros de más alta elocuencia, trasunto del más puro y 
castizo lenguaje, modelo de galanura en el decir, gloria perdu
rable de las letras castellanas. 

CAPÍTULO X X 
L a p i e d r a i m á n . 

L a vida de la Madre Teresa de Je sús en el Convento de San 
José cor r ía muy serena y t ranqui la . Era la vida que hab ía de
seado v i v i r de muchos años a t r á s y á la cual se hab ía sentido 
llamada por Dios por señales manifiestas de su Providencia. 

Aquella casita pobre, desmantelada, con la soledad que reina
ba en ella, y con el r igor de disciplina religiosa en que vivía 
p e q u e ñ a Comunidad, eran el ideal de perfección á que hab ía 
aspirado, un rinconcito de Dios en medio del tumulto de este si
glo, santuario en que la Div in idad t en í a sus complacencias. 

Retirada en este rinconcito gozó de una felicidad perfecta, 
cuanto cabe serlo la felicidad en este mundo y la más alta que 
puede desearse. 

Por otra parte, el estado de su conciencia hab í a llegado á una 
serenidad verdaderamente divina. 

Pasadas las turbaciones y las inseguridades antiguas, confia
da su conciencia á una dirección sabia y prudente como era la 
de los Padres Domingo Bañes y Garc ía de Toledo, su alma nave
gaba en un mar de bonanza cual ta l vez hasta entonces no ha
bla gozado. 

Cinco años duró este período de su vida, años serenos, t ran
quilos, dichosísimos. 

Días adelante, cuando la Providencia la metió en tratos y 
ocupaciones que, aunque emprendidos por el celo de la gloria 
divina, la hubieron de pr ivar de esta t ranquil idad, echaba har
to menos estos años y el sobiego y quietud de que en ellos hab í a 
gozado. Hablando de este sosiego decía: 

«Yo, dice, me estaba deleitando entre almas tan santas y l i m -
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pias, adonde sólo era su cuidado de servir y alabar á Nuestro 
Señor . Su Majestad nos enviaba allí lo necesario sin pedirlo, y 
cuando nos faltaba, que fué harto pocas veces, era mayor su re
gocijo. Alababa á Nuestro Señor de ver tantas virtudes encum
bradas, en especial el descuido que t e n í a n de todo lo demás , sino 
de servirle. 

»Yo, que estaba allí por mayor, nunca me acuerdo ocupar el 
pensamiento en ello. T e n í a muy creído que no h a b í a de faltar 
el Señor á las que no t e n í a n otro cuidado sino en cómo conten
tar le .» 

Este sosiego de que disfrutó Santa Teresa en el Convento de 
San José , esa paz y felicidad del cielo que penetraron su alma, 
dándole á gozar de los bienes más santamente deleitables que 
se pueden gozar acá en la Tierra , nos convidan á fijar en ella 
muy particularmente la a t enc ión . E l orden de vida que allí se 
lleva da á sus obras y acciones una cierta uniformidad que 
permite estudiarlas en su conjunto, ver las ideas é intenciones 
de Santa Teresa y penetrar en lo posible en las intimidades de 
su e sp í r i t u , fin principal de esta historia. 

L a vida que ha vivido Santa Teresa, t a l como se ha pre
sentado á nuestra vista, ha sido por la mayor parte vida mística 
interior, que se ha mostrado principalmente en sus comunicacio
nes con la Div ina Majestad y en las mercedes que esta Div ina 
Majestad se ha dignado otorgarla. 

L a que vive en la Comunidad de San José , sin que haya men
guado en ella esa actividad de vida interior, antes bien acre-
centádose , se nos presenta en campo más vasto, rodeada de 
p e q u e ñ a a g r u p a c i ó n de personas, que á la vez que objeto del 
ejercicio de sus virtudes pudieron ser testigos de ellas. 

Es una hermosa eflorescencia de perfección moral que brota 
de la vida ín t ima de Santa Teresa, pero que se manifiesta á la 
luz del sol, cautivando con los visos de su hermosura á los que 
tuvieron la dicha de contemplarla. 

Mas en este florecimiento de v i r t ud , tan exuberante y hermo
so, hay gran diferencia y variedad. Cuáles de esas perfecciones 
son del orden natural , cuáles del sobrenatural; unas pertenecen 
á la naturaleza, otras á la gracia. De su mezcla y conjunto re
sultó el c a r ác t e r de Santa Teresa, tan singular, tan atractivo 
y admirable como se presenta á la mirada del contemplador. 

En este conjunto, no es fácil dist inguir qué es lo que perte-
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nece al orden na tura l y q u é al sobrenatural, y de esta mezcla y 
confusión que hubo de hecho ha de redundar la que haya en el 
estudio que se haga de este conjunto. Con todo, se p r o c u r a r á 
deslindarlo en lo posible. 

Hablando de las perfecciones morales que realzaron el alma 
de Santa Teresa, escribió Fr. Luis de León: 

«Le dió Dios unos naturales amorosos y no pegajosos, apaci
bles, agradecidos, agraciados y gratos á todos y llenos de una 
discreción tan amable, que, cuando descubrió con la edad, alle
gaba á sí y cautivaba cuantos corazones trataba; que por cier
to me afirma quien la conoció muchos días que nadie la con
versó que no se perdiese por ella, y que n iña y doncella, seglar 
y monja, reformada y antes de reformarse, fué con cuantos la 
v ían como la piedra i m á n con el hierro; que el aseo y buen pa
recer de su persona y la discreción de su habla y la suavidad 
templada con honestidad de su trato la hermoseaban de ma
nera que el profano y el santo, el des t ra ído y de reformadas 
costumbres, los de más y los de menos edad^ sin salir ella en 
nada de lo que debía á sí mesma, quedaban presos y cautivos 
della.» 

Lo que dijo Fr . Luis de León, el cual no conoció á Santa Tere
sa, lo dijeron con más fundamento de r azón los que la conocieron 
y trataron. En este punto el concierto de los testimonios es un i 
versal. No hay uno que discrepe. Altos y bajos, religiosos y segla
res, compañeros y ex t r años , todos convienen en el maravilloso 
conjunto de perfecciones que resp landec ían en la Madre Teresa 
de Jesús . Todos la representan como una especie de fenómeno 
moral en que la Majestad divina h a b í a hecho magnífico alarde 
de las más ricas preseas y que aparec ió entre los hombres caut i
vando la afición y el amor de todos. Entre estos testimonios es
cojamos algunos. 

E l P. Francisco de Eibera, en la vida que escribió de la San
ta (1), dice: 

«Dióla Dios un entendimiento grande, que abrazaba mucho, 
y agudo, un juicio reposado, no nada arrojado, sino lleno de ma-
dureza y de cordura. Pensaba bien lo que hab ía de hacer y v í a 
lo que hab í a en la cosa de que pensaba, y después de determina-

(1) L i b r o I V , c. I . 

43 
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da tenia gran constancia y firmeza para seguirlo y llevarlo al 
cabo. 

»Su prudencia era mucha para encaminar las cosas que em
prend í a y para encaminar las almas á Dios y para gobernar los 
monesterios, como se parece bien en los que dejó fundados y en 
las personas que en ellos e s t án , á quien puso en tanta humildad 
y mortificación y oración. 

»Tenía gran destreza para despachar negocios; á todos acu
día , y para esto no le h a b í a de faltar salud. 

»Escrebía á señores y á los demás que era menester, y sus car
tas acababan grandes cosas. 

»Calaba con gran facilidad el entendimiento y talento y con
dición de las personas que trataba y v ía por dónde las h ab í a de 
l levar. 

»Enseñaba con gran claridad y amor, y estimaba mucho á los 
buenos teólogos, y ninguna cosa de importancia hac ía sin su 
parecer. 

»Tenia un ánimo más que de mujer, fuerte y varonil , con que 
alcanzaba lo que quer ía y hac ía estar á raya las pasiones natu
rales ayudada de Dios. 

»Tenía grandeza de corazón, que es la v i r t u d que llaman mag
nanimidad; y ansí no dudaba de emprender grandes y extraor
dinarias cosas y salir con ellas; y destas gustaba mucho; las que 
eran fáciles y ordinarias no la daban ese contento n i se inclina
ba tanto á t ratar dellas. 

»Tenía á todos gran respeto y la debida reverencia; pero si tra
taba con grandes señores ó señoras, hablaba y estaba con un se
ñorío natura l como si fuera uno de ellos, y decía todo lo que era 
menester y r e p r e h e n d í a las faltas; y si en t end ía que convenía 
romper con cualquiera persona de éstas , hacíalo con grande 
ánimo y con poca pesadumbre, como se vió algunas veces. 

»Tenía una muy noble condición y agradable á todos, amiga 
de ayudar y hacer bien y de dar gusto, aunque fuese muy á 
costa suya y padeciendo ella mucho; muy inclinada á obras de 
misericordia y de caridad; enemiga de hipocresía y de murmu
raciones, aunque fuesen livianas; no sabía decir mal de nadie, 
sino de si; á todos alababa; las virtudes ajenas publicaba y en
g r a n d e c í a ; las suyas t en í a gracia part icular en encubrirlas y 
deshacerlas. 

»Y ansí como á ella la amaban mucho, ans í ella tomaba gran 
amor á quien se le t en í a y á todas las personas que v ía eran 
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buenas y llanas y honestas, y especialmente cuando vía que 
eran buenas para el servicio de Dios y bien de los prójimos. 

»Cuando en t end ía que algunas personas sen t í an mal de ella ó 
lo decían ó la q u e r í a n mal , dába las cuenta de algunas cosas 
suyas, s egún v ía que convenia, ó hac ía las buenas obras, por 
donde ven ían á caer en la cuenta, y de allí adelante la amaban 
y estimaban mucho. 

»Su habla era muy graciosa y su conversación muy suave, 
grave, alegre, llana, cuerda, y á cualquiera cosa que se tratase 
salía muy bien, y e n t r e t e n í a maravillosamente á todas las per
sonas que la o ían . 

»De aqu í venia que á donde quiera que iba era muy querida 
de todos y juntamente muy estimada. Sus padres á ella que
r í an más que á los demás hijos y cada uno de sus hermanos la 
amaba más que á los otros. Sus monjas a m á b a n l a lo más tier
namente que una madre puede ser amada; lo mismo hac í an los 
confesores y todos los que la trataban, porque t en í a gracia 
particular para atraer á sí los corazones. 

»Esto la ven ía de ser en gran manera agradecida; aco rdábase 
siempre de los bienes que le hac í an á ella ó á sus hijas, aunque 
fuesen pequeños, y,no acababa de encarecerlos y agradecerlos 
con palabras y con obras en cuanto ella podía . 

»Hablaba familiar y humanamente con todos, con a legr ía , con 
amor, sin encogimiento y con una santa y apacible l ibertad de 
ta l manera. 

»Era honest ís ima y naturalmente abor rec ía toda deshonestidad 
en palabras y en obras y muy recogida y en todo bien inclinada. 

«Est imaba en mucho la honra antes que Dios la llamase de ve
ras; y ésta le era gran freno para excusar todo lo que la podía 
daña r . 

»Y como era amiga de la limpieza del alma y del cuerpo, ans í 
t ambién lo era de la limpieza de los vestidos y de traerlos bien 
puestos y andar aseada, porque toda descomposición, ans í inte
rior como exterior, la descontentaba. 

»En su comida era muy templada; vino nunca lo bebía ; en sus 
vestidos pobre, pero muy l impia; en su regalo muy escasa con 
tener tantas y tan grandes y ordinarias necesidades; en el de 
las otras muy larga y muy piadosa; y ans í cuando en los cami
nos hab ía malas posadas, su cuidado era mirar por las personas 
que llevaba consigo; éstas deseaba estuviesen bien acomodadas 
y para sí de cualquiera cosa se contentaba. 
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»No hab í a de ser llevada por mal; si la llevaban por bien, fácil
mente la venc ían . 

»De la verdad era muy amiga y abor rec ía todo engaño y do
blez; y por eso, el tiempo que ella anduvo d i s t r a ída , cuando su 
padre la ven ía á ver, no pudo sufrir que anduviese e n g a ñ a d o 
con ella pensando que t en ía oración y recogimiento y no descan
só hasta desengaña r l e . 

»Tenía muy buen ingenio y echábase bien de ver en las labo
res que hacia, inventando muchas y labrando historias que po
n í a n devoción y admirac ión» (1). 

Hasta a q u í el P. Francisco de Eibera. Yepes, J u l i á n de Ávila 
y cuantos escribieron sobre Santa Teresa, vienen á decir lo mis
mo, conformándose en esto con lo que dijo su primer historiador 
en lo tocante á las perfecciones de su condición moral. 

S e g ú n a t e s t i guó Isabel de Santo Domingo (2), «una amiga de 
Santa Teresa, monja en la Enca rnac ión , solía decir de la Santa 
que ten ía la propiedad de la seda dorada que ven ía bien con 
todos los matices, porque se hac ía á las condiciones de todas por 
ganarlas á todas». 

E l P. Grac i án dice (3) que era «ag radab l e en su trato y con
versación, encendida en amor divino, suave en sus palabras, 
impetuosa en el obrar cosas grandes por Dios. 

»Tenía , añade , hermosísima condición y tan apacible y agra
dable, que á todos los que la comunicaban y trataban con ella 
llevaba tras sí y la amaban y q u e r í a n , aborreciendo ella las con
diciones ásperas y desagradables que suelen tener algunos san
tos crudos, con que se hacen á sí mismos y á la perfección abo
rrecibles.» 

«Hab laba , s e g ú n el Doctor Enrique En r íquez (4), unas pala
bras tan vivas y las decía con ta l fuerza y sentimiento, que pe
gaba espí r i tu y gran deseo de mejorarse á los que con ella tra
t aban .» 

L a influencia especial ís ima que ejercía en cuantos trataban á 

(1) De estas labores de Santa Teresa, conservan algunas las r e l i 
giosas de l a E n c a r n a c i ó n , y c i e r to demuestran las buenas manos que 
t e n í a l a Madre Teresa de J e s ú s . 

(2) E n l a d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Ávila. 
(3) Declaración en que se trata de la perfecta vida y de las virtudes 

heroicas de la Beata Madre de Jesús, p- 3, § I . 
(4) E n su d e c l a r a c i ó n de Salamanca. (V. Escritos de Santa Tere

sa, t . I I , p. 377.) 
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Santa Teresa este conjunto de perfecciones que en ella resplan
decían no podía menos de ser muy extraordinaria. 

La semejanza de la piedra imán , de que usa Fr . Luis de León, 
la usó t ambién Fr. Diego Muri l lo en el panegí r ico predicado en 
Zaragoza el año de 1615. 

«Era , dice, la piedra imán del mundo, que todo se lo llevaba 
tras sí con una violencia amorosa; j a m á s la t r a t ó persona, de 
cualquier géne ro ó calidad que fuese, que no se perdiese por 
ella. ¿Qué piedra i m á n hay, a ñ a d e , que se pueda igualar con la 
hermosura, con la buena gracia, con la discreción, con el trato 
cortés y afable y demás perfecciones que resp landec ían en la 
Madre Teresa?» 

Ana de Jesús (1) atestigua haber oído decir á muchos de los 
que trataban á Santa Teresa: 

«No sabemos qué se tiene esta Madre fundadora, que, en ha-
blándola , quedamos otros y tan mudados en cosas que no nos 
conocemos.» 

De ellas no citaremos más que la del P. Juan de Alarcón del 
Convento de Santo Tomás de A v i l a (2), quien, hablando de la 
llaneza y humildad y suavidad de condición de Santa Teresa, 
dice que «era como un ánge l , y que cuando alguna persona la 
trataba pa rec ía le pegaba fuego de devoción y sal ía de su plá
tica grandemente añc ionada á servir á Dios». 

«Era muy afable á todos los que la trataban, dice Mar ía de 
San Je rón imo (3). Algunas veces v e n í a n algunas personas á 
hablarla con intento de si la podían coger algo, no creyendo lo 
que della oían. Ella les hablaba en su lenguaje acostumbrado, 
que era t ra tar cosas donde las almas saliesen con ganancia; y 
así lo salieron dos mancebos que viniendo con la in tenc ión dicha, 
antes que de con ella se quitasen, les tocó Nuestro Señor, y le 
confesaron su culpa, diciendo con el intento que h a b í a n venido. 
En fin, cuando ellos se fueron iban muy mudados de como ha
b ían venido.» 

Cl) E n las in fo rmr ciones de M a d r i d . 
(2) E n el Proceso de Avila. 
(3) E n una d e c l a r a c i ó n ms. que poseen las rel igiosas Carmel i tas 

de San J o s é de A v i l a . (V. Revista Agustiniana, v o l . V I I I , p. 446) 
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Á la gracia y hermosura interior del alma de que hablan Ribe
ra, Yepes y Ana de Jesús , correspondía en Santa Teresa la exte
rior del cuerpo. 

Asienta Ribera que «en los ángeles el que es más aventajado 
en el natural lo es t ambién en la gracia, y en los hombres se ve 
hartas veces esto mismo: que á los que escoge el Señor para más 
alta gracia y mayores dones sobrenaturales les da más perfecto 
y excelente natural , como se ve en el que dió á la Madre Teresa 
de Jesús». 

Por prueba de lo cual hace el P. Ribera una descripción de lo 
que era la Madre Teresa en la buena disposición del cuerpo y 
en los rasgos de su fisonomía. 

Aunque esta descripción coincide en muchos puntos con la que 
hemos copiado en otro lugar de esta historia, tomada de María 
de San José (1), no huelga ponerla aqu í como remate y comple
mento de lo que hemos dicho sobre las condiciones morales de 
Santa Teresa. Es del tenor siguiente; 

«Era de muy buena estatura, y en su mocedad hermosa, y 
aun después de vieja pa rec ía harto bien; el cuerpo abultado y 
muy blanco, el rostro redondo y lleno, de muy buen t amaño y 
proporc ión; la color blanca y encarnada, y cuando estaba en 
oración se le encendía , y se ponía hermosísima; todo él limpio y 
apacible. E l cabello negro y crespo, frente ancha igua l y her
mosa, las cejas de un color rubio que t iraba algo á negro, gran
des y algo gruesas, no muy en arco, sino algo llanas. Los ojos 
negros y redondos y un poco papujados (que así los llaman, y 
no sé cómo mejor declararme), no grandes, pero muy bien pues
tos, y vivos, y graciosos, que, en r iyéndose , se r e í an todos, y 
mostraban a l eg r í a , y por otra parte muy graves, cuando ella 
que r í a mostrar en el rostro gravedad. L a nariz, pequeña y no 
muy levantada de en medio; t en ía la punta redonda y un poco 
inclinada para bajo; las ventanas della arqueadas y pequeñas ; 
la boca n i grande n i pequeña , el labio de arriba delgado y de
recho, el de abajo grueso y un poco caído, de muy buena gra
cia y color; los dientes muy buenos, la barba bien hecha, las 
orejas n i chicas n i grandes, la garganta ancha y no alta, sino 
antes metida un poco; las manos pequeñas y muy lindas. En la 
cara t e n í a tres lunares pequeños al lado izquierdo, que la da
ban mucha gracia, uno más abajo de la mitad de la nariz, otro 

(1) Libro 1, c. V I H , 
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entre la nariz y la boca,-y el tercero debajo de la boca. Estas 
particularidades he yo sabido de personas que, más de espacio 
que yo, se pusieron muchas veces á mirarlas. Toda jun ta pare
cía muy bien, y de buen aire en el andar, y era tan amable y 
apacible, que á todas las personas que la miraban comúnmen te 
ap lac ía mucho.» 

Muy conforme á este retrato que hace el P. Ribera de Santa 
Teresa (1) es el que hace el P. Yepes, aunque tanto el uno como 
el otro distan mucho de presentarnos el or iginal t a l como fué en 
la realidad. Sobre esto dice Mar ía de San José : «mal se puede 
con pluma pintar la perfección que en todo tenia la Madre Te
resa». «Era , concluye esta amiga de la Santa, en todo perfecta, 
como se ve por un retrato que al na tura l sacó Fr. Juan de la 
Miseria, un religioso nuestro. Consintió que la retratase vencida 
de las l ág r imas de las hermanas de Sevilla, á quien mucho ha
bla resistido, parec iéndole ser inhumano dejarlas desconsoladas 
de quien por causa de volverse á Castilla se apartaba con mu
cho sentimiento y t e r n u r a . » De este retrato hablaremos cuando 
tratemos do la fundación de Sevilla. 

C A P I T U L O X X I 
F o r e l c a m i n o de l a v e r d a d . 

A l que contemple el conjunto de virtudes y gracias, así natu
rales como sobrenaturales, que resp landec ían en la Madre Te
resa de Je sús , á poco que pare en ellas la a t enc ión , ve rá que 
no se le presentan por sí y aisladas, sino conjuntas como influi
das por un principio superior que les da el ser y las une é inte
gra en unidad hermosa y admirable. 

Pasa en las condiciones morales de los hombres algo semejante 
á lo que pasa en los organismos vivientes, es á saber: que as í 
como en éstos hay una forma ó principio director que, infor
mando todos sus elementos, los penetra y aviva y les comunica 
su perfección, y les da unidad y los lleva á su debido comple
mento, así, n i más n i menos, en esos caracteres y condiciones 

(1) Á esto re t ra to lo l l a m a el R v d o . P . Ja ime Pons (Vida de R i 
bera,, p. 660) bellísima epopeya. ¿ Q u é e n t e n d e r á por epopeya? 
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i 

morales existe un principio ó cualidad que no solamente sobre
sale entre todos, sino que les da á todos su perfección, estabili
dad y permanencia. Este principio y cualidad esencial es muy 
vario y diferente en cada uno de los hombres, y de esa diferen
cia proviene la diversidad de los caracteres de éstos, ora buenos 
y bien encaminados, ora mal encaminados y viciosos. 

Cuál fuese este principio informador de las perfecciones mo
rales de Santa Teresa no es difícil averiguarlo al que contem
ple el conjunto de estas perfecciones. Pero mejor qne cuanto 
pueda averiguarse sobre ello lo dice ella misma al hablar de una 
visión, de las más admirables y sublimes que tuvo en el discurso 
de sus comunicaciones con la Div ina Majestad. 

Cuén tanos que en cierta ocasión, para ella de indeleble re
cuerdo (1), se le represen tó la Divin idad como algo que envolvía 
y penetraba su espír i tu hasta sus más ín t imas profundidades. 

Absorta y embebida y como penetrada de Dios, se le dió á 
entender una verdad a l t í s ima, que era colmo y trasunto de to
das las verdades. T esta verdad era que esa Divinidad, qne la 
envolv ía y penetraba, era la Verdad en si misma, Verdad sustan
cial , fundamento de toda verdad, de la cual salen y dependen 
todas las verdades, como todos los amores dependen de su amor 
y todas las grandezas de su soberana grandeza. 

Estando en este arrobamiento oyó como una voz interior que 
le pa rec ía venir de la misma Verdad y que le decía que toda la 
felicidad de los hombres consistía en conocer y ajustarse á esta 
Verdad, n i más n i menos que todo el daño de ellos en descono
cerla y desacatarla; que esta Verdad era vivas subsistente y 
eterna; que no fa l t a r í a una ti lde de ella. 

«¿Sabes, cont inuó diciéndole esta voz, qué es amarme con ver
dad? Entender que todo es mentira lo que no es agradable á mi ; 
con claridad verás esto que ahora no entiendes en lo que apro
vecha á t u alma. 

»Díjome a q u í el Señor, a ñ a d e , una part icular palabra de gran 
disimo favor.» 

E l efecto qne causó esta visión en el alma de Teresa fué tan 
extraordinario que no pudo menos de influir eflcacisimamente 
en el proceder de su vida. 

(1) Vida, c. X L . 
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«Quedóme, dice, una verdad de esta divina Verdad, que se me 
representó , sin saber cómo n i qué , esculpida, que me hace tener 
un nuevo acatamiento á Dios, porque da noticia de su majestad 
y poder de una manera que no se puede decir. Sé entender que 
es una gran cosa. Quedóme muy gran gana de no hablar sino 
cosas muy verdaderas, que vayan adelante de lo que acá se t ra ta 
en el mundo; y ansí comencé á tener pena de v i v i r en él. 

»Dejóme con gran ternura y regalo y humildad. P a r é c e m e 
que, sin entender cómo, me dió el Señor a q u í mucho. No me 
quedó ninguna sospecha de que era i lusión. No v i nada, mas en
tend í el gran bien que hay en no hacer caso de cosa que no sea 
para llegarnos más á Dios; y ansí en tend í qué cosa es andar un 
alma en verdad delante de la mesma Verdad. Esto que en tend í , 
es darme el Señor á entender que es la mesma Verdad 

»Todo lo que he dicho en tend í hab lándome algunas veces y 
otras sin hablarme, con más claridad algunas cosas que por las 
palabras se me decían. 

«Entendí g rand í s imas verdades sobre esta Verdad, más que 
si muchos letrados me lo hubieran enseñado . P a r é c e m e que en 
ninguna manera me pudieran impr imi r ansí , n i tan claramente 
se me diera á entender la vanidad de este mundo. » 

»Y ans í lo he visto, concluye. ¡Sea el Señor alabado! que des
pués acá tanta vanidad y mentira me parece lo que yo no veo 
guiado al servicio de Dios; que no lo sabr ía yo decir como lo en
tiendo, y la lás t ima que me hacen los que veo con la oscuridad 
que es tán en esta verdad .» 

Esta visión, cuya grandiosa realidad se esfuerza en declarar 
Santa Teresa, aunque reconociéndose incapaz de expresarla, se 
puede decir que la tuvo siempre presente desde que aclareció en 
su alma la luz de la r azón ; no, es claro, t a l como aparec ió á su 
vista en la ocasión á que nos referimos, sino en esbozo ó princi
pio ó en sus elementos fundamentales, pero con t a l viveza y 
fuerza de impresión que ella fué la que la gu ió en todo el discur
so de su vida. 

L a verdad divina fué el fundamento de su inteligencia y de 
su voluntad. E l camino de la verdad, s e g ú n hemos visto al ha
blar de los primeros pasos que dió en este camino, fué para ella 
el camino de la v i r t u d y de la justicia; desamparar este camino 
y obrar la injusticia era tanto como extraviarse por los senderos 
de la falsedad y de la mentira. 
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Y no solamente era la verdad divina camino de v i r t u d en sí y 
objetivamente considerada, sino muy en especial subjetivamen
te, esto es, en lo que hac ía y causaba en el ánimo de Santa 
Teresa. 

Acerca de esto habla m i l veces en sus escritos, y siempre con 
una fuerza de convencimiento admirable: 

«¡Oh, hermanas mías (1), que nunca acabamos de entender 
esta verdad, y así nunca acabaremos de estar en la cumbre de 
la perfección, si mucho no la andamos considerando y pensando 
q u é es lo que es y qué es lo que no es!» 

«Los que de veras aman á Dios (2) no aman sino verdades y 
cosas que sean dignas de a m a r . » 

«No andéis con doblez con Dios (3), que es Verdad; todo lo 
sabe, y tratando con verdad y llaneza, siempre da más de lo 
que se p i d o 

«Ella (la voluntad de Dios) (4) quiere que queramos la ver
dad: nosotros queremos la mentira; quiere que queramos lo eter
no: acá nos inclinamos á lo que se acaba; quiere que queramos 
cosas grandes y subidas: a c á queremos cosas bajas y de tierra; 
q u e r r í a quisiésemos lo seguro: acá amamos lo dudoso.» 

«Favorézcanos Su Majestad (5) para entender por descanso lo 
que es descanso y por honra lo que es honra y por deleite lo que 
es deleite, y no al revés ; y una higa para todos los demonios, que 
ellos nos t e m e r á n á nosotros.» 

Estos principios que acaba de declarar Santa Teresa fueron 
los que regularon su vida moral y religiosa. 

E l camino del bien y de la v i r t u d , como se ha dicho, fué para 
ella el camino de la verdad; el camino del mal y del deservicio 
de Dios el camino de la falsedad y de la mentira. 

Dios, suprema Verdad, fué el objeto supremo y único de sus 
pensamientos y amores. 

Mas la Div ina Majestad no fué para ella un ser abstracto, ó 
caso de tener existencia real, un ser que morase al lá en las 
regiones e t é reas , rodeado de ángeles y bienaventurados, pero 
muy alejado de las cosas y negocios de este mundo, sino un ser 

(1) Camino de perfección, c. X V . 
(2) Camino de perfección, c. X L . 
(B) Camino de perfección, c. L X V 1 . 
( 4 ) Camino de perfección, c. X L I I . 
(5) Vida, c. X X V . 
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vivo, real, presente á todo y muy principalmente en el santua
rio de la conciencia humana. 

En este santuario la veia presente, la adoraba, la r e n d í a culto 
y acatamiento,y se u n í a y abrazaba con Ella con los ardores más 
encendidos del corazón. Allí la consideraba como testigo de sus 
obras y acciones, como juez soberano, recompensador de las bue
nas y castigador de las malas. Allí ve ía esas acciones refleján
dose y espejándose en aquel cristal pur ís imo de la Divinidad, sin 
que ninguna dejase de ser vista por ella n i dejase de ser merece
dora de premio ó de castigo. 

Andando en presencia de Dios, unida con Él , con su entendi
miento y con su voluntad, procuraba servirle y obedecerle en 
todo lo que consideraba ser de su agrado. 

Conociendo lo que debía á la Majestad Divina , no omit ía 
cosa que creyese que Dios le pedía ó ex ig ía , tomando esto con 
tantas veras, que por poco infiel que fuese á esa ley interior de 
su conciencia, lo consideraba no sólo como gran desacato, sino 
como falta muy notable de aquella lealtad y verdad y sinceri
dad con que creía deb ía proceder en el servicio de Dios. 

«Hame venido, decía (1), una de te rminac ión muy grande de 
no ofender á Dios n i venialmente, que antes mor i r ía m i l muertes 
qne ta l hiciese, entendiendo que lo hago. De te rminac ión de que 
ninguna cosa que yo pensare ser más perfección y que h a r í a más 
servicio á Nuestro Señor diciéndolo quien de mí tiene cuidado y 
me rige que lo hiciese, sintiese cualquiera cosa, que por n i n g ú n 
tesoro lo dejara de hacer. Y si lo contrario hiciese, me parece no 
tendr ía cara para pedir nada á Dios Nuestro Señor, n i para te
ner oración, aunque con todo esto hago muchas faltas é imper
fecciones.» 

De esta verdad y sinceridad con que Santa Teresa procedía 
con Dios p roven ía la que t en í a con los hombres. Si no t e n í a 
cara, como dice, para presentarse ante Dios diferente de lo que 
debía ser, n i siquiera para pedirle favor y estar ante El en ora
ción, tampoco la t en í a para presentarse ante los hombres con 
alguna manera de fingimiento. 

«No queramos, decía (2), que nos tengan por mejores de lo que 
somos, y en nuestras obras, dando á Dios lo que es suyo y á nos-

(1) R e l a c i ó n p r i m e r a . 
(2) Morada V I , n . 16. 
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otros lo nuestro, y procurando sacar en todo la verdad, tendre
mos en poco este mundo, que es todo mentira y falsedad y , como 
ta l , no es durab le .» 

«Fué amicisima de la verdad y simplicidad cristiana, dice 
Isabel de Santo Domingo (1), quien la vió muchas veces t ra tar 
de este punto con grande eficacia y persuadir á sus religiosas 
fuesen muy amigas de t ra tar gran verdad, insistiendo mucho si 
alguna vez hallaba a l g ú n doblez en sus palabras y por ello las 
r ep rend í a . Y cuando alguna persona de fuera de casa le pre
guntaba alguna cosa part icular de las que pasaban della, se las 
descubr ía y manifestaba con gran simplicidad y llaneza-, y si 
acaso alguna religiosa le decía" que no descubriese lo que den
tro de casa pasaba, ella respondía que nunca la verdad pudo 
d a ñ a r á nadie, ni temiese que por eso hablan de perder nada. 
Y esto sabe esta declarante, por haberlo visto y experimentado 
en la dicha Santa Madre, y en t a l opinión la tiene y tuvo por 
mujer de g rand í s ima verdad .» 

Eibera, de su parte, escribe (2): 
«De la verdad era muy amiga y aborrec ía todo engaño y do

blez, y por eso el tiempo que ella anduvo dis t ra ída , cuando 
su padre la ven ía á ver, no pudo sufrir que anduviese e n g a ñ a d o 
con ella, pensando que t en ía orac ión y recogimiento, y no des
cansó hasta d e s e n g a ñ a r l e . Y después una de las cosas que más 
tormento le daban era pensar si t r a í a engañados á sus confeso
res, aunque sab ía que no los deseaba e n g a ñ a r . » 

«Era tan amiga de verdad, afirma Ana de Jesús (3),\que 
si en burlas t rocábamos alguna palabra, nos reñ ía diciendo 
t en í a por imposible llegar á la perfección quien en esto se des
cuidaba; 

»Y por ser puntual en decirles á sus superiores y otras perso
nas lo que nos pasaba, contaba lo que la decíamos sin mudar n i 
encubrir palabra; y si ve ía que nosotras la decíamos y no usába
mos de esta sinceridad, nos lo r e p r e n d í a tanto, que nos escondía
mos de ella cuando nos p a r e c í a era menester otro modo en a l g ú n 
negocio. Y si tratando de ello en públ ico le hacíamos alguna 
seña , al punto que le preguntaban qué era aquello, lo decía, 
a s egu rándonos que nunca por la claridad y verdad se d a ñ a b a n 

(1) E n el Proceso de Avila. 
(2) Eibera, Vida, l ib . I V , c. 1. 
(3) E n las Informaciones de Madrid. 
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las cosas, por dificultosas que fuesen, y así se vela que todo le 
salía bien. 

»Era grande su llaneza y quer ía que la tuviésemos en cuanto 
hac íamos , y más en el trato; no podía ver artificios; y algunas 
que deseando entrar en la Orden la escr ib ían con él, c a n s á b a n l e 
de arte que decía: que no era para acá mujer tan bachillera, que 
siempre quiero más á las que hablan con sinceridad.» 

«Confesábase con tan gran claridad y sinceridad que espan
taba á los confesores y más á los que eran más letrados; y como 
lo era tanto, el doctor Ve lázquez no acababa de loarla, afir
mando que era una de las mujeres más santas que hab í a habido 
en la t ierra, y asi lo publicaba en su obispado.» 

«De la grande humildad que t en ía , dice Teresa de Jesús (1) y 
del conocimiento de lo poco que en sí era, le nac ía una grande 
estima de los prójimos y de cualquier v i r t u d que en ellos veía , 
y á personas que t e n í a n cosas particulares de oración las res
pe taba .» 

«Era muy amiga de la verdad, atestigua María de San Fran
cisco (2); y así cuando alguna contaba alguna cosa le decía: 
«Mire que vaya con cuidado, no diga una cosa por o t ra» . 

»Hab ía hecho una novicia una falta y la negaba, y sabiéndo
lo la Santa dijo que la hab ía de quitar el hábi to , porque quien 
se a t r e v í a á mentir advertidamente no era para su re l igión; Mas 
anduvo adelgazando el negocio y sacó en limpio la verdad, que 
no hab í a sido sino palabras mal entendidas; y de allí adelante 
q u e r í a mucho á la novicia porque la hallaba ve rdade ra .» 

«Estando una monja, escribe Eibera (3). tratando con ella 
cierta cosa y mostrando en el semblante y en las palabras la 
humildad que interiormente no t en ía , se lo conoció y con rostro 
apacible le dijo: «No siente eso in te r io rmente .» 

«En lo que se t ra ta de la sinceridad de la dicha Santa Madre, 
dice Teresa de Je sús (4), conoció en su t í a ser tan grande que 
de ninguna cosa parec ía podía tener malicia, n i juzgarla á mala 
parte, n i faltar en cosa á la verdad, por p e q u e ñ a y leve que fue
se; y que en el año ú l t imo de su vida, en cuya compañía andu-

( L) E n el Proceso de Avila. 
(2) E n las iu formaciones de A l b a . {Escritos de Santa Teresa, i . I I , 

p. 413.) 
(B) E ibe ra , Vida, l i b I V , c. X X V . 
(4) E n e l Proceso de Avila. 
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vo esta declarante, estaba tan adelante en estas virtudes, que 
en todas sus acciones y en los actos exteriores mostraba una 
sencillez y candidez tan notables que parec ía era n iña de dos 
años y que estaba puesta en aquella su primera inocencia en 
que Dios crió en el Para í so al primer hombre .» 

« E n c a r g a b a mucho (1) que tuviesen con ellos (los confesores) 
gran claridad. Y desto dice así: «Lo que es menester mucho, her-
»manas , es que andéis con gran llaneza y claridad con el confe-
»sor, no digo en decir los pecados, que eso claro es tá , sino en con-
»tar la oración, porque si no hay esto, no aseguro que vayá is 
»bien, n i que es Dios el que os enseña , que es muy amigo que al 
»que es tá en su lugar se trate con la verdad y claridad que con-
»sigo mismo, deseando entienda todos sus pensamientos, por pe-
»queños que sean, cuanto más las obras.» 

Una de las cosas que más agradan en Santa Teresa, y por esto 
es tan popular y tan umversalmente-estimada, es esta llaneza 
que se ve en todas sus cosas, ese fondo de candor y sinceridad en 
que aparece en toda la historia de su vida. 

L a naturaleza humana, en sus relaciones sociales, tanto en el 
hombre como en la mujer, es, por lo común, doble y falaz: una 
por fuera y otra por dentro; una en la apariencia y otra en la 
realidad. Esto repugna y desconcierta. Nada de esto se ve ía en 
Santa Teresa. Era llana, sencilla, s incerís ima. Andaba, como 
se dice, con el corazón en la mano y como no ten ía que ocultar 
nada, tampoco t en í a que temer nada n i á nadie. 

«No hay que temer, decía (2), andando con verdad delante Su 
Majestad y con l impia conciencia.» 

De la sinceridad con que Santa Teresa procedía con Dios y con 
los que la trataban, p roven ía aquella igualdad de ánimo, aque
lla a l e g r í a y l ibertad de espí r i tu con que trataba á todos. El que 
procede falsa é h ipócr i t amente , no es tá n i puede estar alegre; 
su e n g a ñ o y falsedad no pueden menos de extender por su ros
tro un velo de tu rbac ión y tristeza. 

«No es menester, enseñaba á sus religiosas (3), andar tan en
cogidos y apretados, sino andar con una santa l ibertad, t ratan-

(1) R ibe ra , Vida, l i b , I V , c. X X I V . 
(2) Vida, c. X X V 1 . 
(3) Camino de perfección, c. J L X X I I I . 
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do con las personas que se ofreciere, y con las d i s t ra ídas mejor, 
que el Señor y la costumbre nos será ayuda para no ofenderle.» 

«Hablaba familiar y Rumanamente con todos, con a legr ía , dice 
Eibera (1), con amor, sin encogimiento y con una santa y apaci
ble libertad, de ta l manera que quien la v í a y sabía sus cosas, se 
espantaba de ver que quien tan alta oración t en ía y tan fami
liarmente trataba con Dios hablase con los hombres como si nada 
de aquello hubiera .» 

«Era muy ajena de envidia y de vanidad, afirma Teresa de Je
sús (2), que parece no podía caber en ella, muy sin malicia, 
muy amiga de t ratar con benepláci to á todos, muy enemiga de 
murmuraciones, no consintiendo que delante de ella hubiese 
ninguna, por p e q u e ñ a que fuese, sino que hablasen bien de 
todos, en especial de las personas que la pe r segu í an . 

»Á los señores y señoras grandes trataba con una llaneza ale
gre y amable, y como estaba hecha á t ratar tan familiarmente 
con el Rey del cielo, no la espantaba el t ra tar con los señores de 
la t ierra. 

«Decíales lo que h a b í a n menester para el bien de sus almas, y 
algunas veces los r e p r e n d í a con la misma llaneza y humildad; 
pero t e n í a n tanta fuerza aquellas palabras llanas y humildes, 
que ellos no sólo no se alteraban, sino que se lo a g r a d e c í a n y la 
tomaban grande amor y se e n m e n d a b a n . » 

Lo dicho hasta a q u í no es más que breve r a sguño de lo que 
podr ía decirse acerca de la sinceridad y llaneza y sencillez de 
ánimo de Santa Teresa. 

Cuanto vayamos adelantando más en nuestro estudio más 
clara y evidente a p a r e c e r á esta v i r t ud , dominando su condición 
moral y dando vida á todas las perfecciones que resplandecieron 
en su alma bienaventurada. 

(1) Eibera, Vida, l ib . I V , c. X X I . 
(2) E n el Proceso de Avila. 
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CAPITULO X X I I 
V i d a de fe. 

L a sencillez y llaneza de esp í r i tu de que se ha hablado en el 
capitulo precedente y la Índole amable y atractiva de que se ha 
tratado en el anterior, fueron cualidades ingén i t a s en el alma 
de Santa Teresa. Con tales dones de la naturaleza podía res
plandecer y ser uno de los mayores ornamentos de la sociedad 
humana. Con ellos podía t a m b i é n inf luir eficazmente en esta so
ciedad. Mas al venirse á jun ta r á estos dones y perfecciones na
turales las sobrenaturales de la gracia divina, las elevaron á 
un punto de hermosura, esplendor é influencia, que hicieron de 
ellas un trasunto de grandeza moral extraordinario y rara vez 
visto en el mundo. 

L a gracia supone la naturaleza; cuanto ésta es más rica y 
espléndida , mayores, la disposición para que aqué l la derrame 
sobre ella los tesoros de sus bienes. Siendo la naturaleza de 
Santa Teresa tan grandiosa y excelsa, los dones de la gracia ha
llaron en olla el asiento más á propósito para br i l la r y producir 
los efectos de v i r t u d sobrenatural á que fueron encaminados. 

Cuáles fueron estos efectos es lo que vamos á considerar en 
este cap í tu lo y en los siguientes. 

En el orden de las cosas sobrenaturales en que viven los que 
han entrado en el gremio de la Iglesia por el Sacramento del 
Bautismo, el primer paso que lleva á Dios y nos allega y junta 
con E l es la fe, fe v iva , eficaz y junta con las obras de caridad 
que nos salvan y justifican. 

Esta fe, infundida en el Bautismo, se despertó muy pronto en 
el alma de Santa Teresa, gracias á la educac ión cristiana que 
recibió en la casa de sus padres. 

F u é creciendo con el tiempo y av ivándose de manera que 
vino á ser el alma de todas sus acciones y el norte y g u í a de sus 
pensamientos. 

A ta l punto l legó, que confiesa (1) «no t e rn í a el demonio fuer-

(1) Vida, c. X I X . 
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zas para tentarla de manera que dudase en ninguna cosa de fe, 
antes me pe r suad ía , dice, que mientras más sin camino natural 
iban (las palabras de la Sagrada Escritura), más firme t en í a la 
fe y me daba devoción grande ver c u á n poderoso es Dios». 

Esforzada por esta fe en Dios y en su palabra, t a l como es ense
ñada por la Iglesia, t en í a una firmeza y seguridad admirable 
en su manera de proceder. 

«Tengo por muy cierto, decía (1), que el demonio no e n g a ñ a r á 
á quien no fiando de sí esté fortalecida en la fe, y de modo que 
por un punto de ella mor i rá mi l muertes; y con este amor á la fe 
que infunde luego Dios, que es una fe v iva , fuerte, siempre pro
cura i r conforme á lo que tiene la Iglesia, preguntando á unos 
y á otros como quien tiene ya hecho asiento en estas verdades, 
que no la m o v e r í a n cuantas revelaciones pueda imaginar, aun
que viese abiertos los cielos, un punto de lo que tiene la Iglesia. 
Si alguna vez se viese vacilar contra esto, digo, si no viese en sí 
esta fortaleza grande y que ayude á ello la devoción ó visión, 
no la tenga por segura .» 

Estimaba esta fe sobre todos los dones y gracias de Dios, antes 
como el fundamento de todos ellos. 

«Padre, decía al P. Grac i án (2), á mí me basta ser hi ja de la 
Iglesia y me pesa más de haber hecho un pecado venial que des
cender de los más viles hombres del mundo.» 

Tan v iva era su creencia, que sobre la verdad más pequeña 
de ella le parecia (3) «que d e s m e n u z a r í a los demonios». 

«En cosas de la fe, dice (4), me hallo con mayor fortaleza. Pa-
réceme que contra todos los luteranos me pondr ía yo á hacerles 
entender su yerro. Siento mucho la perdición de tantas almas.* 

Consideraba la pé rd ida ó mengua de esta fe como la mayor 
desgracia que puede acaecer al hombre en este mundo. 

«Una vez, dice (5), de presto se recogió m i alma y parecióme 
ser como un espejo claro toda, sin haber espaldas n i lados, en 
alto n i bajo, que no estuviese toda clara, y en el centro della se 
me represen tó estar Nuestro Señor. Pa r ec ióme en todas las par-

(1) Vida, c. X X V . 
Crónica de los Descalzos, l ib . I , c. I V , n. 9. 

(3) Vida, c. X X V . 
(4) ü o l a c i ó n a l P. I b á ñ e z . 
(5) Vida, c. X L , 

44 
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tes de mi alma se veia claro como un espejo Dióseme á en
tender que estar un alma en pecado mortal es cubrirse este es
pejo de gran niebla j quedar muy negro; y así no se puede re
presentar n i ver este Señor, aunque esté siempre presente dán
donos el ser; y los herejes es como si el espejo fuese quebrado, 
que es muy peor que obscurecido.» 

A l pensar en este quebrantamiento del espejo de los herejes, 
en especial de los luteranos de su tiempo (1), «traidores á Jesu
cristo, que les hizo tanto bien», y que «parece le q u e r r í a n tor
nar ahora á la Cruz y que no hubiese adonde reclinar la 
cabeza», se llenaba de aflicción y angustia. 

No hay que decir lo que la afligía el pensamiento de que por 
error involuntario pudiese ella misma incurr i r en mengua ó 
error en esta fe. Sobre esto cuenta Ribera el caso siguiente (2): 

«Don Alvaro Quiñones, caballero principal, siervo de Dios, 
v ínola una vez á hablar sin quererse dar á conocer y di jola, de
seando ver qué respondía , que se acordase de Magdalena de la 
Cruz, persona á quien la gente hab ía tenido por muy santa y 
el demonio la tenia muy rendida y sujeta. Ella no se a l t e ró poco 
n i mucho de aquella comparac ión , antes con mucha humildad 
respondió: «Nunca vez me acuerdo della que no t iemble.» 

A propósito de esto dice Isabel de Santo Domingo (3): 
«En las cosas que pe r t enec í an á la fe catól ica, cuanto los mis

terios eran más oscuros y más altos, tanto más firme fe t en ía en 
ellos, porque decía , como esta declarante se lo oyó decir, que 
mientras más altos eran los misterios, tanto más se echaba de 
ver la omnipotencia y s a b i d u r í a de Dios, y que así el saber que 
Dios era todopoderoso se los hac ía tanto más creíbles cuanto 
ellos eran más altos y más oscuros. 

»Y por esta causa y por el don de Nuestro Señor pene t ró con 
su conocimiento de fe muy extraordinario el misterio inefable 
de la San t í s ima Tr in idad y otros misterios de nuestra fe; los 
cuales declaraba maravillosamente, como esta declarante lo 
supo del trato y comunicación que con ella tuvo y de algunas 
personas graves y letrados. Los cuales, tratando con dicha Santa 
Madre y tocando en estos misterios, gustaban mucho de oiría 

(1) Camino de perfección, c. I . 
(2) Vida, l ib . I V , c. X V . 
(3) En. el Proceso de Avila. 
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hablar de ellos, y la obligaban á que los declarase por ver el 
buen entendimiento y aventajada luz que de ellos tenia; lo cual 
ella hacía con grande humildad por obedecer á las tales perso
nas, y porque la corrigiesen si acaso su sentimiento no era 
verdadero; mas, como siempre lo fué, siempre los tales lo aproba
ban y estimaban mucho, como esta declarante muchas veces vió. 

» y asimismo sabe y la oyó decir que le era grande gozo con
siderarse hija de la Iglesia, y le daba grande pena ver á muchos 
que carecen de este bien tan grande; y cualquier abuso que 
contra la fe oyese decir hac í an , así de ceremonias, oraciones, 
luces ó cosa semejante de que algunas personas supersticiosa
mente suelen usar para saber cosas por venir á otros intentos se
mejantes, las abor rec ía sumamente; y solía decir, no sin gran 
sentimiento, que por este medio p re t end í a el demonio remedar 
á Dios. 

«Asimismo sabe que la santa v i rgen Teresa deseó ardiente
mente padecer mart ir io por la confesión de la fe, porque esta 
declarante la oyó decir que solamente por la caridad á Nuestro 
Señor, por solo una creencia de la Iglesia muriera m i l veces y de 
muy buena gana, y que si fuera lícito que las mujeres pudie
ran ir á enseñar la fe cristiana, fuera ella á t ierra de herejes, 
aunque le costara m i l vidas, á enseñar l a . Y sent ía mucho verse 
mujer que no podía hacer esto; y lo mostraba con l ág r imas y 
suspiros que esta declarante la vió derramar muchas veces por 
esta causa; que fué la principal que á esta santa v i rgen la mo
vió á hacer esta Reformación . 

»Asimismo procuraba que sus monjas aprendiesen bien y en
tendiesen la doctrina cristiana y los misterios de la fe y todo lo 
que la Santa Madre Iglesia manda saber á un cristiano. 

»Tra t aba muy de ordinario de eeto con ellas cuando se junta
ban, t r ayéudo las algunas personas pías y doctas que se lo decla
rasen estando ella presente, mandando á las dichas religiosas 
preguntasen las dudas que se les ofrecían, aunque no consent ía 
de ninguna suerte se metiesen en delicadezas n i averiguasen 
curiosamente lo que no pertenece á mujeres.» 

Ana de Jesús a ñ a d e (1): 
«También se le ve ía esta v i r t u d (de la fe) á la Madre en lo mu

cho que estimaba y que r í a á los que la t en í an , y cuando veía 

( l ) E n las informaciones de M a d r i d . 
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algunos que con sus letras y espí r i tu podían servir á la Iglesia 
amábalos excesivamente y decíanos: «Cuanto hay bueno en la 
» t ier ra que r r í a para éstos que pueden aprovechar en la Iglesia. 
» R u e g u e n mucho por ellos y por los que tienen valer y talento 
« n a t u r a l para que se empleen en esto». 

»Así buscaba ocasiones para t ratar y regalar á los que le pare
cían más siervos de Dios; y á nosotras nos encargaba mucho le& 
respetásemos, diciendo que en ellos podíamos servir á Nuestro 
Señor Jesucristo; que h a b í a sido grande la dicha de aquellas dos 
hermanas, Marta y Mar ía , que le h a b í a n podido hospedar en su 
casa, y desdichadísimos los que ten iéndole en la t ierra no le ha
b í a n sabido conocer n i servir. Todo esto lo decía de manera que 
á quienquiera que la oía aumentaba la fe.» 

CAPÍTULO XX11I 
E s p e r a n z a i n . c o n f u . n d. i b 1 e . 

Si la fe de Santa Teresa era muy firme é inconmovible, no lo 
era menos su esperanza. Dice sobre esto (1): 

«Hál leme con una fe muy grande que no puede faltar Dios á 
quien le sirve; y no puedo persuadirme á otra cosa n i temer. 

»Has ta ahora pa rec í ame á mí hab ía menester á otros y t en ía 
más confianza en ayudas del mundo. Ahora entiendo claro ser 
todos unos palillos de romero secos, y que asiéndose á ellos no 
hay seguridad; que en habiendo a l g ú n peso de contradicciones 
ó murmuraciones, luego se quiebran. Y ansí tengo por expe
riencia que el verdadero remedio para no caer es asirnos á la 
cruz y confiar en el que en ella se puso. Hállole amigo verdade
ro; y hál leme con esto con un señorío que me parece podr ía resis
t i r á todo el mundo que fuese contra mí, con no me faltar nada .» 

«Como en tend ía , dice J u l i á n de Ávila (2), que en lo que ama
ba era más negocio de Dios que no suyo, hac ía sin miedo todo 
lo que era menester y esperaba que aquel Señor por quien tra
bajaba hab ía de sacarla á paz y salvo de todo, y cuando pa rec í a 

(1) .Relac ión a l P. Pedro I b á ñ e z . 
(2) A v i l a , Vida, p. I I , c. 8. 
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que no se hac ían las cosas como pensaba, oíala yo decir algunas 
veces: «Señor, este negocio no es mío, sino vuestro; si queré is 
vhacerle, bien podéis; y si no, hágase vuestra vo lun tad» . Y con 
esto quedaba tan contenta y satisfecha como si se hubiera hecho 
todo como quer ía .» 

«Ningún trabajo n i dificultad, dice Ribera (1), la espantaba 
de manera que dejase de acometer cualquier cosa que creyese 
ser mayor servicio de Dios; y si después de haber trabajado mu
cho en ella en tend ía que Nuestro Señor se serv ía más de que se 
dejase, la dejaba con tanta facilidad y tan sin pena como si no 
hubiese hecho nada en ella.» 

«Tenía , afirma Isabel de Santo Domingo (2), una esperanza 
firmísima en Dios, y el deseo que ten ía de verle y gozarle fun
dado en esta esperanza la hacía muchas veces salir de si y con 
ella misma; y con la confianza que t e n í a en la ayuda del Señor, 
emprendía aquellas cosas.» 

«La vimos, a ñ a d e Ana de Jesús (3), emprender cosas grandio
sas con tan gran confianza que nos espantaba verla tan segura 
de que se h a b í a n de hacer sin ammos humanos; y así la decía
mos en algunos casos: «Madre, esto imposible será». Y ella nos 
respondía: «¡Oh, si supiesen fiar de Dios y entender que estas 
»cosas de su servicio siempre las favorece por los medios que me-
»nos pensamos!» 

»Con esta gran confianza que t en ía en Dios, dice Eibera (4), 
sal ía con cuanto que r í a y hac ía cosas muy grandes; porque aun
que la fuesen contrarias personas muy poderosas y hubiese en 
los negocios grandes dificultades, se animaba y animaba á los 
demás , diciendo que no bastaba todo el mundo á deshacer lo que 
Dios hacía , ó para que se dejase de hacer lo que E l que r í a que se 
hiciese. 

»Pa ra esta confianza decía que la hab ía ayudado mucho co
nocer las mercedes grandes que Dios la hab ía hecho; porque á no 
conocerlas, no tuviera ánimo para ponerse en las grandes cosas 
que se puso; y así decía que no era buena humildad dejar de co
nocer las mercedes que de Dios hab íamos recibido.» 

(1) Fida, l i b . I V , c. X I V . 
(2) E n el Proceso de Avila. 
(8) E n las in formaciones de M a d r i d . 
(4) Vida, l i b . I V , c. X I V . 
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«Su continuo refrán, dice G r a c i á n , era és te : «Quien se anima 
»Dios le esfuerza.» 

Y en prueba de esta confianza en Dios de Santa Teresa, afir
ma el mismo Grac ián (1): 

«Si quisiera yo contar aqui las cosas que con ella me acaecieron 
acerca de la confianza, fuera menester un libro grande; porque 
cuando teníamos cualquier negocio, yo le guiaba por prudencia 
humana, iba con desconfianza y desta manera casi siempre salía 
mal, mas cuando cerraba los ojos y guiaba teniendo confianza 
siempre salía bien. En el tiempo que la t r a t é fué esto.» 

Ana de Jesús , testigo muy asiduo de las cosas de Santa Tere
sa, dice por su parte (2). 

«El Obispo de Ávi la , D . Alvaro de Mendoza, dijo: «¡Voto á mi 
»vida que yo no entiendo á la Madre; mas créela , porque siem-
»pre se efectúa lo que comienza!» 

»Y así en lo que parec ía imposible nos preguntaba el Obispo si 
le hab íamos oído decir que se ha r í a ; y en diciéndole que sí, de
cía: «Pues ya lo doy por hecho». 

»Viendo algunas veces á los Prelados muy disgustados con ella 
por diferentes informaciones que les hac ían , y diciendo algunas 
de nosotras la pena que aquello nos daba, decía : «Espero en Dios 
»se a m a n s a r á n y nos a y u d a r á n en todo». Y así lo veíamos en lo 
mismo que ellos con t r adec í an . 

»Pidiéndola yo algunas veces rogase á Dios algunas cosas, me 
respondió: «¿Piensa que conviene siempre lo que nos parece? Yo 
»creoque en ese negocio h a r á Dios diferente de lo que se le pide». 

»Y así se ve ía después que Dios le h a b í a dado luz particular 
de lo que convenía á la salud y vida de algunas personas.» 

Finalmente, uno de los testigos de la Beatificación dice (3): 
«Fué dotada de excelente fe, esperanza y caridad, en tanta 

manera, que no t emía cosa n i se encogía por mucho que le fal
tase todo remedio humano; y así solía decir: «Tengamos ley al 
»que no puede faltar á la suya ,» 

(1) N o t a a l cap. X I V del l i b . I V de la Vida de E i b e r a . 
(2) Jín las in formaciones de M a d r i d , 
(3) E l maestro C r i s t ó b a l C o l ó n en las informaciones de Valenc ia . 

( V . Yepes, Vida, i u t r o d u c c i ó n . ) 
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CAPÍTULO X X I V 
A r d o r de c a r i d a d . 

Perfección y complemento de la vida sobrenatural, que co
mienza por la fe y prosigue por la esperanza, es la caridad, suma 
y compendio de todas las virtudes. 

Nombrar á Santa Teresa de Je sús es nombrar la caridad y 
amor de Dios en su grado más alto y extremado. 

Ta l es el sentir del pueblo cristiano y de cuantos tienen al
guna noticia de lo que fué la Santa reformadora de la Orden 
del Carmen. 

Para hablar de este amor de Santa Teresa á Dios ser ía me
nester extendernos muchísimo más de lo que comporta el méto
do que vamos siguiendo en esta historia. Así será necesario ce
ñirnos á pocas ideas. 

Como se ha dicho muchas veces en el discurso de esta his
toria. Dios, objeto supremo de la ardiente sobrehumana cari
dad de Santa Teresa, no fué para ella un objeto ideal, fabrica
do en la imaginac ión ó en las exaltaciones del sentimiento, 
sino muy real, subsistente y aun muy presente en lo ín t imo de 
su ser. 

Teniendo alt ís imo concepto de la Soberana Majestad, contem
plándola en aquella forma de que habla Fr . Luis de León, como 
Esencia pura que ama y que amando cunde y se derrama por 
las criaturas; considerando además la muchedumbre de benefi
cios que debía á esta Soberana Esencia, la providencia especia-
lisima que hab í a tenido con ella desde que a p u n t ó en su alma 
la luz de la razón , la adoraba y se entregaba á Ella en total 
rendimiento y holocausto. 

Dios, por su parte, agradado del amor y de los sacrificios de su 
sierva, se entregaba t a m b i é n á ella y la correspondía con sobe
ranas s ingu la r í s imas mercedes. 

Esta correspondencia de amor entre Dios y Santa Teresa e& 
ciertamente inefable. Algo nos dejó ella escrito sobre esto en la. 
relación de su vida y en los demás escritos; pero se puede ase
gurar que la parte mayor de este drama divino, éxtas is y arre-
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bamientos, quedó oculta á los ojos de los hombres y sólo patento 
á los de Dios. 

En el tiempo en que andamos de nuestra historia, esto es, en el 
de la estancia de Santa Teresa en San José , dice J u l i á n de Ávi
la (1) que los tales arrobamientos eran de cada d ía , en especial 
después de haber recibido la Sagrada Comunión, y en eso ha
blaba como testigo de vista, pues él era quien se la adminis
traba. 

«Veníanle , dice, muchas veces unos ímpe tus tan grandes de 
amor de Dios, que se deshacía y no se podía valer n i cab ía en sí, 
sino que parec ía que se le acababa la vida. Y t iénese por cierto 
que se le acabara algunas veces por ser tan grande la fuerza de 
aquel amor, que el na tura l suyo no la podía sufrir, si no la ata
jara el Señor con unos arrobamientos grandes que entonces le 
daba, con que el alma quedaba en gran quietud y satisfecha á 
veces con ver algo de lo que deseaba y á veces con entender 
otras cosas.» 

«Decíame, afirma el mismo J u l i á n de A v i l a (2), que casi siem
pre t r a í a en su alma una presencia de Dios que n i los caminos 
n i los negocios se la estorbaban; antes era tan grande el exceso 
que en esto t en ía , que para poderlo sufrir hab ía menester dis
traerse y embeberse en negocios exteriores para poder llevar la 
vida; y así andaba ella siempre deseando la llevase Dios de este 
mundo para poder gozar de su Amado sin tasa y sin medida, sin 
el estorbo que hace el cuerpo mientras el alma vive en él. En lo 
cual se da bien á entender que aunque v iv ía acá en el mundo, 
su conversación ordinaria era ya en el cielo; y t ambién se da á 
entender que v iv ía más adonde amaba que adonde animaba, 
como lo dicen los que t ra tan del que es fino amor; el cual ten ía 
esta Santa en tanta manera, que espantaba á todos los que la 
trataban y conocían, y yo era uno de ellos.» 

«Lo que yo consideraba mucho en esta sierva de Dios, aña
de (3), mientras la t r a t é era que todo lo que hacia le daba un fin 
e l más levantado y más puro por Dios que se puede decir n i en
seña r , porque lo hac ía sin mezcla de in terés temporal, n i propio 
n i ajeno, n i de cosa que supiese á carne n i á sangre; y si las co-

(1) E n el Proceso de Avila. 
(2) J u l i á n de A v i l a , d e c l a r a c i ó n en el Proceso de Avila. 
(3) D e c l a r a c i ó n de J u l i á n de A v i l a en el Proceso de Avila. 
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sas pequeñas tienen gran valor delante de Dios por ser hechas 
con gran fin, porque, como vemos en la Teología , del fin toma 
el valor la obra que hacemos, y si el fin es Dios, a lcánzase no 
menos que á Dios; pues si esto es así , como lo es, ¿qué alcanza
r ía esta sierva de Dios en tantas y tan heroicas obras como ha
cía, y más haciéndolas con tan puro espí r i tu y con tan ferviente 
voluntad?» 

«Era tanto el amor que t e n í a á Dios, dice Ribera (1), que aun
que en otras cosas se juzgase por imperfecta, siempre sent ía que 
amaba mucho á Dios, y en esto siempre iba creciendo. 

»Decía que se ho lga r í a de ver á otros en el cielo con más glo
ria que á sí, pero que no sab ía si se ho lga r í a de que otro amase 
más á Dios que ella. 

»Todos los trabajos le p a r e c í a n pocos por Dios. 
»Las penitencias, por grandes que fuesen, no se le hac ían 

nada. 
«Deseaba siempre hacer grandes cosas en servicio de Dios y dá

bale gran tormento el no las poder hacer y el no tener aquellas 
partes que para tales obras juzgaba ser necesarias, como salud y 
í u e r z a s corporales, talento y l ibertad para llegar almas á Dios. 

»E1 ofrecérsele negocios y embarazos y comer y beber y dormir 
y todas las demás cosas que le ocupaban y le quitaban de estar
se con Nuestro Señor y gozar de su sabrosa conversación, le era 
muy penoso en gran manera; pero el mismo amor de Dios que 
le causaba esta pena la esforzaba tanto, que á todo ello acud ía 
con tan buen semblante como si lo tuviera mucha g a n a . » 

La Madre María de San Francisco dice (2): 
«Era muy aficionada á las flores del campo y al elemento del 

agua; de todo lo cual sacaba espí r i tu y hac ía unas exclamacio
nes muy devotas, r ega lándose mucho en considerar que todo era 
hechura de las manos de su divino Esposo, y que ella, para este 
efecto, la t r a í a flores y hac ía ramilletes, quedando muy agrade
cida la San ta .» 

«No hab í a cosa, a ñ a d e Teresa de Jesús (3), hasta las plantas y 
flores muy pequeñas de la huerta y las criaturas que Dios hab í a 

(1) V i d a , \ i h . l Y , c . X . 
(2) Memorias hist. E . n . 54. E n las informaciones de Med ina al ar

t i c u l o 8. 
(3) E n el Proceso de Avila, n. 72. 
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criado, aun insensibles, que no estuviese siempre diciendo: 
«¡Bendito sea el que te crió!» enseñando á esta declarante que 
hiciese lo propio cuando ella las viese.» 

«No hab í a para ella muerte más recia, escribe Ribera (1), que 
pensar si t en ía ofendido á Dios. Y apre tó la esto tanto una vez, 
que b a ñ a d a toda en l ág r imas rogaba al Señor no permitiese t a l 
cosa; y E l la respondió que se consolase y estuviese cierta que 
estaba en gracia; porque t a l amor de Dios como ella tenia y ta
les sentimientos como daba á su alma no se compadec ían con pe
cado morta l .» 

«En lo que más la vimos padecer, dice Ana de Jesús (2), era 
en las ansias que tenia de ver á Dios. Era de manera que sólo 
se consolaba de padecer; y así decía : «Señor, morir ó padecer», 
en un gemido que movía harto á quien lo oía.» 

En m i l partes de sus escritos declaró Santa Teresa este ardor 
de caridad respecto á Dios. Entre estas declaraciones pongamos 
una no más. Sean aquellos versos famosos: 

Vivo sin vivir en mi, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero. 

Vivo ya fuera de mí 
después que muero de amor, 
porque vivo en el Señor 
que me quiso para sí. 

Cuando el corazón le di 
puso en mí este letrero: , 
que muero porque no muero. 

Aquesta divina un ión 
y el amor con que yo vivo, 
hace á Dios ser m i cautivo 
y libre mi corazón . 

Y causa en mí ta l pasión 
ver á Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero. 

¡Ay, qué larga es esta vida! 
¡Qué duros estos destierros. 

(1) Vida, l i b . I V , c. X , 
(2) E n las informaciones de M a d r i d . 
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esta cárcel y estos hierros, 
en que el alma es tá metida! 

Sólo esperar la salida 
me causa un dolor tan fiero 
que muero porque no muero. 

Acaba ya de dejarme, 
muerte, no me seas molesta, 
porque muriendo, ¿qué resta 
sino v i v i r y gozarme? 

No dejes de consolarme, 
muerte, que ansí te requiero, 
que muero porque no muero. 

En el estado de alma que supone el cantar que se acaba de 
copiar vivió Santa Teresa la mayor parte de su vida. 

«Plega á su Majestad, decía (1), nos dé á probar qué es el amor 
de Dios antes que nos saque de esta vida, porque será gran cosa 
á la hora de la muerte que vamos donde creemos haber amado 
sobre todas las cosas al Señor, que nos ha de juzgar. Siguros 
podemos estar i r con el pleito de nuestras deudas; no será i r á 
t ierra e x t r a ñ a , sino propia.» * 

Ta l pasó á Santa Teresa. 

Mas este amor de Dios que abrasaba el corazón de Santa Te
resa, no era un amor de puro sentimiento y afecto, sino práct ico , 
ejecutivo y obrador de empresas grandes y generosas. 

«El aprovechamiento del alma, dec ía (2), no está en pensar 
mucho, sino en obrar mucho.» Y «si p r egun t á sedes , anadia, cómo 
se adqu i r i r á este amor, digo que de te rminándose un alma á 
obrar y padecer por Dios, y hacerlo cuando se ofreciere». 

«El amar, decía (3), no está en el mayor gusto, sino en la ma
yor de te rminac ión de desear contentar en todo á Dios y en pro
curar en cuanto pudiéremos no le ofender y rogarle que vaya 
siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y el aumento de 
la Iglesia Catól ica . Estas son las señales de amor .» 

Y más adelante advierte: «Sería recia cosa que nos estuviese 
claramente diciendo Dios que fuésemos á alguna cosa que le i m -

(1) Camino de perfección, O L X X I . 
(2) Fundaciones, c. V. 
(3) . Morada I V . 
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porta y no quisiésemos sino estarle mirando, porque estamos á 
nuestro más placer». 

Toda la acción exterior de su vida se puede decir que fué 
efecto de este amor activo y de obra. 

«Era g rand ís imo, dice Ribera (1), el deseo que t en í a de que 
Dios fuese servido y alabado y su santa Iglesia aumentada-, y 
casi todo lo que rezaba era por esto, y muy poco por sí, porque 
la pa rec ía que iba poco en que ella padeciese en purgatorio á 
trueco de que ésta se acrecentase aunque fuese en muy poquito. 

»La ca ída de los buenos y el multiplicarse las herej ías y las 
necesidades de la Iglesia la daban gran tormento y la hac ían 
derramar muchas l á g r i m a s y hacer grandes penitencias, tanto 
que fué ésta la causa (como dijimos en el libro segundo) de fun
dar estos Monasterios con tanta estrechura y pobreza.» 

«Era tanto el afecto, dice Isabel de Santo Domingo (2), que 
t en í a la Santa Madre á que todo el mundo guardase la ley de 
Dios, que no h a b í a para ella cosa ninguna que más pena la cau
sase que ver ó saber que alguna persona hubiese hecho un pe
cado mortal. Y era esto de manera que algunas veces la habla
ba á esta declarante derramando grandes l ág r imas y con tan 
grandes aflicciones, que no hab ía consolarla de la pena que sen
t í a por haber sabido que en a l g ú n acontecimiento ó en alguna 
parte se hac í an grandes ofensas á Nuestro Señor.» 

«Cuando v e n í a n algunas personas (3) á consolarse con ella, 
aunque estuviese muy ocupada, dejaba todas las ocupaciones 
por acudir á su consuelo; y especialmente si eran pobres, con 
mucho más contento que á los ricos y á todos los dejaba consola
dos por haberse dado Nuestro Señor particular gracia para ello.» 

«Estando un día comiendo (4), la avisaron que estaba en el 
torno una pobre mujer muy afligida y que la deseaba hablar; al 
punto se l evan tó de la mesa para i r , y diciéndola una religiosa 
que comiese y se sosegase un poco, que después podr ía i r , res
pondió: «Mi verdadera comida y descanso es acudir al consuelo 
»de estas almas», y con esto la fué á hab la r .» 

(1) FÍCÍÍI, l i b . I V , c . X. 
(2) U n el Proceso de Avila. . 

Francisca de J e s ú s en las in formaciones de V a l l a d o l i d . (Véase 
Escritos de Santa Teresa, t . l í , p. 412.) ' 

(4) Isabel de J e s ú s en las in formaciones de Salamanca. [Escritos 
de Santa Teresa, t . I I , p. 20.) 
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«Nadie podía t ra tar con ella, dice un testigo (1), que no que
dase muy aficionado á la v i r t u d por su discreta y fervorosa per
suasión.» 

«Kedujo al bien, advierte González Dávi la (2), á muchos re l i 
giosos perdidos y estragados; y particularmente me dijo que á 
todas las personas que andaban dis t ra ídas y aviesas, procuraba 
mucho confesarse con ellos porque de esta manera redujo á al
gunos.» 

« í e n í a mucha envidia (3) á los predicadores y á todos los que 
trataban de ganar almas para Dios, porque quisiera ella hacer 
otro tanto y que le fuera licito dar voces á los Reyes y Señores 
y á todos los hombres y desengañar les y traerles al verdadero 
camino y conocimiento del Criador, aunque le costara mi l vidas.» 

«De a q u í ven ía (4) el estimar y amar mucho á todos los que 
se ocupaban en esto de hacer bien á las almas, y á todos los que 
v ía que h a c í a n provecho ó leyendo, ó predicando ó de cualquiera 
manera que fuese; y compadecíase mucho de los trabajos que 
ellos pasaban y deseaba que los regalasen y ella cuando se ofre
cía lo hacía con gran l iberal idad, porque todo lo que en eso se 
gastase lo t en ía por muy bien gastado Si estas personas es
taban enfermas, hac ía oración y que r í a que todas la hiciesen por 
que recobrasen presto la salud y no se perdiese nada del prove
cho que h a c í a n á los prójimos. Pues cuando alguno destos se 
moría, a l l í eran sus l á g r i m a s y su ternura y la que tan desasida 
estaba de todas las criaturas, á estos tiempos, por estar ella tan 
asida a l Criador, hac ía gran sentimiento y aun mucho tiempo 
después de la muerte. 

»Muy en part icular se notó esto en el caso de la muerte del 
maestro Á v i l a . A l saberla se afectó tanto que sin poderlo reme
diar p ror rumpió en l lanto copiosísimo; y como su compañera , 
Isabel de Santo Domingo, la p r e g u n t ó por qué se afligía tanto, 
la respondió que «lo sent ía por la gran pérd ida que t en ía l a 
«Iglesia para el aprovechamiento de las a lmas.» 

(1) F r a y Diego Granero en su d e c l a r a c i ó n . (V. Memorias historia
les P.v. 67.) , , 

(2) P, G i l G o n z á l e z D á v i l a en las informaciones de M a d r i d . { E s 
critos de Santa Teresa, t. I I , p. 408.) 

(3) E ibera , Vida, i i b . I V , c. X . 
(4) E ibera , Vida, l i b . I V , c. X I . 
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En fin, este celo de la sa lvación de las almas, efecto de su 
amor á DÍOH, devoraba incesantemente sn corazón. 

«Ansí me acaece, dice (1), que cuando en la vida de los Santos 
leemos que convirtieron almas, mucha más devoción me hacen 
y más ternura y más envidia que todos los martirios que pade
cen por ser esta inc l inac ión que Dios Nuestro Señor me ha dado, 
pa rec iéndome que precia más un alma que por nuestra industria 
y oración ganásemos mediante su misericordia que todos los 
servicios que le podemos hacer,* 

De este celo de la gloria divina hemos visto que procedió la 
fundación de San José , á cuyos lances y vicisitudes hemos asisti
do. En adelante veremos otras fundaciones en que no resplande
ció menos la caridad de Santa Teresa en los trabajos y penalida
des que pasó para acrecentamiento del servicio de Dios y para 
a,umentar la gloria de Su Majestad. 

CAPITULO X X V 
V i d a p o b r e y d e e r m i t a ñ a s . 

L a vida de rel igión consiste en la profesión de los tres votos 
de pobreza, castidad y obediencia. 

Quien los guarda en su entereza y r igor, profesa la perfec
c ión de vida que demanda este altísimo estado. 

Por la pobreza renuncia á los bienes de la t ierra, desasiendo 
su corazón de ellos y de las ocasiones de ofender á Dios que 
traen consigo. 

Por la castidad renuncia á los deleites corporales, aun hones
tos á veces, pero que abaten y apesgan al alma, impidiéndole 
su vuelo hacia Dios. 

Por la obediencia renuncia al albedrio de su voluntad, suje
t á n d o l a á la del que ha tomado por representante de Dios, 

A l entrar Santa Teresa en el Convento de la Enca rnac ión , y 
principalmente al hacer la profesión religiosa, tuvo in tenc ión . 

(1) Fundaciones, c. I . 
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y asi lo promet ió delante de Dios y de los hombres, de guardar 
estos tres votos esenciales de la vida religiosa. 

Sin duda ninguna los g u a r d ó . Pero de guardar á guardar, 
como ella decía , va mucho. 

L a regla religiosa, t a l como se guardaba en la Enca rnac ión , 
tenia muchas mitigaciones; y aunque és tas no t r a scend ían á lo 
esencial de los votos, podían afectar mucho á lo accidental ó de 
circunstancias. 

Cuando Santa Teresa resolvió renunciar á tales mitigaciones, 
resolvió t a m b i é n guardar estos votos con más r igor y aun con la 
mayor perfección posible, en especial después de la determina
ción, que confirmó después con voto, de que « n i n g u n a cosa que 
pensase ser más perfección y que con ella ha r í a más servicio á 
Nuestro Señor, por n i n g ú n tesoro la de ja r ía de hacer» . 

Cómo y en qué forma cumpl ió Santa Teresa esta perfección, lo 
vamos á ver inmediatamente. Comencemos por el de la pobreza. 

s 

Se ha dicho varias veces en el discurso de esta historia que la 
vida que Santa Teresa que r í a entablar en la Comunidad de San 
José habla de ser igua l ó muy parecida á la que se llevaba en 
las Comunidades de los monjes antiguos del desierto, de cuya 
casta, como decía , eran las religiosas de San José : vida pobre y 
de e rmi t añas . Esta manera de vida inc lu ía la renuncia á toda 
clase de propiedad, no ya particular, pero t ambién común, de 
suerte que el Monasterio no tuviese n i pudiese tener rentas ó 
bienes ra íces , que viviese de limosna, y aun, si pudiese ser, al 
d ía y de la caridad de los demás . 

F u é además condición de esta pobreza de vida, según el 
intento de la Santa, que no hubiese demanda, sino en caso 
muy extremo, esto es, que no se acudiese á la caridad de los fie
les como lo hac í an pe r iód i camen te las religiones mendicantes, 
sino que, fiadas en la Providencia de Dios, aguardasen lo que 
esta Providencia les enviase, así para el sustento como para las 
demás cosas necesarias de la vida. 

A u n á esta Providencia se puede decir que Santa Teresa po
n í a un cierto obs táculo , á lo menos para lo que á ella tocaba^ 
nacido de sus condiciones naturales. 

«No puede negarse, decía un ant iguo (1), que hay algunos que 

(1) F r a y A n t o n i o Vicen te de M a d r i d en l a Crónica de la provincia 
de San José, p. 1, l i b . I I , c. X I V . 
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nacieron para limosneros, porque tienen nnos genios postulantes^ 
que, cuando no piden, es tán como fuera de su natural , violentos.v 

Santa Teresa no solamente no t en í a este genio postulante, 
sino todo lo contrario. Antes que á pedir era inclinada á dar, 
aun de lo que podía considerar serle necesario. 

«Esto de dar, decía, no se me q u i t a r á en la vida .» 
Por ah í se puede v e r á qué extremo llegaba la profesión de 

pobreza que quer ía entablar Santa Teresa en sí misma y en la 
Comunidad que hab í a establecido: á la pobreza absoluta, heroi
ca. Y , sin embargo, la en tab ló y estableció con resolución so
brehumana. 

Que no fué infiel á esta profesión, sino que la cumplió al pie 
de la letra, lo dicen las declaraciones de sus compañeras y de 
otras personas que pudieron ver las cosas bien de cerca. 

Copiemos algunas de ellas. 

«Amaba y apreciaba mucho la pobreza, dice Isabel de Santo 
Domingo (1), como se echa bien de ver por las constituciones 
que dejó á sus religiosas; á las cuales amonestaba muchas veces 
á la misma v i r t u d y que la guardasen en todo, no sólo en comer 
y vestir, pero t a m b i é n en los edificios, en que fuesen muy hu
mildes, sin nada de curiosidad y poco costosos; y aun la oyó 
decir esta declarante que pa rec ía mal que de limosnas ajenas 
se hiciesen torres de viento; porque los pobres lo h a b í a n de ser 
en todo y holgarse de parecerlo. 

»Y esto mismo vió amar á la dicha Santa Madre y hacerlo aun 
en sus casas y muebles; los cuales que r í a que fuesen de madera 
tosca, llana, grosera; y el alimento de sus personas de los más 
pobres, más humildes y menos costosos, como son bellotas y 
otros semejantes, diciendo que holgara poderse sustentar con 
solas ellas; y muchas y diversas veces la vió hacer colación con 
unas pocas de bellotas y mostrar que quedaba muy contenta 
con ellas solas.» 

«De la pobreza era tan amiga, dice Ana de Jesús (2), que la 
oí decir algunas veces: «Más contento tengo cuando todo nos 
»falta que cuando algo nos sobra, y ,ha r íaseme gran cargo de 
«conciencia pedir lo que no fuese menes te r» . 

(1) E n el Proceso de Avila. 
(2) E n las informaciones de M a d r i d . 
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»Y asi nos dejó una const i tución de que no se pudiera traer 
demanda sino en extrema necesidad. Y en cien ocasiones la v i 
mos abrazar la pobreza y trabajar y desechar lo que en esto nos 
podía al iviar , digo rentas y otras comodidades que en su vida 
nos ofrecían; y la daba hasta contento ver que nosotras no las 
admi t íamos . 

«Enseñábanos el desasimiento de todas las cosas, af irmándo
nos que quien no lo tenia de estas cosas visibles no g o z a r í a tan
to de las invisibles, n i l l egar ía á tener muy alta contemplac ión , 
porque era menester gran pureza y recta in tención para uni r 
nos con Dios. El la siempre nos pareció lo andaba, que era 
particular el cuidado que t r a í a de no asirse, de manera que aun 
el amor que al Prelado y al confesor t en ía , t emía , procurando 
no estar con ellos n i escribirles más de lo muy forzoso; que era 
reca tadís ima.» 

«Quería, escribe Yepes (1), que sus casas y las alhajas de ellas 
fuesen pobres y asi en las que hac ía ponía cruces hechas de ca
ñas y de palos toscos sin labrar. 

«Encargó la pobreza y estrechez de los edificios de sus mo
nasterios., así para los frailes como para las monjas. 

«Parecíale gran monstruosidad ver gente pobre y descalza 
en grandes edificios, y g ran locura, como ella dice, q u é las ca
sas de gente descalza hagan gran ruido cuando se hayan de 
caer en el d ía del juicio.» 

«En los oratorios de las casas que hacia, advierte Eibera (2), 
ponía cruces hechas de cañas y palillos toscos sin labrar, y ja
más ped ía á nadie, n i q u e r í a que sus monjas lo pidiesen, si no 
era lo que en ninguna manera se podía excusar para acomodar 
la casa; y asi dejaba estar la casa y la Iglesia con g r an d í s i ma 
pobreza hasta que los de fuera por su devoción lo daban; pero 
t en ía tanto aseo en todo, que con nonada que hubiese lo ponía 
todo tan bien, que pa rec í a mucho, porque en todo lo que tocaba 
al culto divino era muy cuidadosa y ingeniosa .» 

«Era muy pobre (3) y grande amiga de que los corazones no 
se asiesen á las cosillas que traemos á uso, y así hac ía á menu
do trocar á unas con otras de celdas, breviarios, etc.» 

(1) F t á o . l i b , i n . o. V. 
(2) Ftia, l ib . I V , c. X I X . 
(3) María de San Francisco en las informaciones de Alba. [Escri

tos de Santa Teresa, t . I I , p. 418.) 
45 
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«Era (1) muy amiga de traer muy ruines hábi tos y viejos y ro
tos; pero siempre procuraba fuesen muy limpios, porque era 
muy aficionada á toda limpieza de cuerpo y de alma y de vesti
d o s ^ desconten tába la si vía á" alguna traer el háb i to sucio. Y 
pa rec ía que la gran limpieza del alma sal ía al cuerpo, porque 
las tocas que dejaba no o l ían á sudor como las de otras perso
nas, sino antes t en í an bueno y apacible olor. 

«Acontecióla vestirse los hábi tos viejos que otras dejaban, 
yendo en esto contra la na tu r a l incl inación que t en í a á la l im
pieza; y cuando á ella la dejaban con un hábi to roto, andaba la 
más rica y contenta del m u n d o . » 

«En su celda (2), en su ropa y comida escogía lo más pobre y 
desechado, dando á las hijas lo mejor. 

»Si alguna t r a í a háb i t o más remendado, lo trocaba con 
ella, 

»E1 breviario, el rosario, las disciplinas q u e r í a que fuesen las 
más pobres. 

»Apenas llegaba á sus manos estampa, registro ó cosa seme
jante que no lo repartiese luego. 

»Con esto, demás de mortificarse á si, t r a í a á las demás desasi
das destas n iñer ías y libres destos lazuelos, que no poco suelen 
impedir. 

»Y á este fin ordenó el trocarles algunas veces las celdas, los 
breviarios y los mesmos háb i tos , para que nada les impidiese n i 
entibiase los afectos del Cielo.» 

«La santa Madre, dice Ana de Jesús (3), v iv ía con grande 
pobreza, porque su cama era solamente un je rgón de sayal 
cuando t e n í a moderada salud; y cuando estaba enferma por 
mandado de sus confesores echaban un colchoncillo y en estan
do mejor se lo quitaba; y esto lo sabe esta declarante porque es
tuvo en su celda el tiempo que la Santa fué Priora en este Con
vento (de la Enca rnac ión ) , y le hac ía la cama y estaba en su 
compañ ía .» 

«Dába le g rand ís imo consuelo (4) cuando en las fundaciones la 
trataban de recibir algunas personas pobres, que, en viéndolas 
con llamamiento y esp í r i tu para esta rel igión, las rec ib ía de 

f l ) E i b e r a . Vida, l i b . I V , c. X I X . 
(2) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I . 
(3) E n el Proceso de Avila. 
(4) A n a de J e s ú s en las informaciones de M a d r i d . 
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muy buena gana, y á las que no v e n í a n con este espí r i tu , aun
que trajesen mucho, no las que r í a y pesába le si ve ía nos incl iná
bamos á recibir alguna por lo temporal, y decía: «Miren que no 
»es esto lo que nos ha de sustentar, sino fiar de Dios sólo, y así 
»se me hacen mejor las casas que fundo sin favores humanos; 
»acuérdeseles esto después que yo m u e r a . » 

«Cuando yo andaba para tomar el háb i to , advierte Cata
lina de San Angelo (1), me detuvo la Santa sin dármelo tres 
años, p robándome deseos y vocación. Y enviándole á decir 
un día muy encarecidamente que me diese el hábi to á mí 
para freila y con m i dote recibiese á otra amiga mía que era 
pobre y de buenas partes, ella tuvo tanta caridad que á en
trambas nos recibió para el coro y á la dicha mi amiga sin dote 
n inguno.» 

«Cuando por la pobreza no podía regalarnos en otra cosa, ad
vierte Ana de Je sús (2), lo hacia con contarnos algunas cosas de 
recreación y buscar florecitas y yerbecitas para refrigerarnos; 
y siempre que podía nos hac ía algunos regalos por su mano; y 
cuando íbamos de camino y h a b í a alguna comodidad en la posa
da de poder estar á solas, ella que r í a guisar lo que hab íamos de 
comer, y así lo hac ía ; y en los Conventos nos serv ía muchas ve
ces en el refectorio y la en fe rmer ía ; y con esto templaba el deseo 
que t en ía de ejercitar la caridad que mostraba. 

»Habia envidia á los que podían usar de ella con los prójimos; 
m a n d á b a n o s lo hiciésemos en la oración, y más cuando h a b í a 
alguna part icular necesidad, que en viéndola andar con este 
cuidado, la dábamos por remediada .» 

«Nunca estaba ociosa, dice Isabel de Santo Domingo (3), an
tes todo el tiempo que le sobraba de la oración ó de otras ocupa
ciones forzosas, lo ocupaba en hi lar ó en otros ejercicios de ma
nos, y cuando alguna persona de fuera ven ía á t ra tar con ella, 
tenía cerrados los velos del locutorio para poder estar, sin que 
lo echasen de ver, ocupada en tales ejercicios.» 

(1) E n las in formaciones de A l b a . (V. Escritos de Santa Teresa, t. I I , 
p. 418.) 

(2) E n las in formaciones de M a d r i d . . 
(3) E n el Proceso de Avila. 



708 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

«Era nuestra Madre muy amig-a de que no estuviesen sus re
ligiosas ociosas (1); y así ella siempre trabajaba, aunque estaba 
enferma, de ta l manera que, aun cuando iba al locutorio á hablar 
con alguna persona, llevaba all í su recado de labor y la hacía.» 

« P a r a el trabajo de manos (2) escogió lo más común y más 
pobre. Con la rueca iba al locutorio á despachar. Sólo el Obispo, 
como prelado suyo, sal ía de esta excepción. Los demás ya sabían 
que h a b í a n de pasar por ella. Decía que en la casa pobre era 
tanto escrúpulo no trabajar como quitarle lo adquir ido.» 

« T r a b a j a b a siempre de manos para ganar la comida (3) como 
pobre y para dar ejemplo, como maestra, que lo era, de lo que 
sus monjas deb ían hacer .» 

«En una fundación (4) mandó la Priora que en la puerta de 
una alcoba pusiesen un repostero porque en ella estaba una re-

• ligiosa enferma, y luego que lo vió la Santa lo mandó quitar y 
r iñó muy á spe ramen te á las Preladas; y para que se aplacase la 
Santa fué menester que la dicha Prelada hiciese penitencia pú
blica. ¡Tanto era lo que amaba la pobreza!» 

« P a r a proveer á las enfermas y aun á las sanas de lo que ver
daderamente h a b í a n menester (5), no t en í a duelo al dinero por 
poco que tuviese.» 

«Deseaba y mandaba que á las enfermas (6) se les acudiese 
con todo cuidado y regalo, n i pe rmi t í a que en eso se defraudase 
el esp í r i tu de pobreza n i se perdiese cosa alguna de lo que so
braba, y todo con grande prudencia y suav idad .» 

«Era muy desinteresada (7) de todas las cosas de hacienda y 
muy aficionada á hacer bien á pobres y nunca la faltaba que 
darles. 

« E n c a r g a b a á la Madre A n a de San Bar to lomé, como esta de
clarante lo vió muchas veces, que tuviese cuidado de acudir y 
regalar lo mejor que pudiese á gente necesitada y á los carre
teros y demás mozos que en el camino serv ían .» 

(1) Gruiomar del Sacramento en las informaciones de Salamanca. 
(Escritos de Santa Teresa, t . I I , p. 421.) 

(2) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I . 
(3) Tepes, Vida, l i b . 111, c. V . 
(4) M a r i a de San Francisco en las informaciones de A l b a . (Escri

tos de Santa Teresa, t . I I , p . 418) 
(5) E ibe ra , Vida, l i b . I V , c. X I X . 
(6) I sabel Bapt is ta , Proceso de Avila. 
{?) Teresa de J e sús en el Proceso Aviía. 
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«Con ser tan amiga de la pobreza (1), era en gran manera no 
solamente misericordiosa con los pobres en lo que ella podía , 
sino t a m b i é n larga y l iberal como lo pedia la grandeza de su 
ánimo. Con personas provechosas para el bien de las almas gas
tara y gastaba de muy buena gana cualquier dinero que fuese 
menester .» 

«Acaescia (2) para hacer un mensajero propio en a l g ú n nego
cio de fundación que se ofrescia dar l ibe ra l í s imamente el dine
ro que pedia, y diciéndole que para q u é gastaba tanto en aque
llo, respondía : «Pues ¿cómo puédese pagar con n i n g ú n dinero 
una dil igencia que se hace para u n servicio de Dios?» 

En resolución, el esp í r i tu de pobreza de la Santa reforma
dora se e x t e n d í a á todo. Se ha citado el caso de aquel pa
negirista de Santa Teresa, D . Antonio Cáceres y Sotomayor, 
que habiendo tenido ocasión de entrar en un Convento de 
religiosas carmelitas, lo comparaba á un hospital robado. Otro 
predicador, que habla estado en igua l ocasión, dijo lo si
guiente (3): 

«Ent ré una vez en un Convento por necesidad forzosa con el 
Provincial de la Orden, y en grande parte de la casa que andu
ve no v i más monja que la que nos abr ió la puerta, y cuando la 
abr ió al entrar y al salir v i délla no más que el háb i to y el velo; 
la cena que t e n í a n era hojas de r á b a n o cocidas, y aun creo que 
no de aquel día; y se contó que en quince días no tuvo más mo
neda que dos maraved í s , sin tener m á s provisión que pan y 
aceite. És te era el esp í r i tu de pobreza de la Santa Madre.» 

A propósito de la pobreza de los Conventos de las Carmelitas 
descalzas dice el P. Fr . Luis Pé rez Caballero ( 4 ) : 

«Tenía puesto á las entradas de sus Monasterios á San Joseph 
y la Virgen cuando iban á Egipto y un letrero que decía : 

»Pauperem vitam gerimus et habebimus multa bona si timue-
rimus Deum. 

«Llevamos vida de pobreza y poseeremos muchos bienes si te
miéremos á Dios.» 

(1) f l i b e r a , Fi(ií«, l i b . I V , c. X I X . 
(2) Hibera , Vida, l i b . I V , c. X I X . 
(3) 8ermon predicado eu la fiesta de l a B e a t i f i c a c i ó n de l a Beata 

Teresa de J e s ú s en Toledo por el doctor Alonso Vi l legas , C a n ó n i g o 
doctoral en la Santa Ig les ia de aquel la c iudad. 

4̂) Memorias hist. E . n . 109. 



710 VIDA DB SANTA T E R E S A DE JESÚS 

CAPITULO X X V I 
I L a r o s a e n t r e l a s e s p i n a s . 

Una de las más insignes religiosas que tuvo la Reforpiación 
de. las Descalzas en los primeros días de su historia, Isabel de 
Santo Domingo, cuyo nombre hemos citado tantas veces, a l dar 
su testimonio en las informaciones de Zaragoza, empieza de la 
manera siguiente (1): 

«Digo que estando una tarde, después que me h a b í a n recibi
do el juramento para esta información, en oración, pensando 
que qué podr ía yo decir de nuestra Santa Madre, me hal lé pues
ta en una gran fuerza de e sp í r i t u y que dijese cómo hab í a en
tendido en la dicha Santa Madre un grande espír i tu de pureza 
en alma y cuerpo, y que en m i opinión la tengo por santa vi r 
gen. Y sent í en esta inspiración tanta fuerza en las palabras 
referidas que las tomé por de Nuestro Señor. Mas como repitiese 
en m i entendimiento aquellas cosas que la Santa escribe en sus 
libros, me fué respondido: «¿No te parece que soy poderoso para 
«conservar la rosa entre las espinas?» 

«Fué esta virgen, dice Ribera (2), t an aventajada en esta vir
t u d (de la pureza) como se ve en el gran recato que en sus pala
bras y obras mostró y en el r igor de encerramiento que g u a r d ó 
en sus conventos, y que puso á sus monjas, no consintiendo ja
más que ninguna de ellas hablase á a l g ú n hombre, aunque fue
se muy pariente, excepto padres ó hermanos, sin tener el velo 
negro delante del rostro, y lo mismo hizo y g u a r d ó la Santa. 

»Era honest ís ima y naturalmente abor rec ía toda deshonesti
dad en palabras y en obras, y muy recogida y en todo bien en
caminada. 

«Es t imaba en mucho la honra antes que Dios la llamase de 
veras, y ésta le era gran freno para excusar todo lo que podía 
d a ñ a r . 

(1) D e c l a r a c i ó n de I sabe l de Santo Domingo en las informaciones 
de Zaragoza. (Escritos de Santa Teresa, t . 11, p . 410.) 

(2) Vida, Hb. IV, c. I I . 
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»Y como era amiga de la limpieza del alma y del cuerpo, 
asi t amb ién lo era de la limpieza de los vestidos y de traerlos 
bien puestos y andar aseada, porque toda descomposición, asi 
interior como exterior, la desconten taba .» 

«Guardó el don de la castidad con grand í s imo recato en obras, 
palabras y acciones, depone Ana de la Encarnac ión (1); y yo oí 
al P. Fr. Diego de Yanguas y al P. F r . Antonio de Jesús , sus 
confesores, l lamarla Tesoro de v i rg in idad; y así pa rec í a lo t en í a 
y resp landecía en esta v i r t u d mucho; y en tanto, que llegando 
una religiosa á comunicarle una t en tac ión de deshonestidad, le 
respondió que ya la encomendaba á Dios, y que aquello lo tra
tase con el Padre Fr . Diego de Yanguas, su confesor, que ella 
no en tend ía lo que le decía ; con lo cual se manifiesta la igno
rancia que tenia de ello. 

»Oí decir á los que en par t icular s ab í an las cosas de su alma 
que naturalmente era cast ís ima, y así parec ió . Diciéndola una 
de nosotras que los deleites espirituales despertaban á veces los 
corporales, respondió: «No sé, cierto j a m á s me aconteció n i pen-
»sé que podía ser.» 

Una persona á quien la Santa amaba mucho y comunicaba 
sus secretos escribió al P. Ribera (2): 

«Era mucha la pureza de su alma y cuerpo; que n i t en ía mo
vimientos n i pensamientos malos, como naturalmente acometen 
á otras, n i sab ía ella q u é cosa era, digo en los movimientos. 

»Sé que siendo de mucha edad y tratando con ella una de sus 
hijas cierta cosa que tocaba á tentaciones deshonestas, dijo: 

«No entiendo eso, porque me ha hecho el Señor merced que en 
»cosas de esas en toda m i vida me haya tenido que confesar.» 

«Fué en esta v i r t u d tan excelente, dice Yepes (3), y túvo la en 
un grado tan superior, que no sólo conservó este precioso tesoro 
de la castidad todos los días de su vida, sino que estaba tan 
pura que no sent ía las tentaciones molestas de la carne más que 
si no estuviera vestida de ella.» 

Esta excelencia de Santa Teresa (4) fué en verdad, como aca
ba de decirse, singular privi legio que le concedió Dios más que 

(1) E n las informaciones de Grranada. (Escritos de Santa Teresa, 
1.11, p. 388.) 

(2) Ribera , Vida, l i b . I , c. V I I I . 
(3) Fidta, l i b . I I I , c. I V . 
(4) Fi^a, l i b . l l l , c. I V . 
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victoria ganada á punta de lanza. Asi dice Ribera que el P. Ro
drigo Alvarez, confesor suyo y hombre de los más espirituales y 
graves que en aquellos tiempos hubo en la Compañía , dijo á 
unos discípulos suyos, como ellos lo testifican en sus dichos: 

«¿Veis estos antojos? Pues así como es imposible entrar aqu í 
un mal pensamiento, asi lo era entrar en el alma de la Madre 
Teresa de Jesús por part icular privi legio y merced que Dios le 
hab í a concedido.» 

«Lo que yo noté y expe r imen té en esta Santa en todo el tiempo 
que la conocí, a ñ a d e Ribera, fué que aunque todas las virtudes 
resp landec ían , no sólo en sus costumbres, sino t a m b i é n en su 
semblante, pero particularmente la castidad y pureza de su alma 
se manifestaba más en su rostro y compostura y con ella a t r a í a 
y aficionaba á esta misma pureza á los que hablaba y trataba. 
De manera que la persuas ión más eficaz para la castidad era 
un retrato que t r a í a estampado en su rostro, ó, por mejor decir, 
una sombra de su castidad y pureza interior, que era tan 
grande que n i en la carne, n i en el espír i tu , n i aun en la misma 
imag inac ión , n i en vigi l ias , n i en sueños, n i en tiempo, n i en 
ocasión alguna j amás se oía n i veía en ella rastro de este enemi
go común y casero. 

»Era amiga de toda honestidad, y ella era de tanta modestia 
que componía las personas que la miraban, y á las que veía muy 
castas y puras amaba con particular afición. 

»Los que la conocimos y tratamos no la mi rábamos como á 
persona de carne y sangre, sino como á ánge l que vivía en este 
mundo sin que la tocase n i ensuciase la inmundicia de nuestra 
carne.» 

«Su recato y honestidad eran de manera, dice otro testigo (1), 
que parece hab ía alcanzado de Dios este don, que cuantos la 
miraban se les apegaba un no sé qué de honestidad, que pa
rec ía como imposible poderla amar con amor desordenado.» 

Finalmente, no sólo resplandeció en la Madre Teresa de Jesús 
un don de pureza raras veces visto, sino que aun parece que en 

(1) E l maestro C r i s t ó b a l C o l ó n en las informaciones de Valencia . 
(Yepes, Vida, Introducción ) 
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su cuerpo hab í a algo extraordinario que excitaba e x t r a ñ a ad
miración á cuantos se acercaban á ella. 

«Estando un día la Madre Ana de San Bar to lomé en el Con
vento de Valiadolid (1), yéndola á despertar más de m a ñ a n a que 
solía, vió su rostro tan claro y resplandeciente como el sol y una 
gran fragancia de suave olor; ella se consoló tanto de esto, que 
se puso en oración cerca de la cama sin l lamarla, y despertando 
la Santa, la p r e g u n t ó que cómo estaba all í , y ella la calló lo que 
hab ía visto.» 

«Echaba de sí muy suave olor, depone el doctor Polauco (2), 
en vida y aun después de muerta; tanto, que estando una noche 
en casa de una señora de Falencia, le sacó un niño que t e n í a 
para que le echase la bendic ión, y después decía el n iño : «¡Ay, 
madre, cómo g ü e l e n las manos de aquella Santa!» 

«Digo, afirma Mar ía de Jesús (3), que en vida echaba nuestra 
Santa muy suavís imo olor de sí; y yo muchas veces, para gozar 
dél, me ponía junto á ella, sin que ella lo pudiera entender; y en 
viéndome se enojaba conmigo y dec ía : «Quítese de a h í ; no crea 
eso», ú otras semejantes pa l ab ra s .» 

C A P Í T U L O X X V I I 
L a o b e d i e n c i a d a f u e r z a s . 

Refiere Santa Teresa, en el prólogo de sus Fundaciones, que 
en cierta ocasión, como se le hubiera ordenado escribir este l ibro 
en tiempo en que estaba muy impedida de los muchos negocios, 
así de cartas como de otras ocupaciones forzosas, por ser en co
sas mandadas por los Prelados, y con tan mala salud que, 
aun sin esto, le pa rec ía no poder sufrir el trabajo, es tándose 
encomendando á Dios, le dijo el Señor : «Hija, la obediencia da 
fuerzas». 

Esta idea de la v i r t u d de la obediencia fué uno de los pr inci
pios fundamentales de su vida espir i tual . 

(1^ ^Torfissi do Josús 
(2) En las informaciones de Medina. (V. Escritos de Santa Teresa, 

t . I I , p. 391.) 
(3) En las informaciones de Toledo. (Escritos de Santa Teresa, 

1.11, p. 399.) 
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«Solía decir (1) que el no tener obediencia era no ser monja, 
parec iéndole , como es asi, que todas las demás cosas respecto 
del voto de la obediencia son como accidentes comparados con 
la substancia; porque la obediencia constituye al religioso en 
ser de religioso, y faltando és ta , aunque otras muchas cosas 
tenga, le falta todo.» 

L a r a z ó n de esto la da Santa Teresa (2): 
Después de haber asentado el principio de que el religioso ha 

de emplear su vida en cumplir en todo la voluntad de Dios, dice 
que «la causa que la obediencia hace más presto, ó es el mayor 
medio que hay para llegar á t an dichoso estado, es que como 
en ninguna manera somos señores de nuestra voluntad para 
pura y limpiamente emplearla toda en Dios hasta que la suje
tamos á la r azón , es la obediencia el verdadero camino para 
suje tar la» 

«Tiene, a ñ a d e , el Señor en tanto este rendimiento, y con ra
zón, pues es hacerlo E l señor del libre a lbedr ío que nos ha dado, 
que, por fin, después de pruebas y batallas, venimos á confor
marnos con lo que nos mandan, y con pena ó sin ella, en fin, lo 
hacemos; y el Señor ayuda t a m b i é n de su parte, que por la mis
ma causa que sujetamos nuestra voluntad y r azón por E l , nos 
hacemos señores de ella. 

«Entonces , concluye, siendo señores de nosotros mismos, nos 
podemos con perfección emplear en Dios, dándole la voluntad 
l impia para que la junte con la suya, pidiéndole que venga fue
go del cielo de amor suyo, que abrase este sacrificio, quitando 
lo que puede descontentarle, pues ya lo hemos puesto sobre el 
altar y no toca en la t i e r ra .» 

Conforme con estos principios, decía (3) que «la oración y todo 
lo demás que una monja hiciese, como no fuese de obligación, se 
hab í a de dejar de buena gana por acudir á la obediencia; y que 
cuando una anda desabrida porque no la dan el lugar que qui
siera para la oración, empleándola la obediencia en otras cosas, 
la causa principal desto era un amor propio muy delicado que 
se mezcla sin dejarse entender que es querernos más contentar
nos á nosotras que á Dios. Y que no se desconsolasen por esto, 
porque si la obediencia las ocupaba en obras exteriores, en la 

(1) Yepes, Vida, l i b . I I I , c. I I . 
(2) Fundaciones, c. V . 
(3) Ribera , Vida, l i b . I V , c. X X . 
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cocina y entre los pucheros h a l l a r í a n á Dios ayudándo la s en lo 
interior y en lo ex te r io r» . 

Esta doctrina la prac t icó Santa Teresa de manera admirable 
cuando fué subdita, y ni más n i menos cuando fué Prelada, no 
gobernando por su cabeza y capricho, sino obedeciendo á la ley, 
la cual consideraba como si fuese su Superior. 

«Lo principal , decia (1), para que la dan el oficio de Priora es 
para que haga guardar la regla y constituciones y no para que 
quite y ponga de su cabeza.» 

Y ta l como lo enseñaba , asi obraba, hecha ella misma la p r i 
mera cumplidora de lo que obligaba á todas. 

«Hizo solemne voto de obediencia, dice Isabel de Santo Do
mingo (2), el cual g u a r d ó p u n t u a l í s i m a m e n t e hasta su glorioso 
fallecimiento. 

»En el cumplimiento de la Regla p r imi t i va de Alberto Pa
triarca y de todas las constituciones que ella misma ordenó y 
de todas las demás observancias de la Orden y constituciones y 
de todo lo que fuera más perfecto, fué en ellas e x t r a ñ a m e n t e 
puntual , dando muy buen ejemplo á sus hijas. 

»También se mostró muy obediente á los Prelados y confeso
res; y cumpl ía prontamente y de muy buena gana los manda
tos de los mismos sin dudar n i dificultar en cosa alguna, n i dila
tar lo que se le ordenaba por ellos; y no solamente en las cosas 
exteriores, sino t a m b i é n en las m á s secretas del alma no hizo n i 
ejecutó cosa sin el acuerdo de la obediencia .» 

«Era tan obediente, dice Ana de la E n c a r n a c i ó n (3), que no 
sólo obedecía á los Prelados y confesores en todo, mas cuando 
algunas de nosotras, siendo sus subditas, decíamos hiciese algo, 
aunque no fuera tan acertado, lo h a c í a ; y pesándonos después, 
decíamos: «¡Válgame Dios! Madre, que viendo no convenía , lo 
»hizo Vuestra Reve renc i a» , r e spond ía : «Menos importa que se 
»errase esto que no que dejase yo la obediencia, aunque fuese á 
»la menor cr ia tura del mundo, que á todos habemos de obedecer 
»por amor de Dios, cuando no fuere en cosa que le disguste». 

» P a r a cualquier cosa que se le ofrecía ped ía licencia de rodi
llas, como si fuera otra monja pa r t i cu la r .» 

(1) E n el Modo de visitar los Conventos. 
(2) E n el Proceso de Avila. 
(3) E n las informaciones de G-ranada, (Escritos de Santa Teresa, 

t . I I , p. 389.) 
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«Con estar con tantas enfermedades, dice Ana de Jesús (1), y 
cansada de negocios y muchas cartas hasta las doce y la una de 
la noche, no por eso dejaba de i r á los maitines al coro con las 
religiosas; é yendo a l l i una vez dijo á esta declarante que, aun
que iba, j a m á s se sent ía sin g rand í s imo mal ó dolor de cabeza.» 

«Cuando íbamos de camino no que r í a fuésemos sin Prelado, 
y no yendo algunas veces religiosos, sino sacerdotes, clérigos y 
seglares devotos que algunas veces la a c o m p a ñ a b a n , en comen
zando á caminar decía en achaque de gracia: «Elijamos por vo-
»tos públicos y secretos uno de los que van a q u í á quien todos 
» vamos sujetos». Y en señalándole , le guardaba tanta obediencia 
y hac ía se la tuviésemos como si fuera mayor de veras, que en 
todo las t en ía , digo veras; que r í a las tuviésemos con apacibili-
dad y a l eg r í a , que procuraba la hubiese en los que trataba y 
que con ella caminaban; y esto era con tanta gravedad y ho
nestidad que á todos nos la mostraba y claro se ve ía la mucha 
que ten ía .» 

«A los principios, dice J u l i á n de A v i l a (2), no t en í an freilas 
que hiciesen la cocina; las monjas turnaban de dos en dos á se
manas el ejercicio de la cocina, por ejercicio de humildad que se 
ha de alcanzar con actos humildes, no sólo imaginados, sino 
puestos por obra. Y yo v i que la primera que entraba en semana 
de la cocina era la santa Madre.» 

«La semana que la Santa se rv ía en la cocina (3) solía llevar 
por compañe ra á Isabel de Santo Domingo, y asi era és ta testi
go de muy buenos sucesos que all í se pasaban. Una vez, entre 
muchas, se le quedó arrobada con el rostro de un ánge l ; y le 
sucedió friendo unos huevos, sin soltar la s a r t én de la mano que 
la t e n í a sobre el fuego, y quer iéndose la quitar la bendita Madre 
no pudo, porque la tuvo tan apretada que fué forzoso dejársela 
por no lastimarla, y aun a y u d á r s e l a á sustentar temiendo no se 
vertiese el aceite, siendo en ocasión que estaba en la sa r t én todo 
el que h a b í a en el Monasterio. Así se detuvieron ambas por har
to espacio, hasta que Santa Teresa volvió del rapto, y decía la 
Madre Isabel, con muy buena gracia cuando lo refer ía á las rel i 
giosas: «Y la compañera , entretanto, no hac ía muchas hazañas . 

(1) En las informaciones de M a d r i d . 
(2) Vida, p. 2, c. V I H . 
(3) Vida de Isabel de Santo Domingo, l i b . I , c. V. 
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»porque al punto se sentaba junto á ella», indicando t a l vez que 
pasarla otro tanto á ella. 

»Cuando la Madre Teresa y la Madre Isabel de Santo Domin
go, aquel d ía , s egún decían las religiosas, era para ellas fiesta 
doble, porque solían, en el tiempo que fregaban, concertarse 
en lo que h a b í a n de dar de comer á la Comunidad el d ía si
guiente, y cómo les h a r í a n los huevos para que siendo uno pa
recieran dos y fuesen mayores y les supiesen más bien; y en lo 
demás del tiempo guardaban silencio y andaban tan recogidas 
como si estuviesen en la celda .» 

En el discurso de esta historia hemos hablado de muchos casos 
de la manera de proceder de Santa Teresa con respecto de los 
superiores. 

Hemos citado (1) el caso del P. Baltasar Alvarez, que hablando 
con una pr incipal sobre la Madre Teresa le decía: «¿Veis á Tere
sa de Jesús , lo que tiene de Dios y lo que es? Pues, con todo eso, 
para cuanto yo le digo está como una c r i a t u r a » . 

Lo que pasaba con el P. Baltasar Alvarez pasaba con los de
más confesores y superiores suyos, aun cuando le mandasen co
sas muy difíciles de cumplir , como sucedió con el confesor que le 
hac ía hacer un gesto muy grosero y repugnante; y aun cuando 
hubiese precedido revelación especial de Dios contra lo que le 
ordenaba el superior. 

Á propósito de lo cual dice el P. G r a c i á n (2): 
«Muchas veces me aconteció t ra tar a l g ú n negocio con ella y 

ser de contraria opinión, y , después , á la noche, mudar de pro
pósito; y tornando á ella á decir que se hiciese como á ella le 
pa rec ía , sonreí rse ; y p r e g u n t á n d o l e yo qué eraj, decía que ha
biendo tenido revelac ión de Nuestro Señor, que se hiciese aquello 
que ella decía , como el Perlado le decía lo contrario, iba á Nues
tro Señor diciendo: Si queré is que lo haga moved el corazón de 
m i Perlado para que me lo mande, pues yo no tengo de pasar de 
su obediencia. Por esta causa decía della el P. Fr. Bar to lomé de 
Medina que nunca hac ía cosa sino lo que el Perlado le mandaba, 
más que los Perlados nunca le mandaban sino lo que ella 
quer ía .» 

Y no solamente obedecía llana y sencillamente á lo que le or-

(1) Libro I , c. X X I X , p. 279. 
(2) Nota á la Vida de Eibera, l ib , I V , c. X X . 
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denaban los superiores, sujetando su propia .voluntad á la de 
éstos, sino que, como dice Yepes (1): «Pesábale mucho que sus 
confesores la diesen r a z ó n de lo que le mandaban, y asi se lo 
pedia porque gustaba grandemente de la obediencia simple, 
pronta y c iega» . 

«Ordenó el Señor, dice G r a c i á n (2), que esta su sierva fuese 
muy humilde, muy temerosa y desconfiada de si misma y de su 
ingenio más que cuantas he conocido.» 

Este fundamento de la humildad y desconfianza de si misma 
era el que la movia á aconsejarse en todo lo que hacia con per
sonas que le pudiesen dar luz en lo que le ocur r í a . 

«Á lo que yo creo y v i por experiencia, dice J u l i á n de Ávi 
la (3), para no andar e n g a ñ a d a , como decían los que no la cono
c ían n i trataban, ponía tantas diligencias cuanto humanamente 
se pueden poner; porque donde quiera que estaba procuraba 
confesarse con los mayores letrados que en el pueblo habla y les 
daba parte de todo lo que pasaba por su alma; y lo que yo vía 
por vista de ojos que si a l g ú n letrado ó lector de Teología la 
mormuraba y no aprobaba sus cosas, no paraba hasta hablarle 
y comunicarle y confesarse con él, y después que la conocían y 
e n t e n d í a n , eran los que más la alababan y aprobaban, tenién
dolas por tan buenas y ciertas de Dios, que no hab ía que dudar 
en ellas.» 

A ta l punto llegaba la desconfianza en su propio juicio y su 
deseo de seguir el ajeno como más acertado, como dicen Gra
c ián y J u l i á n de A v i l a , que no solamente buscaba el consejo de 
personas de letras y de autoridad, sino aun el de quien no las 
tuviese, como ejerciese a l g ú n cargo ó autoridad en la Iglesia. 

Acerca de lo cual cuenta Ribera (4), que «llegando una vez á 
una aldea, ofreciósele una duda muy dificultosa que para des
atarla era necesario tener letras y espír i tu; y como se hallaba 
donde no hab í a lo uno n i lo otro, n i sabía qué se hacer, puso en 
Dios su confianza y de te rminó consultar al cura del lugar y se
gu i r lo que la dijese, esperando cierto que, aunque no ten ía 
letras, la h a b l a r í a el Señor por él, pues n ó t e n l a otro á quien 

(1) Vida, l i b . I I I , c. I I I . 
(2) Dilucidario del verdadero espíritu, c. I I I . 
(3) D e c l a r a c i ó n de J a l i á n de A v i l a en el Proceso de Ávila. 
(4) Fiáa, l ib. I V , c. X I V . 
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acudir. Y asi fué, porque lo que el cura le respondió fué lo que 
después le respondieron grandes teólogos,» 

En adelante ocur r i r á hablar de otros casos de la obediencia 
de la Madre Teresa de Jesús . 

Ahora, para remate de este .capí tulo, será bueno advertir que, 
siendo la obediencia negocio que se t ra ta entre dos, entre el 
subdito y el superior, si Santa Teresa pedia y deseaba mucho 
en aquél , no deseaba menos en éste. 

Decía (1) que t e m í a mucho por la salvación de los Prelados, 
por parecerle de mucho peligro tener cargo de almas. 

«¡Oh Dios mío! exclamaba (2). D a d l e s á entender á los que man
dan á lo que es tán obligados, pues los quisistes Vos señalar en la 
tierra Que hasta en esto entiendan os han de imi tar en la 
vida.» 

Esta lección y aviso de Santa Teresa no es fácil de aprender 
en las condiciones á que es tá sujeta nuestra naturaleza, antes 
es muy hacedero que el que es tá en autoridad propenda á lo 
contrario, es á saber, á aprovecharse de los fueros de su autori
dad para abusar de ellos, no en provecho espiritual de los sub
ditos, sino para bien y ganancia y bienestar propio. 

En t a l caso, el trabajo de mandar es muy poco penoso, an
tes muy fácil y placentero, y en contracambio el de obedecer 
muy difícil, t a l vez incomportable, tanto que para hacerlo 
llevadero no hay sino encomendarse á Dios y suplicar á los 
demás que hagan lo mismo para que Su Div ina Majestad es
fuerce la debilidad humana, y , si es servido, ponga el remedio 
oportuno. 

No se sabe si Santa Teresa vió ú oyó hablar de alguno de es
tos Prelados, pero es cierto que dejó sobre ellos un documento, 
en verdad extraordinario, y que, aunque no muy conocido, me
rece que se conozca, y por t a l motivo lo ponemos por remate de 
este capí tu lo . Es del tenor siguiente (3): 

(1) F í á a , c. X X X V I I I . 
(2) Ficto, c. X X I . 
(3) Este documento es el final de la «Eespuesba á u n desaf ío es

p i r i t u a l que le e n v i ó una Comunidad de sus hi jas siendo P r i o r a de 
l a E n c a r n a c i ó n » . ( V . Escritos de Santa Teresa, t. I , p. 523.) Hablando 
de este documento el Año Teresiano ( t . I I I , p. 336), dice que « h á l l a s e 
o r i g i n a l este desa f ío y escrito de l e t r a de l a Santa en el coro de nues
tras Carmeli tas , de Gruadala ja ra» . A l l í e s t á t o d a v í a , y de él nos han 
enviado copia las actuales rel igiosas Carmeli tas . 
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«Teresa de Jesús dice que da á cualquier caballero de la Vir 
gen que hiciere un acto solo cada dia, muy determinado á sufrir 
toda su vida un Perlado muy necio, y vicioso, y comedor, y mal 
acondicionado, el dia que lo hiciere, le da la mitad de lo que 
mereciere aquel día, así en la Comunión como en hartos dolores 
que t ray ; en fin, en todo, que se^á harto poco. Ha de considerar 
la humildad conque estuvo el Señor delante de los jaeces y 
cómo fué obediente hasta la muerte de Cruz. Esto es por mes y 
medio el cont ra to .» 

CAPÍTULO X X V I I I 
JEI m a y o r se h a g a c o m o e l m e n o r . 

L a observancia de los tres votos de pobreza, castidad y obe
diencia de la vida religiosa se completa por el orden de disci
plina exterior que se lleva en la Comunidad donde vive la per
sona que practica los dichos votos. 

A este orden de disciplina contribuye cada cual de los ind iv i 
duos que forman la Comunidad, el superior como superior, el 
subdito como subdito. 

Del cumplimiento de las obligaciones de cada uno resulta el 
buen orden, y con éste la paz, la felicidad, el bienestar moral y 
material de todos. 

Por la serie de acontecimientos referidos hasta aqu í , se ha 
visto cómo por singular providencia de Dios la Madre Teresa 
de Jesús estaba al frente de una p e q u e ñ a Comunidad á la cual 
hab í a de gobernar y encaminar por vías de gran perfección re
ligiosa. De la manera como cumpl ía este oficio dependía en 
gran parte el que esta Comunidad alcanzase el fin ciertamente 
al t ís imo que p r e t e n d í a en ella la Providencia divina. 

En esta manera de proceder-estaba t ambién librada su propia 
santificación y perfección y la fidelidad al llamamiento de Dios, 
que por tantas y tan claras maneras le hab ía sido manifestado. 
Nadie estaba más persuadida de ello que ella misma. Veamos 
cómo correspondió á esta obl igación y á lo que Dios pedía de 
ella y del pequeño grupo de personas que se hab í a juntado para 
v i v i r en su compañía . 
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En una de las maravillosas instrucciones que daba Nuestro 
Señor Jesucristo á sus discípulos para enseñarles el nuevo orden 
de moralidad que había venido á introducir en el mundo, les 
decía (1): 

«Los Eeyes de las gentes las señorean, j los que tienen impe
rio sobre ellas son llamados bienhechores; pero no así vosotros, 
sino que el que es mayor entre vosotros se haglfcomo el menor, 
y el que manda como el que sirve.» 

Tal es, en verdad, la regla y la manera de proceder de la 
autoridad cristiana; ley muy clara y sencilla, aunque muy 
áspera y difícil de cumplir al orgullo humano. 

«La naturaleza, dice el autor de la Imitación de Cristo (2), no 
quiere ser apremiada, ni vencida, ni sojuzgada; la gracia busca 
la propia mortificación, resiste á la sensualidad; quiere estar 
sujeta, no quiere usar de su propia libertad; huelga de estar 
debajo de corrección y disciplina; no codicia señorear á alguno, 
mas servir y estar debajo de la mano de Dios, y por Dios está 
aparejada á obedecer á cualquier criatura humana L a natu
raleza muy de gana recibe la honra y reverencia; la gracia 
fldelísimamente atribuye á sólo Dios toda honra y gloria L a 
naturaleza teme la confusión y el desprecio; mas la gracia alé
grase en sufrir injurias por el nombre de Jesús.» 

Estos dos instintos ó direcciones de la naturaleza y de la gra
cia, al ser actuadas en el ejercicio de la autoridad, dan lugar á 
dos clases y maneras de gobierno ya indicadas por el Maestro y 
salvador de los hombres: la primera, la de los que, considerando 
el mando como título de engrandecimiento y altanería, miran 
este mando como beneficio que se dignan otorgar á los que están 
bajo su jurisdicción; y la segunda, la de los que ven en este 
mando un sacrificio, una ocasión de humildad y un servicio que 
prestan á aquellos á quienes mandan y gobiernan. 

Del primero es ejemplar aquel Superior de quien nos habla 
Santa Teresa en el párrafo que hemos citado en el capítulo pre
cedente, hombre desvanecido, alocado, comedor y bebedor, y 
para quien el puesto de Superior es pretexto de las mayores 
insensateces. 

(1) L u c , 6. X X I I , v. 25 y 26. 
(.2) L i b . I I I , c. L I X . 

46 
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Del segundo es ejemplar el que han dado los hombres verda
deramente santos que han tomado el oficio de mandar no como 
cargo, sino como carga, y muy dura y de terrible responsabili
dad ante Dios y ante los hombres. 

«Cuando era simple parte, decía San Pío V , t en ía alguna 
confianza en m i sa lvación; cuando fu i hecho Cardenal, comencé 
á dudar de ella; ahora que soy Sumo Pontífice, casi desespero.» 

En esta forma toman los santos el oficio de gobernar á los de
m á s . No de otra suerte lo tomó y ejerció Santa Teresa. 

Veamos algunos casos y pruebas de ello. 

Dice el P. Ribera (1): 
«Tenía á sus hijas mucho amor y mos t rábase le por todas las 

vías que convenía , y así era muy querida de todas y hacía 
dellas lo que que r í a . 

»Tenía gran cuenta de proveerlas de todo lo necesario para 
que, cuanto fuese posible, no faltase á nadie nada, y especial
mente á las enfermas. 

»Gus t aba de que anduviesen alegres como ella lo andaba, y 
reíase con mucha gracia de los que en teniendo un poco de de
voción andaban luego encogidos y , como ella decía, encapota
dos, y no osaban hablar pensando que luego se les hab ía de i r 
la devoción; y q u e r í a que tuviesen cada día su tiempo señalado 
para recreación y que cantasen en las fiestas de los santos, y 
hiciesen coplas al mismo propósito, y se holgasen de la manera 
que allí se sufre; pero todo esto h a b í a de ser con rel igión y sin 
perder un punto de la observancia que hab ía de haber. 

»Quería que las que no estaban por oficio á mirar por las co
sas de la casa dejasen ese cuidado., y procurasen mirar las v i r t u 
des que viesen en cada una para amarla por ellas y aprovechar
se, y descuidasen de las faltas que en las otras viesen. Y eso 
decía que la habla hecho á ella gran provecho. 

»Sent ía mal de algunas que, á su parecer, t e n í a n tanta per
fección que todo lo que v í a n en las otras las pa rec ía falta; y de
cía que éstas son las que m á s faltas tienen y no las ven en si, 
sino en las otras; y no que r í a que las diesen crédito en las faltas 
que dijesen de otras hasta informarse de las demás . 

»Pero el decirlas á los Perlados con caridad'y con discreción, 
aunque fuese de las mismas Prioras, decía que era muy necesa-

(1) Vida, l ib . I V , c. X X I V . 
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rio, y el pensar algunos que hacer esto es falta ó bajeza, tenia 
por simpleza grande. 

»Á las que v ia que andaban en la oración muy embebidas de 
manera que las ven ía daño á la salud, procuraba que las divi r 
tiesen otras en la recreac ión y que las ocupasen en oficios y co
sas semejantes.» 

«Con todas sus enfermedades (1) era muy amiga de trabajar y 
lo hacía siempre que las ocupaciones forzosas la dejaban, y ó 
hilaba ó devanaba lo que otras h a b í a n hilado, ó cosía (ó hac ía 
calzas de aguja, a ñ a d e Grac ián ) (2), ú otra cosa semejante, y 
no estaba un punto ociosa. A la red iba á negociar con perso
nas muy graves y con confesores, y llevaba allí algo que hacer, 
de que no poco se edificaban algunos cuando lo sen t ían . Y asi 
decía que era de gran provecho hallar las rejas cerradas, por
que podr ían estar negociando y acabándose de tocar ó haciendo 
algo de manos, Y como ella en esto era tan cuidadosa, no h ab í a 
nadie que se osase descuidar n i estar ociosa; tanto que, hab ién
dosele acabado á una monja lo que h a b í a de hacer, tomó un 
ovillo, y pasando el hilo de él á otro, cumplió con su ocupación 
y qui tó la v e r g ü e n z a que la v e n í a de estar sin hacer algo de
lante de su Madre; de lo cual ella se con ten tó mucho y se lo 
agradeció á la monja. Y cuando vía que de su trabajo y del de 
las hermanas se h a b í a sacado a l g ú n dinero, gustaba mucho 
dello. Cuando la mandaban escrebir a l g ú n l ibro, decía que la 
pesaba por las ocupaciones que t e n í a y porque la estorbaban el 
hilar.» 

«Tenia part icular cuidado (3) en que siempre sus monjas tuvie
sen el corazón quieto y sosegado; y por esto y por la edificación 
decía que se excusasen pleitos cuanto fuese posible y no se to
masen sino á más no poder, porque el Señor las d a r í a por otro 
cabo lo que perdiesen por és te , y que n i n g ú n pleito se pusiese 
n i se prosiguiese sin avisar al Perlado y sin que hubiese para 
ello mandamiento par t icular suyo. 

»Pa ra la misma quietud procuraba que ninguna monja pidie
se la mandasen de una casa á otra n i entendiese que esto era 

(l) Ribera, Vida, c. X I X . 
(á) Nota al c. X I X del l ib. I V de la Vida de Eibera. 
(3) Ribera, Vida, l ib . I V , c. X X I V . 
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posible; porque decía que no podía entender sino quien lo hu
biese visto los grandes inconvenientes que en eso hay y la puerta 
que se abre al demonio para tentaciones. Y así que r í a que cuan
do hubiesen de mudar alguna destas se hiciese con a l g ú n otro 
color, sin que ella entendiese que se hacia por haberlo ella pe
dido. Y decía que t a l monja nunca a s e n t a r á en parte alguna, 
sino antes h a r á daño á las otras, y que se entienda que de la que 
esto pidiere nunca se t e r n á crédi to para cosa alguna, y que por 
el mismo caso que pida que la saquen no se ha de hacer aunque 
la hubieran de sacar por alguna necesidad, y que esto se haga 
así . Y que esta t en t ac ión nunca da sino á personas melancólicas 
ó de t a l condición que no se rán para cosa de mucho provecho. 

»E1 amor que la t e n í a n estaba junto con una gran reverencia 
y con u n extraordinario respeto, causado de la gran santidad y 
prudencia y s ab idu r í a que en ella v í a n . Y así con amarla tanto 
y ser ella tan alegre, acon tec í a no osar alzar los ojos á mi
rar la las que estaban con ella, y cuando las llamaba i r casi 
temblando.» 

«Asi como á ella la amaban mucho (1), así ella t a m b i é n toma
ba gran amor á quien se le t e n í a y á todas las personas que vía 
eran buenas y llanas y honestas, y especialmente cuando vía 
que eran buenas para el servicio de Dios y bien de los prójimos.» 

«La manera de hablar de las monjas (2) deseaba que fuese con 
simplicidad y llaneza religiosa, y que llevase más estilo de er-
mi t añas y gente retirada, que de curiosidades y cor tesanías , y 
que más se preciasen de groseras en esta parte que de curiosas. 

»EI vestido y tocado q u e r í a que se mirase mucho que fuese 
conforme á la const i tución; y decía que si en a l g ú n tiempo (lo 
que Dios no quisiese) hubiese alguna cosa que pareciese curiosa 
ó no de tanta edificación, se quemase delante de todas para que 
las demás escarmentasen y quedase dello memoria para las que 
viniesen después . 

»E1 oficio divino mandaba que se dijese con pausa, y lo can
tado en voz baja. Y decía que en ser alta hab í a dos daños: el 
primero, que pa rec ía mal como no iba por punto; el segundo. 

(1) Ribera, Vida, l ib . I V , c. I . 
(2) Eibera, Vida, l íb. I V , c. X X I V . 
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que se pe rd ía la modestia y espí r i tu de la manera de v i v i r que 
habían tomado. 

»Hacía cuanto podía para que las monjas estuviesen del todo 
desasidas del amor de sus detidos y de todas las criaturas, y de
cía que ver asimiento á cosa de la t ie r ra en persona que ella 
quisiese bien, la entibiaba e x t r a ñ a m e n t e la voluntad. 

»Tenía en reprender mucha gravedad y unas razones, que la 
que había hecho la falta quedaba confusa y deseosa de enmen
darse, y no enojada n i tentada, &ino antes agradecida y con 
amor. 

«Disimulaba pocas faltas y á unas trataba con amor, á otras 
con aspereza, mort if icándolas y p robándo las como v ía que cada 
una lo hab ía menester. 

«Miraba algunas veces de manera que pa rec ía que v ía los pen
samientos. 

»Otras veces decía á cada una en part icular la falta que ten ía , 
con amor; con las humildes y obedientes era muy piadosa y muy 
rigurosa si v í a que alguna mostraba l ibertad. 

»En acabando de reprender volvía luego con semblante alegre 
y apacible, cuando v ía humildad y conocimiento de la falta en 
quien la hab ía hecho. 

»A una hermana trataba muchas veces con semblante severo y 
riguroso, y diciéndole otra monja que cómo trataba así á aque
lla hermana, que era tan buena y que r í a tanto á la misma 
Madre, respondió que lo e n t e n d í a así porque t e n í a aquella her
mana un natura l que h a b í a menester aquello para no salir de 
orden como las demás . 

«Es taban en un monasterio una monja y una freila, entrambas 
de g rand í s ima oración, a c o m p a ñ a d a de mortificación y humil 
dad y muy regaladas de Dios. Comenzáronlas á venir unos ím
petus grandes de deseo de Dios que no se podían valer, y pare
cía que se les aplacaban y sosegaban con comulgar, y asi pro
curaban haber licencia de los confesores para que fuese muchas 
veces. Vino á crecer tanto esta pena, que si no comulgaban cada 
día pa rec ía que se iban á morir; y sus confesores, aunque el uno 
era bien espiritual, fueron de parecer que á tales almas y tan 
necesitadas no se les podía negar la comunión cada d ía . Pero 
llegó el negocio á té rminos que sus ansias eran tan grandes que 
las h a b í a n de comulgar muy de m a ñ a n a para poder v i v i r . Dió 
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la Priora cuenta de esto por carta á la Madre, y ella calló hasta 
estar presente para verlo bien todo, aunque desde luego lo en
tendió , y t a m b i é n para dar al confesor las razones por que no 
segu ía su parecer. Después que fué a l lá diólas muchas razones 
por donde entendiesen que era pura imag inac ión aquello de 
pensar que se mor i r ían si no comulgaban cada día ; pero n ingu
nas bastaban, como no bastaron tampoco con uno de los confe
sores, que era el que menos t e n í a de letras y de esp í r i tu , que el 
otro luego se r indió á la verdad. Con esto vió la Madre que 
aquellas enfermas se h a b í a n de curar con otra medicina, y dijo-
las con gran de t e rminac ión que ella t a m b i é n sent ía aquellos 
deseos y dejaba de comulgar. «Crean, dice, que no han de co-
»mulga r sino cuando las demás ; y asi muramos todas tres, que 
»esto tengo por mejor que poner semejante costumbre en estas 
»casas, donde hay otras que aman á Dios tanto como ellas y 
«que r r án hacer otro t an to .» Aquel d ía pasaron con grandís imo 
trabajo no comulgando, que parec ía verdaderamente que se 
mor ían . L a Madre, que tampoco h a b í a comulgado, mostró gran 
r igor, porque mientras ellas menos se sujetaban á la obediencia 
por pa rece r ías que no pod ían más , claro v ían que era t en tac ión . 
Ya el d ía siguiente tuvieron menos trabajo, y el otro menos, 
hasta que aflojó tanto, que, aunque la Madre se hab ía vuelto á 
sus comuniones, porque así se lo mandaron y ellas lo v ían , 
pasaban muy bien por ello y vinieron ellas y todas á entender 
la t en tac ión . Esto pasó en un monasterio no lejos de Salamanca, 
y bien sé yo, dice Eibera, qu ién fueron las personas, pero no me 
pareció poner los nombres. La una goza ya de Dios y la otra 
vive todav ía . 

»En el recibir las monjas decía que se mirase m á s á los talen
tos de las personas que á lo que t r a í a n y que por n i n g ú n inte
rés del mundo se recibiesen las que no eran conformes á las 
constituciones, especialmente si t e n í a n alguna falta en la con
dición, y mucho menos el darles la profesión. 

»E1 recebir más del n ú m e r o señalado en las constituciones 
decía que no era menos daño que el destruir los Monasterios. 
Antes que r í a que nunca estuviese el n ú m e r o cumplido; porque 
si alguna se ofreciese que estuviese muy bien, hubiese lugar 
para recibirla. 

«También las freilas que r í a que fuesen muy pocas y solamente 
las que no se pudiesen e xcusar; y que en esto era menester i r á 
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mano á las Prioras, que suelen ser amigas de muchas freilas y la 
cargan las casas y muchas veces de personas de poco provecho, 

¡•Procuraba que no se recebiese ninguna que fuese melancó
lica, porque son embarazosas y aun dañosas hartas veces para 
la rel igión; y con las que hubiese que r í a que las Prioras tuvie
sen mucha cuenta, mirando por ellas y proveyéndolas de lo ne
cesario y ensanchándolas el corazón. 

»Pero no por eso q u e r í a que las dejasen salir con sus desorde
nados antojos n i las consintiesen palabras desconcertadas, n i 
libertades n i desobediencias, sino que, con penitencias y mues
tras de rigor, las fuesen á la mano, porque en la guarda de la 
regla y constituciones siempre tuvo mucha entereza, y por cosa 
ninguna sufría re la jac ión en esto á sana n i enferma, por más 
que fuesen en la re l ig ión , n i por más que hubiesen sido en el 
siglo, antes con grande án imo y r igor lo r ep rend í a . 

«Las novicias decía que no han menester quien las apriete, 
sino quien con suavidad las haga guardar las constituciones. 

»Á las enfermas animaba y consolaba, y si v í a que andaban 
desconsoladas porque ocupaban á las demás y ellas no h a c í a n 
nada, reñ ía las amorosamente y decía las que antes se h a b í a n de 
holgar en dar ocasión á las demás que mereciesen y se ejercita
sen en obras de misericordia dentro de casa, pues no pod ían i r 
á hacerlas á los hospitales. 

»De las enfermas (1) t en í a g rand í s imo cuidado; mos t rába las 
grande amor y hac ía las todo el regalo que con la pobreza de 
casa se podía ; y , si no bastaba, holgaba que se buscase fuera 
para esto, y que en ninguna manera las faltase lo necesario, y 
así socorría el Señor maravillosamente aquellas necesidades. 

«Desocupábase cuanto podía para estar con ellas y consolar
las; hac ía que las echasen en la cama colchón y colchones si era 
menester y la mejor ropa y más l impia que hab í a en casa, y 
hacía que las hermanas las visitasen y diesen alguna recrea
ción.» 

Á las reglas de prudencia y buen gobierno de Santa Teresa 
que acaban de referirse, tomadas la historia del P. Francisco de 
Eibera y que sin duda sacó éste de fuentes muy seguras, a ñ a 
damos algunas más que nos trasmiten otros testigos: 

«Ent re otros avisos de prudencia que daba á sus monjas, dice 

(1) Eibera, Vida, l ib . I V , c. X I . ' 
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el P. F r . Je rón imo Tiedra (1), uno era que no recibiesen á 
su re l ig ión personas de mal entendimiento, y daba para esto 
razones bonís imas. L a una, que yo se la oí: porque no sé, decía, 
á persona de corto entendimiento por dónde se le ha de entrar 
la humildad; que las tales no conocen sus faltas, y aunque se 
las avisen no juzgan que lo son. L a otra: porque una monja 
sierva de Dios, si no tiene entendimiento no es más que para s í , ' 
y si lo tiene es para todos los oficios del Convento.» 

«Cuando las cor reg ía las culpas, dice Fr . J e rón imo de San 
José (2), era con ta l amor y dulzura, que manifestaba bien 
las e n t r a ñ a s de caridad con que las amaba y t en í a en el co
razón , y pa r ec í a que el repreender era regalar y acariciar; 
y as í t e n í a n las monjas por favor oir las reprensiones de su 
boca. 

»Cuando estaba en cap í tu lo , donde la celadora de cada sema
na y unas ú otras, por su orden, se suelen advertir las faltas, no 
consent ía que las exagerasen, sino que con palabras sencillas 
y llanas, y que antes pareciesen excusar que condenar las ad
virtiesen. Y cuando alguna se descuidaba en esto, la r ep rend ía 
gravemente. Y sent ía mucho que por la indiscreción y celo 
atropellado de una inadvertida se hiciese menos amable ó tra
table aquel acto de tanto provecho y edificación en la Orden. 
Porque decía que aunque la religiosa á quien a d v e r t í a n la falta 
deb ía holgarse y agradecerlo tanto más cuanto se le daba ma
yor ocasión de humillarse y padecer, pero la advertidora debía 
procurar de su parte excusar el poner á peligro la paciencia y 
sosiego de su hermana, y por esto inclinarse antes al extremo 
de suavidad que al de r igor para con las otras, como quiera que 
para consigo misma hab ía de procurar y desear cada una lo 
contrario. Por esta causa solía la Santa en los casos dichos, cuan
do á la que estaba de rodillas oyendo sus faltas se las a d v e r t í a n 
con menos caridad, dar muy buena penitencia á la que esto 
hac ía y á la culpada sólo un Pater noster y Avemaria, y man
dándola que se levantase le decía: «Vaya con Dios, Hermana, 
»que ya la celadora le ha dado la corrección; eso le sirva de pe-
»n i t enc ia .» 

«No sólo conservaba, atestigua Isabel de Santo Domingo (3), 

(1) E n el s e r m ó n de l a B e a t i f i c a c i ó n de l a Santa, p. 10. 
(2) Crónica del Carmen Descalzo, t . I , l i b . V, c. I . 
(3) En el proceso de A v i l a . 
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en si y para si este deseo de agradar á Dios y servirle con mayor 
perfección, sino que t a m b i é n deseaba lo tuviesen otros. En or
den á este fin hac ía muchas plá t icas á sus religiosas, en que les 
persuadía esto con grandes veras, y solía decirles que, cuando 
tratasen con los de fuera, excusasen de hablar de otros negocios 
y cosas del mundo y sus plát icas fuesen de cómo se cumpl i r ía 
mejor la ley de Dios, pero que fuesen con t a l modo que no pare
ciese que que r í an enseñar .» 

«Solía decir nuestra Madre, afirma Mar ía de San José (1), que 
antes que se castigase á una persona se debía procurar persua
dirla á que le convenía el castigo, para que, recibiéndole de esa 
manera, mereciese; y así , siempre que ella castigaba, era con 
mucha b l andu ra .» 

«Yendo yo muy afligida á nuestra Madre, dice Inés de Je
sús (2), sobre cierta pena interior que tenia h a b í a más de tres 
años, me dijo: 

«No tenga pena, mi hija, que yo c o m u l g a r é m a ñ a n a á esta i n 
atención y espero en el Señor que nos ha de ayuda r . » Hízolo asi 
y desde entonces nunca más la he sentido. Y me dijo muchas co
sas que me h a b í a n de suceder. 

«Pa r t i cu l a rmen te me dijo, v iéndome asida á una persona con 
demasiado amor, porque rec ib ía de ella mucho provecho m i 
alma y era m i Perlada, que aunque era verdad que aquel amor 
era tan puro, pero que era Dios tan celoso, que hab ía de tomar 
Dios aquella misma persona por medio para que yo tuviese mu^-
chas aflicciones, lo cual me sucedió así.» 

«Enseñábanos , dice Ana de Jesús (3), que diésemos con mucha 
claridad cuenta de nuestras almas y que nunca nos fiásemos de 
nuestro parecer. En especial encargaba á las Prioras, diciendo 
no sabr ía gobernar quien no se aconsejase en todo y fuese muy 
mortificada para si. 

»Ella lo era tanto, que veíamos andaba'en perpetua negac ión , 
y en lo que le sucedía á su gusto quedaba temerosa, y en lo 
contrario contenta, que en forma lo estaba de lo que era pena, 
y así se holgó de haber caído en un camino que se le h a b í a he-

(1) E n las informaciones de Lisboa . (Escritos de Santa Teresa, 
t . I I , p. 410.) 

(2) E n las informaciones de Segovia. (Escritos de Santa Teresa, 
t . I I , p. 407.) 

(3) E n las informaciones de M a d r i d . 
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cho todo bien, y sintiendo el mal de tan gran ca ída , dijo: «¡Ben-
»dito sea Dios, que siquiera he caido y me duele harto!» 

Á esta Ana de Jesús (1) se refieren los casos siguientes: 
«Una vez la mandó que hiciese un sermón en la recreac ión . 

Ella h a b í a hecho su pulpito, y estando para hacerle, N . S. Madre 
se hizo muy de nuevo, como si t a l cosa no la hubiese mandado, 
y lo hizo qui tar de all í , y después la dijo que cómo no hac ía lo 
que la hab í a mandado, y asi la hizo i r y venir muchas veces por 
ver si mostraba a l g ú n disgusto. 

«P robába l a de todas maneras, y decía que más se echaba de 
ver la perfección en lo poco, porque más descuidadas es tán , que 
en lo mucho, cuando es t án apercibidas, y que en las burlas echa
ba de ver las veras. 

»Un día , siendo portera, fué á decir á nuestra Madre (que esta
ba hablando con un Padre de la Compañía) que hab í a venido un 
forastero deudo suyo que la q u e r í a hablar. Desto tomó ocasión 
de mortificarla, diciendo al Padre: «¿Ha oído V m . lo que me vie-
»ne á decir Ana de J e s ú s , que allí es tá un caballero deudo suyo 
»que la quiere hablar? U n caballero por que supiésemos quién 
»es ella». Y no hacia sino dar sobre el caballero, y ella no hac ía 
otra cosa sino postrarse, sin disculparse, porque no hab ía dicho 
caballero, sino forastero.» 

Los casos que se acaban de referir, entre los muchos que nos 
ha conservado la historia, nos dan alguna idea, muy imperfecta 
sin duda, de la vida de Comunidad que se llevaba en el Con
vento de San José , y de la manera como ejercía la autoridad la 
Madre Teresa de Jesús . Por estos hechos podemos t amb ién , á 
t r avés de su corteza exterior, penetrar en el espí r i tu de cari
dad e n t r a ñ a b l e que u n í a as í á las súbdi tas entre si como á ésta 
con su mayor ó Superiora. 

Realizando la idea del superior t a l como la dió Nuestro Se
ñor Jesucristo, guiada por una prudencia divina, y sobre todo 
precediendo á todas con el ejemplo, la Madre Teresa encamina
ba aquellas almas á las cumbres más elevadas de la perfección 
cristiana, ora por la dulzura de la persuas ión, ora por el r igor 
de la reprens ión oportuna y discreta. Así conver t ía aquella 
casita de San José en rinconcito de Dios, como ella la llamaba, 

(1) Memorias hist. Q. n. 13. 
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en santuario donde la Div ina Majestad t en ía sus complacencias, 
como la misma Majestad Div ina fué servido revelárselo á la 
Santa Madre. 

Hermoso espectáculo, si muy agradable á Dios, muy admira
ble y digno de asombro á cuantos tuvieren la buena suerte de 
contemplarlo. 

CAPITULO X X I X 
L a l n i m i l d a d es a n d a r c o n v e r d a d . 

Dice Santa Teresa (1): 

«Una vez estaba yo considerando por qué razón era Nuestro 
Señor tan amigo de esta v i r t u d de la humildad; y púsoseme de
lante, á m i parecer sin considerarlo sino de presto, esto: que es 
porque Dios es Suma Verdad, y la humildad es andar con verdad; 
que lo es muy grande no tener cosa buena de nosotros, sino la 
miseria y ser nada. Y quien esto no entiende anda en mentira, 
Á quien más lo entiende, agrada más á la Suma Verdad, porque 
anda en ella.» 

Sobre esta base del conocimiento propio y de que en realidad 
de verdad somos nada y que de nosotros no tenemos cosa buena, 
sino que, si algo hay que lo parezca, lo debemos á Dios, l evantó 
Santa Teresa el edificio de la humildad que tanto resplandeció 
en ella. 

Á qué punto llegó esta humildad, no es fácil declararlo con pa
labras. 

El P. Domingo Bañes , su confesor, y que la t r a t ó por espacio 
de muchos años y la e x a m i n ó en confesión y fuera de ella é hizo 
de ella grandes pruebas y experiencias, atestigua (2) que «en 
todo el tiempo que la t r a t ó j a m á s vió en ella cosa contraria á 
la v i r tud , sino la mayor sencillez y humildad que j amás vió en 
otra persona, y que en todo ejercicio de v i r t ud , así natural como 
sobrenatural, era s ingula r í s imo ejemplo á todos los que la t ra
taban >, 

De esta sencillez y humildad hablan t amb ién , con gran enca-

(1) Morada V I , n. 10. 
(2) V. Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 376. 
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recimiento, ya los historiadores primitivos, ya muchos testigos 
de los procesos de la beatif icación. Citemos alg-tinos. 

Ana de la Encarnac ión (1): 
«Lé v i tener á nuestra Madre muy grande y notable humildad, 

significada por lo exterior; y solía decir que las monjas recién 
entradas en la re l igión le llevaban muchas ventajas y que ella 
nunca acababa de ser buena; y la v i , postrada, pedir perdón á 
las religiosas de su convento, con muy profunda humildad, de al
gunas mortificaciones que las hab ía hecho hacer para probarlas. 

»Keprendía mucho á las que le dec ían y nombraban nuestra 
Madre fundadora, y se congojaba y mortificaba de que le die
sen aquel t í tu lo . 

»También sen t ía mucho de que la tuviesen por santa, y solía 
decir: «¡Cuándo, Señor, me han de acabar de conocer cuán 
»ruin soy!» 

»Y que muchas personas espirituales no acababan de aprove
char por dejarse llevar de algunos movimientos y puntos de 
honra; y decía que era peste para el alma; y encargaba mucho 
á las religiosas tuviesen cuidado de guardarse de ellos y que 
mientras no los quitasen no coger í an fruto verdadero de oración 
n i perfección. 

»Y v i que procuraba, con grandís imo cuidado, encubrir las 
mercedes y favores que Nuestro Señor le hac ía ; y tratando de 
ello, la oí decir que proced ían de flaqueza y desmayos de cora
zón, y que no hab í a que hacer caso de ellas, sino de virtudes 
sólidas y macizas; y se holgaba mucho de ser mortificada y re
prendida de sus Perlados, y que se ofreciesen ocasiones para 
padecer y recibir injurias; y la oí decir con mucho contento, 
es t regándose las manos, que no podía oir músicas n i ha rmonías 
que más gusto le diesen que padecer injurias, afrentas y mort i
ficaciones, que esta vida sólo era para padecer por Dios y la de 
al lá para gozar de su Majestad. 

»Muchas veces la v i arrebatada y con resplandores en el ros
tro, mas todas con mucha compostura y humildad, tanta que 
pa rec í a que r í a entrarse debajo de los pies de todas, y en sus ac
ciones lo mostraba tanto que, si no era viéndolo, no se puede 
decir con pa labras .» 

(1) E n las informaciones de Granada. (Escritos de Santa Teresa, 
t. IX, p. 389.) 
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El doctor Polanco (1): 
«Le conocí una g r and í s ima humildad. Solía decir que se mara

villaba de quien le daba crédi to en lo que hac ía , y que, á su 
parecer, era disparate pensar que ella t en í a entendimiento para 
acertar en cosa, y por esto era amiga de parecer ajeno y porque 
de sí no fiaba nada; sufría con mucha humildad reprensiones de 
las personas, y se postraba en t ierra hasta que el Perlado la 
mandaba levantar, y no hablaba hasta que se lo mandaba. 

»Aunque la honraban en presencia y en ausencia con pala
bras y obras, nunca dijo que t en í a vanagloria, mas antes decía 
que, como sent ía tantos pecados, no sen t í a vanagloria y que 
vela muy claro que lo que t e n í a lo pon ía Dios en ella.» 

Ana de Jesús (2): 
«Cuando ya estaba fuera de la Enca rnac ión , en la primera 

casa que hizo de esta renovac ión , tuvo gran ansia de no ser del 
coro, sino lega; y así lo procuró con os Prelados haciendo mu
chas diligencias, hasta que todos la certificaron no podía ser 
teniendo ya velo. Y así estimaba y alababa á las que entraban 
entre nosotras para esto, porque se l ibraban de ser Preladas y 
otras cosas y escogían las más humildes. 

«Siempre, en lo que era v i r t u d , nos daba á nosotras la ven
taja, diciendo que, como habíamos empezado en orden de tanta 
perfección, no ten íamos las imperfecciones y n iñer ías que á ella, 
por su r u i n natural , se le h a b í a n pegado en la orden mitigada, 
donde hab ía muchas buenas, sino que ella siempre ap rend ía lo 
peor. 

»Era tan humilde que en algunas reprensiones que los Prela
dos la daban, en que la culpaban de muchas cosas en que sabía
mos cierto no t en í a ella culpa, j a m á s se disculpaba, y á nosotras 
mandaba que no lo hiciésemos, sino que la dejásemos padecer 
aquello por otras cosas en que h a b í a faltado que sólo Dios las 
sabía; y así quedaba con ten t í s ima cuando se veía cargada de 
lo que sólo á ella tocaba, y decía la h a c í a n una música muy 
concertada las palabras ásperas y la desgracia con que la t ra
taban: 

»Era muy comedida. Á todas trataba con mucha cortesía y á 

(1) E n las informaciones de M e d i n a . {Escritos de Santa Teresa, 
t . I Í , p. 390.) 

(2) E n las informaciones de M a d r i d , 
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ninguna como á menor, sino con tanta crianza que nos hac ía 
re í r por lo que pa rece r í a al mismo con quien la usaba, que 
á ella más la e n g r a n d e c í a aquella humildad; t en ía l a de co
razón .» 

Isabel de Santo Domingo (1): 
«Como si fuera la más humilde del convento, se ejercitaba en 

todos los oficios humildes de él. E x t e n d i ó de ella que antes que 
fundase sus conventos tuvo grand ís imos deseos de no ser del 
coro para poderse ocupar mejor en los oficios más viles j más 
bajos de la casa, á los cuales la vió siempre esta declarante muy 
inclinada y aficionada; y mientras tuvo salud la vió ejercitarse 
en ellos con grande gusto y caridad, y en especial en los princi
pios de este convento; que, como no hab ía ayuda, eran pocas las 
religiosas, y si h a b í a n de cumplir en el coro con el Oficio divino, 
hac í an las religiosas del coro el oficio de cocina por semanas; y 
á la dicha Santa Madre la cabía la suya; y a y u d á n d o l a en este 
oficio algunas veces la vió que haciendo ella el mismo oficio la 
suspendió el Señor con tanta oración, que no la podía sacar de 
las manos una sa r t én que t en í a sobre el fuego; y temiendo 
aquesta declarante si se la hab ía de verter el aceite que ten ía 
en ella, porque no h a b í a otra alguna gota con que guisar la 
comida á las religiosas, se detuvo con la dicha Santa y ella se 
estuvo buen rato en esta suspensión y que asimismo la vió con 
un semblante de un á n g e l . Y con esta perfección y modo hacía 
todos aquestos ministerios humildes, y con un deseo grande de 
servir á las religiosas procuraba guisar las pobres comidas que 
en su reformación se comen de continuo.» 

Isabel Bautista dice que (2) 
«Vió é oyó algunas veces que todos é s e ñ a l a d a m e n t e sus con

fesores la cor reg ían ó r e p r e n d í a n , y la Santa lo llevaba con 
grande humildad é sin turbarse n i alterarse; ó muchas veces en
cargaba á sus hijas, como esta testigo se lo oyó, que cuando las 
culpasen no se disculpasen aunque no tuviesen culpa, y decía 
que no aprendiesen della, porque aunque ella se disculpara 
muchas veces era, ó porque no t e n í a tanto ejercicio de humildad, 
ó porque como tenia el cargo de la casa y otras cosas se veía 
obligada á dar r azón de lo que hacía .» 

(1) En el Proceso de Avila. 
(2) En el Proceso de Avila. 
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«Si diciendo alguna lección en el coro erraba algo, escribe K i -
bera (1), luego se postraba en el medio del coro, confesando con 
aquello su yerro; y acontec ía , viéndolo, ser tantas las l ág r imas 
de las monjas que casi no podían decir nada. 

«Sentábase entre las menores y cuando hab í a de decir alguna 
lección, siempre dejaba las postreras para la Priora y Superio-
ra A las Prioras las dejaba hacer su oficio cuando ven ía á al
guna casa como si no estuviera all í , y las daba siempre el me
jor lugar. Y si hab í a de salir del coro, h a b í a de pedir licencia a 
la Priora y con mucha reverencia-, y s r acon tec í a entrar la Priora 
en el refectorio estando ella sentada, en asomando por la puerta, 
se levantaba hasta que ella se hubiese sentado. 

»Si habla reprendido á alguna hermana y v ía que no lo to
maba á bien y que la duraba a l g ú n d ía la pena, la pedía perdón 
y se echaba á los pies diciendo que no hab í a mirado lo que 
hab ía dicho. 

»Sufrió muchas veces con gran humildad reprensiones de los 
Perlados y pos t rábase en t ierra hasta que el mismo Perlado la 
mandase levantar, y no hablaba hasta que la mandasen que 
diese cuenta de sí, y entonces lo hacia con tanta brevedad y 
verdad y llaneza y claridad que el Perlado quedaba no sólo 
satisfecho, sino t a m b i é n á veces confuso. 

«Reprendióla una vez un Perlado y deb ía de ser por probarla 
diciendo que por qué consent ía que la escribiesen y la llamasen 
fundadora de las Descalzas. Eespondió que mandase él que no 
se lo llamasen, que ella no lo echaba más de ver que si la llama
ran Teresa de Jesús . 

»Salia otras veces al refitorio á decir sus culpas y algunas ve
ces comía en el suelo. 

»Una vez salió al refitorio andando con pies y con manos como 
bestia, con un serón de piedras y una soga á la garganta y una 
hermana que la llevaba del diestro, diciendo, según creo, sus 
faltas. 

»Otra vez salió cargada con unas aguaderas llenas de paja, 
diciendo sus culpas con grande humildad, como si fuera una 
novicia que por su aprovechamiento hubiera pedido aquella 
mortificación á la Priora, porque estas cosas no las hace ninguna 
sino cuando las desea y las pide á la Priora con humildad y 
fervor. 

(1) Vida, l ib . I V , c. X V I . 
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»Cuando estaba delante de personas santas hab ía ve rgüenza 
de estar a l l i . 

»Oficios honrosos en la Orden aborrecíalos y hu ía dellos cnan
to podía . 

» A n d a b a con tan gran cuidado de encubrir las mercedes que 
Nuestro Señor la hac ía y todo lo que podía ser causa de que la 
estimasen, que aun sus mismas hijas procuraba cuanto podía 
no las supiesen. 

»No aprobaba la humildad que nos quitaba el conocimiento 
de los dones que vamos recibiendo de Dios, porque es bien cono
cerlos, conociendo juntamente que los merecimos; y si estos do
nes no se conocen, e s t a rá siempre el alma cobarde para empren
der cosas grandes. 

»Tampoco que r í a humildad que nos apartase de la oración, 
por decir que éramos indignos de estar ante Dios, n i la que deja 
el alma desmayada para obras buenas y turbada. De donde, 
como quien t en ía experiencia de todo, sacaba que hab ía humil
dades falsas que podían fáci lmente e n g a ñ a r , y destas quer ía 
mucho que se guardasen. 

»En esta v i r t u d decía que fuese su estudio, porque aqu í no 
hay que temer que d a ñ e al alma ó al cuerpo; para todo apro
vecha; tanto que, aun las visiones ó revelaciones falsas, á quien 
fuese humilde no le d a ñ a r í a n . Y que no hab ía cosa que así hi
ciese rendir á Dios como la humildad, que és ta le trajo del cielo 
á las e n t r a ñ a s de su Madre, y con ella le t r ae r í amos nosotros de 
un cabello á nuestras almas, y que quien más della tuviese 
más t e rn í a de Dios, y quien menos, menos, porque no podía en
tender cómo pudiese haber humildad sin amor, n i amor sin hu
mildad; que estas dos virtudes no podían estar en gran perfec
ción sin gran desasimiento de todo lo criado. 

»En los oficios más bajos ella era la primera; las otras b a r r í a n 
allí piezas particulares de la casa y ella b a r r í a el corral y le l im
piaba. 
, »Y acontec ía le estando haciendo esto sentir gran suavidad de 
olor, lo cual las demás no sen t í an . 

«Acos tumbraba mucho usar estos oficios en las casas don
de estaba, fregando y barriendo y haciendo cosas desta ma
nera. 

»Desta v i r t u d estaba enamorad í s ima , y dec ía que lo estaba 
Nuestro Señor, y si q u e r í a n saber por qué Dios amaba tanto la 
humildad, era porque amaba mucho la verdad, y la humildad 
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es verdad, qne es conocer lo poco que somos y que no tenemos 
cosa buena de nosotros. 

«Encomendaba mucho esta v i r t u d á las monjas, y decía las que 
no diesen á entender á los de fuera sus obras, n i quisiesen que 
el mundo las tuviese por santas, n i contentar á los hombres, 
aunque fuese con fin que hiciesen bien á la casa, que si por ah í 
fuesen mor i r í an de hambre; sino que guardasen lo que estaban 
obligadas, que, aunque el mundo no las conociese, metidas ellas 
en un r incón tras paredes, las pub l ica r ía Dios en las plazas y 
har ía que las proveyesen sus necesidades. 

«Encargába las mucho que cuando las culpasen ó las repren
diesen no volviesen por sí n i se excusasen, sino fuese cuando la 
caridad ú otra causa justa lo pidiese, y que Dios volver ía por 
ellas. Y cuando v ía á algunas hacerlo asi, sen t ía gran gozo y 
est imábalas en más . Y que en las cosas pequeñas se h a b í a n de 
ejercitar para salir con las grandes; y que para esto de no dis
culparse a y u d a r í a mucho traer cada una consideración de lo 
mucho que gana por todas v ías , y que por ninguna pierde; y 
que bien mirado nunca nos culpan sin culpa, pues andamos 
llenos dellas, y , si no son aquellas que nos dicen, serán otras mu
chas; y harta honra nos hacen en dejar aquellas que tenemos; 
y el verdadero humilde ha de querer con verdad ser tenido 
en poco y perseguido y condenado, aunque no haya hecho por 
qué, porque si quiere imi ta r al Señor, ¿en q u é puede mejor que 
en esto? 

»Una vez, refiere Yepes (1), le dijo una persona: «¡Guárdese, 
»Madre,de la vanag-loria!» Y respondió ella con santa humildad: 
«¡Vanagloria! ¡No sé de qué! ¡Har to h a r é , viendo quien soy, en 
»no desesperar!» 

«A todos los oficios humildes y del servicio de la casa era la 
primera á acudir á ellos, afirma Mar ía de San Je rón imo (2), 
y cuando algunos ejercicios de penitencia y mortificación se 
in t roduc ían en la casa por alguna religiosa, que r í a ella ser la 
primera á probarlo y ejercitarlo en su persona antes que die
se la licencia para que las demás hermanas se ejercitaran en 
ellos.» 

(1) Vida, l i b . I I I , c. V I I . 
(2) En el Proceso de Avila. 

47 
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«En toda su vida, advierte Ribera (1), con cuantos la honraron 
con obras y palabras en presencia y en ausencia, no tuvo vana
gloria n i hipocresía, n i tuvo j a m á s que confesar en esta parte. 

»Decia ella que, como hab í a hecho tantos pecados, no sent ía 
vanagloria, y que v ía claro que lo que t en í a lo ponía Dios en 
ella y era suyo; y que aunque de propósito la quisiese tener no 
podr ía , porque sabía cuá l hab ía sido primero y antes. 

«Cuando Dios Nuestro Señor la hac í a estas mercedes grandes, 
la daba mucho más á conocer sus faltas, y que no hac ía sino reci
bir mercedes sin servir. 

»Bien es verdad que no daba lugar el Señor todas veces á que 
t a n grandes tesoros estuviesen escondidos, y asi hac ía que se 
descuidase algunas veces y dijese algo por donde los que la oían 
tuviesen mayor conocimiento de sus virtudes para gloria de Dios 
y provecho suyo. Porque es tá claro que un fuego tan grande 
como el que t r a í a en su corazón, si no era con muy demasia
do cuidado, no era posible dejar de echar luz y resplandor por 
cualquier resquicio que se ofreciese. Pero cuando ella descuida
damente hab ía dicho alguna palabra semejante, luego volvía 
sobre si y procuraba deshacerla cuanto con verdad podía y glo
sarla. 

»Díjola bien una vez un siervo de Dios, haciendo ella esto: 
«Madre , ya está dicho; no nos dé más satisfacciones, que peor 
»lo p a r a » . 

»Dió en un tiempo en suplicar á Nuestro Señor, y hac ía ora
ción part icular para ello, que cuando á alguna persona le pare
ciese algo bien en ella, le descubriese Su Majestad los pecados 
que ella h a b í a hecho, para que se viese c u á n sin merecimiento 
suyo la h a b í a Dios hecho aquellas mercedes; y ella, por rodeos ó 
como podía , daba á entender sus pecados á quien v ía que pen
saba bien de ella, y no descansaba hasta hacer esto. Y duró en 
esto hasta que los confesores la pusieron grande escrúpulo. 

»Ato rmen tába la mucho ver que hac ían mucho caso de ella, es
pecialmente personas principales; y cuando pensaba que las 
mercedes que Dios la hac ía se h a b í a n de saber en públ ico, é ra la 
un dolor intolerable. 

»Y por eso se quiso i r de Ávi l a y dotarse en otro Monasterio de 
su Orden, muy lejos, por estar donde nadie la conociese; pero 

(1) Vida, l ib . I V , c. X V . 
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no la dejaron sus confesores, porque la tenia Dios guardada 
para más . 

»Y no sólo deseó esto, sino salir á ser freila y servir como t a l 
en los oficios más bajos y trabajosos de casa, y lo hiciera si la 
dieran lugar para ello. 

»Rogaba á sus hijas con mucha humildad que la encomenda
sen á Dios después de muerta, porque dec ía que, como h a b í a n 
dado en aquella boberia de que era santa, no lo h a b í a n de hacer 
y la h a b í a n de dejar pasar mala ventura en el purgatorio. 

»Decia que hab ía recibido de Nuestro Señor grandes merce
des de muchas maneras, y que el no tenerla ya en el infierno, 
según sus grandes pecados, era g rand í s ima ; y que no sabía por 
qué r azón la t e n í a n por buena; y que t r a í a el mundo enga
ñado; que si la conocieran todos, la a r a ñ a r a n y escupieran en 
la cara. 

«Hal l aba en si tantas faltas y enca rec í a l a s de manera, aunque 
parec ía y eran muy pequeñas , que quien lo en tend ía v í a bien 
que eran miradas aquellas faltas, no sólo con gran humildad y 
amor de Dios, sino t a m b i é n con gran luz del cielo. 

»Decia que j a m á s habia oído decir tanto mal de si que no 
viese claro que quedaban cortos los que lo decían.» 

«Vio ansi mesmo, dice Isabel Bautista (1), que cuando la es
c r ib ían ó la contaban los testimonios que le levantaban delante 
de personas g rav í s imas ó las palabras injuriosas que della de
c ían , se mostraba a legr í s ima é solía decir, é ansi se lo oyó esta 
declarante: «Huélgome que me levanten estos testimonios, que 
»si fueran verdaderos qu izá lo sen t i r í a» . 

»La oyó decir á la Santa Madre muchís imas veces que quisiera 
que todos conocieran sus faltas y defectos, é que cuando la lla
maban santa le daba mucha pena porque le pa rec í a que se enga
ñ a b a n ; é ansí para desengañar los manifestaba sus culpas en 
cualquier ocasión que se le ofreciese. 

»Mostraba gran cansancio, como lo vió esta testigo, cuando la 
llamaban y oía decir que era santa, y asi solía decir: «Yo no los 
»engaño para que puedan decir esto, y con esto vivo consolada y 
»quisiera v i v i r en los yermos, por no tener otro testigo de las 
»obras buenas sino á Dios». 

»Y t a m b i é n la oyó decir que la daba mucha pena con un cai-

(1) En su declaración en el Proceso de Avila. 
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miento apacible cuando la llamaban fundadora, é decía que no 
la diesen aquel t i tu lo , que ya t e n í a n fundadores.» 

«Si alguna la decía alguna cosa que pareciese en alabanza 
suya, dice Mar ía de San Francisco (1), se afligía mucho y solía 
decir: «Creo que después de muerta me han de dejar estar en el 
«purga to r io hasta el juicio, porque creyendo que soy santa no 
»me han de encomendar á Dios». 

«Mandaba á las religiosas le advirtiesen sus faltas, y después de 
habérse las dicho, se las a g r a d e c í a y decía : «Yo me enmendaré .» 

«En lo que ponía mucho cuidado, afirma J u l i á n de Ávi la (2), 
era en aborrescer en si y en los que deseaba aprovecharse unas 
honrillas que sienten cuando no los tienen en tanto ó cuando 
fal tan en algo y se recogen de que otros lo sepan, ó que, si han 
dicho alguna palabra no tan cuerdamente dicha, hay persona 
que le cause desasosiego, y e s falta de humildad y de no estar 
el alma mortificada. Acerca de esto la oía yo muchas veces de
cir: «No va nada en que me tengan por necia.» 

«Era nuestra Madre tan humilde, dice Dorotea de la Cruz (3), 
que siempre andaba haciendo los oficios bajos, y pa r t í en lámente 
no dejaba pasar su semana de cocinera; y cuando lo era, luego 
en comulgando dejaba su recogimiento y se iba á prevenir la 
comida. 

»Y aunque era fundadora, nunca daba ninguna licencia á las 
que la ped ían , sino remi t í a l a s á la Priora; y estando en el coro, 
aunque no estuviera la dicha Priora, nunca ella hacía la señal, 
sino que la hab í a de hacer la Superiora. 

»Y sé t a m b i é n que cierta Priora se disgustó un día con la 
Santa Madre; la cual fué y se le puso de rodillas para aplacalla, 
pidiéndole perdón, con que edificó á todas muchísimo.» 

«Era tan grande la humildad de nuestra Madre, dice Francisca 
de la Cruz (4), que siendo yo novicia y estando enferma, me ye-
n í a á hacer la cama.» 

(1) E n las in formaciones de A l b a . {Escritos de Santa Teresa, 1.1, 
p. 418). 

(2) Vida, p. I I , c. I . 
(3) E n las informaciones de V a l l a d o l i d . {Escritos de Santa 2cre

sa, t . I I , p. 412.) 
(4) E n las informaciones de V a l l a d o l i d . {Escritos de SantaTeresa, 

t . I I , p, 412.) 
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«Cuando iba á comulgar todos los días (por habérselo mandado 
los Perlados), afirma Mar ía de San José (1), llevaba, cuándo 
una, cuándo otra religiosa consigo, pareciéndole que por la com
pañ ía de aquella hermana Nuestro Señor la pe rdona r í a el atre
vimiento de recibirle cada día.» 

«Limpiaba el lugar más humilde del convento (2) y b a r r í a todo 
lo demás con mucho contento; y le oí decir que quisiera no estar 
obligada á i r al coro, para poderse siempre ejecitar en los oficios 
viles y humildes ministerios.» 

«Huía de todo aplauso que le h a c í a n (3) y se afligía mucho 
cuando veía hac í an caso de ella las personas graves andando en 
las fundaciones.» 

«Muchas veces (4) se r e n d í a al parecer de sus subditas y se le 
pedía con grande humildad.. . . . y las pedía licencia y perdón de 
que no hac ía tanto como quisiera especialmente porque no h i 
laba tanto como las demás , por estorbárselo los negocios; en los 
cuales, aunque más se cansase y más la estorbasen, buscaba 
tiempo, aunque fuese de noche, para estar velando y ayudando 
en esto á la Comunidad.» 

«Pedía que las hermanas la encomendasen á Dios que era gran 
pecadora (5), y que si supiesen qué tan grande lo era, todas la 
a r a ñ a r í a n la cara, si no fuera por no ofender á Dios; que no se 
e n g a ñ a s e n por ver esos monesterios, que todos eran obras de 
Dios y no suyas.» 

Decía al P. J e rón imo Grac ián (6) que «el mundo la hab ía le
vantado tres falsos testimonios sin a l g ú n fundamento: el p r i 
mero, cuando moza, en decir que era hermosa, porque cuando 

(1) M a r í a de San J osé, en las informaciones de Lisboa . (Escritos 
de Santa Teresa, t . I I , p. 410.) 

(2) A n a de l a Eno-arnac ión , en las informaciones de Granada. { E s 
critos de Santa Teresa, t . I I , p. 389.) 

(3) M a r í a de San Francisco, en las informaciones de A l b a . {Es 
critos de Santa Teresa, t . I I , p. 418.) 

(4) Teresa de J e s ú s , en el proceso de A v i l a . 
(5) I sabe l de J e s ú s , en las informaciones de Salamanca, ( ifocri-

tos de Santa Teresa, t. I I , p . 420.) 
(6) N o t a de G r a c i á n á .Ribera Vida. l i b . I V , c. X V . 
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oyendo esto se miraba al espejo, no acababa de atinar por qué 
le levantaban tan gran mentira, siendo tan fea; el segundo, de 
bien entendida, porque cuando ella v ía el entendimiento de sus 
hijas, se avergonzaba en hablar delante de ellas; el tercero, que 
era buena, j que éste no podía llevar en paciencia cuando co
noc ía sus faltas» (1). 

CAPÍTULO X X X 
O u l p a t c a r o p u r g - a t c a r o . 

Punto capital de la ley cristiana es que la culpa que se come
te contra Dios ha de ser redimida y purgada en forma igual ó 
equivalente á la en que se ha cometido. Así lo pide la justicia di
v ina . L a misericordia de Dios templa sin duda ó modera esta ley 
s e g ú n los designios de su Providencia; pero aun así, la t a l ley 
siempre subsiste como parte del misterio de la compensación 
ó equilibrio que gobierna la vida humana. Culpat caro purgat 
caro. 

Nuestro Señor Jesucristo, en quien no cupo n i pudo caber 
pecado, satisfizo con los padecimientos de su santa humanidad 
por los pecados de los hombres. Aquella satisfacción fué cierta
mente de un valor infinito; mas con serlo, no absolvió del todo 
la necesidad de la satisfacción de parte de los humanos. Todos 
hemos de satisfacer con alguna pena el reato de nuestras cul
pas. Mas s egún la ley de la solidaridad humana, puede acon
tecer que Dios elija algunas almas escogidas para que paguen 
las penas debidas por los demás . No teniendo en si mismas peca
do, pueden con sus padecimientos y penalidades satisfacer por 
los pecados de los otros, y Dios recibe y acepta estos padeci
mientos y condona por ellos lo que otros cometieron. E l refrán 
de pagar justos por pecadores se verifica aqu í , aunque por ma
nera más alta y providencial que la que entiende el vulgo. 

(1) E l P. Yepes, en el t ex to c i tado en el c. X X X V I I del l i b r o 
p r i m e r o de esta h i s to r i a , p. 859, presenta este dicho de Santa Teresa 
en fo rma algo diferente de como l o presenta el P. Grracian. -ks 
c la ro que l a i n t e r p r e t a c i ó n de é s t e merece m á s fe que la de Yepes. 
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¿Quién duda que Santa Teresa hubo de hallarse en este caso 
y ser una de esas victimas escogidas por Dios para satisfacer 
por las culpas de los otros? 

Habiendo vivido una vida de tan singular inocencia y pureza 
que, á lo que dijeren testigos muy calificados (1), «los pecados 
de Santa Teresa fueron pocos ó ninguno g raves» , con todo, el 
rigor de su penitencia fué ta!, que sólo puede explicarse por 
haber sido elegida por Dios como vict ima propiciatoria por las 
faltas de los demás . 

En verdad, ella misma, ya que se considerase tan gran pe
cadora que no bastasen todos los extremos de su penitencia 
para purgar sus delitos, tenia las penitencias de sus religiosas 
como medios de satisfacer á Dios y aplacar las iras de su just i
cia por las maldades que se cometian en el mundo, n i más n i me
nos que para impetrar con el r igor de sus penitencias las gracias 
necesarias á los que se empleaban en la sa lvación de las almas^ 
en especial por los que peleaban contra los herejes y volvían por 
los fueros de la santa fe catól ica . T a l , en verdad, fué el fin de la 
fundación de San José . 

Este espí r i tu de penitencia fué en ella muy antiguo y aun an
terior á la dicha fundación. 

«En el tiempo que estuvo en la Enca rnac ión , dice Kibera (2), 
con a l g ú n alivio de sus enfermedades, era tan áspe ra la peniten
cia que hac ía , que fué necesario que los confesores la fuesen á 
la mano. 

»De la penitencia fué siempre muy amiga y tenia deseos muy 
grandes de ella, como se dice bien en sus constituciones y en 
la mucha penitencia y aspereza que quiso que hubiese en su 
Orden; la cual guardaba ella siempre, mientras que por sus en
fermedades no se lo quitaban y muchas veces más de lo que 
convenía para su salud, porque le era de g rand í s imo consuelo; 
y asi muchas veces se afligía con sus enfermedades y lloraba 
por el estorbo que la hac í an por la peni tencia .» 

«Á la penitencia era tan aficionada, dice Anade Jesús (3), que 
aunque t en í a muchos años y enfermedades, nunca se la vimos 

í l ) R ibera , Vida, l ib. I , c. V I I I . 
V) Vida, l ib. I V , c. X V I I I . 
(B) A n a de J e s ú s en las informaciones de Madrid. 
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dejar de hacer en lo común y part icular , si no era alg-ún d ía que 
estaba muy agravada en la cama. 

»Siempre t r a í a t ú n i c a interior de lana, y en la cama nunca 
q u e r í a lienzo n i más que un j e rgón de paja. 

»La comida era cuaresmal, como lo manda la Eegla, y porque 
á sus muchas enfermedades hacia daño el pescado, comía, lo más 
ordinario, algunas hierbas ó poleadas. 

«Muchas veces la oíamos tomar recias disciplinas, sin las que 
tomaba con todas en la comunidad; y la ha l l ábamos cadenas y 
disciplinas y cilicios muy ásperos escondidos; que mostraba har
to cansancio cuando decíamos lo hab íamos visto. 

»Y hasta cuando se sentaba, miraba fuese con alguna pena
lidad, por no estar n i n g ú n tiempo sin hacer alguna penitencia. 

«Decíanos era grande la glor ia que por ella se daba á Dios, y 
que, aunque no la h ic iéramos sino por imi ta r á Nuestro Señor 
Jesucristo, que no tuvo hora de descanso en esta vida, la había
mos de hacer siempre. 

« H a b l a b a en esto de manera que nos ponía mucha codicia y 
facilidad de hacer la .» 

«Estando muy falta de salud, dice un testigo (1), con el rigor 
de sus muchas penitencias, la v i tomar muchas disciplinas; y 
estando en la cama con calenturas v i levantarse y tomar las 
dichas disciplinas de sangre hasta dejarla derramada por el 
suelo.» 

«Estando en San Joseph de Ávi la , dice Ribera (2), tomaba 
grandes disciplinas de sangre y de las otras; pero todas la pare
cía que dol ían poco; porque la v e n í a n algunas veces unos deseos 
tan grandes de penitencia, que quisiera despedazar su cuerpo si 
fuera conforme á la voluntad de Dios. Por eso usaba disciplinas 
con ortigas hasta vení rse la á hacer llagas con materia y tornaba 
á refrescarlas con tornar á tomar de las mismas ortigas. Por más 
mala y llena de dolores que anduviese, no se olvidaba de la 
penitencia Esto hacia hasta que se le quebró el brazo, que 
con aquello fuéla forzoso sujetarse más á las necesidades de su 
cuerpo.» 

«De la frecuencia y continuidad del cilicio, a ñ a d e otra tes-

(1) Ana de la Encarnación en las informaciones de Granada. 
{Escritos de Santa Teresa, t. I I , p. 389.') 

(2) Ribera, Vida, l ib . I V , c. X V I I I . 
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tigo (1), t r a í a llagas en el cuerpo y con la enfermedad continua 
y con la perlesía se le t r a í a siempre.» 

«Tuvo grande esp í r i tu de penitencia, dice Isabel de Santo 
Domingo (2), y la vió sentir mucho, no tener sujeto para poder 
hacer conforme á sus deseos y daba grandes gracias á Nuestro 
Señor de que ya que se lo hubiese impedido fuese por aquel 
camino, que era con ocasión de continuos dolores que padecía , 
como son de cabeza, es tómago y corazón, y de los nervios cuan
do estuvo tu l l ida . Y , no obstante esto, hacia toda la penitencia 
que podía, como era el cilicio y disciplinas y otras mortificacio
nes en que de ordinario se ocupaba, no estando imposibilitada, 
y en los ayunos era muy observante, ayunando los siete meses 
conforme á su Orden, que principian desde el d ía de Santa Cruz 
de Septiembre hasta la Pascua de Resurrecc ión , y todos los de
más viernes del año y ayunos de su Orden; y , finalmente, j amás 
comen carne en todo el año si no es en grande necesidad; y és ta 
era menester que en ella fuese muy grande para que pudiesen 
acabar con ella sus confesores y médicos para que la comiese. 
Y lo mismo era de otro cualquiera alivio que se hubiese de dar á 
su cuerpo. Y con el deseo que t en í a de hacer penitencia probaba 
algunas veces cosas que su sujeto no las podía llevar, como le 
aconteció una vez que quiso traer la t ú n i c a interior de sayal y 
sábanas de lo mismo, y probó por espacio de siete ú ocho meses, 
hasta que su Prelado y confesores se lo mandaron quitar . 

»En su comida era tan parca y moderada que de ordinario no 
comía m á s que un huevo ó algunos pececillos, pocos; y todas 
las veces que hab ía de hacer esto le pa rec ía le daban tormentos. 
Aunque era mujer de tanto esfuerzo y de án imo varoni l para 
llevar tantos trabajos como en su vida padeció, sin que nunca 
la viesen derramar l á g r i m a s en cosas temporales, con todo eso, 
muchas veces la vió esta declarante llorar viendo que estaba 
sujeta á las necesidades de su cuerpo. Y como un día le diesen 
de comer de cierto guisado, secretamente sacó el bocado de la 
boca y lo dejó de comer; y mortif icándose una religiosa que se 
lo daba pensando que la Santa dejaba el manjar por no estar 
bueno, por no desconsolar á la dicha religiosa le dijo que el 
guisado estaba muy bueno y que por estarlo tanto no se a t r ev í a 
á comerlo por serle de tanto gusto; añad iendo que, aunque he-

(1) Beatriz de Jesús en el Proceso de Avila. 
(2) En el Proceso de Avila. 
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mos de sustentar el cuerpo con manjares, no se han de recibir 
los que son tan sabrosos. 

»Y este esp í r i tu de penitencia persuadió siempre á sus rel i 
giosas en las p lá t icas que las hacia; y en orden á este fin insti
t u y ó la reformación de su Orden, ordenando en ella los estatu
tos más rigurosos y penitenciales que tiene la Iglesia de Dios. 
Y sabe esta declarante que usaba la dicha Madre, entre otras 
penitencias, de una rodaja de acero con muchas puntas agudas, 
con la cual tomaba disciplina y lastimaba su cuerpo hasta de
rramar mucha sangre y hacer llagas. L a cual rodaja esta de
clarante vió junto con otras disciplinas muy ásperas y r iguro
sas, las cuales trajeron á este Convento de San José algunas re
ligiosas del Convento de la Enca rnac ión , que la Santa trajo 
consigo; las cuales dijeron á esta declarante que un Padre de la 
Compañía se las hab ía quitado á la Santa Madre y mandádola 
por obediencia que no usase de ellas. Y después de muchos días, 
estando en el Convento de donde esta declarante era Priora, es
tando enferma dicha Santa Madre, mientras estaba en el coro la 
vió levantarse de la cama y tomar una muy buena disciplina. 

»Cuando estaba enferma, aunque el médico mandó que co
miese carne y pusiese lienzo ú otras cosas concernientes á su sa
lud ó que dejase de rezar el oficio divino, nunca lo hacia, aun
que el confesor se lo mandase, y aunque se siguiese padecer ella 
algo de más trabajo. 

»Y si esta declarante la pe r suad í a á que tomase a l g ú n ali
vio ó cesase de a l g ú n r igor por causa de las g rav í s imas enfer
medades que siempre padeció y á tiempos la apretaban más , lo 
cual no era posible hablar con ella, porque no le contesta
ba, sino hacia todo aquello que la fuera posible en servicio de 
Nuestro Señor y sin reparar en que fuese mayor ó menor alivio 
suyo.» 

«En esto del propio gusto, dice Ana de Je sús (1), maravi l lá 
base de quien en poco n i en nada se dejaba llevar de él. Decía 
que no t en ía án imo para dejarse llevar de él en cosa del mun
do; y en parte lo encarec ía más que otras faltas mayores, que 
no sabía de qué hac íamos caso; y diciéndola: «En ello no hay pe
ncado», respondió: «¿Es n iñer ía? No lo haga, que esto poquito 
«estorba más de lo que piensan.» 

(1) En las informaciones de Madrid. 
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«Cuando estaba enferma (1) y se hallaba a l g ú n d í a con alguna 
mejoría, la tomaba para ayunar, y dec ía que, si las achacosas 
no lo hac ían as í algunos días , que nunca h a r í a n nada de pro
vecho.» 

«Acontecía alguna vez á los principios de San José de Ávi 
la (2) no haber para todo el Convento más de un huevo ó dos ó 
cosa semejante, y ella decía que se diese á quien t en ía más ne
cesidad; las monjas juzgaban que ella la t en ía , por tener tan
tas enfermedades, pero j a m á s lo a d m i t í a , diciendo que ella no 
ten ía necesidad, p e r q u é más q u e r í a que lo comiesen ellas; y los 
trabajos que podía tomar los tomaba por qui társe los á ellas. 

»Decía (3) que no hab í a para qué v i v i r sino para padecer 
por Dios, y eso era lo que más de gana pedía á Nuestro Señor. 
Decíale algunas veces: «¡Señor, ó padecer ó morir, no os pido 
»otra cosa para mi!» 

»Jamás en la oración podía pedir á Nuestro Señor descansos, 
n i desearlos decía que podía aunque lo procurase, sino traba
jos, porque v ía que el Señor siempre h a b í a vivido en ellos. 

»Deseaba mucho, muchos años h a b í a , que toda la vida que 
hubiese de tener fuese llena de trabajos y persecuciones; y decía 
que pues no era para aprovechar, deseaba ser para sufrir; y que 
cuantos trabajos hay en el mundo p a s a r í a por cumplir un po
quito más la voluntad de Dios. 

»A todas las virtudes animaba mucho á sus hijas, pero seña
ladamente á esta de padecer por Dios. Decía las que h a b í a n de 
tener por afrenta i r por otro camino que por el que h a b í a ido su 
Esposo; y que la monja que no sintiese en sí deseos desto, no se 
tuviese por verdadera Descalza, porque sus deseos no hab ían de 
ser de descansar, sino de padecer por imi tar en algo al Señor.» 

«En trabajos interiores y en trabajos del espí r i tu padec ía mu
cho, dice Ana de Jesús (4), porque algunos días andaba tan seca 
y fatigada como si nunca hubiese recibido mercedes de Dios, y 
con tan grandes temores de si le servía , que era harto menester 
consolarla; porque la oíamos palabras en que pa rec ía t emía 
mucho perderse; y m a n d á b a n o s rogásemos á Dios la diese su 

(1) Isabel de J e s ú s en las in fo rmac iones de Salamanca. {Escritos 
de Santa Teresa, t . I I , p. 421.) 

(2) E i b e r a , Vida, l i b . I V , c. X I . 
(3) R ibe ra , Ftíía, l i b . I V , c . X V I I . 
(4) E n las informaciones de M a d r i d . 
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gracia y fuese servido de que ella se salvase; y esto con tantas 
l á g r i m a s que nos lastimaba; y decíamos que hab iéndo la Su Ma
jestad hecho tantas mercedes y á tantas personas por su medio, 
¿qué había que temer? «¡Temer! decía; que como veo lo mu-
»cho que el Esp í r i tu Santo habló por boca de Salomón y que 
»es taba en duda de su sa lvación, y que soy la que soy, no pue-
>do dejar de afligirme v iéndome tan ru in .» 

»Y esto sent íalo tan de arte, que cuando leía las vidas y ejem
plos de los santos se deshac ía de pena, diciendo c u á n diferente 
era ella, que no sabia á qué propósito la llamaban santa andan
do tan lejos de serlo. 

»En el conocimiento de estas verdades, que cierto le parecía 
á ella lo eran, se consumía de manera que algunas veces fué 
menester i r lo á decir á los confesores para que la r iñesen y no la 
consintiesen estar tan fa t igada .» 

«Dormía en un j e rgón de paja, sin colchón ninguno (1). Su co
mida era muy poca siempre. No beb ía vino. Después de fundado 
el primer monasterio, cuando la apretaban las enfermedades, 
era la comida unas poleadas de harina y un huevo con unas po
cas acenorias ú otra cosilla de legumbres; y , con esto, ayunaba 
de ordinario. Nueces t a m b i é n solía comer y pasas, y a l g ú n hue
vo ó a l g ú n poco de pescado. M a n d á b a n l a los médicos que co
miese carne; pero no lo hac ía sino con muy grande necesidad.» 

«Ponía admirac ión y espanto la de te rminac ión grande que en 
esta parte de padecer por Dios tenia (2), y como una vez le pre
guntase una religiosa cómo podía llevar t an grandes trabajos, 
respondió la Santa que pa rec ía que t en í a una tabl i l la delante 
del corazón en que descargaban los golpes sin tocarla en él; y 
era ello así , porque esta tabl i l la que ella disimuladamente ca
lló era el escudo de la paciencia, donde descargaban los golpes 
sin tocar en el a lma.» 

«Si v ía alguna hermana que por enfermedad natura l ten ía 
cosas asquerosas (3), ejercitando justamente la mortificación y la 
humildad, se llegaba á ella y la regalaba y besaba las manos ó 
comía de lo que ella estaba comiendo y hac ía cosas semejantes .» 

(1) R ibe ra . Vida. l i b . I V , c. X V I I I . 
(2) Yepes, Vida, l i b . I I I , c. X I V . 
(3) R ibe ra , Vida, l i b . I V , c. X V I . 
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«En todas las cosas que la hac ían contradicción se ejercita
ba (1); y asi la vimos hacer algunas mortificaciones públ icas en 
el refectorio, comiendo cosas asquerosas, y en vasijas que nos 
hac ía hasta dificultad verlas, que á veces era el hueso de una 
calavera. 

»Era muy amiga de hacer penitencia y decía que sólo sen t ía 
con la enfermedad estorbarla esto, que lo procuraba recompen
sar con la obediencia y la mortificación que en lo poco y en lo 
mucho ten ía . 

»Sus enfermedades fueron g rand í s imas y l levábalas con tanta 
paciencia, que de propósito la íbamos á ver cuando m á s apreta
da estaba de ellas, para aprender cómo hab íamos de llevar las 
nuestras .» 

«En su comida era muy templada (2); en sus vestidos pobre, 
pero muy limpia; en su regalo muy escasa, con tener tantas y 
tan grandes y ordinarias enfermedades; en el de las otras muy 
larga y muy piadosa; y así , cuando en los caminos hab í a malas 
posadas, su cuidado era mirar por las personas que llevaba con
sigo; éstas deseaba estuviesen bien acomodadas y para si de 
cualquier cosa se con ten taba .» 

«Andaba siempre con alegre rostro, dice María de San Fran
cisco (3)^ y se holgaba cuando a l g ú n amigo suyo tenia trabajos. 

»En sus enfermedades nunca admi t í a colchón en la cama, n i 
aunque fuese día de purga; y el d í a que se purgaba, sólo la mi 
tad dél estaba acostada y luego se levantaba. 

» G u a r d a b a todo el r igor de la Regla y constituciones, sin fal
tar en nada, aunque estuviese muy cansada y enferma. 

»Nunca la v i comer carne, sino los días que se purgaba. 
»Siempre se acostaba á las dos ó á las tres, y cuando más tem

prano á la una; y como yo dormía en su celda, me t en í a encar
gado la despertase de m a ñ a n a ; y si no lo h a c í a , me reñ ía 
mucho. 

»Nunca , aunque más cansada se fuese á dormir, dejaba antes 
de acostarse de hacer su lección espiritual y examen de con
ciencia.» 

(1) A n a de J e s ú s en las informaciones de M a d r i d . 
(2) Ribera , Vida, l i b . I V , c. I , 
(3) E n las informaciones de A l b a , (Escritos de Santa Teresa, t . I I r 

p. 418.) 
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«En todos los trabajos, dice Yepes (1), mostró incre íble pacien
cia, y lo que más es, continua a l eg r í a . Ninguno hubo, por pode
roso que fuese, que la rindiese á pedir siquiera á Nuestro Señor 
le aflojase la mano; antes con los trabajos y dolores crecía la de
te rminac ión y las fuerzas para padecer, que no parece sino que 
en la carne tenia fuerzas de espír i tu y en el espí r i tu fortaleza 
de Dios. Porque aunque todo el mundo se juntase á contrastar
la, no era más que combatir una roca con aguja ó alfileres.» 

«Por grandes trabajos que la viniesen y persecuciones (2), no 
lloraba (con ser esto tan ordinario en mujeres) n i decía pala
bras de aflicción n i de dolor.» 

«Fué observant í s ima del silencio (3), y en las horas señaladas 
para él, retirada en su celda, no admi t í a comunicación que no 
fuese precisamente necesaria y que no se pudiese diferir para 
otro t iempo.» 

«Hablando del espí r i tu de mortificación y penitencia, dice 
Isabel de Santo Domingo (4), que supo dte las compañeras de la 
Santa que en todas las molestias y trabajos de los caminos, 
que fueron muchas, siempre tuvo rostro alegre y manso, sin 
mostrar a l terac ión n i t u r b a c i ó n alguna, aunque el trabajo fuese 
muy grande y pesado; y que solía ser lenguaje ordinario suyo 
que para cualquier fundac ión de monjas no era necesario más 
de una campanilla y una casa alquilada, que cuanto más pobre 
era la fundación, sent ía en su alma y mostraba en el semblante 
regocijo y contentamiento. 

»En su honra y es t imación padeció mucho, asi en el princi
pio que se dió al trato de Dios, como después en todas sus fun
daciones; porque en ellas, con las mercedes que Nuestro Señor 
la hizo, tuvo muchas contradicciones de sus confesores y de va
rones espirituales y doctos, y algunas veces murmuraciones de 
pueblo, hasta llegar á hacer examen y experiencia si era buen 
espí r i tu ó no el suyo y si eran ó no convenientes las fundacio
nes que hacía ; é hubo veces en que algunos predicadores en los 
pulpitos, guiados de su celo indiscreto, predicaban con tan gran
de claridad, que no faltaba sino seña la r l a y nombrarla. 

»Padeció muchas y graves enfermedades, como fueron, entre 

(1) Yepes, Fida, l ib . I I I , c. X I V . 
(2) Ribera, Vida, l i b . I V , c. X V I I . 
(H) Crónica de los Descalzos, 1 .1 . c. L I . 
(4) En el Proceso de Avila. 
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otras, grandes calenturas y dolores de corazón y vómitos y otras 
enfermedades, que la apretaron de suerte tres d ías , que la t u 
vieron por muerta y después de esto la dió una per les ía muy 
fuerte, con muy graves dolores, y quedó tu l l ida de toda su perso
na, y sólo podía menear un poquito un dedo de la mano; lo cual 
la duró por espacio de tres años poco más ó menos, á lo que pa
rece; y vió aquesta declarante, y que después t ambién la conti
nuó este mal de per les ía , aunque no tan vehemente, pero con 
muy agudos y fuertes dolores 

»Con tan grande sufrimiento no era penosa á las que la cura
ban, porque en las dichas enfermedades mostraba el rostro ale
gre y apacible y sin quejarse, y dando de continuo gracias á 
Nuestro Señor que la daba tales trabajos. 

«Apeteció y deseó todo género de mor t iñcaciones y trabajos; 
sólo deseaba el v i v i r en esta vida por padecer mucho por Nues
tro Señor . En los trabajos que la vió padecer estuvo siempre en 
ellos con grande paciencia y sufrimiento y con mucha serenidad 
de án imo, como lo mostraba en la a l eg r í a del rostro y en no se 
alterar n i mostrar t u rbac ión alguna en todos ellos.» 

«Siendo para las hijas tan apacible y suave (1), sólo para si 
era e x t r a ñ a m e n t e austera y rigurosa. 

»En todo cuanto podía mortificarse y darse pena lo hac ía sin 
piedad. 

» T r a t a b a su cuerpo, aunque muy flaco y delicado, como quien 
se venga de un enemigo el más cruel. 

»Estaba en este tiempo la Santa muy fal ta de salud, cargada 
de achaques, llena de dolores en la cabeza, en el es tómago, en 
el corazón. No por eso aflojó un poco de sus continuas peniten
cias, antes las renovó y ac recen tó r í g i d a m e n t e . 

»Á la austeridad común á todas a ñ a d i ó particulares ejerci
cios y obras penales de g ran mort i f icación. Eran tan rigurosos 
los cilicios y disciplinas, que le l lagaron el cuerpo, y si los con
fesores no le fueran á la mano, acelerara la muer te .» 

«Sucedió que una noche, dice Ana Mar ía de Jesús (2), habién
dose acabado de acostar, dijo á esta declarante: «Bien puedes 
»creer, n iña , que parece que Nuestro Señor ha trastornado en 
»mi cuerpo los tormentos del P u r g a t o r i o . » 

(1) Orónica de los Descalzos, t. I , c. L I . 
(2) En el Proceso de Avila. 
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«Un día le dió Nuestro Señor un muy gran trabajo, afirma 
Petronila Bautista (1), que fué uno de los mayores que la dicha 
Madre h a b í a tenido, á la cual oyó decir estas palabras: «Con 
»este trabajo, Señor, me p a g á i s todos los que me habéis dado en 
mi v ida» . Y ansí á todas las personas que le eran ocasión de 
padecer los disculpaba y procuraba hacer bien en todo lo que 
se ofrecía, porque ten ía prometido de hacer siempre lo más per
fecto, y ansí hacía siempre bien á quien la perseguía .» 

Afirma D.a Isabel de Vivero (2) haberle contado el P. Maes
tro Bañes que era tan grande el a l e g r í a y regocijo que t en í a la 
dicha Santa de oir injurias y denuestos^ que cuando el dicho 
Padre maestro la que r í a tener contenta le contaba las muchas 
murmuraciones que en la ciudad hab í a contra ella y las pala
bras afrentosas que de ella se dec ían ; con lo cual la dicha Santa 
quedaba muy regocijada por el deseo grande que t en í a de pa
decer. 

CAPITULO X X X I 
D e v o c i ó n á l a S a n t a H n m a n i d a d d e C r i s t o , 

«Muchas veces lo he visto por experiencia, escribe Santa 
Teresa. Hámelo dicho el Señor que por esta puerta de la 
Santa Humanidad hemos de entrar, si queremos nos muestre la 
Soberana Majestad grandes secretos.» 

A l escribir esto Santa Teresa no hace sino repetir una de las 
enseñanzas capitales de la verdad cristiana. Cristo es el camino, 
la verdad y la vida, como Él mismo dijo (3). Él es la puerta por 
donde se llega al santuario de la Div in idad y al goce de los de
leites que prepara Dios á sus escogidos. 

Por esta puerta en t ró Santa Teresa en los grandes inefables 
misterios de la vida mís t ica , como antes hab í a entrado en el 
ejercicio de las virtudes que la prepararon y dispusieron á la 
inteligencia y goce de estos misterios. 

íl) En el Proceso de Avila. 
{2) En el Proceso de Avila. 
(3) Jo. X I V . 
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La devoción á la Santa Humanidad de Nuestro Señor empezó 
en ella desde los principios de su vida espiritual y religiosa. 

Hemos visto en otra parte, cuando en su mocedad estuvo re
tirada en el Convento de Santa Mar ía de Gracia bajo la disci
plina y enseñanza de D.a Mar í a de Briceño, que una de las p rác 
ticas piadosas que aprendió de esa santa mujer fué que antes 
de acostarse y de conciliar el sueño pensase u n rato en el miste
rio de la Oración de Nuestro Señor en el Huerto de Getsemaní ; 
y esta buena costumbre le duró mucho tiempo y aun todos los 
años de su vida. 

«Muchos años , dice (1), las más noches, cuando para dormir me 
encomendaba á Dios, siempre pensaba un poco en el paso de 
la Oración del Huerto, aun desde que no era monja, porque me 
dijeron se ganaban muchos perdones; y tengo para mí que por 
aquí g a n ó mucho mi alma, porque comencé á tener oración sin 
saber qué era; y ya la costumbre tan ordinaria me hac ía no 
dejar esto, como el no dejar de santiguarme para dormir .» 

Entrada Santa Teresa en el camino del recogimiento por la 
consideración de los misterios de la Santa Humanidad, adelan
tó siempre y cada vez más en este camino. 

Hubo, en verdad, en este adelantamiento sus altos y bajos, 
sus fervores y tibiezas, como lo demuestran aquellos casos de 
que hemos hablado a t r á s , de la visión de la figura de Cristo en 
el locutorio de la E n c a r n a c i ó n y el llanto copiosísimo que derra
mó al contemplar el cuadro de la Magdalena. 

Mas vuelta en sí y arrepentida de estas tibiezas, de t a l mane
ra procuró resarcirlas y tan adelante fué en el camino empren
dido, como no haya t a l vez adelantado alma humana. 

Andaba siempre en la presencia del Señor; t en í a á la vista los 
pasos de su vida, los ejemplos de sus virtudes, los mér i tos de sus 
obras, su pasión, su muerte, su resur recc ión gloriosa. Trataba 
con él como con un amigo. Á él confiaba sus penas, sus angus
tias, sus a l eg r í a s . No v iv í a sino para él y por él. 

«Puede el alma, decía (2), representarse delante de Cristo 
y acostumbrarse á enamorarse mucho de su Sagrada Humani
dad y traerle siempre consigo y hablar con él, pedirle para sus 
necesidades y que járse le de sus trabajos, alegrarse con él en sus 

(1) Vida, c. I X . 
(2) Vida. c. X I I . 

48 
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contentos y no olvidarse por ellos, sin procurar oraciones com
puestas, sino palabras conforme á sus deseos y necesidades.» 

«No es tá aguardando otra cosa el Señor (1), sino que le mi 
réis : tiene en tanto que se le vuelva á mirar , que no q u e d a r á por 
diligencia suya.» 

«Si estáis con trabajos ó triste (2), miralde en la columna, lleno 
de dolores, todas sus carnes hechas pedazos por lo mucho que os 
ama, escupido de otros, negado de otros, sin amigos, sin que 
nadie vuelva por é l , helado de frío, puesto en tanta soledad, que 
uno con otro os podéis consolar. Miralde en el huerto, ó puesto 
en la cruz, ó cargado con ella, que a ú n no le dejaban hartar de 
huelgo. Miraros á él con unos ojos tan hermosos y piadosos llenos 
de lágr imas y o lv ida rá sus dolores por consolar los vuestros, sólo 
porque os vais con él á consolar y volváis la cabeza á mi
rar le .» 

«Si estáis alegre (3), miralde resucitado, que sólo imaginar 
cómo salió del sepulcro os a l e g r a r á . Mas ¡con qué claridad! ¡con 
qué hermosura! ¡con qué señorío! ¡qué victorioso! ¡qué alegre! 
Como quien tan b ien salió de la batalla adonde ha ganado un 
tan gran reino, que todo lo quiere para vos y á sí con él. ¿Pues 
es mucho que á quien tanto os da volváis los ojos?» 

Esta mirada continua á Nuestro Señor, la compañía del Buen 
Je sús , como ella dec ía , que Santa Teresa aconsejaba á sus mon
jas, la practicaba ella muy á menudo. Era esta compañía no 
sólo dechado de donde a p r e n d í a las virtudes en que debía ejer
citarse, sino t a m b i é n g u í a y ayuda muy eficaz para la contem
plación perfecta á que aspiraba en su vida mís t ica . 

T a l devoción fué premiada por Nuestro Señor con mercedes 
muy singulares. 

De estas mercedes se ha hablado en el primer libro de esta 
historia. Allí vimos cómo fueron creciendo poco á poco en per
fección y en la grandeza y crecimiento de los efectos que deja
ban en el alma de Santa Teresa. 

Esas visiones, objetivamente consideradas, no eran a l princi
pio perfectas; mas aun así causaban en su alma inefable regalo. 

Solía aparecérse le la imagen de Nuestro Señor á veces en el 

(1) Camino de perfección, c. X L I . 
(2) Camino de perfección, c. X L I . 
(3) Camino de perfección, o. X L I . 
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misterio de su Resur recc ión gloriosa, á veces en el Sacramento 
de la Eucaristia; pero siempre como cuerpo glorificado. 

Años después , se esforzaba por describir está imagen del Se
ñor, aunque reconociéndose incapaz de representarla t a l como 
se le hab ía aparecido^ 

«No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y 
el resplandor infuso, que da deleite g rand í s imo á la vista, y 
no la cansa, n i la claridad que se ve para ver esta hermosura 
tan divina. Es una luz tan diferente de la de acá , que parece 
cosa deslustrada la claridad del sol que vemos, en comparac ión 
de aquella claridad y luz que se representa á la vista que no 
se q u e r r í a n abrir los ojos después . Es como ver un agua clara 
que corre sobre cristal y reverbera en ella el sol, á una muy 
turbia y con gran nublado y corre por encima de la t ierra. No 
porque se le representa sol, n i la luz es como la del sol; parece, 
en fin, luz na tura l y es otra cosa ar t i f ic ial . Es luz que no tiene 
noche, sino como siempre es luz, no la turba nada. En fin^ es de 
suerte que por grande entendimiento que una persona tuviese, 
en todos los días de su vida podr ía imaginar cómo es. Y péne la 
Dios delante tan presto que a ú n no hubiera lugar para abrir 
los ojos si fuera menester abrirlos; mas no hay más estar abier
tos que cerrados cuando el Señor quiere, que, aunque no que
ramos, se ve. No hay divert imiento que baste, n i hay poder, re
sistir, n i basta diligencia, n i cuidado para ello. Esto tengo ex
per imentado.» 

Estas visioaes, que no podía dudar que no p r o v e n í a n de su 
propia imag inac ión , sino que eran efecto de la operación de 
Dios en su alma, acrecentaban maravillosamente en ella su de
voción á Nuestro Señor y su fe y confianza en él, especialmente 
en el Sacramento de la Euca r i s t í a . Allí , en verdad, le ve ía pre
sente, no muerto n i inactivo, sino v ivo y poderoso; no en forma 
y figura corporal, sino en estado sacramentado, oculto bajo los 
accidentes materiales. 

L a devoción de Santa Teresa á este Sacramento fué vivís ima, 
divinamente e n t r a ñ a b l e . 

Dice sobre esto Ribera (1): 
«La devoción que t e n í a al Sant ís imo Sacramento era singu

lar. Vese bien en cuatro cosas. 

(1) Vida, l i b . I V , c. X I I . 
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»La primera, que cuando ella hac ía a l g ú n monasterio, lo que 
la daba par t icu lar í s imo contento y lo que mucho la animaba á 
sufrir los trabajos de los caminos y los demás que se ofrecían, 
era que hubiese una Iglesia más en que hubiese este Sacramen
to. Y lloraba mucho la ceguedad de los herejes destos tiempos, 
que des t ru í an las iglesias y casas donde era adorado y recebido, 
y sent ía tiernamente los desacatos que se le hac í an entre fieles 
é infieles. 

»La segunda, que muchas de las revelaciones que tuvo fueron 
queriendo recebir ó habiendo recebido el Sacramento. 

»La tercera, que vió muchas veces en la Hostia consagrada al 
mismo Señor, que verdaderamente está debajo de aquellos acci
dentes de pan. 

»La cuarta, que desde antes que saliese de la Encarnac ión á 
fundar estos monasterios comulgaba ordinariamente cada día, 
y esto con consejo y autoridad de muchos y muy grandes letra
dos, con quien lo t r a t ó , siendo cuando ella lo comenzó una cosa 
que en aquella época no se usaba, antes lo r ec ib ían de tarde en 
tarde; y con su ejemplo se comenzó en ella á continuar harto 
este Sacramento. 

»Dió en este tiempo Nuestro Señor muestras que gustaba de 
que ella comulgase cada d ía , porque teniendo ella, entre otras 
enfermedades, dos vómitos cada día , uno á la m a ñ a n a y otro á 
la noche, el de la m a ñ a n a se le qui tó del todo presto, y nunca 
más lo tuvo, y el de la noche le duró toda la vida. 

»Pero recebíalo con tanta pureza de alma, que aun antes que 
de veras se volviese á Dios, j a m á s le recebió sin confesarse pri
mero, si e n t e n d í a que t e n í a a l g ú n pecado venial, aunque no 
fuese más de uno. 

»Obraba en ella grandes efectos. Víale muchas veces con tan 
gran Majestad, que no podía dudar que fuese él verdaderamen
te, y quedaba su alma que se deshacía del amor y a l e g r í a que 
sen t ía . 

»Cuando t en ía tentaciones y andaba apretada, ordinariamente 
en acabando de comulgar y algunas veces en llegando al Sacra
mento, en un punto se deshacían las tinieblas del alma, y queda
ba buena ella y el cuerpo sin dolores. Y esto de quedar el cuerpo 
bueno y sin dolor cuando comulgaba, era muy muchas veces. 

»Decía, a ñ a d e Ribera, que cuando ella v ía una grandeza tan 
al ta disimulada en cosa tan pequeña , como es la hostia, se ad-
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miraba mucho de tan gran sab idur ía , y que no sabia cómo la 
daba el Señor án imo y esfuerzo para llegarse á él; y que si el 
que la hab í a hecho tan grandes mercedes no la diese án imo para 
detenerse é irse á la mano, no fuera posible poderlo disimular 
ni dejar de decir á voces tan grandes maravillas. 

»También decía que de todas cuantas maneras quisiere co
mer, el alma ha l l a r á en este Sacramento sabor y consolación; y 
que no hay necesidad, n i trabajo, n i persecución que no sean 
fáciles si comenzamos á gustar de él. 

»Una vez, recebiendo el Sacramento, vió claramente cómo, en 
entrando, apartaba de su alma todos los nublados que hab ía en 
ella y la dejaba en g r a n d í s i m a claridad. 

»Desde sus principios, cuando comulgaba, n i más n i menos que 
si viera con los ojos corporales entrar en su casa al Señor, pro
curaba esforzar la fe para creerlo así ; y desocupábase de todas 
las cosas exteriores cuanto le era posible y e n t r á b a s e con él y 
procuraba recoger los sentidos y estarse con su Señor á solas. Y 
es tábase al l í , aunque no sintiese devoción, hablando con él . 

»Decía que, pues sabíamos cierto que estaba dentro de nos
otros mientras el calor na tura l no consumía los accidentes del 
pan, no hab íamos de perder tan buena coyuntura para t ra tar 
con el Señor, sino llegarnos á él y estarnos con él, sin ocuparnos 
en qtra cosa un buen rato; y esto encargaba mucho. 

»Y decía que, si cuando andaba en el mundo, con sólo tocar 
su ropa sanaban los enfermos, qué hab í a que dudar sino que 
h a r á milagros, estando dentro de nosotros, y nos d a r á lo que le 
pidiéremos, pues está en nuestra casa. 

»Y que no suele Su Majestad pagar mal la posada si le hospe
dan bien, n i viene tan disimulado que no se descubra algo á 
quien le sabe bien recebir, que tiene muchas maneras de mos
trarse a l alma, y que éste es muy buen tiempo para negociar con 
el Señor y para que nos enseñe, porque se sirve él mucho que le 
tengamos compañ ía ; y así , que en ninguna manera le perda
mos; pero que si le dejamos luego en comulgando y nos vamos á 
otras cosas, no nos quejemos cuando viéremos poco aprovecha
miento en nuestra alma. 

»Desta misma devoción y de la experiencia grande que t e n í a 
de lo que este Sacramento obra en las almas que con buena dis
posición le reciben, vino el ordenar que sus monjas le recebiesen 
tantas veces como vimos en el l ibro segundo. 

»Y fuera de aqué l las mandó que cada monja comulgase todos 
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los años el d ía que tomó el háb i to y en el que hizo la profesión. 
»Y a u n q ü e esto no estaba en las constituciones^ quiso que t u 

viese la misma fuerza que si en ellas estuviera, y para, que se 
supiese su voluntad, una vez que se lo preguntaron, pidió t in ta 
y papel y lo escrebió y firmó de su nombre. 

«Veníanla muchas veces unos deseos tan grandes de recebir á 
Nuestro Señor, que no se podía valer, n i bastara con ella cosa 
del mundo, n i peligro n i trabajo que hubiera de pasar para de
jarle de recebir; pero por obediencia ó por entender que Nuestro 
Señor l o q u e r í a así , dejábalo fáci lmente y sin pesadumbre. Y 
así , p r e g u n t á n d o l a una vez una hermana, en Ávi la , si t en ía 
muchas ansias por comulgar, porque estaba tan mala que había 
un mes que no comulgaba, respondió que no; y considerando 
que Dios lo q u e r í a as í , estaba su alma como si cada día co
mulgara. 

»Tenía devoción de comulgar el Domingo de Eamos, siempre 
con esta consideración que h a b í a sido mucha la crueldad que 
h a b í a n hecho los judíos aquel d ía en dejar á Jesucristo Nuestro 
Señor i r á comer tan lejos á Betania; y así ella hac ía esta cuenta 
que que r í a convidar á comer a l Señor y que se quedase con ella; 
y para esto aparejaba su alma lo mejor que podía para hos
pedarle. 

»Y un día destos, habiendo ya t re inta años que t en í a esta de
voción, en tomando en la boca el Sant ís imo Sacramento, quedó 
con tan gran suspensión, que no le podía pasar, y teniéndoselo 
en la boca, cuando volvió un poco en sí, la pareció verdadera
mente que toda la boca se la h a b í a henchido de la sangre mis
ma caliente, como si entonces se acabara de derramar; y era 
excesiva la suavidadv que entonces sen t ía , y díjola el Señor: 
«Hija, yo quiero que m i sangre te aproveche, y no hayas miedo 
»que te falte mi misericordia. Yo la d e r r a m é con muchos dolores 
»y góza l a t ú con gran deleite. Como ves, bien te pago el convite 
»que me hacías este día». 

»Fal tó un d ía (1), que era fiesta del Corpus, el sustento para 
la Comunidad, de suerte que no tuvieron sino un poco de pan. 
Fueron al refitorio, y habiéndolo comido, tomó la Santa ocasión 
para decirles tan ricos conceptos del Pan de vida que h a b í a n 

(1) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I . 
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recibido en la E u c a r i s t í a que, encendidas en extraordinario fer
vor, hicieron una devota procesión del refitorio al coro, j en 
presencia del Señor le cantaron himnos y salmos con espiritual 
júbilo en hacimiento de gracias de haberles dejado gustar de la 
santa pobreza y por haberles dejado el Pan de vida de su San
tísimo Cuerpo. 

»Desta devoción que t en í a al Sant ís imo Sacramento, dice K i -
bera (1), venía le grande y e n t r a ñ a b l e reverencia que t en í a á 
los sacerdotes por ser ellos los que la consagran. H incábase mu
chas veces de rodillas delante dellos y pedíales la mano y la 
bendición. 

»Tenía g rand í s ima curiosidad en que todo lo que tocaba al 
servicio deste Sacramento estuviese muy cumplido y limpio y 
bien aderezado, como es la iglesia, el altar y frontales y orna
mentos y cálices y corporales, como se ve en todos sus Monas
terios, por pobres que sean; y cuando estaba con grandes seño
ras y la ofrecían muchas cosas, á lo que se acodiciaba eran pas
tillas y pebetes para el Sant ís imo Sacramento y procuraba fue
sen los mejores que había .» 

CAPÍTULO X X X I I 
ü e v o c i ó n á l o s S a n t o s . 

Parte muy importante de la piedad cristiana es la devoción á 
las almas bienaventuradas, que, después de pasar por los traba
jos de este mundo, gozan en el acatamiento de Dios del premio 
debido á sus merecimientos. 

Esta devoción la tuvo muy v iva y e n t r a ñ a b l e Santa Teresa, 
ya como cosa debida á la excelencia de estas almas, ya como 
medio de intercesión y de obra impetratoria para que estas al
mas nos alcancen de Dios los auxilios que necesitamos en los 
peligros de la lucha en que andamos en este mundo. 

Dice sobre esto Ribera (2): 
«La devoción á los Santos es sin duda ninguna un gran don 

de Dios Nuestro Señor y una muy seña lada merced que hace á 

(1) FtíZa, l i b . I V , c. X I I . 
(2) Vida, l i b . I V , c. X I I I . 
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quien se la da y una de las buenas prendas que los hombres en 
esta v ida tienen de su sa lvación 

»Pues no faltó este don de Dios en esta bienaventurada 
alma antes resplandeció maravillosamente en ella desde sus 
principios. 

»Sus vidas leía de muy buena gana y se consolaba y animaba 
mucho con ellas. 

»En las fiestas de los Santos tenia part icular devoción, y ce
leb rába las con a l e g r í a y solía algunas veces hacer coplas en loo
res dellos, para que las cantasen las hermanas; y holgaba que 
ellas t a m b i é n las hiciesen, aunque n i t en ía n i que r í a que tuvie
sen mucha cuenta con el r igor de los consonantes, porque aquel 
cuidado no las estorbase la devoción. 

»En su Breviario t rh ia una lista de aquellos á quienes tenía 
part icular devoción, la cual p o r n é a q u í por el orden que ella la 
t r a í a en el Breviario: 

«Nuestro Padre San Alberto.—San Cirilo.—Todos los Santos 
de la Orden.—Los Á n g e l e s y el de mi guarda.—Los Patriarcas. 
—San José .—San ta Mar ía Magdalena.—Los diez m i l Márt ires .— 
San Juan Bautista.—San Juan Evangelista.—San Pedro y San 
Pablo.—San A g u s t í n . — S a n t o Domingo.—San Jerónimo.—El 
Eey David.—San Francisco.—San Bar to lomé.—El Santo Job.— 
San Gregorio.—Santa Clara.—Santa Mar ía Egipciaca.—Santa 
Catalina de Sena.—Santa Catalina Már t i r .—San Esteban.—San 
Hi lar ión .—San Sebas t i án .—San ta Ursula.—Santa Ana.—Santa 
Isabel de H u n g r í a . — E l Santo de la suerte.—San Angelo. 

»No se pone en estos Santos Nuestra Señora , como n i Cristo 
Nuestro Señor , porque eso no era menester por ser cosa tan 
sabida. 

»La devoción que tuvo con Nuestra Señora , a ñ a d e Ribera (1), 
era pa r t i cu l a r í s ima y t e rn í s ima . 

»Túvola és ta desde su primera edad, porque, como dijimos al 
principio del l ibro primero, cuando se mur ió su madre, quedan
do ella n iña , se fué á una imagen de Nuestra Señora , y la supli
có mucho que ella fuese su madre y creció siempre la devoción 
con los años, porque siempre halló en ella madre verdadera .» 

«Acos tumbraba la Santa Madre, dice Teresa de Jesús (2), re-

(1) Vida, l i b . I V , c. X I I I . 
(2) E n e l Proceso de Avila. 
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zar el Rosario á Nuestra Señora desde que era muy n i ñ a ; y lo 
úl t imo de su vida, algunos años antes que Dios la llevase, sabe 
esta declarante, como testigo de vista, que por enfermedad que 
tuviese n i ocupación, que no sal ía si no dejaba por n inguna 
cosa de rezarle, y buscando tiempo para esto, aunque fuese á 
las doce ó á la una de la noche, antes que diese n i n g ú n sueño á 
su santo cuerpo.» 

Mas esta devoción á Nuestra Señora quer ía que anduviese 
unida con el ejercicio de las virtudes. 

«Parezcámonos , hijas mías , dice, exhortando á sus religio
sas (1), en algo á la gran humildad de la Vi rgen Sac ra t í s ima , 
cuyo háb i to traemos, que es confusión nombrarnos monjas su
yas, que por mucho que parezca que nos humillamos, queda
mos bien cortas para ser hijas de t a l madre .» 

En algunas fiestas de Nuestra Señora recibió del cielo muy 
singulares mercedes. 

«Un d ía de la Asunc ión de la Reina de los Angeles y Señora 
Nuestra, dice, me quiso el Señor hacer esta merced que en un 
arrobamiento se me represen tó su subida al cielo y el a l e g r í a y 
solemnidad con que fué recibida y el lugar adonde es tá . Decir 
cómo fué esto yo no sab r í a . F u é g r a n d í s i m a la gloria que m i es
p í r i tu tuvo de ver tanta glor ia . Quedé con grandes efectos, y 
aprovechóme para desear más pasar grandes trabajos, y quedó
me grande deseo de servirxá esta Señora , pues tanto mereció.» 

«La devoción á San José , dice Ribera (2), fué t a m b i é n siem
pre muy tierna, y así en sus libros se ve con c u á n t o gusto ha
blaba dél , y con c u á n t o agradecimiento y cuán to encomendaba 
á todos la devoción deste Santo. 

»E1 d ía de San José hacía gran fiesta y con gran solemnidad 
desde los principios en la E n c a r n a c i ó n . 

»La devoción de Nuestra Señora y la de este Santo c u á n 
grande haya sido, cuando no hubiera más , se echa de ver en los 
monasterios que fundó, que todos ellos eran del hábi to y orden 
de Nuestra Señora , y para gloria suya se h a c í a n , y la vocación 
de casi todos era del glorioso San José . 

»Pero con todos los Santos dichos la tuvo muy grande y esto 
se vió bien en los grandes favores que dellos recibió. De las ve-

(1) Camino de perfección, c. X I I I . 
(2) Vida, l ib . I V , c. X I I I . 
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ees que vió á Nuestra Señora y á San José y c u á n t o le agrade 
ció Nuestra Señora la devoción que con su santo esposo tenia, 
dijimos en su lugar. 

»San Pedro y San Pablo la prometieron que no la de jar ían 
e n g a ñ a r del demonio, y se le a p a r e c í a n muchas veces. 

»San ta Clara t a m b i é n se le aparec ió y la dijo que fuese ade
lante, que ella la a y u d a r í a . 

»Á San Alberto, Santo de su Orden, vió t a m b i é n muchas 
veces. 

»Los diez m i l Márt i res , de quien era muy devota, se le apare
cieron u n día y la dijeron que la v e r n í a n á a c o m p a ñ a r á la hora 
de su muerte para que gozase de la misma gloria que ellos. 

»E1 Santo P. Fr . Pedro de A l c á n t a r a hartas veces se le apa
reció después de su muerte y la avisó de cosas que h a b í a de ha
cer. Dijolo, anota el P. G r a c i á n , á la Condesa de Osorno.» 

Entre estos santos hay que seña la r como de la devoción muy 
especial de Santa Teresa á Santo Domingo de Gruzmán, funda
dor de la Rel igión de Padres Predicadores, de quienes recibió 
desde su niñez tantos beneficios, y por cuyas manos pasaron mu
chas de las cosas graves y de importancia que le pasaron en 
su vida. Cuando fundaba un Convento t en í a cuidado de poner 
en la iglesia un altar al amigo, como le llamaba. Tuvo de él 
apariciones y revelaciones notabi l í s imas (1). 

«Es t imaba mucho á todos los Santos, dice Eibera (2), y gus
taba mucho de leer sus vidas, y cuando leía de algunos que ha
b í a n convertido almas, mucho más devoción y ternura la ponían 
y más envidia que todos los már t i r e s que padec ían . Y así clama
ba á Dios que pues tantas almas llevaba el demonio pudiesen 
algo sus oraciones, pues no era ella para más y ganase alguna 
para su servicio. 

»Una de las cosas porque era muy devota de las imágenes , 
observa el mismo Ribera (3), era por el deseo grande que tenía 
de Dios y de sus Santos; y as í cuando tomaba en la mano una 
imagen de Nuestro Señor ó de su San t í s ima Madre, era mucho 
de oir las palabras que les decía tan llenas de amor y de ternura 
que parec ía su alma se deshacía .» 

(1) Sobre esto puede verse lo que dice el P. Fe l ipe M a r t í n en su 
obra Santa Teresa y la Orden de Predicadores, par te I I I , cap. X . 

(2) Vida, l i b . I V , c. X I . 
(S) Vida, l i b . I V , c. X . 



D E V O C I Ó N Á L O S S A N T O S 763 

«Decía nuestra Madre á sus religiosas, afirma Mar ía de San 
José, la hermana del P. G r a c i á n (1), que en la venerac ión do las 
imágenes se esmerasen mucho; pero no con guarniciones n i mol
duras curiosas, sino con pohreza y decencia, porque ayudaban 
mucho para la caridad y amor de Dios. Y v i un papel escrito de 
su mano, en que por revelación le mandó Nuestro Señor que 
las imágenes , como queda dicho, fuese muy frecuente entre sus 
hijas la vene rac ión de ellas, diciéndole: «Mis cristianos, hija, 
»han de hacer ahora más que nunca al contrario de lo que los 
»herejes hacen»; porque en este tiempo más en part icular se des
truyeron los templos y se deshicieron las imágenes .» 

«Veneraba , dice Isabel Bautista (2), é solemnizaba mucho las 
fiestas de Cristo Nuestro Señor y de la Virgen y de San Joseph 
y de la gloriosa Magdalena, é de las demás que el articulo pone 
y que en ellas hac í a que se colgase la Iglesia y que hubiere mu
cho olor é que estuviesen los altares adornados de flores para 
que con este aseo exterior se moviesen á devoción y á reveren
ciar aquellas fiestas los que entraban en su iglesia. 

»Vió asimismo que para festejar más aquestas fiestas y ale
grar honestamente á sus hijas h a c í a en estas fiestas sus coplas 
en alabanza de los Santos^ y las hac í a á sus hijas que las canta
sen en las ermitas, y s e ñ a l a d a m e n t e vió que entre otras fies
tas solemnizaba mucho la fiesta de Navidad, y hacía en ella 
una procesión por los dormitorios con la imagen de Nuestra Se
ñ o r a y de San Joseph, de quien era devot ís ima, y enseñaba á 
las antiguas sus coplitas y en otros decía y alentaba con esta 
coplita á sus religiosas: 

«No d u r m á i s , hermanas, mirad que viene 
la que á Dios por Hi jo t iene.» 

»E que con esta devoción y a l e g r í a iba á todas pidiendo posa
da para el Niño y para la Madre y para el Esposo San Joseph. 
E que asimismo sabe, por habérse lo contado una monja fidedig
na, que estando nuestra Santa Madre en el Convento de Mala-
gón , una noche de Navidad, y no haciendo la Priora aquesta 
procesión, que la Santa hac ía siempre con mucho espí r i tu , lo 
sintió.» 

En las informaciones do Consuegra, {Escritos de Santa Teresa, 
. p. 403.) 

(2) En el Proceso de Avila. 
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«Tuvo siempre para con Dios Nuestro Señor y sus Santos, 
dice Isabel de Santo Domingo (1), un gran respeto, amor y re
verencia, y los adoraba con gran re l ig ión, cumpliendo todas 
las obligaciones que á ellos tenia con grande afección. Y asi re
zaba el oficio divino con mucha a tenc ión y reverencia, y man
daba y pedia que sus religiosas tuvieran la misma, y cumplie
sen con el oficio divino, ansi en lo cantado como en lo rezado, 
con mucha pausa y devoción. Y ansimismo vió en ella grandís i 
ma estima en todas las cosas que estaban benditas, como son ra
mos, cera y otras cualesquiera; y si ve ía alguna hoja de ramo 
bendito en el suelo, la levantaba y besaba con gran reverencia. 
Especialmente lo tenia a l agua bendita, de la cual usaba muy 
á menudo y con grande fe y devoción, l levándola siempre con
sigo por los caminos. 

«También sabe esta declarante que era muy devota de los 
Santos, á muchos de los cuales hizo ermita en este convento de 
San Joseph, como son: una á Nuestra Señora de Nazaret, al 
misterio de la Anunc iac ión , otra á Santa Catalina, virgen y 
m á r t i r ; otra á San Francisco, otra á Santo Domingo y Santa 
Catalina de Sena, otra de San Hilar ión, otra á San Alejo debajo 
de una escalera, otra de San A g u s t í n , otra de San Hierónimo, 
y junto á un pozo una pintura de la Samaritana y otra ermita 
de Cristo á la Columna, con las l á g r i m a s de San Pedro frente á 
ella. L a cual p in tura de Cristo á la Columna hizo pintar la Santa 
Madre en la dicha ermita después de haber tenido sobre ella mu
chas horas de oración, é industriando á un buen pintor que la 
pintara en el modo que la hab í a de pintar y de qué manera ha
bía de disponer las ataduras, las llagas, el rostro, los cabellos, 
especialmente un r a sgón en el brazo izquierdo, junto al codo. 

»Y sabe esta declarante, por haberlo así oído á algunas reli
giosas que se hallaron presentes, que acabado de pintar esta 
imagen, é llegando la Santa Madre á verla, se quedó arrobada 
delante del pintor sin poderlo impedir. Esta pintura salió tan 
buena y tan devota que se echa bien de ver que- tiene ansí par
ticipado el buen esp í r i tu con que se hizo pintar; y ans í á todos 
los que lo ven se les pone g r a n d í s i m a . 

»Y estando esta declarante tratando con la dicha Santa Ma
dre de c u á n devota estaba la dicha pintura, le dijo: «Yo te digo, 
»hija, que se p in tó con hartas oraciones y que el Señor me puso 

(1) E n e l Proceso de Avila. 
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»gran deseo de que se acertase á pintar esta figura. Bendito Él 
»sea que ansí quiso ponerse por nosotros. Yo me consuelo de que 
» t engan este regalo en esta casa». En las cuales palabras pare
ce haber la Santa Madre profetizado los milagrosos efectos que 
después ahora se han visto haber obrado Nuestro Señor por me
dio de esta santa imagen, y las maravillas que cada día experi
mentaban en sus almas las religiosas que frecuentan esta santa 
ermita .» 

«Con las Animas del Purgatorio, advierte Teresa de Jesús (1), 
t en í a particular caridad y ofrecíala muchas oraciones y obras 
pías . 

»Decía que poco iba en que ella estuviese en el purgatorio, á 
trueque de ayudar algo dende esta vida á alguna alma de las 
que padec í an en él. Casi todas sus obras y oraciones ofrecía por 
el bien común de las dichas almas, como por el aumento de la 
Iglesia y conversión de los herejes.» 

«En las cosas del culto divino, dice el cronista del Carmen (2), 
fué tan devota que no reparaba á exponerse á censura de exce
so, porque en t end ía que en esta materia en hecho de verdad no 
le puede haber. 

»En la limpieza de altares, en la curiosidad de los ornamen
tos, cuanto la pobreza pe rmi t í a . 

»En la devoción de las celebridades, en las p lá t icas y sermones 
espirituales, y en todo lo demás deste género , fué s ingular ís ima.» 

«Asistía al oficio divino en el coro cuanto podía, afirma Tere
sa de Je sús (3) y , cuando no podía sino rezarle fuera, vió esta de
clarante muchas veces que estaba tan embebidisima y recogida 
dentro de sí, que pon ía devoción en quien la miraba; y no se 
d ive r t í a de ninguna suerte, aunque más anduviesen n i hiciesen 
ruido en la celda donde estaba. 

» Pe r suad ía á las religiosas de palabra y t a m b i é n con el ejemplo 
á estar muy atentas y compuestas en el oficio divino y que el 
canto de él fuese con mucha pausa, en especial en aquellas pa
labras que se dicen en el Gloria: Quoniam tu solus sanctus, etc.» 

«Era tan amiga de la lección que se lee en la Comunidad (4), 

(1) En el Proceso de Avila. 
(2) Crónica de los Descalzos, 1.1, c. L I . 
(3) En el Proceso de Avila. , r . , / r i * 
(i) María de San José en las Informaciones de Lisboa. {Escritos de 

Santa Teresa, t. I I , p. 410.) 
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que cuando por ocupaciones no podía i r á primera mesa a l re
fectorio, hacia que trajeran el libro y ella se leía lo que hab ían 
leído en ella.» 

«Era muy devota de las colaciones de Casiano y Padres del 
desierto (1), y ansí cuando esta declarante estuvo con ella, la 
Santa Madre le mandaba cada d ía que leyese dos ó tres v i 
das de aquellos Santos por no tener ella siempre lugar por sus 
justas y santas ocupaciones, y que á las noches se las refiriese 
esta declarante, y asi lo hacia, deseando la Santa Madre que 
en esto y en todas las demás virtudes sus hijas imitasen á los 
santos.» 

«Era tan amiga de oración vocal y de libros santos (2), que ja
m á s la vieron acostar, por cansada que estuviese, sin darse al
g ú n rato á esto, aunque fuese á la una ó á las dos de la noche, y 
andaba tan ocupada en estas fundaciones y cartas, que hasta 
aquella hora no h a b í a podido hacer más de lo que era de forzosa 
obl igación. 

»Sermón no lo osaba perder por mala ó ocupada que estuvie
se, de cualquiera que oyese decir que sacaba provecho. Reñía 
cuando no tábamos a l g ú n desorden, porque r epa rábamos en 
aquello y no t r a t á b a m o s de lo bueno que hab í a predicado.» 

«Cuando entraban las novicias en la rel igión (3), luego hacía 
que dejasen todas las devociones que t e n í a n en el siglo de oracio
nes vocales y otras cosas, y que las maestras las encaminasen 
por el camino de oración mental y presencia de Dios.» 

«Cuando se ve ía enferma (4) y que no podía hacer cosas mayo
res, consolábase con hacer algo, por poco que fuese, como poner 
ramitos y flores á imágenes^ barrer el oratorio ó componerle y 
otras cosas semejantes .» 

«Siendo v iva nuestra Santa Madre, dice Ana de San Bartolo
mé (5), hizo capí tulo v íspera de las v í rgenes en San Joseph de 
A v i l a , y tiniendo escrito en un cuadernito las virtudes, dió á 
cada una las que hab í a más menester, vió esta hermana á la 
Santa con gran resplandor que parec ía resultar de estar Dios 
con ella. Era tanto, que la recog ía y no la dejaba abrir los ojos. 

(1) P e t r o n i l a Bau t i s t a en el Proceso de Avila. 
(2) A n a de J e s ú s en las informaciones de M a d r i d . 
(3) M a r í a de San Francisco en ias informaciones de A l b a . 
(4) E ibe ra , Vida, l i b . I , c. X . 
(o) .Re lac ión de A n a de San B a r t o l o m é . Memorias históricas. Q. A . 

n . 18. 
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Vióse bien ser esto verdad en el esp í r i tu con que estuvieron y 
sacaron las hermanas, que fué notable .» 

«Algunas veces (1) salía de rezar con un color j hermosura 
que maravil laba y otras tan desfigurada que parec ía como muer
ta, y en la voz vimos t a m b i é n esta diferencia, particularmente 
la noche de Navidad cantando en los maitines el Evangelio de 
en San Juan; fué cosa celestial de la manera que sonó, no tenien
do ella naturalmente buena voz. 

«Cuando la daba ansia de salir de esta vida, que era muy de 
ordinario tenerla, sólo se consolaba con ser monja, que estima
ba tanto el serlo que decía que sólo esto sufría el v i v i r y que le 
parec ía aunque fuese muchos años no se hartaba de serlo, que 
debían mucho á Dios las que gozaban de t a l bien. Y asi cuando 
andaba más fatigada la velamos se consolaba con ejercitarse 
en los oficios más humildes y ceremonias que eran de las más 
novicias, que con esto se e n t r e t e n í a y consolaba, habiendo envi
dia á las que siempre lo podían hacer.» 

»Nunca q u e r í a que caminásemos sin agua bendita. Y por la 
pena que le daba si alguna vez se nos olvidaba, l levábamos 
calabacillas de ella colgadas á la cinta, y asi siempre que r í a la 
pusiésemos una en la suya, diciéndonos: «No saben ellas el re-
»frigerio que se siente teniendo agua bendita: que es un gran 
»bien gozar tan fác i lmente de la sangre de Cristo». Y cuantas 
veces comenzamos por el camino á rezar el oficio divino, nos la 
hacia tomar, y en llegando á alguna iglesia que nos postrá
semos con profunda reverencia. Aunque estuviese cerrada la 
puerta se apeaba, y hac ía esto diciendo: «¡Qué gran merced 
«hallamos aqu í , la persona del Hijo de Dios! ¡Desdichados los 
»que la echan de sí!» 

»Ponía g rand í s imo cuidado en que los sacerdotes que iban 
con ella de camino por n i n g ú n caso no dejasen de decir misa 
n i n g ú n d ía . Y por no hallar recado para decirla todos los que 
iban, que fal tó para uno, decía á los que all í es tábamos: «Rue-
»guen á Dios que se halle lo que falte para decir esta misa, que 
»me hace mucha fat iga pensar si se ha de pr ivar hoy la Iglesia 
»del valor de este sacrificio». Y a l punto que nos estaba diciendo 
esto, casi milagrosamente se halló lo que faltaba para decir la 
misa; y ésa la dijo el R. P. Fr . Gregorio Nacianceno, y era en 
una iglesia fuera de poblado donde la dijo, camino de Veas » 

(1) Ana de J esús en las informaciones de Madrid. 
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CAPÍTULO X X X I I I 
L a s C o n s t i t u c i o n e s . 

En los capítulos precedentes se ha intentado presentar un re
trato moral del espí r i tu de Santa Teresa en la parte del ejerci
cio de virtudes que resplandecieron en ella, muy imperfecto sin 
duda, pero t a l como resulta de los hechos y casos que nos atesti-
g-uaron las personas que pudieron observarla muy de cerca. Ee-
fiórense los más de estos hechos al tiempo que la Santa moró 
en el Convento de San José . 

Pronto saldrá de este Convento para comenzar una vida de 
grande actividad y que nos la p r e s e n t a r á en campo más vasto, 
explayando otra clase de virtudes más notorias al común de las 
gentes. Allí nos esperan grandes, maravillosos acontecimientos. 

Antes de verlos conviene detenernos en examinar un punto 
muy importante en la vida de la Santa, y que se refiere tanto á 
la manera de vida que hemos estudiado hasta a q u í como á la que 
hemos de estudiar en adelante. 

A l t ra tar de los principios de la fundación de San Jesé vimos 
que en el Breve de la fundac ión , expedido en Eoma en 7 de Fe
brero del año de 1562, se daba licencia y libre facultad á las 
fundadoras del Convento «de hacer estatutos y ordenaciones l i 
citas y honestas no contrarias al derecho canónico, y después 
de hechas y ordenadas, de mudarlas en mejor, establecerlas, al
terarlas y t a m b i é n abrogarlas en todo ó en parte según la cali
dad de los tiempos, y hacer asimismo otras de nuevo» . 

D e t e r m i n á b a s e además con autoridad apostólica que «las tales 
constituciones y ordenaciones, las hechas como las mudadas, re
formadas, alteradas y de nuevo establecidas han sido y han de 
ser desde ahora para entonces ó al contrario confirmadas y de
ben inviolablemente guardarse, y que así debe ser juzgado, in 
terpretado y definido por cualquier jueces y personas que ten
gan cualquiera autoridad, aunque sea apostólica». 

Y lo que decía el Breve de 1562 lo r epe t í a otro de 1565. 
Con estas Constituciones que la Sede Apostólica pe rmi t í a ha

cer á las fundadoras de la nueva ins t i tuc ión, a sen tábase sobre 
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bases muy firmes la forma de vida que hab ía de entablarse 
en ella. 

A lo que parece, las tales Constituciones tardaron a l g ú n tiem
po en hacerse. 

Siendo Santa Teresa prudente en extremo, no quiso precipi
tarse en punto tan importante de la disciplina religiosa. Á la ley 
y á la regla quiso que precediese la p rác t i ca y la experiencia, 
de suerte que al tenor de ésta se hiciese y formulase aquél la . 

Era además^ y esto se ve por todo el proceder de su vida, poco 
aficionada á reglamentos. No era de aquellos espí r i tus minucio
sos y geométr icos que andan siempre con la regla y el compás 
en la mano, amigos de reducirlo todo á ley y á reglamento. 
Alma generosa y liberal , respetaba la l ibertad de los demás , y 
aunque esperaba mucho de la regla y de la fuerza de la ley, más 
esperaba de la influencia de Dios en las almas. La interior ley 
de la caridad y la gracia y operación del Esp í r i tu Santo quer ía 
que gobernase las acciones de sus religiosas antes que la ley 
humana y el ordenamiento exterior. 

Finalmente, desconfiada de sí misma, buscaba la luz de Dios 
en la oración y en el consejo de las personas prudentes que po
dían aconsejarla en negocio tan dificultoso. 

Uno de los testigos del proceso de beatif icación (1) afirma que 
«oyó decir á las Madres Ana de Jesús y Mar ía del Nacimien
to que siempre y cuando la dicha Madre Teresa de Jesús trata
ba do hacer alguna const i tuc ión t en í a oración primero enco
mendándolo á Dios; y asimismo lo comunicaba con las personas 
más doctas que trataban con la dicha Madre Teresa de Jesús» . 

Y esto consta t a m b i é n por otros documentos. 

Entre estas personas á quienes Santa Teresa acud ía para con
sejo en el asunto de las Constituciones, dice el P. Luis de la 
Puente (2) que una de ellas fué el P. Baltasar Álvarez , ant i
guo confesor de la Santa, que «la enderezó y ayudó , dice La 
Puente, á hacer las Constituciones y reglas con que ahora se go
biernan todos los demás Monasterios que hay en la Rel ig ión». 

Sin negar n i poner en duda lo que dice tan grave escritor, 
puede asegurarse que más que con el P. Baltasar Alvarez, que. 

(1) M a r í a de las L lagas en las Memorias hist. N . n. 65. 
(2) Vida del P. Baltasar Alvarez, c. X I , § I I . 

49 
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como se ha dicho en otra parte de esta historia, por el tiempo en 
que andamos h a b í a dejado de ser confesor habitual de la Madre 
Teresa, consu l ta r ía las cosas tocantes á las Constituciones con 
los Padres Domingo Bañes y Garc ía de Toledo, á quienes por 
este tiempo t en í a por sus consejeros ordinarios. 

Es dicho común , que se repite en muchas declaraciones del 
proceso de beatificación, que la Madre Teresa «jamás hac ía cosa 
sin hacer aprobac ión primero de los más grandes y doctos hom
bres del Reino, y en especial de los Padres de Santo Tomás , de 
los cuales oyó, afirma el P. Juan de Alarcón (1), estar muy pa
gados de su modo de proceder, que era muy conforme á la per
fección evangé l i ca» . Y si esto hac ía en las cosas ordinarias, más 
lo ha r í a en negocio tan importante como las Constituciones de 
su Orden. 

El mismo P. La Puente dice que Santa Teresa, «como tan 
prudente, comunicó sus cosas y tomó parecer t a m b i é n con per
sonas graves, letradas y espirituales de otras sagradas religio
nes, y especialmente de la del glorioso P. Santo Domingo». Y 
que consultase principalmente con estos Padres, en especial 
con e l P . Bañes , las cosas de las Constituciones que estaba ha
ciendo para el gobierno de la Comunidad de San José , se pue
de demostrar con un argumento que hemos indicado en otra 
parte y que cierto no se puede presentar igua l respecto del P. A l -
varoz. es á saber: que algunas de las Constituciones hechas por 
Santa Teresa e s t án copiadas al pie de la letra de las de la Ee-
gla de los Padres de Santo Domingo. 

Fuera del P. B a ñ e s , dice Fr . J e rón imo de San José (2) (quien 
no hace mención para nada del P. Álvarez) que fueron conse-
jeroá de Santa Teresa en este punto de las Constituciones el 
maestro Daza, Gonzalo de Aranda, J u l i á n de Ávi la y Francisco 
Salcedo, varones espirituales sus conocidos. 

Finalmente, según a t e s t i guó el P. F r . Ánge l de Salazar, Pro
vincia l del Carmen (3), é l mismo «aprobó los capí tulos y regla 
que dicha Santa Madre presen tó ante el General de la misma 
Orden, que era el Maestro F r . Joan Bautista de Rúbeo; el cual 
asimismo vió y aprobó la dicha reg la» . 

A l proceder Santa Teresa á la formación y escritura de las 

(1) KM ol Procefso de Avila. 
(2) Historia del Carmen Descalzo, l i b . I V , c. I I . 
(3) las informaciones de V a l l a d o l i d . ( V . Escritos de Santa Te

resa, i . I I , p. 412.) 
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Constituciones es claro que no tuvo presente más que la Comuni
dad de San José , pues entonces no h a b í a otra. Tampoco quiso 
hacer mundo nuevo en este punto, esto es, prescindir de las an
tiguas Constituciones de la Orden de Nuestra Señora del Car
men que hab í a profesado en el Monasterio de la E n c a r n a c i ó n , 
sino que respetando y adoptando esas Constituciones, quiso 
mejorarlas y perfeccionarlas según en tend ía debía hacerse para 
volverlas á su estado y r igor p r imi t ivo . 

Las Constituciones hechas por la Madre Teresa para lograr 
esta reformación, parte de ellas tocan á la vida exterior de las 
religiosas, orden de las ocupaciones del día, comida, vestido, etc., 
parte al esp í r i tu y ejercicio de virtudes. 

De las primeras se ha visto algo, y aun lo principal , en lo que 
se ha referido sobre el orden de disciplina religiosa entablado en 
la Comunidad de San José . T a m b i é n hemos dicho algo de las 
segundas al tratar , ya de las virtudes que practicaban las re l i 
giosas, ya de las que re sp landec ían en su madre y maestra 
Santa Teresa. 

A vuelta de estas prác t i cas exteriores de disciplina religiosa y 
del ejercicio de las virtudes, á lo que principalmente a t end ió la 
Santa Madre en sus Constituciones «fué, como dice Yepes (1), á 
plantar en su rel igión cuatro cosas. 

»La primera, que es como fin y blanco de todas las demás, fué 
la oración mental, el trato y lenguaje del esp í r i tu . 

»La segunda, encerramiento y clausura, como cosa tan i m 
portante pasa la oración, no sólo en el Monasterio, sino dentro 
de la celda de cada una, como lo manda la Regla; y para esto 
encarga tanto que huyan de locutorios y trato con seglares. 

»La tercera, penitencia y aspereza, como se ve en los ayunos 
de la Regla y asperezas que sobró esto añad ió la Santa, así en 
comida, cama, vestidos, disciplinas y otras penalidades que 
hay en las Constituciones, que para doncellas delicadas son bien 
grandes. 

»La cuarta, la pobreza y trabajo de manos.» 
«Además de esto, a ñ a d e Yepes, ordenó un Inst i tu to todo lleno 

de humildad y caridad; porque la humildad quiso que se mos
trase en que ninguna se llamase Don n i hubiese renombre de 
mundo, como en otros Monasterios se acostumbra, n i hubiese 

(1) Fíáa, lib. I I , c. X X X Y I i r . g V m . 
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otro lenguaje más que Caridad entre las subditas y Reverencia 
para las Preladas. 

»Á todas las hizo iguales en el acudir á los oficios comunes y 
humildes, como son barrer, fregar y otros semejantes, y esos or
denó que comenzasen desde la Priora. 

»La caridad y humildad entre sus hijas procuró fuese siem
pre mucha; y por esta causa in s t i t uyó fuesen pocas, y que en 
sus necesidades se les acudiese con cuidado; y para que ésta 
más se fomentase, manda que salidas las religiosas de comer ó 
cenar, puedan todas juntas hablar en lo que más gusto les diere, 
como sean las plá t icas religiosas y conforme á su profesión; y 
que juntamente estén hilando ó haciendo su labor; pero prohi
be Con grande r igor que en otros tiempos pueda hablar una 
monja con otra, si no fuere con particular licencia de la Prela
da, y esto para cosas espirituales ordenadas al aprovechamien
to y consolación de alguna. Y asi abomina como de muerte de 
amistades particulares entre monjas, sino que todas se amen en 
general, como lo manda Cristo á sus apóstoles; y mucho más 
prohibe y veda entre si ademanes, regalos y ternuras de muje
res, aunque sean licitas, como son el abrazarse una á otra, el 
llegarse al rostro, el tomarse las manos, todas las cuales cosas 
han de estar muy lejos de gente que vive y t ra ta de espí r i tu 

»Y porque las religiosas no vengan á tiempo tan miserable y 
á tan desdichada suerte que se hagan tr ibutarias de devotos^ y 
porque no tengan dependencia de sus deudos n i de ninguna 
otra persona de las puertas afuera, y asi es tén obligadas á sus
tentarles p lá t icas y locutorios cuando les vienen á visitar, hizo 
const i tución que las Prioras tengan obl igación á dar todo lo 
necesario en comida, vestido, en salud y enfermedad á todas las 
religiosas; y así se cumple hoy en sus Monasterios con la misma 
puntualidad y amor que una madre de familia pudiera proveer 
á tantas hijas si las tuviera . 

»Ordenó t ambién que en los conventos no se hagan regalos 
ningunos de a z ú c a r n i de otras cosas semejantes para que, es
tando más lejos de las ocasiones, lo estén del pecado.» 

Aunque para la disposición y escritura de las Constituciones, 
demás del consejo de las personas prudentes de que se ha habla
do, tuvo muy presentes las Constituciones primit ivas de la Or
den del Carmen y las que ella misma hab ía profesado en el Mo
nasterio de la Enca rnac ión , no dejó de ayudarse de lo que le 
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enseñaba la experiencia y de lo que se practicaba en otras 
Comunidades, y que ella vela que podía convenir se practicase 
en la propia de San José , 

Sobre esto dice Eibera (1): 
«Estuvo en el Monasterio de la Piedad, en Valladolid, que es 

de Descalzas de la orden de San Francisco, de gran observancia 
y re l igión, y de allí tomó la pobreza de las mesas, la llaneza con 
que se t ra tan las religiosas y lo que más le parec ió . Pero el no 
tener freilas, sino que las monjas por su turno estén en la coci
na y hagan los demás oficios de la casa, aunque al principio lo 
comenzó á usar, después lo dejó, porque decía que tanto trabajo 
corporal ahogaba el espí r i tu , 

»Tampoco quiso instarlas en que las monjas estuviesen sujetas 
á frailes de manera que ellos solos las hubiesen de predicar y 
confesar, sino que pudiesen oir y t ratar á todos aquellos que 
más les conviniese para sus almas, y con esto tratasen las cosas 
de ellas sin tercera que escuchase, porque la pa rec ía que gente 
que no t en ía otros descansos y caminaba por el camino de la 
oración y mortificación, á donde hay tantos tropiezos y tentacio
nes, hab ía menester t ratar con personas con quien se pudiesen 
enteramente declarar y de quien se ayudasen para no ser enga
ñadas . Y así las enca rgó muchas veces que siempre tratasen 
con hombres de letras y espír i tu , porque ten ía experiencia del 
gran bien que en esto hab ía para las almas, y de los grandes 
daños que de lo contrario se s egu ían . 

»E1 n ú m e r o de monjas quiso que fuese pequeño para que hu
biese en ellas más unidad y caridad y menos confusión. No quiso 
que pasase de trece ó catorce, contando entre estas tres freilas; 
y después que la ordenaron que se hiciesen casas algunas que 
tuviesen renta mandó que no pudiesen pasar de veinte, contan
do t ambién en estas otras tres freilas 

» E n c a r g a mucho que las que se hubieren de recebir sean perso
nas de oración y que pretendan toda perfección y menosprecio 
del mundo, y tengan salud y buen entendimiento y de edad no 
menos que de diez y siete años. Y que contentas de la persona 
(la cual quiere que se examine mucho y se haga gran diligencia 
para saber si tiene estas partes), si no tiene limosna que dar á 
la casa, no se deje de recebir por esto, como ella siempre lo hizo; 
y que para recebir no se mire a l interese, sino á la bondad y ca-

(1) Vida, l i b . 11, cap. 11. 
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l idad de la persona, dando siempre muestras de amar la pobre
za que profesaron y poniendo la esperanza en el Señor j consi
derando que no es esto lo que las ha de sustentar, sino la fe y 
perfección y fiar de Dios. 

»La clausura es g rand í s ima , toda la que es posible haber; abrir 
la red en el locutorio ó hablar las monjas sin velo es con muy po
cas personas, como con padres ó hermanos ú otras de mucha edifi
cación y espír i tu , y esto más para más edificación y prueba espi
r i t u a l que para recreación. 

»Con sus deudos quiso que tratasen poco y las visitas fue
sen de personas tales como las dichas; y asi para otras ó para 
gente que pretende entretenimiento y plá t icas vanas no hay en
trada. 

»A las novicias permi t ió que visitasen para que declaren libre
mente si se hallan bien en la casa, y , si no, se puedan i r cuando 
quisieren. 

»Pero cuanto más las qui tó de estos entretenimientos humanos, 
tanto y más las dejó de l ibertad para los divinos con que el alma 
se sustenta y se consuela. Porque demás de la grande y precisa 
l ibertad que, como habernos dicho, las dejó para sermones y con
fesiones y trato de hombres espirituales, de donde viene gran 
bien y consuelo á las almas y grande abundancia del pasto de la 
palabra divina, y dejando t a m b i é n el uso de la mortificación pú
blica y secreta, que es grande, fuera de las penitencias que de
más de la regla se toman por la voluntad de cada una, con l i 
cencia de la Priora y del confesor, y el ejercicio admirable de la 
humildad, diciendo sus faltas en cap í tu lo cada semana y ayu
dándose unas á otras con caridad y diciéndoles otras en que ellas 
no ca í an , que son todas estas Cosas con que en gran manera se 
esfuerza el espí r i tu y se hinche de a l e g r í a , no solamente dió l i 
cencia, sino mandó que llegasen á la Sagrada Comunión todos 
los domingos y fiestas de Nuestro Señor y de Nuestra Señora y 
de San José y San Alberto y Jueves Santo y todos los demás 
días que al prudente confesor le pareciese, pero con licencia de 
la Pr iora .» 

Hasta a q u í Ribera. 

Y ahora, después de haber dado á conocer la formación de las 
Constituciones que hizo Santa Teresa para la Comunidad de 
San José, el espí r i tu de esas Constituciones y aun la parte sus
tancial de ellas, cumple advertir que el texto de estas Constitu-
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ciones, t a l como fué escrito para las monjas de San José , no ha 
llegado hasta nosotros. 

Mas si el tiempo, que consume tantas cosas, no nos ha conser
vado esta primicia de la legislación teresiana en su primer texT 
to, nos la ha conservado en otros que, si no tienen la misma au
tenticidad, debe faltarles muy poco. 

E l P. Yepes publ icó en la Vida de Santa Teresa gran parte 
de esas Constituciones, y de seguro hubo de valerse de copias 
muy buenas. D . Vicente L a Fuente, tan benemér i to de las co
sas de Santa Teresa, reprodujo las que guardan todav ía las Car
melitas de Alca lá , fundadas por la Madre María de Jesús , con
siderándolas , y por muy buenas razones, iguales ó poco menos á 
las que hab ía hecho Santa Teresa para las monjas de San José . 
Pero mejor que los textos de Yepes y de L a Fuente es, á no du
darlo, el que da el P. Fr. J e r ó n i m o de San José en su Crónica 
del Carmen Descalzo. 

Dice á este propósi to el historiador de la Orden (1): 
«Gran suerte y dicha fuera tener aquellas primeras Constitu

ciones que la Santa hizo en aquella misma forma que las dió la 
primera vez; porque sin duda tuvo para hacerlas part icular luz 
del Cielo, que hab iéndola tenido tan copiosa para escribir en 
aprovechamiento de todo el pueblo cristiano, como se ve en sus 
libros, claro es tá se la d a r í a muy abundante para la instruc
ción y enseñamien to de sus religiosas, de quien la hab ía esco
gido Dios para Madre, fundadora y maestra. Y aunque es ver
dad que si ahora viviera la Santa las hubiera mudado y altera
do en muchas cosas, según las circunstancias presentes, como lo 
han hecho los Capí tulos generales de la Orden, siguiendo el sen
timiento de la Santa; pero t o d a v í a nos consoláramos de ver 
aquella primera forma y estilo en que ella para aquel tiempo y 
comienzo de su re l ig ión las dispuso. 

»Estas he procurado buscar; pero no las he podido descubrir, y 
á fuerza de cuidado y diligencia he hallado las Constituciones 
con que se comenzaron á fundar los demás Conventos, en las 
cuales se echa de ver por el estilo, disposición y sustancia de 
ellas, que son las mismas que hizo la Santa en A v i l a , aunque 
añad idas algunas c láusu las que dicen orden á otros Conventos; 
pero éstas son pocas y fáciles de conocer, y las más , aunque 
añad idas , parecen de la misma Santa y de su estilo. Por lo cual 

(1) Historia del Carmen Descalzo, t. I , l ib. I V , c. I I . 
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se deben tener estas Constituciones por suyas y llamarlas abso
lutamente de la Santa. 

»Hallélas en tres manuscritos: el uno de letra muy antigua 
que representa bien el de aquel tiempo, y éste es tá en los ar
chivos de nuestra Orden; el otro de letra moderna, escrito el 
año de 1596, y éste se guarda en un Convento de Carmelitas 
Descalzas, de Alcalá , que fundó sujeto al Ordinario una beata 
sierva de Dios, de quien arriba se ha hecho mención; en el cual 
Convento á pet ición de ellas estuvo la Santa algunos días para 
instruirlas en la vida reformada y les dió sus propias Constitu
ciones que hasta hoy guardan. E l tercero, casi del mismo tiem
po, se halló en el Convento de nuestras religiosas de Medina del 
Campo, y otros tales se h a l l a r á n en algunos de los más an
tiguos. 

«Cont ienen estos manuscritos la mismas Constituciones y de 
la misma forma, disposición y estilo, salvo algunas palabras 
trocadas, que se echa de ver ser descuido del traslado. E l t í tu lo 
dice as í : «Const i tuciones para las Hermanas de la Orden de 
«Nues t ra Señora del Monte Carmelo de la primera Regla sin re
l a j a c i ó n , dadas por el Reverendís imo General de la dicha Or-
»den Fr . Juan Bautista Rúbeo , año 1568.» 

Hasta aquí Fr. J e rón imo de San José, quien copia seguida
mente las sobredichas Constituciones, conforme á los manuscri
tos. Después a ñ a d e algunos comentarios, en los cuales hace ver 
las adiciones que á su juicio hubieron de añad i r se al texto p r i 
mi t ivo . Por lo que dice Fr. J e rón imo , esas adiciones son tan po
cas y de tan escasa importancia que realmente podemos decir 
que en el texto publicado por el eminente historiador tenemos 
las propias Constituciones de Santa Teresa, tales como las hizo 
para el Monasterio de San José . Asi , la pé rd ida de las Constitu
ciones del Convento de Ávi la no es tan sensible como á primera 
vista pudiera parecer. 

«Destas Constituciones, a ñ a d e Fr . J e rón imo , hace mención la 
Santa en el capí tu lo X X X V I de su Vida; donde, habiendo dicho 
que fundado el primer Monasterio guardaban la Regla primera 
con todo r igor , añade : «Aún se les hace poco á las hermanas y 
« g u a r d a n otras cosas que para cumplir és ta con más perfección 
»nos han parecido necesar ias» . 

»Con és tas , confirmadas por el General, por los visitadores 
apostólicos que entonces tuvo la Orden del Carmen (los cuales 
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añad ie ron y mudaron algo en ellas), se gobernaron las religiosas 
hasta el año de lfi81, en el cual, haciendo los Descalzos Provincia 
por sí, celebraron su capí tu lo en Alcalá y con autoridad apostó
lica hicieron de nuevo leyes para los religiosos, y renovaron y 
dispusieron por dictamen y s egún los advertimientos de la Santa 
en otra forma las que t e n í a n las religiosas hechas por ella misma 
y confirmadas por el General. Estas ú l t imas confirmó después el 
Nuncio de Su Santidad en España , César Spiciano, año 1588 á 13 
de Octubre. Confirmólas t ambién , aunque mudando algunas co
sas, el Papa Sixto V el año 1590 y de la misma suerte Grego
rio X I V en el año siguiente. Por cuya facultad nuestro P, Fray 
Nicolás de J e sús Mar ía , Vicario General entonces, las dispuso 
en otra forma, mudándo la s s egún que la prudencia y nuevas 
circunstancias del tiempo y necesidades ocurrentes lo ped ían . 
Desta manera llegaron hasta el año 1616, en que nuestro P. Fray 
Josef de Jesús Mar ía , General de los Descalzos, por comisión del 
Capitulo de la Orden y facultad que el Capí tu lo tiene de Su San
t idad para hacer leyes, ordenó y dispuso las de las religiosas en 
la forma que hoy las tienen y guardan, que es muy ajustada á 
la perfección de su Ins t i tu to y al modo y disposición de su vida; 
y éste es el estado y var iac ión que han tenido las Constitucio
nes que la Santa hizo.» 

«De lo dicho, concluye Fr . J e rón imo de San José, se colige 
que nuestra Santa Madre verdaderamente hizo y dió leyes y 
Constituciones á sus religiosas, y que hasta que por las causas 
dichas se variaron las que viviendo la Santa y con acuerdo suyo 
se hicieron en el Capí tu lo de Alcalá , siempre se llamaron suyas, 
y como tales las loaron, veneraron y confirmaron los Papas, los 
Generales, los Visitadores apostólicos y Capí tu los de la Orden.» 

CAPÍTULO X X X I V 
X J n t e s t i g o m a y o r d e t o d a e x c e p c i ó n . 

Varias veces, en el discurso de esta historia, ha salido el nom
bre del P. Fr. Pedro Ibáñez . Poco menos que preterido en las 
Vidas que corren de Santa Teresa, en ésta que vamos desenvol
viendo aparece como uno de los personajes más importantes, el 
consejero que después de San Pedro de A l c á n t a r a a seguró más 
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á la Santa de la bondad de los caminos por donde andaba su es
p í r i tu , su defensor y apologista valeroso, su in t rép ido ayudador 
en la obra de la gran reformadora. 

Juzgando de tejas abajo, sin la acción é influencia de este 
santo v a r ó n , esta obra no se h a b r í a llevado adelante n i empezá-
dose siquiera. Esto consta por manera c lar ís ima, ya por las pa
labras misma de la Santa, ya por el curso y la serie de los acon
tecimientos que pasaron en esta obra. 

Mucho fué en verdad lo que hizo Fr. Pedro por Santa Teresa; 
mucho debió és ta á ese ilustre religioso. A bien que la Santa se 
desqui tó muy generosamente de la deuda con t ra ída con su ben
dito consejero, pagándose l a al contado con la más preciosa re
compensa que n i ella podía dar n i él desear ó apetecer. 

Fray Pedro, aunque buen religioso, parece que hasta enton
ces no se h a b í a dado mucho al recogimiento. Conociólo su santa 
penitenta, y como vió la buena disposición del sujeto, de t a l ma
nera le a lentó y tan eficaces fueron sus exhortaciones, que en 
poco tiempo llegó á lo más excelso y levantado de estos caminos. 

Pasó a q u í lo contrario de lo que suele acontecer en este orden 
de cosas: que en lugar de inf lu i r el consejero y confesor en el 
penitente y aconsejado, mejorándolo en vida y costumbres, la 
penitente influyó en su confesor, haciendo que mejorase y ade
lantase en las v ías de la perfección cristiana. ¡Hermoso y divino 
contracambio! 

En otra parte de esta historia se ha hablado del conocimien
to que tuvo F r . Pedro del esp í r i tu de Santa Teresa, de la de
fensa que hizo de él en ocasiones memorables y del papel que 
escribió para esta defensa. 

Hemos indicado t a m b i é n que demás de este papel, que abar
caba t re inta y dos puntos ó consideraciones, hab ía escrito otro 
en que, por razones teológicas , defendía y abonaba el espír i tu 
de Santa Teresa. 

De este papel hemos copiado algunos trozos, los que nos deja
ron Yepes y otros autores, sintiendo no poder copiar más^ antes 
creyendo que el tratado entero se h a b í a perdido sin remedio. 

A buena fortuna, cuando l legábamos al final de este segundo 
libro de la Historia de Santa Teresa de Jesús, se nos ha venido 
á las manos este tratado impor tan t í s imo. 

L a pista para hallarlo nos la ofreció el autor de las Memo
rias historiales, en una indicación en que dice que el t a l trata-
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do lo hab í a copiado Fr. Je rón imo de San José en la Crónica del 
Carmen Descalzo. Pero ¿cómo dar con esta crónica? E l tomo 
primero, único que se imprimió, fué prohibido por el Definito-
rio de la propia Eel igión del Carmen, en ta l forma, que n i si
quiera fué dado á la publicidad. 

Sabíamos que D. Luis Muñoz hab í a conseguido salvar de la 
destrucción algunos ejemplares (1); pero ¿qué se hab ía hecho de 
ellos? ¿Se h a b í a n perdido también? 

T a l cre íamos. Pero he aqu í que, cuando menos lo pensábamos, 
llegó á nuestras manos uno de esos ejemplares, t a l vez el único 
que queda de la obra del famoso escritor, y con ella llegó tam
bién el tratado del P.Pedro Ibáñez , tras del cual andábamos . 

Este memorial del P. Pedro Ibáñez en defensa de Santa Te
resa es de un valor inestimable. Es el testimonio más claro y 
au tén t i co acerca de la bondad del espí r i tu de Santa Teresa, el 
que en justicia, como se ha dicho en otra parte, deb ía figurar a l 
frente del proceso de su beatificación, como escrito que fué en 
vida de la Santa y por quien estaba en las circunstancias más 
favorables para calar y conocer en sus profundas intimidades la 
rect i tud de aquel esp í r i tu soberano (2). 

Siendo ta l este tratado, es claro que no puede faltar en la his
toria documentada de la vida de Santa Teresa que estamos es
cribiendo. Entre tantos documentos y noticias nuevas como va
mos sacando á luz, éste es sin duda el más i m p o r t á n t e . 

Además , en el punto á que hemos llegado en esta historia, 
este trabajo encaja admirablemente para acabar y dar su úl t imo 
punto al retrato del espí r i tu de la Santa fundadora ta l como lo 
hemos trazado hasta aqu í . A l copiarlo esperamos que será leído 
con interés por los aficionados á las cosas de Santa Teresa (3). 

Es del tenor siguiente: 

«En la ciudad de Ávi l a hay una nueva casa de Religiosas Des
calzas y pobres, que viven de limosna, de la Orden del Carmen; 

f 1) V . E l Monte Carmelo, a ñ o V f, p. 664. 
(2) D e b i ó de escribirse en l a segunda m i t a d del a ñ o 1563 ó en 

todo el 1564, pues el P. I b á ñ e z f a l l ec ió á p r inc ip ios del 1565. 
(3) L o damos í n t e g r o en l a par te que propiamente concierne á 

l a persona de Santa Teresa, pero supr imimos algunos p á r r a f o s doc
t r ina les donde el P. I b á ñ e z desenvuelve algunas de las ideas que ya 
ha indicado. 



780 V I D A D E S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

Ja cual se ha fundado y hecho por orden de una religiosa del 
Monasterio de la Enca rnac ión que hay en la misma ciudad y en 
la misma Orden. L lámase esta Señora ahora Teresa de Jesús , y 
antes l lamábase doña Teresa de Ahumada, na tura l de aquella 
ciudad y de unos caballeros de aquel nombre. Son tantas las 
cosas que á esta Señora se le revelan y muestras tan grandes de 
muy subida santidad, que ponen gran admirac ión; y como es 
cosa tan poco vista, especialmente en nuestros tiempos, v i r tud 
y aprovechamiento espiritual en tan admirable manera, no fal
ta quien diga ser cosa del enemigo y muy engañosa . Otros hay 
más avisados que se detienen en condenarlo; pero están con 
duda si es cosa de Dios ó ilusión del demonio; otros hay que tie
nen á esta señora por muy sierva de Dios; pero esta su opinión 
va más fundada en buena voluntad que le tienen que no en 
razones bastantes para tener aquella estima y parecer. Por 
tanto, aixnque no hubiese otro fin en aclarar este negocio, sino 
confirmar en la verdad á los que la han recibido, y desengañar 
á quien no siente n i atina lo que en esto hay, parece muy bas
tante razón ésta para poner a l g ú n trabajo en manifestar estas 
cosas, cuanto más que si ello es verdad y de Dios, es para gran 
alabanza de Su Majestad, que cosas tan heroicas obra en una 
mujer tan flaca y tan enferma. A y u d a r á t a m b i é n para que los 
flacos é imperfectos nos esforcemos á servir á Dios, pues vemos 
delante de nosotros c u á n t a s grandezas obra Dios en persona de 
menos fuerza que nosotros. Eefrescarse ha t a m b i é n la memoria 
de las grandezas que Su Majestad comunicó en aquellos buenos 
tiempos cuando tantos Santos hubo antes de nosotros; y tam
bién, si esta religiosa es santa, v e a d r á n o s gran provecho enco
mendándonos en sus oraciones. Y aunque éstos sean motivos 
bastantes para resolver esta dificultad, otra cosa muy impor
tante se ofrece cerca de esto, que es muy necesaria para cual
quier cristiano avisado, y es de gran dificultad, que es dar or
den cómo se conozcan los que verdaderamente tienen visiones y 
revelaciones de Dios, ó cuándo son engañosas en sí ó en otras 
personas. 

»Esta sierva de Dios, D.a Teresa de Ahumada, de n iña comen
zó á tener muestras de gran devoción, y que Su Majestad la te
nia para que, dejado el mundo^ le sirviese en la re l ig ión y apar
tada de conversaciones del siglo. Porque siendo muy n iña , como 
oyese hablar del cielo, y del gran gozo que hay para los buenos, 
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y el mucho tormento para los malos, como se hablaba en casa de 
sus padres de los már t i r e s que con su pasión hab í an alcanzado 
tanto bien, deseaba ella i r á t ierra de moros á morir por nuestro 
Señor; y como vía que la tierna edad no daba lugar á efectuar 
esto, ibase á un huerto de su casa á hacer ermitas para apartar
se del mundo; pero con algunas compañías de n iñas , que no al
canzaban tanto, sino esta vanidad tan usada entre los mayores 
y menores, no crecieron sus deseos, hasta que de diez y nueve 
años (1) fué Dios servido, por ejemplo de una monja santa, que se 
metiese religiosa en el Monasterio de la Enca rnac ión de Ávila , 
donde después de muchos buenos deseos y estorbos que tuvo, así 
por no darse tanto á oración, como por no tener por malas algu
nas conversaciones, que la estorbaban á t ratar y gozar mucho 
de Dios, al fin, mirando mejor lo que convenía , avisada con en
fermedades y consejos de un fraile dominico, que la confesó, en
tendió c u á n gran embarazo era, no sólo para su aprovechamien
to espiritual, sino t a m b i é n para su salvación tener mucha amis
tad y familiaridad con personas que no trataban de veras de 
Dios. Y así, desechadas estas m a r a ñ a s , comenzó á tomar muy de 
veras el ejercicio de la oración, e jerci tándose mucho en peniten
cia y en muchos rigurosos ayunos, siendo muy obediente á su 
confesor; y, s egún lo que adelante se refer i rá , debieron de ser 
muchas y muy aventajadas las obras santas, que esta sierva de 
Dios hizo, pues tanto se le quiso Su Majestad comunicar. 

«Viniéronle cosas muy particulares, como parecerle verdade
ramente, á lo que ella sen t ía , que le hablaba Cristo Nuestro Se
ñor, que la enseñaba muchas cosas, que se le revelaban miste
rios y cosas muy secretas; y que h a b í a n de venir, como cerca de 
las herej ías de Francia, y cerca de algunas cosas que hab ía de 
hacer ella. T a m b i é n le pa rec ía que Dios le mandaba dijese al
gunas cosas á sus confesores y á otras personas. Parec ía le tam
bién que t r a í a cabe si al lado derecho á Nuestro Señor Jesucris
to, que la andaba amparando y gobernando. Como esta sierva 
de Dios se reconocía por tan flaca y miserable, t en í a grandís i 
ma pena, pensando que era e n g a ñ o del enemigo, y que ella no 
era ta l , que mereciese tanto favor y regalo de Dios, antes se le 

(1) Esta fecha que da el P. I b á ñ e z para l a entrada de Santa Te
resa en l a B n e a r n a c i ó n es dudosa y con t rove r t i b l e , antes bien falsa 
del todo, corno se ha v is to en o t r a par te de esta obra. 
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ofrecían sus pecados, y que por ellos Dios pe rmi t í a fuese enga
ñ a d a y atormentada. Ayudaban t a m b i é n á esta sospecha los 
miserables casos que acontecieron entonces en estos Eeinos, por
que mujeres y personas que pa rec í an muy santas, y que fre
cuentaban mucho los Sacramentos, fueron declaradas por bur
ladoras y herejes, y con muy gran verdad; y aun recibióse en
tre muchos, que algunas mujeres de las condenadas hab ían te
nido algunas ilusiones y apariciones del demonio, que habían 
ayudado á su perdic ión, y con esto fa t igábase mucho esta reli
giosa y lloraba su acaecimiento. Juntamente con eso acrecen
taba sus temores lo que le decían sus confesores; porque certifi
caban era demonio todo esto; y no solos los confesores, sino 
t a m b i é n otras personas muy virtuosas y que trataban muy de 
veras de espí r i tu , la r eñ í an , y porfiaban que era e n g a ñ o y que 
se apartase cuanto pudiese dello. Y todos juntos van á ella des
pués de mucho acuerdo, y le dan esta resolución; de suerte, que 
todos cuantos supieron el caso en A v i l a por entonces la conde
naban por cosa muy cierta. 

« F a t i g á b a s e t a m b i é n mucho esta persona, porque aunque ella 
procuraba de estorbar las visiones y razones que le hac ían en la 
oración, pero no podía resistirlas, y así estaba la más acongojada 
del mundo, viéndose como sin remedio, no pudiendo dejar de 
creer á sus confesores y á los otros, que los t en í a por letrados 
y muy acertados en cosas de espí r i tu , y teniéndose así por muy 
ignorante y miserable. T a m b i é n cuando le ven ían en aquellos 
arrobamientos las visiones y p lá t icas no podía resistirlas, y pen
saba que por sus pecados Dios la dejaba y que r í a castigar. Son 
estos arrobamientos una manera que parece desamparar el alma 
al cuerpo y que nada se ocupa en obrar con los sentidos; es como 
llevada, y que ella no se va a l lá . Esta manera de elevación, no 
sólo se halla en los buenos y por v i r t u d divina, sino también 
suele acontecer por obra del demonio; por donde no se conven
cían los que t rataba esta religiosa á pensar que era obra de 
Dios. 

»Tenía ella en estas visiones y elevaciones, cuando actualmen
te le v e n í a n , gran certidumbre, á su parecer, que no eran del 
demonio, sino de Dios; pero pasado aquel punto, como era teme
rosa de Dios y no se cre ía á sí misma, ten ía por cierto lo que 

.otros le declan; y aun de a q u í tomaban razón para pensar ser 
e n g a ñ o ; porque el demonio muchas veces habla diciendo que es 
Dios y enviado dél, y és te es su camino ordinario para e n g a ñ a r 
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las almas poco avisadas; y aunque en consejos, avisos y tentacio
nes entra con apariencia de bien, pero mayor cuidado tiene de 
hacerse Ánge l bueno en visiones y apariciones. 

»Así á estos siervos de Dios, que determinadamente declan ser 
engaño lo que á D.a Teresa pasaba, como á otros que sin ser 
consultados en este caso hablan condenando el caso, son muchas 
las razones y de harta fuerza, que á quien no estuviere avisado 
en esto hecho con mucha apariencia le t r a e r á n á despreciar la 
persona y sus devociones. 

»La primera es por ver c u á n t a s ilusiones y mentiras se han 
visto en personas que declan tener estas revelaciones y que Dios 
las hablaba, y juntamente con esto se han visto hombres doctos 
y religiosos muy e n g a ñ a d o s en aprobar estas visiones, como al 
mismo tiempo á ellos mismos los enseñó . . . . . Y estos engaños muy 
particularmente acontecen en mujeres y muy pocas veces en 
hombres; y como la razón mande que en aprobar ó condenar si
gamos lo que c o m ú n m e n t e acontece, parece que se ha de conde
nar este nuestro caso, pues tan ordinariamente salen los seme
jantes con burla y e n g a ñ o . 

»La segunda razón es cómo las revelaciones y visiones sean 
mercedes que Dios hace ordinariamente á sus siervos y varones 
santos que tienen gran familiaridad con Dios, en saberlas bien 
conocer hemos de seguir la doctrina y avisos de los Santos, como 
si dijésemos que en Teología se han de creer los teólogos y en 
cosas de guerra los capitanes, y en cada arte se ha de dar crédito 
á los que la t ra tan y experimentan Luego desta doctrina y 
experiencia de los Santos hemos de considerar estas visiones y 
apariciones, especialmente en tanto n ú m e r o , como á esta rel i 
giosa le acontecen. 

»La tercera r a z ó n es, porque es cosa muy cierta, que estas v i 
siones y apariciones, si son verdaderas, son milagro; y para ha
ber de recibir alguna cosa por milagro, es menester gran nece
sidad; porque cosa tan maravillosa no conviene que se haga sin 
mucha importancia, y és ta no se ve aqu í ; principalmente, que 
los milagros o rdénanse para confirmar la fe y doctrina que se 
predica en nombre de Dios, y esto todo cesa en una monja ence
rrada, donde cuanto pasa es entre Dios y ella. Y gran publicidad 
se r e q u e r í a en los milagros para confirmar la fe contra los .he
rejes. N i más n i menos se r e q u e r í a para confirmar doctrina del 
Cielo; cuanto y más que á las mujeres péneseles precepto en la 
Escritura que no enseñen; y así no parece haber r azón para que 
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tan fáci lmente se reciba en mujeres esta v i r t u d de hacer mi
lagros. 

»La cuarta razón , que t ambién hace gran fuerza, es que no 
sólo los Santos, pero todos los sabios, se ofenden mucho de que 
se publiquen las mercedes que particularmente les hace Dios, 
en especial cerca de apariciones y visiones; aunque los Santos 
las t e n í a n hartas veces, pero t e n í a n gran cuidado de encubrir
las, y t e n í a n por cierto que, si las manifestaran. Dios los castiga
ra y les privara de tanta merced. Y aun parece claro que no se 
compadece la humildad con publicar cosas tan grandes que par
ticularmente Dios hace á sus siervos; porque la humildad desea 
que todos nos tengan por malos y que tenemos injuriado á Dios; 
los milagros y maravillas son muestra que estamos en privanza 
y gracia de Dios. 

»La postrera es que esto puede ser mentira y engaño ; y no pa
rece r azón , que fuerce á que no sea tenido por t a l ; y así no se 
ha de recibir por verdad; y aunque parezca por algunas razo
nes ser verdad, no se toma argumento bastante; porque los en
gaños del demonio son de esa suerte, que van tan vestidos de 
apariencia de verdad, que parece no faltarles nada para ella; y 
aun mezcla muchas verdades para persuadir una mentira. Y si 
juntamente con eso dijésemos que aun los malos pueden hacer 
milagros y tener espí r i tu de profecía, como el Señor dice, no 
resta n inguna r a z ó n para tener esto por cosa verdadera y de 
autoridad, sino que en este negocio sigamos la experiencia de 
los antiguos y su doctrina, que con tanta dificultad se hac ían 
creer ser cosas semejantes de verdad y de santidad,,... 

»Desto se saca que por tener esta sierva de Dios alguna con
t radicc ión en estos que la contradicen, no por eso el varón pru
dente ha de tener por e n g a ñ o el favor que Su Majestad á esta 
religiosa hace; cuanto más que estos que perseveran en este 
errado parecer son personas que j amás hablaron n i trataron á 
doña Teresa, n i se han querido informar en part icular de sus 
cosas, sino, por vía vulgar, por alguna de las razones que pusi
mos arriba, se determinaron en esto, 

»También para entender mejor esta verdad que buscamos se 
ha de advert ir que hay muchas cosas que, tomadas ellas en sí, 
parecen malas y las condenan todos; pero si se añade alguna 
circunstancia, hácese aquella obra muy santa y virtuosa. Como 
quien dijese, si es lícito tomar lo ajeno, todas responderán que 
es malo; pero si se añadiese que se tomaba lo ajeno para bien 
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de su dueño porque no se matase ó matase á otro, clara cosa es 
que será cosa muy santa. Por la misma razón , creer revelacio
nes y visiones frecuentemente no es cosa de mucho aviso y pru
dencia; pero en a l g ú n caso part icular y con algunas circuns
tancias, cosa muy acertada es. 

»Es t a m b i é n necesario considerar que n i n g ú n tiempo ha habido 
en el mundo donde Nuestro Señor no haya tenido algunas perso
nas con quienes tuviese gran famil iar idad y declarase y revela
se muchos secretos y cosas que Su Majestad determinaba hacer. 
Esto es tá muy probado en la Sagrada Escritura por las revela
ciones que leemos hacia Dios á Abraham y á aquellos Santos de 
la ley na tura l y de la ley vieja, y mucho más en la ley de gracia, 
donde ha habido infinitos santos y profetas y revelaciones 

«También se ha de advertir mucho que aunque en tiem
pos pasados, que fueron más cercanos á la Pasión de Nuestro 
Señor, haya habido más n ú m e r o de Santos y más enriquecidos de 
bienes espirituales que en estos nuestros miserables tiempos; 
pero con todo eso no hay duda sino que hay algunos, que aun
que es tán ocultos y su Div ina Majestad no los quiere declarar 
al mundo por sus pecados, pero que son tan aventajados en la 
v i r t u d como algunos y como muchos de los pasados; porque tie
nen tanta oración como ellos y se emplean todo cuanto pueden 
en servir á Su Majestad; y Dios no es aceptador de personas, 
sino que como al que se apareja le da su amistad y no al que 
no quiere aparejarse, así t a m b i é n á los que igualmente se apa
rejan, sean los que fueren y es tén donde estuvieren y en cual
quier tiempo, les da Dios igua l gracia. Y t a m b i é n hay otra ra
zón, que como por bien de su Iglesia Dios da Santos para que 
con sus oraciones é intercesiones aprovechen á los otros y apla
quen la i ra de Dios, que amenaza al mundo; como estas necesi
dades se ofrecen t a m b i é n en estos tiempos, y a ú n mayores que 
en los pasados, conviene á la Providencia de Dios que dé á su 
Iglesia algunas personas tan privadas con él, que le aplaquen 
al tiempo de sus necesidades. 

»De estas consideraciones se toma una gran razón para lo que 
hemos de tratar . Que como ahora tenga Dios algunos Santos en 
la Iglesia, no es r a z ó n qp.e nadie se ofenda, cuando en par t icu
lar s eña l a ren a l g ú n Santo los que le conocen y han tratado, 
porque no puede haber Santos, si no es que algunos en part icu
lar lo sean. Y si ha de haber algunos Santos, y por tales los he-

% 50 
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mos de tener, aquéllos han de ser que tienen en su vida y ma
nera más muestras y señales de santidad. Y habiendo duda, si 
es verdaderamente de Dios alguna revelación, ó maravi l la que 
de alguna persona oyéremos, muy gran argumento es para creer 
que es verdad y de Dios saber que vive con gran perfección 
cristiana. 

»Muchos han trabajado por dar señales y conocimiento si el 
esp í r i tu que parece bueno lo es, y si la revelac ión que parece 
del cielo, verdaderamente es de Dios; y con toda la doctrina que 
enseñaron , no se puede bien atinar en part icular , pues sabiendo 
todas aquellas maneras para conocer esta dificultad, se han en
g a ñ a d o muchos Y aunque ayuden algo estas doctrinas para 
eso, y la razón natural ; pero no son bastantes para determina
damente reprobar y condenar cosas tan maravillosas. Lo uno, 
porque hay muchos secretos en las ciencias, que nosotros, por 
mucho que estudiemos, no los podemos alcanzar; y son más las 
cosas que ignoramos, aun en estas cosas que cada día traemos 
entre manos, que no las que sabemos. Lo otro, porque en sus 
Santos obra Dios muchas cosas milagrosamente que van sobre 
nuestra r azón na tura l . Pero con todo esto pondremos algunas 
vías y maneras que sean muy ciertas, y de ellas sacaremos la 
verdad que buscamos-

» P a r a lo cual se ha de entender que, como los corazones de 
nuestros prójimos nosotros no los podemos conocer en si n i ver
los, hemos de buscar otro medio para saber si son buenos ó ma
los, y éstos son los efectos y el fruto que viene de nuestros cora
zones; y asi como la enfermedad interior del cuerpo el médico la 
reconoce por su efecto, que es el desconcierto del pulso, asi tam
b ién la verdad interior del alma y su sanidad se conoce en algu
na manera por las obras y concierto que en sus cosas muestra. 
T a m b i é n es de considerar, que como estas revelaciones y visio
nes no pueden ser sino buenas y verdaderas, ó malas y mentiro
sas, como lo bueno y verdadero sea de Dios, y el pecado y engaño 
nazca del demonio, por la condición y ingenio de Dios hemos de 
sacar, cuando hay duda, si aquello viene de Dios. Y por las ma
ñas y astucias de que usa el demonio hemos de colegir si es cosa 
del demonio, y así se ponen estas reglas para conocer esto. 

»La primera cuando aquella persona á quien se hacen estas 
revelaciones siente en ellas y después dellas menosprecio de sí 
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y conocimiento de sus faltas, y se reconoce por más flaca y mi 
serable que á los otros, es manifiesta señal que aquella revela
ción es verdadera y'de Dios. Esta seña l se halló en todos cuantos 
siervos de Dios ha habido en el niundo y faltó en todos los bur
ladores que el demonio los e n g a ñ a b a 

»Segunda regla. Para conocer si algunas visiones y revelacio
nes son de Dios ó del demonio, es ver si, recibidas estas cosas, 
mueven á aquel á quien son hechas á recogimiento y despega
miento de cosas y negocios. Porque si se sigue después desto 
huir el mundo y que no le traten n i le precien, sino estarse muy 
olvidado y descuidado del mundo, es cosa muy clara que es de 
Dios y no e n g a ñ o lo que se recibió. Pero cuando con estas visio
nes y revelaciones tienen l ibertad y querer andar á ser visto y 
admirado del mundo y que vean c u á n t a s mercedes le hace Dios, 
ó que al tiempo que le viene alguna operación maravillosa al 
parecer de los hombres admiten á unos y á otros no, ó quieren 
que sea en lugar donde todos lo vean y en tiempo que muchos 
concurren á ello, no se dude sino que es engaño L a razón 
para esto es que la soberbia quiere que todos la precien á quien 
está con ella, todos hablen bien dél, se admiren de las grandezas 
y singularidades que él tiene y no los otros, y precia el mundo á 
que tiene esto; y el amor y esp í r i tu de Dios y la humildad huye 
todo esto y no quiere sino que todos le menosprecien. Es verdad 
que algunos Santos que llegaron á gran privanza con Dios fue
ron mandados por el esp í r i tu dó Dios que hiciesen cosas en v i r 
tud de Nuestro Señor , por donde vinieron á ser conocidos por 
grandes siervos de Dios; pero ya en este caso ellos por su volun
tad no q u e r í a n ser declarados por siervos de Dios, sino forzados 
á obedecer, v e n í a n á hacer aquella manifestación; mas cuando 
esto acon tec ía , ellos no se publicaban por ganar crédi to y auto
r idad con el mundo, sino por buscar la gloria de Dios, obede
ciéndole en aquello contra su descanso. 

»La tercera manera para conocer verdaderamente si estas re
velaciones y visiones son de Dios ó engañosas , es si aquella per
sona á quien se hacen es muy dada á oración, ó si es poco ejer
citada en ella, y ver t a m b i é n si en sus palabras y tratos y con
versación muestra amor de Dios, no aparente sino verdadero y 
que por ta l se conozca Porque es cosa muy averiguada que 
la oración hecha como se ha de hacer allega y aficiona mucho á 
Dios y despega de esas otras amistades que no tienen provecho 
espiritual y no se ordenan á esto. E l demonio t a m b i é n es excluí -
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do grandemente por el amor de Dios; no hay cosa que más abo
rrezca; y , por eso, cuando hay alguna visipn ó revelac ión para 
enamorar á Dios, es imposible que el denfonio tenga parte n i 
operación en aquello; y como este amor de Dios se alcanza con 
mucha oración, lo que más principalmente procura el demonio 
es quitar la oración; porque, cesando ella, el favor y ayuda de 
Dios nos deja y quedamos llenos de flaquezas. 

»La cuarta razón es cuando una persona, á quien estas revela
ciones y visiones se hacen, tiene gran cuidado de informarse de 
otros que tienen ciencia y buen parecer en aquello ó en otras 
cosas semejantes; principalmente dando parte de ellas á sus 
confesores, y declarándoselo todo y no ocultando nada de ello, es 
cosa cierta que no hay engaño ninguno, haciendo lo que ellos 
quieren y le aconsejaren. 

»Esta es una verdad muy manifiesta asi por experiencia como 
por r azón . Leemos en las vidas de los Padres y de los Santos 
que algunos, á los principios que trataban delicadamente con 
Dios, el demonio les hacia m i l engaños con visiones é invencio
nes y pa rec í an cosa de Dios; pero los que usaban de este reme
dio de i r luego á dar parte de lo que pasaba á sus mayores. 
Dios les alumbraba por sus siervos y les guiaba para que cono
ciesen el e n g a ñ o si lo era; y los que por su juicio y parecer eran 
guiados v e n í a n á ser muy e n g a ñ a d o s . Esta t a m b i é n es gran ra
zón para ser esto cierto, porque Nuestro Señor no deja á nadie 
sin remedio; y quien con buena in tención y deseo de no ser en
g a ñ a d o usa de los remedios que Dios tiene puestos, es la fideli
dad de Dios y su bondad tan grande que no le de ja rá ser enga
ñado Hay t a m b i é n en esto que cuando una persona no se 
cree á sí, sino que lo consulta con quien lo entiende, queriendo 
tomar su parecer ejercita un acto tan grande de humildad, por 
donde merece que Nuestro Señor le socorra y no la deje enga
ñ a r De esta verdad se sigue que cuando alguna persona tie
ne alguna visión ó reve lac ión , que puede ser de Dios ó del de
monio, no querer esta persona dar parte á otra que entiende en 
aquel negocio, sino que por sí mismo aprueba aquello, por la 
poca humildad que tiene y la poca diligencia que aplica para 
alcanzar la verdad, es de creer que es e n g a ñ o del demonio; por
que Dios humildad pega cuando viene á nuestras almas, y reco
nocimiento grande de nuestra flaqueza y miseria. Este descu
br i r á otro nuestra t en t ac ión y trabajo para seguir su parecer, 
es gran remedio para vencerle. 
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»E1 quinto medio para alcanzar la verdad en estos casos es el 
parecer de aquellos que más entienden en aqnel caso y t ambién 
de nuestros propios confesores, á quienes nos descubrimos, para 
ser guiados en la verdad Donde se han de avisar dos cosas: 
la una es que en esto que tratamos, y cerca de cosas de án ima , 
que no son contratos, sino tentaciones espirituales, no se tiene 
buen parecer con sola Teología Escolást ica, sino requié rese al
guna noticia de cosas espirituales y de perfección que no se dis
putan en escuelas, sino que tienen particular dificultad en si, y 
para entenderlas es menester haber tratado ó leído cosas de vida 
espiritual; y sin haber pasado por ellas no se entienden, por mu
chos argumentos que se estudien. Esta otra ciencia es afectiva 
y va por sus principios, que no se pueden tanto declarar, sino 
experimentar; y asimismo poco importa que los teólogos que no 
saben por experiencia cosas de oración hablen ó reprueben esto 
que tratamos. Lo segundo es que cuando aconteciese que todos 
los confesores del que tiene ó ve estas revelaciones y visiones y 
todos los que han sido consultados sobre ello vinieren á aprobarlo 
por verdadero, y que no hab í a e n g a ñ o en ello, no h a b r í a ya du
dar n i t ratar otra cosa, en especial si fuesen consultadas sobre 
este negocio personas de ciencia y de gran vida y santidad, como 
se d i rá haber acontecido en lo que tratamos. 

»E1 sexto camino para atinar bien en esto que buscamos es si 
aquella persona de quien tratamos ha tenido grandes contrarie
dades y persecuciones en sus cosas, y sin haber hecho cosa algu
na entre los hombres por donde le hubiese de venir tanto mal; y 
t a m b i é n si en la persecución que ha tenido en tiempos que le 
v e n í a n estas revelaciones ha sido afligida por los buenos, que 
con buen celo y deseo de acertar la r e ñ í a n y pe r segu ían . Esta 
regla es muy verdadera, porque cuando una alma trae cuidado 
de servir á su Dios y de su sa lvac ión , cuando le viene la perse
cución y trabajo, si se toma con paciencia, dice la Escritura, 
que Dios vive y es tá aposentado en aquel corazón. Pues estan
do Su Majestad dentro de nuestra alma, no es de creer que e l 
demonio esté apoderado de nosotros n i tenga por entonces poder 
para destruirnos; antes es argumento que aquello que padece la 
t a l alma, es consolación enviada de Dios en premio del trabajo 
que hab í a enviado á aquella persona; porque no acostumbra 
Nuestro Señor á enviar en pago de la paciencia que hemos teni
do a l g ú n e n g a ñ o del demonio Y como el trabajo y persecu
ción es camino por donde Dios l impia el alma, y la purifica y la 
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enseña su doctrina para que no sea e n g a ñ a d a , cuanto mayor 
fuere la t en tac ión y trabajo, más parte le cabe del favor de Dios 
para no ser e n g a ñ a d a . Y la cumbre de la perfección en los que 
t ra tan de salvarse, es ver que los siervos de Dios y los buenos 
les contradicen, y les humil lan y los persiguen Principalmen
te cuando los confesores, los predicadores, los que son tenidos 
por más santos, contradicen y persiguen al que de veras t ra ta de 
salvarse; porque cuando los que no son tales hacen daño, es muy 
gran consolación ver que los ministros del demonio nos hacen 
mal, que es como si el demonio por sí, de envidia de nuestra vi r 
tud, nos viniese á molestar para tentarnos, no para condenarnos. 

»Otra manera hay de conocer esta diferencia de revelaciones 
que, aunque en parte la puedan conocer todos, pero enteramen
te solos los confesores y los que t ra tan la conciencia de aquel 
alma: y es la puridad de su conciencia y la entereza en la vir
tud . Para declarar esto, hase de advertir que el hombre puede 
e n g a ñ a r á otro haciéndole entender que es bueno, así en la con
fesión, como fuera de ella; pero á todos los que la t ra tan y con
fiesan no puede ser ordinariamente que sea mala y que algunos 
con quienes ella t ra ta no descubran algo de sus flaquezas; por
que no se puede tanto disimular y encubrir la maldad de la vo
luntad, sin que en algo no se entienda de los más avisados, es
pecialmente cuando trata su alma con muchos y hombres doc
tos y avisados, y cuando dentro de su misma casa hay personas 
desaficionadas al vicio y desean y procuran mucho entenderle 
para remediarle y publicarle. Este camino de oler si hay enga
ño en revelaciones, es muy seguro y eficaz; porque los regalos 
que Dios recibe en los hombres son los que guardan sus almas 
muy limpias y apuradas del pecado. Estos son los que con gran 
án imo t r iunfan del demonio y con gran confusión suya le aco
san, y así no osan tantos acometerles También es a q u í de 

notar que los Santos, que fueron regalados de Dios, aun en esta 
vida, con visiones y revelaciones, por tener tanta puridad de con
ciencia les hizo Dios aquel favor; y así donde hubiere mucho de 
tan gran bien, es de creer que Dios quiere muy familiarmente 
t ra tar con aquella alma. Y como Su Majestad dice por San Ma
teo, que los limpios de corazón son los que han de ver á Dios en 
la bienaventuranza, t a m b i é n se colige de aquello que los más 
limpios de corazón ven más de los secretos y maravillas de Dios, 
aun en esta vida, como por razones muy bastantes se prueba. 

»La octava v ía para conocer si es esp í r i tu de Dios ó del demo-
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nio el que anda en estas visiones y revelaciones, es ver lo que 
sacan y medran aquellos que conversan familiarmente aquella 
persona y los que la hablan. Porque como los Santos enseñan , 
esta diferencia hay entre la gracia con que estamos en amistad 
de Dios y entre las gracias que se llaman dadas de gracia: que 
aquella gracia por donde somos amigos de Dios, dase para bien 
de nuestras almas, justificándolas y haciéndolas divinas; pero 
las otras comunícalas Dios para api-ovechar á los prójimos y 
traerlos á amor de Dios, De donde se sigue que como las revela
ciones y espír i tus de profecía se cuenten entre aquellas gracias, 
dadas para bien de nuestros prójimos, cuando vienen buenos 
efectos en edificar á los que tratamos y encaminarlos á Dios, y 
esto no es part icular con uno, sino con todos en lo que hubiese 
duda si era verdadero don aqué l ó no, quí tase muy claramente 
con esto Si lo que proviene de las revelaciones ó profecías 
fuere libertad, soberbia ó buen tratamiennto, y regalo, no es de 
Dios, sino el demonio se enviste en Á n g e l de luz para e n g a ñ a r 
nos; y cuando hubiese muchos buenos en efectos, si ult imada-
mente se conoce alguno, el enemigo es aquel que más delica
damente nos quiere e n g a ñ a r . Pero si todo lo que de aquello re
sulta es bien y aprovechamiento de todos con cuantos t rata , 
ciertamente es de Dios; pues en sola una señal que dejó Su Majes
tad para esto se ve tan notoriamente cumplida en aquella per
sona 

»La nona manera de aclarar con seguridad y certidumbre esta 
duda es ver lo que se le habla y revela á esta persona, á quien 
le son hechas estas visiones y revelaciones; en lo cual puede ha
ber dos cosas. L a una es, que aunque aquella persona diga á 
otras algo de lo que ve ú oye, pero encubre algo, y no lo quie
re manifestar ó no lo quiere decir á personas doctas, sino huye 
de ellas y t r á t a l a s con ignorantes; hallamos en esto, cuando 
aquel á quien se hacen las revelaciones no sabe letras; porque 
si fuese letrado, otro negocio ser ía . L a segunda es cuando en 
aquellas revelaciones hay cosas impertinentes, curiosas ó no de 
tanta edificación; porque en estos dos casos no hay que disputar 
n i dudar, que notoriamente son razón bastante para tener por 
malas aquellas revelaciones y espír i u ; pero, al contrario, cuan
do muy llanamente se cuentan y se refieren á todos los que pue
den juzgar y entender aquello, y sin dejar n i encubrir nada, y 
todo ello es muy asentado, muy seguro, muy sin sospecha de 
mal, y que es en particular lo que la Escritura en general ense-
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ñ a á todos, no hay que temer, sino recibirlo como si manifiesta
mente nos viniese del Cielo aquel recaudo. Es un ejemplo noto
rio sacado de la doctrina de Cristo Nuestro Señor: cuando algu
no se recata en su doctrina de personas doctas y cristianas, dice 
el Evangelio que por el mismo, caso se desprecie aquella doctri
na, aunque parezca muy buena. T a m b i é n si no viene con las ver
dades reveladas de Dios, por el mismo caso se ha de huir dello. 

»Otra manera hay para sacar bien esta verdad, y es, si aque
llos que con mucha a tenc ión han querido t ra tar á la persona 
que tiene estas revelaciones y ninguna cosa han hallado en su 
trato y conversación que no sea de muy entera v i r t u d ; y llegan
do con duda, se les ha quitado con el t ratar y oir á la t a l per
sona, y n i n g ú n rastro de vanidad han hallado en su conversa
ción y palabras, es razón clara que aquello es verdad cuando to
dos lo experimentamos; qae p, un predicador, si es vano, en un 
sólo sermón se le echa de ver; y si alguno es avisado y docto, en 
una vez que oiga á otro le cala las e n t r a ñ a s y le ve que peca. 
Cuando á una persona, especialmente si es llana y t ra ta sin do
blez á todas cuantas personas la hablan y conversan, la hallan 
tan entera en la v i r t u d y sin n i n g ú n género de duda n i sospe
cha de que haya engaño , no hay que temer, sino reconocer que 
es de Dios lo que se ve y oye en aquellas revelaciones. Oidose 
han algunas personas que muchos las t e n í a n por santas y bue
nas y cre ían en sus apariciones y revelaciones; pero otros que 
eran prudentes miráronlo mejor y vieron razones para condenar 
aquello, y así fué condenado después; pero cuando todos, y más 
los que más saben, aprecian alguna persona, no hay duda sino 
que es de Dios. 

»La ú l t i m a r azón y g u í a para asegurar esto es entender qué 
hace el demonio con aquella persona. Si hace aplauso ó muestra 
a l g ú n contento con ella, muy mala señal es; pero si la persigue 
y le hace males y se le muestra horrible para espantarla y mal
t ra tar la , es cosa cierta que él no tiene n i posee aquel alma; por
que á sólo los siervos de Dios quiere espantar y con amenazas 
e n g a ñ a r el demonio. Y en esta diferencia ha aparecido hasta 
ahora á los Santos y á los malos el demonio: á los buenos horri
ble; á sus amigos, ya e n g a ñ a d o s , apacible. 

»Y si cada una destas razones y reglas es bastante para sin 
atrevimiento decir y determinar que alguna persona tiene ver
daderas revelaciones y apariciones, ¿cuán to más será esto cierto 
si todas ellas se hallan en esta persona de quien hablamos? 
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»En el aplicar todas estas reglas á esta sierva de Dios se podía 
hacer muy gran tratado, porque hab ía en cada una dellas mu
chas cosas que decir; pero con brevedad con ta ré algo de lo mu
cho qtie hay. En lo primero, de la humildad y menosprecio de 
sí, todas sus hablas, sus cartas, sus cosas, van llenas de humil
dad, deseando grandemente que sus faltas y miserias pasadas 
todo el mundo las viese y las hablase, molestándose t a m b i é n 
muy mucho que la tengan por buena; y á los principios, cuando 
le comenzaron á crecer las mercedes de Dios, moríase en que 
nadie entendiese cosa dellas, porque no sospechasen que era 
buena. Nunca se ha creído á sí misma, con tener muy buen en
tendimiento; siempre se ha querido gobernar por el parecer aje
ne. Amicisima de entender en los oficios m á s bajos y humildes; 
y certificanme sus compañeras que cuando ella es cocinera, la 
semana que le cabe, que ninguna necesidad padecen en casa, y 
que se nota mucho c u á n bien las provee Nuestro Señor la sema
na que ella les ha de guisar de comer. Y tan gran pobreza como 
ella quiere, no habiendo de ser vista de nadie, que no pueden 
salir, n i nadie las habla, sino personas que tratan de esp í r i tu , 
argumento claro es de su gran humildad, y más con haber ya 
aprovechado grandemente y haber mucho que Dios la habla. Y 
aunque á los principios cuando Dios se quiere asi comunicar no 
se conozca bien claramente si es Su Majestad el que habla ó si 
es engaño ; pero ya andando más en las revelaciones, dist intísi-
mamente y con gran certidumbre se conoce que es Dios, aun
que no vean la esencia de Dios, como J e r e m í a s decía: «En ver-
»dad Dios me env ía á vosotros, y yo sé que El me ha hablado lo 
»que os tengo de proponer, y soy enviado dél», con todo esto, 
ninguna cosa se le revela n i le habla que no dé parte della á su 
confesor ó al letrado, á quien ella escoge para con más seguri
dad t ra tar su conciencia y estas cosas. Quiero contar algunos 
casos de gran humildad que ha pasado esta persona. 

»Antes que entendiesen bien sus confesores el esp í r i tu de Dios 
en D.a Teresa, por algunas razones que tuvieron determinaron 
de hablarla, d ic iéndola que como cosa muy pensada y alcanza
da t e n í a n todos ellos (que eran muchos los que trataban esto), 
como la v í an tan afligida, que era e n g a ñ o del demonio, y que el 
remedio era que, pues ella no podía resistir, que cuando viniese 
el que la hablaba que le diese muchas higas y se santiguase, no 
obstante que ella sen t ía gran aprovechamiento interior con 
aquellas hablas y apariciones que le eran hechas. Ella determi-
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no de obedecer: aunque ella e n t e n d í a era cosa de Dios, no qui
so creerse; pero sintió mucho que la obediencia la pusiese en ne
cesidad de t ra tar asi á su Maestro y Esposo, y comenzó á llo
rar, y asi rogaba á Su Majestad no la dejase e n g a ñ a r del demo
nio, y suplicó á San Pedro y San Pablo, porque era su fiesta 
entonces, que la favoreciesen en que no fuese e n g a ñ a d a ; víalos 
después cabe si muchas veces al lado izquierdo, y que la asegu
raban no la dejarian e n g a ñ a r . Y como vino otra visión de Cris
to y ella comenzó á hacer lo que le mandaban sus confesores; 
pero supl icábale á Cristo la perdonase, pues ella hacia aquello 
por obedecer á sus ministros; respondíale Nuestro Señor que no 
se le diese nada y que hiciese lo que le mandaban; pero que -Él 
h a r í a que se entendiese. Como ellos andaban errados entonces, 
t a m b i é n tomaban remedios errados, y algunas veces le manda
ban no hiciese oración, porque estando en ella le v e n í a n estas 
cosas, y entonces se mostraba muy enojado, y decía que les di
jese cómo aquello era t i r a n í a , y comenzaba E l á darle razones 
para que aquello no era e n g a ñ o . Escribiie yo cómo por ventura 
i r ía á verla una señora muy principal que estaba persuadida de 
la verdad en este caso; estuvo con gran pena por ver su poque
dad y que le seria gran tormento ser vista de grandes señores, 
especialmente con esa razón , que pensasen que era buena. Res
pondióle Nuestro Señor que no estuviese penada de aquello, 
que convenía conociesen las mercedes que de Su Majestad reci
b ía , y que á los que la hablasen de esos señores y grandes del 
mundo que les hablase con l ibertad y llaneza, que ella no los 
hab í a menester á ellos y ellos á ella sí. Yo la impor tuné en un 
tiempo tratase con Su Majestad si le servi r ía j o más en cierta 
parte, y como yo deseaba (que no es para decirlo yo, n i para 
traer cosa mía en tratando de mujer tan santa) y respondióme 
que en ninguna manera le hablase de aquello, porque con pa
sar lo que yo sab ía de las grandes mercedes que Dios le hacía, 
si pensase preguntarle algo, n i de lo que á mi me toca, creer ía 
que se hab í a de abrir la t ierra y que se había de condenar por 
aquel atrevimiento. En f in , su humildad es cosa incre íb le , como 
d a r á n testimonio los que más la t ra tan . 

«También en la segunda regla se ha visto esta verdad, porque 
después que Su Majestad le hizo tanta merced de t ra tar la tan 
familiarmente, no ha tratado sino de recogerse lo más que una 
monja puede en esta vida, como se ve en su casita; que ha sido 
una cosa^de gran admirac ión ver cómo emprendió este negocio 
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de hacer aquella casa de San José , y cómo ha salido con él. 
Como testigo de vista digo que notoriamente se ha conocido 
favorecer Dios á esta señora en este caso, y que todo cuanto 
podemos decir en certificar su santidad, es verdad. Hizola con 
expresa revelac ión del Señor, que tuvo muchas veces, y la gran 
santidad que en aquella casa hay, da buen testimonio de esto, 
y tengo por cosa muy averiguada que ha de ser de gran nom
bre en santidad. Estando un d ía después de haber rezado el 
himno Veni, Creator Spiritus, y habiendo estado casi dos horas 
en oración, vínole un arrobamiento muy s ú b i t a m e n t e , y con 
tanto ímpe tu , que casi la sacó de sí, y entendió estas palabras: 
«Ya no quiero tengas conversaciones con hombres, sino con án-
»geles»; y fué el primer arrobamiento que tuvo; y así quedó es
pantada, aunque consolada en gran manera, y vino de ta l suer
te, que no pudo dudar sino que era de Dios cierto. Desde enton
ces certifica esta sierva de Dios, que nunca ha podido tener 
amistad particular con ninguna persona, aunque fuesen deudos, 
sino con las que ella entiende t ra tan de servir á Dios de veras. 

»En la tercera señal d a r á n testimonio grande las compañe
ras que viven en la misma casa, que nunca j amás entiende 
sino en oración ó cosas de ella. Yo le p r e g u n t é un día que me 
dijese cómo gastaba el tiempo, y pensaba yo que t en í a algunas 
horas de oración, y que lo demás gastaba en otros ejercicios; res
pondióme, cómo yo trataba lo dificultoso, y que le daba pena de 
su conciencia, que no se podía imaginar persona enamorada tan
to de otra, y que no se pudiese un punto hallar sin lo que amaba, 
como ella era con Nuestro Señor, consolándose con él, y hablan
do siempre de él y con él. En la cuarta regla, es verdad que ha 
tenido grandís imo cuidado de informarse de todos cuantos bue
nos letrados estaban y pasaban por Ávi l a , sin dejar uno, espe
cialmente de aquellos que t e n í a n eminencia en Teología , ó tra
taban cosas de oración, juntamente con ser letrados; y ella acon
seja este camino á personas qUe les fuere hecha la misma reve
lación; no obstante que haya otros efectos muy buenos, por 
donde aun la misma persona entienda aquello ser bueno y de 
Dios. Entre otros de quien se informó, fué un santo fraile fran
ciscano, que yo conocí, llamado Fray Pedro de A lcán t a r a , de 
gran oración y penitencia y celo á su profesión. Este Santo, sin 
tener mucho á qué venir á Ávi la , Su Majestad le trajo para con
solar á esta su sierva, cuando más contradicción le hac í an en 
estas cosas, y la a segu ró que era de Dios, y que no habla n in-
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g ú n engaño , y en la manera como veía á Dios: y de las revela
ciones y hablas que divinamente se le hac ían , le dió entera luz 
y seguridad. Y como este va rón le dió tanto crédi to, y mostró 
gran particularidad de amistad, todos se rindieron desde enton
ces, y ha tenido gran qxaietud. De manera, que todos cuantos 
han sido consultados en este caso, dan firme testimonio que sin 
falta ninguna este espír i tu es de Dios, sin haber en ello n i n g ú n 
e n g a ñ o ; y con ser muchos los que ahincadamente la contrade
cían, y aterrorizaban á los principios, y porfiaban mucho en 
ello, todos ahora la tienen por gran sierva de Dios, y la hon
ran en todo lo que pueden. Tuvo en aquellos tiempos grandes 
trabajos, en especial dentro de su casa, que era grande, donde 
h a b í a muchos pareceres contra ella, y entonces sentíalos mu
cho, por no estar tan aprovechada; pero ya Su Majestad ha he
cho tan gran serenidad en su alma para estar muy cierta, que 
no hay que temer en esto; y en todos cuantos tienen relación del 
caso, que parece (como lo es) gran obra del Señor, y el mayor 
argumento para la verdad de los que podemos hacer. 

»Mas es de notar que la pureza de la conciencia desta religiosa 
es tan grande, que nos admira á los que la confesamos y comu
nicamos, y á sus compañeras ; porque se puede decir que todo es 
Dios lo que ella piensa y trata, todo va enderezado á la honra 
de Dios y al aprovechamiento espiritual; y no h a r á pecado ve
nia l , por pequeño que sea, si ella entiende ser malo, por ningu
na v ía . De suerte que todo su entender es cómo se mejorará 
cada d ía y a l canza rá mayor perfección. Y así ha hecho aquella 
casita de San Josef, poniéndola en toda perfección que acá en 
la t ierra se puede poner en mujeres n i en varones, como d a r á n 
re lación los que entienden la manera de vida que en aquella 
casa hay. 

»Pues si queremos hablar algo del gran fruto espiritual que 
sacan los que t ra tan esta sierva de Dios, se rá nunca acabar, 
porque es gran maravil la de Dios lo que pasa. No quiero 
decir nada de mí porque no lo hay por mis deméri tos , aun
que tengo tanta experiencia en mí mismo, que después que la 
t rato, me ha favorecido Nuestro Señor en muy muchas cosas 
que claramente v ía yo ser part icular a^yuda de Dios; que acá 
dentro de mí no puedo más de tenerla por Santa que puedo de
cir interiormente que no la conozco. Hame dicho muchas cosas 
que sólo Dios las podía saber, por ser cosas futuras y que toca
ban al corazón y aprovechamiento, y que p a r e c í a n imposibles, 
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y en todas he hallado g rand í s ima verdad. Pero á una persona 
que no se acababa de determinar en t ratar con gran delicade/.a 
con Dios, pensando yo que hab í a comenzado ya, porque asi lo 
habíamos concertado él y yo, y como en cosa hecha no quer ía 
yo volver por donde esta persona estaba, hablóme esta Santa y 
díjome que su Maestro, que es Cristo, decía que volviese yo por 
donde estaba y que le llevase un recaudo bien breve, pero era 
todo de Dios y de su parte, y aun hasta entonces se quer ía ex
cusar d o ñ a Teresa con Dios, y díjole al Señor: «¿Por qué me fa
t igá is en esto? ¿Vos no se lo podéis decir á ellos? ¿Pa ra qué orde
náis que yo entienda en esto?» Eespondióle Nuestro Señor: «Há-
golo porque tú , como no puedes entender en más , ayudes para 
que otros me sirvan, y porque él no es tá dispuesto para que yo 
le hable así á él, y si lo quisiese hacer, como no trata tanto de 
orac ión , no me creer ía» . Razones tan divinas muestran el espí
r i t u que aquella sierva tiene. Vengo y propóngole mi recaudo; 
comienza á llorar, que le pene t ró las e n t r a ñ a s , y es un hombra-
zo que puede gobernar el mundo, y que no es nada mujeri l y 
afeminado para llorar, sino muy hombrazo (1). Una señora hay 
en A v i l a , viuda, que su manera y condición no era para t ra tar 
mucho de santidad, muy desacreditada en el pueblo en perseve
rancia y en gastos. Quiso Dios hacerla gran sierva suya, y con 
muy poca ocasión vinieron á conocerse, y quiso tener a l g ú n 
tiempo á doña Teresa en su casa; hase vuelto una santa, que 
deja su estado y mayorazgo muy bueno, y se mete en San Jo-
sef, y la gran mejora que ella siente en su alma por la compa
ñía desta s ié rva de Dios, lo puedo yo declarar con papel (2). Hay 
en este punto muy muchas cosas donde Su Majestad, por ora
ciones desta sierva suya, hizo grandes efectos. 

»Pues si vamos por el nono camino para descubrir esta ver
dad, hay razones que convencen todo lo que á esta Santa se le 
ha revelado, es para grandes efectos espirituales, para gran 

(1) A l g ú n h i s t o r i a d o r ha re fe r ido este caso a l P. B a r r ó n s in bas
tan te fundamento . 

(2) Parece que F r . Pedro I b á ñ e z alude a q u í á D.a G-uiomar de 
U l l o a . L a entrada de é s t a en San J o s é hubo en verdad de ser m á s 
tarde, hacia el a ñ o de 1578. T a l vez en 1563 ó 1)64 lo e n s a y a r í a por 
p r imera vez y t e n d r í a que dejarlo como lo dejó en 1578. D.a G-uio-
mar t r a t ó mucho con el P. I b á ñ e z en los p r inc ip ios del i n t e n t o de la 
f u n d a c i ó n de San J o s é . E l l a y Santa Teresa s o l í a n i r j u n t a s á Santo 
T o m á s á confesarse con los Padres Dominicos , probablemente con 
Fr . Pedro I b á ñ e z . Santa Teresa m o r ó en su casa mucho t i empo; el 
P. R ibera dice que tres a ñ o s . 
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consolación de afligidos, todo para gran aprovechamiento en el 
amor de Dios. Seria prolijosísimo querer contarlo todo, n i buena 
parte de lo que se le ha revelado, y , como ya conté , todo contra 
su voluntad, porque se v í a en grandes trabajos con ello, y pasó 
sobre esto largas razones con Nuestro Señor. Especialmente una 
vez dijo á Su Majestad hab lándo le : «Señor, ¿no hay otras perso
nas, especialmente letrados y varones, que si Vos les hablásedes, 
h a r í a n esto que Vos me mandá i s mucho mejor que yo, que sof 
tan mala?» Eespondió Su Majestad, como quien t en í a dolor en 
su corazón: «Porque los letrados y varones no se quieren dispo
ner para t ra tar conmigo, vengo yo, como necesitado y desecha
do de ellos, á buscar mujercitas con quien descanse y trate mis 
cosas». Palabras son del Señor. Y acerca de estas revelaciones 
dice ella que con habérse le hecho muy muchas y grandes revela
ciones, siempre han salido, así como le dijo su Maestro, sin haber 
en ello faltado un punto; y clara cosa es que á ser del demonio 
se hubiera conocido alguna mentira, pues Su Majestad dió por 
San Juan esta divisa para conocer al demonio, que es padre de 
la mentira. 

»Y antes que digamos de lo que pasa con el demonio, diré 
acerca de este argumento lo que una vez pasó con Cristo, á 
quien ella llama su Maestro: Como ella andaba tan fatigada 
con aquellas hablas y visiones, viendo por una parte que no las 
podía excusar y que cuando estaba en ellas no podía dejar de 
conocer que era Dios y no e n g a ñ o , por otra parte, pasado aque
llo, ven í an las r iñas de aquellos siervos de Dios diciéndole que 
era demonio y aun caso de Inquis ic ión ; y como t a m b i é n ella se 
ve ía tan mala, á su parecer, estaba lo más congojada del mun
do y con l ág r imas suplicaba á Su Majestad no la llevase por 
aquel camino. Vino Nuestro Señor y hablóla , consolándola y 
dándole razones para que viese no era demonio, por el efecto 
que ella t e n í a cuando estaba con Su Majestad; y acababa la 
p lá t ica que Su Majestad le hac ía que mirase que el demonio no 
podía dar aquel sosiego inter ior y consolación espiritual que 
ella experimentaba con él, n i dejaba el demonio de sus plát icas 
aquel amor y aprovechamiento de virtudes que ella sen t ía te
ner cuando le hablaba; y Él a s e g u r á b a l a con que Él h a r í a en
tender que Él era y no el demonio el que la hablaba y enseñaba; 
y cierto, el demonio no tiene poder n i pretende con sus artes 
sosegar interiormente nuestras almas n i corazones y darles 
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aprovechamiento de amor y virtudes, como el que de Dios reci
be estos particulares favores experimenta. Pues en la ú l t ima 
manera que poníamos se declara esto muy ciertamente, por 
las veces que esta sierva de Dios ha visto al demonio, y como le 
ha aparecido y lo que le ha dicho. Una vez, estando en un ora
torio, le aparec ió en una figura abominable, especialmente la 
boca era espantosís ima y de ella le sal ía una gran llama de fue
go, y díjola que bien se h a b í a librado de sus manos, mas que él 
la t o r n a r í a á ellas, que no pensase la hab ían de l ibrar los de la 
Compañía , que ellos la de ja r í an . Quedó con gran temor de esta 
habla y san t iguóse ; pero volvió otras dos veces y como trajo 
agua bendita y echó hacia él se fué y no volvió más por enton
ces (1). Otra vez estuvo cinco horas muy fatigada interiormente, 
y en lo exterior en tanto grado que no se podía ya valer, y su
plicaba á Su Majestad que si Él se servia con aquello, fuese muy 
adelante; y luego quiso darle á entender Nuestro Señor que era 
y vió cabe si un negrillo muy abominable, y r e g a ñ a n d o porque 
no halló ganancia. Otras muchas veces se le ha aparecido para 
hacerla mal y espantarla, y no lo hiciera tan claramente si él 
la tuviera por suya y la hubiera e n g a ñ a d o . 

»Kesta ya decir algo á lo que se t ra ta para que esto fuese en
g a ñ o . 

»Lo primero es que en ninguna persona e n g a ñ a d a ha habido 
no sólo tantas razones y argumentos para que verdaderamente 
Dios le hiciese estas mercedes; pero n i algunas destas se han 
hallado enteramente, como a q u í se'ha dicho, sino todo lo con
trar io , y siempre tuvo personas santas y de letras que sabiendo 
el negocio y lo que pasaba, lo contradijeron y prevalecieron. 

»Lo segundo es que los Santos no enseñaron que en ninguna 
manera recibiésemos algunas revelaciones y tuviésemos á algu
nos por muy santos, porque eso fuera muy dañoso á la Iglesia y 

(1) Debe de referirse á este caso lo que copian las Memorias histo
riales tomado de u n c ó d i c e an t iguo . « E r a la Madre I n é s de J e s ú s , Ja 
que fué P r i o r a t an to t iempo en Medina , l a que estaba presente 
cuando di jo la Santa: Si no se r iyesen, d i r i a que me echasen agua 
bendita; y que d e s p u é s la d e c l a r ó la Santa lo que era, y p r e t i u n t á n -
dola e l l a lo que h a c í a en t an to to rmento , r e s p o n d i ó que «ped ía á 
Dios , s i Su Majestad era glorif icado en e l lo , l a durase hasta el d ia 
del j u i c i o » . A esta re l ig iosa quiso mucho y c r i ó en su celda la Santa. 
E r a hermana de l a M a d r e A n a de l a E n c a r n a c i ó n , y las dos pr imas 
hermanas de l a Santa » {Memorias Tiist. R . n . 180.) 
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á los cristianos, y fuera muy falso contra lo que ellos experi
mentaban. Lo que dice es que no "lo creamos con facilidad, y 
donde hay cosas tan grandes no hay l iviandad en creerlo. 

»Lo tercero es que para consolación de sus siervos y para que 
otros se salven siempre ha acostumbrado Su Majestad hacer á 
algunas personas estas maravillas, y pues tantas razones hay 
para que creamos que esta religiosa es privada de Dios, no hay 
para qué negarlo, pues n i n g ú n fundamento hay. Entendido esto 
que se ha puesto aqu í , no es probable n i verosímil . 

»Lo cuarto es que á los principios á solos sus confesores y á 
aquellos que la podían dar luz se descubrió con grandes sacra
mentos y obligación que no se dijese á nadie. Después contra 
toda su voluntad se ha publicado, y ahora para informarse de 
lo que cada día pasa con ella Nuestro Señor, y para hacer lo que 
la mandan sus confesores, pasa por ello, en que se hablen estas 
cosas. 

»Quiero decir, ultimadamente, cómo visitando á un deudo 
suyo, que estaba muy enfermo y sin remedio de la orina, llegó 
esta sierva de Dios, y de piedad que tuvo al enfermo comenzó 
muy importunamente á pedir á Nuestro Señor su salud. Luego 
estuvo bueno y nunca más ha estado enfermo dello. 

»Otra vez importunando mucho á Nuestro Señor por una per
sona á quien t en ía obl igación, que hab í a perdido la vista repen
tinamente, temiendo no hab ía de ser oída, aparec iéndole Nues
tro Señor, most rándole la l laga del costado, y díjole entre otras 
cosas que ninguna cosa le pedi r ía que Su Majestad no la hiciese; 
y luego volvió á ver como antes, de suerte que aun en los cuer
pos ha hecho ya milagros esta Santa. Gloria á Su Majestad.» 

F I N D E L L I B R O S E G U N D O 
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Autores Españoles). 

P R Ó X t M E O A P U B L I C A R S E ) 

Devocionario eucarístico, premiado en el X X I I Congreso 
internacional. 

http://leng.ua
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