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Dedicatoria y recuerdo 

A l pueblo religioso y culto de Hoyos del Espino, 
que, d i sacar a luz esta obra postuma de su llorado 
Párroco, D. Manuel Castel Romero, se honra, a l hon­
rarle, porque demuestra saber apreciar a l sabio, celoso 
y l i terato Sacerdote que con cincelado estilo ha logra­
do levantar u n monumento m á s duradero que el bron­
ce, aere perennius a sus glorias, dedico esta Historia de 
Nuestra Señora del Espino, que el autor quiso l l amar 
E l Libro de los Milagros. 

¡B ien por Hoyos, que hoy cuenta u n nuevo favor a 
su Virgen del Espino, a l haber visto libres de la muer­
te y volver sanos y salvos los soldados todos del pueblo 
en nuestra guerra de l iberac ión gracias a su Madre y 
Reina, Patrona de la Sierra. 

H e procurado no poner nada de m i cosecha, fuera 
de lo imprescindible, todo lo bueno es del A u t o r ; acce­
do a editarla a ruegos de los parientes y feligreses de 
m i antiguo disc ípulo y ca r iñoso amigo Castel, quien 
me leyó la presente obrita en que puso no poco del 
talento y c o r a z ó n que le d ió el S e ñ o r en abundancia y 
hasta creo se a c o r d ó de m i para tal menester en su 
lecho de muerte. 

Dios se lo pague a todos y haga que su lectura 
aproveche espiritualmente a todos. 

EL EDITOR. 

Avila, 17 de Febrero de 1944. 





E L L I B R O D E L O S M I L A G R O S (1) 

Hoyos del Espino es un pueblo pequeño nacido en 
las en t rañas de la Sierra de Gredos, muy cerca del fa­
moso Circo. Se asienta a m á s de m i l quinientos metros 
de altura, en una angosta hondonada que hace la Sierra 
como una breve pausa o desfallecimiento en continuo 
impulso de ascensión. Por esta depresión las nacientes 
aguas del Tormes, más que correr, saltan por un desni­
velado lecho de piedra. 

El nombre de Hoyos le debe a la circunstancia de 
lugar. Es un hoyó desde el que a cualquier parte que se 
vuelva la vista, topa pronto con una pina ladera por la 
que, resbalando, la mirada sale disparada hacia lo alto: 
su horizonte es el cielo. A l norte, este y oeste, la mon­
t aña le amuralla, A l mediod ía se extiende a sus pies la 
depresión dicha por donde corre el Tormes, Luego la 
m o n t a ñ a se encrespa otra vez, ráp ida y poderosa, ce­
rrando el horizonte de oriente a poniente con un pare­
dón sombr ío cresteado por las costas m á s altas de toda 
la orografía central. Es el macizo de Gredos; un trozo 
de naturaleza torturada y torturante por sus convulsio­
nes pétreas; la m o n t a ñ a de granito desnuda con sus 

(1) El lector ávido de leer las glorias de Nuestra Señora del Es­
pino, puede pasar este largo capítulo de prólogo razonado innece' 
sario hasta cierto punto para la cabal inteligencia del LIBRO DE LOS 
MILAGROS, y después saborearle despacio a su voluntad. Empezare­
mos, sin embargo, el libro por él, porque así plugo a su autor y por­
que encierra un estudio profundo de psicología de multitudes, al 
analizar política, religiosa y socialmente el concepto de pueblo, y 
encerrar no pocas bellezas de fondo y de forma.—El Editor. 
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paisajes recios y angulosos, sus vertientes escindidas, 
sus canales oscuras, sus desniveles abismales desde 
donde la cordillera se levanta hasta tocar las nubes con 
su línea dorsal, sus picachos que sobre ella aún se yer-
guen y se lanzan al cielo con irracional pujanza. 

Este formidable accidente caracteriza todo el paisaje 
de los pueblos serranos. En las alturas todo es roca viva. 
En lo bajo de las vertientes y en los vallecillos una leve 
capa de tierra vegetal la recubre como una piel cromada 
de todos los verdores. Pero aquí y allá, esta piel fina y 
tirante estalla dejando ver por sus desgarrones el granito 
de la m o n t a ñ a (la a rmazón ósea), 

A estos paisajes se referia hace tres siglos Mariana, 
mote jándo los de «alguna fealdad». Los antiguos siempre 
sintieron ante la m o n t a ñ a un misterioso terror. Hoy, sin 
embargo, nadie discute a estas regiones una belleza que 
llevan bien manifiesta en sí y variable en sus metamór-
fosis. 

Debido a su excepcional alti tud, durante la mayor 
parte del año , en el paisaje serrano domina la blancura 
de las nevadas. Su invierno se extiende, t irano, a través 
de seis meses: de Octubre a A b r i l , Entonces comienza 
la primavera serrana: una primavera pujante y dilatada 
a t ravés de Mayo, Junio y Julio en que . el campo ofrece 
un perenne verdor. Apenas un .estío ta rd ío quiere agos­
tar estos verdores, un o t o ñ o prematuro.los vuelve a re­
verdecer. Nieblas densas y abullonadas. recorren los 
flancos de la m o n t a ñ a deshaciéndose en agua. Pero el 
o t o ñ o es corto también . Pronto, la cerrazón sombr í a se 
trueca en una claridad de ofuscante alborees la nieve 
otra vez, el bello y cruel ornamento de la Sierra... 

Sujeto a es tás mutaciones o avatares de la nuturale-
za, está el pueblo. Por su s i tuación, es el centro de tu­
rismo m á s importante de Gredos, cabeza de una zona 
tur ís t ica que lleva su nombre etc., etc.,, Pero sobre todo 
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ello, Hoyos del Espino tiene una celebridad mayor a la 
que debe su apellido, 

A la mitad de una de las laderas que forman el hoyo, 
separado un k i lómetro aproximadamente al noroeste del 
pueblo, se levanta un templo de granito de buena cons­
t rucción, pero sin nada de extraordinario en su aparien­
cia. Sin embargo, un ojo capaz de percibir relaciones 
más sutiles, descubrir ía , percibiría lo estraordinario de 
dicho templo: la coordenada espiritual que determina la 
s i tuación de los grandes santuarios españoles , pasa, es­
tremecida por aquí. Es éste el Santuario de Nuestra 
Señora del Espino, el santuario m á s famoso de toda la 
ser ranía , . . 

Como las ovejitas y los terneros que vienen a comer 
el pasto de las praderas que le circundan, así acuden a 
apancentar en él sus ansias de consuelo y de alivio las 
almas: naturalmente. La devoción a Nuestra Señora del 
Espino, sus prodigios y todo, es una cosa natural oara 
estas gentes que la respiran como el aire, la ven como la 
luz, casi sin darse cuenta de ella, como si lo extraordi­
nario y sobrenatural fuera que ello faltara: que la Virgen 
querida no tuviera aquí su santuario y que desde él no 
repartiera incansablemente sus gracias. 

Nadie la ha historiado; nadie, al parecer, ha echado 
de menos su historia, acaso porque todo vive virtual-
mente en el presente y el presente no necesita historia. 
Existen, sin embargo, testimonios escritos que, como 
otros muchos desaparecidos, es tán en grave peligro de 
desaparecer, A pesar de ello, a nadie se le ocur r ió pre­
venir tal desgraciado evento, pub l icándolos . Yo mismo 
que durante varios años he respirado el delicioso perfu­
me de esta t rad ic ión y he enriquecido mi alma con sus 
influjos, j a m á s pensé en llevarla al l ibro. Más todavía : 
en estos momentos, después de terminado, el por qué 
me decidí a escribirle, aún lo ignoro. • 
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Así, no se hal lará en este P ró logo , cual es corriente, 
una razón del l ibro que se ofrece, ya que esa razón yo 
no la sé. Si sé el por qué de este P ró logo que se me ha 
ocurrido—en la primaria acepción de esta palabra: ocu­
rr i r salirle a uno al encuentro, encontrarse—y yo he re-
cogido, no sé si con acierto para este lugar, ya que ante­
poner a tal l ibro tal P ró logo , necesita, casi una justifica­
ción. De ello voy a hablar. 

El origen de ésta, como el de todas las tradiciones, 
suele ser indeciso. Su fama se elabora a t ravés de los 
años con el encadenamiento de hechos maravillosos o 
la persistencia del prodigio y, cuando llega a tal punto 
álgido que necesita la crónica o el documento escrito, 
ha pasado tiempo y la fecha del hecho inicial se ha es­
fumado. En tales casos, más que afirmar por leves ind i ­
cios, casi caprichosamente, una fecha, es preferible aco­
tar un espacio de tiempo en cuya amplitud se tiene la 
seguridad de coger como entre un paréntes is la efeméri-
de. Reducir lo m á s posible ese espacio temporal median­
te la inducc ión m á s lógica, es una actitud razonable. 
M i pre tens ión en tal sentido, es la causa ocasional de 
este P r ó l o g o . 

Porque remontar el pasado en busca del origen de 
una t rad ic ión viva, no es lo mismo que hacer excavacio­
nes en busca de las huellas de una civilización finida. 
A m o n t ó n a n s e . indiferentemente, los materiales a un 
lado y otro, y solamente el hallazgo del vestigio nos es­
tremece. En nuestro caso nada hay inerte. Agarrados al 
hi lo de la t rad ic ión vamos entrando en conocimiento 
con gentes y generaciones y, quiérase o no, la sensibili­
dad padece al escuchar a cada una su vagido peculiar 
que se destaca entre el rumor de la vida del pueblo vida 
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colectiva e ininterrumpida que se trasmite a través de las 
generaciones como a través de sus vér tebras . La emoción 
es continua. Sobre todo si, como en nuestro caso ocu­
rre, la t radic ión nos lleva por los caminos m á s ín t imos . 

La misma palabra t radic ión , aqui no conviene bien 
porque expresa menos de la realidad. Significa entrega 
de unos a otros exteriormente, de mano en mano; signi­
fica que la generación que nos precede, como esos san­
tos antiguos que traen en sus manos el modelo reducido 
de un templo, traen en las suyas, para ent regárnos lo , 
el tesoro de esta devoción. . . No es eso, no. Esta tradi­
ción que nos ocupa, no se trasmite externamente de 
mano en mano, n i siquiera de boca en boca; porque no 
es solamente una fe, n i un mero conocimiento; es algo 
in t imo, asimilado, vital, es ya un sentimiento también , 
algo que se trasmite de una generación a otra vitalmen­
te, directamente de alma a alma por toques vivos de su 
substancia, como se dice que es la locución angélica. 

Penetrar en el pasado de un pueblo agarrados al hi lo 
de tal t radic ión, no nos hace espectadores de hechos de 
m á s o menos relieve l levándonos por una ruta paralela 
a su vivir; nos arrastra dentro de su corriente vital , por 
la médula de su vida colectiva como por un camino os­
curo y ardiente donde se ve menos pero se sienten a cada 
paso los estremecimientos que vitalmente la sacuden. 

El primer sorprendido he sido yo. Aún cuando toda 
búsqueda tiene siempre algo de aventura, es raro salir, 
como Saúl en busca de cualquier cosa y volver a casa 
con un reino. 

No pre tendía yo sinó reducir algo los años dentro 
de los cuales se encierra el origen de esta t radic ión: 
liviana accidentalidad en torno al hecho intestable de la 
apar ic ión de la Virgen, y me hallo, remontando la vida 
del pueblo, sorprendido con el mecanismo de su biolo­
gía simple y compleja como un hecho de la naturaleza 
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en que siempre van mezclados la naturalidad y el miste­
r io . La t radic ión, no sé si para mayor fortuna, es remota 
y ahonda en el pasado hasta un punto en que el pueblo 
apenas es pueblo, porque un poco m á s a t rás , sus com­
ponentes naturales y formales andan dispersos. 

Un pueblo 

Estos componentes los reduzco a tres: la naturaleza^ 
la raza y el espíri tu. El espíri tu es como el alma colecti­
va; un complejo de factores espirituales que con una 
combinac ión proporcional y una mecánica distinta en 
cada caso, dan una unidad y una faz típica y original que 
se manifiesta en el carácter y constituyen el elemento in -
tegrador y diferencial de eso que llamamos con el nom­
bre tan profundamente humano de u n pueblo. 

En una marcha a t rás hacia los orígenes, el espír i tu 
es lo primero que desaparece: se esfuma. Porque su es­
p í r i tu , como el alma al n iño , no viene al pueblo hasta 
que está físicamente formado y surge precisamente de su 
madurez. Aún m á s a t rás , la unidad de hombre y natu­
raleza se desintegra; es ésta tan ín t ima que al quitar a 
los habitantes de una región lo que la región ha puesto 
en ellos a través de los siglos, quedar ían desconocidos. 

La naturaleza, la región, la comarca donde el pueblo 
está enclavado, es algo más que un mero recipiente. 
Aunque al parecer pasiva y dejándose cambiar por el es­
fuerzo humano, en realidad moldea al hombre con su 
enorme presión irracional y cósmica . Le rodea, le coac­
ciona, le obliga con la fuerza de su aparente pasividad. 
El pueblo mismo es paisaje. Las viviendas parecen sur­
gir como una erosión, como una protuberancia insigni­
ficante del suelo. El tapial de la m o r a ñ a es un trozo de 
terrazgo que ha perdido su horizontalidad; aquí en la 
Sierra la roca que forma la pared se ha formado al l i 
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mismo o ha sido arrastrada all i geológicamente, en un 
acarreo de siglos. Es decir; que hasta aquello con que el 
hombre se aisla de la naturaleza, la casa, está rezumando 
emanaciones telúricas, que le influyen. 

Oh, ese clima extremo o suave, h ú m e d o o seco, con 
muchos o con pocos días de sol.., Oh , esa tierra fértil o 
escasa, fácil de trabajar o laboriosa, frondosa o desola­
da, soltando en fuentes y arroyos el agua que sobra en 
sus en t rañas o deshecha en polvo torturada por la sed, 
cómo recría y reforma al fruto humano en su regazo! 

El paisaje en su estricto sentido, lo m á s espiritual del 
paisaje, el color, la forma, la silueta de los horizontes, 
la luz, los olores, los ruidos t ípicos o su ausencia, el r i t ­
mo de los cambios, su variedad o su m o n o t o n í a , y luego 
otras emanaciones que no percibimos, todo ello nos en­
vuelve, nos recala, deja en nuestro ser huellas sutiles, 
imperceptibles, casi nulas,,.; pero son tantas, son tan 
continuas las que deja al tocarnos con sus infinitos de­
dos, que, al fin, cede a esta macerac ión tan suave y per­
sistente, nuestro ser físico y espiritual. También este es 
hijo en parte del paisaje. No solamente porque sus ele­
mentos físicos dan precipitados emocionales y aún espi­
rituales. Sobre todo ello, es que el paisaje tiene u n sen­
tido, que es un elemento trascendente, teológico o teleo-
lógico, que habla directamente al alma. 

Compréndese por qué el hombre de cada región, há­
llase en ella, buena o mala, a gusto, como el pez en el 
agua, como el n iño en la cuenca maternal. 

La naturaleza cohibe al elemento humano a la vida 
en común a que t ambién tiende por inst into; pero no 
basta la mera agrupación para constituir el pueblo. Falta 
un tercer elemento que llamo en un sentido lato, espí­
r i tu , y que brota del grupo humano como del tallo la 
flor. 

Antes de llegar a esta floración precede una época de 
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madurez en que la agrupación humana urde y enlaza a 
sus miembros con una trama casi infinita de acciones y 
relaciones recíprocas afectivas, económicas , familiares, 
de a t racción, de competencia y co laborac ión , de oposi­
ción y pugna, etc. Estas relaciones m ú t u a s van de miem­
bro a miembro, de u'no a muchos, de muchos a uno, de 
varios a varios, como una malla viva y cambiante en 
que continuamente los hilos se multiplican, se rompen, 
se anudan, se var ían y sustituyen, se entrecruzan, o se 
desvían con una celeridad y continuidad insospechada. 
Bajo las grandes relaciones aparentes y visibles a todos, 
bulle una serie innumerable de procesos espirituales a tó-

Vista general de Hoyos del Espino. 

micos, minúsculos , insignificantes y desconocidos, que 
son los que dan cohesión social al grupo. 

En medio de este hervor incesante de tendencias y 
fuerzas materiales o an ímicas ya concordes, ya encon­
tradas, fermenta algo en el fondo. Sobre el grupo di­
verso, orbayan corrientes de esencial afinidad que le po-
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larizan; consciente o inconscientemente, la actividad 
antes singular e independiente, se acopla y encaja como 
algo orgánico, y un dia, sabe Dios de qué secretas ofici­
nas salida, surge y se encuentran como con cosa ya anti­
gua, con una unidad sobreindividual, superior, distinta 
de todos los componentes cada uno de los cuales se 
reconoce en ella y al mismo tiempo todos la reconocen 
suya. Es lo que llamo el esp í r i tu , el a lma porque anima 
e informa a la comunidad. Los factores espirituales ex­
ternos de cultura y religión han actuado enérgicamente 
sobre la vida que mana del grupo y al cabo del tiempo 
se ha producido una forma, algo que se expresa en un 
modo vital , en un estilo, un carácter que es como una 
facies espiritual que tienen los vecinos de cada pueblo 
muchas veces contra su voluntad, y siempre sin su per­
miso, como la f isonomía física que se trae al nacer. 
Ahora es cuando la agrupación humana es un pueblo. 

Estos tres elementos en que descomponemos el pue­
blo, se mezclan y se rectifican entre sí: el hombre var ía 
a la naturaleza, la naturaleza modela al hombre, la idea 
cultural y religiosa cambian al elemento humano y, a su 
vez, al hacerse en él vida, la idea incluso la religiosa, se 
corrige también. La religión que tan hondamente refor­
ma al hombre, entrando en él cede de su rigor dialéctico 
al hacerse vida, y según la densidad temperamental de 
los individuos sufre desviaciones como el palo inmerso 
en el agua ofrece un fenómeno de desviación de la normal. 

De las múlt iples diferencias entre las regiones natu­
rales, de los casi infinitos modos y grados de combinarse 
estos tres elementos, naturaleza, raza y cultura, brota 
la enorme diversidad de pueblos y sus semejanzas. 

De su alma, de su manera de ver, de su peculiaridad 
t ípica y original que brota de esas ín t imas honduras de 
cada pueblo, incomprensible para otro, porque cada 
uno tiene su manera de ver, que es su manera de ser; de 
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ello se percibe lo exterior; el carácter , la fisonomía. Eso 
que se llama el atributo m á s in t imo e inalienable Pero 
es un atributo nada m á s . La raíz, el sujeto quien se atri­
buye ese atributo, es lo diferencial, lo original, ese ser 
único que ha resultado de nuevo básico proceso, el ge-
n íus loci, el genio, lo génito, lo engendrado. En lo m á s 
profundo tiene su ser, su fruto de individualidad, su o r i ­
ginalidad de donde mana lo caracter ís t ico de su vida, 
que tiene toda la actividad vital , 

Pero el carácter es una resultante; el manantial de 
vida diferencial y propio es el alma colectiva, el genius 
loci que da al pueblo su peculiar manera de ser y de ten­
der, tender tendencia, como una cosa necesaria, de ne­
cesidad física que es la operación de todo principio vi ta l . 
Ahora bien a todo tender propio le corresponde una 
acción propia e incambiable. 

El pueblo, el alma colectiva tiene dos impulsos: uno 
espiritual y otro material determinados naturalmente 
por sus dos necesidades. La colectividad no opera por 
órganos individuales, pues son para ella inaptos; ha de 
tener—la necesidad crea el órgano—, órganos propios de 
acción—y los tiene naturales, no inventados, brotando 
de sus ent rañas ; el municipio y la parroquia. 

E l Municipio. 

Si un hombre de pueblo y un vecino de la ciudad se 
pusieran a hablar del Municipio, aun refiriéndose a un 
concepto jur íd icamente el mismo, apenas se entende­
rían, El mismo nombre —Municipio— tiene en los labios 
de uno y otro una prosodia diferente. Pero no es una 
mera mat izac ión verbal. Es que bajo una misma estruc­
tura jurídica, se refieren, nombran dos realidades bien 
distintas. 

Mientras para el de la urbe es un frío organismo bu-
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rocrá t ico-adminis t ra t ivo cuya existencia se acepta por 
su necesidad, esto es: por una mera justificación intelec­
tual de la razón, para el aldeano es una cosa viva, cálida 
y densa, necesaria en un sentido vital para él, a la que 
se siente unido aun m á s que por el afecto. De sus 
relaciones con la Provincia y el poder central, de su 
técnica burocrá t ica y servicios exteriores, el aldeano 
sabe muy poco; y lo m á s seguro es que de su definición 
legal, no sepa nada. Pero su naturaleza ín t ima, lo que 
es y io que debe ser, lo conoce a fondo, sin conceptos 
intelectuales, por intuición del alma. 

Para él el Municipio es algo orgánico que vive con 
vida propia, no por creación administrativa, no por 
ficción. Por eso no necesita de aparato externo n i de 
s ímbolos . El Municipio aldeano, el Concejo, se disloca 
de la casa Consistorial y se constituye en la plaza, en el 
campo, en una casa particular, para tomar los más tras­
cendentales acuerdos, sin bastones n i insignias. En to­
das partes, sin embargo, le a c o m p a ñ a una actitud colec­
tiva, que es algo m á s intenso y distinto que una mera 
adhesión y aun que un afecto. 

Esta considerac ión del aldeano al Municipio, pro­
viene, no de sentirse inmerso en él, sino de sentirse en 
él potenciado. El, como individuo, conoce bien su poder 
individual y su l imitación; mas como vecino, como 
parte del Municipio siente ampliarse enormemente el 
círculo de sus posibilidades, yaque lo imposible a él 
individualmente, se lo fia a esa entidad superior, a la que 
atribuye un poder de contornos imprecisos, cuyo l ímite 
no se alcanza bien. Esta misma vaguedad del poder mu­
nicipal, no esta palabra en su corto sentido y como 
se le considera en derechos y con derechos taxativos, 
sino como hecho natural, vital—tiene algo de mís t ico , y 
se la considera desde luego mayor que la suma de todos 
los poderes individuales. 
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Obsérvase que los individuos de los pequeños pue­
blos individualmente son t ímidos y débiles pero colec­
tivamente estos concejos pequeños son los m á s irreduc­
tibles (por compensac ión . ) 

Por fé o experiencia el aldeano al obrar asi demues­
tra estar en poses ión de una verdad indubitable y es que 
la colectividad, la entidad social en cuanto tal, extrae de 
donde sea energías aprovechables, no solamente nuevas 
cantidades, s inó nuevas calidades que el individuo j amás 
podr ía conseguir y que es como su operación específica. 

Pero no es esto, en lo que es común con toda socie­
dad, lo peculiar del Municipio. Su objeto propio es el 
p r o c o m ú n . 

El p r o c o m ú n no se confunde con el cúmulo de bienes 
individuales y comunales, hic et nunc los comprende; 
pero además son esos bienes en cuanto vienen del pasa­
do y se dirijen o proyectan sobre el futuro ennoblecidos, 
dignificados o idealizados por un elemento inmaterial 
difícil de analizar pero que se sugiere cambiando la pa­
labra p r o c o m ú n por la de patrimonio del pueblo. Tal 
patrimonio, cada generación le tiene en sus manos un 
momento. Propietario en tal bien, se siente todo vecino. 
Aún el que nada tiene, tiene como una propiedad ideal 
en dicho patrimonio y en el Concejo levanta su voz... 
Su voz a veces airada contra las incursiones de los inte­
reses particulares dentro y en menoscabo del patrimonio 
común, La dignidad de la vida comunal está en saber 
corregir las apetencias e intereses particulares e inme­
diatos con la perpectiva del futuro, lo particular con lo 
común . 

Cuando esto no ocurre, cuando los intereses particu­
lares elevados a las sillas concejiles encargadas de la tu­
tela del p r o c o m ú n obran en su menoscabo, la repulsa 
es general y si no puede prevalecer queda larvada y se 
manifiesta como puede. Son silencios, son murmullos. 
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es pasividad, es en ú l t imo té rmino un desentenderse dig^ 
no y dar lo hecho, por hecho y consumado que esté, co­
mo no hecho sino al margen de la voluntad del pueblo. 

Tales estados de án imo tienen m á s influencia de lo 
que parecen, La vida municipal no se encierra en la Ca­
sa Ayuntamiento, Se derrama a la calle, a la plaza, a los 
hogares y actúa en cada momento. Sus asuntos son co­
sa familiar y diáfana para el aldeano que tiene de ellos 
un conocimiento y p reparac ión honda que le capacita 
para discurrir sobre ello. Ello es necesario, En el pueblo 
—círculo social pequeño—lo público que cruza a cada 
paso con lo privado, se confunde, choca, ha de compo­
nerse, y de sus soluciones se habla en los escaños de las 
cocinas, en los caminos al i r y venir del trabajo, en la 
solana los días de asueto y todo culmina en los conce­
jos generales o reuniones de pueblo. 

Una reunión de pueblo. Quien al oir tal nombre le 
sugiera una masa de gentes tal cual se manifiestan en las 
ciudades, se engaña. Nada m á s distinto. La masa se 
mueve por fuerzas primarias, por impulsos sintiendo 
m á s que comprendiendo la razón de sus exigencias pe­
rentorias, Por eso lógicamente, no puede oir al adverea-
rio; le arrolla. Es sin embargo mudable, como falta de 
base objetiva. Múltiples sugestiones y acciones nervio­
sas la recorren como sacudidas eléctricas y la hacen 
cambiar de faz; toda crí t ica y raciocinio se anula; la i n ­
cidencia m á s fútil, a lo mejor se amplifica, se hincha co­
mo una ola, y lleva a la muchedumbre a determinacio' 
nes alógicas. 

La reunión de pueblo en que cada uno lleva un cono­
cimiento objetivo, contrastado y meditado del objeto de 
la reunión, es lo contrario de la masa. Las sugestiones 
apenas son posibles. Cada uno tiene un conocimiento 
casi exhaustivo de los asuntos que les hace invariables a 
la misma acción de la oratoria. 
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En cambio, surge naturalmente la controversia. Viva 
y muy objetiva. Tal conocimiento del asunto supone el 
de las razones que opone el adversario y por consiguien­
te, su parte floja. Aunque de toda discusión sale la luz, 
de estas reuniones de pueblo, siempre muy cálidas, he-

Arco del Puente del Duque. 

mos de reconocer que pocas veces a la primera vez sale 
el acuerdo, Y el acuerdo es precisamente el fin de estas 
reuniones y la base de la vida aldeana. 

¿ C ó m o lograrle? La fórmula de la votac ión rigurosa 
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que pasa rá por todas las mentes el aldeano las rechaza. 
Una votación—y tanto más , cuanto parece ser más nece-
saria, esto es: cuando las fuerzas que se oponen parecen 
ser iguales y no se advierte de otra manera la mavoría— 
no hace sino exponer en toda su crudeza la disensión. 
El criterio de los m á s prevalece por una r a z ó n numér ica 
sobre los menos que la aceptan como una coacción, y 
por consiguiente solo exteriormente, y pugnando contra 
él cuanto pueden, como efecto de una actitud que persis­
te: el desacuerdo. Y es el acuerdo, ya lo hemos dicho, el 
fundamento de la vida aldeana. 

El aldeano lo desecha porque sobre esa base de dis­
cordancia la vida estrecha de la aldea es imposible, Y 
admite otra fórmula, t ambién de sufragio, pero de senti­
do m á s fino. 

Después de ese Concejo, de esa reun ión de pueblo, 
ineficaz al parecer, no lo ha sido, por el intercambio de 
razones en la polémica Él asunto vuelve a las cocinas, 
a las calles, a la plaza... y al fin surge una opinión de 
amplia base en el grupo, de claro predominio, que se ve 
sin votac ión . Cuando francamente mayorista surge tal 
tendencia, se instaura por sí misma, el grupo hasta enton­
ces disidente, deja de serlo. Ya, lo acordado deja la opi­
n ión de unos cuantos, m á s o menos, y es algo superior, 
trasindividual, algo tras lo que unos y otros andaban a 
la búsqueda . Aquello es, lo que quieren todos, porque 
el pueblo es uno, con una cierta manera de ser, con una 
tendencia o una conveniencia en cada caso particular, 
que es como un querer, una voluntad; la franca mayor ía 
descubre como por míst ica intuición esa voluntad, y los 
disidentes no ven en ella s inó la voluntad del pueblo, su 
misma voluntad, e ín t imamente la aceptan y colaboran 
con ella, quedando entre todos el acuerdo. 

A tales resultados,se llega sin nigún apoyo legal. A 
veces es la ley misma — leyes centralistas ajenas mu-
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chas veces a las realidades de los pueblos—la que pres­
ta su apoyo al disidente enredador, leguleyo. El alcalde 
que tiene que mirar ante el poder central por el cumpli­
miento de las leyes que le exige ese poder central, no 
puede hacer nada. Pero entonces surge una nueva fuerza 
natural, vital: una acción espontánea de todos, del gru­
po sobre cada uno de sus miembros cohibiéndoles a la 
aceptación y cumplimiento de su alta voluntad. 

Esa voluntad de la colectividad, es decir: esa acción 
que viene ya predeterminada por los factores naturales 
del pueblo, que es como su manera de s^r, su exigencia 
o su tendencia, necesita m á s bien que quien la dirija 
mucho, quien no la estorbe. El alcalde y concejales han 
de saber percibirla, siendo los tutores y guías de esa 
continuidad h is tór ica in te rpre tándola . 

Esa voluntad, al fin, no es sinó el mismo ser del pue­
blo que, según su formación peculiar, ín t ima, postula 
ante cada paso decisivo una solución única, determina­
da que en su verdad objetiva, es independiente y está 
sobre los pareceres m á s sabios. 

Una acción de tal clase que viene ya como predeter­
minada, por los factores naturales del pueblo, que es 
como su tendencia, necesita al discurrir por el cauce 
municipol m á s bien que quien mucho la dirija, o fuerce 
quien no la estorbe. Quien sepa percibirla y servirla. 
De aquí la importancia que en la elección de represen­
tantes en el municipio aldeano, tiene el factor humano 
sobre el intelectual o técnico, si además es técnico, me­
jor; pero si no el hombre honrado de solvencia moral 
es el apto. Porque el alcalde es el tutor ante todo de esa 
continuidad h is tór ica a que ha de ser fiel. Ante un pue­
blo reunido en concejo, es ésta la cualidad de más esti­
ma. La opinión garantida por una conducta ética pesa 
m á s que los raciocinios sugestivos de los ilustrados o 
que las presiones de los violentos. Mientras hoy se bus-
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ca por todos los medios y casi exclusivamente, al capa­
citado, al entendido, al técnico, éste es el técnico que ha 
regido los pueblos cuando éstos han marchado bien: 
el hombre bueno. 

La influencia de tal magnifico elemento en la vida del 
pueblo, no se reduce a esa fiel in terpre tac ión y tutela de 
la conveniencia del pueblo, es aún m á s honda. 

La vida aldeana se basa en el aprovechamiento de 
unos bienes limitados, pocos generalmente, y de todos 
apetecidos, y sería imposible sin una regulación de esas 
apetencias y composic ión de derechos en pugna. Tiene 
la autoridad municipal el alto fin de regular tales apeten 
cias en pugna en parte; porque no puede intervenir en lo 
estrictamente privado. En esta zona actúa aún el hom­
bre bueno. El hombre bueno no ya en su sentido jurí­
dico solamente; sino en otro más amplio, m á s hondo y 
humano, extendiéndose a las discrepancias, rivalidades, 
competencias, rencores, malas inteligencias, etc., e tc , 
inevitables en toda sociedad, entorpecedoras de ella 
sobre todo en estas sociedades reducidas de los pueblos 
en que tales situaciones se agrian y enconan fácilmente 
por ser la convivencia muy estrecha. Consciente o in­
conscientemente, de una manera larvada o con todo el 
peso de su hombr í a , el hombre bueno interviene conci­
llando, suavizando, deshaciendo obs tácu los y tropiezos 
siendo el verdadero artífice de la vida en c o m ú n . 

P o d r á argüirse que para vencer estas discrepancias 
está el interés c o m ú n de la convivencia, está la ley penal 
que sancione gradualmente al trasgresor. 

Todo ello es insuficiente. Si aun evitando cuanto la 
ley prohibe se realizaran todos los actos pequeños e i n ­
finitos de enemistad, disensión, molestias y daño al p r ó ­
j imo que la ley no prevé, la convivencia sería imposible. 
El mín imun de paz y de moralidad que para la conviven­
cia se necesita está m á s allá de los l ímites que la ley 
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puede garantizar con sus coacciones, Y aun dentro de 
esos límites del Código, lo punible se escapa entre sus 
mallas sutil, ya que no está en la acción misma que es 
indiferente; sino en su fin, en su intención en algo cuya 
bondad o maldad está en la raíz de la acción, en el inte­
rior del sujeto y que por consiguiente está más allá de 
toda acción que no sea la propia conciencia. 

Pero estas cualidades de que hablamos aportadas 
por el hombre bueno, aun cuando de ellas se lucra el 
Concejo, el Concejo de ellas no entiende. Son calidades, 
las más finas que ac túan en esa unidad humana que lla­
mamos pueblo, para cuya regulación el pueblo posee 
otro órgano vi ta l que las elabora o las capta: es la Pa­
rroquia. 

La Parroquia 

El Municipio, el Concejo es, ya lo hemos dicho, el 
ó rgano que el pueblo tiene para llevar a la realización 
sus aspiraciones naturales propias (colectivas). Pero hay 
en el pueblo necesidades y anhelos para cuya solución 
el Municipio no tiene fórmulas; hay actividades en él, 
las m á s profundas, incoercibles para sus órganos; hay , 
en fin, latidos violentos y llenos de deseo en el corazón 
colectivo, que el Municipio no llega a percibir... 

Entonces, de la angostura de su término, de las múl­
tiples solicitaciones que le hacen mirar para la tierra, el 
pueblo levanta los ojos arriba hacia las postreras lonta­
nanzas que se ven m á s allá del azul del cielo... Herma­
nos: el pueblo en esa actitud es la Parroquia. La Parro­
quia no es más que el pueblo mirando hacia Dios; el 
pueblo en esa incl inación hacia arriba en que da, más o 
menos intensos, espirituales reflejos. 

Por un error fatal y aún mucho m á s pernicioso y fa­
tal porque alcanza a todos, y apenas resta nadie quien 
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le impugne, se acostumbra a entender la Parroquia como 
algo ext raño al pueblo, como una sobreestructura sobre­
puesta al ser del pueblo, aún cuando en el mejor caso se 
admita su bondad. Tal concepción es falsa. La Parroquia 
no es algo adventicio, impuesto a la espontaneidad del 
pueblo ni por rigor, n i por amor. Es esa misma espon­
taneidad v tendencia natural. El pueblo en cuyo seno 
ac túan actividades especificas irreductibles, espirituales 
y materiales, tiene Parroquia y Municipio por necesidad 
de su ser como la m o n t a ñ a tiene dos vertientes. La Pa­
rroquia es la vertiente del pueblo que da a Dios. 

Sobre este hecho no artificioso, sino natural se orga­
nizan las delineaciones canónicas y administrativas que 
se quieran; pero tales cosas que se toman por la Parro­
quia, no son sino accidentalidades, elementos externos 
y variables que ac túan sobre su ser real. Tal hecho es 
este: La comunidad de seres en cuanto vecinos y ciuda­
danos es el Concejo; en cuanto Parroquia esa misma 
comunidad de seres no es m á s que una porc ión del re­
b a ñ o del Buen Pastor encerrado y delimitada por facto­
res naturales en un redil, que aquí abajo llamamos 
pueblo. 

Con pá r roco o sin pá r roco , con templo o sin él. el 
pueblo es Parroquia: los tiene exigitive. La Parroquia 
se hace su templo como la familia se hace la casa: por 
necesidad. El templo parroquial es la casa c o m ú n donde 
la comunidad satisface su impulso natural de buscar a 
su Dios y el pá r roco es el ser que está entre Dios y la 
comunidad para servir como medio o mediador en esa 
comunicac ión . 

El pueblo, la Parroquia, necesita, exige el templo v 
el pá r roco como algo esencial para que a ellos llegue 
todo cuanto el Divino Pastor ha dejado para sus ovejas 
y que ha de dárseles porque se les debe. Por eso lo que 
vulgarmente se llama Parroquia, —templo y todo el me' 



- 28 -

canismo de funciones en que se mueve el párroco— es to­
do ello cosa debida, un deber y el pá r roco es sobre to­
dos, el hombre de los deberes. 

Es el deber mismo. La función absorbe toda su per­
sona, la anula haciéndola función. Es el enviado, el da­
do, el ministro. Su personalidad como P á r r o c o , consis­
te en ser representación, en ser alter. Su derecho es el 
deber cuya emoción siente como otros sienten los dere­
chos. Esto es ex t raño . No tanto si se tiene en cuenta 
que a cualquiera otra función o cargo se va en vir tud 
de ciertas dotes que ín t imamente posee el individuo que 
le hacen apto o acreedor al empleo en cuyas dotes, su­
yas, personal ís imas , funda con razón sus derechos. Cla­
ro es, que a ta l abnegación y despersonal ización se llega 
no de cualquier manera. En el sacerdocio no se funda n i 
en trabajos n i en aptitudes del individuo; es casi como 
una creación ex nihilo, que adviene a él y la capacita 
para algo que estaba totalmente incapacitado por una 
potencia exterior que le llama, le consagra y le envia. El 
sacerdote es sacado para el deber, su deber es su dere­
cho. 

La vocación, la consagrac ión crean al sacerdote, la 
misión es ya una consecuencia, la expresión de su vida 
de deber. Todo lo personal suyo desaparece. Cuando lo 
sacerdotal vive pujante, no pueden aparecer por parte 
alguna las cualidades personales del individuo que que­
dan no anuladas, sinó abnegadas en el carácter sacer­
dotal. Solamente cuando lo sacerdotal es débil aparecen 
éstas,—la burda hilacha que diría D . Quijote—por pre­
claras que estas dotes sean de que está hecho. 

Lo humanamente mejor, queda desvalorado, lo hie-
rát ico, ante lo sacrum, que lleva consigo lo sacerdotal, 
el sacerdote, A este ser sacro y desprofanizado es al que 
la parroquia exige para sus comunicaciones con Dios y 
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recibir los auxilios de Dios; es el ministro de Dios, toda 
su vida es ministerio, todos sus actos deberes. 

Estos deberes los absorbe incesantemente la vida pa­
rroquial del pueblo, su m á s noble vida de la que la vida 
natural que se ve, toda la actividad vi tal que impresiona 
inmediatamente nuestros sentidos, no es m á s que envol­
tura, disfraz y encubrimiento. Es la vida sobrenatural. 

Que no es algo ajeno, remoto e indefinido; No, es 
una vida realisima e ín t ima que continuamente está flu­
yendo y moviendo a los individuos, de la que, repí to lo , 
la vida natural que vemos no es m á s que envoltura y 
disfráz. 

Miden con un ademán lleno de sentido el trasmun-
do, como el heliógrafo; más al reflejo tiene un valor in­
tencional que es el principal. 

Son dos existencias s imul táneas como en otro orden, 
las que tiene un grano de trigo u otro fruto cualquiera. 
Tiene una existencia en su pulpa, en su cortecita, en su 
forma, esa existencia dura, según el fruto, unos meses o 
unos años , pero dentro de él alienta, urde, palpita otra 
vida m á s potente, y cuando aquella contextura, enveje­
ce, se mengua, pudre y muere, la otra vida sigue pujante 
saliendo de aquellos despojos. Así dentro de estos actos 
naturales alienta una vida sobrenatural, que por su ex­
celencia sobrevive sobre esa vida; y la sobrevivirá, de­
jando de su paso sobre la tierra polvo y ceniza, esa vida 
natural que nos seduce, de su soporte que aquí le valió 
para manifestarse, como el cohete, deja la ceniza, rastro 
muerto, de lo que le ha servido para elevarse. Esta vida 
sobrenatural, es la que regula y alienta la Parroquia, 
Corrientemente se suele llamar vida parroquial al con­
junto de los actos naturales que ofrecen una tonalidad 
moral, de acomodamientos o disconformidad con las 
normas generales de la moralidad. Según ello se dice que 
una parroquia es buena, florece o no. Sucede aveces que 
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una parroquia considerada excelente, se desploma de la 
noche a la m a ñ a n a a cualquier contingencia notable que 
conmueve, causando general v pueril extrañeza. Pueril 
porque esa apariencia que se toma por vida parroquial y 
sirve para calificarla, puede ser o no puede pertenecer a 
la vida parroquial, ya que a tales estados pueden concu­
rr i r factores naturales a producirlos en parte, y no son 
por consiguiente efecto de la vida sobrenatural, que es la 
vida de la parroquia. Además que tal concepción es en 
extremo incompleta. 

Todo eso no es m á s que la zona de esa vida sobre­
natural que confina con el exterior, una derivación, una 
manifestación de algo naturalmente ín t imo y recóndi to , 
como el arroyo fluente fuente fluente, de un manantial 
subte r ráneo . 

Claro está que mirando así tienen una importancia 
muy secundaria, en comparac ión de la fuerza primaria, 
de la energía, capaz de producirlos, ese principio, a esa 
especie de natura naturans (1) de la vida sobrenatural 
es lo que yo llamo rigurosamente vida parroquial. 

Tomada la vida en su m á s transcendente sentido. 
Dirá que esas conmociones notables derriban una cosa 
que tiene arraigo. Creo que una cosa viva, de vitalidad 
fuerte, ofrece mucha m á s resistencia y lucha antes de 
caer, lo que no suele pasar en dichos casos. 

Y esa fuente está en lo m á s ín t imo del ser, del ser 
completo, de la persona. Es la misma naturaleza no en 
su estado natural cual le corresponde, s inó c a í d a por el 
pecado de origen en un estado inferior. Pues bien, esta 
naturaleza que así no podr ía dar sino una vida natural. 
Dios por la redención no la repone en su natural estado, 
sinó que tal como está, lesa y lapsa, la arrebata a un es-

(1) Natura naturans y natura naturata—Criador de la naturaleza-
la primera y naturaleza creada la segunda. 



- 31 -

tado sobre natural, totalmente indebido por un hu racán 
de gracia tan indebido que todo el impulso ascensional 
de la gracia que apenas puede vencer su gravedad. Así a 
cada paso la naturaleza cae... Tal-vida en estas condi­
ciones es extraordinaria, sobrenatural. 

Queda asi nuestra vida natural que rastrea sobre la 
tierra llamando siempre a la cor rupción , en muy segun­
do t é rmino , como instrumento y apoyo, de esa otra vida 
sobrenatural en que el hombre entra por merced divina. 
Por eso el elemento formal y generador de esa nueva 
vida se llama por - tropo —gracia esto es: merced, 

Y su entrada en ella regeneración, esto es, generación 
nueva, porque no hay vida entre los vivientes sino es 
por generación y para distinguirla de cualquier supuesta, 
renovación o sanac ión de la vida antigua, se la dice re­
generación, nueva vida. 

Su principio formal es la Gracia, Luego al decir que 
el alma está en gracia, hay que entenderlo, como en ese 
punto el verbo ambivalente ser o estar coinciden: esto es,. 
e s tá vivo de un ser, decimos es. Esto es un estado una 
cualidad que afecta a la esencia,,. 

La gracia,,, ¿qué es? Si entender una cosa es nom­
brarla, el no poder nombrarla los teólogos, es el signo 
de que no la han entendido,,, gracia actual, eficaz, coo­
perante adyuvante,., Y no es m á s que una misma cosa, 
la vida sobrenatural que excita, incita, alienta, regula^ 
resiste y vive,,, la vida de Dios en nosotros ta l y como 
una criatura por l imi tación metafísica, puede ser par t í ­
cipe en esa vida. No hay anfibología; no hay metáfora. 
Es la realidad de una verdad, de una realidad divina que 
proclama cien veces el Evangelio" y San Pablo formula 
terminante: Antes, viene a decir, como criaturas de Dios 
vivíais en temor « n u n c accepistis spi r i tum (gra t iam) 
adoptionis in quo clamamus: Abba, Pa te r» . 

Ya, porque hemos recibido, somos hijos de Dios por-
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que tenemos la vida de Dios, San Pablo expresa aquí 
con todo rigor la verdad de la nueva vida, la sobrenatu­
ral que es la eterna, que ya está en nosotros, la dádiva 
de la salvación no como esperanza sino como posesión 
actual, el Reino de Dios, la vida sobrenatural en nos­
otros incipiente y en germen,,. 

Ya, pero amisible aún. La concupiscencia como de­
jamos dicho, lucha, t ira por caer al hombre, al alma de 
ese estado de gracia inestable, indebido y la gracia actual 
incita, favorece los actos saludables, robustece esa vida, 
repara, excitando la vitalidad sobrenatural.,. Los teólo­
gos dicen según cada función que excita, ayuda, coope­
ra, lucha, en fin, contra las potencias adversas, eleva, 
tiende a lo alto, a Dios su fuente,,, la ten tac ión suges­
tiona y la gracia sostiene,,. 

Mas de esta vida esto no es m á s que el borde, la tra­
ma, el esquema que los teólogos trazan para satisfacer 
la razón. Más hondo tras de ello están las honduras 
misteriosas. Oh, alt i tudo, donde medio patentes, medio 
ocultas por un sombreado míst ico se vislumbran palpi­
tando y urdiendo los misterios de la predes t inac ión, de 
libertad y la elección medio veladas por un sombreado 
míst ico donde la razón no puede asomarse sin sentir 
vért igo. La criatura ante ello tiembla y es ese temblor 
la altitud natural ante esa actividad divina, como una 
ráfaga se siente, como un espíritu que sopla donde quie­
re y no se sabe de dónde o adonde va, 

.,,Este escaparse a toda razón, es la prueba m á s in ­
dubitable de su naturaleza divina,,. 

Esta es la vida que regula la Parroquia, Esta vida so­
brenatural, tremenda, eterna de la que depende el desti­
no único del hombre. Mas no es vál ido confundir estos 
dos conceptos. La vida parroquial es sobrenatural,,, pe­
ro etc. . 

Di jéramos que la vida especial, es la vida de Cristo 
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de la que somos miembros; pero eso es c o m ú n a toda la 
Iglesia o la propia de esa agrupación especial que llama­
mos Parroquia ¿qué es? 

La vida sobrenatural, individual, peculiar de cada i n ­
dividuo, al relacionarse con las de los demás , se alienta 
o mengua; se modifica, se asocia en pequeñas síntesis , 
por afinidad, por repulsión o reacción, crea acciones re­
cíprocas; acciones mutuas ejemplo, el consejo—movi­
mientos colectivos de tendencia y avance, coincidencias 
o unificaciones que impone la unidad de destino... 

Pensar que la Parroquia es la suma de las vidas sobre­
naturales de los fieles, es un error. Pensar que el estado 
de una Parroquia podr ía formularse en esta operac ión 
ma temá t i camen te exacta; vida sobrenatural de a — b — 
c — d... etc.; elementos contrarios de p — p'—p" —- p '" et­
cétera. . . y el resultado es el estado de la Parroquia, es 
aún mayor error. La Parroquia o la vida Parroquial no 
es ese congregado, a tomís t ico de fieles; sino que surgien­
do de ellos, es algo heterogéneo con sus componentes 
como de la reunión de granos sale un concepto y una 
realidad distinta: el m o n t ó n . 

Esta es la vida Parroquial. La Parroquia es una rea­
l idad individua, una unidad vital con una estructura pe­
culiar, con acciones propias, específicas con reservas y 
recursos propios, con calidades que n i en germen se en­
cuentran en los individuos que la componen. 

La consecuencia de lo individual a lo parroquial, no 
vale: su biología es distinta. Lo que en el individuo tiene 
carácter definitivo, en la Parroquia no lo es; el mal que 
en el individuo es absoluto al pasar a lo parroquial pier­
de la mitad de su maldad; hay sin embargo afecciones 
fatales para la Vida parroquial que para el individuo 
mismo que las aporta no tienen tal gravedad. 

Ante la invasión morbosa que ha invadido parte de 
sus miembros, la Parroquia espon táneamente elabora su 
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ant ído to ; a la disgregación se opone con una mayor co­
hes ión de sus partes sanas; corrientes de virtudes suelen 
producirse a con t inuac ión de la germinación de vicios 
contrarios; como reacción cuyo vigor depende de la sa­
lud del cuerpo parroquial. Signo aun m á s evidente de 
esta unidad vi tal se ofrece ante los ataques externos, 
Entonces aun los que están m á s flojamente ligados a la 
vida parroquial, aun los que la desconocen y aun com­
baten, se cohesionan, sienten fortalecerse esos vínculos 
o como si nacieran por primera vez y perciben como 
evidente con una realidad casi palpable el ser corres­
pondiente a la Parroquia y todo ello no es m á s que uno 
de esos movimientos, de vitalidad instintivos, propios 
de los seres vivos ante la s i tuación hosti l . 

El elemento sobrenatural de la vida en la Parroquia 
es, y no puede ser otro, lo mismo que en los fieles que 
la componen: la Gracia, Aun sin confundir la vida pa­
rroquial con la suma de las vidas sobrenaturales de los 
feligreses, la vida de cada feligrés le pertenece, es vida 
parroquial; pero sobre eso es algo m á s . A l ascender lo 
particular a lo colectivo, la actividad de esta vida se ha­
ce infinitamente m á s compleja, se potencia y acaudala 
con nuevas gracias, en cantidad y calidad, bien que una 
vida así engrandecida va menguada, lacerada por un i m ­
pulso contrario proporcionado por la asociación de la 
mala propens ión que aporta naturalmente cada indivi­
duo... sufre auge, Rusulta así que lo que potencia es 
este antagonismo trágico, esta dualidad. 

La realidad es que cada día, en cada hora uno o varios 
de los fieles de una parroquia caen, mueren como célu­
las de un organismo. La Parroquia experimenta una pér­
dida de gracia, una pérdida de vitalidad, sufre un des­
censo. Pero es una muerte t ípica, en que se puede morir 
más , una muerte activa, mortificante que opera en su 
torno.. . procurando extenderse, expulsar la gracia de: 
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otros, aniquilar la vitalidad.. . Entonces las potencias de 
conservación de la Parroquia ac túan , los elementos, la 
Parroquia reacciona con sus elementos sanos que ad­
quieren mayor vitalidad, ' absorben m á s gracia e impr i ­
men a la Parroquia un impulso ascensional. La misma 
pérdida sufrida por los elementos muertos, por la natu­
raleza y la fuerza de la conservac ión es tal , que es como 
una herida que al sentirla en su ser el cuerpo parroquial, 
es un excitante, un est ímulo; la misma causa que pro­
duce ese efecto negativo, desorganizador, mortal , secun­
dariamente provoca otro de signo inverso como inci­
tante, que hace nacer en la Parroquia géneros de gracia, 
virtudes que sin esa opos ic ión no hubieran aparecido en 
los feligreses en gracia; realizase aquí por modo total 
aquello de enriquecerse el justo con la sustancia del 
pecador... 

Ot ro modo de convertirse. 
En cada momento, en cantidad y calidad, la gracia 

que posee la Parroquia, es variable; de esas oscilaciones 
depende la plenitud o las menguas de su pulso vital . 

Así una Parroquia es —digamos m á s propiamente: 
está— mejor, peor, florece o adolece según que la grave­
dad de las culpas de sus componentes, la hacen perder 
gracia y la hacen rastrear o saber compensar sus pérdi­
das con creces con un caudal de gracia creciente y ex­
pansiva que le presta su levitación y la imprime un rum­
bo ascensional. 

La Parroquia tiene una ruta ideal, perfecta. Marcha 
sin embargo por un rumbo que es la resultante de dos 
fuerzas contrarias: la levitación de la gracia y la grave­
dad de los pecados. Como esta p roporc ión es variable 
así varía y sube o baja su dirección. La abertura entre 
su dirección ideal y la ruta actual marca en cada mo­
mento lo d ramát i co de su destino. 

Salta ahora a los ojos la necesidad que tiene la Pa-
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rroquia del pá r roco , del ministro de Dios, La Parroquia 
se provee de gracia, de vida, por los actos parroquiales. 
La predicación, las bendiciones, los sacramentales to­
dos,,. El pá r roco , el ministro, el homo D e i . Sobre todo 
por los Sacramentos... Los Sacramentos son poderosas 
efusiones de gracia que Dios derrama en los puntos y 
coyunturas m á s crí t icas de la vida parroquial: ingreso en 
esa vida sobrenatural —parroquial—, sustento, propaga-
ción, recuperación o regeneración, cuando se pierde, 
fortaleza para la hora de salida de ella; y fortaleza para 
luchar dentro de ella,., para oponerse a los elementos 
contrarios en compensac ión y pugna.,, 

Una pugna especial. La Parroquia, Lo específico en 
la vida de la Parroquia es lo sobrenatural, la gracia; lu ­
cha pues contra lo que se opone directamente a la gra­
cia: la des-gracia, el pecado. J a m á s puede movilizar al 
justo contra el pecador.,, para anularle, para menguarle 
bajo ningún pretexto, pues eso sería contradecir su pro­
pia vida, sería desgracia, pecado. No lucha del justo 
elemento autént ico de la parroquia, la de la parroquia 
no va a aniquilar, a reducir la vitalidad de parte de ser 
sino a vitalizarle. Es un proceso de todo ser vivo no ani­
quilar la parte enferma sino regenerarla. La acción de la 
parroquia está en ese desarrollo biológico, acción bio­
lógica de vitalizar, de regenerar lo muerto. Su principal 
función. 

Para conocer esas lacras, para conocerlas mejor y 
acaso por experiencia, el sacerdote no es un ángel, el 
ministro de Dios no es un ángel que visible o invisible­
mente rigiera la parroquia y comunicara la gracia. Es un 
hombre circumdatus infirmitate es el pá r roco , el sacer­
dote, expuesto a caer, a faltar, a !a crít ica y a censura. 
Lo que pierde de perfección fría, de irreprensibilidad, lo 
gana en hondura humana, lo gana en eficiencia para 
abajarse hasta el pecador que necesita como nadie de un 
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corazón s impát ico , semejante al suyo, para regenerarse, 
y no desanimarse ante perfecciones de otra naturaleza. 

La parroquia, toda parroquia tiene hijos buenos y 
malos, esto es; en gracia y desgraciados; lo que en ella 
no puede haber es división posible, son todos miembros 
de un cuerpo, y la a tención de todo cuerpo vivo és que 
todas las partes sanas acudan a sanar, a favorecer la 
parte enferma. 

El alma en gracia no solamente es buena en sí misma 
sinó que ejerce una i r radiac ión en torno como los rayos 
de la piedra preciosa y solamente su presencia es una 
gracia para los demás . El alma en gracia es como la cé­
lula sana de la parroquia que impide con su vida que se 
propague el morbo de la célula enferma y la sostiene, y 
derrama sobre ella efluvios de vida para que pueda sanar 
y percibir de la vida que ella posee. El justo así es bueno, 
para el pecador. Esa es la acción vi ta l de la Parroquia. 

Contra esta vida pugnan, a m á s de los enemigos ex­
teriores, a m á s de los que por el pecado, la falta de fe, 
pugnan porque la desorganizan y corrompen interior­
mente, otros morbos aun m á s ín t imos y fatales porque 
son extravíos y mixtificaciones de esta misma vida so­
brenatural. Forma leve de estas aberraciones es conver­
t i r lo que es venero de la m á s honda e indestructible ale­
gría en una religión gemebunda de lágr imas y suspiros. 
Más grave es creer vivir mejor lo sobrenatural a is lándose 
en una atmósfera fría y enrarecida en que los más natu­
rales afectos humanos dejan de funcionar; francamente 
malo y antiparroquial es ese quisquilloso cumplimiento 
de las prác t icas de la religión, externas, ese celo intole­
rante porque los demás las cumplan, la prác t ica inobser-
vación de ciertas virtudes y debajo de ello un alma seca, 
árida, r ígida, sin ese jugo vi ta l que solamente da la cari­
dad.,, la vida sobrenatural 

Son irradiaciones de religiosidad, pero refractadas en 
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un medio turbio que no se deja penetrar de la luz que 
refleja... 

Hemos dicho antes que la consecuencia de la vida 
particular a la parroquial no vale. No vale, no. Estas fal­
tas, estos males en los individuos pueden incluso no 
comprometer la salad de su alma si provienen de una 
formación defectuosa, de raices m á s hondas, del mismo 
carácter , de una enfermedad... Pero parroquialmente 
son gravís imas. Porque hay una irreligión que va contra 
la falsa religión y que nace acaso de una sobreestima de 
la verdad religiosa. El verse defraudados, el no hallar 
tras las apariencias prometedoras la rica pulpa que ellos 
esperan como capaz de saciar esos anhelos indecibles 
del alma propia de la religión en esas personas, originan 
en los defectuosamente preparados, en los que se acer­
can acaso por primera vez a la religión y topan con esa 
clase de almas, corrientes de hostilidad hacia todo lo 
religioso, creyéndolo todo falso, pura apariencia, puro 
engaño. Reconcéntranse entonces tales almas en sí mis­
mas y se verifica aquello del Evangelio: Os perseguirán 
creyendo obsequium se proestare Deo. 

Estas superfetaciones anómalas junto con los de vida 
sobrenatural muerta por el pecado, los indóciles, no na­
cen, como es patente, estas superfetaciones de la vida 
sobrenatural sinó de l á m a l a p ropens ión que tiene imbr i ­
cada en la naturaleza la concupiscencia que cuando ño 
puede anular la vida sobrenatural, la deforma; de tal 
fondo letal son frutos o floración triste esa flora letal 
de los de vida sobrenatural muerta por el pecado, de los 
indóciles, los tullidos, los inconstantes, los tullidos del 
alma en los que el hi lo sobrenatural que se fragua en 
dentro antes de salir al exterior siempre se corta, se cor­
ta m i l veces...., de las decisiones buenas, de las impre­
siones... forman el pasivo de la Parroquia. Pero todos 



- 39 -

«s tán dentro de ella, son Parroquia, no los niega, los re­
conoce como hijos y dice: he aqui m i cruz. 

Hasta los de fe agonizante en parpadeos, hasta los 
endurecidos que ya huelen, aun en éstos , debajo del alu­
vión de pecados que Ies entierran, rastrea un hilo o raíz 
que de la parroquia que enraiza en ellos y le hace partici­
pe de sus bienes en lo posible, principalmente con la po­
sibilidad y solici tación a renovarse impidiendo que su 
mismo mal se haga aun peor, ya que aun al malo, la 
probidad de las gentes que le rodean le ahorra aun m á s 
graves estravios. 

Por todos esos la parroquia adolece. La salud de una 
parroquia, su vitalidad depende en definitiva no de tal 
o cual apariencia, s inó de algo m á s ín t imo; de la canti­
dad de esos elementos negativos que puede soportar. 

El vigor de una parroquia, naturalmente, sufre men­
gua con este lastre, se debilita y de esa debilidad o vigor 
participan y son herederos los miembros que cada día la 
formen. Venir al mundo en el seno de una parroquia de 
escasa vida, sus hijos... 

Pero ent iéndase; no depende su vida de un resultado 
o sus t racción de positivo-negativo. Por eso hay aparien­
cias que inducen a error, (No se debe juzgar por lo apa­
rente, sino por la fuerza interna), A veces los elementos 
negativos de la concupiscencia ac túan , alentados por 
las potencias subter ráneas , con virulencia, en gran es­
cala y extensión. La mitad de la parroquia-, m á s aún, 
es tá invadida, t ira hacia abajo, Pero es tan pura y po­
derosa la ¡evitación de los elementos animados por la 
gracia, que contrarrestan tal peso aún cuando no hagan 
sinó detener la marcha descendente. En tal caso, sean 
cuales fueren las apariencias, de cualquier cosa se puede 
calificar a tal parroquia menos de falta de vida. Puede 
suceder lo contrario; una parroquia en que son pocos, 
anodinos los extravíos y poca t ambién su elevación so-
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brenatural. Pobre parroquia, de vida escasa, de sangre 
asténica y pobre que apenas puede contrarrestar tan 
débil invi tación al mal. 

Pobre parroquia, de difícil alivio y que su salud de­
pende—aunque no se identifica, ya lo hemos dicho—de 
la de los miembros que la componen—; y éstos nacen de 
ella; son sus hijos débiles por proceder de un organismo 
exangüe,Nacer, venir al mundo en una parroquia tal es 
una tara. Ser ía para encararse con ella y pedirla cuentas 
porque lejos de subir y sostener al alma que en ella in ­
gresa con el auge de una vida sobrenatural creciente, la 
coarta con un ambiente sobrenatural difícil, tan pobre 
que los más pujantes anhelos se marchitan. 

Tal increpación sería injusta, pues la parroquia siem­
pre es buena como una madre y es sin su culpa que los 
hijos la hayan t ra ído a tal estado, la actitud única en 
tal caso es advertir la dificultad que se tiene enfrente y 
procurar ser con el esfuerzo propio y la gracia de Dios, 
como uno de esos brotes vigorosos que a lo mejor bas­
tan ellos solos para salvar un árbol . 

La decadencia o florecimiento de la vida parroquial 
efunde exteriormente influyendo y animando la activi­
dad natural de la comunidad, del pueblo en sus formas 
social, polí t ica y hasta económica , A l mismo tiempo, 
que afirmamos que ese aspecto social no es lo primario, 
hay que afirmar que los que dicen que lare l ig iónes asunto 
privado es un error, así lo entienden los jóvenes comu­
nistas que m á s consecuentes, se oponen a esta concep­
ción liberal de lo religioso y afirman su carácter social y 
por eso la combaten. Un sentido pragmatista y ut i l i ta­
r io , humano hace consistir la vida parroquial, y sus va­
riaciones, en las variaciones de esas manifestaciones, en 
esos frutos o utilidades que proporciona a la sociedad. 

Ese aspecto exterior, no es la vida parroquial, sino 
terminativamente, es ahí donde la vida parroquial termi-
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na. Confundir la vida parroquial con estas manifestacio­
nes externas, es además de una impropiedad, exponerse 
muy inminentemente a errar. 

La vida parroquial es esa energía interior ante todo; 
y aún antes que estos actos externos, son más no­
bles otras actividades ín t imas que no salen j amás al ex­
terior, y otras que salen sin ninguna finalidad prác t ica 
aparente, como un germen de energía inúti l , que hace 
exclamar: Ut quid perditio heec? Y son esos actos ínti­
mos de virtudes internas, y esas de apariencia inút i l 
como virtudes que sostienen y alimentan esas otras que 
el mundo tiene por más fecundas y p rác t i cas , 

imprescindibles para la comunidad, para el pueblo. 
La honradez, la veracidad, la confianza mutua, la coo­
peración y ayuda, el sentimiento de lo justo y alguna 
m á s que forman la trama m á s aparente de la convivencia 
en el pueblo, son resultado de la vida parroquial, de la 
Gracia que los produce siempre por necesidad de su na­
turaleza como el árbol su fruto, siempre que otros fac­
tores contrarios no se lo impidan. 

Esos factores siempre existen. A m á s de otros que 
surgen y desaparecen, es tán las malas inclinaciones de la 
naturaleza caída; el egoísmo, la intemperancia, el ren­
cor y la venganza. Ja ambic ión . . . (virus, antisociales 
fuerzas) que tiene la naturaleza caída naturalmente, 
como la hiél tiene el amargor. La s i tuación es en que es­
tos elementos en libertad han de chocar e irritarse son 
tantas que la convivencia sería insoportable, imposible. 
La t ransacc ión , la condescendencia, el dominio de sí 
mismo, la comprens ión , son afinamientos del alma que 
manan de esa vida parroquial, modos al fin de la caridad 
que lubrifican esos roces ásperos en que la vida del pue­
blo se agarrota y chirr ía . 

Si se dice —sí se dice-que de una cultura adelantada 
pueden derivarse tales medios sociales hab rá que negar-
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lo , yo lo niego. Tales, no. Productos de apariencia simi­
lar, sí; pero específicamente distintos. Son estos frutos 
de la caridad, sobrenaturales que vencen la propens ión 
de la naturaleza. La avenencia, la t ransac ión , la conci­
liación que impone la cultura no es sino un recurso téc­
nico que la i lus t rac ión proporciona a la naturaleza v i ­
ciada, para usar de sus viciosos impulsos, de la manera 
más úti l . Es la ley de la fiera en la selva que rehuye el 
choque con otra potente ya que aunque la venciera, los 
destrozos que exper imentar ía , no compensan la presa 
que va a discutir. Esta contiene el impulso, la otra le 
sana, una es racional, la otra sobrenatural. Lo m á s fino 
de estos actos, su médula viva, falta en los productos de 
la cultura. Véase sinó m á s claramente en estas afinacio­
nes del alma: el pe rdón y el sacrificio. 

El perdón es irreductible a fórmula alguna de cultura. 
La avenencia, la concil iación, son cosas racionales y por 
consiguiente pueden producirlos la cultura, Pero el per­
dón no, no es solución racional, pues contradice los 
postulados racionales de lo justo: ojo por ojo, diente 
por diente... Perdonar al enemigo, volver bien por mal, 
hacer bien a otro con sacrificio propio, es algo de que 
la razón no entiende n i , por consiguiente, la cultura. Es 
algo sobrehumano, sobrenatural que compensa la con­
dición infrahumana, caída de la naturaleza. 

Por eso todo pueblo con escasa vida parroquial, su­
fre lógicamente en su vida polí t ica, social y económica , 
chirría, discurre con tropiezos, pues la poses ión escasa 
de esas compensaciones y remedios sobrenaturales, en 
que se agotan antes sin fuerza para vencer los tropiezos 
que los factores externos, y la misma urgencia interior, 
plantea en su convivencia. 

Apunto esto, por los que ante todo esperan de la reli­
gión, de lo sobrenatural, resultados prác t icos , de u t i l i ­
dad inmediata. No es el fin de la Parroquia el bienestar 
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natural de sus miembros, sino el sobrenatural. Estos 
bienes prodúce los ex ahundantia, se los proporciona a 
la colectividad como per accidens; pero es lo cierto, 
que proporciona a la colectividad las potencias m á s 
fuertes de su conservación y progreso. 

El pueblo 

Porque la Parroquia y el Municipio son modos de 
algo anterior a ellos que antes de la operac ión que seña­
lan esos órganos , tiene un ser, y es porque creo yo, po­
see una cierta energía de cohes ión, que es como su fuer­
za vi tal que lo hace uno, El pueblo es la entidad, el su­
jeto del cual son la Parroquia y el Municipio. Parroquia 
y Municipio son las dos actividades exhaustivas de la 
finalidad del pueblo que no puede ser m á s que el bienes­
tar temporal de sus miembros y una salud espiritual que 
les garantice su destino eterno, 

El pueblo vive por esos dos ó rganos naturales y así 
su vida mejora o empeora, tiene exaltaciones y depre­
siones, sufre colapsos o adviene eufórica, según el r i tmo 
funcional de esos órganos . Mucho m á s que la vida mu­
nicipal, la vida parroquial tiene la clave de la mayor 
parte de las alteraciones, aun cuando la ignorancia y la 
maldad releguen las actividades parroquiales a segundo 
t é rmino . 

Cuantas veces el pueblo sufre malestar, se perturba, 
sus asuntos municipales o su vida vecinal discurre ás­
pera; entre roces y choques, se procura arreglar esto o 
aquéllo, se acude aquí o allí para aliviar el mal allí don­
de se cree estar porque allí aparece, y el mal no se arre­
gla porque allí no está. Son como esos enfermos del 
co razón que se quejan de todas partes menos del ó rgano 
que tienen d a ñ a d o . El mal está en la Parroquia, en la 
falta de vida parroquial. 
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No es que la Parroquia intervenga en asuntos que le 
son ext raños , es que la vida parroquial es como el alma 
que indirectamente anima y recala toda las actividades, 
pues es la que regula las conductas y de las conductas 
dependen la totalidad de estos trastornos. 

Si la Parroquia influye tan notablemente en el pue­
blo el pueblo hace su Parroquia. Ya lo hemos dicho an­
tes. El elemento religioso, al mismo tiempo que modifi­
cado, sufre modificaciones, pierde su perfección pura al 
hacerse vida y sufre las modificaciones que le impone el 
medio en que actúa, los factores étnicos, la raza, etcéte­
ra, etc. las condiciones de vida... En unos pueblos pre­
dominan unos elementos sobrenaturales, en otros, otros. 
Aún independientemente de su sentido sobrenatural 
cada Parroquia ha de tener una faz, pues al fin no es 
más que un pueblo viviendo lo sobrenatural según su 
modo de ser. Dios creador de la naturaleza, j amás se 
contradice, no destruye lo t ípico con la gracia sino que 
pretende perfeccionarlo. 

La pone a su lado; se la da. Y de la co laborac ión se­
cular de ambos elementos se va fraguando un ser, un 
mismo ser que llamamos Parroquia, que llamamos pue­
blo, el pueblo tiene, está sellado con la Parroquia, la 
Parroquia es el pueblo... en una evolución orgánica en 
que cada instante actual surge del tiempo anterior como 
el chorro de un surtidor, como la consecuencia de sus 
premisas. 

Cada generación que se incorpora a la vida del pue­
blo, es como si tomara un barco en marcha. El pueblo 
es como el barco en marcha, como la saeta en el aire. 
Es inconcebible que esté así por sí misma, si está en 
aquel punto, con aquella velocidad, con ta l dirección es 
por un impulso anterior que allí la trajo. Es la t radic ión. 
Negar la t radic ión es negarse. Cortarla variando radical­
mente los rumbos de la vida equivale a una muerte espe-
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cífica, y la corta lo mismo el que se desen t raña de ella, 
que el que pretende impedir su avance dando marcha 
a t rás para instalarse a vivir en formas anacrón icas que 
pasaron y bien pasadas están. Solamente el haber pasa­
do el pasado hace posible el presente, que si no es mejor 
que lo que precedió, debiera, y eso no es culpa de la tra­
dición. La t radic ión es un motor biológico, un impulso 
espiritual siempre en desarrollo y avance no de cual­
quier manera sinó con una prede te rminac ión según las 
fuerzas que laten en su seno. 

Cada pueblo tiene su t rad ic ión por consiguiente su 
impulso, porque tiene, ya lo hemos dicho, su formación, 
su manera de ser, de donde nace una tendencia ideal 
natural, de la cual la ruta real de cada día se aparta m á s 
o menos. 

Por tanto no depende de los caprichos de una gene 
rac ión , n i de las directrices polí t icas de un gobierno 
central. Resul tar ía entonces que cada pueblo tendr ía 
tantos fines y maneras de ser cuantas fueran las genera­
ciones que quisieran cambiarlas. Resul tar ía entonces 
que este ser vivo que llamamos pueblo, unas veces se 
identi í icaria con su órgano propio, la parroquia, y otras 
se divorciar ía de ella, como si este ser vivo, el pueblo, 
fuera algo inerte para tomar cualquier forma como una 
piedra, m á s que una piedra, ya que hasta las rocas se 
rebelan a dejarse escindir regularmente cuando el corte 
no sigue los planos invisibles que separan sus compac­
tas moléculas . . . 

Tal múlt iple posibilidad, no es m á s que múlt iple 
posibilidad de errar. El destino de un pueblo, su direc­
ción, no depende del capricho s inó que está predetermi­
nado en sus elementos constitutivos tal como le ha fra­
guado la vida. Allí está radicalmente lo que puede y lo 
que no puede ser, como en otro orden, lo que debe y lo 
que no debe ser. Favorecer tal impulso, no estorbarle. 
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hacer que llegue a pleno desarrollo, es labor de ind iv i ­
duos y generaciones. Lá fidelidad del pueblo a su desti­
no, es trascendental; como la elección de estado. El des­
vio de él lleva en sí mismo la pena de una mala vida y 
prevista en la maldic ión del profeta: «Hijos desertores 
que urdistéis la tela del porvenir no según m i espíritu 
sinó según vuestro antojo y capr icho». (Isaías, 30, 1), 

Son morbos internos los que m á s a fondo seriamen­
te lo atacan hasta el punto de ponerlo a perecer: pero de 
ello no dudamos siquiera. Cuando lo interno no lo co­
rroe, lo externo no es de peligro. Bajo el cascote que 
circunstancialmente pueden amontonar modas, influen­
cias, etc., etc., sigue fluyendo la vena viva de la vida al­
deana pronta a imponer y a ofrecer con su impulso de 
vivencia, que bajo todas las apariencias está nutriendo 
subter ráneamente y prestando a los individuos su savia 
con su impulso de vivencia—la fuerza creatriz, la vida.., 

Mirad ese impulso en el carácter , miradle en la fiso­
nomía . . . Ese conjunto de factores físico-espirituales que 
es el pueblo, que es la vida del pueblo igual a la tradi­
ción, al operar de una manera homogénea en el elemen­
to humano de una unidad peculiar, lo bastante potente 
para que sea bien sentido. Un repertorio de ideas, senti­
mientos, tendencias, maneras de ver y de reaccionar, 
asimilado de generación en generación crea una unidad, 
una cultura, una fisonomía espiritual que acusa con tan­
to m á s relieve cuanto m á s puro biológicamente ha sido 
el proceso de su formación. Pareja a esa fisonomía es­
pir i tual se forma otra f isonomía física, corporal pecu­
liar. Aún dentro de una misma región natural —aquí 
Gredos—los habitantes de un pueblo y los de otro, que 
viven en idént ico medio geográfico, se distinguen física­
mente, y es que, en parte —una parte más notable de lo 
que pudiera creerse—la misma fisonomía física que vie­
ne determinada principalmente por la raza y demás fac-



- 47 -

tores naturales, lo está t ambién por lo espiritual, por la 
manera de ser interior. 

Como el viento invisible modela la nieve sobre el sue­
lo dejando señaladas en ella sus líneas dé embestida, así 
el espíri tu imprime al rostro su huella. Sigamos la 
metáfora . 

El roce de la brisa en la suave ladera de una colina, 
es siempre imperceptible. Pero se estudia en geología 
una erosión llamada cólica por la que ese mismo roce 
del viento suave ya violenta, llega al cabo de los tiempos 
a desbastar los flancos gigantescos de una m o n t a ñ a . Ya 
sé que la alegría o la pena no ya de un individuo sinó de 
una generación pasan sin dejar huella; pero es que son 
muchos siglos de alegrías y penas comunes, de animar­
se el pueblo con la ventura o quedarse con la desespe­
ranza, de sentir la ayuda de caminar apoyados en la 
confianza del más allá, sonrientes, de rastrear acaso, de 
vivir con gracia e i lusión, descargando lo m á s enojoso 
de la vida con la esperanza del m á s allá, o careciendo 
de todo alivio, y todo ese vendabal espiritual, tan diver­
so, tan contrario imprime según su diversidad algo plás­
tico que se inmoviliza en el rostro, 

Hondamente, en los pueblos, se llama a la fisonomía 
física lo mismo que a la espiritual con un idént ico nom­
bre: el carácter . 

El carácter de un pueblo es como la haz—la jaz dicen 
ellos—de su alma, *Es tan fijo como el impulso vi ta l que 
le crea, Y cambia a su c o m p á s . N i i lus t ración n i aun 
educación hacen sino a rañar en lo externo. Basta en 
cambio que haya abandonado la ruta de su t radic ión 
con la parsimoniosa lentitud con que se verifican estos 
acontecimientos cósmicos , para que cambie su carácter . 
Basta que un individuo se vuelva de manera consciente 
contra esa paternidad espiritual, para que inmediata­
mente cambie en él. 
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Lo primero es una fatalidad de raices de muchas co­
sas. El caso de esas individualidades rebeldes, son casos, 
son tropiezos, estorbos, que la t radic ión del pueblo 
llega ordinariamente a superar. 

E l forastero y el emigrante 

Se intercalan como elementos ex t raños en la vida del 
pueblo, dos elementos principalmente; el forastero y el 
emigrante. 

El forastero es el ser que no ha sido criado en las 
matrices indígenas, con distintas costumbres, tenden­
cias, maneras de ver, de crecer.,, A él le ext rañan las 
cosas del pueblo y al pueblo le ex t rañan sus cosas; na­
turalmente son ext raños , de distinta entraña—Aforismo: 
cada cual es de su pueblo —, El pueblo ha de recriarle 
mediante un proceso de asimilación, se le incorpora en-
quistado (1), 

El caso m á s violento de oposic ión que ent raña el 
forastero, es cuando el forastero es de ciudad. Entonces 
la discrepancia es tan honda que puede llegar a oposi­
ción. La manera de ser que aporta el vecino de la ciudad, 
es incomprensible para los aldeanos; son rarezas. Por 
su parte el hombre urbano juzga al aldeano con visión 
menos aguda. Los cree gentes no distintas, sino atrasa­
das, participando de su civilización pero en un estado 
pr imi t ivo . Por eso los suelen tratar como inferiores. El 
error de tal manera de juzgar es enorme. La cultura del 
pueblo no se diferencia en grados, sino en sustancia de 
la de la ciudad; son distintas en calidad, no en cantidad. 

Si sé apunta que las diferencias se van borrando y 
que ya de norte a sur de la nac ión es uno el modo de 

(1) En algunas ciudades en la Edad Media para admitir un foras­
tero había que pedir parecer a un consejo de familia. 
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pensar en pueblos y ciudades y unos los problemas y 
preocupaciones que los agiten, concedo que algo hay de 
ello. Algo nada m á s . 

La inteligencia es la gran potencia igualadora, uni­
versalista, y una verdad lo mismo lo es en la aldea que 
en la corte. Pero bajo ese matiz, ese plano que tiene la 
potencia intelectual, está el sentimiento, la pas ión, la 
peculiaridad en las emociones, todo lo que emerge del 
subsuelo del alma y que en unos sitios es así , en otros 
de otra manera sin que sepamos por qué. El mismo ejer­
cicio de la inteligencia en su hallazgo de la verdad, pier­
de algo de su serena frialdad, para estar determinado 
por una de esas fuerzas vitales, oscuras y cál idas: la es­
timativa que en úl t imo t é rmino acepta unas verdades y 
desecha otras independientemenre de su categoría racio­
nal. Hay verdades que incorporamos a nosotros al sim­
ple contacto; otras n i en toda la vida, como si tuviera 
que haber un acorde entre la verdad y alguna realidad 
ps íquica nuestra. 

Es muy corriente que el hombre de la ciudad pretenda 
hacerse entender del hombre de pueblo, infantilizando 
la explicación para ponerla a sus alcances, le interrum­
pe éste con una algidez socarrona; a veces le interrumpe 
con una observación que le desconcierta. Si el de la ciu­
dad es avisado, comprende que toda comunicac ión entre 
ellos está interceptada. Está interceptada porque el de 
la ciudad no cala, no percibe las categorías espirituales 
que el otro maneja. 

El ciudadano, ordinariamente, penetra en el alma del 
pueblo por una vía falaz. Opera con el costumbrismo 
deficientemente. Recoge lo que a flor de piel se le ofrece, 
canciones, fotos, costumbres, vestuario, modos de ha­
blar... una película de modos, de actitudes, de tipismo, 
que se exhibe y muestra como una cosa rara. 

Y lo es. Lo es no porque lo sea, sino por lo que el 
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ciudadano ha puesto en ello. A todas esas actitudes y 
formas aparienciales les ha llenado con los contenidos 
de su alma menos disímil que le ha sugerido aquellas 
apariencias, y luego ha dicho: He ahí el alma de un pue­
blo, Y del alma del pueblo allí no hay nada. 

Lo que hay es una cosa rara: Unas apariencias de 
vida aldeana, torturadas, caricaturizadas, por la defor­
mación que han sufrido por la manera de ver ciudadana, 

Paréceme a m i m á s vi ta l , m á s honda la cultura al­
deana. Es como un caudal, algo atávico que más que 
aceptarlo de la vida, ya se trae al mundo al nacer. En 
cont rapos ic ión la cultura urbana —en las capas inferio­
res civilización nada más— es cosa plenamente adquiri­
da, obra de i lus t rac ión y educación. El de la ciudad ad­
quiere modos y modas y cambia según éstos cambian; 
vive con la haz del alma. Nota: un aldeano diría Jaz... 
etc. La cultura aldeana crea. Crea giros y locuciones de 
hablar como elabora por su cuenta soluciones y normas 
que de su vivir se destilan, como fruto m á s exacto que 
el cual no lo logra la ciencia, A fuerza de años y de ex­
periencia elabora soluciones jur ídicas que no vislumbran 
hombres de superior cultura, por un sentido oscuro, 
casi instintivo como su abarca traza por lo quebrado de 
1^ Sierra la vereda por sitio exacto en que la brevedad y 
la comodidad se equilibran, como crea los vocablos, las 
locuciones o las modifica en giros que el hombre de la 
ciudad toma por disparates gramaticales. No se entien­
den. 

Resiste en el pueblo, pero la vida ciudadana le atrae... 
La vida de la ciudad es un morbo que corroe hasta lo úl­
t imo la vida aldeana tan pronto se separa del nativo sue­
lo. Parecerá ex t raño con lo que llevamos dicho sobre lo 
substancial de la una, sobre lo superficial de la otra. No 
lo es sin embargo. Es sí en parte, una tentac ión , que con 
su prestigio apanencial, invita a olvidar, a desasirse de 
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esas viejas formas para lanzarse en medio y adoptar las 
nuevas. Pero t ambién algo m á s real: la vida urbana se 
modela sobre lo urgente, exige soluciones prontas, su 
plano es m á s amplio e inconnexo, y una cultura —una 
manera de ver y entender la vida aldeana— se encuentra 
como embarazada, con movimientos tardos ante la pre­
mura de soluciones que la solicitan. Una formación es­
pecial, un alma convencida y avisada hace falta, para 
sacar nuevos modos de la vieja sustancia. 

La mayor parte de los que del pueblo se trasladan a 
la ciudad no lo saben. La apariencia de las formas ciu­
dadanas, deslíe como un ácido los háb i tos nativos sin 
suplantar con la cultura propia de la ciudad que escasí­
simas veces llegan a asimilar, dejándoles el alma vacía 
de contenido. 

Caso extremo de tal mal, le ofrece el emigrante. Este 
ser que salió del pueblo, hijo de él vuelve, cuando vuel­
ve, desdeñando la manera de ser de su pueblo con un 
lamentable atraso. Costumbres y t radic ión, son para él 
cosas sin sentido. Las normas seculares que rigen la vida 
del pueblo para él no rigen; se niega a colaborar en ellas 
pretendiendo imponer usos t ra ídos de cualquier lado. 

Se suele achacar esto a suficiencia y petulancia, y en 
algunos casos lo es, Pero en la mayor ía , no es pura fic­
ción. Algo ha perdido por ahí , su manera de ser su cul­
tura, algo ín t imo; su alma ha sufrido una modificación 
que ya es muy difícil remediar. Su actitud de crí t ica y de 
repulsa, no es una petulancia; es una consecuencia, una 
manifestación sincera de su sentir. Es dentro de su pue­
blo, un ext raño , un desarraigado; ha roto el co rdón um­
bilical que le nu t r í a de la savia materna y no vive su vida. 

Puede ser que alguno de estos infelices hayan salido 
del pueblo huyendo del infortunio y repitiendo y enton­
ces haciendo responsable a su aldea, de su desventura 
personal, salen repitiendo la amarga frase: 
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Vamos a cualquier sitio 
con tal que sea lejos de aquí... 

Pero es que a aquellos que no tienen un motivo de 
queja, les pasa igual.,,, Y qué pocas veces ganan, Dios 
santo. Son como esos que venden su patrimonio en el 
pueblo, y j a m á s le ganan en la ciudad. 

Sin patrimonio, s i r í ra lz , sin arraigo, llenos de super­
ficialidad, son estos prófugos de los pueblos, excelentes 
en su pueblo muchas veces, los que pueblan los subur­
bios y se hacen masa,,. Masa damnationis. . . empujados 
en masa por los factores económicos-rebeldes a las le­
yes espirítales de la t rad ic ión , les rigen las ideas que de 
momento captan; juguete son a veces de las pasiones 
que a su lado levantan mitinescos oradores o per iódicos 
subversivos, cuando no son vilmente asociados a una 
camarader ía indeseable que los explota. 

La falta de principios en unos, de amor y es t imación 
a nada y a nadie en otros, junto con la petulancia, si 
acertaron a prosperar en sus negocios de allende su tie­
rra y patria, suelen hacer de los pobres emigrantes plan­
tas flotantes y sin arraigo a merced de las olas del mar 
de la vida. 

No busquéis en ellos desligados de la t rad ic ión , n i 
amor al pueblo n i al Municipio y la Parroquia, sino seres 
a n ó m a l o s , pa rás i tos de la sociedad en que viven enquis-
tados, mientras no acierten a volver a entrar de nuevo en 
el torrente vital , en que se mueven m á s o menos conten­
tos los vecinos que j a m á s abandonaran su te r ruño . 

Harto llevamos dicho ya de la unidad viva y singular 
de los pueblos que a la sombra benéfica de la iglesia y 
parroquia y protegidos en los intereses del p r o c o m ú n 
por sus autoridades locales van labrando su vida traba­
josa, honrada y humilde hasta arribar a nuestra patria 
feliz en «aquella vida de arriba, que es la vida verdadera», 
como dijera nuestra Santa. 



C A P I T U L O . PRIMERO 

L O S O R Í G E N E S 

«Hubo un tiempo en que des­
de Navacepeda a Hoyocasero, 
no había pueblo alguno, en es­
ta Sierra de Gredos». 

{Tradición oral). 

Desasida de la Historia y de toda t rad ic ión escrita, 
desde su remota lejanía llega hasta nosotros esta not i ­
cia con una pervivencia extraña: libre a la vez de la i n ­
vest igación y del olvido. 

Mayor o menor, es este el primer caudal que, a la his­
toria regional, aporta esta cuenca alta del Tormes, Ve­
nerable vestigio de un pasado de que es única mensajera, 
en esta hora en que movidos de muy distinto afán, la 
recogemos de pasada, ya el olvido la acosa. Una docena 
escasa de memorias campesinas, es el ru in sos tén de 
que pende su existencia. La acojo, pues, y la anclo en el 
puerto relativamente seguro del documento escrito, por­
que bien merece este principio visible de la estela de tra­
dición y de historia en que nos hallamos y que prose­
guimos, ser el principio de un libro en que se tratan—no 
sé con qyé acierto—cosas, las m á s altas, de esa misma 
historia. 

Pero a m á s de esta cons iderac ión sentimental, me 
induce a recogerla, en estas páginas , el positivo servicio 
que presta: gracias a ella, se puede fijar en el pasado el 
origen de Los Hoyos con un error inapreciable. 
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Por lo que m á s adelante se dirá, sabemos que Los 
Hoyos existía ya a principios del siglo X I I y, por otra 
parte, que su existencia, es sensiblemente posterior a la 
de Navacepeda y Hoyocasero, Entre el paréntes is de 
esas dos fechas queda aprisionada, con m á s o menos 
holgura, la efeméride de su fundación. 

El paréntes is , no es muy amplio. Impreciso e incier­
to, el origen de Navacepeda y Hoyocasero, se sumerge 
oscilante entre los años del siglo I X y la primera mitad 
del X, La época es agitada. Durante estas centurias, la 
frontera entre moros y cristianos, es una linea movible 
inquieta que se flexiona y va del Duero al Tajo y vice­
versa una y otra vez. Hay ocas ión en que la línea serra­
na de nuestras m o n t a ñ a s forma frontera; otras varias, 
es rebasada por unos y por otros. De todo este afán gue­
rrero, aunque escaso, queda algún vestigio. 

En el camino que va de Los Hoyos a Piedrahita, y 
en su ú l t imo tramo, hál lase la Sierra, hace un escalón 
gigantesco para descender a la depresión que forma al 
Val del Corneja, bajada larga y asperís ima que los na­
turales llaman vulgarmente Bajada de la cumbre. El 
nombre propio de este contrafuerte de Gredos o cumbre, 
es monte de la Jura en memoria del juramento que el 
Conde Fernán González t o m ó a los cabos de sus tropas, 
de vencer o morir por la fe de Cristo, en la batalla y 
asalto que iban a dar a Piedrahita entonces en poder de 
la morisma. Sucedió esto a principios del siglo X, ven­
ciendo el Conde cristiano y siendo consecuencias de ta l 
victoria libertar, además de Piedrahita, a Avila y arrojar 
al enemigo desde estas tierras hasta la ribera del Tajo, 
Como contrapartida, el pico m á s elevado de Gredos, 
lleva adscrito el nombre del gran caudillo moro Alman-
zor que pocos años después de la batalla dicha de la 
Jura , cruzó estas sierras y extendió su poder ío por los 
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reinos cristianos hasta mucho m á s allá de lo que desde 
la alta cumbre puede divisarse. 

De tales mudanzas de fortuna, está llena aquella épo­
ca Cada vez que el l ímite del poder ío sarraceno se enco­
ge y restringe hacia e! Tajo, las regiones avilesas recien 
liberadas, succionan y atraen gentes del norte cristiano 
que acuden a habitarlas a t ra ídos o bien por las tierras y 
franquicias que se les ofrecen o por librarse de la inferior 
condic ión social, servil con frecuencia, que tienen en los 
señor íos no r t eños . Los reyes cristianos, al repoblar las 
nuevas conquistas, elevan socialmente, aunque sean de 
muy baja condic ión, a los que a ellas acuden, ofrecién­
doles gratuitamente terrenos y pastos para sus ganados, 
y la cons iderac ión y privilegio de hombres libres. 

Con todo, el número de los que acuden, es, más bien, 
escaso. La vida del fronterizo está llena de riesgos y de 
albures, expuesta de continuo a las razias o «aceifas» 
del enemigo. Los primeros núcleos por aquí establecidos 
sienten pasar sobre ellos como olas, repetidas invasio­
nes sarracenas que desbordan las cumbres y se derraman 
sobre las tierras de Castilla. Ante ellas, o hay que huir 
o disponerse a sufrir los excesos del conquistador. Mu­
cho m á s que en la tierra llana, a las aldeas ocultas en 
las arrugas de la m o n t a ñ a , tardan en llegar los efectos 
de estas invasiones; pero cuando los cristianos les baten 
en el llano, los moros se recogen y hacen fuertes en lo 
bravio de estas sierras resistiendo largo tiempo en ellas 
y, mientras, esquilmando la hacienda de sus infelices ha­
bitantes. 

Asi trascurre todo el siglo X y parte del X I hasta que 
el ímpetu vi ta l de los jóvenes reinos cristianos los ex­
pulsa casi totalmente de estas sierras. Como sedimento 
humano, en su resaca, quedan numerosos moros labrie­
gos que mientras su dominac ión , se han dedicado, al 
margen de las luchas, al cultivo de los campos y antes 
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que seguir a los suyos en la huida, prefieren seguir junto 
a sus huertos y haciendas acogidos a la tolerancia de los 
cristianos. 

En esta lenta colonización de la Sierra fría y adusta, 
la corriente repobladora se condensa y remansa en los 
vallecíllos m á s bajos, fértiles y abrigados fundando sus 
aldeas en aquellos repliegues, regazos de la m o n t a ñ a , en 
que el clima es menos hostil . Surgen así, raros, algunos 
pueblos por los valles hondos de la Abadía hasta Hoyo ' 
casero, mientras de los núcleos de Piedrahita y Barco la 
vena humana asciende del Val del Corneja por la fértil 
vega del Tó rmes hasta Navacepeda, donde, como en 
Hoyocasero, se detiene, 

« H u b o u n tiempo en esta Sier ra de Gredos en que 
desde Navacepeda a Hoyocasero no h a b í a pueblo aU 
a lguno» . 

El factor geográfico confirma la t rad ic ión . La región 
comprendida entre Navacepeda y Hoyocasero, l imitada 
al Norte, por los puertos de Ch ía y Menga, aparte algún 
minúsculo vallecillo alto,es una meseta al t iplánica de ve' 
getación esteparia en que se hallan las cotas más altas de 
lo actualmente habitado en la península , Mientras los 
vientos cál idos del sur son desviados antes de llegar por 
la formidable barrera de Gredos, el cierzo la castiga ince­
sante recorriendo sus cañadas umbr ías y sus parameras 
exentas, Su fertilidad es muy escasa y el clima extremo, 

A una región de tales caracter ís t icas , el arribo del 
ser humano ha de verificarse con un retraso natural y 
forzoso. 

No debió de ser, sin embargo, excesivo el lapso de 
tiempo que pasara desde la repoblac ión de Navacepeda 
y la fundación de Los Hoyos. La Historia general nos 
dice que allá, por la segunda mitad del siglo X I , el con­
de D , R a m ó n , repoblador de Avila, estableció numero­
sas aldeas por estas sierras. ¿Fueron de ellas algunos de 
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estos pueblos de la alta sierra? A Los Hoyos, al menos, 
m á s que de cálculos bélicos, le creo efecto de una expan­
sión natural por razones económicas . 

En estas m o n t a ñ a s por aquella época, no ya la rique­
za sinó el único medio de subsistencia era la ganadería , 
y, aunque el terreno era mucho en p roporc ión de los 
escasos habitantes, cubierto el suelo por espesa maleza 
y monte bajo, era relativamente poco lo aprovechable 
para pastos. Estos m á s bien escaseaban y los ganaderos 
de los pueblos vecinos remontaban la sierra con sus 
ganados y se internaban en esta región solitaria en su 
busca. 

La normal izac ión progresiva de la vida por el aleja­
miento de los moros; el crecimiento y espans ión de los 
pueblos del contorno y, sobre todo, la codicia de los 
frescos pastos que solamente se aprovechaban como 
agostadero, atraen cada año a esta parte de la Sierra 
mayor n ú m e r o de pastores y ganaderos que prolongan 
su estancia cada vez m á s retenidos por la comida abun­
dante. Los pueblos quedan lejos y aquí han de traer lo 
necesario para vivir dos o tres meses. Como la custodia 
del ganado les deja mucho tiempo libre y hay pedazos 
de tierra excelentes, al lado de sus cabañas , cerca de las 
corrientes de agua cultivan pequeños huertos, cada vez 
m á s numerosos, cada vez mayores, con verduras y al­
gún cereal que recogen al año siguiente. Crean así inte­
reses bienes raices que les atan a esta .región. La estan­
cia se prolonga. Cada vez se recoge m á s comestible, 
m á s heno con afán de permanencia; pero en vano; en 
entrado Noviembre, a veces antes, algunos años des­
pués, hombres, ganados y fieras han de emigrar. El i n ­
vierno manda aquí. 

Mordidos por la helada y azotados por las ventiscas, 
hasta los lobos huyen. Las mismas cabras monteses 
descienden de las cumbres por las laderas del med iod í a 
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en busca de temperaturas más benignas. Las aves tam­
bién , 

Se hielan los r íos, los arroyos, las fuentes... La tierra 
endurece como una piedra su corteza, helados sus jugos. 
El reino vegetal para su r i tmo: los pinos quedan rígidos 
e inflexibles y el hu racán los quiebra como cristal; frá­
giles, muchas plantas perecen, y la hierba enrojecida 
por el frío, se eriza rala sobre los terrones duros y Mar­
zo la halla sin adelantar un mi l ímet ro , tal como la dejó 
la primera helada. Gomo si aún fuera poco, estos míse­
ros vestigios del mundo vegetal los borra la nieve 

La nieve. Como un sudario h ú m e d o a las rigideces 
de un cadáver, así se adapta por cerros y hondonadas a 
las irregularidades de esta tierra muerta... Y creed que, 
si empleo esta comparac ión , es m á s por lo que tiene de 
plasticidad, que por lo que tiene de tristeza. ¿Es triste la 
Sierra nevada...? ¿Es alegre...? 

Es bella. ¡Ah, la nieve! Como esas hadas de la leyen­
da que en un momento con su varita de marfi l logran 
trasformaciones prodigiosas, así ella con el marfil de su 
blancura, cambia en un momento también , el paisaje de 
una realidad dura de la m o n t a ñ a , en un paisaje de en­
sueño . De pesadilla, alguna vez... Bajo la m o n o t o n í a 
de los días grises, su blancura mate, como de m á r m o l 
sin pulir, es algo tan desolado y desnudo, que n i el yer­
mo más austero puede ostentar tal pobreza. 

Pero basta que las nubes no le estorben para que ei 
sol levante raudales de pedrer ías ofuscantes a través de 
los blancos espacios y para que se incendien con extra­
ñas reverberaciones las cumbres que bri l lan como espe­
jos. Entonces se comprende que no hay paisaje en la na­
turaleza con un lujo mayor. 

Los arroyos corren entre blancas riberas, redondas y 
turgentes; los árboles deshojados, hasta el m á s ruin, 
parecen ejemplares de una flora inverosímil , con sus 
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troncos mitad blancos, mitad negros y sus ramas todas 
blancas como hechas de porcelana leve; y parecen de 
porcelana los espinos escarchados en cada una de cuyas 
púas bril la un diamante, y los sauces despeinados, y los 
zarzales con sus varas curvas y cuajadas de cristales de 
hielo brillantes y colgantes como a rañas de iglesia... En 
cuantos a los piornos, enterrados como es tán en la nie­
ve, no se les ve. 

• ' * 

Laguna Grande de Gredos 

No hay tapia sin su festón; no hay alto risco sin su 
turbante, ño hay casuca sobre cuyo barro humilde no 
ponga la nieve una m a r m ó r e a techumbre. Es el frío tan 
intenso que el ambiente se torna ceniciento, la atmósfe­
ra se torna blanquecina; m á s que diáfana, es t ras lúcida 
como si el aire estuviera levemente deslustrado por el es­
meril del hielo. El paisaje así, es algo irreal y sobre ar­
t í s t ico: nada m á s intacto que él, nada m á s virginal , , . No 
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todo es blanco, porque la nieve tiene fambíén tonos y 
matices y es, aveces, azulada, violácea, y, a veces, r o ' 
sada como un rubor... Pero todo es bello, todo es ex­
t r año , todo es de una limpieza abstracta en este campo 
sin una mácu la y en este ambiente sin un olor,,, 

La nieve es bella; pero su alma fría es cruel... ¡Ay, 
cuantos hijos de esta Sierra han sabido lo que es que­
darse yertos en su regazo...! ¿Quién se atrevería en aque­
llos inviernos remotos a aventurarse por estos deshabi­
tados parajes? Con una m o n o t o n í a angustiosa, ella sola 
se extendía en suaves y voluptuosas ondulaciones hasta 
m á s allá del horizonte, borrando toda muestra de vida. 
N i una huella en su blancura; n i el arabesco de un rastro 
sobre su haz; n i una voz n i un aullido; nada; n i ruidos 
n i m o v i m i e n t o . N a d a . 

Ante el gran desierto blanco, debía de sentirse—aún 
se siente—una extraña sensación de pavor,,, Un miste­
rioso pavor ante el misterio de estos grandes, blancos 
espacios vacíos en que la soledad, el silencio, la desola­
ción, lo negativo, en fin, toma cuerpo y se hace patente. 
Y potente porque subyuga y espanta algún poder que 
parece latir recóndi to , tras de aquella pasividad, de aque­
lla apariencia inerte. ¿Es, .tal vez, esta tranquilidad, un 
furor dormido? ¿ O es esa misma inercia y pasividad ab­
soluta que consume todas las fuerzas y agota todas las 
energías, el poder misterioso y terrible de la m o n t a ñ a 
blanca impasible e implacable? 

Quién sabe. Es tal la quietud de la nieve en el paisa­
je, que m á s que cubrir la tierra muerta, diríase que ella 
misma yace. Pero a veces, la lisa superficie, palpita, on­
dula, se riza como una ola... y se yergue en brazos del 
hu racán y se funde y compenetra en a tómicos corpúscu­
los con él; trasformando su absoluta pasividad en pura 
energía. Es la vá l for ina . Atomos de hielo, polvo de nie­
ve, y fort ísimo viento. Diríase una nube tormentosa de 
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nieve a ras de tierra; un h u r a c á n blanco que se retuerce 
en contorsiones epilépticas recorriendo los cerros y las 
hondonadas como remolinos que soplan de todas par­
tes, como trombas que succionan la nieve del suelo de­
jando la tierra l impia y a m o n t o n á n d o l a en otros sitios 
en ventisqueros ingentes, de donde lo asp i ra rá otro re­
molino para lanzarlo otra vez hacia un cielo, frecuente­
mente sin nubes, solamente oscurecido por la niebla de 
nieve que el hu racán levanta de la tierra. Cuando tal fe­
n ó m e n o ocurre, siempre va a c o m p a ñ a d o de temperatu­
ras baj ís imas y no hay viviente humano que le pueda 
desafiar, pues la valforina, ciega, desorienta y congela. 

Y así pasan durante unos años muy largos, mientras 
la vida se desarrolla en los contornos, los inviernos de 
esta región sin m á s actividad n i movimiento, que el de 
los huracanes que la recorren raudos, sacudiendo a las 
blancas y heladas valforinas: a la luz veladá del sol, ba­
jo los hielos de la luna llena; a veinte, a treinta grados 
bajo cero, en una zarabanda infernal,,. 

El invierno manda aquí, 
Pero un año pasó Noviembre, pasó Diciembre y Ene­

ro , y, bajo la nieve que las cubría y las celliscas que las 
azotaban, las c a b a ñ a s no cesaron en todo el invierno de 
humear,,. Aquellos a n ó n i m o s ganaderos que, arriesgan­
do su rigor, pasaron aquí el primer invierno, fueron sin 
duda los fundadores del pueblo. 

Que los primeros pobladores de estos pueblos eran 
exclusivamente ganaderos no sufre apenas la duda, A 
más de la naturaleza de la región, m á s propia para la 
ganadería , la agricultura exigía bienes y trabajos fijos, 
que se avenían mal con la movilidad que impon ía la ve­
cindad de los moros que frecuentemente aparecían por 
las aldeas robando cuanto hallaban. Ante este peligro, 
los habitantes de ellas hab ían de estar siempre prepara-
rados a ocultarse en el campo fragoso, l levándose los 
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bienes susceptibles de ello como eran los ganados. Los 
sembrados eran raziados. 

Así lo hace notar mi ilustre antecesor en esta Parro­
quia de Los Hoyos del Espino, D, Andrés Sánchez Te­
jado, el cual además señala y hace notar la ausencia, ya 
en su tiempo de ruinas en las riberas del Tormes y de las 
gargantas que demostraran la existencia de antiguos mo­
linos harineros. La carencia de tal industria, indica la 
escasez del cereal que la motiva. «Solamente—viene a 
decir—se han hallado algunas piedras muy pequeñas , 
como de media vara de d iámet ro , con las que mol ían el 
escaso grano que recogían,» Y dicho P á r r o c o , atribuye 
la falta de este cultivo a la dilatada presencia de los sa­
rracenos en esta tierra que hac ía llevar a sus habitantes 
una vida soliviantada e infeliz. 

Muchos años después de conquistada Avila y Toledo, 
aún los moros merodeaban por estas sierras como por 
casa propia desde los montes de Piedrahita, hasta el Ta ' 
jo. Los pueblos de la Sierra eran objeto de sus continuas 
depredaciones; pero, pobres; no les ofrecían mucho i n ­
terés. Su codicia era la misma capital. 

Auxiliados por otros refuerzos que ascendían caute­
losos de la Vera por las estribaciones de la Sierra, co­
rr íanse por la Sierra alta favorecidos por su boscaje de 
piornos gigantescos, robledales, pinos y otros arbustos 
que cubr ían el suelo, avanzando por la Paramera y Se-
rrota hasta las mismas puertas de Avi la a la que atisba-
ban desde la espesura con sus ojos crueles,,. Varias ve­
ces cayeron sobre ella dejando doloroso recuerdo y hu­
yendo otra vez a estas m o n t a ñ a s . 

Los caballeros de Avila les perseguían para terminar 
con ejlos; pero hab ía que darles alcance antes de llegar 
a los puertos: llegados a esta brava zona, el enemigo se 
perdía irremisiblemente en las espesuras de la jungla. 

Con estos golpes de mano, los pueblos del alfoz de 
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Avila, vivían uña vida temerosa e insegura—considérese 
c ó m o vivirían los de a q u í - r e t r a y é n d o s e las gentes de 
acudir a repoblarlos, y la misma Capital, Avila, no po­
día quedar desguarnecida, como la exigencia de la gue­
rra pedía a veces. Tal s i tuación de Avi la teniendo ya 
conquistado Toledo, era absurda; por lo que conside­
rando los cristianos el inconveniente de tener alojados 
en el flanco aquellos núcleos enemigos tan peligrosos, se 
decidió arrojarlos del cubil fuera como fuera. 

Como.una operación de limpieza hubiera exigido mu­
chas tropas además de ser muy peligrosa por la defensa 
que el terreno ofrecía al enemigo, se apeló al fuego. Se 
incendiaron los pinares, los robledales, toda la tupida 
vegetación de monte bajo, ardiendo durante varios días 
toda esta zona que constituye el corazón de la Sierra. 
Imponente y faústico espectáculo que debió de quedar 
hondamente grabado en el á n i m o de los comarcanos y 
qne aún se le conoce con el nombre de Quema de la 
Sierra. 

Destruida la vegetación, solamente la morfología 
del terreno era ya buen asilo para escondites y embos­
cadas; pero decididos los cristianos a quitar radical­
mente el peligro, intensificaron la repoblac ión de esta 
Sierra estableciendo nuevas aldeas. Si no su origen, 
Hoyos debió a estas medidas la seguridad y tranquilidad 
de que hasta entonces había carecido. 

A l amparo de esta seguridad, la aldea recoge otros 
pastores que aún vagaban por la m o n t a ñ a . El poblado 
se amplía; las chozas se reforman y poco a poco se 
transforman encasas aunque muy humildes. 

La vida aldeana se rige casi exclusivamente por usos 
y costumbres. En lo económico , los bienes, probable­
mente, se explotan en c o m ú n por toda la familia enten­
dida ésta en un sentido ámpl io ; en cuanto a la produc­
ción, se rige estrictamente por la necesidad. 
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Es una economía cerrada en que la aldea tiene que 
bastarse a sí misma. El comercio apenas existe: algún 
intercambio de productos entre los mismos vecinos, o 
con los de el pueblo limítrofe: algunas ovejas por una 
vaca; unas madejas de l ino por una oveja; algunos na ' 
bos por una piel, . , etc., son tratos y transacciones que 
hacen todos. El rico no se distingue porque tiene m á s 
cosas; s inó en que las tiene en m á s abundancia. 

La base de la a l imentac ión, la proporciona el gana­
do. Carne en salpresa y ahumada; queso seco y frescal; 
leche... Los huertos, no con mucha largueza, dan cen-
teño, berzas y nabos, ajos y cebollas, alguna otra ver­
dura y leguminosas. El vestido, no siendo el l ino que 
se siembra en los linares, le proporciona íntegro el ga­
nado. Zamarras y calzones de pieles, abarcas para hom­
bres y mujeres, correas y zurrones, sayas y monteras,,. 
Las pieles se emplean mucho porque la lana no cubre, 
ni mucho menos, las necesidades del indumento. Todo 
se produce y todo se consume en la aldea. 

El quehacer no falta. A m á s de agricultor y ganadero, 
el aldeano tiene que ser artesano también . La escasez de 
medios, la necesidad y el aislamiento, le obligan a ello. 
El se hace la casa, se remienda el vestido y el calzado, 
se fabrica el cuenco y la cuchara con que come, la tar i­
ma en que duerme, y los otros útiles del hogar, él ha de 
prepararse sus aperos, sus yugos y sus arados. 

Después la aldea se Completaba con esos oficios bá­
sicos tan hondamente humanos del herrero, el carpin­
tero, el tejedor y el albañil; pero el aldeano de entonces 
tiene algo de todos ellos. 

Su vida es activa. No hay día sin tarea y tarea para 
todos. La mujer, el n iño , la doncella y el viejo, tienen 
ocupación en aquel nacer de la aldea en que todo está 
por hacer. 

Sin prisa, a c o m o d á n d o s e a la natuleza de la que tan 
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ín t imamente dependen, su vida se regula por el sol, los 
ciclos lunares, las estaciones... Pulso tranquilo y conti­
nuo el de su actividad, A cada cosa se le concede su 
tiempo que es la manera de hacerla bien; pero apenas 
acabada una tarea, las manos rudas de hombres y mu­
jeres, ya es tán empeñadas en otro quehacer. 

El mismo primit ivismo en el orden del espíri tu. Dis­
tinguiendo cultura de ins t rucción, diré que ésta en ellos 
era casi nula. Pose ían sin embargo una cultura de pulpa 
realista acaudalada por la experiencia de cada genera­
ción y cada día, cuyos depositarios eran los viejos. De 
ella nada sabemos, ya que el romancero que poseemos 
de entonces, no se ocupa de gentes tan humildes. 

En el orden religioso, sucede cosa pareja. Casi sin 
clero y sin culto, las verdades religiosas m á s elementa­
les, trasmitidas de unos en otros oralmente y mal sabi­
das, se mezclan con errores teológicos y supersticiones 
que acarrean la larga convivencia con moros y judíos . La 
fé en tales condiciones, tarda en suavizarlas esquinas de 
aquellas naturalezas rudas con resabios paganos y cos­
tumbres góticas un poco bárbaras ; pero hay en ellos una 
predisposic ión natural por la que la semilla de la fé arrai­
ga muy hondo en aquellas almas sencillas y, a pesar de 
los resabios dichos, como trigo bueno entre yerbajos 
emergen sentimientos m á s finos y las virtudes m á s ge-
nuinamente cristianas la hospitalidad, la caridad, la fide­
l idad en los contratos, el respeto a lo ajeno y el pe rdón . 

La guerra contra el moro, aviva el sentimiento reli­
gioso también; sin embargo en ésto , como en todo, há-
llanse en un estadio de lo m á s elemental. Su vida espiri­
tual lo mismo que la física, se nos presenta con la con­
fusión brumosa de cosa embrionaria, turbia y paradóji­
ca. Tanteo e indecisión de cosa que nace. Sus magníficas 
cualidades se mezclan y rebajan con grandes defectos 
como la luz se gradúa de sombras en todo amanecer.,, 

5 



C A P I T U L O I I 

E R A E N L A SEGUNDA MITAD D E L S I G L O XIÍ... 

La tristeza del o toño con sus días ventosos y desapa­
cibles y las nubes sombr ías con que se encapota la Sie­
rra al borde del Invierno, se acrecía en aquellas épocas 
en que éste const i tu ía un positivo peligro. El Invierno 
había retrasado la repoblación de la Sierra, y él seguía 
planteando cada año a su llegada, un arduo problema 
de resistencia económico-í isiológica que pod ía ser de 
•$rijia o muerte. Sabiendo lo que son los meses invernales 
en estas sierras, es posible imaginar lo que serían para 
aquellos seres sin defensa, apenas, contra los rigores de 
la naturaleza. 

Bastan las primeras nevadas para hacer intransitable 
aquel campo lleno de maleza y con trochas apenas dibu­
jadas, quedando aislados los pueblos. Luego, insistente 
la nieve sigue cayendo y sepulta las casucas aterradas 
que bajo ella hacen grumos no mayores que los p e ñ a s ­
cos. A poca distancia, n i el ojo m á s sutil puede descu­
brir la existencia de la aldea disimulada por la nieve. 
Pero ya, debajo de la capa blanca y gélida, palpita la 
vida. 

Ujia vita m í n i m a como a la que, según los biólogos, 
queda reducida la actividad de algunas especies durante 
los meses de invierno. Solamente que aquí el paro no es 
absoluto: la pequeña industria de la aldea, se desarrolla 
entonces. 
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E£|icerra4os en sus G^SUG^S traspasadas por el frío 
que en siis G^r^es 4esnutridas les hace sentir los extre-
mps de su rígpr, los hombres se dediGan a la prepara-
eión de p|eles y de las múlt iples prendas y aperos que de 
ellas h^Gen, mientras las mujeres trabajan la lana y el 
Uno, desde la primer^ operaGión hastéi el tejido, De ma-
4era y de cuerno, mann íae tn r an naíl Gpsas neGesarias 
qpe no tienen con qué n i G ó m o adquirirlas. No es tán 
derpás. De noche en las largas velas junto a la lumbre 
ele piornos, a la luz de las teas; de día, sentados en la 
spjana frente al mura l lón de nieve de la Sierra crestada 
de picos de hielo, ávidos efe un sol de disco desdorado 
que apenas hq.ee m á s que alumbrar. 

Cuando la blandura yiene, deshace en pocas horas la 
nevada por grande que ésta sea. Los arroyos crecen y el 
suelo todo chorrea borracho de agua. Salen entonces las 
gentes con sus ganados a pas tor ía a buscar un mordisco 
en la tierra recién descubierta... aquella pobre tierra es­
caldada por el hielo de cien noches y por la falta de ca­
lor de cien breves días . . . 

La anhelada y ta rd ía primavera, el p r imo verano, que 
decían ellos, pone fin a la dura prueba del invierno; pero 
es ya pasado A b r i l cuando la aldea adquiere su plena 
actividad. 

Apenas raya el sol en Gredos, los tejados sin chime­
nea dejan escapar entre las lanchas guedejas de humo 
espeso del fuego en que se prepara la frugal refacción. 
A poco, la aldea se vacía volcando sus escasos habitan­
tes sobre la campiña . Salen todos. Las mozuelas y los 
chicos llevan a pastar los ganados, cada cual los suyos, 
buscando entre las matas de piornos y a la vera de los 
Regajos vetas de hierba en que pacerlos. Las mujeres se 
ocupan casi en las mismas faenas que los hombres que 
tienen un quehacer múlt iple , 

Np son solamente los trabajos de la cosecha. Arre-
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glan las praderas ineipientes ensanchándo las y allanan­
do terrenos para que les llegue el riego; otros, descuajan 
de toda clase de arbustos, trozos de buena tierra, los 
l impian de peñascos o rompen el suelo empra ízado para 
transformarlos en huertos donde sembrar más lino, más 
centeno, o algunos canteros de verduras. Con las mis­
mas piedras que quitan de ellos los suelen cercar... Se 
come, se descansa un rato y se reanuda el trabajo que 
acosa. Y no es que sea mucha la superficie que cultivan 
para vivir . Mas téngase en cuenta que aquí cuando el 
invierno deja trabajar es ya muy tarde y además , enton­
ces, es tan laborioso el cultivo, tan deficientes los me­
dios y tan salvaje el terreno, que la escasa producc ión , 
exige un trabajo multiplicado. Todo al día en el campo 
y aprovechando bien el sol. Pero apenas el sol cae tras 
la m o n t a ñ a , todos se recojen a la aldea. 

— Lo mismo que hoy —dirá alguno. 
Lo mismo que hoy, no. En aquella época lejana en 

que aún la naturaleza domina al hombre, las sombras 
que parecen salir de los flancos de la mon taña , de las 
gargantas oscuras avanzando poco a poco hasta invadir 
el pequeño valle, inspiran justo temor. La noche es peli­
grosa en aquel campo lleno de rocas y de una vegetación 
retorcida y espesa donde bullen los reptiles, las alima­
ñas y fieras. 

La vuelta a la aldea, en el anochecer de aquellos an­
tepasados, ten ía un sentido de que hoy carece. A m á s de 
medio de comodidad y cobijo contra las inclemencias, 
que es el valor que para .nosotros conserva, lá casa me­
jor o peor, pobrero rica, tenía para el hombre de enton­
ces una significación que ya no sospechamos: l a casa es, 
ante todo, el refugio, la defqnsa, la fortaleza contra unos 
enemigos que la rodean y de los que, sin ella, apenas se 
podr ía defender. i 

. Situado en un medio lleno de peligros ciertos*, el 
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hombre se siente impotente para hacer frente en todo 
momento a todos ellos, y es la casa el recinto que, mien­
tras repara sus fuerzas, le aisla del ambiente hostil , dán­
dole seguridad y ayuda física y moral , ya que en ella 
halla c o m p a ñ í a y se reúne con sus semejantes. 

Por eso, una de las virtudes fundamentales entonces, 
era la hospitalidad. Dar techo y compañ ía al que de otra 
manera quedar ía abundonado a esos peligros de que la 
casa nos defiende, era de una suprema caridad. 

Es ya demediada la p r imera vigi l ia , cuando todos en 
la cocina, a la luz de las teas y al calor de la lumbre de 
piornos, toman la principal refacción: potaje de ver-
zas o nabos y, quien puede, torrezno o trozos de carne 
ahumada o en sal presa de los ganados muertos. Tam­
bién, en su tiempo, queso seco o frescal con pan de cen­
teno, Largas veladas del invierno, quedan reducidas ya 
en este tiempo a unos ligeros comentos mientras se 
cena, ¿De qué se habla? 

La conversación refleja la melancol ía del tono menor 
de aquellas existencias que tras una apariencia tranqui­
la, viven su drama; un drama gris, difuso, desleído de la 
cuna al sepulcro por todas la edades porque es su misma 
vida agobiada por las condiciones físicas y sociales pero 
no tanto que los aplaste con una muerte liberadora, pero 
sin un consuelo que les alivie la pesadumbre. Se habla, 
a m á s de lo obligado sobre la cosecha, de las noticias 
que llegan con ta rd ía resonancia de la guerra con los 
moros, o de alguna leva de campesinos jóvenes. Se ha­
bla de las gabelas y tributos que han de pagar de su 
mezquina hacienda; de la novedad, si la hay, fausta o 
infausta que ha ocurrido en el poblado, que se reducen 
a bodas y a muertes naturales o accidentadas como la 
que causan el paso de los r íos y las fieras, desgracias no 
raras en aquellas desamparadas existencias, más llenas 
de reflejos sombr íos que de claras luces. 
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Luego el sueño reparador todos en la rtliSma habita­
ción, sobre el m o n t ó n de paja que para muchá^ genera­
ciones es cuna y t á l amo nupcial y lecho de agonía, 

. . . A l l i , sobre aquel lecho natural, se nace, se repara 
la fatiga, se asegura la descendencia y se exhala el ú l t imo 
suspiro. Y como no es muy voluptuoso y la necesidad 
acucia, apenas la claridad del nuevo día se filtra por las 
bardas del tejado o por las grietas de la puerta, la fami­
l ia se levanta para comenzar su incesante y siempre re­
petida labor,,. 

Hab ían pasado muchos años desde la fundación del 
pueblo, pocos si se tiene en cuenta la logevidad de estas 
entidades colectivas, y ya Hoyos, superada la época de 
su formación, tenía su vida legal y jurídica regularizada 
por un Concejo. 

..,Aquel año , ya debía haber pasado el invierno. De­
cir esto, es decir que se debía de estar en Mayo o Junio, 
Entonces, como hemos dicho, la primavera llega pode­
rosa; el sol calienta y las plantas retrasadas, disparan la 
energía almacenada y se las ve crecer con un r i tmo pre­
cipitado. La campiña entonces, presenta uno de sus 
avatares más espléndidos . Las praderas adquieren un 
verdor brillante; los sembrados rivalizan con los prados 
en verdor y, los piornos que llenan todos los espacios 
incultos, empiezan a florecer cuajándose de millonadas 
de florecillas rubias,.. Solamente dura esta floración 
efímera quince días; pero quince días en que las colinas 
y las laderas son de oro. La sierra misma sombr í a siem­
pre, se enciende entonces con reflejos aúreos que ascien­
den hasta tocar la línea de plata de la nieve. Suele ser 
és to por la ú l t ima quincena de Mayo y la primera de 
Junio. El paisaje es un encanto. La austera desolación 
de las rocas y de los calveros aparecen apenas, náufra­
gos su gris entrequeda como coloreado por un reflejo de 
de los tonos fuertes: el verde brillante, el amarillo oro 
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de los piornos y el blanco de a rmiño de la nieve. La tie­
rra desnuda y hosca, no se ve. 

Semiocultos entre los accidentes y la vegetación de 
la quebrada campiña , los vecinos estaban desparrama­
dos y ocupados en sus quehaceres de siempre. El campo 
hab ía cambiado mucho ya. Los trabajos y las vidas de 
algunas generaciones gastadas en el roce con la adusta 
tierra, hab ían criado algunas buenas praderas y huertos 
y una ganadería floreciente. Cada año se mejoraba el 

Cuadro antiguo de la primera aparición. 

cultivo y se robaban a la vegetación salvaje trozos de 
terreno para hacerlos producir. 

Debió de ser un buen día. Uno de esos días claros y 
jugosos que, solamente el campesino, sabio en esta cien­
cia, sabe apreciar en toda su bondad. No es solamente 
el placer fisiológico que produce una buena temperatu­
ra, n i el cálculo ut i l i tar io sobre el satisfactorio adelanto 
de las cosechas. Es todo esto; es todo esto; pero además 
algo m á s hondo. Ese buen tempero que exulta al campo 
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y le hace mejorar casi ins tan táneamente de faz, parece 
que recala, no ya el cuerpo, sino la misma alma del 
campesino, l lenándola de un sentimiento alegre y pla­
centero que aventa de ella las preocupaciones y las pe-̂  
ñas . Entonces, mientras trabaja, el campesino canta; se 
siente participando plenamente en un bien tan grande 
como gratuito, y su alma agradecida, bendice sin pala­
bras a Dios. 

Aquel día, hasta los n iños habían salido con sus ga­
nados a pacerlos en las laderas de la dehesa cercana al 
pueblo. Poca gente, no siendo con ganado, solía i r por 
allí. Los vecinos tenían la mayor parte de sus quehaceres 
en los huertos y sembrados del saliente y mediodía del 
pueblo, así como hacia P e ñ a m a r i n a ; l o s prados serían ya 
los del Ansalero, río abajo y alrededores. Tenía todo 
ello un aspecto muy distinto al que hoy tiene, después 
de tantos siglos de remover y cultivar estas tierras. 
Como casi todo lo cultivado estaba en los alrededores,, 
cuando salían a trabajar, apenas perdían de vista al 
pueblo. 

Unas voces, como gritos, que comenzaron a oírse, 
alarmaron a los que trabajaban. Venían de la izquierda 
del pueblo. Por la ladera del Norte, hac ía la desemboca­
dura de Cañada Honda, se veía subir gente precipitada. 
Pocas veces se daba tal caso en ía paz de la campiña . 
De otero a otero, de hondonada a loma, se llamaban 
unos a otros;, p reguntándose ; pero nada sabían. Dejaban 
los trabajos y todos se dirigían hacia donde se veía co­
rrer, de prisa y cabizbajos, preocupados. La costumbre, 
les hacía tener malos presagios, ¿Qué , sinó alguna des­
gracia podía ser !a causa de aquella agi tación inusitada? 
¿Cuándo , sinó para llorar, el pueblo se hab ía alarmado 
de aquella manera? Solamente cuando algún vecino ha­
bía aparecido muerto, o algún n iño u hombre había sido 
atacado por las fieras, se daba un arrebato semejante> 
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En pocos momentos se hallaron todos corriendo la ' 
dera arriba, kacia donde habían visto i r a los primeros. 
Se preguntaban repetidamente: pero nada lograban sa­
ber. Seguían. Arriba, en la mitad de la ladera estaba un 
grupo parado y se oían voces quebradas, emocionadas 
como llorosas... Los presagios tristes se afirmaban aún 
más . . . Pero al llegar al grupo, preguntando ansiosamen­
te, los otros les señalaban, porque las lágr imas no les 
dejaban hablar, el maravilloso prodigio. 

Hay aquí, en la t radic ión y en la historia, un espacio 
blanco, imposible, sin falsearlo, de Henar,,. El prodigio 
se ha consumado, ha pasado, y de él directamente no 
podemos decir nada, no por pasado, sj.nó por prodigio. 
No es que ignoremos m á s o menos detalles;- aunque los 
conoc ié ramos todos, más : aunque hub ié ramos sido es­
pectadores de la maravilla, sería igual, ya que al fin no 
p o d r í a m o s saber y por cosíguiente decir, m á s que reper­
cusión terrena de un hecho divino. Ante lo inefable, el 
silencio es el medio más eficaz de expresión, Y este espa­
cio blanco, silencio gráfico, nada tiene de negativo, ya 
que detrás de él se oculta, lo indecible: el misterio... La 
nube clásica de aventura aparece y sugiere la nube tras 
la que siempre se ha mostrado la Divinidad. . . la nube 
del Sínaí la del Tabor blanca y lúcida, la de la Encarna­
ción, . , aquella,tras la que sobre el Tabernácu lo descen­
día el Señor . . . Nubes i n eircuitu ejus... Nosotros ahora 
intentaremos decir lo que el hecho maravilloso, ocasio­
nó sobre la tierra... Pero su realidad ín t ima, los que lo 
presenciaron, lo mismo que nosotros, lo desconocieron. 
Ante sus ojos, ya apareció sobre la tierra; pero su salida 
del cielo, fué entre la nube del Tabernáculo de la Div in i ­
dad como un polvo de luz que levantan en su camino 
del cielo a la tierra sus pies divinos,.. Nebulse pulvis 
pedum Ejus (Nah. I , 30). 
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Como si contemplaran el prodigio, la Sierra desple­
gaba en fila sus picachos como una asamblea de gigan­
tes blancos... el pinar exhalaba, como incienso, el aro­
ma de sus pinos incircuncisos... habia como una quie­
tud atenta en las llanadas verdes y en las colinas áureas , 
en el arroyo rumoroso que parecía ahora rezar... el cielo 
era un abismo luminoso y el ambiente calmo parecía 
brizado por un vuelo invisible... de ángeles.. . En aquel 
recóndi to y desconocido r incón serrano, tan a trasmano 
d é l a s grandes vías de tráfago mundano, ha sido escogi­
do, para manifestarse el prodigio, A medida que van lle­
gando aquellos humildes le contemplan; allí, en medio 
de todos, teniendo por trono las varas revueltas y pun­
zantes de un espino, está, con su Hi j i to en brazos, la 
Gloriosa, la Virgen Santa María . . . 

Milagro. . . Milagro. . . Trémula , esta palabra salta de 
todas las bocas. Milagro.. . No es i lusión. Allí está y na­
die sabe cómo surgida, cómo aparecida... Allí está mi ­
rándoles con aquellos ojos que i luminan un rostro ante 
cuya a t racción amorosa caen de hinojos inconsciente­
mente, ausentes de sí mismos, como si su ser estuviera 
totalmente absorto, fascinado por aquella apar ic ión. 

¿Quién la vió? ¿A quién sé apareció? Cómo?. . . Las 
preguntas vuelan. A poco, nadie ignora que los ojos pu­
ros de una n iña fueron los primeros a quien la Virgen se 
m o s t r ó . . . Allí está la n iña preguntada por todos, acosa­
da por todos, mirando un poco aturdida a todos con sus 
ojos ingénuos . . . Y si la dejan es solo para correr a las 
plantas de la celestial Señora . , , 

Fué aquella la primera y m á s fuerte adorac ión . Hay 
gritos de sorpresa, de amor, de entusiasmo... hay lágri­
mas de reconocimiento... hay una escena que no es para 
descrita,,. Es tán arrebatados por el prodigio, y como 
este prodigio atrae. Están arrebatados por la gracia que 
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cüat ldo irrumpe y llena las almas exalta su sentimiento 
de beatitud, a un'estado de embriaguez que arrebata los 
sentidos y del cual la lengua apenas puede balbucear 
algo. 

Q u é t iernís imo espectáculo. Se arrodillan ante ella; 
la aclaman, la piden, la ruegan... Aquel pueblo de pe-
queñez desamparada, sin iglesia, sin santuario, sin sa­
cerdote, la vida espiritual desordenada y sin cauce, sien­
te desbordarse de su alma sentimientos irrefrenables 
ante la maravillosa apar ic ión. . . Q u é gracias le dan a 
Dios por el don... Q u é gracias le dan a Ella.. . Oh , qué 
dulzura en las invocaciones... Oh , qué sinceridad en 
las promesas... Oh , qué ternura en los besos, qué i m ­
plorantes las miradas.,, aquellos besos ardientes de ca­
r iño , aquellas miradas arrasadas de lágr imas , aquellas 
lágr imas de consuelo y alegría que efunden del alma 
enagenada de agradecimiento... 

* 
* * 

Aquel gozo tiene un manadero muy hondo. No es fu­
gaz coloreamiento del alma ante el hallazgo inesperado 
y feliz; es efusión ent rañable que efunde de lo ín t imo 
del ser. 

Entre la sencillez y la bondad elemental de aquellos 
antepasados y el medio que les rodea, hay una despro­
porc ión notable. La naturaleza en que viven es, como 
hemos visto, áspera; los lazos que les unen a la sociedad, 
son ásperos t ambién . 

El aldeano goza de muy pocas consideraciones en 
aquella época guerrera. Para ponerse a cubierto de m ú l ' 
tiples desafueros, individuos y aldeas, si no están ads­
critos a un s e ñ o r í o , han de buscar el vasallaje y la su-
jección a un seño r . El respeto que inspira el señor , de­
fiende a sus cosas, a sus vasallos. 

El aldeano le paga varios tributos. A cambio de estos 
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tributos y del vasallaje que implica otros múlt iples de­
beres, recibe de su s e ñ o r natural una protecc ión . 

Una protección. . . Si el agradecimiento se gasta en pa­
gar los beneficios recibidos, aquellas gentes deben de te­
ner el caudal de su gratitud intacto. Aquellos señores 
son, prác t icamente , dueños de vidas y haciendas y no 
suele haber muchas veces, ley para sus caprichos. Los 
derechos m á s primarios de las gentes de las aldeas están 
garantizados, precariamente, por los altibajos del humor 
del s e ñ o r y, lo que es aún peor, de sus sayones y satéli­
tes. La iglesia lucha por corregir los excesos de los seño­
res y mejorar la condic ión de los vasallos; pero las ré-
moras que encuentra son muchas. Y es tan evidente el 
desvio de aquella sociedad hacia los aldeanos, que la 
idea de su inferioridad, se ancla hasta en el alma de ellos 
mismos. 

Se sienten m á s bajos, inferiores, incapaces de hacer 
frente a la vida sin una protección que les compense su 
mengua. De tal debilidad e indigencia, emana, natural, 
como el hambre de una naturaleza debnutrida,|la nostal­
gia de ser apreciados, considerados, queridos... El anhe­
lo de esa protección, de ese valimiento o amparo así en­
tendido, apunta en lo hondo del alma de una manera 
oscura, subconsciente, sin llegar a formularse, por su 
cont radic ión con la realidad, en claro deseo; como un 
delirio de logro inaccesible. 

De pronto, el logro pone ante sus ojos lo que antes 
n i se atrevían a desear. Allí está, surgido ante ellos por 
modo maravilloso. El delirio se ha hecho realidad. La 
aparición providencial muestra a su fe la prenda indubi­
table de una dilección, de una pred i lecc ión no ya de la 
tierra sino del cielo, Y la realidad, el logro de lo por ape­
nas posible apenas deseado, les enajena y arrebata en la 
exaltación gozosa que hemos descrito, Pero más que en 
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este dramatismo exterior, la escena adquiere su m á s ín­
t imo vigor patét ico en la int imidad del espíri tu. 

El goce pleno viene del logro, no del bien superfluo 
sin el cual puede pasarse, sino del bien que nos es esen­
cial, cuya carencia, amputa, lacera él ser. 

En aquella imagen virginal su fe intuye pleno él bien 
que necesitan: protección, valimiento, car iño . . . Per­
ciben tal ventüra como totalmente inmerecida, como 
pura merced y gracia.., Y tocada en lo m á s sensible su 
ruda alma, toda la gratitud, toda la afectividad represa­
da en aquellos corazones se descarga impetuosa en aquel 
don, en la dadora de aquel don que es lo mismo porque 
ve por aquellos ojos, oye con aquellos o ídos , y siente su 
corazón tras de aquella apariencia inerte. Probablemen­
te, en aquellos instantes, se postran ante la Virgen apa­
recida haciendo recaer sobre ella todo su amor, toda su 
esperanza, sin una reserva mental, sin una duda. Es lo 
que necesitaban: la Señora ideal, la Protectora, la Pa-
trona... Más aún; la realidad bupera al ensueño: es la 
Madre... 

En el logro de su ventura descansan. El goce de sus 
almas, es de plenitud. La calidad del don, hace el gozo 
aún más delicado. La vida para ellos ha perdido pesan­
tez. Y como en una atmósfera j amás respirada, se sien­
ten envueltos en un sentimiento eufórico de beatitud, de 
bienestar, de serena y celestial alegría, , . 

En seguida pensaron en bajarla al pueblo, Pero no la 
qu i ta r ían de su trono de espinas, hasta que llegaran to­
dos. Después el más anciano, o el m á s digno, o la auto­
ridad que hubiere la tomar ía , y entre el entusiasmo de 
todos que no cesaban en sus efusiones, la bajaron al 
pueblo. 
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Fué aquella la primera proces ión, CorriP no hab ía 
iglesia n i capilla, pues de haberla a ella la hubieran lleva­
do, todos pensaron que la mejor casa del pueblo perte­
necía por derecho propio a la Virgen. Y mientras piensan 
en hacerle una capilla, la alojan en una casita honesta 
del barrio de las Peñue las . . . 

La historia de Nuestra S e ñ o r a del Espino, comienza 
aquí . La historia se ahila y tiembla penetrando la oscu' 
r idad de aquellos remotos siglos con un rayo de luz de 
verdad, desnuda y pura. Escueta: s|n adherencias n i ado­
bos de leyenda. Oidla: 

«ESTA I M A G E N D E NUESTRA S E Ñ O R A SE 
A P A R E C I Ó EN U N ESPINO A U N A NIÑA DE 
P O C O S A Ñ O S QUE G U A R D A B A CIERTO GA­
N A D O : Y LOS VECINOS L A BAJARON A L PUE­
B L O P O N I É N D O L A E N U N A CASITA H O N E S T A 
DEL BARRIO DE LAS P E Ñ U E L A S » . 

Así era la t rad ic ión de la apar ic ión de la Virgen San­
t ís ima del Espino, hace cuatrocientos años . Así la reci­
bieron y, sin pretender siquiera aclarar que clase de ga­
nado guardar ía la n iña , nos la transmitieron intacta. Así 
la recibimos y así, hasta con su impres ión en ese punto 
la dejamos; porque la verdad que nos entregan los si­
glos, no admite enmienda.,, 



C A P I T U L O I I I 

A U R A D E P R O D I G I O S 

El que pasados unos años después de los narrados 
sucesos, hubiera vuelto a la aldea de Hoyos buscando 
en la casita de las Peñuelas la aparecida imagen de Santa 
María, hubiera buscado en vano. N i en las Peñuelas , n i 
en lugar alguno del pueblo había Ermita, n i Iglesia, n i 
simple casa que guardara la santa Imagen. 

¿Dónde se hallaba? No tenía apenas necesidad el fo­
rastero de preguntarlo. Antes de que terminara de for­
mular la pregunta, ya algún vecino, haciéndole mirar en 
dirección a C a ñ a d a Honda, le señalaba una pequeña 
edificación que, a media ladera, apenas emergía entre los 
arbustos: la Imagen bendita estaba allí. 

Como pasa a muchos hoy día, acaso el forastero se 
ext rañaba de ver tan lejana aquella iglesia que dentro del 
pueblo hubiera estado tan bien; pero los vecinos de Ho­
yos se ex t rañaban a su vez de aquella extrañeza. No ha­
bía en toda la Sierra quien ignorara lo que el forastero 
parecía desconocer. Enseguida, cualquiera se le ofrecía 
para acompañar le y para explicarle cuanto sobre el asun­
to deseara saber. 

Pasado el r ío por un p o n t ó n de palos y césped frente 
al barrio de la Cabezuela, tomaban el camino que sería, 
poco m á s o menos, el que hoy sale de dicho barrio. Los 
cercados que flanquen el arroyo no existíau entonces; lo 
que hoy son buenos prados y huertos, estaban estonces 
cubieftos de piedras y piornos entre los que serpeaban 
la vereda o veredas que subían a la dehesa, en cuyo Ca-
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mino estaba la iglesia. El camino es corto; pero m á s 
corto se le hacía al forastero oyendo la na r rac ión que el 
vecino de Hoyos le iba haciendo mientras le recorr ían, 

Por él supo que aquella iglesia que estaba allí, fuera 
del poblado, la habían querido hacer dentro; en primer 
lugar, por tener entre ellos a Aquella por la que sent ían 
tan gran amor y veneración cons iderándola como regalo 
del cielo; y porque no teniendo iglesia, el templo que le 
hubieran construido, les hubiera servido de Parroquia, 
Pero sucesos ext raños lo hab í an impedido. 

Un día la Imagen desapareció de la casa de las Peñue-
las sin saber cómo, y fué hallada en pleno campo, preci­
samente en el espino en donde se hab ía aparecido. Se la 
bajó otra vez y otra vez desapareció, volviendo a hallár­
sela en el mismo espino. Atr ibuir ían los vecinos a causas 
humanas estos traslados misteriosos, e insistieron en 
bajarla al pueblo; pero cuantas veces lo intentaron, fué 
su empeño inúti l . 

Un día, el vecino que la bajaba, s int ió en sus brazos 
un dolor tan fuerte, que hubo de volver con su preciosa 
carga a t rás . , . Por todos estos sucesos y otros, extraor­
dinarios y misteriosos, conocieron los vecinos, al cabo, 
ser todo ello manifestación sobrenatural de la divina 
Señora , de querer morar en el lugar de la apar ic ión. 

El sitio estaba lejano. Era penoso sobre todo por el 
rigor de los inviernos en esta Sierra; pero ya nadie dudó . 
Se le edificaría el Santuario en el mismo sitio en que se 
había aparecido. Y allí en pleno campo, se le hab ía he­
cho, sobre el espino mismo, que se conservaba como 
una reliquia. 

Aquel espino tenía t ambién su historia. Se decía que 
durante algún tiempo, había destilado de sus raices 
aceite con el que se alimentaba la l ámpara que ardía 
ante la Imagen. Después el prodigio cesó. . . Cesó porque 



— 81 -

la l umina r i a lo vendió para lucrarse ella, y el espino no 
volvió a dar más , , . 

Con esta nar rac ión contada por el vecino de Hoyos 
con piadoso orgullo y escuchada por el forastero con 

Nuestra Señora del Espino y el Cantor de 
sus glorias 

devoto interés , iban remontando la ladera siguiendo la 
vereda que conducía a ia iglesia. Poco antes de llegar a 
C a ñ a d a Honda, la ladera hace una llanada. El lugar 
estaba cubierto de piornales espesos, entreverados de es-

6 
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pinos y peñascos , Allí, entre aquella vegetación bravia y 
salvaje, se hallaba la Iglesia. 

Era una edificación reducida y humilde, del tipo de 
las demás del poblado. Su cons t rucc ión era un poco 
m á s cuidada; pero sus paredes eran también de pequeña 
y sombr ía piedra asentada con barro. En ellas se abría 
un estrecho ventano y una puerta de pino que le daba 
acceso. Aun para aquella época, el aspecto de la edifica­
ción resultaba humilde con aquella mampos te r í a rús t ica 
ro ída pronto su argamasa por el hostigo de los tempo­
rales y aguaceros. La vereda que allí conducía está flan­
queada de piornos hasta la misma puerta donde el con­
tinuo paso de los devotos no los dejaba crecer. 

La sencillez del interior cor respondía a su aspecto ex­
terno. Enjalbegadas con tierra de los barreros del con­
torno, las paredes blanqueaban en la oscuridad, soste­
niendo la armadura del tejado, formada por vigas y ta­
blas de pino. Más que la claridad que dejaba pasar el 
ventano, la l ámpa ra que siempre ardía en él, iluminaba 
el recinto. A su luz, y un poco por encima de la mesa 
de altar, se veía la imagen aparecida de Santa María con 
su Hi jo en brazos. A un lado y a otro, colgaban de las 
paredes algunos exvotos y junto al altar el espino, ya 
medio seco, r e toñaba aún. Algún pequeño banco de pi­
no, algún hachero con amarilla cera, era el único mobi­
liario que ocupaba los quince o veinte metros cuadrados 
de aquel lugar. No era mayor el santuario que allí se al­
zaba. No había m á s en él. Pero de aquella mans ión tan 
reducida, de aquellos muros tan humildes, se irradiaba 
ya una a t racc ión ext raña y poderosa sobre un contorno 
amplio de muchas leguas; era aquella la primitiva igle­
sia de Nuestra Señora del Espino, el Santuario mariano 
m á s famoso de la Sierra... 



C A P I T U L O IV 

E L A L M A D E L S A N T U A R I O 

(Esbozo *de ensayo 
sobre los santuarios) 

Existen muchos y en los sitios m á s variados. Ocul­
tos en la arruga de una montaña ; entre los chopos, junto 
a una torriente de agua; solitarios, caidos como una 
bendición en la m o n o t o n í a amplia de una llanura,,. Es 
una edificación sencilla, sin relieves ornamentales, a 
veces rúst ica; pero al trasponer su umbral desgastado 
por los devotos, el alma siente sobre sí una sensac ión 
ex t raña . 

Ex t raña a los mismos lugares del culto. No es la sen-
sación ordinaria del templo; n i esa otra, específica, pro­
pia de las grandiosas catedrales, de los magníficos edi­
ficios donde se honra a Dios, En éstos la magnitud sun­
tuosa de la obra arqui tec tónica , el solemne desarrollo 
de la liturgia, la riqueza y el esplendor, crean en nuestra 
alma complejos sentimentales acordes con ciertos pre­
dicados y categor ías a t ravés de los que vemos a la D i ­
vinidad, El alma se halla complacida, se halla bien en 
aquel ambiente en que andan dispersos como reflejos y 
rafagueos del Ser Divino, , , ya que, con tales es t ímulos , 
el proceso de su elevación es fácil. 

Pero en el santuario los ojos pueden recorrer todo 
el recinto oscuro de paredes encaladas, sus bancos de 
pino, sus retablos de madera desdorada, sin hallar un 
asidero, un sostén a su devoción. Algo hay allí, sin em-
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bargo; algo indefinible e indecible hay en aquel ambiente 
humilde donde al sumergirse, como la paloma mensa­
jera al atravesar ciertos campos magnét icos , el alma se 
conturba y la recorre un estremecimiento sutil; algo que 
n i los sentidos ni la inteligencia captan, pero cuya pre­
sencia invisible delatan al alma esa misma inquietud y 
sobresalto, como una resonancia interna de lo que la 
circunda. 

A veces no es más que un pavor sutil, casi mís t ico; 
o un estremecimiento que recorre al alma un momento 
y después se apaga; otras, es como un flujo de devoción 
parada y absorta; otras es un sobrecogimiento que se 
expresa en esa cohibición, esa mudez, ese postrarse hu­
milde del alma ante... qué? 

Ante qué? 

Lo que sea, está allí dentro, flotando en el ambiente, 
adherido a las cosas; es algo que se mueve, que traspasa 
aquel aire, que urde, que palpita animando el lugar. ¿Es 
la atmósfera creada por el prodigio, su rastro, su estela? 
¿Es la vir tud que ha salido de la imagen que allí habita, 
que ha agitado aquel ambiente como el ángel las aguas 
de Siloé, y desde aquél momento ya es otro? 

Ya es santuario. Antes era capilla, templo, iglesia, 
lugar dedicado, ofrecido a Dios o a sus santos, Pero ya 
en vez de los ritos y bendiciones que invocan y llaman 
a lo sobrenatural, se ha hecho presente lo sobrenatural 
mismo, que aún parece que allí alienta como en un últi­
mo vestigio, en una temblorosa huella de algo que ha 
pasado, pero que no ha pasado porque ha dejado allí su 
impronta en aquél recinto que de ello ha quedado un­
gido. El hecho prodigioso es la unción del santuario, lo 
que le constituye tal . Y eso es lo que n i los sentidos n i 
la inteligencia captan, pero lo denuncia el alma con esa 
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al teración que es como un barrunto y sobresalto ante lo 
que misteriosamente la excede, lo sobrenatural, el pro­
digio. 

A l hablar de prodigio, no nos referimos exclusiva­
mente al hecho extraordinario que en este mundo exte­
rior, trastueca órdenes y leyes: al milagro en su estricta 
acepción. Llamamos también con este nombre a una 
serie de hechos que afloran sin estrépi to n i violencia, 
con la m á s absoluta normalidad del orden natural—al 
menos externo—más aún: como una consecuencia lógica 
de las causas naturales. Son sin embargo, extraordina­
rios y prodigiosos. 

Extraordinarios y prodigiosos aun dentro de este 
orden de naturaleza elevada en que nos hallamos, en 
que, en todo momento, lo ultramundana!, se mezcla 
con lo terreno. Se cruza, se entrecruza, vertical y hor i -
zontalmente, de derecha a izquierda, de un lado a otro, 
lo sobrenatural se entreteje con lo natural como la tra­
ma y la urdimbre del telar de que habla la Escritura, 

Laboramos en una misma tarea con la Divinidad y 
de esta co laborac ión sale la tela de la existencia. Una 
obra tremenda en que se aunan o disienten la omnipo­
tencia bondadosa de Dios y nuestra t rágica libertad, a 
veces diligente y dócil, a veces inane, dejada, a veces des 
viada o sa tán icamente rebelde. De esta obra grandiosa 
en que a medias trabajamos con Dios, nosotros faltos 
de una visión adecuada, no vemos sino el postergo. 

No es que la vida se divida, se quiebre en dos órde­
nes distintos; es una, si acaso, con dos perspectivas... 
Por la fé sabemos que, por una especie de ósmos i s y en-
dósmos i s , a través del plano que nos separa del m á s a l l á 
]o terreno sufre metamorfosis y se trastueca: lo que aquí 
no vale, tiene allí plena vivencia; lo que aquí se eleva, 
allí se hunde; lo que aquí es anodino, modesto, bri l la 
allí con ext raño fulgor... Y es nuestra vida, nuestra pro-
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pia vida la que tiene estas tan distintas perspectivas y, 
a contemplarlas, estamos invitados en su día. 

Nueva Capilla de Hoyos del Espino 

A veces, a t ravés de este lado que contemplamos, lo 
sobrenatural irrumpe aquí abajo de modo sensible y ex­
traordinario como un rompimiento o desgarro por don­
de la familia terrenal estremecida, se asoma ávida al 
m á s a l lá . Es el milagro. La Iglesia solamente denomina 
tales los que reúnen ciertas m á x i m a s condiciones; pero 
es lo cierto que, a m á s de ellos, las incursiones de lo 
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sobrenatural por modo extraordinario son más fre­
cuentes. 

Sin ruido, sin al teración de módu los o leyes estable-^ 
cidas, como si los agentes naturales naturalmente lo 
hubieran producido, cambia el rumbo de una vida o de 
un asunto, se logra lo suplicado, se contiene lo inmi ­
nente temido... Lluvia de gracias cubiertas con una apa­
riencia natural, porque el desarrollo de los sucesos ha 
podido ser, sin tors ión aparente, así; pero en ella lo na­
tural no es m á s que apariencia. Ha sido un sobrenatural 
influjo el que ha llevado las cosas por ese cauce por el 
que naturalmente podr í an haber ido; pero que de hecho, 
en aquel caso particular y concreto, j amás hubieran ido 
por allí. Es así, en su esencia, hecho prodigioso, autén­
tica y sobrenatural gracia. 

De esta clase de gracias, el ambiente del Santuario 
es tá traspasado. Casi siempre hay algunas que llenan 
todas las exigencias y la Iglesia las proclama milagros. 
Pero lo corriente, son esas otras gracias humildes cuyo 
carácter de gracia nadie ve m á s que el agraciado; y son 
tan pequeñas y son tan numerosas, que sin destacarse 
ninguna, entre todas crean en torno al santuario una 
atmósfera aúrea de misteriosa maravilla. 

Ese halo es lo que perciben oscuramente las gentes. 
En su emplazamiento solitario y recóndi to , a través de 
las arboledas que le circuyen ven al santuario irradiando 
taumaturgia. Y van. 

Van porque allí hay algo. Algo m á s que los hechos 
por maravillosos que éstos sean; algo más hondo y de 
un interés más común . Allí eso que nos separa del m á s 
a l l á como un techo, se adelgaza y pierde opacidad. To­
das esas gracias grandes y pequeñas , son, ante todo, 
luces de arriba que se filtran y caen sobre el terrenal 
ambiente ahuyentando la duda. La fe se hace m á s fácil; 
la esperanza recrece, y pierde la mitad de su oscuridad. 
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el enigma de la vida... Y es por ahí, por donde han acu­
dido otros y han sido oídos, por donde se adelgaza el 
obstáculo y se vislumbra algo, por donde van a llamar 
al más allá los desventurados. 

Los hijos de Job 

Esta desventura tiene infinidad de grados. A veces el 
alma es zarandeada de tal manera por la tribulación, 
que todos los recursos de la resignación y de consuelo 
fallan. Hay como un encono de todas las cosas en con­
tra de ella. La adversidad, la envuelve entre sus giros y 
se cierne sobre ella con una violencia y persistencia 
fatal... 

Entonces el alma acude a esas transparencias tras las 
que vislumbra a su Creador como una evasión, como 
una fuga de todo lo que acosa. Herida, maltratada, sin 
poder ya de resistencia... Allí está. Despojada de todo, 
porque todos los valores humanos han perdido ya para 
ella su vigencia. Es una pura criatura ante su Creador. 
Allí no hay sollozos, ni peticiones, ni súplicas... el título 
de su presentación y demanda, es su ser de criatura, su 
voz, su necesidad, 

Pero todo el dramatismo, no reside ahí. 
Está ante su Dios, Le sabe infinitamente bueno, gene­

roso y potente para resolver aquel pleito en que le vence 
la adversidad, ¿Por qué, sin embargo tiembla? ¿Por qué 
se detiene? No es por la carga de sus pecados que se 
abrasan como pavesas al contacto de la misericordia in­
finita, ¿Por qué se detiene, pués? 

E n tales trances, el ser, la criatura va a Dios de una 
manera esencial, con lo hondo del alma, según expre­
sión de los místicos, Le atrae su infinita bondad, su mi­
sericordia sin límites; pero más allá de esas virtudes mo­
rales elevadas a lo infinito perfecto: Suma Misericordia^ 
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Suma Bondad,,, hay algo. N i via eminentiae, n i via 
remotionis, se llega a Dios, Y más allá, está el misterio. 
Lo Divino. Lo distinto, distinto esencial. Lo incompren­
sible e inaccesible, no por d imens ión o infinitud, sino 
por distinto y heterócl i to , de tal manera que ni nuestra 
naturaleza halla dentro de la órbi ta de sus limites, n i un 
punto de tangencia con ello, n i nuestras categorías , nos 
valen para tender la m á s sutil relación. 

Ante ello, el alma se cohibe y tiembla. No es por sus 
pecados, repito. No es el temblor del hijo pródigo ante 
el Padre, n i el del delincuente ante el Juez, Eso sería m á s 
accidental, sería situarse ante los atributos de que vesti­
mos a Dios, Tiembla porque se siente ante eso que 
está antes que todo atributo, con un temblor natural, 
esencial; y aunque no tuviera faltas, aunque fuera, según 
su naturaleza, pura, temblar ía igual, porque le basta para 
ello, si no el delito, el hecho de haber nacido. Es tem­
blor que brota de una angustia metafísica: la de sentirse 
criatura ante lo distinto radical de ella, lo Divino, lo ne­
cesario, lo Increado, lo que con todos estos nombres 
apenas podemos nombrar. 

Ante ello, la criatura tiembla, porque se siente cria­
tura en su m á s hondo sentido de ser innecesario, acci­
dental, indiferente a ser. Hay a sus pies una angustia de 
vacío, una autodesestima ontológica , una convicción de 
no deber ser escuchado. Q u é vale la necesidad de lo que 
no es necesario? Q u é son, nacidos de esa nada, los ac­
tos morales mejores? Q u é puede valer su amor? Q u é su 
humil lac ión? Allí donde la desvaloración es absoluta, 
donde no hay nada que abajar, que es la humildad?... Y 
el alma retrocede, se detiene ante esos resplandores divi­
nos que la abruman iluminando su nada, al mismo tiem­
po que la atraen irrefrenablemente y la enloquecen con 
su hermosura. 

La misma Persona tan humanizada de Cristo, es tá 
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traspasada irremediablemente de ello; se filtra a través 
de las nubes del Calvario; es algo que no puede anular 
ni el doliente ademán de amor del mansísimo Corazón.. . 

A través de todo el Evangelio que trae la buena nueva 
del Padre y de su Reino cuyas primicias son las que a su 
paso, va derramando su Cristo, este otro elemento re^ 
suena como un contrapunto. Entre efusiones de perdón 
y misericordia que exceden lo humanamente imaginable, 
entre parábolas en que parece excluido lo que de sanción 
tiene la justicia, surgen determinaciones y propósitos 
violentos de una justicia implacable. Es algo de otro or­
den que no acertamos a conjugar con lo que vemos; lo 
paradógico; lo que, por misterioso, nos hace retroceder. 

Como retrocedían a veces ante E l aquellas gentes, 
aquellos mismos discípulos, aquellos pobres, enfermos, 
niños y plebe toda que le acosaban y se le comían mate­
rialmente, y no sabían despegarse de E l . Pero cuando 
eso surge, la distancia que impone es obligada. 

—Apártate de mí que soy pecador—le dice San Pe­
dro.—No es digna mi casa ni yo de que Tú entres en 
ella—confiesa el Centurión. En San Marcos se dice que 
después de haber oído lo que les decía Cristo, Zos d iscí­
pulos le seguían—a. distancia—con íemor. Porque cuan­
do ese elemento surge, la distancia que impone es obli­
gada. Hay una tendencia instintiva y elemental en lo 
profano a apartarse, a no acercarse a lo Divino, a lo 
Santo por antonomasia, porque sabe que su proximidad 
en cuanto es posible, lo impurificaría, que lo menos­
caba y mancha. Pero como al mismo tiempo, le atrae y 
lo necesita, busca medios de purificarse, de valorarse, 
de hacerse lo menos indigno posible de ponerse en su 
presencia. Así, con cuanta mayor intensidad y vehe­
mencia se necesita y desea la comunicación con lo Di­
vino, como Sumo Bien que es, en el mismo grado se 
buscan los medios de purificarse para acercarse a ello. 
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La expiación, la penitencia, lo logran. Mas no logran, 
al cabo, suplir el poco valor que la criatura en sí tiene, 
que, por contraste, resalta en toda su crudeza, al apro­
ximarse a lo Divino, a lo que es Todo. Para obviar eso, 
se busca un medio: la m e d i a c i ó n . Un tercer ser que 
nos ampare algo, detrás del que nuestra presencia ante 
la Divinidad quede como valorada, defendida por su ex­
celencia. 

Lectores: en la mayor parte de los santuarios, mora 
la Virgen María . . . 

Los santuarios de la Virgen Mar ía 

Aún antes de estar definida, es definitiva esta verdad ; 
la Mediadora, Los que siempre han acudido a Ella son 
los más . Y si hay en ello alguna explicación a m i ver, es 
que en Ella más que en ser alguno se nos muestra lo 
Divino, pero sin esa úl t ima y decisiva manifes tación que 
rebasa todas nuestras categor ías . 

Aún encumbrada inaccesiblemente al solio de Empe­
ratriz de todas las jerarquías; aún viéndola encerrada 
en el seno t n á n g u l a r de lo Divino alrededor del cuál los 
Tronos cuchichean estremecidos, cubiertos los ojos, el 
trisagio, la reconocemos nuestra,.. También Ella irradia 
poder y majestad a l t í s imos; t ambién Ella está nimbada 
de resplandores ofuscantes, transpasada por lo Div ino 
b a ñ a d a toda en una luz inefable,,, Pero de todos los ra­
yos que la circundan de todos los que de Ella misma 
emanan, no hay uno sólo que haga temblar. 

Todo atrae,,. Las t rémulas manos humildes se tien­
den a Ella, con una angustia y efusión desbordantes en 
pleno ademán de confianza, los ojos no se hunden en el 
polvo, se levantan a su faz divinamente hermosa, aún 
cuando la culpa los arrase en lágr imas . La tragedia hu­
mana a sus plantas pierde en h iper tens ión paté t ica lo 
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que gana en ternura; porque todo el dramatismo de la 
m á s negra coyuntura queda sesgado ya con el alivio que 
supone esta sola palabra Madre. 

Lo mismo que la esperanza, v i r tud divina, va siempre 
en definitiva, a Dios, la confianza se pone en Ella. La 
esperanza mira al futuro; es un vuelo del alma hacia 
Dios durable, sostenido, y es precisamente cuando en 
ese vuelo se pierde altura, cuando las alas vacilan y el, 
alma se cansa, cuando necesita una ayuda, un descan­
so, inmediato, presente, un apoyo en quien descansar, 
confiar, el peso que le abruma: protectora, auxiliadora, 
abogada, madre... esos seres, esos seres en que—en su 
m á s estricto sentido — se confía; con los que se tienen 
las confidencias. 

¿Quién tiene confidencias con Dios? El «venite ad M e 
omnes . . . » ; el «petite et accipiet is . . .» del Padre amoroso 
parece ofrecer al ser humano, aun m á s que unaproximi-
dad, una familiaridad confianzuda, Pero hay que ser muy 
superficial, hay que tener un espíritu banal, para no ver 
en ese contraste, de un Dios infinito, de una Majestad 
divina, omnipotente, acercándose tras tan sencilla apa­
riencia, un misterio mayor que si ese mismo Dios se nos 
mostrara con todo el aparato temeroso de la Antigua 
Ley. Hace falta ser un alma banal para no verlo; pero és­
to que es corriente no verlo, cuando las almas son toca­
das ín t imamente , y dejan a t rás toda banalidad, le es i m ­
posible no sentirlo. Y las súplicas que entonces elevamos 
a Dios, percibiéndole las hacemos con tartamudeos, con 
s íncopes . , . Esa cortedad de las palabras es s imbólica. El 
momento m á s solemne de la misa hasta la mús ica calla 
o debe callar. Porque es sabido que el silencio es el me­
jor medio de expresión ante la majestad del Al t í s imo, 

El temor de emplear vocablos poco propios, de emi­
t i r conceptos que reñejen la imperfección de los anhelos, 
que agitan nuestro corazón , que los sentimos, pero que 
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nos avergüenza el formularlos, impertinentes, hace co­
hibidas y titubeantes nuestras oraciones, hasta hacernos 
callar. Pero al lanzarlas a María sabemos que, sean co­
mo sean, en sus manos se valoran, la miseria y la nece­
sidad que pide a sus ojos se amplifica, y la flaqueza se 
pone en sus manos sin disimulos, o s t en t ándose bien 
como el enfermo ante el médico , como diciendo; Así 
soy. Y a pesar de esto, esto quiero... Descárgase así de 
la pesantez, de la angustia que trae la incierta solución 
del conflicto, pues sabe haber dejado su causa en bue­
nas manos. Y siente, confianza, en donde se nutre su 
esperanza. 

Oye mal quien entre todas las notas agudas que en 
las a rmonías del santuario constituyen los hechos pro­
digiosos, no percibe, este tono menos agudo, pero m á s 
continuo, más fundamental. N i lo extraordinario y pro­
digioso de las gracias n i la ut i l idad de esas gracias en 
cuanto son soluciones de apuros del momento, es lo de­
finitivo... No es lo definitivo el don que da la mano au­
xiliadora, sino esa misma mano aunque sea vacía, que 
resbala y se posa en las almas como una caricia y que 
es, en definitiva, como veremos a lo largo de este l ibro, 
el supremo don,,, 

A. M . D . G. et B , M . V . 



C A P I T U L O V 

E L SANTUARIO D E N U E S T R A SEÑORA D E L 
ESPINO Y S U H O S P I T A L 

Este ambiente indefinible y misterioso del santuario, 
apenas se abría su puerta, se exhalaba del de Santa Ma­
ría del Espino como un aliento. E l recogimiento y el fer-
vor se imponían en aquella mansión obscura y humilde 
en que, como ya hemos dicho, los enseres eran tan es­
casos y el ornato nulo. Pero no hacía falta más: la mi­
lagrosa imagen lo llenaba todo. 

Pocas veces estaba solo. E l pueblo había cambiado 
mucho. Su vida espiritual de antes, deficientísima y con­
fusa, no resistía la competencia y menoscabo más que 
realista, materialista, de los cuidados terrenos. Vida 
agria y escasa, necesidades apremiantes y siempre insa­
tisfechas por completo agotaban su actividad sin dejar 
apenas un resto para el espíritu. L a convivencia con mo­
ros y algún renegado, era otro factor en contra. 

Pero aparece la imagen con su cortejo de maravillas 
y el alma de la pequeña comunidad, poco a poco despe­
ga su interés primario de lo material en que lo tenía. 
Hay por lo visto algo mejor que aquello que consume 
todo su afán. Y su vida lentamente se espiritualiza, se 
eleva y gira como el heliotropo hacia esa otra luz que se 
ha encendido en una ladera de su campiña; la Imagen y 
su Santuario. 

E l espíritu de la aldea comienza a modelarse bajo una 
influencia tan poderosa y constante como consoladora. 
E l centro de gravedad de aquella vida económico-espiri-
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tual, se traslada al Santuario. Lo espiritual prevalece. 
De allí adelante, las desventuras que les proporcione lar' 
gamente aquella vida ingrata, no se harán ya amargura 
y desánimo dentro de ellos, sino que tendrán una com­
pensación o un remedio tan a mano, como a mano cae 
el Santuario de la dichosa aldea. 

Las visitas a él, serán, pues, continuas. A más de las 
necesidades que habían de exponer a la Virgen bendita 
y las gracias que tenían que pedirla, solamente un tierno 
amor filial guiaba muchas veces sus pasos. Sobre el po 
bre suelo del Santuario, arrimado a las paredes, recogi­
dos y absortos, se veía a los fieles hijos del pueblo acom­
pañando a su madre, Pero no eran solamente de Hoyos 
los que allí estaban. 

Las circunstancias maravillosas que acompañaron a 
la aparición de la imagen a las que habían seguido otros 
sucesos peregrinos, creó, al conocerse por la comarca, 
una pequeña corriente de peregrinos que, en vez de ex­
tinguirse una vez satisfecha la curiosidad o pasada la 
novedad del hecho, siguió incrementándose de manera 
rápida. No debían quedar defraudados en su fe y en sus 
anhelos los romeros que de distintas partes acudían. 

Algunos de los pueblos del contorno, más importan­
tes y de existencia más antigua que Los Hoyos tenían 
ya iglesia; pero la fama del Santuario de Nuestra Señora 
del Espino como desde un principio comenzó a llamár­
sela, se impuso, 

A pesar de la distancia que les separaba, acudían con 
frecuencia a él los habitantes de los pueblos limítrofes 
atravesando aquel campo selvático y solitario por vere­
das angostas y malas que cruzaban torrenteras y arro­
yos, y se perdían entre piornales y peñascos, acuciados 
por sus cuitas y necesidades, atraídos por la esperanza 
de conseguir alguna de aquellas que dispensaba la mila­
grosa Imagen, 
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Todos entraban en el Santuario como en casa pro­
pia, A poco el ambiente se poblaba de rezos, de súpli­
cas, de sollozos, en una lengua germen de la que hoy 
hablamos pero que ahora apenas podríamos entender. 

El rosario, aún no se conocía, A más de la Salutación 
Angélica y la Salve, tenían otras oraciones y devociones 
marianas basadas en la consideración de los pasajes de 
la vida de la Virgen y de sus grandezas. Había letanías 
y gozos bellísimos. Después, fué muy general la recita­
ción de novenas. Antes que éstas uno de los ejercicios 
más corrientes, eran las velas. Sin duda eran una pervi-
vencia de las vigilias de los primeros cristianos y con­
sistían en pasar la noche en vela dentro del Santuario, 
desgranando durante las largas horas rezos y cánticos 
en honor de Nuestra Señora, Otras veces, meditando. 
Aún cuando la oración mental no estaba difundida o no 
estaba racionalizado su uso como medio de santifica­
ción, es lo cierto que las almas pías siempre la habrán 
practicado. Bastaba que aquellos devotos cansados 
físicamente de la oración vocal, quedaran pensando en 
las bondades y excelencias de la Virgen, para practi­
caría. 

Todas estas gentes se alojaban en un principio en el 
pueblo y de allí subían a hacer sus visitas y devociones. 
Mas llegaron a ser tantos y tan repetidas sus venidas, 
que ellos mismos, a pesar de la hospitalidad y buena 
acogida de los vecinos, se retrajeron y, en vez de bajar 
al pueblo, tomaban sus provisiones y meriendas en el 
campo, resguardándose de las inclemencias con las pa­
redes del Santuario o los arbustos de los alrededores. 

Si durante el día, podían hacerlo así; pasar la noche 
en estas condiciones era más penoso y, en ocasiones, 
imposible. Los que tenían ofrecida vela, la pasaban en 
el Santuario; pero había otras distintas causas por las 
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que los que tenían que pasar la noche aquí eran más 
numerosos. 

La distancia de que procedían algunos; lo confüso 
e inseguro de las veredas apenas señalaban la ruta en 
un terreno tan agrio y montañoso; las fieras, y el clima 
duro, hacían peligrosa la marcha de noche y muchos 
tenían que esperar la luz del nuevo día para iniciar el 
retorno. Otros, porque la duración de sus devociones 
lo exigía así. 

Si ya no existía como edificio anejo a la pequeña er­
mita para su custodia y cuidado, la hospedería surge 
como una exigencia y una necesidad a la vera del San­
tuario. Todas estas gentes debían de tener junto a él 
donde, los que no tuvieran que hacer vela, pudieran pa­
sar con toda libertad la noche, que al mismo tiempo les 
sirviera para descansar de la fatiga del viaje, tomar sus 
refacciones y secar sus vestiduras o templar sus miem­
bros muchas veces ateridos. 

Otra clase de visitantes hacía indispensable la Hos­
pedería: los enfermos. Aun cuando ordinariamente eran 
los familiares los que venían a implorar la curación de 
sus deudos eran muchos los que, con grandes moles­
tias y fatiga, venían ellos mismos a pedir a tan Santa 
Imagen la salud deseada. Más que nadie estos enfermos 
necesitaban un lugar de reposo y descanso inmediato al 
Santuario. Las casas del pueblo ajenas y lejanas, no po­
dían subvenir a esta necesidad. 

No debía de ser escaso el número de los enfermos, 
que vinieran, A últimos del siglo XIII a la hospedería se 
la denomina Hospital, Allí se recoge al enfermo, se le 
cuida y se le proporcionan medios mientras dura su es­
tancia junto al Santuario. Los pobres reciben limosnas 
y asilo el caminante y el forastero. Es una institución de 
verdadera caridad natural retoño de la vida cristiana y 
-el amor que se irradian en torno de la bendita Imagen, 

7 
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Y llega a tal punto la fama del Santuario de Nuestra Se­
ñora del Espino y su Hospital, que los Romanos Pontí­
fices unen canónicamente este Hospital a los que tenía 
la poderosa Orden de San Juan de Jerusalén y expiden 
una Bula concediendo al Santuario de Nuestra Señora 
del Espino y su Hospital las gracias, privilegios y perdo­
nes que gozaban los más famosos templos de la precita­
da Orden religioso-militar. 

Unidas al LIBRO DE LOS MILAGROS se conservan en un 

Iglesia parroquial. Lugar de la aparición 

deplorable estado, apenas legibles y rotas, dos copias 
mandadas sacar por el Párroco de esta iglesia D. Andrés 
Sánchez Tejado, de esta antiquísima Bula expedida por 
Clemente V a últimos del siglo XIII o principios del XIV. 
Comienza así: 

Estas son las indvlgencias é los perdones que los 
Sanctos Padres Apostól icos dieron é otorgaron é con'-
f i rmaron a l ospital de sancta M a r t a del Espino t é rmi -
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no de piedrafi ta donde se cumplen las siete obras de 
misericordia A C A B A D A M E N T E E N T O D O . 

Las gracias son participaciones en los bienes espiri-
tuales y méritos e indulgenóias que los freires de la Ca­
ballería de San Juan lucran en batallas, en frentes de 
moros, en Tierra Santa, allende y aquende el mar, etc., 
con cuya Orden había cierta comunidad de bienes espi­
rituales, a los que visitaren la Iglesia de Santa María del 
Espino o favorecieren su Hospital; y eran además parti­
cipes en méritos provenientes de los rezos de Horas ca­
nónicas, de los abades y Capellanes del Santuario,en sus 
ayunos, mortificaciones, en los suspiros de Jesucristo, 
misas y actos buenos que se hicieren en dicha Iglesia... 
De todos estos bienes participaban de una manera es-
pecialísima los cofrades de Santa María del Espino, se­
gún la Bula. 

Existía pues una Cofradía canónicamente erigida en 
dicha Iglesia y de una importancia regular, según las gra­
cias que se la otorgaban. Dado el carácter regional que 
tenía el Santuario, a pesar de estar en la proximidad de 
Hoyos, a esta Cofradía de Santa María del Espino, dada 
la importancia que parece haber tenido, debían de perte­
necer gentes de los diversos pueblos, con obligación de 
pagar alguna limosna y rezar algunas devociones, más 
otras condiciones que ignoramos. Estos Hermanos eran 
los que principalmente lucraban las gracias a que se re­
fiere la Bula. 

La parte referente a los perdones es aún más intere­
sante. E n la Bula se enumeran hasta catorce capítulos 
en que se alude a otros tantos graves pecados de sangre, 
de sacrilegio, de incursos en excomunión, de horrendas 
aberraciones sexuales, de ayuntamiento pecaminoso con 
judias, etc., etc., y otros que iban gravados con exco­
muniones y por los que se imponían, dada su gravedad, 
muy laboriosas penitencias. 
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La rudeza de las costumbres en aquella época en que 
verbeneaban aventureros y asalariados endurecidos en 
la guerra continua; las que afloraban del fondo pagano 
de aquella sociedad aun no cristianizada del todo n i 
mucho menos; la convivencia con elementos tan dispa­
res espiritual y é tn icamente , como moros y judíos , ha­
cían frecuentes pecados que, a m á s de su gravedad teo­
lógica, tenía en aquella sociedad naciente, en formación, 
una importancia cardinal ya que la atacaban a fondo, 
minando la raíz misma de la sociabilidad, 

El poder civi l perseguía en el foro externo estos ma­
les; pero el ó rgano de que disponía para su corrección 
era muy defectuoso. El Derecho C o m ú n —que apenas lo 
era por carecer de homogeneidad — estaba aún restringi­
do y cortapisado, cuando no contradicho, por fueros y 
privilegios locales o regionales. Uno y otro, lo mismo el 
derecho c o m ú n que el foral, se curaban m á s de la v indi­
cación exterior de la ley, que del aquí la tamiento de la 
culpa, p reocupándose poco de intenciones y responsabi­
lidades morales, El autor material pagaba, víct ima de una 
justicia r ígida e incompleta oscilante entre la casi impu­
nidad y la pena excesiva. A ñ a d a m o s que muchas veces, 
los trasgresores eran los mismos poderosos s e ñ o r e s en­
cargados de dar y poner ley a sus vasallos. 

La Iglesia único poder adulto y fundente en aquella 
época en que España es un crisol en que todo está for­
m á n d o s e y naciendo, subvenía a todas estas necesidades 
y deficiencias del mejor modo posible. Era el ún ico po­
der superior capaz de imponerse lo mismo al s e ñ o r que 
al vasallo, y atacaba al mal, imparcialmente en altos o 
en bajos, allí donde le hallaba, Pero su justicia, m á s qué 
vindicativa, era curativa y regenadora. Más que el cas­
tigo, el arrepentimiento del delincuente. La época —aque­
l la Edad Media medio cristiana medio pagana— si era 
de grandes pecados, era de grande fé que hacia muy sen-
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sibles las excomuniones con que la Iglesia ligaba a los 
perpetradores de tales grandes pecados, y lo difícil de su 
perdón. Para obtenerle, había que hacer penitencias du­
ras y durables; a veces, públicas, 

Gran gracia era el poder librarse de tales excomunio' 
nes y ser absueltos de los pecados correspondientes, sin 
llevar a cabo las durísimas y continuas penitencias que 
de derecho ordinario se exigían. Y ese privilegio era el 
que, con más o menos amplitud, se concedía a las más 
famosas iglesias y santuarios. 

E l privilegio que se concedía al Santuario de Santa 
María del Espino consistía en que los que reos de los 
pecados que se enumeran en los catorce capítulos di' 
chos, visitaren la iglesia de Santa María del Espino con­
fesando y comulgando en ella con gran dolor y propo­
niendo enmienda, que dieren una limosna a su Hospital 
y que fueren perdonados y quitos: esto es, que nadie les 
molestare más. 

Y a éste como a los otros acudían en guisa de peni­
tentes o de misteriosos peregrinos, a veces de muy lejos, 
los que reos de grandes pecados buscaban la absolu­
ción de las excomuniones y la paz de su alma sin tener 
que esperar a cumplir aquellas penitencias previas que 
para su perdón se exigían y cuyo perdón lograban con 
solo acudir a estos santuarios que gozaban de tales pri­
vilegios y cumplir en ellos las obras prescritas. 

Así acudían a este Santuario de Santa María del E s ­
pino; y a la corriente de simples devotos y a los que ve­
nían buscando remedio a los males del cuerpo, se jun­
taban estos otros dolientes de llagas espirituales. 

Sentados junto al fuego en la cocina de la hospede­
ría u hospital, se reunían todos a tomar una pausa en 
sus devociones o calentarse mientras comían sus merien­
das. No fallaban mendigos que solían acogerse a la ca­
ridad del Santuario y siempre había algunos vecinos del 
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pueblo acompañando a los forasteros. Se cuentan allí 
las novedades que pasan en los respectivos pueblos y 
con estos cambios de impresiones y las visitas a la Vir­
gen y las despedidas de los que vuelven a sus casas, se 
pasa el día. Mientras, la noche ha llegado. 

Es la hora de comenzar la vela. La hospedería queda 
en silencio mientras uno a uno se internan todos en el 
Santuario que, a poco, se puebla de un murmullo de 
oraciones. 

En las velas, prevalecía la oración en común. Como 
ahora, había entonces rezos y oraciones familiares a to­
dos que por ser las conocidas, eran las más frecuentes. 
Dirigían el rezo hombres y mujeres expertos en este me­
nester por practicarlo muchas veces comenzando siem­
pre por esas oraciones más comunes. Luego había mu­
cha variedad. Como la noche era larga, daba lugar para 
todo. Peregrinos de otras regiones recitaban en voz alta 
oraciones por aquí desconocidas qué eran escuchadas 
por todos con especial devoción. 

Singular fortuna era el que entre los devotos se en­
contrara algún juglar o recitador de romances. Aun 
cuando situado el Santuario en una región donde no to­
caban las grandes vías comerciales y militares, aun no 
dejaba de pasar por aquí una ruta de menor importan­
cia que encauzaba por los puertos del Arenal y del Pico, 
las comunicaciones éntrela parte occidental de Castilla, 
y el Sur de la Sierra, Por ella habían de pasar, a veces, 
juglares, tocadores de vihuela, cantadores de romances 
que iban de las Villas de Alba y Piedrahita, a Mombel-
trán, Arenas y sus castillos, donde eran muy bien recibi­
dos, o se les acogía muy bien. Naturalmente, y según 
costumbre, deteníanse en el Santuario, E n tales ocasio­
nes y acompañándose de su instrumento, cantaban en 
las velas cantigas, cantares de m í r a g r o s , gozos y otras 
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composiciones a Nuestra Señora y su Hijo, que todos 
escuchaban embelesados. 

E l cuadro era sugestivo. Las noches de luna, sus ra­
yos penetrando por la ventana, mezclaban su lívida luz 
con la rojiza de la lámpara en una iluminación extraña. 
Más frecuentes que las serenas noches de luna, son en 
esta Sierra las noches desapacibles en que el viento azota 
y gime contra las paredes del Santuario trayendo tur­
bonadas de agua o nieve. La puerta suena zarandeada 
por el viento que entrando por la ventana sin cristal, 
abate la llama de la lámpara hasta casi apagarla. E n ta­
les noches, hombres y mujeres han de arroparse bien en 
sus tabardos y anguarinas. 

Entre rezo y rezo pasaban largos silencios. Lós cantos 
de los juglares eran, como hemos dicho, raros. Pero 
ninguna noche de vela faltaba una voz salida de cual­
quier parte a la que poco a poco se iban uniendo otras 
en una especie de recitado armonioso que poco a poco 
se extendía por todo el recinto. Cantaban, Es una melo­
día sencillísima sobre un asunto religioso, narración de 
milagros o gozos y dolores de la Virgen, cuyo tema mu­
sical se repite idéntico en cada estrofa, a lo más con una 
leve va r iac ión . E l recinto entero canta. La vena melódi­
ca se engrosa, amplifica su volumen, decrece, se apaga 
cortado el aliento. Luego, vuelve a comenzar. Es el can­
to popular, la musa indígena sin arreglo ni artificio, 
acaso con menos arte que expresión. Las estrofas siguen 
cada vez más sentidas, la melodía sigue cada vez más 
transida de alma, Y llega un momento en que vencida la 
cortedad o la reserva los devotos se deciden o se sienten 
sugestionados a decir todo to que sienten, lo de menos 
ya son las melodías o las palabras,,. Aquel canto es una 
confesión es una expresión directa de la pasión pura, es 
un alma cantando, el alma de aquellos humildes que con 
unas mismas notas según los labios de donde sale ríe o 
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llora, gime, suplica, anhela, es un rugido de dolor o un 
murmullo de confidencias tiernas,,. Trenzado con tan 
contrapuestos tonos se forma aquel canto que llena el 
recinto y va y viene proceloso entre sus paredes envol­
viendo entre sus giros apasionados la imagen bendita de 
Nuestra Señora del Espino que ve y entiende bien aquel 
reflejo, aquel rumor de la eterna tragedia humana que 
llega hasta sus plantas,.. 

De pronto las voces callan. E l silencio se prolonga 
largo rato cortado solamente por el aire del huracán y 
por el aire de los suspiros. Luego los rezos vuelven a co, 
menzar. 

La luz difusa y fría del amanecer sorprendía en estos 
ejercicios a aquellos devotos, cansado el cuerpo, pero 
fresca y reconfortada el alma. Todos oían misa y algu­
nos confesaban y comulgaban. Entre éstos estaban de 
vez en cuando, los romeros desconocidos, silenciosos y 
misteriosos que callaban los motivos que les llevaban 
allí o los fingían: eran los pecadores, los que reos de gra­
ves pecados o enredados en las ataduras de las excomu­
niones, iban a Santa María del Espino a llorar a sus 
plantas sus culpas y recibir, ya purificados, la absolu­
ción de sus censuras. Luego, unos y otros, se despiden y 
dispersan por las distintas veredas que en distintas di­
recciones salen remontando cerros, serpenteando entre 
peñascos. Van contentos recordando aquellos exvotos 
que han visto en el Santuario, garantía de que las manos 
de Nuestra Señora del Espino son fáciles a dejar caer las 
gracias, La pesadumbre de la idea se ha trocado en con­
fianza y ríen y cantan aliviando la jornada. Algunos to­
davía lloran; pero aún en esos, por amargas que sean sus 
lágrimas, hay ya un reflejo de esperanza que ilumina sus 
ojos,,. 



C A P I T U L O V I 

Patrona de la Sierra 

Aquella íe sencilla y absoluta, tenía su réplica en el 
cielo. 

Juntamente con las Bulas Pontificias, guardabánse 
otras escrituras aún más preciadas en que se narraban, 
numerosas y maravillosas, las gracias que Nuestra Se­
ñora del Espino había concedido a sus fieles devotos. 
Solamente constaban allí las más notables; pero había 
otra relación viva que iba de boca en boca, de aldea en 
aldea, y ésta era aún más copiosa. 

En todas las cocinas de la Sierra, a la luz de las teas 
que alumbraban la noche, se rezaba a la Virgen Santísi­
ma del Espino y ante la amenaza o el paso del dolor por 
los hogares, se la invocaba, suplicantes, y se la ofrecían 
visitas. Allí estaban como despojos y trofeos ganados a 
la desgracia, clavados y rígidos sobre las paredes del 
Santuario, innúmeros exvotos: mortajas, muletas, ca­
denas, cera, otros objetos de que no tenemos memoria 
venidos de los diversos lugares del contorno y de más 
lejos, 

Y en medio, la Imágen milagrosa, bendecida y ado­
rada, amparo de toda la comarca. Considerábanla los 
de Hoyos como Patrona exclusivamente de este pueblo; 
pero era demasiado codiciable el tesoro para que los 
limítrofes renunciaran en absoluto a él. E l contorno la 
mira con propiedad común, como bien de todos, y la 
veneran no ya como Patrona de los Hoyos, sino como 
Patrona de esta Tierra . Así la nombran. 
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Esta Tierra , en una región amplia que va desde el 
Puerto de Menga al Valle del Corneja. Familiares al 
Santuario eran las visitas de gentes de los dos San Mar­
tines, Hoyuelos y Garganta del Villar, Navarredonda, 
Barajas y Herguijuela, Navacepeda, Navalperal y otros 
pueblos de la ribera. Pero la fama del Santuario de 
Nuestra Señora del Espino se extendía mucho más. La 
misma mole inmensa de la Sierra que era barrera para 
las comunicaciones con el Sur, no lo era para esta de­
voción. Había pues, otra zona de devoción más débil y 
difusa que daba buen número de visitantes al Santuario 
y que circundaba como un halo el fervor ardiente de ese 
primer núcleo de tierras y pueblos de que la Virgen San­
tísima del Espino, era Patrona, 

Difícilmente se explica la rápida y extensa influencia 
del Santuario en una zona tan mal comunicada. De re­
cursos o elementos humanos a su servicio, no hay que 
hablar. Fué pobre en sus principios y pobre siempre... 
hay que pensar exclusivamente en su eficacia interna, en 
su pura fuerza espiritual que absorben, como terreno 
árido fresca lluvia, ávidamente aquellas gentes, bajo la 
forma de una devoción que arraiga fuertemente en ellos, 
al simple contacto. Del Santuario de Santa María del 
Espino trasciende suave un flujo de maternal amparo, 
de bondad misericordiosa, de paz y de sosiego que se 
compadece óptimamente con el tono vital de aquellas 
gentes graduado de inferioridad y desamparo. Así pren­
de naturalmente aquella devoción. Así crece y se expan­
siona jalonada de gracias y milagros que son como los 
hitos mayores de aquella expansión. Los hitos mayores 
por lo que descuellan y aparecen, no porque en ellos se 
condense lo principal de la devoción, ni mucho menos, 
por lo que utilitario y práctico tiene el logro de las mer­
cedes por tal medio maravilloso concedidas, quien inter­
prete así, la importancia de este Santuario y la difusión 
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de su devoción, no la ha comprendido íntimamente. 
Leyendo lo que en escritos nos queda de ello, se ve que 
aquellas gentes no lo interpretaban así. 

La gracia o el beneficio milagroso conseguido, tiene 
el valor inmediato de satisfacer, de remediar una nece­
sidad, pero ulterior a esta utilidad, tiene un excedente 
de valoración que supera a este valor primario. 

Ahí, llenando las paredes del Santuario de Santa 
María del Espino, están los exvotos. E n primér término 
significan el favor conseguido y para eso están ahí. Pero 
su contenido de signo y señal no se agota en ello; por­
que en último término y en definitiva aluden con un 
ademán lleno de sentido y más vigorosamente, a un 
problema general donde aquel caso concreto está com­
prendido. Lo de menos es ya el bien logrado, por exce­
lente que éste sea; lo que conmueve el alma—todo alma, 
no solamente la del agraciado-de manera más honda, 
no es el caso o la cosa que ha sucedido, sino pensar qué 
poderes pueden haber actuado, para que las cosas suce­
dan así. 

Como decíamos en el Capítulo del Boceto de Ensa­
yo sobre los Santuarios, en el de Santa María del Espi­
no, el velo que nos oculta el m á s al lá , pierde opacidad 
y se recala. L a fe de suyo oscura y laboriosa, se hace 
fácil con estos reflejos que a su través se filtran, y el de­
voto, más que creer, vislumbra, casi, perspectivas ríen-
tes y fastuosas más que ninguna realidad de aquí de la 
tierra. Los espíritus doloridos que gimen encerrados en 
«esía cá rce l y estos h ie r ros» ; los desesperados, sienten 
relajarse esa su tensión insufrible con la posibilidad del 
remedio, y, si no logran la gracia pedida, logran la gra­
cia de una resignación placentera, ante los rigores de la 
vida infeliz, sabiendo que esa misma vida desdichada 
es moneda buena para lucrar una contrapartida de feli­
cidad en el cielo, que deja de serlo, aún permaneciendo 
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en su objetividad las cosas que la hacian ingrata. E l 
hombre mismo se asombra de aquella su paz que brota 
en medio de sus males, de aquel cambio que le parece 
un sueño; pero aquel sueño humano, es una realidad 
divina. 

Aquella audiencia soberana y maternal a la que cada 
día acuden los hábi tan tes de la región y la Virgen del 
Espino cada día les concede, es el gran sacramento del 
Santuario. Su misterio m á s grande está en aquellas v i ­
sitas dolorosas o alegres, breves o largas, mansas o des­
garradas, siempre ín t imas y familiares, de uua sinceri­
dad profunda en que n i se ponderan méri tos , n i se disi­
mulan flaquezas. Lo que no se manifestaría n i a la ma­
dre terrena, allí se expone. No pensando que a sus ojos 
divinos nada se esconde; sino para que no se oculte, 
para que lo sepa todo y cerciorarse de que lo sabe, y a 
pesar de que sepa todo cuanto hace al alma indigna de 
ser escuchada, poner la causa en sus manos, y decirla 
al marchar: En Vos confío. , , 

A veces esa confianza, ese confiarnos a Ella es toda la 
gracia que se pide. No es un prodigio, no es un milagro, 
no es aparentemente casi nada.,. Un poco de su apoyo 
para no hundirnos: un poco de su luz para no extraviar­
nos, es confiarnos y confiarle simplemente, so l tándole 
de nuestra mano, el t imón de nuestra vida, o para que 
ella enderece la fatalidad de un destino desde aquí abajo 
ingobernable. 

Y es todo, esto que parece que no es nada. Todo por­
que nada hay m á s pequeño al parecer que una desorien­
tac ión, y nada hay m á s próximo para perderse. Ese alma 
que llora y l lora sin saber por qué; esa otra que cree sa­
ber por qué y no lo sabe... que cree que los incontables 
objetos en que en la vida se apoya como si no pudiera 
tenerse en pie, todos tienen para ella espinas, cuando las 
espinas las lleva ella en si misma y se las hace sentir 
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cualquier contacto, esas almas desazonadas buscando 
en este suelo el foco de luz que bril la sobre sus cabezas, 
en el cielo, tragedias ín t imas y persona l í s imas , porque 
es tá su origen en el desarreglo de los m á s profundos de 
la personalidad, en alteraciones del sentimiento, en pér­
dida de la or ientación, y se arreglan con una simple co­
rrección, con levantar un poco los ojos, con un poco de 
luz, con casi nada, pero que por eso mismo necesita una 
mano m á s que humana, divina capaz de trocar en dicha 
la infelicidad de una vida, con sólo posarse, exacta en 
una fibra del alma paciente. 

A l lado de esto, la curac ión maravillosa de una en­
fermedad, el arreglo de un asunto, apenas tiene impor­
tancia. C u á n t o s ayer y hoy, de aquellas audiencias, de 
aquellas súplicas, salen con las mismas necesidades, con 
los mismos dolores, con los mismos males... Y qué? 
Son muchas las razones por las cuales se explica que ta­
les devotos salen con las manos vacías. No me refiero a 
ellos, sin ó a los que parece que han sido desoídos , pero 
en realidad, salen con ellas llenas, porque conviniendo 
no desaparezcan aquellos males, caen sobre ellos una 
cantidad tal de gracias, de bá l samo de consuelo, de fé, 
de resignación, de confianza, de gracia misteriosa, que 
sin quitar el mal le anula, a tacándole por la brecha ideal 
y misteriosa que ignoramos para conllevarle sin casi su­
frimiento, cuando no se trasforma en ese gozo cuya m á ­
xima y singularmente inapreciable esencia consiste en 
nacer de un sufrimiento, conllevado con la gracia. Con 
una ayuda sobrenatural, Despojarle de esta significa 
ción, sería substraerle su m á s propia esencia, 

Oleum efusumnomen tuum. . . Claman las almas, 
Post Te curremus i n odorem unguentorum tuo-

rum. . . Y van corriendo hacia esas luces de lo alto. 





Segunda Parte 

C A P I T U L O P R I M E R O 

E L L I B R O D E L O S M I L A G R O S 

Como un inventario escueto de vidas y muertes „ 
como un índice de la marea vital de cerca de cinco si­
glos, los libros registro de la parroquia de Hoyos del 
Espino, altos folios, se alinean un poco derrengados ya, 
en las tablas de pino de su Archivo, E s una vieja habita­
ción de piso alto, que tiembla y con un ventanuco, de 
30 centímetros con una reja en cruz, al fondo, donde la 
luz del ventanuco llega, hay un armario con molduras 
pintadas de azul, picadas por la polilla. Al abrir su 
puerta, exhala un húmedo vaho de tiempo. E l flujo y 
reflujo esencial de la vida dé un pueblo, está ahí. Cada 
vez que un caudal de sangre nueva asciende afluyendo a 
la existencia colectiva, el Libro de Bautismos lo regis­
tra. Cuando la marea vital decrece, el Libro de Difuntos 
lo registra también. 

Toda existencia de un pueblo de más de cien vecinos 
por espacio de varias centurias, se encierra holgada en 
estos pocos volúmenes. Menos de unas vidas (de unos 
seres) apenas puede quedar. Inclinarse sobre sus letras de 
tinta amarilleante y sus pastas de pergamino resquebra­
jado y crugiente, es la mejor meditación sobre las postri­
merías. Allí nada se dice de la riqueza o de la pobreza, 
de la dicha o de la infelicidad de nadie. Solamente el 
nombre. Asido a él, pende la última partícula de superví-
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vencía de aquellos seres, Y aun esa pavesa se apagará el 
día que no puedan resistir más el papel de estas leves 
hojas ya t ruc ídado . . . 

Mientras ahí es tán catalogados, encerrados entre sus 
pastas de pergamino de viejos libros corales, hojas de 
antifonarios y de salterios surcadas por pen tág ramas 
con notas decoloradas ya y sin vigor. Oh , esas notas 
desvaídas y cascadas que parecen estar cantando a estos 
restos de tantas vidas un responso doliente, inacabable, 
eterno... 

Confundido con ellos, ni mejor n i peor conservado 
que los demás de su época, con el pergamino de la pasta 
anterior agujereado y los bordes de las hojas ajados por 
el tiempo en co laborac ión con la acción de los m u s m ú -
ridos y la desidia de los hombres, hallo un l ibro que es 
la joya del archivo, de la parroquia de Hoyos del Espino 
y de toda la región. Con t r a ída y negruzca su pasta ante­
rior, se puede leer sobre ella; sobre la pasta posterior un 
ró tu lo manuscrito dice: 

L ib ro de los Milagros de N t r a . S e ñ o r a del Espino 

Es un l ibro, no ya por su contenido, s ínó en sí mis­
mo, admirable y peregrino. Nacen hacia el 1520; pero 
su consumac ión y data definitiva es del 16. Entre la pér­
dida de las viejas y gloriosas escrituras y el ini t io de este 
libro hay una cesura de tres cuartos de siglo largos y 
oscuros, desconocidos y misteriosos... 

Adversos, P é r d i d a de las escrituras; olvido de datos 
en las memorias aldeanas, pérdida de la reliquia del es­
pino de la aparición, y luego una a tmósfera general en 
el reino de intensa frialdad religiosa, de descreimiento 
que hacía según los cronistas, que en muchos pueblos 
se viviera como animales. 

Respecto al Santuario, n i prodigios, ni maravilla al-
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|Suna sabemos de aquel tiempo. En él, sin embargo creo 
yo que se fragua este l ibro milagroso, porque la fe es 
luz que solamente luce en la oscuridad y allí cobra su 
fuerza, y a través de aquella oscuridad sabemos que se 
trasmite de mano en mano, de generación en generación 
la lucecita de la fe y la confianza en nuestra Señora del 
Espino, cada vez m á s pura. Dificultoso y hermoso, 

Porque la fe es luz que luce en la oscuridad y en ella 
cobra su fuerza, A mayor oscuridad, mayor luz. No es 
que resulte m á s luminosa por contraste; es que la luz 
de la fe se aviva a medida que es m á s intensa la oscuri^ 
dad en que luce como sí de ella sacara todo su vigor. 

Mientras dentro de las claridades de la evidencia des­
fallece y apenas es posible, ardiendo en las tinieblas de 
lo incognoscible, del misterio, su luz es pura, Y aun 
aumenta cuando la rodea la tiniebla pura de lo que ya no 
es lo que está sobre la razón , sino parece que es contra 
la razón, y la razón se angustia y se disloca en lo contra­
dictorio. Es entonces cuando es luz esencial, pura, des­
pose ída de todo elemento impurificador, de toda inter­
ferencia de luz racional: el d o n u m De i . Sin embargo esa 
luz no alumbra, no esclarece el misterio que sigue siendo 
incomprensible. Es luz que afecta a la inteligencia do­
t ándo la de una como doble visión para sobrever una ver­
dad tan clara como oscuras tienen que ser las tinieblas 
que la ocultan, y determinan en ella una adhes ión i n i ­
gualable a ella aunque haya de dejar sin funcionar por 
ineficaces todas sus facultades de raciocinio. 

No es solamente un imperio de la voluntad lo que lá 
determina; es una a d h e s i ó n ratione veri y si no la razón 
no podr ía , aunque quisiera, disimular su repulsa, Por< 
que hay un pudor de la inteligencia que se aviva al con­
tacto de lo absurdo y-ni a la fuerza consiente en abra^ 
zarse con ello. 
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Es ésta pox el cointraírio una adhesión gozosa, (á;) 
Goza en ella la Énteligencia y goza toda el alma con ella; 
Porque, dinémasl© de una vez, esta luz de la íe no es 
tina nuera luz de iluminación; es una luz votiva que Dios 
enciende en la inteligencia y que el hombre resguarda 
dentro del vaso del corazón. 

Según las modernas investigaciones sobre el asunto, 
aquella época es aciaga en todos los órdenes, especial­
mente en la vida religiosa del reino. Por lo poco que sa­
bemos de entonces, por el vigor que revela la vida reli­
giosa del Santuario ya a principios del siglo X V I , pare­
ce ser que atraviesa ia prueba sin gran quebranto. L a 
lógica, más que los datos, nos hace pensar que aquella 
.oscuridady frialdad en torno, provocaria también defec­
ciones, y frialdades. (2) Pero la fe aquella por la sesisten-
cia del medio se purifica y a través de la tiniebla se tras­
mite de mano en mano, de generación ;en generación y al 
llegar a los primeros tiempos de que poseemos dato, la 
hallamos iluminando espléndida toda la Sierra. 

Entonces, si no traslada los montes, les hace estre­
mecerse con nuevos prodigios. 

De hacia el 1520 es el primero que conocemos. Al­
guien, conocedor de la falta de memoria de estas gentes, 

(1) Este gozo aumenta en razón de la oscuridad y de la dificul­
tad, que por ser déla definición de la fe, en razón ;d:e su aumento 
hacen ¡la visión de fe más pura. Así Santa Teresa cuando no logra 
entender de ninguna manera un pasaje del Cantar de los Cantares, 
dice: «Esto no entiendo como es; y no entenderlo me hacr gran re­
galo». 

(2) Las postrimerías del reinado de Enrique IV, son desdichadí­
simas y coinciden con esta época. Brota por doquier la magia y la 
brujería, en la convivencia con moros y judíos. En el orden social la 
anarquía más-absoluta consecuencia de las rebeldías de la nobleza. 
No hay a quien obedecer. En este mismo señorío hay que armar 
partidas de hombres para velar por la seguridad en el campo. La re­
ligión en los pueblos atraviesa una gran crisis y la falta de fe. 
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inscribe el hecho apenas m á s que escueto en un humil ­
de cuaderno. Aquel cuaderno que con el tiempo llega a 
ser preciado tesoro del Santuario, se siguen inscribiendo 
otros y otros prodigios que esmaltan radiantes la devo-

Agradecimiento del pueblo por la liberación de 
todos sus soldados en la guerra de liberación. 

ción a Nuestra Señora durante un siglo. Cada vez m á s 
admirables, cada vez más frecuentes. A principios del 
siglo X¥II la Iglesia por medio de sus Prelados se ocw 
pa de lo que ocurre en este escondido r incón serrano. 
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Intervienen jueces eclesiásticos y notarios apostólicos 
en una información canónica que se realiza minuciosa y 
seria por espacio de más de tres años con testigos de to­
dos los pueblos, Y se cierra con un auto del Prelado. 
Con su suprema autoridad, la Iglesia reconoce lo mila­
groso de los hechos. Tal y como lo ha sentido y creido 
el pueblo, la sobrenatural protección, de su bendita Pa-
trona, su milagrosa protección, la Iglesia lo reconoce 
con su suprema autoridad. Es esto en el año 1620. 

La reunión de todas las actuaciones, es el libro ni 
mejor ni peor conservado que los demás del Archivo 
con las pastas de pergamino muy ajado en cuya pasta 
posterior se lee este título manuscrito: «Este es el Libro 
de los Milagros de Nuestra Señora del Espino...» 

Hay en él, Autos y Providencias; notificaciones y tes­
timonios; Informes... Y por él firman Prelados y Nota­
rios, Jueces y curiales. Teólogos de fama; Doctores en 
ciencias eclesiásticas y Doctores en medicina, de la cá­
mara del Rey... Pero de los 120 folios, 100 los ocupan lo 
que dicen y han visto humildes gentes serranas de varios 
pueblos y de varia condición, hombres y mujeres, niños 
o viejos, que en número de más de setenta comparecen 
ante el Juez Instructor y el Notario Apostólico. E l alma 
del Libro está ahí. Es un desfile de testigos que se co­
rroboran, se repiten, se completan, siempre enmarca 
dos en las rigideces de un estilo judicial esquemático y 
frío. Pero a pesar de esta prosa formalista que tamiza y 
escinde la narración, sin dejar pasar más que lo objeti­
vo, el dato o el hecho, algo pugna a través de los arcái-
cos renglones como un vigoroso latido. 

Sujetos a un interrogatorio fijo, el rapto lírico, la ex­
pansión caudalosa no caben aquí. Pero al leer en los 
viejos folios estas declaraciones cortadas, escuetas, apri­
sionadas en tales fórmulas, aún se las siente temblar en 
los labios de los testigos. Se siente más. E l interrogato-
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r io no pregunta nada de eso; pero ahí está, mal oculto, 
rezumando de todas las palabras, la ternura, el amor, la 
suma complacencia de aquellas gentes al hablar de las 
bondades de su Madre, una emoción efusiva y desbor­
dante, incoercible que se delata y se va de la na r rac ión 
sencillamente, como la humedad de un oculto hontanar. 

Dominando estas efusiones con un dominio interno 
y racional, resalta, valorando el Libro, un respeto enor­
me a la verdad para no dar j amás por cierto lo solamente 
probable, lo dudoso, lo medio olvidado, lo insegura­
mente sabido con una delicadeza de conciencia y una 
escrupulosidad que impacienta. Se advierte que no les 
habr ía hecho falta el juramento para ser veraces. Cada 
dato sale de sus labios con un matiz de credulidad nun­
ca mayor que el que ellos guardan en su espíritu; por el 
contrario, el que lee, queda siempre con la convicción 
de que el declarante tiene del aspecto sobrenatural de los 
hechos una certidumbre mayor que la que, meticuloso, 
declara. 

Este es el l ibro, llamado vulgarmente de los milagros. 
Por la longevidad de varios de los testigos que en él de­
ponen, así como por hallarse a él incorporado el pr imi­
tivo cuaderno a que hemos aludido, a más de recoger 
los restos de las viejas tradiciones, es testigo contempo­
ráneo de los sucesos de todo un siglo. 

Los mismos nombres, los mismos pa t ron ímicos , los 
mismos corrientes apellidos que yacen inertes en las pá­
ginas de los libros registros del Archivo, aparecen en él, 
pero con rumor de vida, A la distancia de m á s de cuatro 
siglos y sobre el fondo sombr ío de lo que fué, vemos 
como estos seres se animan y colorean traspasados por 
los rayos de un resplandor remoto, como sobre el muro 
umbroso del templo el sol lejano inflama las figuras po­
l íc romas de un vi t ra l . Lo de menos es la humilde condi­
ción de las figuras. Lo principal es el raudal de luz que 
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les da, como en continua vida, su extraña y espléndida 
apariencia. 

Con el mismo, cort mayor afán que nosotros miraban 
aquellas gentes hacia el Foco divino de luz de gracia que 
hoy les destaca, que entonces entre sus rayos los envol­
vía, y el no poder recoger todos sus destellos, les llenaba 
de pesar, 

—Oh, si cien años antes se hubiera hecho esta infor­
mación, no se hubiera perdido la memoria de muchas 
gracias y favores de Nuestra Señora del Espino,— 

Así decían dolientes, Y no es que necesiten más ma­
ravillas para cimentar su fe. E n ellos, el amor precede al 
íavor y la fe al signo. Más venturosos que nosotros ellos 
ven eí aura de devoción y de amor que, formada por to­
dos los pueblos, limítrofes y lejanos, circunda a su Pa-
trona; pero aunque carecieran de estos testimonios hu­
manos, sería igual. 

Sin duda que en un principio, en ellos como en to­
dos, la fe que es conocimiento precedió al amor, Pero 
estas dos virtudes teologales crecen siempre en progre­
siones distintas y es el afecto cordial el que suele llenar 
sin dejar resquicios el volumen del alma. Ocurre enton­
ces una trasposición, una inversión de influencias. Si 
queremos dilucidar el secreto, veremos que las raíces 
más sutiles de la fe desdeñando sus motivos, se nutren 
del mismo amor, que es la actitud más opuesta a aque­
lla, racionalista, de pedir signos, que ̂ condena el Señor. 

Este trastrueque de la fe en amor, es lo que probable­
mente, seguramente ocurre a aquellos antepasados nues­
tros de que os hablo. Por esa actitud amorosa y genero­
sa, la Virgen los llenó de luz,.. 
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L a realidad 

Envueltos llegando a nosotros, en la ráfaga del pro­
digio... 

Humildes mortales, aldeanos, que trabajan, que su­
fren, que ofenden a Dios y reconocen su pecado y sus 
flaquezas... 

— Yo sé que mis sentidos están inclinados al mal.., 
— Lo mismo que de sus males corporales, se quejan 

de los del alma... 
—Tengo una molestia, padre mío. . . 
Cuando reciben algún favor dicen; Aunque indigno, 

yo he recibido, creo, un favor sobrenatural,,. 
Indigno: parece ser que en vez de fijarse en la gracia 

sobrehumana como que les abruma y se fijan en su fla­
queza tan humana.,. 

Parece que declaran que sus castigos son justos, que 
negarles la gracia que pidieran es natural por indignos y 
a ello se resignan. 

Pero esa resignación es ilusoria, que lejos de some­
terse piden y piden sinceros el perdón de sus culpas y 
quizá antes, ¡tan humanos!, la curación de sus males 
hasta que Dios y su bendita Madre les oiga. 

Nada les desalienta. Cuando no reciben lo que piden: 
es justicia murmuran y luego piden más, lloran más, y 
aunque indignos quieren la gracia porque creen que la 
bondad de esa Madre es infinita, y nunca desconfian. 

Por desconfiados no se condenarán, no. Porfian por­
que confían, Y aquellos adustos aldeanos, que andan en 
los oficios más rudos, y aquellas mujeres en que el tra­
bajo borró todas las gracias, y aquellas doncellas, que 
miro como aquellas de las iconografías, con cuerpos de 
princesas bajo sus rudos refajos aldeanos, estas donce­
llas, calzadas de albarcas, desgarrados los vestidos por 
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los piornos y jarales, y macerada su carne por los tiem­
pos, los fríos y las escaseces. 

Lo qne consiguieron los excelsos santos con su gran­
deza heroica lo logran estos con su pequeñez, 

Parece como si lo sobrenatural estuviera al alcance 
de su mano. 

Estas gentes que gimen, lloran, sufren privaciones, 
escaseces de bienes de la tierra, alguna vez por el pecado,, 
también del cielo: solamente la fe nunca les falta,,. 

La de Barajas, con el candil.,. 
La de la Herguijuela, que cae del carro... 

Marcos S á n c h e z 

Era un día del primer tercio del siglo X V I cuando un 
hombre con unas muías cruzaba el macizo de la Sierra 
de Gredos, por sus pasos agrios. En aquellas épocas le­
janas, la alta montaña inspiraba un cierto horror, en 
parte justificado por sus peligros ciertos, y sus pasos, se 
evitaban lo posible, Pero cuando la necesidad acuciaba, 
no había otro recurso que afrontar sus incomodidades y 
peligros. 

Así debía acontecer al hombre que atravesaba la 
Sierra con unas muías. Se llamaba Marcos Sánchez y 
era de Vadillo de la Sierra a donde se dirigía; proceden­
te de las Extremaduras de por unas cargas de aceite. 

Si cansa, cuando es larga una jornada, y se entre­
tiene cantando, cuando además es tarde ni aún cantar 
se puede con la obstinación del avance. La tierra fértil 
del Barranco había quedado atrás, y el mulero remon­
taba por vericuetos la Sierra cada vez más áspera y 
solitaria. La vegetación desaparece quedando reducida 
al piorno, la roca constituye todo el paisaje, ya en ovoi­
des gigantescos, en paredones verticales que cortan la 
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montaña, o en lisas y Hambrías lajas enormes de granito, 
que forman la ladera-

Las veredas ascienden de ladera en ladera, en bisel, 
sembradas de canto rodado, que cae de arriba siendo 
aún hoy penosa la marcha por ellas, después de cuatro 
siglos de estar asendereadas. Por tales peligrosos sitios 
trasponía Marcos la montaña. Hostiga Marcos las bes­
tias porque la noche no se le echara encima y de pronto, 
tras un relincho de angustia, uno de los machos carga­
dos se despeñó por la montaña abajo. ¿Algún canto ro­
dado le hizo caer? ¿Se deslizó en alguna laja peligrosa, 
de las que atraviesan las veredas? 

En un instante que le abruma aprecia Marcos la des­
gracia, que le deja inmóvil. Virgen del Espino, socorred-
me—clama levantando al cielo los brazos. 

E n el instante el animal se detiene en su despeña­
miento y queda de pie. Baja anhelante Marcos y al ver a 
su macho sin heridas y los pellejos sin perder una gota 
de aceite, bien persuadido de ser aquel favor divino, le­
vanta su rostro al cielo para dar gracias a la celestial 
Señora. Pero sus labios no le obedecen. A causa de una 
y otra emoción ha quedado mudo... 

Guando después de repetidos esfuerzos se convence 
de su desgracia, cae sobre la roca inhóspita de aquel 
suelo solitario y que no tiene ni un eco para sus sollo­
zos. La pena le ahoga. Cuando hace un esfuerzo para 
hablár, lo ünico que logra arrancar a su boca, son des­
garrados gemidos. 

Cuando se cansa de llorar, observa el paraje sombrío 
que le rodea y echa andar delante de sus machos porque 
la noche se le echa encima.., Pero la noche la lleva él en 
el alma... Es joven, sabe ganarse bien la vida, acaso se 
va a casar, una vida que se le ofrece riente y feliz... Se le 
ofrecía porque ya todo lo ve destruido. ¿Adónde irá y 
dónde cabrá él con su desgracia? ¿Esa desgracia cuyo 
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secreto a nadie podrá contar? Los tristes pensamientos 
le asaltan como turbonadas de tristeza y todo es cerra­
zón en su alma, que trae a sus ojos aguaceros de lágri­
mas, cuando recuerda. La que le ha librado de la des­
gracia del macho, le puede librar de la suya y torciendo 
bruscamente el camino, se dirige en vez de su ruta al po­
niente. Sus lamentos ya no son tan desesperados, sus 
lágrimas no son tan amargas... 

En vez de en su pueblo, le hallamos en el Santuario 
de Nuestra Señora del Espino, ofreciéndola unas nove' 
ñas sin palabras... E l cree que Aquella que le ha restituí-
do el macho que creía perdido, le puede restituir el habla. 
Lo cree y lo espera. Por eso aún cuando aún llora, sus 
lágrimas no son ya tan amargas. 

Dice la narración que estaban ya en el último día de 
la novena y aún no había notado mejoría. Pero en su 
porfía nada le desalienta. Redobla sus súplicas y cuanto 
más definitivamente muerta parece aquella su lengua, 
más viva es su fe. Oh, sí pudiera él pronunciar el nom­
bre de aquella Virgen tan poderosa y más aún, misericor­
diosa... Y el noveno día, ice la narración, habló. Habló 
Marcos Sánchez sintiendo entonces con toda claridad el 
favor de que era objeto, y al querer expresar su gratitud, 
toda la que sentía, acaso vió con pena que la lengua era 
demasiado torpe para expresar, lo inefable, los senti­
mientos del corazón. 

Entonces se enteraron en Hoyos del caso de la muía 
y Marcos salió para Vadillo después de ofrecer a Nues­
tra Señora venir a su Santuario todos los años, a decir 
una misa. 

Siempre lo cumplió en su dilatada vida. Pero no ve­
nía él sólo. Venían muchos con él, unos por propia 
devoción, otros a sus instancias, y, al regresar a su casa 
dice la narración que a todos convidaba a una colación 
de pan, vino y queso. Cuando él por la edad o por la 
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salud no pudo venir, mandaba con alguien que se dijera 
la misa, o la decía en la iglesia de Vadillo. Este obse­
quio a Nuestra Señora sobrevivió a su muerte, Y para 
que ni aún después de su muerte faltara a la Virgen San-
tisima del Espino aquella ofrenda de su agradecido de­
voto, dejó para que se dijera perpétuamente, un linar 
que estaba en las afueras de Vadillo en el sitio de las 
Vegas, que hacía media fanega de linaza... 

E l Tullido 

Ni medicinas ni cuidados servían de nada para mo­
vilizar los miembros de aquél hombre de la Ribera, cla­
vado en su lecho como el paralítico del Evangelio, Esta­
ba tullido. Allí cuando los vecinos lo visitaban, recor­
daban condolidos de su desgracia los medios que habían 
usado otros en el mismo caso, y el enfermo escuchaba 
con desaliento; todos habían sido empleados inútilmen­
te por él. Allí se había hablado también de las curacio­
nes milagrosas de Nuestra Señora del Espino, y cada 
vez más desengañado de los remedios humanos, cada 
vez con más ansia el tullido la pedía la gracia de su cu­
ración, Nada adelantaba sin embargo, 

. . .Era un día del mes de Marzo de mediado siglo XVÍ 
cuando subía por la cuesta que conduce el Santuario un 
hombre cabalgando sobre una caballería de bien extraña 
manera, Una caballería con un^ extraña carga, llevaba 
dos voluminosos costales de heno o de lana y entre ellos 
emergía el busto doliente de rostro, arropado con una 
manta, muy arropado. Era el paralítico de la Ribera. 

Apeáronle y en brazos le internaron en el templo 
donde oró con grande fervor y súplicas empapadas de 
lágrimas... 

Señora, yo no soy digno de tan gran favor, indigno 
de hallarme aquí, indigno de que tu escuches mis pala­
bras. . Pero es tan grande mi necesidad,.. 
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Y cuando sus lágrimas se agotan, su fe es más ar­
diente. . 

Metedmé en el agua de ese pozo dice y tanto insiste 
que al fin logra vencer la resistencia. 

Es un pozo donde va a parar el agua que mana bajo 
la iglesia del Santuario. Con la misma fe que los que se 
bañan en la piscina de Siloé entra en aquél agua fría y 
y con el asombro de los que le contemplan sale sano,.. 
Los testigos que viejos ya cuentan el caso, no nos dicen 
el nombre ni el pueblo. Solamente dicen: Era un día 
del mes de Marzo... 

Con un albañil llamado 
Domingo Ximénez. 

Como en tantos otros desperdigados por toda la 
Sierra, en el corazón de Domingo Ximénez, vecino de 
Navarredonda, la Virgen Santísima del Espino, tenía 
un altar. 

Laborioso y honrado como cumple a las personas de 
buena ley, vivía en el pueblo vecino de Navarredonda 
por el año 1595, un matrimonio de madura edad, puesto 
que el marido contaba con cincuenta y ocho años y su 
mujer unos cincuenta y tres. Era el matrimonio formado 
por Domingo Ximénez y Catalina Sánchez, 

Con escasos bienes raíces, no les faltaba sin embargo 
un mediano pasar, pues, activo y trabajador, era buen 
maestro paredero, (albañil) desde luego en la clase de 
viviendas rústicas que entonces se hacían. 

Había nacido, pues, este Domingo, hacia el año 1537. 
Sus padres no debían de disponer de muchos bienes, 
pues desde sus primeros años, hubo de abandonar la 
casa paterna para gananciar algo, sirviendo. E n calidad 
de criado, y siendo de edad de 16 años, vino a Hoyos 
donde sirvió algún tiempo. 
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Era por el año 1550, Durante su estancia en este pue­
blo y al entrar en la iglesia de nuestra Señora, le llama­
ron la atención la multitud de exvotos que había pen­
dientes de las paredes y preguntando, oyó contar los 
prodigios de esta Santa Imagen del Espino, Gustaba él 
de oir contar estas cosas, y sobre todo, oírselas a Miguel 
Gómez y Domingo, dos hombres de este lugar de Hoyos 
ya por aquel año de 1550 muy viejos, y que contaban 
muchas maravillas de esta bendita imagen. Por ello, y 
viendo la mucha devoción que de todas partes la tenían, 
la cobró él también, y muy sincera, y tomó la costumbre 
desde aquellos sus años mozos, de encomendarse a Ella 
todos los días rezándola un Paternóster y Ave María, 

Pasaron los años; muchos años, Domingo salió de 
Hoyos; dejó de servir, se hizo albañil y paredero, se 
casó; pasó por las mil incidencias y cambios que trae la 
vida.,, Pero el huertecillo espiritual del alma de Domin­
go, tenía sin duda buena y fértil tierra, y la bendita plan­
ta de aquella devoción a la Virgen del Espino, que le 
nació en sus años mozos, a pesar de todos los cambios 
de su vida jamás se agostó. 

E l año citado de 1595, bajó a Navarredonda Domingo 
a estar con un vecino de Barajas llamado Fernando Sán­
chez Garavato, hombre joven de unos veintitantos años 
de edad. Se habría casado o se iría a casar y quería ha­
cer obra en una casilla que tenía, levantarla algo, darla 
algo más corriente y convertirla en vivienda. Conveni­
dos, comenzóse la obra en el mes de Septiembre de di­
cho año. Trabajaban también con Domingo, Pedro Ji­
ménez, el viejo y su hijo Diego Jiménez de 28 años de 
edad, que vivían en los Molinos, en dicho Concejo de 
Navarredonda y eran de oficio parederos también. 

Un sábado de dicho mes de Septiembre, pocos días 
después de comenzada la obra, estaban trabajando en 
ella, los tres albañiles dichos, y con ellos el dueño Ferr 
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nando Sánchez Garavato y su hermano Juan ayudándo­
les. Aquel día iban a alzaprimar el tejado y habían es­
tado preparándo las maderas necesarias para ello, Ter­
minado que hubieron de comer, y hora como las dos de 
la tarde comenzaron a alzaprimar el tejado. 

Domingo Ximénez y Diego, el hijo de Pedro, el Viejo, 
se asieron a un pie derecho con que se hacía el levante 
del tejado, en el centro de la casilla. 

La casilla, como se había dedicado a guardar heno, 
estaba completamente vacía, sin que hubiera en ella, ni 
heno, ni pesebreras, ni tabiques, ni nada más que las 
cuatro paredes. 

Mientras éstos sostenían dentro, Pedro Jiménez el 
Viejo, Fernando y Juan Sánchez Garavato, estaban des­
de fuera de la puerta de la casilla apesgando (sic) y ha­
ciendo fuerza sobre una viga que era la que levantaba 
el pie derecho y el tejado. 

Así estaban levantándole cuando los que estaban 
dentro vieron con espanto cómo se ladeaba él pie dere­
cho y cedía toda la armadura. Diego, joven y ágil y que 
estaba al lado de la puerta, pudo a duras penas echarse 
fuera. Pero Domingo a quien cogía a la parte contraria 
a la puerta, instantáneamente vio no darle tiempo a huir 
aquella ruina de vigas, maderos y tejado que se le venía 
encima y viéndose en tan apuradísima situación, de todo 
corazón clamó a Nuestra Señora diciendo: Virgen del 
Espino, voledme; y el tejado desplomado por completo 
le sepultó.. . 

Ante la muerte súbita e inesperada de un semejante, 
a quien un instante antes hemos visto con vd4a, algo 
padece en nosotros antes que podamos compadecer. La 
actividad vital queda en suspenso, Dijérase que tangente 
a los centros de la vida pasa rozando la onda mortal, 
en cuyos giros se hunde nuestra prójimo—próximo— y 
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la naturaleza instintivamente, se estremece en lo íntimo 
y algo biológico e irracional se turba. Es el pasmo, la 
inmovilidad, el ritmo poco célere y retardado del cora' 
zón y la palidez consiguiente lo que exteriormente lo 
denuncian. Solamente cuando la reacción viene, reco­
brándonos nosotros mismos, es cuando nos ocupamos 
del hecho en si, de su víctima y olvidados ya de noso­
tros, la empezamos a compadecer, Y conste que este 
proceso no es egoísta porque no es consciente. 

Pasmados, inmóviles y cortada la voz, quedaron 
aquellos cuatro hombres en el primer momento ante 
aquella ruina confusa y trágica de vigas, cabrios, palos 
y tejas y polvo denso, debajo de la cual había desapare­
cido su compañero Domingo, Lo'dicen las declaracio­
nes; solamente cuando la impresión de la catástrofe les 
dejó... Corría prisa hacer algo por si había alguna espe­
ranza por leve que fuera; pero estaban paralizados por el 
espanto. Solamente cuando la impresión les dejó, entre 
sollozos y entre lágrimas, los cuatro hombres con otros 
que acudirían al ruido del derrumbamiento comenz aron 
a quitar cascote y palos, y tablas rotas, aunque con el 
convencimiento de que estaba muerto, para sacar su 
cuerpo, pues el tejado estaba completamente aplanado 
sobre el suelo. 

Con mano entorpecida por la emoción y entre una 
nube de polvo, iban retirando cascotes y tablas que era 
lo que estaba encima, buscando tan solo dar con su 
cuerpo para darle sepultura. Todos en silencio, doloroso. 
De pronto de debajo de aquel suelo de escombros salió 
una voz opaca, y como lejana que decía: —Acá estoy; 
descubrid por aquí - . Era Domingo; si: era su voz. Vol-
wáó a hablar desde aquella extraña prisión y no les quedó 
ninguna duda. Tornóse en el más imponderable gozo la 
ipasada tristeza y dando gracias a Dios, las manos traba-



— 128 -

jaron febrilmente conocido ya el lugar, en que sin duda 
estaba. « « 

Sabiéndole vivo y localizado el lugar donde estaba, 
quitaron con cuidado cascotes, tejas, tablas y cabrios, 
apartaron palos y vigas, hasta dejar libre hueco para sa­
carle—. Estaba verdaderamente preso con los maderos 
que habían caido y descansaban sobre su mismo cuerpo, 

A l cabo, salió Domingo de aquella cárcel de maderos 
que le aprisionaban y apareció de pie, sano e ileso ante 
la mirada a tón i t a y suspensa de sus compañeros que le 
veían no solamente con vida, sinó sin la más leve lesión 
en su cuerpo... 

Enseguida les con tó Domingo como en el momento 
de ver la ruina que se le venía en cima acudió imploran-
do auxilio de la bendita Virgen del Espino, a que a Ella 
debía sin duda alguna aquella vida y salud completa y 
todos, alabaron a Dios y a su bendita Madre Nuestra 
Señora del Espino, por tal prodigio. 

En la información abierta, se investigó si en dicha 
casilla hab ía pared, mueble, pie tabique o cualquier cosa 
que hubiera podido servir de resguardo, u hoyo o ba­
rranco donde se pudiera haber guardado dicho Domingo 
l ibrándose asi de ser aplastado, y todos los testigos de­
clararon no haber nada de esto, por estar completamen­
te vacía aquella casilla que quería destinar su dueño a 
vivienda, y tener el piso completamente llano. 

El caso era milagroso. Asi lo creía Domingo y quie­
nes lo vieron y asi se lo agradeció, durante los varios 
años de su vida que aun pasaron, a la bendita Imagen de 
Nuestra Señora; y asi, ante tan claras y maravillosas 
circunstancias se apreció por la autoridad eclesiástica. 
La veneración que en el vecino pueblo de Barajas se ha 
tenido debe nacer de entonces de una manera especial. 

No había m á s que una piedra moril la, de una cuarta 
escasa de alto. Pero aun cuando más grande fuera, hu-
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hiera, sido igual. Pues con la rapidez que cayó el tejado 
no le hubiera dado tiempo a guarecerse. Apenas tuvo 
tiempo de invocar a Nuestra Señora y vino a t ierra con 
el golpe que le dieron los cabrios del tejado. 

Los presentes se admiraron y dieron gracias a Dios, 
por aquel favor de librarle de un peligro tan manifiestb, 
dijo Fernando Sánchez Garavato, 

E l hombre de Mombeltrán 

La piedad para con los difuntos que es no más que 
una manifestación del amor al prójimo, acompaña siem­
pre a las épocas o estudios de la religión floreciente. 

Para el hombre sin fe o de fe amortecida^ su relación 
real con los que la muerte arranca de su lado, dura, ya 
que la herida que se abre en su alma al arrancarla de su 
lado el ser querido, tarda en doler. Ese dolor de senti­
miento. Ese sentimiento que se debilita y se extingue en 
la lejanía del tiempo como las perspectivas en las del es­
pacio. Después un recuerdo sin eficacia cada vez menos 
preciso, menos concreto, más abstracto. Sus ojos se 
guían por el terrenal contorno y allí nada hay que les 
hablé de ellos. Ojos que no ven... 

Para el creyente, las cosas pasan muy de otro modo. 
La fe es luz que habilita el alma para percibir esa otra 
dimensión de la existencia, que es—la vida verdadera,— 
Esta vida asequible a los ojos del cuerpo no es más que 
la otra cara de las cosas eternas donde trasponen las al­
mas después de la muerte. E l creyente no pierde el con­
tacto con esos seres. Los sabe en necesidad y dolor ma­
yor sin duda que cualquier miseria de la tierra, por los 
dolores de la purificación en el purgatorio, y el amor 
que les tuvo aquí en la tierra, sigue no dilatado en un 
estéril y caedizo sentimiento, sinó hecho p.bras, obras de 
caridad y ayuda sobrenatural, CQJI ;una salidartdad íy 
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dilección que no se quiebra con la muerte, que no es fin 
sino mutación y cambio. 

Los sufragios para con los difuntos eran cosa coti­
diana y común y obligada. 

Más aún. Antes, no se fiaba nadie de lo que hicie­
ron sus testamentarios, ni aun sus propios hijos. Con 
una diligencia que contrasta con la despreocupación de 
hoy estatuían sobre todos sus testamentos para oroveer-
se de lo que en el último viaje podían necesitar. Excusa­
do es decir que ya se preocuparían también de que la 
salida para ese viaje les ofreciera las mejores garantías 
del mejor éxito. Así se celebraban treintenarios, treinta 
días siguientes a la muerte, las oraciones de la Iglesia, 
familiares y amigos y vecinos rogaban por el alma emi­
grada para abreviarla las penas que pudiera deber por 
sus pecados. No de otra manera se satisfacían hijos y 
deudos y saber que aliviaban a sus familiares y que aún 
podía llegar su amor a ellos era no poco consuelo para 
sus almas. 

E n uno de estos treintenarios estaba el Párroco del 
pueblo y varios vecinos hombres entre ellos y salían un 
día cuando desde el cementerio que circunda la Iglesia 
vieron aparecer por la cruz del santiguadero un ser de 
extraña manera vestido. 

Debía ser entonces Párroco de este pueblo D.Juan 
Martínez Moreno, fundador del censo de su nombre que 
existe en algún prado. 

Este señor licenciado era Cura de esta Parroquia ha­
cia el año 1580. Pero este caso debió de suceder algunos 
años antes según atestigua Andrés Sánchez Chamorro, 
de manera que si dicho licenciado, por el año 1580 lleva­
ba ya algunos años de Cura en la Parroquia, pudiera ser 
que estuviera él cuando este caso, pues era común en 
aquellos años , que un sacerdote estuviera muy largos 
años en la Parroquia. 
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A medida que aquel ser se acercaba, vieron que traía 
una túnica de penitente y que venía azotándose con unas 
disciplinas. Salieron a su encuentro todos, el Párroco y 
varios hombres que con él estaban a ver qué era aquella 
persona que de tan extraña guisa venía y por debajo de 
la Iglesia fueron hasta su encuentro. 

Llegados a él viéronle con una cara de gran sufri­
miento, vestido con una túnica y con unas disciplinas 
en la mano, como cumpliendo trabajoso voto. E l les 
contó ahogado por la pena su caso. 

Era de la Villa de Mombeltrán donde tenía una hija 
tan enferma que estaba ya sin habla, muy al último de 
su vida... Se llamaba Garci López, Imitando al Régulo 
del Evangelio y con gran fe como él, desesperado de los 
remedios humanos, no había vacilado en abandonarla 
para venir como penitente a este Santuario de Nuestra 
Señora del Espino, a pedir a esta milagrosa imagen que 
rogase a su bendito Hijo que la sanase. 

Se dolieron los qué le escuchan de su tribulación 
acompañándole hasta la Iglesia donde se entró postrán­
dose en larga y ferviente oración. 

Apenas terminada se volvió con la esperanza o el an­
helo de que la Virgen Santísima del Espino le hubiera 
oído y socorrido. 

A los pocos días, contento y agradecido vuelve el 
mismo hombre a Hoyos y a la Iglesia de Nuestra Señora, 
manifestando a todos que a la misma hora en que él vi­
sitaba la Santa Imagen su hija había mejorado y que es­
taba completamente bien, gracia que no atribuía más 
que a favor de esta bendita Virgen del Espino... 

Declaración de María Sánchez, viuda de Diego Mar­
tínez, de 66 años. 

Declaración t i .* 
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Eficacia de una misa a Nuestra Señora 

A principios de Septiembre del año 1580 cayó en ca­
ma el vecino de Hoyos del Collado, Bartolomé Gonzá­
lez, marido de María García, de unos 28 años de edad, 
con quien había casado poco tiempo ha. 

Quizá el exceso de trabajo que hay que levantar en el 
verano le había hecho malear, y, allí estaba, hundido en 
el lecho de donde no se podía levantar, ni apenas bullir, 
con uno de esos males embozados que pasan los días y 
las semanas sin mejoría alguna, antes bien, con el em­
peoramiento que supone el agotamiento de reservas. Las 
fisiológicas de su cuerpo, y las económicas de su casa, 
se iban agotando en la del pobre enfermo matrimonio de 
que nos ocupamos, sin preveer término a l a enfermedad. 

Su esperanza de ponerse mejor pierde intensidad a 
medida que el tiempo pasa. Ni Octubre, ni Noviembre 
le traen mejoría alguna. Ni un día puede abandonar el 
lecho. Pasa Diciembre y el enfermo está igual. Es decir: 
más débil, más agotado, empieza a hincharse de un mo­
do alarmante. Está peor. 

Como cortejo triste de su largo padecimiento físico, 
vinieron las preocupaciones, el sufrimiento moral. En 
los largos ratos en que forzosamente había de estar solo 
por estar ella ocupada en los dobles trabajos de la casa 
y de los ganados, veía trocarse, rápidamente su escasez 
en miseria. Su mujer no regateaba nada para su salud, 
gastando acaso m á s de lo que podía, Bartolomé veía 
todo y veía á su pobre mujer trabajando para sostener la 
casa, con un esfuerzo que a él le apenaba. Sentía una 
pena inmensa, por ella,,, acaso más que por él mismo, 
pena que era m á s aguda cuando miraba aquél mal que 
parecía no tener fin.,. Cuando María le veía con estos 
tristes pensamientos que trasparentaban a su semblante, 
le animaba y quitaba importancia a todo. Pero cuando 
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no estaba delante de él lloraba también. A veces como 
única solución pensaban uno y otro sin decírselo, que 
cuando recobrara la salud, ya se arreglaría todo; pero si 
cada día estaba peor, cuándo iba a ser darle la salud, 
Dios mío; pero si cada día estaba peor.,. 

Asi pasaron unas tras otras aquellas largas noches 
del invierno y aquellos dias nevados, tan fríos y tan tris­
tes para aquellos dos seres encerrados en su desgracia 
en aquella casuca humilde más propia para adquirir en­
fermedades que para aliviarse de ellas. No eran dos, sino 
una carne y un espíritu como dice el Apóstol, los que 
allí sufrían el rigor de su destino. Sufría él su enferme­
dad dos veces, en el cuerpo y en el alma por su mujer; 
el mayor dolor de ella era el sufrimiento de él. La unidad 
sacramental, superior, que ayuntaba a aquellos dos se­
res se realizaba bien en el dolor, que era uno y uno era 
su anhelo, su esperanza y deseo. 

Semejantes a las de hoy, las calles del pueblo de Ho­
yos del Collado estaban formadas por algunas casucas 
aisladas y huertos a un lado y a otro festoneados de 
negrillos. De tarde en tarde, y haciendo papel de ciru­
jano, pasaba el barbero de Navacepeda, Francisco Gon­
zález, haciendo la visita a los enfermos que lo habían 
solicitado. Acaso tuvieran ya los pueblos igualas y con­
venios, porque unos 25 años después, había ya en los 
Concejos un cargo, el de Cogedor del Cirujano, encargo 
de cobrarle las igualas. Este Francisco González había 
visitado durante su enfermedad, varias veces a Barto­
lomé, aunque con poco éxito, como hemos visto. 

Era el mes de Enero. Pasaba el mes de Enero y vien­
do el Francisco que el enfermo se iba hinchando más, 
que no mejoraba, llegó un día a la visita y decidió rece­
tarle una medicina fuerte. Conocía la mujer la medicina 
que había recetado, bien porque en alguna otra ocasión 
la hubiera visto aplicar, bien porque fuera remedio ca-
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sero, y cobró miedo de aplicársela, pues según sns mis­
mas palabras, según estaba de hinchado su marido, no 
podía estarle bien. 

Tal determinación, de no hacer lo que mandaba el 
barbero, era renunciar a la mucha o poca esperanza que 
tuvieran en las medicinas; pero la resolución de María 
fué firme y después de hablar de ello con su marido, 
decidida ya, le dijo: Marido, la medicina y receta que 
vamos a procurar, es encomendarnos a la Virgen del 
Espino. 

Al marido le pareció muy bien. De común acuerdo 
convinieron en mandar una misa a .Nuestra Señora del 
Espino y poner toda la confianza en Ella. 

Era entonces el bachiller Martínez Moreno, Cura 
Propio de la Iglesia de Nuestra Señora que le indicó el 
día que podía ser. 

La mañana de aquél día, dejó María a su marido bien 
atalantado y muy de mañana se vino a la iglesia de 
Hoyos a oír la Misa En espíritu, su marido también 
estaba presente allí. Aquellas dos almas afligidas, se 
unieron en una oración llena de fe y esperanza en el 
maternal amparo de Nuestra Señora. Con qué anhelante 
fervor la pidió María la salud para el compañero de su 
vida. Mucho oró y mucho lloró María ante Nuestra Se­
ñora; pero cuando terminó el Sacrificio e hizo sus últi­
mas oraciones salió consolada y esperanzada, aligerada 
el alma de penas, pues que su necesidad la había puesto 
en manos de Nuestra Señora del Espino, 

Poco tardó en llegar a casa otra vez. A l entrar, su 
marido le dijo: María, estoy mejor y creo he sentido la 
mejoría al empezar a decirse la misa. Y al decirla esto 
se mostraba muy contento y gozoso. Grande fué tam­
bién la alegría de su mujer ante aquella nueva y agrade­
ciendo a Nuestra Señora por aquél favor la siguieron 
orando con un fervor y una fe y esperanza creciente. 
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Más que nunca entonces en Ella solamente esperaron y 
confiaron. La Virgen los oyó, y a los pocos días Barto­
lomé estaba completamente bueno... Y fueron en lo su­
cesivo ambos dos fieles, siervos y amantes hijos de 
Nuestra Señora del Espino. 

Pasaron muchos años. Treinta y cinco años después 
María declaraba sobre la Virgen Santísima del Espino, 
y la devoción a Nuestra Señora, iluminaba su alma con 
resplandores de cielo... 

Del milagro que obró Nuestra Señora 
del Espino, con una mujer de Ortigosa 

Entre todo el murmullo de oraciones que del suelo 
cubierto de fieles, se elevaba esparciéndose en el recinto, 
solamente las suyas, acaso, se dejaban de percibir. 

Terminada la misa en el Santuario de Nuestra Seño­
ra del Espino, los numerosos devotos, hombres y muje­
res, que cotidianamente la oían, marchaban de prisa 
hacia sus casas o quehaceres. Era el mes de Marzo con 
sus días aún fríos y revueltos. E l sacristán guardaba las 
ropas del sacrificio mientras el párroco daba gracias 
post Missam. 

Y todos los días, cuando ambos abandonaban Ja 
Iglesia; paciente y humilde, acurrucada entre el suelo y 
la pared de la Iglesia, la mujer manca de Ortigosa per­
manecía allí. ; 

* 

Era el año 1583.. Regía la Iglesia de Nuestra Señora 
del Espiño el Licenciado Martínez Moreno que tenía 
como sacristán a Andrés García de la Flor, el Mozo. 

La misa que se decía todos los días en el altar de 
Nuestra Señora del Espino, era oída por numerosos fie-
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les entre los que nunca faltaban algunos forasteros, que 
en el buen tiempo eran numerosos. 

E l 18 de aquel mes de Marzo había llegado una mujer 
de Ortigosa, de esta tierra de Piedrahita. casada con un 
Marcos Ximénez de dicho pueblo también. Venía enfer­
ma. Hacia un año y varios meses que se la había que­
dado un brazo, con su mano, paralíticos, de tal forma 
que nos los podía bullir ni menear, como se dice en el 
testimonio. Relativamente joven aún, con necesidad, 
por su pobreza de tener que trabajar y ayudar a su ma­
rido para poder vivir, aquella imposibilidad quien sabe 
si para ella más penosa, a veces más trágica que la muer^ 
te, la envolvía el alma en brumas de tristeza. 

La estancia de enfermos en la Hospedería era corrien­
te, la llegada de esta mujer de Ortigosa no extrañó. Las 
gentes, sin embargo, de una manera especial se apena­
ban de ella. Acaso por verla imposibilitada en buena 
edad; acaso porque supieran lo que esto significaba, en 
aquellos tiempos trabajosos y escasos, acaso porque al 
salir todos los días de la misa, la veían quedarse en la 
Iglesia, recogida y humilde, acurrucada como un ser in­
significante en un rincón, Y al verla, sentían, una do­
liente compasión por su desgracia, sin pensar acaso, 
que aquella desgracia, la Virgen Santísima la podía 
curar. 

Quizá esto, solamente lo creyera ella, lo pensara ella 
y lo esperara. Hay una confianza hecha de ingenuidad 
del alma y de presunción cordial agradable a Dios, que 
es privativo don de las almas sencillas. Para ellas esa 
pausa patética entre el deseo y su logro, tan difícil de 
serenamente atravesarse, porque en aleteos, entre dudas 
y desmayos, pierde su dramatismo de inseguridad anhe­
lante para rendirse a un seguro esperar. 

O h admirable e ingenua hemorroísa del Evangelio, 
confianza, humilde para no atreverse ni a llamar al Se-
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ñor, presuntuosa porque más que creer sabe, que tocán­
dole como al descuido, su túnica, le va a quitar un po­
quito de virtud para sanarse. 

Qué agusto quedaba allí en su rincón, fijos los ojos 
implorantes en la Nuestra Señora, en plática familiar le 
expondría sus penas para que se le aliviara. Pues ¿para 
qué estaba allí aquella bendita Virgen del Espino, sino 
para derramar sus bienes y amparar como Madre a sus 
más pobres hijos? Y aquella fe. aquella confianza, aque­
lla presunción estaba tan exenta de duda, de vacilación, 
de reservas, que hasta el sentimiento, de la propia indig­
nidad se anegaba de neutralizador agasajo, el mismo 
sentimiento, de la propia indignidad perdía su vigencia 
desconsoladora, ante la fuerza de aquella corriente de 
amor que ella sentía salir de su corazón hacia aquella 
Señora que era su ún ico y total amparo. 

Aquella mañana, 24 ya del mes de Marzo, terminada 
la misa, los fieles salían dejando en el ambiente del tem­
plo un tenue humo de candelas apagadas y un eco de 
oración ardiente. Como todos los días, en el recinto so­
litario, el sacristán componía las vestiduras de los cajo­
nes, el párroco, hacía su acción de gracias, y acaso ya 
un poco olvidada de todos, la mujer de Ortigosa, des­
pués de siete días, perseveraba en su oración. Una ora­
ción silenciosa, como la llama, e íntima, profunda, que 
inexpresable para los labios, ardía, alimentada por los 
más puros afectos, en el vaso de su-corazón. 

Unos llamamientos vehementes y precipitados que 
venían de la Iglesia, alarmaron al sacristán Andrés Gar­
cía de la Flor, que abandonando las ropas que doblaba, 
salió precipitado de la sacristía hacia la Iglesia, al re­
querimiento del licenciado Martínez Moreno. E l licen­
ciado estaba allí en mitad de la Iglesia, al lado de la mu­
jer de Ortigosa ambos de pie. Ella con el rostro lloroso 
y riente a la vez; él exaltado y trémulo. 
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— Llámeos—le dijo cuando se hubo acercado-para 
que seáis testigo de este milagro que ha obrado Nuestra 
Señora con esta mujer-le dijo solemnemente,- Mirad 
todos hemos visto que tenía este brazo y mano tullidos 
que no los podía mover y ya lo bulle todo. 

Luego el licenciado la mandó ante el sacristán, que 
moviera la mano y el brazo, que cogiera un palo, que le 
apretara entre los dedos, cosas que antes no podía ha­
cer, que extendiera mano, brazo y dedos y todo lo hacía 
como si tal brazo hubiera estado siempre bien. 

E l milagro era patente. Preguntada la mujer cómo ha­
bía pasado aquello, dijo que estando en oración, sintió 
en aquel brazo y hombro que siempre tenía frios, como 
si se la infundiese un gran calor, y enseguida notó que 
había sanado por mediación de Nuestra Señora del Es­
pino... nada más. 

Llamó el párroco a gentes, y allí mismo se levantó 
un acta de los que antes habían visto a aquella mujer y 
la veían cómo le tenía después. 

Grande fué sin duda la emoción que el hecho causó 
en el pueblo, y no pequeño el contento que muchos re­
cibieron. Andrés García declara que se alegró muchísi­
mo porque le daba mucha pena de verla en tan triste 
estado. 

Pero mucho más aún por aquella manifestación de 
la bondad misericordiosa de Nuestra Señora del Espino. 

Para perpétua memoria se firmó un acta que firma­
ron Andrés García de la Flor, el Viejo, Diego Martínez 
y Alonso Martínez Capellán entonces de esta Iglesia. 

Los sabios teólogos se ocuparon del caso, los docto­
res más eminentes, proclamaron que la ciencia no llega­
ba a tanto... Y la Iglesia dijo: ¡Milagro! 

Aun se conserva aquel acta, en que con la letra glo­
riosa del quinientos, se narra el prodigio en papel casi 
cuatro veces centenario que ya parece de oro. 
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De la gracia de su curación que 
de la Virgen Santisima obtuvo 
María Sánchez Barrosa. 

E l dolor es el postillón de la muerte. Como ella, rau­
do y seguro, asalta como un ladrón ventajista, la casa 
de arcilla de nuestro ser cuando estamos más despreve­
nidos, menos preparados, cuando la euforia vital, el 
placer de vivir y sus cuidados apenas nos dejan sospe­
char la posibilidad de su llegada. 

No es menester que venga de fuera. Independiente­
mente de los riesgos exteriores y de las influencias am­
bientales, la llevamos con nosotros mismos, oculto y 
larvado en los repliegues más recónditos de nuestro 
organismo y en las encrucijadas más sutiles de la vida. 
A su lado, esperando el mandato de Dios, la muerte está 
también. Acaso por eso los biólogos llaman a t r ia mor-
tis a esos nudos vitales de nuestra existencia, sobre los 
que la muerte continuamente tiene alzado el pie. 

Cuando menos en ellos pensemos, cuando menos lo 
esperemos... 

De pronto, entre los afanes de la vida, el dolor que 
nos postra nos avisa la incursión de elementos extraños 
en nuestro ser, o la alteración desorganizadora de lo 
propio. E l aviso no engaña. Algo, indefectiblemente, se 
desmorona en nuestro ser. 

Entonces viene a más del dolor físico, la preocupa­
ción moral, el instinto de vivir, y todo se deja para re­
componer aquella brecha abierta en el organismo, y ce­
rrarla al paso de la muerte que allí acecha esperando, 
aguardando el permiso de Dios.,. 

Es cierta, como el Evangelio de donde es, esta ver­
dad: que el dolor y la muerte nos asaltan entre los afa­
nes materiales, cuando menos se espera, cuando menos 
piensa, cautos y silenciosos como un ladrón.. . 
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¿Qué tenía que temer, ni que recelar, la moza de 26 
años María Sánchez Barrosa aquella víspera de San Juan 
del año 1595? ¿Qué podía esperar sino la ronda que deja­
ra ramos de árboles floridos en su ventana y ramos de 
cantares a su puerta? 

Sin embargo allí está, rondándola, el dolor y un peli-
gro de muerte. Aquella mañana víspera de San Juan de 
Junio de dicho año, sin saber cómo, se la presentó una 
hinchazón dolorosa en una pierna, que a la altura de la 
rodilla se acrecía, impidiéndola por completo estar de 
pie ni andar. Como la producía bastantes dolores, hubo 
de guardar cama. 

Era María huérfana de padre y madre ya por enton­
ces, y aunque tenía por lo menos dos hermanos casados, 
vivía sola en casa. 

Uno de los hermanos se llamaba Gabriel de 33 años 
entonces, casado con María Hernández de 23, que años 
después fue alcalde de el pueblo. La del otro hermano se 
llamaba también María de 24 años; éste debió de falle­
cer pocos años después. 

Por lo que se deduce de las declaraciones, María 
Sánchez Barrosa y lo mismo sus hermanos, debían de 
tener una posición desahogada para aquellos tiempos, 
y bien fuera por vivir con más independencia, bien por 
otras causas, vivía sola en casa. Acaso con el hermano 
Juan que tal vez no se hubiera casado. Insinuó ésto, 
porque de las declaraciones de las cuñadas ni de las su­
yas, no se deduce que la cuidaran exclusivamente duran­
te la enfermedad las cuñadas. Muy amiga suya debía de 
ser María García, mujer devota y piadosa que la acom­
pañaba bastanie. 

Había entoncss en Navacepeda un cirujano llamado 
Bartolomé Martínez, que visitaba también a este pueblo 
de Hoyos bien fuera por igualas, bien cuando se le avi­
saba solamente. Asistióla en la enfermedad mandándola 
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para la pierna diversos medicamentos y medicinas este 
cirujano. La pierna sin embargo no mejoraba. Tres se 
manas habían pasado y llegó a tal punto, que el cirujano 
mandó que se confesase, pues veía que la enfermedad 
iba a peor. Tanto que se creyó en el deber de manifestar­
les que él había hecho cuanto podía y viendo que no ade­
lantaba la enferma antes bien, se ponía peor, conside­
raba que no podía dar cuenta de' aquella enfermedad, 
que llamaran a otro médico. 

Sin duda, él mismo les indicaría que entonces se 
hallaba en la villa del Bai;co, el licenciado Cornejo, mé­
dico de fama, y la conveniencia de ir a buscarle 

Parecióles bien a la enferma y a la familia y su her­
mano Gabriel fué el encargado de ir en busca del dicho 
licenciado. 

Hallóle en el Barco, le expuso sus deseos; más el 
médico tenía muchos enfermos y como el camino era 
largo y tenía que emplear varios días, le manifestó que 
no podía venir. Le explicó entonces la enfermedad de 
su hermana, y sobre las explicaciones que le díó, o lo 
que el cirujano de Navacepeda le dijese, la recetó para 
que lo hiciera el cirujano Bartolomé lo que él leindicaba. 

Llegó Gabriel a casa y cuando el cirujano fué a la 
visita le entregó el papel y receta del licenciado Corne­
jo, Entre otras medicinas le mandaba pusiérala caute­
rios en !a pierna. Así se lo manifestó a la enferma a 
quien dijo que se preparara para el siguiente día que 
había de ponerla aquellos botones de fuego. La enferma 
mostró cierto temor a ponerse en la pierna el cauterio; 
mas como lo había mandado el licenciado Cornejo 
hombre de saber y fama, se quedó en que al día siguien­
te se daría a la pierna el cauterio. 
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Saltaban las sombras alargándose y recogiéndose 
sobre las albas paredes de la reducida habitación de la 
enferma, al compás que flameaba una agonizante lam­
parilla. 

La noche era bien entrada. Los hermanos y familia­
res se habían marchado a acostar y la acompañaba su 
convecina María García. Estaba finando la primera quin­
cena de Julio y hacía calor en aquella habitación tan 
reducida. Olía a aceite requemado de la lamparilla y 
vaho de las unturas y medicinas, la atmósfera era cálida 
y espesa. 

Estaba la enferma con algún cuidado y aflicción pen­
sando en el cauterio que a la mañana le aguardaba y así 
se lo manifesió a María. Esta la consoló. La enferma la 
dijo que la encomendase bien a Dios y a Nuestra Señora 
del Espino. Y la dijo que ella la prometía a la Virgen del 
Espino unas novenas para ponerse bien, con fervor y es­
peranza. Con este propósito quedó como traspuesta y 
dormida, con ese sueño ligero e ingrávido de la fiebre. 
Recostada sobre un arca, María García dormitaba tam­
bién. 

La voz de la enferma que la llamaba la despertó ya 
muy alta noche, casi de madrugada: 

—María, María,,. 
—Qué te pasa. ¿Estás peor? 
—María, ya tengo buena la pierna. Bendito sea Dios. 

Lo ha querido Dios por ruegos de su bendita Madre, 
Movía la pierna de un lado para otro, la doblaba y 

extendía todo lo cual antes no podía. La sentía buena y 
sentía en su interior una convicción indudable de estar 
sana y bien. 

Con un júbilo que provenía más de verse objeto de 
aquel favor de Nuestra Señora tan extraordinario, que 
de la misma salud recibida, segura de estar buena se 
kvantó muy de mañana y se salió al corral antes que 
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nadie fuera a verla. Allí la halló su hermano que fué muy 
pronto a ver que tal se hallaba. Asustóse de verla en el 
corral y la preguntó que hacía. Ella le contestó: Herma­
no, ya estoy buena; gloria a Dios, contándole lo que 
había pasado. Llegó su cuñada y quedó pasmada, según 
dice en la declaración, pues ella la había visto muy mal 
aquella misma noche; más tuviéronse que rendir a la 
evidencia y todas dar gracias a Nuestra Señora y a su 
bendito Hijo que tal hacía, 

Pero la sorpresa mayor la tuvo el cirujano. Probable­
mente había quedado en el pueblo aquella noche para 
aplicarla el cauterio bien de mañana, pues en las decla­
raciones se dice que acudió a verla muy pronto, cuando 
la encontró en el corral. 

Venía Bartolomé con los instrumentos de su arte 
como se dice en la declaración, y viéndola se admiró y 
espantó. Enterado, la examinó la pierna hallándola sana 
y enjuta, sin haber desangrado, ni reventado, como si 
nunca mala la hubiera tenido y manifestó que él tenía 
aquella curación por maravillosa y sobrenatural. 

Corrió la noticia del prodigio por el pueblo y casi to­
dos acudieron a verla y oir detalles de su curación. Allí 
sobre arcas y taburetes estaban las medicinas, recetadas 
sin usarse, los ungüentos y los preparativos para el cau­
terio. Nada hacía falta. Nada de lo últimamente recetado 
se había empleado. Y allí estaba María andando gozosa 
por todas partes alabando a Dios y su bendita Madre, 
como si ni hubiera tenido mala la pierna ni hubiera es­
tado tres semanas en la cama. 

Hizo con mucho gusto y devoción las novenas pro­
metidas y quedóle ya para siempre transido el corazón 
de un ternísimo amor a Nuestra Señora. Su posición 
como decíamos al principio de este prodigio debía de ser 
acomodada, e hizo a la Iglesia varias donaciones y rega­
los entre ellos un estandarte blanco de damasco con fle-
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eos y cordones rojos que es el que al presente está ya 
inservible; una imagen de Nuestra Señora del Rosario, 
existente en la actualidad; una custodia de plata buena 
que la importó sesenta ducados, cantidad importante en 
aquel tiempo, custodia que al siglo siguiente fué refor­
mada, y otras cositas como palias y otras ropas para la 
Iglesia, 

Su hermano era alcalde cuando las informaciones. 
Siguió con una vida muy piadosa según declaraciones 
posteriores, iba a misa todos los días, etc. 

De lo que aconteció a una 
m u j e r de la Herguijuela 

Es sabido por lo dicho en la primera parte, la devo-
ción que el pueblo de la Herguijuela tenía ya de antiguo 
a esta bendita imagen. Refiere el bachiller Pedro Sán­
chez, cura de dicho pueblo, que había habido que pedir 
permiso para celebrar una procesión que de tiempos 
antiguos se venía celebrando al Santuario del Espino 
por un voto que había hecho el pueblo en cierta aflicción 
y necesidad en que se vió por una peste que los asolaba 
y que dicha procesión que se hace en las Pascuas del 
Espíritu Santo, nunca deja de tenerse aunque haya que 
pedir permiso al Ordinario por hallarse a la distancia 
de más de una legua. 

Pero a más de esta devoción general, había una sóli­
da devoción particular en los vecinos-

Apenas se supo que se estaba haciendo información 
de los hechos maravillosos de esta Santa Imagen, pre­
sentóse Juan Sánchez, hijo de Domingo Sánchez de di­
cho pueblo manifestando que él tenía que exponer un 
favor que tanto su mujer que fué la favorecida como él 
creían firmemente ser extraordinaria gracia de Nuestra 
Señora del Espino. Y le contó. 

r * 
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A últimos del siglo XVI , vivía este matrimonio, for­
mado por Juan Sánchez y su mujer Juana Gómez, en 
dicho pueblo de la Herguijuela, y no debía de ser muy 
desahogado su estado para poder coger criado, y los 
trabajos no serían pocos, porque solía ir Juana a por 
leña a la dehesa del pueblo ella sola con la carreta. 

Estarían más sobrados de trabajo que de bienes... 
Aún cuando entonces, es cierto que las mujeres toma­
ban tanta parte casi como los hombres en los trabajos 
del campo. 

Una vez más, tuvo que ir a por una carretada de pior. 
nos. Tenía ya casi cargado el carro y ella estaba en lo 
alto subida apretándolos y poniéndolos bien, aún cuan­
do estaba embarazada de varios meses, y estando en 
este trabajo distraída, espántanse los bueyes y arran­
cando violentamente el carro, cae Juana precipitada de 
lo alto cayendo contra la maza del carro y de allí al 
suelo. 

Esta mujer como tantas otras, tenía mucha devoción 
a la Virgen del Espino, a quien visitaba con frecuencia, 
y la hacía novenas, frecuentes,,. 

Viéndose caer, se encomendó vehemente a Nuestra 
Señora del Espino, y —fué Dios y su bendita Madre ser­
vidos, —dice en la declaración— que ni ella ni la criatura 
sufriera mal alguno, quedando tan sana como si nada 
les hubiera ocurrido. 

Cosa corriente en la Herguijuela es que encomendáñ-
dose a esta Señora en las necesidades se experimenta 
especial favor, 

Juan Jiménez 1600 

Era un viernes del mes de octubre del año 1600; llovía 
y la gente de Hoyo del Espino se había recogido en sús; 
viviendas abandonando lós quehaceres del campo que 
por este tiempo no eran muchos, v 5 * axsq 

10 
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En su casa estaba Andrés Sánchez del Molino, a eso 
de la media tarde, cuando oyó cómo desde la puerta le 
llamaban a voces, con una perentoriedad angustiosa. 
Era Lucas Ximénez, mozo de unos 20 años de edad, hijo 
de su convecino Juan, el cual se precipitó hacía él y con 
sollozos le dijo, que por amor de Dios fuera a librar a 
su padre de un gran peligro, pues estaba subido a un 
pino en el Tormes, rodeado de agua, y que, a su herma­
no Juan ya se le había llevado el río. 

Impresionado por estas noticias salió con él Alonso, 
hombre de unos 37 años, y a ellos se juntaron, Andrés 
García de la Flor, de 57, Andrés Sánchez, hijo de Juan 
Sánchez, y Juan García de María Andrés, marchando 
todos precipitadamente hacia la Veguilla, cerca del 
charco del Cardenillo que era el lugar del siniestro. 

La tarde seguía mala, llovía un agua tirada por el 
viento que no cesaba. Por el camino, mientras corrían, 
preguntábanle cómo había pasado aquello, con voz cor­
tada e incoherente por la fatiga y los sollozos, Lucas lo 
pretendía explicar. 

Aquella mañana, habían salido el vecino Juan Ximé­
nez con sus hijos Juan de 25 años y Lucas de cerca de 
20, a cortar unos pinos en el lugar de la Veguilla. La ma­
ñana amenazaba agua, porque llevaban capotes y an-
guarinas, y acaso por ello, querían sacar los pinos que 
estaban casi en el cauce, antes que las crecidas del río 
les impidiera sacarlos. 

E l temporal arreció y bien fuera por estar distraídos 
en su tarea,|bien por el afán que tenían de sacarlos antes 
que empezaran las crecidas, lo cierto es que apuraron la 
tarea hasta que vieron que el río que venía creciente, se 
había metido por una quebrada dejándolos cercados de 
agua. Viendo esto, y que no podían sacar pino alguno 
por lo mucho que llovía, subieron los tres en la carreta 
para atravesar aquella quebrada por donde se había me-
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tido el río, sin mojarse. No quisieron andar las vacas y 
entonces el padre se apeó y se metió en el agua para lla­
marlas. Pero el agua le llegaba ya muy alto y le arras­
traba y no pudiendo salir, hubo de agarrarse a un pino 
y subirse a él. Quedó el carro con las vacas en medio de 
la quebrada y el río creciendo. 

Estaban los dos hermanos sobre la carreta, cuando 
comenzó a nadar así como los bueyes que ya no llega­
ban al suelo ni podían salir. Un polpe de agua, la volcó 
por fin lo de arriba abajo, y ambos hermanos salieron 
despedidos al agua, Lucas cayó entre un buey y la orilla 
de la trinchera. Asióse desesperadamente a unas abula-
gas y que a pesar de lo que punzaban y viéndose seguro 
perdía la yunta con el cuchillo que llevaba cortó el su-
beo para que pudieran salir. 

E n mala hora lo hizo. Roto el sobeo, salió el carro 
corriente abajo arrastrado por las aguas, y el hijo mayor 
Juan que al caer debió asirse al carro, fué arrebatado en­
vuelto en el capote con que se cubría por la fuerza impe­
tuosa de aquellas ondas revueltas y desbordadas que 
crecían sin cesar. Con el dolor intensísimo y la angustia 
que se puede imaginar le vieron ir dando tumbos río 
abajo su padre y su hermano, hundiéndose y emergien­
do, juguete de las aguas, hasta que ya no le vieron más, . . 
E l padre viéndole ir no cesaba de sollozar, llorar y en­
comendarle a Dios. Fué entonces cuando enloquecido 
de dolor viendo perdido a su hermano y a su padre en 
peligro inminente, sobre el agua en un pino que era ba­
tido por el viento, salió Lucas en busca de auxilio desala­
do hacia el pueblo. 

Cuando llegaron los dichos a la Veguilla hallaron en 
efecto al padre de Lucas subido a un pino, batido por 
el viento y el agua y sollozando a voces. No sin buen 
trabajo pudieron ponerle a salvo, aunque el pino estaba 
cerca de la orilla del agua, Y sin dejar de sollozar y decir 
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a todos que pidieran a Dios por su hijo Juan y que si­
quiera le deparara el cuerpo para darle sepultura, toma­
ron el camino del pueblo río abajo. E l camino entonces 
iba a la vera del río, y no debía de existir aún el puente, 
porque a pesar de la proximidad del lugar del suceso no 
se hace referencia alguna a él. 

Se había hecho tarde y la lluvia había cesado. Los 
hombres dichos a los que se habían unido algunos otros, 
enterados del triste caso, formaban una comitiva silen­
ciosa y afligida que marchaba entre los pinos rio abajo, 
tratando de consolar al padre y al hermano que no ce­
saban de sollozar. Las nieblas espesas y bajas, que en 
tales días se sueleñ poner, absorbían casi por completo 
la escasa claridad. 

Una y otra vez el padre iba diciendo que rogasen a 
Dios y a su bendita Madre que siquiera le deparara el 
cuerpo de su hijo Juan para darle sepultura y le enco­
mendasen a Dios. Y todos le encomendaban,.. 

Mientras caminaban oyeron como un quejido a la 
parte del río. Esperanzados escucharon y le volvieron a 
oír. Se oía muy confuso con el viento y el ruido del agua 
y tan débil que no se sabía si era hombre o animal. Na­
da se veía. Había bastante maleza en el lugar y en el cie­
lo encapotado una última, escasísima claridad. Arrimá­
ronse cuanto pudieron, agarrados a los pinos sobre la 
corriente y grande fué su alegría cuando dentro del río 
desbordado y subido a un desgajado pino, vieron un 
bulto que al llamarle le contestó: era Juan. 

¿Cómo se había salvado? Oigamos la narración. 
Mientras su hermano se salvaba, él que cayó más le­

jos dé la orilla, se sintió arrollado por el empuje violen­
to de la vecída que le arrastraba veloz. Al cruzar el char­
co del Cardenillo se sintió sumergir pero la fuerza que le 
impulsaba le volvió a sacar con la cabeza para arriba. 
Le había llevado ya el agua unos 50 pasos a su parecer y 
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viéndose tan perdido se encomendó a Nuestra Señora 
del Espino —dice que no se acuerda si se habia encomen' 
dado ya antes—pidiéndola le amparara. Se había abierto 
el capote de dos faldas que llevaba, prendido a los lados 
con unos corchetes y se abrió sobre el agua haciendo 
rueda. Flotando asi salió de aquel tabiajo de agua y el 
agua le precipitó por unos rompientes, peñascos que en­
tonces venían todos cubiertos de â gua, ya zambulléndo­
le, ya levantándole, sobre las revueltas ondas viéndose 
tan afligido y apretado que él mismo se iba despedazan­
do los vestidos con las ansias de la muerte; así fué otros 
sesenta pasos o más. 

Pero, Dios y su bendita Madre del Espino sean alaba­
dos. Atentado por el terror y por aquella precipitada 
marcha en aquella vorágina de agua revuelta y espumosa 
que parecía hervir, sin saber cómo, de repente se vió asi­
do a una ramita de un pimpollo que estaba en el hilo de 
la corriente. Cobró ánimo, y clamando con mucha de­
voción a Nuestra Señora del Espino, asido a la dicha 
ramita fué poco a poco sobre el agua hasta agarrarse a 
dicho pimpollo, y como pudo subió en él. 

Era tanta el agua y el aire que el pino se doblaba tra-
yéndole y llevándole de una parte para otra con gran 
fuerza de tal manera, que temía que se quebrara, y vol­
vió a decir: Válgame Nuestra Señora del Espino; pues 
Dios crió aquí este pimpollo para mi remedio, y me ha 
traído a él librándome de un peligro tan grande, no ha 
de permitir ahora que se quiebre. 

Así decía; y aunque decía esto, estaba de tal manera 
agradecido viendo el favor de Dios, que después afirmó; 
No me hubiera importado ya morir en aquella ocasión 
viendo la merced que Dios me había hecho por interce­
sión de su bendita Madre Nuestra Señora del Espino. 
Su fe se había hecho luminosa llenando su alma de luz 
sobrenatural a la cual se desprecia lo terreno. E l río ba-
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tía con sus ondas los pinos. Asi, subido y agarrado al 
pimpollo que tendría de grueso el muslo de un hombre 
estuvo traspasado su cuerpo calado por el viento y me-
ciéndose sobre las aguas aturbonadas, hasta que llega­
ron los otros y oyeron sus gemidos. 

Vano es detenerse a ponderar el contento que recibie­
ron todos al hallar con vida a quien lloraban por muerto 
indefectiblemente. Su padre y hermano, no cesaban de 
alabar a Dios y a Nuestra Señora del Espino, y como no 
se podía entrar a sacarle de ninguna manera si no que 
había que esperar que bajara la crecida, sin duda porque 
les veían muy excitados a ambos con tantas emociones 
y además calados por su caída en el río, les hicieron 
marcharse a casa en compañís de algunos de ellos, mien­
tras otros esperaban allí a que bajara el nivel de las 
aguas para poder entrar a salvarle. Asi lo hicieron. 

Quedaron allí, Alonso Sánchez del Molino, Juan 
García de María Andrés y Andrés García de la Flor, 
hijo que fué de Bartolomé García. Era ya casi de noche 
y llovía muy poco o ya había cesado por completo. E n 
la misma orilla, hicieron lumbre enfrente de Juan para 
que éste les viera, y no cesaban de darle voces y de aní­
male instándole a que se asiera bien no se cayera. Pasa­
ron largas horas y el río no bajaba o lo hacía tan lenta­
mente que no se podía entrar. Ellos no cesaban de darle 
voces para que no desfalleciera. Era más de media noche 
cuando ya la crecida había disminuido lo suficiente para 
permitirles entrar aunque con grandes precauciones. E l 
agua se había recogido bastante y el pino no quedaba 
ya lejos de la orilla. 

Entró Alon3o Sánchez del Molino y Juan dábale vo­
ces diciendo: —Tenéos allá, tío que viene este río muy 
crecido no os vaya a llevar. Entró sin embargo con cui-
dadp y llegóse al pino de donde Juan no quería bajar, 
pareciéndole aún mucHa la corrriente. Bajó por fin y sa-
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l ió ayudado por Alonso, todo lleno de arena y cieno del 
río revuelto llegando todos al pueblo dando gracias a 
Nuestra Señora del Espino, como lo hizo toda la gente 
cuando supo este maravilloso caso. Excusado es decir 
que la devoción que la tenían se aumentó sobremanera. 

Fué la crecida aquella tan fuerte, que después se supo 
que en el pueblo de la Aliseda había aparecido un pino 
recién cortado con sus ramas y todo, y debió de ser sin 
duda uno de los que tenían cortados, ya que todos ellos 
desaparecieron. 

Todos tuvieron por especial favor y socorro mila­
groso de Nuestra Señora, 

María González, viuda de 
Juan Fernández, de Barajas 
el 23 de Mayo de 1618 

Esta vecina de Barajas de edad de 64 años, dijo que 
este mismo año estaba muy coja y fué a la Iglesia de 
Nuestra Señora del Espino a tener unas novenas que 
había prometido y fué el Domingo de San Juan de Mayo, 
y el Martes estando en oración, notó gran alivio y mejo­
ría y se levantó y anduvo sin muletas hasta terminar las 
novenas y volvió para su casa por sus propios pies, de­
jando en la Iglesia en señal y agradecimiento la muleta, 
Y desde entonces, aunque un poco coja, lo cierto es que 
sin muleta anda por su casa y por el pueblo de Barajas, 

Dijo que la víspera de la Magdalena del año pasado 
de 1616, estaba en la puerta de su casa con un candil en 
la mano para entrar, y allí sin tropezar ni resbalar cayó 
de su estado y sin poderse menear la tuvieron que llevar 
a su cama Francisco Hernández, su hijo y la mujer de 
Bernardo García; esto pasó al anochecer y tenía tan 
grandes dolores en la pierna, que no podía dormir sueño 
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alguno de noche ni de día y así estuvo hasta después de 
San Miguel de dicho año, y que aunque la aplicaron 
unturas y sahumerios a la dicha pierna y se la adobaron 
y embilmaron, no sintió mejoría alguna sino antes peo­
ría, y que entonces prometió una pierna de cera para 
Nuestra Señora del Espino y que se la envió, y prometió 
irla a visitar con novenas y con esto quiso Dios, que se 
le quitaron los dolores aunque no del todo, pero en gran 
parte de manera que ya podía dormir algo; y pedía a 
Dios encarecidamente por los ruegos de su bendita Ma­
dre, la diese salud para andar sobre dos muletas, por su 
casa, porque entendió no poderse levantar de la cama 
en toda su vida; y quiso Dios que se levantó y pudo an­
dar con dos muletas desde poco después de San Miguel 
hasta 30 de Marzo próximo siguiente de 1617 y que este 
día fué a misa con una muleta a la Iglesia de Barajas y 
así anduvo con mucho trabajo, hasta que fue a visitar a 
Nuestra Señora y a hacer las novenas como tiene dicho. 

La pierna era la derecha. 
Declaraciones de los Bachilleres Sánchez Tejado y él 

capellán Juan Martínez Moreno,,, lo mismo. 

María Ramos 

— ¡Aquí, gentes de Dios! 
La tempestad huracanada de agua y nieve había ce­

dido y los vecinos, habían salido a recoger sus ganados. 
E l paisaje había quedado empapado en agua que corría 
en hilillos por las grandes laderas y encharcaba, hasta 
casi cubrirlos, los prados en los que chapoteaban las 
vacas. E l agua escurría por todas partes con un rumor 
que lo llenaba todo; sobre el unísono y fuerte ruido 
de las torrenteras. En aquel ruido monótono que llenaba 
el paisaje, se ahogaba esta frase angustiosa como un 
grito, . , 
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— ¡Aquí, gentes de Dios,, .! 
i Nadie la oía. ¿La oyó María Sánchez que venía de 

Cabeza Mesada? Cuando llegó al Arroyo de los Regajos, 
se espantó al ver a una joven, casi una niña, oculta en 
sus turbias ondas. 

Tenía quince años y se llamaba María Ramos, era 
hija de un hombre llamado Diego y huérfana de madre. 
Hija de padre ya anciano, pues tenía ya 73 años , y huér­
fana de madre, María tenía que trabajar. 

De llevar o recoger algún ganado, de echar o desviar 
el agua vendría aquel día del cerro de Cabeza Mesada, 
Era ya tarde, casi puesto el sol, y María iba a casa por 
el camino m á s breve, pero al llegar al Arroyo de los Re­
gajos, que se descuelga de los cerros, como una torren­
tera, éste la cerró el paso. En el cauce seco y angosto 
que ella había cruzado mi l veces se apretaban las aguas 
aturbonadas, desbordándole , . , Era la crecida que venía 
de arriba de la m o n t a ñ a y llegaba entonces. Temió. Pero 
temía t ambién a la noche, y a su padre anciano que es­
tar ía con cuidado. Decidida quiso vadearle y en este 
momento, tras un grito de angustia, las aguas la arras­
traron pese a sus esfuerzos. 

- ¡ A q u í , gentes de Dios,. ,! 
Arrastrada por el agua no perdió por completo la 

noc ión de su s i tuación. Conoc í a el terreno muy bien y 
vió que el agua la arrastraba a una chorrera desde don­
de si cayera hab ía de matarse, A ella en efecto llegó: 
El agua caía con estruendo y ella ya en el labio del pre­
cipicio c lamó: ¡Virgen del Espino, valedme! En aquel 
instante, en aquel lugar de caída «más propio para irse 
que para detenerse», en aquel lugar donde no tiene en 
que apoyarse ella misma sobre piedras resbaladizas se 
detiene. 

Apenas, hube dicho—dice en declaración— estas pa­
labras me pareció que una fuerza, m á s fuerte que la del 
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agua; me tirana para que no cayese aquel despeñadero 
abajo. 

Entonces volvió a clamar diciendo: ¡Aquí, gentes de 
Dios! 

Hasta que llegaron María Sánchez de 36 años, mujer 
de Alonso Gómez y Marina García de 44, mujer de 
Alonso López, 

Llegó primero María Sánchez que venía también de 
Cabeza Mesada y quedó asustada al verla en aquel peli­
grosísimo sitio toda cubierta de agua, no siendo la ca­
beza que levantaba y al momento, quiso asir de ella; 
mas no pudo sacarla sino que temiendo que el agua lle­
vara a ambas, esperó a que llegara Marina y asiéndose 
una a otra, y María Sánchez a la joven, pudieron sacarla 
fuera aunque con mucha dificultad. Al sacarla, la dijo 
María Sánchez; María, Dios ha obrado milagro contigo. 
En esto llegó también Catalina Sánchez y al ver a María 
tan mojada preguntó qué había pasado y al contárselo 
quedó espantada, la dijo que a milagro de Nuestra Se­
ñora debía el haber salido sana y no hecha pedazos de 
tan gran peligro. 

Pues era tan dificultoso el sitio, que ni un hombre 
fuerte hubiera podido salir por si mismo por el mucha 
agua y el fondo del barranco tan lleno de piedras. No era 
vano el asombro de las tres mujeres. E l sitio donde paró 
la María Ramos era como hemos dicho, el labio del pre­
cipicio, y según confesión de todos y de las gentes que 
después lo fueron a ver y de los mismos jueces que in­
formaron. 

Acompañaron y llevaron dichas vecinas de Hoyos a 
la dicha María hasta su casa donde su padre Diego la 
vio llegar, sin tener en sí más daño que las ropas tan 
caladas que no había en ellas un hilo enjunto, y al oir la 
narración de lo sucedido dió muchas gracias a Dios y a 



- 155 -

su bendita Madre del Espino que de tan gran peligro ha­
bía librado a su hija. 

Examinado el dicho arroyo, después, se vió que el 
agua había arrastrado unos treinta y tantos pasos desde 
donde cayó hasta donde paró, todo ello llano, y precisa­
mente fué a detenerse donde humanamente debía haber 
caído con más fuerza por ser la misma boca de la cho­
rrera, de modo que dos pasos más adelante hubiera caí­
do, en un canalón de piedra profundo de donde no la 
hubieran sacado muchos hombres, ni hubiera podido 
salir con vida. 

L a del terrero 

Dos o tres veces al año a la salida del invierno, la 
víspera de la función o alguna gran fiesta, las humildes 
casucas serranas lucían su interior y los bordes de sus 
puertas y ventanas, con el único ornato que ostentaban 
sus paredes oscuras. Las mujeres iban a los terreros y 
venían cargadas con la tierra blanca que era limpieza y 
ornato para sus hogares, si no lo adquirían, a otros más 
pobres que ellos, que se ocupaban en ir al terrero por 
ella y la daban por lo que les querían dar. 

Aquellas casucas serranas, de piedras sombrías, de 
esquinas redondas, que recordaban la forma circular de 
los chozos, pregonaban bien la proximidad de las gran­
des fiestas, E l enjalbegado interior se asomaba al exte­
rior, Era obligación que se imponía a toda mujer de su 
casa, con tierra blanca: los bajos se daban corriendo un 
festón de barro colorado, que cogía una franja del suelo. 

Aseo y adorno de los hogares ibéricos, después de 
jalbegada la casa aldeana exhala un vahó, olor de cosa 
limpia y sana. Exteriormente las puertas y ventanucos se 
enmarcaban en un recuadro de 30 centímetros de ancho 
de tierra blanca o colorada, que aun hoy se usa. 
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E l aseo del enjalbegado sin desollones y sin sombras^ 
llega al exceso. E l último día de la semana hay que hacer 
de sábado que es fregar todos los suelos y jalbegar par­
cialmente. 

Durante la semana se repara enseguida el descasca­
rillado o refregón que al descuido se hace en la pared o 
en la franja del suelo pintada. E l cacharro del barro 
blanco siempre está dispuesto. 

Ir a los barreros por buena clase de tierra para el jal-
biegue era una tarea de aquellas humildes gentes que ha­
bitaban en casas tan pobres como limpias, Los mendi­
gos suelen llevar algo de tierra, escobas del campo etc. 

Más pobre aún que los demás había una mujer en 
Navarredonda que por ganarse de alguna manera la vida 
se dedicaba a traer tierra de los barreros evitando el pa­
seo a sus vecinos, les ofrecía la tierra blanca por lo que 
la querían dar. 

Se supone la pobreza que la dominaba, aunque no se 
preocupaba, pues sus anhelos estaban más allá. Muchas 
veces paseaba el camino, Pero en vez de ir pensando 
tristemente en sus escaseces, nos dicen las escrituras, 
que cuando salía para el barrero aquel día, como todos, 
al salir de su casa comenzó a rezar el Rosario. Catalina 
Sánchez de 48 años, de Barajas, mujer de Pedro Ximé-
nez. Solía rezar siempre el Rosario a Nuestra Señora y 
la tercera parte la comenzaba al salir de casa para ter­
minar al llegar al barrero que está en los egidos de Na­
varredonda. 

E l barrero estaba ya muy gastado y la mina tenía más 
de dos estados de hondo. 

Entró en él y cavó para llenar sus escriños. Salió 
aquel día una tierra muy blanca y Catalina dijo: 

De esta tierra tan buena he de llevar una collera a 
Nuestra Señora del Espino, para su Iglesia y fábrica. En 
esto comenzaron a caer unas gotas de un líquido que no 
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era agua ni aceite y corría en la dicha cava. Extrañada 
quiso coger y echó la mano y el azadón para recogerlas 
y ver qué eran; pero no podía. Ocupada en esto, notó 
que la hablan dado dos o tres golpecitos en un hombro, 
y le decían; — ¡Sal de ahí! 

Quedó suspensa y atemorizada, echó mano al Rosa­
rio y encomendándose a Nuestra Señora del Espino sa­
lió de la mina o barrero, al punto que llegaba Catalina 
Hernández de 26 años, de Navarredonda, mujer de An­
drés Sánchez de la Fuente. 

Cuando llegó ésta y la vió tan suspensa y demudado 
el color le dijo; 

—¿Qué habéis sabido, tía, qué parece estáis de mala 
traza? 

La comenzó a contar lo que le había pasado, los gol­
pecitos y aviso y estando hablando asi las dos mujeres, 
la tierra se abrió y cayó un gran peñasco sobre el barrero 
cubriéndole así con gran cantidad de tierra. 

Quedándose espantadas las dos mujeres dieron gra­
cias a Dios y a la Virgen del Espino. Catalina aun acre­
ció su devoción a la Virgen. Llevóle lo que tenía, 

Llevóla una collera de la tierra más blanca que pudo 
hallar como ya otras veces lo había hecho, y si pudiera 
servirla con un gran tesoro lo haría... dice una declara­
ción. 

Ocurrió este maravilloso suceso el día dicho poco 
después del mediodía, a. gloria de la Virgen María del 
Espino. 

' Esquilas 

Aún quedan, viejo raro vestigio en algunas iglesias, 
clavadas en las paredes de los coros, unas ruedas de ma­
dera, de las que penden esquilas. Antiguamente las te< 
nían todas las iglesias. Ya es un raro vestigio que aún 
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puede verse en algún humilde templo de aldea, unas rue­
das de madera apelillada de las que penden esquilas. 

Son las ruedas de esquilas. 
£ n aquella época la iglesia de Santa María también 

las tenía, v estaban en la Capilla Mayor. 
Un dia oraba a las dos de la tarde una joven lla­

mada.,, 
De pronto irrumpió un hombre desconocido para 

ella que le dijo: 
—Esta Virgen hace milagros... 
Asustada quedó la joven. Reponiéndose dijo: Y tanto 

que los hace. 
Salió el hombre precipitadamente y ella siguió rezan­

do. La rueda de esquilas animóse rauda entonces y co­
menzó a girar, y la iglrsia toda se llenó de una música 
de plata,,. 

Isla 

Este caso tan sencillo y tan tierno, tan ingénuo que se 
nota en el LIBRO DE LOS MILAGROS, parece sacado de los 
que se narran en la hagiografía de la Leyenda Aurea, y 
en los chispeantes cristales de un vitral vidriera medie­
val. Toda la gracia llena de ternura, toda la poética in­
genuidad, toda la suave' sencillez, que se encuentran en 
ellos, se ven aquí, 

A la hora del atardecer se ve una pradera inmensa, 
un campo verde con verdor de esmeralda y un arroyo 
hinchado que la trucida, y unas colinas con otras coli­
nas detrás y sobre ellas un cielo que los rayos del sol 
poniente hacen áureo como el de los cuadros góticos. 
Se ven avanzando por la pradera unos bueyes mansos, 
y arreándolos una doncella apenas núbil, con una hijada 
que por no saberla llevar, la lleva eon gracia. Se ve en­
volviéndolo todo una luz de Gracia., . 
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Se llamaba Catalina García de la Flor y era una flor: 
con todo el aroma silvestre de las florecillas que, igno­
rantes de su valía, crecen escondidas en la alta montaña 
sencillas y puras: era una flor de santidad. 

Si su corazón latía más deprisa, si en sus ojos se en­
cendían más claras luces era el amor, el amor de Dios y 
de su bendila Madre del Espino, el que lo motivaba, • . 

Aquella tarde iba detrás de sus bueyes pensando en 
Ella y en velar toda la noche en su iglesia en su honor: 
porque era—dice —la víspera de la Encarnación, 

No debía de tener madre y a su padre había de ayu-» 
darle; por eso a pesar de la larga distancia venía ella 
con el ganado que traía de Cepeda Luenga, donde acaso 
les hubiera estado guardando todo el día. 

Cuando llegó a la garganta el agua era mucha y recia. 
Quiso atravesarla por un sitio que está más arriba de la 
llamada Chorrera del Batán, y bien fuera porque el agua 
superara los peñascos y estuvieran escurridizos, bien por 
su agitación, cayó a la corriente que la arrastró rauda y 
la trastornó dándola vueltas entre sus ondas, siendo va­
nos cuantos esfuerzos hizo para agarrarse a las piedras 
de la orilla. E n vano. Las aguas la arrebataron garganta 
abajo hasta la referida chorrera por donde la precipita­
ron con violencia,,, 

«Pensé que me había de matar—dice ella—si cayera 
de cabeza, pues el agua era recia y el sitio de la caída 
todo,,, lleno de peñascos, pero el agua me volvió y di 
abajo sin lesión alguna, cosa que tengo por gran mara­
villa,., «Y añade » desde que caí al agua me iba encomen­
dando a Dios y a Nuestra Señora del Espino que me 
protegiesen». 

Lo necesitaba. E l agua la siguió arrastrando (unos 
treinta pasos) llevándola por un charco muy hondo. 

Allí había una cueva donde hería la fuerza del agua 
y temiendo la metiese allí la corriente, donde nadie la> 
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viera, afligida y muy de corazón l l amó a Nuestra Señora 
del Espino y al momento le pareció que la cogían debajo 
de ambos brazos y la llevaban fuera y se halló en una 
lancha de al lado, de manos y en cuclillas, viendo la gran 
misericordia que Dios había hecho con ella. 

Como comprendía—dice—que por sí sola no pod ía 
haber salido y nadie por allí hab ía que la hubiese visto y 
la pudiese socorrer, «comprendí muy claramente que 
Dios y su Madre me hab ían librado de perder la vida y 
en agradecimientp entonces mismo la ofrecí una misa a 
Nuestra Señora del Espino y con el p ropós i to de decirla 
todos los años el día que ocurr ió la l ibró del tal peli­
gro... y una figura de cera». 

Cuando los jueces eclesiásticoe la preguntaron si no 
hab ía nadie por allí que la hubiera sacado, o ella por sus 
esfuerzos contes tó : 

«Yo de ninguna manera hubiera podido; y a nadie v i 
en todo aquel lugar solitario.. . Solamente al volver a 
casa encont ré en el camino a Juan Chamorro vecino de 
Hoyos a quien con tó , al preguntarla lo que la había ocu­
rrido, así como a la demás gente. 

Así que lo tiene por gracia especial de Nuestra Seño­
ra y si entonces y ahora lo dice y a todos lo con tó es 
para gloria de Dios y su bendita Madre del Espino,.. 

Navacepeda.—La niña del peso en trigo 

Era una tarde, ya muy tarde, se había puesto el Sol, 
cuando subía por la cuesta qué conduce a la Iglesia un 
hombre con una caballería del diestro y sobre ella una 
n iña montada, llevada por su madre. La aldea se halla­
ba ya recogida y sin ruidos. La proximidad de ellos fué 
anune iadá por los perros, (que así consta todo), desdé ' 
los distintos puntos de la aldea, ' . • 
• —Padre. .aííiíiitioD si ..... afis-jcbni jál áb tsimsri • 
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- ¿ Q u é ? 
—¿Y me va a poner buena? 
- S í . 
- ¿ Q u i é n ? 
— Una Señora , la Virgen del Espino, Nuestra Señora 
—¿Dónde está? 
—Ya lo verás. 
—Callaron ambos, y s e g u í a n caminando ladera 

arriba. 
—¿Por qué? 
—Porque es muy buena; y quiere a sus devotos, 
—Padre: 
- ¿ Q u é ? 
— Yo también quiero a la Virgen del Espino, 
Llegados al Santuario, entraron en la San te r í a luán 

Sánchez , carretero, de unos treinta años , su mujer y una 
niña , pequeña, de ambos llamana María . 

Ca len tándose al fuego, contaron como le hab ía dado 
un paroxismo de manera que rejilaba, temblaba y se le 
tu rbó el habla, y ellos hab ían ofrecido a Nuestra Señora 
llevarla a velar una noche a su Iglesia y su peso en trigo 
para que sanara. 

Aquella noche velaron.,. Las oraciones fueron fervo­
rosas. Le ofreció el peso de su hija en trigo, buen trigo 
candeal, aquel trigo que no probaban, que era un man­
jar especial, aquel trigo pod ía servir para las formas con 
que se decía la misa a Nuestra Señora del Espino, Cum­
plieron la vela, cumpl ió la ofrenda del trigo,, , esperan­
do de la bondad de la Virgen, Y la n iña s anó . 

E l pescador 

Estos hombres y estas mujeres que reciben las gra­
cias de Nuestra Señora , estas gentes sobre cuyas almas 
se posa la mano real de la Madre de Dios, estos seres 

11 
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que vemos envueltos en la luz misteriosa del milagro, 
por obra de las informaciones de entonces, llegan a no­
sotros, con una realidad cruda, casi hiriente, sin que los 
siglos hayan podido suavizar, o esfumar más o menos 
su verdad, Y su verdad es humilde, como habéis visto. 

Hasta en estas doncellas, devotas de Maria y favore­
cidas por Ella, la verdad es humilde. Sus horas están 
ocupadas en la labor. La piel de sus manos está esco­
riada por el trabajo, sus vestidos son vestidos humildes, 
reducidos de los de sus madres Q SUS abuelas, sus ojos, 
al mirar al cielo, se i luminan. 

Humildes en su afán de cada día, en su trabajo, en 
sus escaseces, en sus dichas y decadencias; para reme­
diarlos saben tienen a mano una protección que en cada 
momento, aunque invisible, es tá tendida sobre ellos. 

Día 7 de Septiembre, Un hombre de la Vi l la de Mom-
beltrán lleva un zurrón al hombro y unas alforjas. Vase 
de Hoyos hacia su pueblo, Es el medio día poco más y 
sube por la corriente del r ío, para de paso, coger algu­
nas truchas,,. En la presa de Pedro Jiménez se sabe al­
gunas buenas y allí para a echar unas cuerdas. 

P repá ra la s y se tiende sobre un peñasco que hace cor­
nisa sobre el agua para lanzarla. 

El peñasco comienza a moverse o inclinarse sobre el 
charco y el hombre clama ya sobre el agua; «Virgen del 
Espino, sa lvadme». 

Hombre y peñasco caen en una trágica zambullida, y 
sin saber c ó m o el hombre sale sobre el agua y se ve en 
la oril la. Tiene los brazos enredados con las alforjas, las 
cuerdas enredadas también , 

La Virgen del Espino le libró y allí mismo le hace 
una ofrenda. 

Cuando llegó al pueblo dice a su mujer: Acuérdate 
que por la Virgen del Espino tienes marido,,, tenia de­
voción. 
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Y siempre durante su vida le dice: Acuérdate, herma­
na, que por la Virgen del Espino tienes marido, 

• • 
Venerable Madre María 
de Jesús y del Espino 

Quien quiera que haya ojeado a lo menos la Vida de 
esta célebre religiosa, natural de Hoyos del Espino y 
profesa Carmelita Calzada en el Conventó de Piedrahita, 
donde está enterrada, nos podrá dar la razón de incluirla 
entre las almas favorecidas con prodigios singulares por 
Nuestra Señora del Espino. Y eso repetidas veces de ma­
nera extraordinaria. 

Constantemente acudía a ella y la invocaba, como 
nos dice su biógrafo: 

«D, José Carrera Medina, cura propio de Hernán' 
sancho, 1872», y fué a no dudarlo propagandista de su 
devoción aún en los lugares más apartados de Gredos. 

Como no han llegado a mí las cuartillas de D. Ma­
nuel y la enumeraba solamente en su croquis, con lo 
precedente tan solo se cree dispensado en este cargo el 
editor quien así da fin al LIBRO DE LOS MILAGROS de Nues­
tra Señora del Espino, 
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