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EDITORIAL

EL PERCAL

es una publicación que 
respeta la opinión de 

sus colaboradores 
aunque no las comparta 

necesariamente.

UN REGLAMENTO PESIMISTA

Dicen que el nuevo Reglamento se ajusta a la realidad del momento 
que vive la Fiesta y es una gran verdad. Alguien pudo pensar que era 
la ocasión de intentar cambiar precisamente eso, la realidad de la Fiesta 
de nuestros días. Alguien no acaba de enterarse de que aquí todo está 
atado y bien atado. Así las cosas, los legisladores han preferido ajustarse 
-¿plegarse?- a esa realidad, elaborar la norma siguiendo una política de 
hechos consumados y cubrirla con una pátina de buenas intenciones im­
prescindibles en estos casos.

Si no hay casta en la mayoría de los toros para aguantar el tercer puyazo 
-el que realmente determina la bravura, reconocen los propios ganade­
ros- para qué insistir en él si se puede evitar el trámite innecesario y delator. 
Dirán que de ninguna manera se niega la posibilidad de ese puyazo y de 
los que hagan falta, pero está claro que, en espíritu, no se da un duro 
por la recuperación de la casta.

Si los aficionados espectadores que conocen la materia y sus entresijos, 
son cuatro, para qué dictar normas que garanticen sin resquicios la integridad 
del espectáculo, a la que por otra parte se les da derecho, habiendo otros 
intereses que atender; intereses que de ninguna manera son contrapuestos 
a los del aficionado pues todos deseamos lo mejor para la fiesta ... etc, 
etc: los profesionales del toro, en ocasiones como esta, se ponen de un 
romántico subido. También de un déspota subido: dejadnos hacer, nos vie­
nen a decir, que nadie como nosotros sabe lo que le conviene al espectáculo. 
La autoridad consiente.

Si no hay lidia, porque no hay coletudos que la conozcan ni bichos 
que la resistan, ocioso sería reglamentarla. Ahora bien, si el dominio del 
toro ha dejado de ser el objeto del toreo, convendría hubieran definido 
a cambio uno nuevo; pero eso, sin duda, sería coartar la libre creatividad 
de los protagonistas.

La participación de los aficionados en el espectáculo continúa siendo 
considerada, más que nada, como un tema de orden público y en este 
aspecto, la autoridad sí se guarda bien las espaldas frente a los que pretendan 
perturbar el espectáculo, no quedando muy claro si las medidas que anuncia 
serán aplicadas también a "delitos de opinión”.

En fin, el nuevo Reglamento nos pide resignación, mucha resignación. 
En las plazas de segunda el doble de resignación por el doble de precio. 

Pesimismo? El más pesimista es el Reglamento. El nuevo Reglamento 
no cree en la Fiesta.
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REVISTA DE PRENSA

APLAUSOS N° 754 
9 de marzo de 1992 
PRECIPITACIÓN 
Vicente Zabala

Nos sorprendió a todos el ministro 
del Interior, don José Luis Cor cuera, 
con la aparición del nuevo regla­
mento taurino, presentado casi “a 
traición”.

(...) Sin embargo mucho nos 
temíamos que viniera al mundo 
precipitadamente, sin un ensayo 
previo, sin la mesura que requiere 
tan delicado asunto.

Me explico: la suerte de varas, 
por ejemplo, que exige del cambio 
de caballos, de puya y de peto, 
aunque éste sea tan protector del 
equino como el anterior, habría 
requerido de un tiempo mayor para 
renovar, preparar y domar los nue­

vos animales, que, por otra parte, hay 
que adquirir y ¿poner a punto? en 
sólo dos meses.

En mi opinión las cosas se han 
hecho con la mejor voluntad, pero 
de una manera altamente precipita­
da, que no complacen ni a los 
profesionales ni a los aficionados, 
que manifiestan abiertamente su 
descontento.

No me refiero yo a esa perra que 
han pillado algunos compañeros 
míos y ciertos aficionados al pedir 
que fueran llamados a consulta repe­
tidas veces. Los periodistas estamos 
para informar o para comentar, ja­
más para convertirnos en asesores 
de los políticos. (...)

Lo mismo digo de los aficio­
nados. (...)

Quede claro que no me lamento 
de que no hayamos sido convocados 
más veces periodistas y aficionados, 
porque sinceramente creo que no es 

nuestra misión, porque tanto los unos 
como los otros podemos manifestar­
nos con nuestros comentarios de 
elogio o de repulsa, una vez que se 
presenta el nuevo espectáculo. Mas 
deberían haber sido sometidas las 
reformas a ensayo general, a unas 
imprescindibles pruebas para limar 
aristas, para corregir visibles erro­
res, para comprobar el acierto o des­
acierto de las buenas intenciones, 
antes de presentar a la carrera el 
reglamento, para que sea puesto en 
marcha a la carrera, alocadamente, 
indignando a los que pensamos que 
a un toro no se le deben quitar jamás 
las astillas de los pitones (me opongo 
a que le toquen las testas de los 
cornúpetas bajo ningún pretexto), ni 
entiendo que se haga el ensayo 
general de una suerte de varas nueva 
nada menos que en la feria más 
trascendental del mundo. Nos pier­
den las prisas.

MESON - CUEVA

MAYLA
RESTAURANTE

Comuniones, bodas y bautizos
Especialidad en vinos de Rioja y Ribera

SANTIAGO LUCIO

Villadiego (BURGOS)

¡TOME LAS DE VILLADIEGO!

TAXIS
LUCIO NEGRETE

Villadiego (BURGOS)Teléfono: 36 00 42
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TOREO ÉPICO, TOREO LÍRICO

Andrés I. de Miguel

Ilustra el profesor Xavier Cuadral 
su libro El socialismo y el anarquis­
mo en Cataluña, con un virulento 
ataque anticlerical a cargo de Pablo 
Iglesias, fundador y dirigente del 
P.S.O.E. y U.G.T. hasta su falleci­
miento. Sin embargo, en el momento 
en que se publica dicho artículo, se 
producían en Barcelona grandes 
movilizaciones contra la leva de 
reclutas y contra la guerra de Africa, 
que precedieron a la Semana Trá­
gica. La discusión importante, pues, 
en ese momento era sobre la guerra 
y no sobre el papel de la Iglesia y, 
afirma el autor, sólo se entiende el 
artículo como un medio de apartar 
la atención de lo que estaba ocurrien­
do en ese momento en la sociedad 
española, o más exactamente en los 
medios obreros de la época.

Viene a cuento este largo preám­
bulo, de la situación actual en los 
toros. Cualquier discurso o comen­
tario que pretenda entender o mejorar 
el entendimiento de la fiesta de los 
toros debe pasar por la comprensión 
del significado de la aparición de 

César Rincón, y su afirmación como 
un revulsivo esencial de la figura del 
torero en la plaza. Hablar de otra 
cosa, serían ganas de desviar la 
atención del acontecimiento funda­
mental.

Tranquilícese el hipotético lec­
tor, no voy a hacer una apología de 
sus faenas concretas, ni a hablar de 
récords históricos; no voy a formar 
un panegírico que irremediable­
mente será refutado por la realidad 
en un momento u otro. Simplemente 
voy a intentar introducirme en la sig­
nificación esencial que para el toreo, 
para la cabal comprensión del arte 
de torear, tiene la aparición de un 
torero que, en principio, parece la 
contrafigura de las líneas por donde 
discurre el duende, el arte, la gra­
cia, en definitiva lo inefable, como 
esencia del toreo.

Se puede establecer una línea 
divisoria entre dos conceptos básicos 
del artista, el torero épico y el torero 
lírico. Como todas las líneas diviso­
rias, ésta puede ser confusa. Hay 
toreros que cabalgan sobre ella y son 

por tanto de difícil adscripción, y 
otros que se alejan tanto de ella, que 
difícilmente pueden ser encuadrados 
en ninguno de estos apartados ideales. 
Lo más normal es que existan artistas 
que en determinados momentos, o 
incluso en temporadas enteras puedan 
ser adscritos a uno u otro lado.

Cada estilo tiene sus partidarios. 
Normalmente, disfrutarán más del 
toreo épico los aficionados más 
racionales, los que consideren que 
el artista sólo se puede expresar ca­
balmente si tiene la base del cono­
cimiento de saber qué hacer, y el 
valor de hacerlo. Los más radicales, 
que buscan la expresión del dominio 
de la naturaleza por la cultura como 
componente básico de la fiesta. Los 
más integrales, que entienden que 
la fiesta nunca es una burla, sino un 
gozo compartido.

El toreo lírico también tiene sus 
adeptos y suelen ser los más pasio­
nales que ven en un gesto la aparición 
del duende, o los más emocionales, 
que encuentran en la belleza fugaz 
de un pase, la justificación de su 
presencia en la plaza. O los más 
sentimentales, que esperan la explo­
sión de la gracia que un día soñaron.

Pues lo que nos ha venido a 
mostrar César Rincón, es la verdad 
desnuda del arte de torear, que el 
toreo es indivisible, que ni la épica 
ni la lírica bastan para definirlo.

La constatación de que el arte 
en el toreo no se expresa mediante 
posturas más o menos melifluas o 
almibaradas, que el duende no apa­
rece allí donde se expresa en clave 
de tragedia la impotencia, que la 
gracia no es algo que se tiene o no 
se tiene, y hay que esperar que se 
muestre a su albedrío.

Que todo es mucho más sencillo 
y a la vez más profundo, más subli­
me. Cuando se torea con arreglo a 
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la norma destilada a través del 
esfuerzo del conocimiento. Cuando 
se tienen ese conocimiento y el valor 
suficiente para recrear el canon 
arquetípico del toreo: el arte apa­
rece, se nos muestra en todo su 
esplendor, deslumbra la belleza 
contenida en un enfrentamiento que 
no es ritual, por obedecer no se sabe 
bien que oscuras tradiciones, sino 
que encuentra toda su justificación, 
en la creación depurada de una bella 
forma de expresar el dominio del 

hombre sobre la naturaleza.
Se ve claramente, en fin, que la 

belleza en el toreo, que el arte en 
suma, que el toreo es, lo es, por 
expresar fielmente la norma.

El arte de torear no es dadá, no 
vale todo en el crepúsculo de la 
creatividad, no es cierta la discusión 
entre la técnica inexpresiva o la 
estética vacía, no hay que confor­
marse con unas gotas de esencias o 
con la aburrida profesionalidad.

Cuando se torea de verdad, el 

arte del toreo se muestra completo, 
macizo, esencial, desnudo de excre­
cencias, y la belleza, deslumbra.

Esta es la enseñanza que César 
Rincón ha traído a los toros en la 
temporada de 1991, que un torero 
no excesivamente expresivo en sus 
movimientos, con la técnica justa 
para entender los distintos compor­
tamientos de los toros y un valor 
suficiente, sin aspavientos, ha des­
velado el secreto del toreo: Torean­
do de verdad, el toreo es un arte.

EN BURGOS: Javier Herrón, d.
SUPERBURGOS

EL SUPER DE RIO
VENA

CONSTRUCCIONES

Teléfono:. 23 3111 (BURGOS) Oficina: Avda. General Vigón, 37 - 19 Drch.
Telefono (947) 21 90 95 (2 líneas) - Fax 21 88 13 

09006 BURGOS
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DEL RESPETABLE PÚBLICO DE LAS VENTAS

Ana Ma Rueda Moreno

Hace años, tal vez no tantos, a 
comienzos de esta centuria, el público 
de los grandes espectáculos cultu­
rales como eran entonces el teatro, 
los toros, la ópera o la zarzuela, era 
muy distinto al de hoy. Se distinguía, 
entre otras cosas, por su conocimien­
to del espectáculo al que asistía y 

por su participación. Evidentemente 
existía, como hoy, un sector que 
acudía exclusivamente para dejarse 
ver y relacionarse con una determi­
nada clase social que tenía, también 
como hoy, unos lugares determina­
dos en la plaza o el teatro. Pero lo 
más importante es que no se trataba 

de espectáculos masificados; salvo 
este grupo de gente, el resto del 
público era mayoritariamentente afi­
cionado al espectáculo al que con­
curría, no había otra razón que 
justificara su asistencia, por lo tanto 
conocían los entresijos de cuanto 
sucedía en escena, o en el ruedo, y 
protestaban ruidosamente cuando el 
espectáculo no se realizaba correc­
tamente.

El público de la ópera fue 
siempre el más exquisito. Este tipo 
de música no llegaba fácilmente a 
las capas inferiores de la población, 
no acostumbradas a escucharla, pues 
era el teatro el único lugar donde 
se podía acceder a ella y éste no era 
asequible a todos los bolsillos. Bien, 
pues este público empingorotado 
protestaba airadamente aquellas re­
presentaciones que no eran de su 
gusto: las señoras hacían sonar sus 
bastones y paraguas sobre el patio, 
los hombres pateaban y silbaban 
además de vociferar. En el teatro y 
la zarzuela, que eran representacio­
nes a las que acudía un público 
intermedio socialmente -después de 
haber sido el teatro durante siglos 
anteriores el más popular de todos 
los espectáculos-, se hundían estre­
nos bochornosamente, por la obra 
en sí o por la interpretación nefasta 
de sus actores. El público participa­
ba cribando aquello que considera­
ba que no era una representación 
como tal.

Por último estaban los toros, el 
más popular de todos los espectá­
culos. Y qué decir del público de 
los toros, eminentemente participa- 
tivo, no sólo por su peculiaridad de 
otorgar los trofeos a los matadores, 
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sino por su particularidad de decidir 
qué toreros valían y cuáles no, de 
exigir un comportamiento y una pro- 
fesionalidad en la plaza, de exigir un 
toro determinado, etc. etc.

Una educación mal entendida 
ha convertido al público, al aficio­
nado, en espectador, un espectador 
mudo que todo lo aplaude “por edu­
cación” y por ignorancia, y que en 
el colmo del adocenamiento reprue­
ba a aquellos que defienden su 
derecho de aficionados a ver un 
espectáculo íntegro.

La cultúrela de finales de siglo 
exige un comportamiento masifica- 
do, así nos encontramos con espec­
tadores disconformes que se han 
pasado aplaudiendo todo el espec­
táculo. Es un público amoldado a los 
intereses de la propaganda, que no 
opina porque fundamentalmente 
desconoce. Acude a cuanto está de 
moda porque hay que estar al día, 
conocerlo todo -eso sí, lo más su­
perficialmente posible- y aplaudirlo 
todo. Pruebe usted a levantarse en 
un teatro y abuchear la representa­
ción mientras los otros aplauden, po­
siblemente sea expulsado de la sa­
la con toda educación.

El único lugar donde el aficio­
nado exigía era hasta hace poco la 
plaza de toros. En medio de un 
tendido rebosante de pañuelos 
podíamos encontrar un aficionado 
negando afanosamente con su brazo 
la concesión de los trofeos. Pero esto 
lamentablemente también se está 
perdiendo y solamente en Madrid y 
alguna otra plaza pervive un sector 
crítico, aficionado, en guerra perma­
nente con la gran masa espectadora. 
Y esto es muy grave, la falta de crítica

malea la pureza del espectáculo, el 
torero no tiene por qué esforzarse 
en hacer las cosas bien; ¿para qué 
se va a cruzar con el toro si toreando 
fuera de cacho corta más orejas y 
más fácil?, ¿para qué presentar un 
toro íntegro, que no se caiga, si le 
damos sólo una vara señalada -nadie 
va a exigir las otras dos- y luego caen 
las orejas del mismo modo? Estamos 
hartos de verlo en provincias.

Y la prensa colabora engañan­
do, por ignorancia o por defender 
los intereses de la mafia taurina.

El aficionado de Madrid fue 
siempre duro, exigente con la inte­
gridad del espectáculo. A lo largo 
de la historia fueron muchos los 
toreros que aquí estrellaron su 
fortuna, así como muchos los que 

encontraron la gloria, porque quien 
triunfa en Madrid salta los confines 
de la miseria. Sucedió y sigue 
sucediendo, aunque los malos pro­
fesionales lo quieran negar última­
mente. Célebre es la frase de aquel 
gran torero: “En Madrid que atoree 
San Isidro”, y eso en el siglo pasado. 
Esta línea se ha mantenido hasta la 
actualidad, aunque hoy se protesta 
mucho menos que antes, con todo 
lo que nos quiera vender la prensa. 
En la época del dictador, y con éste 
en el palco, se llenaba la plaza de 
almohadillas, teniendo el matador 
que torear en el rincón del 10 al 1; 
se lanzaban los aficionados al ruedo, 
una vez finalizado el espectáculo, con 
la entrada en la mano exigiendo la 
devolución del dinero. Estos “motines” 
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no se producen hoy, porque cada vez 
hay menos aficionados y más espec­
tadores.

La prensa deforma la idiosincra­
sia del público de Las Ventas. Hace 
creer que es sólo ese grupo del 
tendido 7 quien protesta, cuando en 
ocasiones son mucho más airadas las 
protestas de la andanada 6, también 
la andanada 5,4, parte del 8, aunque 
sean menos visibles. Pero es más fácil 
descalificar a cuatro personas del 7 
que reconocer un amplio sector 
crítico en la plaza. Interesa decir que 
son sólo ellos.

Los toreros desprecian las crí­
ticas de la afición porque quieren 
sólo un coro que jalee y que no les 
ponga peros a su engañosa actuación, 
dicen que el público no les deja 
cuando siempre se acallaron las pro­
testas toreando de verdad y conven­
ciendo. Quien ha estado toda la tarde 
“metiendo pico”, destoreando y desde 
fuera, dirá luego que hay un sector 
que le tiene manía y que no le 

respetan.
Otro de los tópicos de la prensa 

para desprestigiar al público de Las 
Ventas, es el del toro grande. Se dice 
que Madrid quiere un toro despro­
porcionado y que por eso no embiste. 
Así tratan de justificar que figuritas 
que vienen triunfando por otras 
plazas sean apeadas de su pedestal 
en Las Ventas. Madrid nunca ha 
querido toro grande, sino toro con 
trapío que puede serlo un animal con 
menos de 500 kilos. Y es que para 
conseguir pasar el reconocimiento, 
muchos ganaderos atacan de kilos 
el astado cuyo trapío es insuficiente 
y así vemos desfilar por el coso 
búfalos que la afición rechaza.

El problema del público de Las 
Ventas, del sector aficionado, no del 
espectador ocasional, es que cons­
tituye el residuo del público clásico 
del que hablaba al principio: ese 
público que participa, que hace la 
obra, que puede modificar el espec­
táculo, que indica al torero su 

colocación, etc. y lo más importante, 
que conoce el espectáculo al que 
asiste. Un público que exige el toro 
serio y el toreo de verdad, molesta 
al torerito que se alivia con el 
becerrito y con el unipase fuera de 
cacho. Ya no se respeta al público, 
ahora se le exige que se calle y 
aplauda el engaño. Hemos pasado 
del respetable público al torero 
respetado. Antes había que conside­
rar al aficionado presentando un es­
pectáculo digno, íntegro; ahora hay 
que respetar al torero sin prostes- 
tarle que tome el pelo al aficiona­
do.

Una educación mal entendida 
defiende el aplauso de espectáculos 
bochornosos y, basándose en la igno­
rancia de un público mayoritario que 
asiste a los espectáculos por com­
promiso social, por estar al día, por 
moda, iza como ídolos a mediocres 
profesionales y apoya la degene­
ración de las artes, léase tauro­
maquia, música o teatro.

pinturas
luis alberto s.L

laín calvo, 48 - 4.° deha. 
teléfono 27 78 81 09002 Burgos
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MEGA GE8TIOH ASESORIA

DECLARACION DE LA RENTA Y PATRIMONIO
IVA. PAGOS FRACCIONADOS, ETC.
CONTABILIDAD

NOMINAS, SEGUROS SOCIALES, ETC.
TRAMITACION DE SUBVENCIONES

ASESORAMIENTO JURIDICO
SEGUROS GENERALES

Plaza Mártires de la Tradición, s/n Teléf: 36 01 68 
(Palacio de los Veiasco) VILLADIEGO

PINTURAS Y DECORACIONES

CAMPO
SE HACEN TRABAJOS DE GOTELET 

Y PASTA RAYADA
BARNIZADOS Y ESMALTADOS

Teléfono: 36 04 76 Villadiego (BURGOS)

GRANJA 
AVICOLA

IVAREZ
R.D.G.S. 14.238 - BU

Tnos: 36 01 91 - 36 02 04 - 36 02 64
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PERUCO
BAR ■ CAFETERÍA

LOS MEJORES VINOS TINTOS DE RIOJA Y 

RIBERA DEL DUERO
AIRE ACONDICIONADO

Plaza Mayor, 9
Telf: 36 16 11 Villadiego (BURGOS)

GRUPO DE TEATRO

ESPLIEGO
OBRA EN CARTEL: 

"CUIDADO CON EL DE LOS CUERNOS" 
COMEDIA

PROXIMAMENTE:
"LOS 500 AÑOS ENGAÑOS DEL DESCUBRO Y 

MIENTO DE AMÉRICA"

Telf. (947) 36 05 41 Villadiego (BURGOS)

BODAS, BAUTIZOS, COMUNIONES 
COMIDAS DE EMPRESA 

SERVICIO DE LUNCHS A DOMICILIO 
AIRE ACONDICIONADO

Tno: 36 16 43 - 36 03 15 VILLADIEGO
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EL TORERO SOÑADOR

Miguel Moreno González

“Cada suicidio es un sublime 
poema de melancolía”.

En 1.977 hacía yo la “mili” en 
Barcelona. Los domingos iba a los 
toros a su plaza Monumental. 
Recuerdo a un novillero francés de 
nombre Christián Montcouquiol, 
Nimeño II, que comenzó a intere­

Foto cedida por Damián Gil

sarme. Llamaba a mis amigos tau­
rinos madrileños avisándoles que 
aquel torero podía dar mucho y 
bueno que hablar.

Cuando superó el clásico bache 
postalternativa, que confirmó en Ma­
drid de manos de Rafael de Paula, 
no podía ser otro, el 21 de Mayo 

de 1.979, fue desarrollando un toreo 
de estela que a los catadores del arte 
bueno iba cautivando. Era buen 
torero, inteligente, y empezaba a 
encontrarse a sí mismo madurando 
el toreo clásico en el que creía. Le 
veía muy seguro en la plaza, señal 
inequívoca de que estaba en el buen 
camino.

Sin embargo, en Septiembre del 
89, en Arlés, un toro de Miura le 
dejó paralítico. Su constancia e 
ilusión por volver a torear obró el 
milagro de recuperar al hombre, no 
al torero. En el año 90, en Agosto, 
también en Francia, lidio Robles 
sufrió una lesión parecida, el primer 
aliento de ánimo que recibió Robles 
partió de Nimeño II, que le visitó 
inmediatamente y por su propio pie 
en una clínica de Bayona.

Hoy oigo la noticia. “El torero 
francés Nimeño II se ha suicidado”. 
Quedo atónito. Lo primero que visita 
mi mente es una faena que le hizo 
a un Victorino el 3 de Octubre de 
1.988 en Madrid. Le esculpió tres 
naturales antológicos: largos, tem­
plados, bellos, profundos, de los más 
hermosos que yo haya visto nunca 
y que se quedaron grabados para 
siempre en mi mente, ¡cuántas veces 
su solo recuerdo fue capaz de 
emocionarme, cómo me emociono 
ahora al describirlos! Al terminar la 
corrida quise verle, bajé a la puer­
ta de cuadrillas, me llamó la aten­
ción su inconfundible corte de pelo, 
su somisa y su castellano ortodoxo, 
con acento francés, que delataba su 
alta cultura. Marché contento, muy 
contento...

Debió ser la nostalgia, o los 
sueños que dibujaba por las noches 
cuando la soledad se hace profunda, 
aguijoneándole sin compasión con 
los recuerdos de aquella otra sole­
dad, diferente y maravillosa, que le 
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embargaba cada tarde cuando sentía 
esa sensación admirable de llevar 
largo y sometido, a su sola voluntad, 
al toro en aquellos naturales infinitos. 
Debió ser eso, sí. Saber que no 
volvería a estremecerse nunca con 
esa emoción... Saber que por mucho 
que viviera, su espíritu jamás que­
daría contento con la satisfacción de 
la obra bella y efímera ej ecutada cada 
tarde... Saber que no podría ser feliz 
sin sentir cerca el aliento del noble 
animal. ¡Qué pocos conocen esas 
sensaciones! ¡Esas poesías! Se tiene 
la idea de que el toreo es algo 

anacrónico, absurdo y carente de 
humanidad. ¡Ilusos! No saben que 
el torero es el ser que más se realiza 
porque cada tarde vive la experien­
cia de vencer a la muerte. Todos la 
tememos pero la esperamos cobarde 
y resignadamente. Ellos, los toreros, 
no se resignan, van a su encuentro, 
la combaten, entablan feroz batalla 
con ella, al final son indulgentes, 
como corresponde a los valientes. Si 
el torero triunfa se creen inmortales, 
divinos... ¡yo que sé qué creerán!, ¡es 
todo tan incomprensible!...

Christián lo vio claro, por eso 

se suicidó. Ya jamás la vencería. En 
un momento de suprema lucidez y 
clarividencia se inmoló a ella con 
valentía; Su última gran faena. Fue 
de nuevo a buscarla, como cada tarde 
pasada: solo, de frente, la citó, la 
cargó la suerte, la aliñó y sin aliviarse 
hizo la suerte con autenticidad, lue­
go... Luego él sabía que se encon­
traría con El Espartero, Joselito, 
Belmente y con toros celestiales y 
oiría aquellos “olés” que cada noche 
le hacían tocar el cielo. Como ahora. 
Ni más, ni menos.

¡Suerte Maestro!

1e CONCENTRACIÓN 
OT. TaURINaS

DE Ctoíim LEÓN

7 DE jUíKlO DE 1992

‘VlLLWI'EgO (tongos)
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JOAQUÍN VIDAL, CRÍTICO DEL ARTE DEL TOREO

Javier Humada

Un café con Joaquín Vidal -to­
rrente conversador, alivio de repor­
teros tímidos- es suficiente para re­
conocerle, para comprobar que ya 
le conocías. Por lo visto el axioma 
de Belmonte también se cumple en 
la literatura, porque este hombre 
escribe como es, pero probablemen­
te esto sólo sucede cuando se ha al­
canzado la maestría en la expresión, 
cuando se posee estilo. El suyo es 
inconfundible: brillante, enjundioso, 
incisivo, regocijante. Se ha ganado 
adeptos incluso entre quienes nun­
ca antes se habían acercado al mun­
do de los toros y terminaron abrien­
do El País por la página de La Li­
dia. En ella han podido aprender que 
esto del toreo es “algo grande, muy 
grande”, pero también que ese re­
medo fraudulento que actualmente 
se representa por esas plazas se 
parece al toreo como un huevo a una 
castaña, que diría él. Desgracia es 
que tenga que emplear su talento, 
más predispuesto a narrar las glorias 
de este arte, en la denuncia de una 
realidad tan raquítica como la pre­
sente. En esta labor es implacable. 
Si es el más sensible a la grandeza 
también lo es a la miseria y, según 
él, miseria artística y mucha es lo que 
hay actualmente en la fiesta. ¿No era 
esto el arte del toreo? parece pre­
guntar. Nadie le responde.

P.- ¿Qué papel tiene el crítico 
taurino en nuestros días?

R.- Un papel muy escaso. No 
estamos en un momento en el que 
se pueda hacer un anáfisis artístico 
de lo que acontece en la fiesta de 
los toros. En todas las épocas se ha 
producido el fraude, la desgana, la 
incompetencia, etc, pero, sobre todo 
hasta los años 50, sí había un análisis 
artístico por parte de la crítica 
porque los festejos taurinos teman 

un contenido artístico. Actualmen­
te hemos llegado a la aberración 
suprema de, en el llamado Arte del 
Toreo, considerar a la profesiona- 
fidad, con todo lo que tenga de 
positiva y necesaria, como uno de 
los principales valores de la Fiesta 
y al más profesional como mayor 
figura. Ante esto no hay análisis 
artístico posible.

P.- Pero en ello también la 
crítica, o cierta crítica, tendrá su 
parte de responsabilidad, ¿no?

R.- Desde luego. En cuanto 
ensalza esos valores, lo está fomen­
tando; lo está deformando, lo está 
convirtiendo en algo que no es o no 
debería ser y a la vez se está car­
gando el gusto del lector por seguir 
a través de la crítica la evolución del 
espectáculo.

P.- La selección del toro de lidia 
en la actualidad tiene como objetivo 
el logro del animal pastueño. El 
monopuyazo o el dejar la suerte al 
arbitrio del torero llevan camino de 
implantarse si no lo están ya. Se oyen 
incluso voces que piden el toro de 
tres años. Todo ello, nos dicen, para 
contribuir al mayor lucimiento 
artístico del diestro. Debería dedu­
cirse de esto -hay quien lo afirma- 
que hoy en día se torea mejor que 
nunca. ¿Lo cree usted así?

R.- Ni muchísimo menos. Y el 
problema no es que no se toree con 
lucimiento cuando sale el toro de 
casta sino que se torea peor que 
nunca saliendo el toro pastueño. En 
épocas anteriores -siempre me refiero 
a antes de los años 60- las corridas 
eran malas, puede decirse, en el 
sentido de que no se cortaban orejas 
como ahora. Era, digamos, como 
cuando ves una película y al final “no 
se casan”. Aquí no se casaban al final, 
se trataban a bofetadas, pero había 
una gran emoción, había lo que es 

el ejercicio de la lidia, la emoción 
desde que salía el toro y el peón le 
echaba el capote a una mano. Lo 
hacían bien o mal pero aquello tenía 
una viveza que te hacía estar pen­
diente de lo que ocurría y al final 
habías vivido una cosa argumentada. 
Y por supuesto, cuando salía el toro 
pastueño el cien por cien del esca­
lafón lo aprovechaba y el cien por 
cien del escalafón ponía la plaza boca 
abajo, aparte de que siendo un toro 
pastueño era un toro con viveza, con 
agresividad, de forma que se pro­
ducían importantes cornadas duran­
te la faena de muleta. Actualmente, 
esa es la crítica que yo hago a las 
supuestas figuras del momento, 
contando con la mayor cantidad de 
toros pastueños, dado que ellos se­
leccionan las ganaderías, como es 
lógico, no realizan ese toreo artístico 
que sería de esperar; siguen siendo 
grandes profesionales a la manera 
que ellos entienden, pero el toreo 
no aparece por ninguna parte. Ahora 
sale el toro y se queda uno esperando 
a que empiece la faena de muleta 
porque allí nadie hace nada: ni se 
torea de capa, ni se pica, ni quites, 
los peones llevándose el toro a 
estrellarse en el burladero, las 
banderillas de cualquier manera... El 
momento artístico de la fiesta es 
verdaderamente preocupante. Es un 
momento engañoso porque las plazas 
se llenan pero, como todos sabemos, 
no de un público aficionado.

P.- ¿Y quién es ese público que 
acude hoy a las corridas, del que 
dicen que su gusto es el que manda?

R.- La explicación está una vez 
más en lo ocurrido en los años 60. 
En esta década hubo un parón serio, 
muy serio, de aficionados que rom­
pió la continuidad generacional de 
la afición a la fiesta, que consistía 
en que los más jóvenes aprendían 
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de los más viejos y así sucesivamente. 
Fue una época de fraude clamoroso, 
impune, realizado al amparo del 
fenómeno del Cordobés. Más tarde, 
cuando decayó el boom turístico en 
los años 70, se encontraron con las 
plazas vacías porque el aficionado 
se había ido a su casa, aquella no 
era su fiesta. Luego, con la llegada 
de la democracia se volvieron a poner 
de moda los toros, no sé por qué 
-sí sé por qué, pero no lo digo- y 
comienza una afición incipiente, pero 
una afición que no ha visto el toreo.

P.- Usted en sus escritos está 
cansado de recalcar que el hecho de 
cargar la suerte es la piedra angular 
del toreo. Le voy a preguntar una 
vez más por qué lo cree así.

R.- Porque en el acto de cambiarle 
el viaje al toro, ganarle terreno y 
volver a traerlo a tu terreno, que en 
eso consiste cargar la suerte, lo estás 
sometiendo y lo estás sometiendo de 
tal forma que realizado así a un toro 
no le puedes dar más de tres o cuatro 
pases porque no resiste más; pero 
serán tres o cuatro pases de intensa 
emoción y el toro quedará domina­
do. Ahora es que los toros salen ya 
dominados, de ahí que se hagan esas 
faenas interminables de pases en 
paralelo que constituyen el auténtico 
antitoreo.

P.- El hecho de que entre el 
escalafón de toreros en activo figu­
ren diestros como Curro Romero y 
Paula, ¿lo considera usted un sin­
sentido, un engaño para el aficio­
nado o un lujo para la fiesta?

R.- No, ningún sinsentido. 
Hombre, el caso de Paula no tanto, 
porque, como todos sabemos, le falla 
tanto el valor que no puede servir 
de ejemplo de casi nada. Pero el 
único torero o uno de los pocos 
toreros que actualmente torea es 
Curro Romero. Se dirá que lo que

Foto cedida por El País

atrae de Curro es la espantada, el 
pellizco, y todo lo que se quiera pero 
lo que atrae de Curro es que torea 
de verdad. Es más -a alguien le 
parecerá un sacrilegio lo que digo 
pero lo creo firmemente- Curro 
Romero no hace toreo sevillano, hace 
toreo rondeño, toreo puro rondeño, 
que es el toreo que arrebata.

P.- Y de Antoñete, del que yo 
pienso que nadie ha contado sus 
faenas como usted, ¿cuáles cree que 
eran sus mejores virtudes?

R.- Sin duda su mayor virtud era 
que se sentía torero. Antoñete no era 
un profesional como decíamos antes, 
era, es, un torero en cuerpo y alma.

P.- Se queja usted a menudo de 
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la falta de torería que se da 
actualmente. ¿No piensa a veces que 
este es un arte que tuvo su momento 
histórico concreto, con su corres­
pondiente contexto cultural y demás 
y no está hecho para que lo prac­
tiquen muchachos nacidos en la era 
informática?

R.- La fiesta de los toros fue 
anacrónica desde su nacimiento si 
la comparamos con su mundo cir­
cundante. Empezando por el traje 
de luces que es un traje inventado, 
no responde a ninguna época, se 
creo para torear y es esencialmente 
el mismo de hoy en día. Y en cuanto 
al ejercicio de dominar un toro, no 
es hijo de ninguna época, es fruto 
de una evolución que ha seguido la 
propia historia de la fiesta. Remon­
tándonos al pasado, la fiesta ha 
estado presente en épocas de mayo­
res transformaciones que la actual, 
incluso en lo referente a gustos y 
mentalidad en general, y no le han 
afectado para nada: en la Revolución 
Industrial estaba floreciendo; en la 
guerra del 14 estaba toreando Bom­
bita y enseguida Joselito y Belmonte, 
la época dorada; en la posguerra es­
pañola, Manolete... La fiesta de los 
toros empieza a morir cuando ella 
misma se fagocita, cosa que sucede 
con el fraude de los años 60; en ese 

momento los aficionados se van de 
las plazas simplemente porque “eso 
no es”, no por otra cosa.

P.- Entonces, nos preguntamos 
los aficionados jóvenes, esto que 
estamos viendo es parte de la eterna 
decadencia de los toros o cree que 
se da hoy en día algún factor nuevo.

R,- Esta decadencia actual es 
debida a la falta de aficiones en las 
plazas. Estoy pensando por ejemplo 
en Bilbao, donde yo empecé a hacer 
periodismo por los años 50. Iba allí 
a la famosa feria del toro -que por 
cierto yo nunca vi, para mí el toro 
siempre ha sido el de Madrid- y 
puedo decir que Bilbao tenía una 
afición muy seria. Ahora en Bilbao 
es imposible ver toros. Para mí es 
algo vergonzoso. La plaza se llena 
de un público que no tiene “ni puta 
idea” de lo que está viendo y además 
le trae sin cuidado. Esta falta de 
exigencia es la que hace posible que 
prospere el fraude. Lo que ocurre 
es que este conformismo del público 
no es un conformismo culpable, es 
inocente porque no entienden el 
asunto. Por otro lado, no ha habido 
una autoridad que haya sabido ver 
lo que es la fiesta de los toros y haya 
querido mantenerla. Ahora, ya está 
aquí la autoridad con el nuevo 
Reglamento y lo que hace es cargar­

se las pocas posibilidades de exigen­
cia que le quedaban a aficiones como 
la de Madrid.

P.- ¿Qué se puede esperar del 
nuevo Reglamento?

R.- Que se carguen la fiesta de 
los toros. Se la cargan, estoy con­
vencido. Con el Reglamento anterior 
el público le podía exigir al Presi­
dente, por lo menos, que se cum­
pliese ese Reglamento, como se ha­
cía en Madrid. En adelante no le 
podrá exigir nada. Sólo podrá decir, 
como mucho, que no le gusta lo que 
ve. Se han cargadado el desarrollo 
lógico de la lidia al minimizar el tercio 
de varas. Se abren unas unas pers­
pectivas maravillosas para los que 
quieran afeitar toros ...

P.- No me está contando nada 
optimista sobre el futuro de todo 
esto.

R.- No. Con este Reglamento no.

Si esto sucede, si se implanta la 
moderna pantomima, nos iremos a 
casa también nosotros, como aque­
llos de los 60 y nos dedicaremos a 
leer las páginas del recuerdo que 
escribieron en su día los K-Hito, 
Clañto, Corrochano... La de la última 
época se la leeremos sin duda a 
Joaquín Vidal. Nadie mejor para 
imaginarnos El Toreo.
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CASTAS DEL TORO DE LIDIA: VAZQUEÑA (Y VII)

Luis de Lózar

Alrededor de 1755, Gregorio 
Vázquez, nacido en Utrera (Sevilla) 
reuniendo en una ganadería reses de 
origen desconocido con otras de Juan 
José Bécker, cruce de Cabrera y se­
mentales de Raso Portillo, más 
ganado de Benito Ulloa de Ledesma, 
de procedencia de Luis Antonio 
Cabrera, y reses de Cabrera, sentó 
las bases de lo que después ha sido 
conocida como casta Vazqueña.

Las reses de Ulloa proporcio­
naron tamaño y peso, y las de Béc­
ker sentido.

En 1788 murió Gregorio Váz­
quez, y se hizo cargo de la vacada 
su hijo Vicente José, quien es 
considerado propiamente como el 
fundador de este tipo de toros. El 
hijo logró a través del ganado del 
conde de Vistahermosa, lo que había 
faltado a los toros de su padre: la 
bravura. El conde nunca quiso vender 
vacas a Vicente José, pero éste se 
las ingenió de tal manera para que, 
muy a su pesar, el de Vistahermosa 
tuvo que entregarle hembras suyas.

En 1790 el ganado de proceden­
cia Vazqueña, compite en igualdad 
de condiciones con el ganado 
procedente de Vistahermosa y de 
Cabrera, las tres fuentes del toro 
andaluz.

El tipo y el pelo del toro 
vazqueño es muy variado debido a 
sus distintas procedencias. Eran 
toros anchos, bonitos de hechuras, 
bastos de piel, cortos de patas y muy 
bien encornados. El pelo más fre­
cuente era, negro, cárdeno, berrendo 
en negro o en castaño, sardo, jabo­
nero, colorao y capirote.

D. Vicente José Vázquez murió 
en 1830, y su vacada quedó dividida 
en varios lotes.

La parte más numerosa fue 
adquirida por Fernando Freire en 
nombre del rey Fernando VII, quien 

trasladó las reses compradas a los 
montes del Pardo y Aranjuez. Es por 
esta época cuando se cruzan con 
reses de origen jijón. En el año 1835 
pasa la ganadería a manos de los 
duques de Osuna y Veragua. En los 
95 años que fueron los Veragua 
ganaderos, sólo cruzaron con un 
semental de Miura. En el año 1930 
adquirió la ganadería Juan Pedro 
Domecq y Nuñez de Villavicencio.

Hubo muchos toros importantes 
de Veragua, sólo destacaremos a 
tres. Colilla, se lidió en Madrid en 
1869. Tomó 29 varas de Marqueti, 
José Calderón, Ramón Agujetas y 
José Fuentes. Mató siete caballos. Lo 
despachó Frascuelo. Patita, lidiado 
en Madrid en 1846, en una corrida 
real celebrada en la Plaza Mayor. 
Tomó 10 varas y despachó ocho 
caballos. Fue estoqueado por Fran­
cisco Montes Paquiro. Saltador, li­
diado también en Madrid en 1841. 
Despenó siete caballos y mandó a 
la enfermería a otros tantos picado­
res. Este suceso dio lugar a que se 
advirtiera en posteriores corridas 
que: “en caso de inutilizarse los 
picadores señalados en el cartel, no 
puede exigirse que salgan otros”.

Otro de los lotes fue adquirido 
en 1832 por el sevillano Francisco 
Taviel de Andrade, quien lo conser­
va hasta 1873, que es cuando lo trans­
fiere a Fernando de la Concha y 
Sierra. Don Fernando se presentó en 
Madrid en 1882, y su primer toro 
Mesonero, entró 9 veces al caballo, 
mató cinco pencos, y lo despachó 
Angel Pastor. En 1887, lo hereda su 
esposa Celsa Fontfrede, conociéndo­
se sus toros como los de La Viuda. 
En 1929 hereda esta ganadería su 
hija Concepción.

Toros famosos de Francisco 
Taviel de Andrade, fueron Lucerito, 
que se lidió en Madrid en 1853. To­

mó 20 varas de Carlos Puerto, 
Antonio Calderón, Sevilla y Osuna. 
Lo mató Juan Casas el Salmanquino. 
Ramillete, lidiado en Madrid en 1855. 
Tomó 19 varas, y lo estoqueó Cu­
chares.

De la ganadería de Concha y 
Sierra hubo varios toros excepcio­
nales. Destacamos los siguientes. 
Esmeraldo, lidiado en Vitoria en 
1896, recibió 9 puyazos y mató cinco 
caballos. Frutero, lidiado en Sevilla 
en 1852, tomó 23 varas y mató ocho 
caballos. Barbero, lidiado por Bel- 
monte, el 21 de junio de 1917, al cual 
realizó una de las mejores faenas de 
su vida.

En 1832, otro de los lotes de 
Vicente José Vázquez, fue adquirido 
por José María Benjumea. Lo man­
tuvo hasta 1882, que fue cuando se 
lo vendió a José Torre y Diez de la 
Cortina.

De entre los toros lidiados por 
José María, destacamos a Farolero 
que se lidió en Antequera en 1865, 
tomando 27 varas sin volver la cara, 
y matando dos caballos; y a Peinado, 
lidiado en Madrid en 1853, el cual 
tomó 19 puyazos, siendo muerto por 
el Lavi.

Otro de los lotes vazqueños fue 
adquirido en 1824 por Antonio Me­
ra, quien tenía anteriormente reses 
de procedencia del Marqués de 
Casa-Ulloa.

También dos sementales de 
Vázquez fueron adquiridos por el 
canónigo Diego Hidalgo Barquero.

Finalmente, y aunque no des­
ciende directamente de la ganadería 
de Vicente José Vázquez, tenemos 
la última rama de la ganadería 
vazqueña. Es en 1832 cuando el rey 
Fernando VII, vende reses a su 
hermano el infante Francisco de 
Paula Borbón, quien transfiere sus 
reses a Manuel Francisco Ziguri, el
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cual se presenta en Madrid en 1842.
De esta última rama Ziguri, des­

tacamos al toro Hortelano lidiado en 
Badajoz, el 18 de Agosto de 1869. 
Fue notable por su tamaño, y por 
sus grandes astas. Tenía 8 años 
cuando lo mató Lagartijo, después 
de que varias veces fuera rechazado 
por las figuras del momento por su 
desproporcionada encornadura.

Veamos ahora como comentaba 
alguna de las ganaderías anteriores 
Bedoya en el año 1850.

Refiriéndose a la ganadería de 
los Exmos. señores duques de Osu­
na y de Veragua: “abundan, como 
mas principal cualidad, los toros de 
cabeza, de fibras, y en lo general 
duros y querenciosos: salen y se 
conservan bravos, cuya circunstan­
cia los recomienda sobremanera; y 
aunque entre estas reses hay algunas 
procedentes de la casta de UUoa 
(Utrera) que tienen sentido, las mas, 
generalmente hablando, son bastan­
te nobles y se barajan bien si se les 
lidia tal cual su condición exige, que 
es acercándoseles lo mas posible; 
pero en contrario se hacen toros de 
respeto. Se señalan muy particular­
mente en la poca picardía con que 
entran á la suerte de vara, y por la

nobleza con que obedecen al enga­
ño á causa de su bravura. También 
son celosos en lo general, pero sue­
len aplomarse fácilmente si los lidia­
dores utilizan distinto método que 
el competente á su índole”.

A los toros de Don José María 
Benjumea, Bedoya, los define así: “en 
la lidia son bravos, duros, en estremo 
querenciosos y largos en su juego, 

y los menos, vénse aburridos por 
exceso de castigo”.

Actualmente sólo la ganadería 
de Miguel Báez Litri, anunciada 
como Concha y Sierra, que tiene 
su procedencia en la línea de Francisco 
Taviel de Andrade; y la ganadería 
de Tomás Prieto de la Cal, que tiene 
su procedencia en la línea Veragua- 
Domecq tienen sangre vazqueña.
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CHÁCHARA EN UNA TERTULIA TAURINA
Manuel García López

Aunque eso de "cháchara" nos 
lleve, o lleve al lector, a conside­
rarlo como palabrería inútil -que así 
lo define el diccionario de la Aca­
demia de la Lengua Española-, en 
verdad lo de la inutilidad puede 
decirse que va en razón de lo poco 
útil que en estos tiempos pueda ser 
preocuparse de estos temas. Pero 
... la afición taurina y flamenca me 
hizo copartícipe de esta conversa­
ción no hace mucho en nuestra 

“La copla” Museo Romántico. Madrid

cotidiana tertulia.
- ¿Qué relación ha habido entre 

el flamenco y los toros?
- Francamente, yo creo que, ar­

tísticamente hablando, poca rela­
ción encontramos, por ejemplo, 
entre un buen natural y un cante 
por soleá o una seguiriya.

- Entonces ¿por qué se han 
comparado tantas veces el arte del 
toreo y el cante? Algo los unirá, ¿no?

- Puede que sea, tal vez, por 

la afinidad de gustos, cultura, afi­
ciones y raíces geográficas. Unos y 
otros, toreros y cantaores, han vivi­
do en franca hermandad más por 
lo festero, por la juerga, que por 
la relación entre ambas facetas ar­
tísticas; y no olvidemos que el can­
te, el baile y el toque, como el to­
reo en sí, por sus raíces populares, 
les eran más fáciles de captar y 
disfrutar que otras expresiones 
artísticas más complejas intelectual­
mente hablando.

- ¿Hay muchas noticias, del si­
glo pasado, de toreros y cantaores 
famosos por su amistosa relación?

- ¡Claro que las hay! Y no pocas. 
Todavía se cantan letras alusivas a 
Juan Lucas Blanco (1821-1867), que 
figuraba en el repertorio del Cojo 
de Málaga con el título de Catalina 
María Márquez. Y no podemos ol­
vidar a nuestro paisano Tío José el 
Granaíno, de Sanlúcar de Barrame- 
da, peón que fue de Juan León 
(1788-1854) y al dejar los palos, 
siguió con el cante como figura 
señera dejando para la historia sus 
pregones por mirabrás y los cara­
coles. Cantes estos que han llegado 
a nuestros días gracias a Don An­
tonio Chacón, que los heredó de él 
aunque no los hiciera como era 
norma en José El Granaíno, que 
eran para acompañar los bailes 
flamencos. Y, desde entonces, se 
hizo célebre su “Café de la Unión, 
donde paran Curro Cuchares, El 
Tato y Juan León”, cuadrillas a las 
que perteneció José Giménez El 
Granaíno.

- ¿Y tan buen cantaor, como 
banderillero, fue ese José El Gra- 
naínol
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- Pues, sí, lo sería; porque, 
aparte de su cante por mirabrás y 
los caracoles, el cante por caña que 
hoy conocemos gracias a la graba­
ción que nos dejara Diego Bermú- 
dez Tenazas de Morón, es justamen­
te el que hacía este sanluqueño que 
dejara los garapullos por el cante 
acompañando los mejores cuadros 
de la época.

- ¿Se dice que hubo una buena 
amistad ente el diestro sanluqueño 
Manuel Hermosilla y el cantaor 
gaditano Enrique El Mellizo^

- Y no solamente una buena 
amistad, sino que formó parte de 
la cuadrilla de Hermosilla; iba co­
mo puntillero y, acabada la corrida 
-ya lo cuenta Domingo Manfredi 
Cano en su libro Gente de bronce 
y seda-, Enrique El Mellizo alegraba 
la velada, entre otros palos de cante, 
con su formidable malagueña, que 
algunos han considerado como nacida 
de los cantos gregorianos. Y este 
puntillero gaditano, a quien tantas 

veces escucharían, junto a su maestro 
Hermosilla, nada menos que Lagar- 
tijo y Frascuelo, este Enrique El 
Mellizo también tuvo la genial vi­
sión, en 1879, de anunciarle a un 
Antonio Chacón, con sus catorce 
añitos, que “sería el Papa del 
Cante”. Y en verdad que no equi­
vocó su profecía Enrique Jiménez 
Fernández, Enrique El Mellizo para 
el arte flamenco.

- ¿Y aún quedan más cantaores 
relacionados con el toreo?

- ¡Hombre! ¡Cómo vamos a ol­
vidar a Enrique El AlmendroX Este 
familiar de Rafael y José -los Ga­
llos-, de nombre Enrique Ortega, 
figura en el Gran diccionario tau­
romáquico El Toreo, de José Sánchez 
de Neira, en la década de los 
ochenta, del siglo pasado, con estas 
curiosas líneas: “Ortega (Enrique).- 
Aunque este banderillero no era tan 
bueno como sus hermanos Tillo y 
Cuco, cantaba playeras y soledades 
(soleares) con tan buena voz y tan 

exquisito gusto, que hubo matador 
que le llevaba en su cuadrilla, más 
que por otra cosa, por oirle”. Y si 
lo dijo así Sánchez de Neira.. sus 
razones tendría ¿no creen ustedes 
que sí?

- ¿Y de los más modernos 
toreros no se conocen afinidades 
con los cantaores?

- Habrá que recordar a uno de 
los hombres que mejor han hablado 
de cante y, seguramente, se templa­
ría también más de una vez. Nos 
referimos a Manuel Ortega El del 
Bulto, padre del famoso Manolo 
Caracol y pariente de José Gómez 
Gallito, con quien iba como mozo 
de espadas.

Y hasta aquí, lector amigo, lo 
que pudimos encontrar en nuestra 
memoria entre flamenca y taurina 
por servir a ese contertulio que nos 
llevó a esas evocaciones de otros 
tiempos en que el toreo y el cante 
se hermanaban en franca y mutua 
admiración.
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BRINDIS
Daniel de Cullá

Madrugó de tarde el sol en el cielo 
a llenar de alegrías la arena 
a cercar un corazón casadero 
con sólo un latido de paz serena.

El ritmo arcano de su valentía 
-sorpresa de torero conocido- 
jugaba gaviotas de fantasía 
en pos del más loco y bello tendido.

Su vuelta por la plaza bravia 
acosaba un adiós glorioso y fuerte 
al último de la tarde que huía

rojo por la vara, y embestía 
aquel trágico ensueño de su suerte 
como un rayo de luz que la espada envía.
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Cuando, so capa de humanización, la fiesta se bastardee, mostrará que no es nada tan pronto 
se la despoja de su vena dramática; que apenas si es bella en cuanto deja de ser bárbara. Que 
su ropaje estético, por cuyo fondo discurre la grave amenaza, así que la amenaza es leve se convierte 
en un uniforme vacío. Cuando sus formas o maneras se aíslan del acecho de la tragedia, suponen 
menos que los pasos de un baile menor. Pues es el peligro lo que les da prestancia y las magnifica. 
Es a la asistencia de la Muerte como espectadora a quien debe la fiesta sus contornos y realces 
de epopeya, los poemas y crónicas de su rango y entraña y el parangón del espíritu heroico del 
gladiador y del torero.

Cesar Jalón

De su libro Memorias de Clarito
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