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Entre sábados, por Nanclaree.—Madrigal, por Ricar­
do J. Catarineu.—Fin de Leyenda, por Juan Ruiz 
de Salazar.—Enojos y resabios, por Francisco 
Delgado.—La reforma de las costumbres, por Juan 
Carrizo.—Cantares, por Julio Escobar.—Epístola, 
por Bonifacio Chamorro.—Ecos de Sociedad, por 
El Diablo Cojuelo.—Cinematógrafo, por N. N.—Cróni­
ca, por Angel Macias.—Crónica Madrileña, por 
Luis González Núñez.—Picadillo.

Entre sábados.
Prometí echar mi cuarto á clásicos y nova­

dores, en vista de que nuestros más conspi­
cuos y acreditados arcáicos y modernistas lite­
rarios, andan poniéndose como digan dueñas, 
por un quítame allá esa silente noche ó ese 
grisáceo atardecer de lloros otoñales.

La cosa no es para tanto. Los modernistas 
no tienen por qué alarmarse, ni deben figu­
rárseles los dedos huéspedes, viendo un ene­
migo más ó menos recalcitrante en cada críti­
co, pour rire, de los que hoy manejan el escal­
pelo que tanto acreditó de diseccionista litera­
rio á Scribe. Lo necesario es no confundir los 
términos. Ni todo el que de estas cosas escribe 
es un Scribe, ni todo el que se llama moder­
nista sabe lo que se llama ó lo que es moder­
nismo literario.

No confundamos, caballeros. Una cosa es 
escribir y escribir bien, con esa gallarda flui­
dez de lenguaje que algunos saben jugar per­
fectamente con imágenes poéticas de ideas 
nuevas, y otra cosa es construir literatura con 
frases de relumbrón y desgarramientos atrevi­
dos del vocablo que, las más de las veces, de­

jan traslucir la afectación de todo aquello que 
es mecánicamente preparado, con artificios re­
buscados, desempollando textos, para producir 
el efecto de una originalidad que realmente no 
existe, porque no es inspiración nata.

Algunos de nuestros mejores literatos, de 
esos que son irónicamente motejados de mo­
dernistas, son más bien verdaderamente clási- 
cistas; pues, si bien es verdad que en la evo­
lución que hoy sienten las letras se ván intro­
duciendo en el léxico muchas palabras al pa­
recer nuevas, en su mayoría las empleadas 
por los buenos escritores son palabras primiti­
vas de nuestro idioma, muy poco usadas.

De aquí que parezca modernismo en el len­
guaje, lo que es propaganda del rico y abun­
dante idioma. Gomo es modernismo en el arte 
decorativo, el antiquísimo prerrafaelismo y co­
mo llamamos modernismo, en los trajes y en 
los muebles, á las antiguas modas de la época 
del Imperio y las más antiguas griegas y ro­
manas.

Ahora bien; cuando las cosas se quieren sa­
car de quicio, nada más fácil que hacer dege­
nerar lo bello en ridículo, y esto es lo que les 
ocurre á esos que se llaman modernistas, por 
tener un prontuario de palabras extravagan­
tes que las colocan en cualquier escrito ven­
gan ó no á pelo. Estos escribidores incipientes, 
que en su inmensa mayoría suelen ser de esa 
juventud doliente y quejumbrosa que todo lo 
ven gris en el mundo, son los que hacen con 
sus diabólicas construcciones que se abomine 
del léxico moderno y de las nuevas corrientes 
literarias.

El modernismo no deshace la poesía como 
entienden algunos caballeros, sino que, antes 
al contrario, hace lírica la prosa, embellecien-
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do floridamente el asunto más áspero y trivial. 
Lo prueban nuestros buenos cronistas que de­
leitan el ánimo con crónicas del más senci­
llo asunto.

Querer entender que el modernismo poético 
es romper, no con los antiguos moldes sinó 
con toda la retórica y poética de nuestros 
maestros, es hacer gris la escarlata y embutir 
versos estrambóticos con calzador.

Bueno que desaparezca la forma, hasta cierto 
punto, pero no nos hagan tragar sonetos de 
diez y seis silabas sin aconsonantar debida­
mente en sus cuartetos y tercetos, ni nos en­
jareten esas estrofas epigramáticas que no se 
sabe á que orden retórico pertenecen.

Si el modernismo que entienden estos ver­
sificadores modernistas á su manera, es asi, 
bien está que trinen contra el modernismo las 
personas de buen gusto que aún leen á Zo­
rrilla, Lope, Calderón, Garcilaso y tantos 
otros que en el mundo fueron poetas y en la 
posteridad maestros inimitables.

¿Que será pues de la poesía, si estamos con­
denados á olvidar el estilo caballeresco del 
romancero antiguo, que retrata el carácter 
'más genuinamente hidalgo de la época mas 
floreciente de España"?

¿Como vamos á relegar á la trastera á 
aquellas hermosas composiciones inspiradas 
en el ambiente romántico de una era de amo­
ríos y gentilezas tristemente huida para siem­
pre al empuje de tiempos mas burdos, des­
carnados y materialistas?

Si el ser modernista entienden algunos 
que es romper de hoz y de coz con todo lo 
clásico, emplumado me vea como pellejo de 
hechicero si sé lo que es modernismo.

¿Serálo tal vez el simbolismo exagerado 
que vé parpadeos quijotescos en el queso por 
que tiene ojos y es manchego? ¿O el agota­
miento de neologismos que hace verbosear toda 
clase de adjetivos y adjetivar ó adjetividar to­
da idem de verbos, diciéndonos, en el colmo 
del truncamiento, que un mozo dedica las no­
ches á pelapavear con la moza que mujerea 
tras la rejeada ventana y cosas por el estilo? 
¡En picadillo de salchichas vea mi pecadora 
carne, si entiendo á estos intelectos moderni­
zados que, con los primeros fríos, nos han sa­
lido como al que le salen sabañones en las 
orejas!

Y conste, que no deben molestarse los que 
no sean intelectuales. Los que deben picarse

ahora son los intelectuales de Huevol á la vai­
nilla, que esos son los que á mi me pican y 
molestan más que dos pulgas en las espalda.

NANCLARESw
Tus labios son benignos; cuando expreso 

cuánta pasión mi corazón esconde, 
ellos me dicen con su voz de beso 
que tu cariño al- mió corresponde.

Tus ojos son crueles, y deliro 
si en ellos tú adhesión confirmar quiero; 
que no me miran cuando yo les miro, 
que no me llaman cuando yo lo espero.

Y tú alma es enigmática yo dudo 
si guarda para mí flores ó agravios 
Nadie jamás poner de acuerdo pudo 
lo que dicen tus ojos y tus labios. •

¡Dénmelo todo ó no me otorguen nada 
tus ojos negros y tús labios rojos!
¡O niega con la voz y la mirada, 
ó afirma con la boca y con los ojos!

Ricardo J. Catarineu.

Fin de Leyenda
Sobre la tierra endurecida por la escarcha 

se acompasaban las pisadas fuertes de los cor­
celes de guerra, en aquella triste tarde inver­
nal. D. Alfonso de Lara al frente de buen 
golpe de jinetes que en la campaña siguieron 
su pendón, avanzaba gallardo y triste, man­
chada de polvo y sangre la abollada armadura, 
destacada la cabeza enérgica y varonil. Nadie 
dijera, al ver el triste y silencioso paso de la 
fuerte cabalgata, que el señor de tantos luga­
res traía en su frente pálida y abatida los 
laureles del vencedor, nadie imaginara qne 
acababan de ensanchar las fronteras del reino 
cristiano. En las filas bizarras nó se oía una 
risa, ni un grito, ni una canción; de los do­
minios de Lara, de cuyo castillo se alcanzaba 
á ver ya la mole sombría, no llegaban á los 
viageros invictos, vítores gloriosos, ni el son 
de las campanas á vuelo, ni el grosero tumul­
to de la villana expansión. En silencio avan­
zaron por la explanada á la que daba la luna 
un resplandor extático, y sin mas ruido que



PROSA Y VERSO 3

el choque de las armas atravesaron el puente 
levadizo del fuerte castillo señorial.

«Caballeros, escuderos, gentes todas adic­
tas á mi casa y persona: plácemes he de daros 
por el valor con que me seguisteis en la gue­
rra, mas es mi voluntad que no se hable de 
triunfos, hasta haber llorado nuestros dolores, 
que no turbe mi tristeza el ruido de vuestros 
pasos, ni el chocar de vuestras armas, ni el 
cantar de vuestros pecheros, quiero ser hom­
bre, despues de haber sido soldado. Tengo, 
todos sabéis, un infortunio que llorar.

Hace tres años salimos á campaña. Aqui 
dejamos algo que valía más que todos mis do­
minios, más que el espléndido botín: La cas­
tellana. La señora deste castillo! Doña Sol, mi 
esposa tierna y fiel. Os encontráis sin vuestra 
Señora, yo, vacíos mi lecho y mi mesa. Ocho 
dias ha que finó santamente segun nos dijo el 
mensajero fatal, y nada en mi casa ha de 
turbar el duelo por que tal es mi deber y mi 
voluntad.» Asi habló D. Alfonso de Lara á lo 
mejor de su mesnada en la noche del triste 
regresar.

A solas con D. Alfonso, su fiel escudero Ñu­
ño le habló asi:—bueno es señor que lloréis, ó 
mejor que lloremos, á mi noble señora doña 
Sol. Pero no estáis en edad, ni en situación de 
dejaros abatir por el dolor. En las fronteras 
no hay ya ciertamente moros que combatir; 
pero aqui mismo en nuestra propia casa ¿no 
tenemos agravios que vengar'?

Os® olvidáis señor de L). Sancho \ elasco 
nuestro vecino implacable y cruel cuyo casti­
llo se alza en frente del nuestro como una 
amenaza secular. Olvidáis que asoló nuestras 
tierras, robó ó mató nuestros ganados, incen­
dió nuestra mies. Nuestra partida precipitada 
impidió castigar su osadía... y ahora.....

—No te apures, buen Ñuño le interrumpió 
el señor, yo te juro que dentro de poco convo­
caré á mi hueste y del castillo rival no queda­
rá ¡por Dios vivo! una sola piedra en pié, que 
desde el torreón de mi castillo no han de con­
templar mis ojos en adelante castillo, campo 
ni alquería sobre las que no tenga jurisdic­
ción.

Embozada en amplia capa oscura salió don 
Alfonso seguido de su escudero á las primeras 
luces del amanecer.

Iba á hacer á la muerta en su tumba, una 
piadosa visita final. Ñuño le abrió la puerta 
del amplio jardín que al castillo servia de 
panteón. Entre las tumbas modestas, se alza­
ba como un rey entre sus vasallos, la esbelta 
capilla gótica donde los Laras reposaban en 
paz. Avanzó D. Alfonso mientras Ñuño res­
petuoso quedaba atrás. Un hombre de rodillas, 
oraba ante el sepulcro de D.a Sol. Al ruido de 
pisadas se puso en pié y el de Lara pudo ver 
asombrado frente á frente de sí á D. Sancho 
Velasco su enemigo mortal.

—En mala hora os hallamos D. Sancho y 
en mal sitio, donde entrar no debisteis, y de 
donde no os es fácil salir.

—Entré por que debía, señor de Lara y una 
vez dentro no tengo á gran merced salir de 
aqui.....

Al ruido de armas acudió Ñuño presto. Don 
Sancho de Velasco yacía muerto en tierra don 
Alfonso de Lara destacaba su figura prócer, 
inmóvil, apoyada en el suelo la ancha par­
tesana.

—¿Qué vén mis ojos señor? ¿puede darse 
venganza mas completa? D. Sancho, el villano 
D. Sancho muerto á vuestros pies?

—Calla desgraciado, exclamó con voz ron­
ca el de Lara; ¿quien crees que es aquí el 
muerto: D.a Sol, D. Sancho ó yo?

Juan Ruiz de Sal azar.

n,Qj'Q¡3 y s'Qga'bi©®*

No tengo en este mundo más resabios 
que admirar la sonrisa de tus labios; 
ni siento más enojos, 
que no ver la mirada de tus ojos.

Francisco Delgado.

LA REFORMA DE LAS COSTUMBRES
Aún cuando Prosa y Verso, ni es rotativo, 

ni pertenece al trust, no ha querido dejar de 
echar su cuarto á espadas, interviniendo en la 
palpitante cuestión de actualidad, relativa al 
cierre de cafés, tabernas y colmados.

Y deseando conocer el juicio que acerca de 
aquella ha formado la opinión pública, á ella 
hemos acudido, y hé aquí expresado el que la 
.merece.
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No cerrando las sastrerías, que cierren las 
tabernas, poco me importa.

Weyler,

Te perdono la traición, 
pero aparta de mi lado 
¡Déjame con mi dolor!

La pena me ahoga, y no puedo dar mi 
opinión.

Garibaldi.

Me parece muy plausible la medida. No 
opinaría lo mismo si hubieran mandado cerrar 
la puerta del partido liberal.

Melquíades Álvarez.

No me parece mal; pero se me ocurre pre­
guntar ¿por dónde van á entrar los parroquia­
nos estando las puertas cerradas?

Gedeón.

Todo se reduce á que estando cerradas las 
tabernas y cafés, tenga que abrir más veces 
la puerta del 15.

Un sereno.

A mi me ha reventado, porque tendré que 
pasarme las madrugadas en casa.....  de cual­
quier amigo.

Un trasnochador.

Todo se reduce á buscar una tienda con en­
trada por el portal.

Un tabernero.

¡A!, pero existían tabernas', cafés y colma­
dos? Pues es la primer noticia que tengo.

Un cesante.

Esa es una orden que ha debido dictarse 
hace muchos años.

Un tabernero de las af ueras.

Que esté la tasca cerrada, 
ó que esté el café cerrado, 
me tiene á mí sin cuidado 
porque yo allí no hago nada.

Anchas.
Por la Copia,

Juan Carrizo.w
CJ AUSTT ARES

No pienses que te maldigo, 
pues gracias á tus desdenes 
brota el cantar más sentido.

Solo una cosa deceo: 
que quieras y te desprecien,
¡y ya verás lo que es bueno!

Fíjate y observarás 
que la mujer que más quieres 
más desengaños te dá.

Julio Escobar.

EPismü
Al "Diablo Cojaelo.,,

Creía yo, cándido mortal, que á los diabli­
llos les era dado saberlo todo y entenderlo todo, 
y que si por cualquier diablura del acaso re­
sultaran alguna vez cojuelos... de penetración, 
tendrían la suficiente malignidad de no descu­
brirlo. En este sentido, y sobre todo ante 
ciertas literaturas incomprensibles—de Rubén 
por ejemplo—hubiérame yo convertido con 
gusto en espíritu malo, por no caer en la vul­
garidad de quedarme á la cuarta pregunta. 
Está dicho: he tenido envidia al diablo... ¡El 
Señor me perdone!

Esto mismo pensaba yo al empezar á leer 
sus «Ecos de Sociedad» en el último número 
de Prosa y Verso; pero muy luego hube de 
apurar mi desencanto al ver la sencillez con 
que confiesa Vd. no haber entendido una pa­
labra de mi «azoada» Epistola, escrita, vive 
Dios, sin pensar en hacer la competencia á 
San Pablo...

Diablo que así se confiesa, censurando en 
público lo que en privado habrá hecho que le 
expliquen, por fuerza ha de resultar un diablo 
inocente, casi tan inocente como la ocurrencia 
de hacer crítica literaria en los «Ecos de So­
ciedad».

Y para resultar inocente, como cualquier 
artista melenudo, no merece la pena de ser 
diablo.

Visto que los espíritus diabólicos no lo saben 
todo, tendría yo mucho gusto si no reclamasen 
mi atención los garbanzos en explicar á Vd. la
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trascendencia del mal á cuya evitación iba re­
cetada mi Epístola. Nuevo sin duda en Avila, 
desconoce V. los horrores de la fecundidad li­
teraria del Sr. Esquer, y por eso encuentra 
desmedido mi ataque. Pero á su lado tiene 
Vd. víctimas de esa fecundidad calamitosa, y 
ellas ilustrarán á Vd. de los peligros que ofre­
ce la resurrección del citado escritor, cuyo 
temporal desvanecimiento había traído auras 
felices á la Literatura abulense.

Yo confio en que si V. las oye excusará mi 
grito de alarma; le perdono la grave ofensa 
de haberme creído intelectual,' y espero que 
no he de condenarme por haberme puesto 
una vez al habla con el diablo.

Bonifacio Chamorro.
Madrid-2-10-907.

phB
Seos de Sociedad

No hay plazo que no se cumpla ni deuda 
que no se pague.

Ha llegado el momento de que satisfaga la 
que con Un curioso contraje.

Si es cierto que está usted decidido á casar­
se, es, antes que todo, un valiente; pues si 
bien puede considerarse que el matrimonio es 
uno de nuestros mayores medios de moraliza­
ción , también es verdad que en la mayor par­
te de los casos es una barrera que impide el 
progreso del hombre.

Debe usted saber que la mujer, por muy án­
gel que la crea, no es de origen tan divino co­
mo el hombre. El hombre aunque de barro, 
es barro elegido, formado y retocado por Dios 
y al cual insufló su hálito divino y la mujer 
solo participa indirectamente de este soplo por 
cuanto fué formada de nuestra carne y para 
ser nuestra auxiliar.

Ahora bien; como primer sér tentado por 
mí, (es decir por aquel antepasado mió que an­
tes fué ángel,) no carece de una porción de 
pequeñas debilidades que á veces le dominan; 
siendo, además, su alma un arcano insondable 
para la mayor.a de los mortales.

Por esto sin duda Stendhal ha dicho que la 
mujer es un poema que debe leerse con el co­
razón por espacio de muchos años, antes de 
llegar á comprenderla. r cLl

Así pues, si es una incógnita tan difícil^ co­

nocer, cuando menos debe usted procurar 
amar á la que elija y hacerse amar de ella; 
que, á ser posible, sea creyente, pudorosa, ho­
nesta, aplicada, sana de cuerpo y alegre sin. 
exageración.

Si ha estudiado usted algo, como de su car­
ta y del pseudónimo con que la suscribe se de­
duce, sabrá cuanto la humanidad se vé abru­
mada por toda clase de vicios y pasiones y 
cuan difícil es no solamente dominar unos y 
otras, sino también modificar las costumbres, 
los caracteres y aun los instintos,

Pues para no verse usted en el dilema de 
tener que vivir en una contrariedad perpétua 
ó luchar uno y otro dia por conseguir que su 
esposa prescinda de las potencias de su alma 
hasta convertirse en su esclava, cosa que de­
berá usted reconocer denigrante para los dos, 
procure que la elegida de su corazón tenga los 
mismos gustos, las mismas aficiones que usted.

Si tiene usted plétora de vida, no se case 
con mujer de temperamento débil y si está us­
ted próximo á la vejez, huya como de mí, de 
casarse con mujer jóven.

Sin embargo crea usted que, á pesar de to­
das las precauciones, de diez matrimonios, la 
mitad son infelices, tres son tranquilos gra­
cias á la resignación de uno de los cónyuges y 
los otros dos... menos infelices.

De todos modos no olvide usted que nues­
tros legisladores consideran á la mujer en cas£ 
todas las fases de su vida como á un menor; 
es decir como á un niño; pues bién ¿cómo hay 
que tratar y educar al niño? Por medio del te­
mor. ¿Tendrá usted fuerza de voluntad, le 
permitirá su manera de ser convertirse en 
tirano ó domador?

Para terminar, vaya de cuento y conste que 
no le deseo se halle en el caso del protagonis­
ta de él.

De un rancho de gitanos, formaban parte 
una hermosísima hembra, en todo el explendor 
de los treinta y cinco años, varonil y juncal, 
que había estado casada, sucesivamente, con. 
tres gitanos á quienes había matado á desazo­
nes. y un chaval de dieciocho ó veinte, tan. 
apuesto y airoso de cuerpo como sentimental 
y dulce de carácter.

El chaval, desoyendo los consejos de los pu­
ris del rancho, que con recargadas tintas le 
pintaban los naufragios de los tres anteriores 
tripulantes de la gitana goleta, pretendía em­
barcar; es decir quería á todo trance ser el 
cuarto marido.
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—Pero niño,—le decían,—¿tú sabes lo que 
vas á jaser?

—Pus yo marreglaré. Ya verán ostés.
Se verificó la boda. Pasó la noche de novios, 

feliz como la generalidad de ellas. En la ma­
drugada del siguiente día despertó el chaval y 
„se encontró á su vera á su maresita como él 
melosamente la nombraba. Estaba dormida 
y hermosa más que nunca. Su pelo negro y 
rizoso acariciaba sus desnudos hombros; cir­
cundaban sus párpados azuladas y misteriosas 
tintas; el arrebol cubría sus megillas; por su 
entreabierta y fresca boca escapaba tranquilo 
su aliento.

El gitanillo sentado en la cama la contem­
plaba embelesado murmurando quedamente 
iQué hermosa mujé!

De pronto se afianza en la almohada con el 
brazo izquierdo y con la mano derecha cerra­
da, descarga en la mejilla de la hermosa, fiera 
puñada que pone en espantosa huida toda su 
dentadura. Despierta la gitana enloquecida 
por el dolor-y la sorpresa y abriendo desmesu­
radamente los ojos prorrumpe:

—-Pero mardesío de Dios, mardesío" de Dios, 
yo que jocho pa que me trates asín?

A le que contestó el chaval con gran sere­
nidad.

—Pos figurate tu si m’ allegas á jaser argo!

—El miércoles salió para Lugo á cuya pro­
vincia fué destinado nuestro querido amigo el 
oficial 5.° de Hacienda D. Manuel Pardo Vila.

Ha sido nombrado, por el turno de antigüe­
dad, jefe de negociado de 3.a clase del Cuerpo 
de Abogados del Estado, con destino en esta 
Delegación, nuestro ilustre amigo el señor 
don Ramón Castillo García Soriano.

Ayer se dio cristiana sepultura al cadáver 
¿e la que fué en vida doña Joaquina Martínez 
y Mirabel!, viuda de Cruzado. Nos asociamos 
al justo dolor que esperimenta su familia.

Han sino trasladadas á Burgos y Salamanca 
respectivamente, Don Abdon López y Don 
Antonio España funcionarios de Hacienda de 
¿sta provincia.

El nueve de este mes á las diez de la maña- 
Sana y en la Iglesia parroquial de San Pedro- 
jse verificará el matrimonio de nuestro queri­

do amigo el joven é ilustrado notario de esta 
ciudad Don José López Palop y la bella seño, 
rita Maria Bragado.

Hemos tenido ocasión de visitar la casa que 
será de los futuros Sres. de Palop, que están 
decorando con gran gusto y elegancia y la 
morada de los Sres de Bragado y admirar las 
ropas de los tres lindos trajes de desposada, 
viaje y paseo, é infinidad de valiosos regalos 
que sentimos por falta de tiempo y espacio no 
poder reseñar, pero que ofrecemos hacerlo en 
el próximo número.

El Diablo Cojuelo.

Cinematógrafo.
Los entusiastas admiradores de la Granito 

de Oro, estarán hoy como sin sombra y sin co­
cotero, tero... tero.

Anoche terminó su contrato esta artista, 
más discutida de lo que era menester, y, á 
falta de números apropósito para esta capital, 
que es más difícil de lo que parece poder dar 
gusto á éste publiquito tan asustadizo de suyo, 
pasaremas unos dias con la Fiesta de la jota 
que cada día gusta más, por lo simpatiquísima 
y graciosa que es Baltasarica y lo bien que 
canta Miguel Asso.

Las cintas últimamente estrenadas de «Las 
Cataratas del Niágara» y «La Feria de Sevi­
lla» han gustado mucho, viéndose completa­
mente lleno el salón en todas las secciones.

Recomendamos al público levantisco de las 
primeras filas, se abstengan un poquito en 
sus manifestaciones expontáneas, pues es de 
muy mal gusto silbar como si estuvieran en 
la plaza de toros ó en la capea de Majada- 
honda.

¡Que no se diga que son más prudentes los 
del Riff! ¡Hay que comprimirse, que viene 
Lacierva...!!!

N. N.

QROMIO&
Del culto al Arte

«Fereis perfectos cuando seáis artistas; se­
réis felices cuando el arte améis. En tenderlo
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bien, cuando seáis artistas, no mientras hagais 
arte para vender cuadros, estatuas, partituras 
■ó libros. Nuestro padre Apolo, el incienso es­
tima y el metal rechaza, en su templo no pros­
peran los cpie trafican sino los que aman y 
sueñan»...

No se donde oí estas sentencias que como 
de augur profético cayeron en mi oído y se 
aposentaron en el sensorio. ¿Fué despierto? 
¿Fué sonando? No lo sé ¿Acaso sé cuando 
sueno? Por ventura, ¿sé cuando vivo? No. Vo­
sotros más perspicaces ¿lo sabéis? Si lo sabéis 
explicádmelo yo solo sé, que luego de oir las 
palabras, las preste acatamiento, las juzgue 
luminosas.

Sed artistas y sereís buenos; amad el arte y 
sereís dichosos. Lo soy yo, pobre y enfermo 
que sé extraer de la prosa del vivir la poesía 
del soñar. Lo sereís vosotros, lo será cualquie­
ra que conserve sano el espíritu la conciencia 
pulquérrima. La felicidad es el amor, y el amor 
es el arte.

Vivir el arte, crearlo, sed artistas, no mer­
cachifles de la obra artística: Nuestro padre 
Homero mendigó el sustento. Juan de Timo­
neda labrando su heredad conquistaba su pan.

El arte, don divino no es proveedor de des­
pensas, quien le convierte en rodrigón no es su 
hijo, es su tirano.

El arte, hijo del Progreso, cuando ayunta 
con la verdad y engendra la Justicia, es ex­
celso, y cuando espíritus torpes quieren ence­
rrarle en las ergástulas del mercantilismo y la 
pornografía, el arte pone en ridículo á estas- 
miserias, porque de su compañía, ante los se­
lectos se separa, como de la fosa hedionda se 
escapan las fosforecencias que llamamos fuegos 
fatuos.

El arte como el fuego, destruye lo impuro y 
hacía lo alto tiende siempre, ya sea desde el 
ara de las vestales, ó desde el cementerio cuya 
tierra besa piadoso antes de extinguir su luz.

¡Sed artistas!
Vosotros los proletarios no me arguyáis que 

el arte solo con la riqueza y la suntuosidad fra­
terniza. ¡Mentiríais como bellacos! el arte es 
vida, y la vida por todas partes se difunde.

Hay arte en el palacio, hay arte en el caba­
ña, en la ciudad y en el campo, en el vergel 
y en el yermo, está en nosotros, va en noso­
tros y nosotros le llevamos do quiera dirijamos 
nuestros pasos, si no le veis, no á su ausencia, 
á vuestra estolidez culpad.

El arte es demócrata porque es de todos,

solo los que le venden no le estiman y los que 
no le sienten no le aman.

Así como las religiones caen cuando son 
atacadas de venalidad, así el arte niega sus 
consuelos al que le prostituye creándole para el 
mercado.

El Arte como la Religión, como la Ciencia- 
pertenecen á todos y execrados sean los que 
venden sus ritos, sus formulas y sus manisfes- 
taciones.

Angel Hacías Rodríguez.
Arévalo y septiembre 26-1907.

Crónica Madrileña.
— :000: —

Parece perturbar la apacible digestión de 
algunos señores críticos, el creciente desarro­
llo que los Cinematógrafos han adquirido en 
Madrid, pues erijiéndose aquellos en paladines . 
del arte escénico, arremeten sin compasión 
contra estos humildes espectáculos, que han 
venido á llenar una necesidad, la de que e| 
pobre pueda ir al teatro y ver sin grandes de­
sembolsos y con relativa comodidad, las obras 
que mayor éxito han logrado.

Hoy el teatro es distracción propia exclusiva­
mente para las clases acomodadas, pues las lo­
calidades han subido de precio, de un modo- 
exorbitante; más de un 30 por 100. Una buta­
ca que antes costaba 0,75 por sección, vale 
1 peseta y como el público que da entradas, 
que sostiene una temporada, no es el transeún­
te, si no ese público fijo, constante que asiste- 
una y otra noche hasta que aprenda de memo­
ria los chistes, cuando los hay y sale recitando 
un parlamento ó tarareando el número más 
galiente de una partitura, necesita de un pre­
supuesto mucho mayor que antes, si quiere 
permitirse esa satisfacción. Y el Cinematógra­
fo, como espectáculo, ha venido á resolver ese 
problema económico, porque su baratura hace 
inapreciable el dispendio en relación al rato de 
esparcimiento que proporciona al espíritu. Esta 
sola razón es suficiente para justificar el des­
amparo de que se lamentan los grandes tea­
tros por horas y el favor del público, que los 
Cinematógrafos disfrutan.

Las empresas de los grandes teatros del ge­
nero chico, en vez de buscar quien abogue en 
su defensa, tratando de dirigir al público 
por el sendero que conduce á sus Coliseos re—
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pecti vos, debieran por si mismas defenderse de 
la competencia que los Cinematógrafos les ha­
cen, enmendando sus propios yerros y sacu­
diendo el yugo que soportan bien de autores 
que monopolizan sus teatros, como de estrellas 
y luceros que si en un tiempo brillaron con 
luz propia hoy, por ley fatal, declinan hacia 
su ocaso y aun cuando el público les guarda 
cariñoso respecto, como sabe muy bien que 
no son únicos, aguarda pacientemente, su 
eclipse por la interposición de otros astros de 
mayor magnitud, que puede venir ó de los 
teatros de provincias ó de algunos de último 
orden de Madrid y de los mismos Cinemató­
grafos en cuyos humildes coliseos premia con 
su aplauso la modesta labor de actores y actri­
ces que de seguro hemos de ver alternar con 
las actuales divas y divos de las catedrales, si­
nagogas y mezquitas del género chico.

Además, si esas empresas, en vez de redu­
cir el personal, presentando cuadros incomple­
tos, á pesar de tener harto sabido que una sola 
figura que sobresalga, no es bastante, procu­
rasen reunir elementos homogéneos, hoy dis­
persos, y capaces de interpretar y de cantar 
sobre todo, las buenas zarzuelas que se escri­
ben, el público no las abandonarla, porque lo 
que quiere es Arte y á donde lo hay va, pero 
si no lo encuentra, entre lo malo, opta por lo 
barato.

Pocas obras se han estrenado en lo que va 
de temporada, pero la única que ha alcanzado 
el éxito, lo tiene bien merecido, á pesar de que 
según alguna información, no fué del agrado 
del público.

Nos referimos al sainete de Jacinto Pena- 
vente lodos somos unos. Dividido el publico, 
la noche del estreno, entre los que creían que 
iban á presenciar una nueva manifestación de 
la sicalipsis, fundados tal vez en el ambiente 
que en Eslava se respira y los que allí iban 
guiados por la esperanza de conocer nuevos 
destellos del agudo ingenio del autor, encon­
traron aquellos defraudados sus deseos y no 
pudieron contener su enojo, del que hicieron 
pública y sonora ostentación, pero como el ta­
lento triunfa siempre, hoy no solo no se pro­
testa la obra sino que se aplaude con entusias­
mo y lo que para empresa y autor es más po­
sitivo, proporciona llenos todas las noches.

Allí no hay mallas ni curvas que exhibir, 
ni otras desnudeces que las de la Verdad que 
se presenta sin eufemismos, ni velos hipó­
critas: aquello es un trasunto fiel de la reali­

dad á la escena: es un soberbio espejo cuyo 
digno marco es Eslava, y el público hoy uná­
nime, condensa su juicio de aprobación en una 
sola frase:—«Esto es verdad»—

Quedan aún por abrir varios teatros cuya 
inauguración ya se anuncia. El último será el 
Regio Coliseo á mediados de Noviembre y el 
primero el de la Plaza de las Cortes que el 10 
del corriente continuará sus interrumpidas 
sesiones con la misma compañía que la tempo­
rada anterior. La empresa fija sus esperanzas 
en el primer estreno, que según noticias será 
de una revista cómico-lírico-bailable y de 
gran espectáculo titulada «Proyecto de Admi­
nistración local» cuyo autor sinete impacien­
cia por darla á conocer, seguro del éxito, aun­
que de telón afuera se dice que habrá jaleo 
entre la disciplinada claque y los reventadores.

Luis González Núñez.
Madrid 3 Octubre 1907.

Ha entrado á formar parte de la Redacción 
de Prosa y Verso el conocido amateur foto­
gráfico D. Manuel Castillo, el que se propone 
enfocar á cuanto se le ponga por delante.

El activo y popular industrial Pedro Jimé­
nez, ha instalado en la Plaza del Alcázar 9 
tienda, una bien surtida expendeduría de pe­
riódicos,

Mucha suerte le deseamos en su nueva em­
presa, de la que no dudamos ha de salir airoso 
dadas las muchas y merecidas simpatías con 
que cuenta entre nuestros convecinos.

Despues de una corta ausencia 
ha vuelto á esta capital 
nuestro amigo y compañero 
Don Fulanito de Tal.

Viene gordo, colorado 
muy contento, y además 
sigue siendo distinguido 
tan conquistador y tan...

Y dentro de breves dias 
que se volverá á ausentar, 
daremos á los lectores 
¡ ¡ noticia tan colosal!!

J. 8.

Con objeto de normalizar la marcha admi­
nistrativa de este semanario y siguiendo la cos­
tumbre establecida por esta clase de publica­
ciones, desde el presente mes, el pago de las 
suscripciones deberá efectuarse por adelan­
tado.

B. Manuel, impresor.—AVILA.
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