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Los tres blasones del genio’

abéis oido decir que el genio, lo mismo el genio artistico y creador
que el cientiico—Shakspeare o Spinoza, Platén o Goethe—es el
espiritu soberano que sabe hallar a través de los hechos de la vida
cotidiana, tan muiltiples, tan varios y en apariencia tan contradictorios,
aquello que los une y armoniza; que el genio sabe percibir bajo la reali-
dad, siempre cambianfe, la palpitacién de lo perdurable y de lo eterno.

Nosotros, los simples mortales que formamos el coro de la tragico-
media, solemos ver bien los hechos y percibir con claridad aquellas
ideas de corfo vuelo que se alzan poco sobre las realidades de la vida,
pero aquellas otfras ideas amplias, prefiadas de problemas, y al mismo
tiempo fuentes de luz para quien sabe verlas, se nos van haciendo borro-
sas e imprecisas a medida que crecen, y cuando alcanzan su maxima
amplitud, apenas si podemos percibirlas. Nos falta envergadura.

En una cdmara oscura acercdis a la pared una linterna encendida y
el circulo luminoso que se refleja en ella es pequeiiito, pero intenso,
recorfado, bien preciso. Alejdis poco a poco la linterna de la pared y el
circulo luminoso es cada vez mayor, pero fambién es cada vez més im-
preciso y vacilante. Asi con las ideas.

La mirada del genio es fambién una linterna, pero una linterna prodi-
giosa cuyo circulo de luz al aumentar de didmetro no disminuye en inten-
sidad luminosa. El genio ve a un hombre y sorprende en seguida sus
rasgos personales, lo mismo los de la carne que los del espiritu. Es
capaz de haceros de €l un retrato maravilloso. Pero al mismo tiempo y
con igual claridad ve lo que en el alma de aquel hombre han puesto el
villorrio en que ha nacido, su patria, su raza... y por debajo de ello, lo
que tiene de ser humano; porque algo hay en el alma de cada hombre
que le hace solidario de los hombres, y su hermano, y de todos juntos
la gran familia que va a través de los siglos sufriendo su calvario Y

conquistando sus triunfos y cayendo y levantdndose y siempre adelante
hacia un ideal cada vez mas alto y mads lejano...

1 Fragmento del discurso pronunciado en la velada que, en honor de Cervantes, celebrd el
Ateneo de Valladolid, ¢l dia 18 de Abrll proximo pasado.
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Asf Cervantes, que era un genio y de los mds altos, nos da en don
Quijote a un hidalgo manchego, y a un castellano, y a un hombre de la
Europa meridional, y a un europeo y a un ser humano, y por eso un
manchego le oye como quien oye a un convecino, y los casfellanos le
tenemos por nuestro, y el alma lafina encuentra en ¢l todos sus vicios
y todas sus virtudes, y el europeo siente que algo del alma de don Qui-
jote late a par de la suya, y el hombre, el ser humano de fodos los tiem-
pos y de todas las patrias, siente que en el alma del Caballero de la
Triste Figura palpitan ideas y sentimienfos que son efernos, porque co-
rren con temblor perdurable por el espiritu de fodos los humanos.

El genio necesita, ademas de este poder milagroso, una mirada vigi-
lante, abierta siempre sobre el mundo. Ademds de «una sed de ilusiones
infinita», como dijo Rubén, una infinita sed de realidades; porque sdlo
después de haber observado a muchos hombres se aprende a conocer
al hombre, s6lo después de haber vivido muchas vidas—con el alma y
con el corazén—se puede percibir el armdnico ritmo de la vida.

Cervantes tuvo la infuicién soberana porque nacié con ella y tuvo
ante sus ojos un escenario inmenso, porque su exisfencia atormentada
le puso en relacién con todos los dolores y todas las miserias y todos
los contrastes. Bien conocéis la vida de Cervanfes. En estos dias doc-
tas plumas se encargardn de recorddrosla. Hijo de una familia de oscu-
ros menestrales de vida premiosa, estudianfe, criado de un fastuoso
Cardenal, soldado, héroe, buen vividor en lfalia, cautivo en Argel, soli-
citante en la Corte, alcabalero en las aldeas andaluzas, poeta entre los
poetas... apenas hay en la vida de su época un aspecto que no haya
conocido, ni una amargura que no haya gustado, ni un misterio que no
haya sabido sorprender, y ya comprenderéis cémo sus anchos ojos
mirarian sedientos y cémo sus manos inquietas sabrian exprimir todas
estas frutas agraces, sazonadas o podridas que la suerte le iba poniendo
al borde del camino, y ya comprenderéis también cémo su espiritu se
iba llenando de aquel licor de vida y cdmo se ensancharfan sus ideas y
como sus senfimientos se harfan cada vez més humanos y més compa-
sivos.

Apenas hay un lafido del vivir nacional de su época que no esté
registrado en el Quijofe. El campesino y el cortesano, el burgués y el
picaro, el venfero y el noble, el ladrén vy el juez, el estudiante y el vago,
el labriego pacifico y el perdonavidas, todos los tipos que brujuleaban
en la Espaia del siglo XVI, pasan en luminosa procesién por el Quijofe.
Y tened por seguro, que a todos los conoci6 el autor, a todos los estu-
di6 en su vida cofidiana, oscura o ruinosa, honrada o canallesca.

Desde la cumbre del genio las luchas menudas de la vida se ven
como un espectdculo. Estas vanidades punzantes como tdbanos, estas
ambicionzucas que nos encienden, estas envidias que nos amargan,
esfos convencionalismos que nos agarrotan y estos prejuicios que nos
envenenan la vida, son.desde las alturas aquilinas a que se remonta el
genio, luchas de hormigas, curiosas, absurdas, risibles... Pero el genio
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no es espectador pasivo del vivir, dejarfa enfonces de ser artista. El sabe
como nadie el dolor de los hombres—su recepfividad para el dolor es
inmensa—sabe sus desesperanzas, sus ensuefios vanos, sus fragedias
humildes y caseras, la melancolia de envejecer y ver cO6mo renacen en
otros, en floracién eternamente renovada, las ilusiones que fueron nues-
tras. En el corazén del genio ha resonado alguna vez la palabra impla-
cable del Eclesiastés. Y una piedad infinita sobre todo lo que es vivo
fluye de su espiritu como un rio de luz.

Risa buena, burla sin hiel y al mismo tiempo tristeza compasiva y
perdonadora, o como se ha dicho, la risa a través de las lagrimas: eso
es el humorismo. El tercer blasén del genio. La fruta que madura en la
rama mads alfa.

La Biblia del humorismo, ha sido llamado el Quijofe. Y es que el in-
genio humano no ha producido obra en que mejor se unan los dos
caudales del humorismo: la tristeza y la risa. En el Caballero de la Triste
figura—y este es su senfido desgarrador—fracasan las ideas mds altas
y los senfimientos mds puros que han palpitado en el espiritu del hom-
bre: ansia de justicia, amor al ideal, espiritu de perdén, culto a la belleza,
fraternidad entfre los hombres... Todo eso es, fijaos bien, lo que echan
al alto los molinos y apalean los picaros y apedrean los galeotes y bur-
lan los duques y huellan los cerdos.

Pero esfas ideas sublimes y estos senfimientos redentores—y aqui
estd el humorismo de la obra—encarnan en un pobre loco, estrafalario
en la fraza, ridiculo en el vestir, desatinado en sus contactos con la vida,
y asi, cuando el heroe es atropellado y burlado y coceado, nos reimos,
nos refmos a carcajadas, pero algo hay en nosotros que protfesta y se
duele, algo de poso amargo, algo calienfe que nos lleva a amar al caido
Y que a veces se nos sube a los ojos y nos enturbia las lefras y tenemos

que dejar de leer. Es el arco-iris con que coronamos al genio: la risa
a través de las lagrimas.

A. Torre Ruiz
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Motivos de

TRIPTICO CERVANTINO

I

A la augusta belleza erige altares;
el donaire en sus obras ceniellea.
En el Viaje al Parnaso, vitorea
al talento y perdona sus lunares.

En insignes Novelas Ejemplares,
el pastoril autor de Galatea,
del mundo real que tanto le recrea,
refiere las tristezas y pesares.

Cervantes

Puesto el pie en el estribo, el noble anciano

al gran Conde de Lemos, con su mano,
le dedica, cual dédiva fecunda,
los trabajos de hispana Segismunda.

Muere el genio; mas no su inmortal brote:

el ingenioso hidalgo Don Quijote.

Il
Con un loco de atar que en el bien suefia
y un labriego simplén y divertido,
pone al humano corazén oido,
Cervantes, que el espiritu domena,

Que cuanto Don Quijote nos ensefia
es todo lo que el hombre ha comprendido,
cuando deja de Panza el buen sentido
y del dolor, filésofo, se aduefia.

Profunda poesia se desgrana

del engendro del Manco de Lepanto

que supo analizar la triste vida.
Es Biblia de la lengua castellana
este libro inmortal que dice tanto
y a reir y llorar tanto convida.

i
Sancho amigo: devotos, reverentes
inntimeros hermanos te acompafian:
son romeros del mundo que regafian
por mezclar fu docfrina entre las gentes.
Son ignaros felices; indigentes
de quimeras que punzan y que dafian,
llenan el vienire y en placer se bafian
sensuales, campechanos y creyentes.
No es su burla de ideales caballeros:
picarescos, su gracia es cruel behetria
que mezclan con su enorme carcajada.
La malicia es su adarga de escuderos,
el refrdn su vulgar filosofia
y el sentido comiin su ciencia amada.
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LOS PREJUICIOS

En noches de ceguera y cobardia,

los temibles prejuicios, como mazos,

en la tela social dan palmetazos

y rompen la honradez de mds valfa.
Atado Rocinante, nuestra hombria
de bien no acierta a desligar los lazos
del qué dirdn, y deja hagan pedazos
al mérito, la duda y la falsia.

Aun el Quijote que en las almas vela

amortigua su ingénita pujanza

ante falsos fantasmas y titanes.
Mas cuando el sol de la justicia vela,
se burla hasta el inane Sancho Panza
de aquel miedo cerval de los batanes.

MAS LOCURAS

Cual sofiador Quijote, girar miro

los molinos de viento de la idea,

que toman una falla gigantea

si con mente febril yo les admiro.
A combatir con ellos loco aspiro...
Ridicula resulta mi pelea:
con sus aspas lo real me vapulea,
y, ya en tierra, conozco que deliro.

Con todo, caballero ilusionado,

con mis suefios camino todavia,

en pos de privaciones y aventuras.
No cobarde ni mal intencionado,
doy rienda a mi incansable fantasia,
y, alegre, voy ansiando mds locuras.

ALE]aNDRO ANDRADE COELLO
Quito, Ecuador.—1916.

Homenaje al fercer cenfenario de la muerte del Principe de la lengua castellana.



90 REVISTA CASTELLANA

La critica del “Quijote, hecha

por Cervantes

ingtin nuevo Mediterrdneo se ha de descubrir en estos renglones.

Ellos son sencillamente una recopilacién de lo que acerca del

Quijote, dijo en el Quijofe su autor excelso: si tuvieran algin mérito,
a Miguel de Cervantes le corresponde el aplauso, nunca al que se limita
a entresacarlos de su inmortal novela.

Salieron en busca de Don Alonso Quijano, el Cura y el Barbero, con
la santa intencién de tornarle a su domicilio «<para ver si por algiin medio
hallaban remedio a su locura». Extrafia fué la manera como lograron
encerrarle en una jaula. Conseguido su propésito, regresaban todos,
no muy tranquilos y algo impacientes, al lugar de donde saliera el loco
cuerdo. Tenfan prisa por llegar cuanto antes, y no querian defenerse
para nada en el camino. Cruzdronse en ¢ste con un canénigo de
Toledo, que en direccién contraria marchaba. Era el fal sacerdote
hombre de mucha lectura y gran conocedor de las novelas caballerescas.
Cambiados los saludos de rigor, el didlogo se entablé sin tardanza
enfre los caminantes. El candnigo, enterado de quién era la persona
enjaulada y de los motivos por qué se la conducfa de suerte tan original,
apercibe a sus nuevos amigos de que no le maravillaba la locura del
Hidalgo. De los libros caballerescos tenfa él lefdos buen niimero,
<llevado de un ocioso y falso gusto». «<Casi el principio de todos los
mads que hay impresos: conocia. Juzgédbalos <todos ellos una misma
cosas, y los clasificaba enfre el género de fédbulas <que llaman milesias»,
fabulas que no son ofra cosa mds que «<cuentos disparatados que afien-
den solamente a deleitar y no a ensefiars. No obstante, dudaba de que
pudieran producir deleife alguno, <yendo llenos de tantos y tan desafo-
rados disparatess.

Ya conocemos asf el juicio que merecian a Cervantes las novelas
caballerescas, de que es el Quijofe una mds, aunque satfrica. Pero
Cervantes no se reduce a exponer su opinién secamente: la razona.
No vale argiiir—afiade por boca del mismo candnigo —que todo lo
novelesco es mentiroso, <porque la mentira es mejor cuanto més parece
verdadera, y fanto mds agrada cuanto fiene més de lo dudoso y posible.
Hanse de casar las fabulas mentirosas con el entendimiento de los que
las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitindose los imposibles,
allanando las grandezas, suspendiendo los dnimos, admiren, suspen-
dan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la
admiracién y la alegrfa juntas; y fodas estas cosas no podra hacer el
que huyere de la verosimilitud y de la imitacién, en quien consisfe la
perfeccion de lo que se escribes.
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Con razonamientos mds eruditos podrd evidenciarse que el novelista
sabe atender en primer término a la realidad; pero dificil serd hacerlo
con tanta galanura de frase. Ademads, las novelas caballerescas no
pecan sélo de irreales y absurdas; es que <ningtin libro de caballerfas
forma un cuerpo de fabula entero con fodos sus miembros, de manera
que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio»;
es que todos «son en el estilo duros, en las hazafias increibles, en los
amores lascivos, en las cortesfas mal mirados, largos en las batallas,
necios en las razones, disparatados en los viajes, y ajenos de todo
discreto artificio, dignos por esto de ser desterrados de la repiblica
cristiana como gente inttil».

Lo opuesto serfa la novela de Don Quijote, y lo opuesto fué; y asf,
siendo el Quijofe un libro de caballerfas, no tuvo de fal méds que el
fondo, la idea, mejor, la esencia por la que fueron las novelas caballe-
rescas fales novelas caballerescas, y no ofro género cualquiera de
enfretenimiento. Recondcelo y atin lo declara, poco mas o menos, asi,
Miguel de Cervantes, puesto que asegura que en los libros de caballe-
rfas <hay una cosa buena: el sujeto que ofrecen para que un buen
enfendimienfo pueda mosirarse en ellos; porque dan largo y espacioso
campo por donde, sin empacho alguno, pueda correr la pluma, descri-
biendo naufragios, tormentos, reencuentros y batallas; pintando un
capifdan valeroso con todas las parfes que para tal se requieren, mos-
irdndose prudente previniendo las astucias de sus enemigos, y elocuente
orador persuadiendo o disuadiendo a sus soldados, maduro en el con-
sejo, presfo en lo deferminado, fan valiente en el esperar como en el
acomefer; pintando, ora un lamentable y trégico suceso, ora un alegre y
no pensado acontecimiento; allf una hermosisima dama, honesta, dis-
crefa y recatada; aquf un caballero cristiano, valiente y comedido;
aculld un desaforado bérbaro fanfarrén; acd, un principe cortés, vale-
roso y bien mirado, representando bondad y lealtad de vasallos, gran-
dezas y mercedes de sefiores; ya puede mostrarse astrélogo, ya cosmé-
grafo excelenfe, ya misico, ya infeligente en las materias de Estado, y
fal vez fendrd ocasién de mostrarse nigromante si quisiere. Puede
mosirar las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinén, la amistad
de Eurialo, la liberalidad de Alejandro, el valor de Julio César, la
elocuencia y verdad de Trajano, la fidelidad de Zépiro, la prudencia de
Caton, y, finalmente, todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto
a un varon ilustre, ahora poniéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas
en muchos»,

iUn buen entendimienfo! ;Cuél mejor que el del propio Cervantes?
iPara que la pluma corra sin embarazos y estorbos por el dilatadisimo
campo de la ficcién y de la quimera! jComo, sin salirse de la «verosi-
militud y de la imitaciéns, elevadas a canon estético insustifuible por el
gran Miguel, corrié su mdgica pluma relatando las nunca imaginadas
proezas de su peregrino héroe manchego! &NoO se ve en este admirable
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pérrafo todo el amor que Cervantes sentfa por la novela c?balleresca.
tan a fondo de ¢l conocida que de memoria sabfa los episodios, los
lances, las aventuras més originales por sus autores pintados en ella?

;,Qué necesitaban ya los libros de caballerias para que su lectura
resultase entrefenida, amena y hasta recomendable? Que fodo lo que
queda sentado se hiciese «con apacibilidad de estilo y con ingeniosa
invencién, que tire lo més que fuere posible a la verdad». Justamente lo
que el «manco sano» hizo en el Quijore, a quien le fué dable llegar a
componer, como el canénigo dice, <una fela de varios y hermosos lisos
tejida, que, después de acabada, tal perfeccién y hermosura muestre,
que consiga el fin mejor que se prefende en tales escritos, que es ense-
fiar y deleitar juntamente»: pariterque monendo et delectando, que escri-
bié el maestro Horacio en su <Epistola>. Y esto sin abandonar un
instante el asunto caracteristico del género caballeresco: que «<la escri-
tura desatada de esfos libros, da lugar a que el aufor pueda mostrarse
—conforme nadie ignora que se mostré el porfenfoso alcalaino—épico,
lirico, trdgico, comico, con todas aquellas partes que encierran en sf las
dulcisimas y agradables ciencias de la poesfa y de la oratoria; que la
épica también puede escribirse en prosa, como en versos.

No imaginemos, exagerando mds de lo debido las cosas, que Cer-
vantes, aunque se hizo justamente célebre con. la publicacién del Qui-
Jofe, pensaba en si cuando el citado eclesidstico le hace decir que quien
redactase una obra novelesca con sujecién a los preceptos transcritos,
llegaria a hacerse <famoso en prosas, como lo son en verso los dos
principes de la poesia griega y lafina» (Homero y Virgilio); pero si
creamos que a ély a su /ngenioso Hidalgo aluden las siguientes pala-
bras que el mismo personaje pronuncia: Yo, a lo menos, he fenido
fentacion de hacer un libro de caballerias, guardando en él fodos los
puntos gue he significado.

La infencién y el propésito de Cervantes al escribir el Quijofe, nos
son, por consiguiente, conocidos por sus propias palabras, sin que sea
menester retorcerlas ni sacarlas de quicio para penetrar su alcance y
sentido, que no pueden estar més claros. ;Por qué, pues, no se deter-
miné a componer una novela <francamente» caballeresca? No hay que
acudir a hipétesis alguna para saberlo. Lo declara ¢l mismo de esta
suerfe: porque no quiso sujefarse al «confuso juicio del desvanecido
vulgo, a quien, por la mayor parte, toca leer semejantes libross. Es
decir, porque se resistfa adar al vulgo lo que el vulgo pedia: disparates,
necedades y cosas que no llevan pies ni cabeza; porque, de haberlo
compuesto, lo hubiera redactado con arreglo a los cénones indicados, -
y estaba seguro de que entonces no hubiera habido lectores para su
trabajo, y quedarfa en conclusién «como el sasire del Cantillos, que
cosia de balde y regalaba el hilo. Sin embargo, doliéndole la desapari-
cién del género, no por males de €, sino por culpa de los que le culfi-
varon disparatadamente, ocasionando tantos y tan lamentables estragos
en el vulgo, apunta Cervantes, por boca del Cura, un remedio que acaso
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evitase su extincién y sirviese de freno a los autores sin meollo: la
previa censura, cual para las obras teatrales estaba establecida en su
tiempo. Véanse sus palabras: «que hubiese en la Corfe una persona
inteligente y discreta... que examinase los libros de caballerfas que de
nuevo se compusiesen,... sin cuya aprobacién, sello y firma,... pudieran
ser impresos... Sin duda asf podrian salir algunos con perfeccion,...
enrigueciendo nuestra lengua del agradable y precioso tesoro de la
elocuencia, dando ocasién que los libros viejos se oscureciesen a la luz
de los nuevos que saliesen, para honesto pasatiempo, no solamente de
los ociosos, sino de los mds ocupados, pues no es posible que esté
continuo el arco armado, ni la condicién y flaqueza humana se pueda
sustentar sin alguna licita recreacion:.

La idea era excelenfe y desde luego préctica y facilmente realizable,
ya que la censura funcionaba para las composiciones escénicas. Por lo
mismo no se llevarfa a hecho. A bien que tampoco hizo falta, después
de la aparicién del Quijofe, aunque no por ello dejo el vulgo de seguir
recreandose con la lectura de las necedades impresas en las novelas
caballerescas ya publicadas, y divirtiéndose con la de la «<féabula donde
un mozo de dieciséis afios da una cuchillada a un gigante como una
torre y le divide en dos mitades como si fuera de alfefiique»; con la
pintura de una batalla en la «<que hay en la parfe de los enemigos, un
millén de combatientes»; con la descripcién de <una reina o emperatriz
heredera que se conduce en los brazos de un andanfe y no conocido
caballero»; o con el absurdo de «<una gran forre, llena de caballos, que
va por la mar adelante, como nave con préspero viento, y hoy ano-
chece en Lombardia y mafiana amanece en tierras del Preste Juan de las
Indias, o en ofras que ni las describié Ptolomeo, ni las vié Marco Polos.

Resolviése, por tanto, Cervanfes a redactar una novela de fondo
caballeresco, alegre y regocijada, que pusiese en evidencia no el género
literario a que su escrifo perfenecia, sino los disparates, las neceda-
des y las mentiras que la mayor parte de los autores que lo cultivaron
habfan consignado en sus respectivas composiciones, y de paso el
enrevesado e ininteligible lenguaje y estilo de que se valieron para la
expresion de sus ideas. De tal modo, ala vez que ponia de relieve /o
falsos y embusteros que fueron todos los autores de libros de caballe-
rias, acreditaba lo exfrafios que eran al frafo que pide /a comiin natura-
leza, y demostraba el mal que ocasionaron al confribuir a gue el vulgo
ignorante viniese a creer y fener por verdaderas las simplezas y utopfas
que en ellos habian escrifo.

El Quijofe, en su Parte I, se di6 al piblico con el expresado intento,
el afo 1605, cual fodos sabemos. Afios mds tarde apareci6 la Parte II,
mas inferesante, mds bella de fondo y forma, si cabe, que aquélla. En
¢sla ya no serd lo que su autor nos ofrezca una critica de sus proposi-
tos_al redactar la Parte ], y de la novela de caballerfas: ha de ser una
crf!zca_del Quijote mismo, claro es que la parte que habfa sido impresa
y publicada en Madrid, en casa de Juan de la Cuesta, si es que no hubo
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una edicién aparecida dos o fres afios anfes en Valladolid, que esto no
es asunfo a tratar en los presentes renglones. Tampoco ha de ser ya un
canoénigo quien haga esa critica por boca de Cervantes: serad el propio
Don Quijote quien la haga, o el bachiller Carrasco en defecto suyo.

El conducto por donde llegaron a ofdos del ¢sublime manco» los
reparos que los doctos y el vulgo pusieron a la Parte | del Quijofe, no
es conocido, ni su conocimiento importa gran cosa. Lo cierto es que
llegaron, sies que con la intuicién del genio no se anticipé a aquéllos
y a éste, y que los recogié aprovechando el primer momento que juzgé
oportuno. Rie, primero, en una conversacién mantenida por El Caba-
llero de la Triste Figura con su escudero. <En lo que foca—dice el
segundo al primero—a la valentia, cortesfa, hazafias y asunfo de vuesa-
merced, hay diferentes opiniones. Unos dicen loco, pero agradecido;
ofros valienfe, pero desgraciado; otros cortés, pero impertinente; y por
aqui van discurriendo en tantas cosas, que ni a vuesamerced ni a mi
nos dejan hueso sano... El vulgo tiene a vuesamerced por grandisimo
loco, y a mi por no menos mentecato. Los hidalgos dicen que no con-
teni¢ndose vuesamerced en los limites de la hidalgufa, se ha puesto don
y se ha arremetido a caballero, con cuatro cepas y dos yugadas de
tierra y con un frapo afrds y oiro adelante. Los caballeros dicen que no
querrfan que los hidalgos se opusiesen a ellos, especialmente aquellos
hidalgos escuderiles que dan humo a los zapatos y foman los puntos de
las medias negras con seda verde...» Y como Don Alonso respondiese
que las calumnias que le levantase el vulgo, no le producian frio ni
calor, porque no hay hombre notable a quien no se le haya levantado
alguna, Sancho Panza le advierte que <acerca de las calofias que le
ponens, nadie puede informarle mejor que el hijo de Bartolomé Carras-
co, que acaba de regresar de Salamanca, graduado de Bachiller, y
conocfa la historia impresa que de las hazafias de Don Quijote habia
escrifo Cide Hamete Benengeli.

La entrevista del Hidalgo con el Bachiller Sansén Carrasco, es el
segundo pretexto que aprovecha Cervantes para hablar de la Parte I del
QOuijjofe, haciendo magistralmente su critica. Intrigado el Caballero
andante por lo que oy6 a Sancho, «no comeré bocado que bien me sepa
—exclama,—hasta ser informado de tfodo». Y el Bachiller, joven soca-
rrén, de nariz chata y boca grande, «sefiales todas de ser de condicién
maliciosa y amigo de donaires y de burlas», le colma pronto las medi-
das de su curiosidad.

Desde luego confirmale la noticia de andar impresa la historia de su
vida andantesca, compuesta por el Berengena que dijo Panza. Le afiade
que le pinta el autor arébigo el mejor de los caballeros andantes y muy
platénico en sus amores con la sefiora dofia Dulcinea del Toboso. Cer-
vantes fenfa afirmado que Don Quijote «<era algo curioso y siempre le
fatigaban deseos de saber cosas nuevass; de consiguiente, natural es
que inferrogase con anhelo a su interlocutor entonces, sobre los hechos
que mds se ponderaban en aquella su historia. <En eso—responde Ca-
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rrasco—hay diferentes opiniones, como hay distintos gustos. Linos se
atienen a la aventura de los molinos de viento, que a vuesamerced le
parecieron briareos y jigantes: otros a la de los batanes. Este, a la des-
cripcién de los dos ejércitos, que después parecieron ser dos manadas
de carneros; aquél encarece la del muerfo gue llevaban a enterrar a
Segovia. Uno dice que a todas se aventaja la de la libertad de los ga-
leotes: otro, que ninguna iguala a la de los dos jigantes benitos, con la
pendencia del valeroso vizcafno... Dicen algunos que se holgaran se le
hubiese olvidado a los autores de la historia, algunos de los infinitos
palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijofe».

Interrumpe Sancho el coloquio admirable, porque también ¢él quiere
saber lo que de su intervencién en la historia de Don Quijofe se opinaba.
«Hay tal—satisfacele Carrasco—que en la novela precia mds oiros
hablar a vos, que al més pintado de toda ella; aunque también hay
quien diga que anduvisteis demasiado crédulo en creer que podia ser
verdad el gobierno de aquella insula ofrecida por el sefior Don Quijotes.

Y a seguida Cervantes sale al paso de un reparo, que, aunque
parezca increible, habfa de volvérsele a hacer muchos afios después de
su muerte, por Don Diego Clemencin, por cierto. He aqui las palabras
del sin par alcalaino: <Uina de las tachas que ponen a la tal historia es que
su autor puso en ella una novela titulada E/ Curioso Impertinente, no por
mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni fener nada
que ver con la historia de su merced del sefior Don Quijote... Yo apos-
taré, replicé Sancho, que ha mezclado el hideperro berzas con capa-
chos... Ahora digo, dijo Don Quijote, que no ha sido sabio el autor de
mi historia, sino algtin ignorante hablador, que a tiento y sin ningiin
discurso, se puso a escribirla a salga lo que saliere...» Sin declarar,
pues, por qué infercald enfre los episodios de la Parte | del Quijofe la
citada novela, bien expresivamente da a entender Cervantes que no
holgaba su colocacion en aquel sitio.

Pero no deja de ser digna de recuerdo la clara alusién que hace de la
popularidad de que disfrutaba la primera parte de su novela y el elogio
general que de ella consigna. <Es tan trillada—escribe,—y tan leida, y
tan sabida de todo género de genfes, que apenas han visto algiin rocin
flaco, cuando dicen: alld va Rocinante... Y los que més se han dado &
su lectura son los pajes: no hay antecdmara de un sefior donde no se
halle un Do~ QuuoTes. ;Y hay quien ha escrito que el Quijofe fué reci-
bido friamente por el publico!l... «<La fal historia es del mds gusto y
menos perjudicial entretenimiento que hasta ahora se haya visto, porque
en foda ella no se descubre ni por semejas una palabra deshonesta ni
un pensamiento menos que caté6licos... ;Y ha habido quien, por lo con-
frario precisamente, pidi6 la cremacién del QOuijote!...

Naturalmente que a Cervantes, por lo mismo que sabfa ser 16gico o
por lo menos humano, que unos creen yelmo lo que otros juzgan bacia,
".0 habia de extranarle la oposicién en los juicios que merecié su histo-
ria. Asilo expresa por boca de Don Quijote: «Grandisimo es el riesgo
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—dice—a que se expone el que imprime un libro, siendo de toda impo-
sibilidad imposible componerle tal que satisfaga y contente a todos los
que le leyesen... El que de mi frata, a pocos habrd contentado... Antes
es al revés—replica Sansén Carrasco,—que, como sfulforum infinifus
est numerus, infinitos son los que han gustado de la tal historias. De lo
que puede testificar todo el que la lea, sino estd sugestionado por la
opinién de algtin critico atrabiliario, como Don Valentin Teodoro Foron-
da, verbigracia.

A otro reparo, que andando el fiempo dié margen a porfiada, larga
y enojosa discusién entre los cervantistas, opone ingeniosamente dis-
culpa el sin rival Cervantes. Copiemos sus palabras: «Algunocs han
puesto falta y dolo en la memoria del aufor, pues se le olvida de contar
quién fué el ladrén que hurts el rucio a Sancho, que (en la novela) no
se declara; y sé6lo se infiere de lo escrito que se le hurtaron, y de alli a
poco le vemos a caballo sobre el mismo jumento, sin haber parecidos.
Explica el propio Sancho con mucha gracia como le desaparecié de
enfre las piernas el asno en que cabalgaba y de qué modo se lo encon-
tré después, yendo jinete en él el famoso Ginesillo de Pasamonte. Mas
«no estd en esto el yerro—le ataja Carrasco,—sino en que antes de
haber parecido el jumento, dice el autor que iba & caballo Sancho en el
mismo rucios. Y Sancho, malhumorado, le replica: <A eso no sé qué
responder, sino que el historiador se engafié, o ya serfa descuido del
impresors>. Que es, segiin saben todos los cervantistas, el asidero a
que se han cogido los no pocos que han fratado en defensa, el punto;
asidero muy natural, pues nadie desconoce como se trabajaba en aquel
entonces en las <oficinas» o imprentas, y cémo sali6 llena de erratas la
primera edicion de la Parte I del Quijofe.

Falta la explicacion de un tercer descuido de Cervantes en el relato
de la mencionada Parte . He aqui cémo lo recuerda el autor mismo:
«<También dicen que se le olvidé poner lo que Sancho hizo de aquellos
cien escudos que hall6 en la maleta, en Sierra Morena; que nunca més
los nombra, y hay muchos que desean saber qué hizo de ellos o en qué
los gasto, que es uno de los puntos sustanciales que faltan en la obras.
Responde Panza que se los enfregé a su mujer y a sus hijos y que éstos
los emplearon en lo que les fué necesario para vivir, no creyendo indis-
pensable dilucidar més un extremo que sélo a ¢l le inferesaba.

Sobre el particular Cervantes no insiste, ni habfa por qué; mas sobre
lo del robo del rucio vuelve a la carga alld por el Capitulo XXV de la
segunda parfe, como si no sintiéndose satisfecho de la aclaracién ya
consignada, le conviniese insistir de nuevo en que la culpa del /apsus
no era suya, sino de los picaros cajistas o del corrector de pruebas. Lo
recordard el lector seguramente: es cunando cuenta Cervantes el gracio-
sisimo episodio del supnesto Maese Pedro, que no era otro que el cele-
bérrimo ladrén Ginés de Pasamonte. <Este Ginés de Pasamonte, a
quien Don Quijote llamaba Ginesillo de Parapilla, fué el que hurté a
Sancho Panza el rucio, que, por no haberse puesto el cémo ni el
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cudndo en la Primera Parte, por culpa de los impresores, ha dado en
qué entender a muchos, que afribufan a poca memoria del a.uror la falta
de imprentas. Y por si no estuviera esto bastante explicito y claljo,
aniade pocas lineas después de las transcritas: «Ginés le hurté (el rucio)
estando sobre ¢l durmiendo Sancho Panza, usando de la fraza y modo
que usé Brunelo cuando, estando Sacripanta sobre Albraca, le sacé el
caballo de entre las piernas; y después le cobr6 Sancho como se ha
confado».

Remache: final, por iiltimo, del propésito e intento de Cervantes de
tomar la pluma para componer su donosfsima novela, son estas fermi-
nantes palabras suyas, que a la terminacién de ella habrdn leido cuantos
ojeen las presentes: «<Para hacer burla de fantas (avenfuras) como
hicieron tantos andantes caballeros, bastan las que hizo (Don Quijote),
tan a gusto y beneplécito de las gentes, a cuya noficia llegaron asf en
esfos como en los extrafios reinos». Cervantes, pues, sent{ase contento
y salisfecho de su obra. Podia estarlo, porque fambién de ella manifes-
tabanse satisfechos y contentos la mayoria de sus lectores. « Yo quedaré
ufano—agrega—de haber sido el primero que gozé el frufo de sus eseritos
como enteramente deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en
aborrecimienfo de los hombres las fingidas y disparatadas historias de
los libros de caballerias=. ;Qué mayor satisfaccién para quien compone
una novela, que ver conseguido el infentfo que se propuso al redactarla,
gozando, ademds, del benepldcito y del aplauso de propios y extrafios?

Completarfamos de buen grado la relacién que aquf damos por
remafada, con la mencién del juicio que le merecié a Cervantes el
Quijote del fingido Avellaneda. Largo y tendido puede hablarse del tema,
tan interesante por lo menos como la indagacién de quien hubiese
podido ser el fordesillesco autor que prosiguié la vida y hazafas de
Don Alonso Quijano, publicandolas de manera calificada ya de subrep-
ticia. No ignoro que acerca de fal extremo se han emitido multitud de
opiniones, porque casi fodas gustosamente las fenemos leidas; y sin
embarge, rasfreando por las péginas de la primera edicién del pseudo
Quijofe o del Quijofe Falso conforme le nombran ofros, pudiera avenfu-
rarse una suposicién, no del todo infundada, que se apartase de cuantas
hasta la fecha se han emitido o sustentado, y que se aproximase bas-
tante a lo que pudo ser la realidad.

Mas seria esto salirse del enunciado del presente articulejo; rebasar
con mucho el espacio que bondadosamente me reserva en este nimero
el sabio director de la REvisTA CASTELLANA, y abusar de la paciencia
del benévolo lector que hasta aquf llegase, sillegé alguno. Por con-
siguiente, digamonos lo que el loco de que nos habla Cervantes en el
inimitable y soberano prélogo de la Parte Il de su admirable Hisforia del
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha:

iGuarda, que es podenco!

Cesanr Moreno GARrcia
Madrid-Abril-1916,
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Mérito del Quijote como satira confra los
libros de caballerias.

fin y su propésito, sobre todo si era obra literaria, y cafa, por lo tanto,

dentro del esfuerzo del entendimiento, como la que se frazé Miguel
de Cervantes al tomar la pluma para combatir la (segiin €l y segtin los
méds graves y auforizados humanistas de su tiempo) perniciosa lectura
de los libros de caballerias.

En nuestra edad florida conocimos, los que nos hallamos en el ocaso
de la vida, aficién desmedida a la lectura no menos ociosa que la que
desterré con su obra, en las dos primeras décadas del siglo XVII, el
escritor cuyo nombre pone hoy en jubilosa conmocién el mundo.

Entonces bibliépolas atentos sélo a sus intereses mercantiles, halla-
ban modo de multiplicar la venfa de obras escrifas a destajo, a cuyas
asalariadas plumas se ordenaba la prolongacién sin término de los epi-
sodios, o matar repentinamente al héroe, segiin era numeroso o escaso
el niimero de suscripfores.

El lector, de ordinario no muy ilustrado, se quedaba sin saber en las
novelas llamadas histéricas cudl era lo real y cudl lo ficticio, confun-
diendo en la duda casi siempre los términos, y si eran puramente amo-
rosas, solian dar fruto mds amargo despertando mal dormidas inclina-
ciones. Los que explotaban aquel género de mercancia fenfan listos pro-
pagadores y confra las precauciones de la madre mds previsora que
cerraba la puerfa a las imporfunas entregas, se colaban éstas por los
intersticios.

La gran actividad de la vida actual, la mayor comunicacién de las
naciones entre si, las novedades que cada dia ofrece el mismo progreso
de las ciencias y de las arfes, contribuyen a que las gentes perseveren
menos en sus inclinaciones y en sus gustos, y la lectura tan en boga a
mitad del siglo iltimo ha venido a ser sustituida por otra, que tal vez no
cause menos dafio, sino los produce mayores, quedando el género de
literatura a que ha reemplazado relegada al folletin o folletén de publi-
caciones que no quieren privar del alimento intelectual a quienes por su
extraviado gusto no quieren fomarlo no siendo muy cargado de mostaza.

En los siglos XVI y principio del XVII la cosa era distinta. Los pocos
libros que se imprimfan eran teolégicos 6 misticos, o cuando més diddc-
ficos, y de amena literatura no se conocian otros que los de la andante
caballerfa, que partiendo de Amadis de Gaula, fundador y tronco de una
descendencia, o con més propiedad dinastia, que extendié su dominio y
autoridad por foda Europa, y que se multiplicé de manera tan fecunda

como puede verse por el catdlogo de la nufrida bibliofeca que posefa
Don Quijote.

Jamés obra alguna humana ha llenado tan cumplida y perfectamenfe su
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Las novedades importadas de Italia no habfan echado raices y el rico
tesoro de nuestro romancero no era todavia conocido. Por ofra parte,
el género de vida de aquel tiempo, el recogimiento del hogar, y la tran-
quilidad patriarcal de aquella sedentaria existencia, hacian de consuno
que infiltréndose lentamente una novedad en las costumbres, no se la
arrancase después, si no con un supremo esfuerzo. Ademds, los libros
de caballerias tenian en su favor diferentes concausas que los hacian
no sélo recomendables, sino insusfituibles para la lectura del pueblo y
aun de los doctos.

El vulgo de las gentes es siempre dado a lo maravilloso y los hechos
extraordinarios le seducen y encantan, mienfras que las escenas ordi-
narias de la vida, aun las pintadas con habilidad y gracia, y mucho méds
las descripciones prolijas, o las disquisiciones abstrusas, le provocan
al bostezo. Sobre todo esto, los libros de caballerias tenfan para él el
poderoso afractivo de estar saturados de cierta extraviada tendencia
religiosa, con resabios de paganismo y mezclas de supersticién, muy
en armonia con las tradiciones, las leyendas y los hdbitos de aquella
sociedad tan inclinada a prodigios y acciones heroicas y sobrehumanas.

La gente linajuda y aun los doctos también daban respetable contin-
gente a la aficion de tales libros, y entre los iultimos basta citar como
testigo de mayor excepcion a Lope de Vega, que con su popularidad y
su prestigio era suficiente para arrastrar a sus inclinaciones y a sus
gustos a las masas leyentes.

No crefa Lope, ni podia creer, como las gentes sencillas, en todos
aquellos endriagos, duendes, adivinos y magos; pero encontraba en
ellos y en sus pretendidos hechos y en los encantos de los encantado-
res y en las monsfruosidades de los monstruos, la tesis, la finalidad y
la tendencia del mismo modo que ahora pretenden hallar los actuales
crificos, la més alta polffica, la més sana moral y la mds profunda filo-
soffa, en cada palabra, en cada accién y en cada gesto de Don Quijote.

Y en testimonio de la verdad de lo que decimos rogaremos al mismo
Lope que hable y se explicard de este modo: «se rien muchos de los
libros de caballerfas porque los miran por la exterior superficie; pero
penetrando los corazones de aquella corteza se hallan todas las partes
de la filosofia, a saber, natural, racional y moral. La més comiin accién
de los caballeros andantes, anadia, es defender cualquier dama por
obligacién de caballeria, necesitada de favor, en bosque, selva, mon-
fana o encantamiento. Y la verdad de esta alegoria es que fodo hombre
docto estd obligado a defender la fama del que padece entre ignorantes,
que son los tiranos, los gigantes, los monstruos de este libro de la
envidia humana.» De tal manera se explicaba este juez inapelable, y hay
quien se afreve a decir que aquellas aficiones no tenfan ya por entonces
partidarios.

La familia real, y por consiguiente todo género de cortesanos y per-
Sonajes de egregia estirpe, eran no ya inclinados a la lectura de las his-
torias de los caballeros andantes, si no dados a poner en accién o parc-
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diar sus hechos cuando podfan reducirse a forma material y pldstica.
Con ello, crefan fortalecerse para los verdaderos combates, adiestrarse
en el manejo de las armas, haciéndose airosos, fuertes y varoniles para
resistir las fatigas de la guerra, y los que, menos belicosos, se encon-
traban con poco deseo de hacer alarde de sus brfos y ardimiento en las
funciones de Marte, hallaban, sin embargo, emulacién en tomar parte
en aquellos torneos en los que, cuando menos, procuraban hacerse un
lugar en el corazén de la dama de sus pensamientos, con la gallardia y
soltura de sus aptitudes y con la facilidad en el manejo de las armas.

El mismo Felipe Il intenté6 combatir la apatfa, poquedad e indolencia
de su heredero, cuyos defectos fueron la preocupacién de sus tlfimos
afios, haciéndole tomar parte en espectaculos de tal indole e intentando
alentar su espfrifu con la lectura de libros de caballerfas escrifos
exprofeso.

Con estos precedentes, jcomo era posible que no estuviese exten-
dida y arraigada su aficién a ellos? Habia, sin embargo, en la nacién,
varones de verdadera ciencia y sdélida virtud que viendo la mala direc-
cién que por aquellos derroferos se llevaba, usaron de su presfigiosa
autoridad y pusieron a fributo sus talentos y su sabidurfa, para separar
de aquella direccion a las gentes; pero todo fué inutil.

La grande autoridad de Arias Montano, el nombre del eminente
humanista Luis Vives, las méximas morales de Alejo Venegas, la ense-
fianza, la predicacién y los libros que tan ilustres humanistas dedicaron
a combatir tan perjudicial, o cuando menos iniitil lectura, no produjeron
el menor efecto. Las declamaciones se perdian en el vacfo, de igual
modo que el deseo de ilustrados procuradores de Cortes, que quisieron
por medio de pragmadticas, encauzar la aficion a la lectura por distintas
corrienfes. Tan laudables esfuerzos fueron vanos, sino produjeron con-
trario efecto.

El ventero famoso, que algunas veces dié hospedaje a Don Quijote,
estaba a punto de encender la lumbre con <El Curioso impertinentes
cuando le di6 a leer al sefior cura, y no tenfa en mayor estima la relacién
de las proezas de Garcia de Paredes, con ser tan interesantes; pero ni
por un ojo de la cara se hubiera desprendido de Don Cirongilio de Tra-
cia. El era la imagen del pueblo. En su gusto literario estaba fielmente
expresado el de la numerosa clase que representaba. No sdlo fenia
tal predileccién por aquel libro, porque le gustase més que los ofros,
si no porque era la lectura predilecta de los ordinarios huéspedes.

Tal era la cultura literaria del pais que con sus portentosas hazafas
tenfan conquistado y como en feudo los caballeros andantes. Quién
podria derribarles ni disputarles su conquista, siendo fantos y tfan
bravos? Otro més brioso que ellos. Porque entre los inauditos hechos
c!e Don Quijote, en el que verdaderamente tiene vinculada su inmorta-
lidad, es el de haber vencido y rendido sin cuartel ¢l solo, a tantos y tan
acreditados caballeros. Tres veces sali6é por la puerta accesoria de su
casa a buscarlos en campo abierto, y aunque no hubiera salido la ter-
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cera, su propdsito estaba conseguido, mas cuando regresé aparente-
mente vencido de ésta, pudo bajar al sepulcro tranquilo y satisfecho de
dejar asegurada su inmorfalidad.

Con sus armas defensivas comidas por el hollin, su rodela de car-
tén, su lanza mal enastada y su caballo escuélido, acabé para siempre
con la raza legendaria de todos aquellos caballeros, dejando cumplida
su misién en el mundo. )

Cervantes se propuso un objeto determinado y preciso, como €l dice,
una empresa guardada para €l solo; y aunque equivocadamente creyo
que su fama quedaba asegurada, mds que en este libro, en aquel cuya
dedicatoria conmovedora escribié al tiempo de morir, persuadido estaba
que quedaba cumplido su objefo.

¢, Cuaél fué éste? Pocas veces se habrd dicho fan repetida y claramente
por aufor de libro alguno, el propésito que le guiaba al escribirle, como
lo dijo del suyo Cervantes: «mi objefo no es ofro que combatir la perni-
ciosa lectura de los libros de caballerias:; y ya no debe repetirse la gra-
cia y donaire con que la escribié y las bellezas y sales que dejé estam-
padas en ella a pluma llena, y nada decimos de su profunda filosofia,
porque en aquella fecha, ni el ptblico ni el autor habfan caido en la
cuenta de que la fenfa; siendo necesaric el transcurso de tres siglos para
que los de ahora /o arreglemos de otro modo, y no veamos ya a Don
Quijote arremetiendo contra molinos y ovejas, sino al bien lanza en
ristre contra el mal, al ideal sofiador y sublime, rendido por el calcula-
dor y frio egoismo, a la virtud y al amor desinteresado y puro, rendidos
por el deleife y la grosera materia, y cuando no esto, vemos, por lo
menos, emperadores parodiados en la figura del héroe manchego, o
acaso personajes de mds baja categoria, o tal vez al mismo autor paro-
didndose a sf mismo, o anagramas mds o0 menos exacfos, en les nom-
bres de aquellos que pagaron con olvido o con agravios los favores
recibidos de Cervantes; todo menos lo que €l dijo de que no se habfa
propuesto al escribir su libro més que combatir la perniciosa lectura de
los libros de caballerfas. Eso para los incautos lectores de su fiempo,
que inocentemente pasaban por cuanfo se les decia. Si ellos hubieran
alcanzado el grado de ilustracién que nosotros, ya hubieran descubierto
el ciimulo de ideas politico-sociolégicas contenidas bajo el yelmo de
Mambrino que cubria las sienes de Don Quijote, o siquiera hubiesen
hallado el positivismo previsor y cierto colocado en las alforjas de
Sancho.

-Combatir los libros de caballerias? Si fuera cierto lo que el autor
dice, ya nadie se acordaria de su libro, arguyen los més iniciados en la
matferia, porque una vez conseguido el objeto, dicen ellos, Hqué inferés
puede despertar su lectura? Y que el propésito lo consiguié de la manera
mds cumplida no hay para qué decirlo, pues aparte de que un libro de
la_ andante caballeria es hoy mads raro que un mirlo blanco, ya en vida
?16 'el aufor vencidos y rendidos bajo los cascos de Rocinante, a toda la
Innumera caferva de caballeros, y con razén pudo decir Cervantes: «por
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mi Don Quijote van fropezando y han de caer del fodo sin duda algunas.
&Ni qué extrafio puede parecer a nadie esto, a pesar de la indémita
pujanza de aquellos caballeros, si cafan vencidos al impulso de la lanza
de aquel que hasta al mismo rey de las selvas habfa logrado infundir
miedo?

No hay escape, dicen los conspicuos criticos de ahora; nuestra l6gica
es inflexible: cumplida la misién que justifica la publicacién de un libro,
éste necesariamente cae envuelto en justificado olvido, como caen y
desaparecen los pueblos y las dinastias y las civilizaciones, cuanto mas
los livianos escritos, después de haber cumplido su misién providencial
sobre la fierra.

,Vive Don Quijote y vive cada dia con mds lozana juventud y mas
aplauso y mds admiracién de las genfes? Luego la misién que frajo al
mundo la estd llenando ahora, luego su autor embaucé a los sencillotes
de sus contempordneos; pues aunque entonces con fanto regocijo se
leyera y al escribir el segundo capftulo de la segunda parte, pudiera
vanagloriarse de que ya de la primera andaban de mano en mano més
de doce mil voliimenes, y catorce adelante exclamara, lleno de la méds
grande de las safisfacciones, que ya se habfa impreso mas de freinta
mil veces y que llevaba trazas de imprimirse frescientas mil, y lejos de
ser una hipérbole arrancada a la pluma por la alegria, fuese una verdad
demasiado parca; todo ello, sin embargo, era escaso, mezquino y po-
bre, comparado con lo que ahora se reimprime, se lee, se comenta y se
propaga por los extremos del mundo. Luego, oculté la verdad cuando
aseverd que nunca fuvo ofro propoésito que combatir con el arma del
ridiculo la inclinacién a ociosas lecturas, que robaban el tiempo a més
titiles ocupaciones frasfornando la cabeza de unos pocos lectores y des-
pertando inclinaciones e ideas que no podifan redundar sino en dafio de
la Repiiblica.

,Y les parece a ustedes poco todo esto, sefiores criticos, dicen las
personas de menos alcances y de més sereno juicio, les parece a uste-
des poco, el haber conseguido todo eso de manera tan radical y tan
segura? ;,Cudnfos escrifores, logrando mucho menos, no se han enva-
necido legitimamente con sus obras?

Si, replican, lo reconocemos de buen grado; pero las disquisiciones
de la ciencia critico-filosé6fica, que los contemporaneos de Cervantes
desconocfan, ponen de manifiesto y evidencian cuanto de oculto, abs-
fruso y recéndito oculta cada episodio, cada capitulo y cada pégina
del imperecedero libro. jAh! exclama el buen sentido, por boca del vulgo
de los lectores; jpues cémo nosotros, que ni aun explicdndonoslo en-
tendemos nada de eso, hallamos en ¢l tan puro deleite, fan refrigerante
alivio a nuesfras fatigas y fan consolador refugio a nuestras penas?
&Serd que con estas solas cualidades tiene bastante el libro para hacerse
perdurable?

Tiene ademds la muy recomendable de la claridad.

Todo lo que en ¢l se pretende encontrar ahora, seran deducciones,
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en muchos casos juiciosas y fundadas, siguiera no pasasen por la mente
del escritor; pero ofras no son mds que verdaderos delirios de los
comenfadores.

Decir, por ejemplo, que los consejos que da a Sancho, al partir a su
gobierno, son un dechado de urbanidad y de trato social, sera una ver-
dad evidente; pero no lo es menos que Cervanfes ni siquiera reparo en
ello. Que del gobierno del escudero, con ser fan breve, se puedan sacar
provechosas ensenanzas y hasta algo de esa misma filosoffa, de que se
prefende hacer un tratado a toda la obra, no cabe duda.

Con lo efimero de su gobierno pudo aprender Sancho, a su costa,
sin tener nada de filésofo, cudn deleznables son las grandezas y los
honores tras los que la humanidad se afana, y los habitantes de la
fnsula, cémo, en no pocos casos, pueden suplir con venfaja la recta
voluntad y el buen sentido a las méas medifadas y previsoras leyes, y
uno y otros, cémo del mds elevado puesto puede caerse fécilmente al
maéas profundo abismao.

4 Quién duda que de todo esto puede escribirse un interesante y largo
tratado? Pero hay que repetir una vez y ciento, que se deduce y lo ofrece
el libro por afiadidura, no que el autor se propusiera hacer escuela y pro-
paganda de tales ideas. Era que inflamada su alma y empujédndole su ins-
piracién, se dejaba llevar por el mundo ideal donde se cernia su espfritu.

{Ah! Cuando la pluma de Cervanfes escribia el inmortal libro, agi-
tada a impulso de la mano febril que la regia, su duefio no se daba
cuenta de su estado; su espiritu, elevdndose en divino éxtasis, se olvi-
daba de la flaca y débil materia en que estaba encarcelado, de las mise-
rias e ingratitudes de los hombres, y dilaténdose su pecho en el am-
biente puro y didfano donde se espacian los rectos entendimientos y se
conciben las grandes ideas, adormeciase su alma sofiadora en amoroso
deliguio, del que al despertar ante las fristezas reales de la vida, gozaba
todavia por alguncs instanfes en la confemplacion de su obra, en la que
adivinaba la garantfa segura de su futura gloria.

No se propuso el gran prosista, como prefende Rios, tomar como
modelo al épico Homero, imitando con las acciones del suyo las de los
héroes del vate legendario, ni se acordé de la piedad del protagonista
de la <Eneida», ni tuvo en cuenta los arrebatos grandilocuentes del
Ariosto, como pretende Voltaire, ni siquiera se acordé de la historia
del romano Pompeyo, como se acaba de decir en estos dias. Su inspi-
racion se la debi6 a sf mismo sin necesidad de libarla en fuentes agenas,
en que refrescar su numen, teniendo propios tan abundantes manantia-
les, ni de afinar su lira por el diapas6n de las extrafas. Sélo imité a la
especie de héroes de la andantesca caballerfa, creaciones, las méas de
ellas, de mediocres entendimientos. Pero remontéandose y perdiendo de
vista muy pronto los extrafios modelos de las inverosimiles y absurdas
aventuras que se propuso ridiculizar, logré, sin embargo, su objeto, sin

Sacar a sus personajes de las acciones mds corrientes, posibles y
humanas.
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Todo cuanto ocurre y pasa en el palacio ducal, con ocurrir y pasar
tanto, estd encerrado denfro de los limites de la méds escrupulosa y
severa verosimilifud.

No ya armonias cencerriles, ni orfeones gatunos o picarescas e in-
tencionadas serenatas, entonadas por frescas y argentinas garganias,
que darfan envidia a las mas afamadas tiples, por la dulzura y timbre
de la voz y la intencionada gracia de las canforas, sino la presencia
de magos, adivinos y demonios, aparecen y desaparecen allf con la
mayor oportunidad y la mas correcta verosimilitud. Todo, todo lo fan-
tastico, todo lo exfraordinario, fodo lo maravilloso, tiene lugar allf de
tal manera justificado y propio, que el més sesudo y escrupuloso pseudo-
clésico, tiene que darlo por adecuado y cierto, no sélo aceptando como
palpable lo més portentfoso de tan extrafias apariciones, sino admi-
tiendo, hasta tomar parte en ellos con deleite, arriesgados viajes por las
mads elevadas regiones, sino haciéndolos con gusto a remotos pafses,
puesto que habfa de estar de reforno en breve espacio y se le propor-
cionaba gratis billefe de ida y vuelta.

Cumpli6, pues, Cervantes, de manera inimitable y sin ejemplo al es-
cribir contra los de la andante caballeria su satirico libro.

Libro que ha sido el consuelo de las aflicciones humanas en el
transcurso de fres cenfurias, en el que cada dia encuentran nuevo motivo
de regocijo los ignoranfes, nuevas ensefianzas los doctos, nueva doc-
trina los criticos, nuevas feorfas los filésofos, inagotable fuente de admi-
rables ensefianzas los literatos, y, finalmente, legitimo lenitivo a las con-
frariedades de la vida, fodos cuanfos pasan la vista por sus paginas.
Libro de quien dijo un extranjero, eseritor no muy entusiasta de nues-
fras glorias literarias, que sentia envidia de los que no le habfan leido,
porque les quedaba ese honestisimo deleite que saborear.

Jose NiETO
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Don Quijote en los Estudios
de Salamanca

(CONFERENCIA LEIDA EN EL ATENEO SALMANTINO)

ebuscando un dia, por ferias de Septiembre, en los puestos de

libres, di, entre ofros menos curiosos, con un legajo amarillento,

envuelto en viejos pergaminos, cuyo rétulo, traducido por un ara-
bista amigo, decfa poco més o menos:

«De c6mo el gran caballero de la Mancha hizo su entrada en la in-
mortal ciudad de Salamanca, y del agasajo que recibié en los estudios
y demds hechos memorables de esta famosa visitas.

Llenéme el ojo tan suculento epigrafe y, ni corto ni perezoso, con-
certé con el susodicho arabista la traduccién; y €l que a tanto por linea,
Y yo que a tanto por pliego, llegamos a concordia en un fanto cuanto
por parrafo, y he aqui la versién que, si valen juramentos de moriscos,
me juro ser del todo fiel y exacta.

«Digo yo Cide Hametfe que, después de las andancias y aventuras
relatadas en los capffulos anteriores, don Quijote, seguido de su buen
escudero Sancho, se encaminé por el mds corfo camino, que era la
orilla derecha del Tormes, a Salamanca. Era razén de tal apresura-
mienfo el platicar sobre ciertas dudas filoséficas con el sabio maestro
Ciruela, y, mas, que todo, el ardiente deseo de desautorizar unos comen-
farios de su vida que andaban muy en boga en las escuelas, el de pisar
aquellos clausiros y aquellas aulas de donde el saber fluye a raudales y
el ansia de departir con docentes y discentes, gozando de cerca los
sabrosos frutos de tanto peregrino ingenio.

El habfa ya mandado embajada por delante, valiéndose de un merca-
der en sedas, que posé con €l dos noches antes en Pefiaranda, con lo
cual los estudiantes, que conocfanle ya de fama, andaban alborozados,
urdiendo fretas y bromas para hacer mds sonado y chocante el recibi-
miento.

Cerca ya de la ciudad, y en el sitio que llaman de La Flecha, que es
ameno refiro y granja de la Orden de San Agustin, con unas acefias de
varaseto, rodeadas de satices y alamedas, don Quijote dijo a su escu-
dero:

—Amigo Sancho, tii que fienes menos cansada la vista y no precisas
de los espejos de Arién, echa en forno fuyo una mirada y hallarés el
famoso manantial y pura fontana cantados en horaciana silva por el
P. Maestro Fray Luis de Leén.

—No veo tal Merenciana, ni tal hontana, ni tal silva, ni tal fraile, sino

unos juncales bravios que crecen en ferreno pantanoso, donde se atolla
mi rucio.
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—Y la cumbre airosa, gtampoco la divisas?

—Cumbre si, veloila; pero de si es o no airosa, nada digo, porgue
aquf abajo no se mueve ni una brizna.

—Obra serd de encantadores el que hi no veas con los ojos del
cuerpo, que ha de comer la tierra, lo que yo estoy viendo con los del
alma. Y, antes de entrar en la Atenas espafiola, bueno sera que refrige-
remos nuestros cansados miembros con abluciones de este manantial de
sana poesia.

—Agua veo; pero no manantio, aunque no serd emposible que nazga
en aquel mojantial.

—;Oh buen Sancho! pésate lo que a todos los riisticos y personas
vulgares y mal nacidas, que ven los efectos y nolas causas que les dan
origen, y asi miras aquf abajo el agua y no coliges que de arriba ha de
venir, cayendo por su peso, y que, si aquf se extiende y esponja por la
hiimida tierra, arriba se confendra en un estrecho conduto.

— Acabéramos. Si tal es la hontana, alld lejos, a media ladera, des-
tingo yo el cafiuto que dice vuestra merced.

—DPues encaminame a él.

Lo hizo asf Sancho y llegaron a una extensa plazolefa, oculta entre
yedras y zarzales y tan solitaria y llena de plantas florecidas, que, al
penetrar en ella, exclamé don Quijote con sentido acento:

—1Oh lugar delicioso! jOh huerto sellado!, recéndita alcancia de la
riistica belleza, virgiliano y poético retiro! No seré yo quien huelle con
mis plantas el aterciopelado césped de tus carriles y senderos, por donde
un tiempo discurria serenamente el gran agustiniano!

Y arrodilldndose a la entrada, dijo a Sancho, que trataba de hacer lo
mismo:

—Ve, ti, Sancho, a la fuente y llena este yelmo—y, entregédndole el
de Mambrino, que llevaba puesto, afiadi6:—En ¢l beberemos, como si
fuese el Santo Grial de Monsalvato.

—Si vuesfra merced no puede pisar estas yerbas, siendo tan gran
caballero, ;cé6mo podra hollarlas un villano harto de ajos, un jayén sin
honor ni cosa que lo valga?—dijo Sancho que, aunque cristiano viejo,
es fama que fuvo sus puntos y ribetes de zumbén.

— Ay Sancho, Sancho! i eres ingenioso; pero no tanto, que te per-
cates que cuando tii vas, yo vuelvo. ;No has visto mds de una vez,
cuando hay obra en algiin templo o santuario, cémo penetran, sin réplica
de nadie, en lo mds sagrado de ¢l los asnos cargados de cal y de
ladrillo? Pues salvando la diferencia de asno a villano, que no es mucha
cosa, ¢qué reparo ha de haber en que ti vayas y vuelvas de rodillas
para servirme el agua?

—¢De rudillas ha de ser?

—De rodillas o de pies y aun calzado—contesté don Quijote algo
alterado—sea como quieras; que para tales menesteres que, como fe he

dicho, se encomiendan a los asnos en lugar sagrado, no se les manda
dejar las herraduras a la puerta.
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—No ya de rudillas, a gatas, como me parié mi madre he de ir—dijo
Sancho dolido del enfado de su amo.

Y, diciendo y haciendo, fué, lavé y recogié en el yelmo el liquido
cristal y se lo sirvi6 reverentemente al caballero.

Este, con ademdn solemne, elevé al cielo el colmado vaso, bebid
levemente por uno de sus bordes, y volviéndolo a elevar, vertiélo pau-
sadamente sobre el propio colodrillo, a tiempo que decfa:

—1Oh licor sagrado de la poesia, espiritu sereno de los campos,
alma excelsa del gran maestro salamanqués, divino Dionisio, sustancia
y jugo de la madre fierra! Refresca y vigoriza mi voluntad para nuevas
empresas que sean asombro de las edades venideras.

—Amén. Y vamos pronfo a nuestras cabalgaduras—dijo Sancho—
que alli columbro gente alegre y bullanguera que puede espantfarlas.

Y asf era la verdad, que ya Rocinante erizaba las orejas. La fal gente
era una turba estudiantil vestida al uso de las naciones en que esla
dividida la Escuela: los murcianos, con montera y zaragiielles, llevaban
una col a guisa de bandera; los extremefios, una longaniza, y asi los
demds, segiin el uso y costumbre de cada nacién. Uno de ellos, que
revelaba ingenio pronfo y zumbén, acercandose con muchos rendimien-
tos a don Quijote, que ya era ginete, le dijo:

—Mi sefior don Quijote, flor y espejo de toda la caballeria andante,
luz y guia de las presentfes y venideras generaciones...

—No sigdis, no sigdis—inferrumpié don Quijote un fanto envane-
cido.—Ante el alma mater, de las Espafias, cuyas ciipulas y chapiteles ya
diviso en la lontananza, nadie es grande y yo soy humilde peregrino que
viene a postrarse en vuesiros umbrales.

—ijSalamanca y su escuela os saludan!—gritaron todos.

D. Quijote hizo zalema de agradecerlo, y luego, el que hacfa de
cabeza, destacdndose y llevdndole a una parte, le dijo en gran reserva:
—Seiior, en medio del jiubilo de vuestra llegada tenemos un gran dolor
y sentimiento: sobre a quién corresponde la honra de hospedaros ha
surgido gran contienda y han resucitado los bandos que ensangrentaron
la ciudad por fantos afios. Monroyes, Maldonados, Anayas, Varillas y
Ramos del Manzano han apelado a las espadas, y la entrada de la ciu-
dad, donde se os preparaba el acogimiento debido a vuestra alcurnia y
heroicos hechos, es un campo de Agramante.

—iVoto va!l—dijo don Quijote, apoydndose en los estribos y requi-
riendo el lanz6n — (Voto va, y que por tan poca cosa han de refiir batalla
estos salamanqueses y que han de ser los mismos de siempre! Id y
decidles de parte del Caballero de la Triste Figura que alld voy, y que,
si por razones, como aquel buen padre de Sahagtin, no logro avenirles,
tfornaré al camino sin hacer estancia en ese humano avispero. Y cuanto
a lo del hospedaje, no lo haré en los palacios de los préceres mentados,
sino en alguna posada, que por malas que sean las de Salamanca

(y no es esto afirmar que lo sean), no han de hacer buenas a las
manchegas.
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Partié rdpido el emisario, y volviéndose al concurso, grité don Qui-
jote con voz de frueno:

—(En marcha!

Metiendo espuelas, hizo dar una carreruela al pesado Rocinante
el cual, apenas llegado al arenal del Angel, pardse en seco. Llevado a
duras penas por Sancho del ronzal y cien veces malditos por el jinefe
los encantadores que detenfan su carrera, llegé al fin a la enfrada de la
cindad, descendiendo por el Rollo a la puerta de Toro.

El concurso, alli numerosfsimo, gritaba con entusiasmo, disparando
cohetes, fracas y arcabuzazos, y la clave de las campanas, que se con-
cert6 para las bodas de Felipe Il, elevaba, sobre el griferio humano, sus
solemnes acordes. Todo era jiibilo en la Roma chica, y de la pasada
discordia, conocida la amenaza de don Quijote, no habfa quedado el
menor rasiro, antes los partidarios de las distintas banderfas rodearon y
aclamaron juntos al ilustre huésped, como si enire ellos no hubiera
mediado tan airada contienda.

Asf, agasajados desde los balcones, con flores, trigo y aleluyas,
llegaron a la puerta principal de los Estudios Mayores donde, descabal-
gando a duras penas, penetré don Quijote, llevado en volandas de la
grey esfudiantil. A

jAl aula magnal, gritaba el concurso, y al aula magna fueron a
parar y en ella entraron, precedidos de los pifanos y atabalillos, al
mismo tiempo que campaneaba en las alturas el cimbalo universitario.

Nuesiro insigne manchego, demudado el rostro, temblando de pies
y manos, confuso y anonadado, subié a la cétedra y, destocdndose
yelmo y casco, ofrecié a la vista del auditorio aquella descarnada
cabeza, aquella ldnguida faz y lacios bigotes que le dieron nombre de
Caballero de la Triste Figura.

No tardaron poco, rector, bedeles y alguaciles del silencio, en poner
orden en aquel concurso de gente zumbona, que no solo en aquella
ocasion, sino en ofras mds solemnes, ensordecfa el @mbito con sus
grifos.

Hizose al fin, a medias, el silencio y fué entonces cuando el rector,
que era un garrido joven dieciocheno, abundante de palabras y sobrio
de ademanes, di6 al audiforio noticia y presentacién del heroico hidal-
go, quien fué acogido entre las mds ruidosas aclamaciones.

Llegado el furno a D. Quijote, enmudeci6 el concurso de tal modo,
que se oirfa el volar de un mosquito.

—Nunca ftemblé mi dnimo—comenz6 diciendo con voz apagada—
en las mayores aventuras de la vida caballeresca, y ahora me sobrecoge
el pavor de pies a cabeza; y es—continué un fanfo animado—que yo he
luchado con gigantes y malandrines, con mesnadas y aun con ejércitos
visibles e invisibles, reales y aparentes; yo he realizado las més gran-
des proezas de las armas; pero mi alma impertérrita, mi brazo de hierro
y mi espada invencible se rinden, anonadan y humillan ante esta excelsa
institucién, monumento prodigioso de las artes y las ciencias.
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Un estentéreo jvictor! llené el aula anchurosa, y D. Quijote, ya a
plena y segura voz, confinud:

— VYo tiemblo ante vuesiras mercedes, maesiros y discfpulos; que
aunque sea cierta la hermandad enire las armas y las lefras, siempre
fueron éstas el hermano mayor, el primogénito, el que representay
vincula el solar y la raza, a quien los menores deben honor y pleitesia.
Por eso yo os pido perdén, yo, el més humilde de los caballeros naci-
dos, yo os pido perdén de mi atrevimiento. Y hecha esta declaracion,
voy derecho, por no cansaros mds, a deciros el motivo de mi visita
y la razén de esta audacia caballeresca, la mayor de todas mis empre-
sas y aventuras, de atreverme a venir ante vuestras mercedes y diri-
giros la palabra.

Aun no hace dos afios, caminando a la venfura, tuve contienda
singular con un vizcaino que, oculfas, cautivas y no sé si encantadas,
conducia a dos damas principales. Mi espada, después de mal herirle
y derribarle, iba a sellar sus labios para siempre; pero las hermosas
cautivas, implorando por él, me obligaron a perdonarle.

No le impuse ofra condicién ni concierto, ni exigi de su gratitud
mayor prenda que la de ir al Toboso y presentarse de mi parte a la
sin par Dulcinea para que ella ficiese de él lo que mas fuere de su
voluntad.

&Y sabéis como ese vizcaino ha correspondido a mis larguezas y
magnanimidades? Pues escribiendo una falsa historia mfa, que bien sé
que corre con gran crédito en vuesiras manos, y que él llama Comenfo
de mi vida, en la cual lo menos que dice es que yo, el mds sesudo de
todos los caballeros andantes, estoy loco, si bien declara que ¢l también
lo estd de remate.

Y aqui viene bien aquello de: cree el ladrén que todos son de su
condicién. Cree el vizcaino que todos estamos tan faltos de seso como
¢l y, cuando prefende escribir la historia mia, escribe la suya que es,
por cierto, una contfinuada cadena de las mds disparatadas empresas;
y, como es natural, la escribe en su jerga vizcaina, que no hay quien
la entienda ni resista a leerla de corrido, ni aun con descanso y por
jornadas.

jAh vasco selvéfico, Sancho de Azpeitia endiablado! Apéate de la
mula de fu jerigonza, cuya falsedad tii mismo lamentas y, si quieres
ser cronista de caballeros andantes, lo primero que debes hacer es
echar pie a tierra y seguir humildemenfe la huella luminosa de mis
pasos y el surco profundo y sangrienfo de mis heroicas aventuras y
escribir luego en casfellano corriente y moliente, sin premdticas, hipér-
boles ni ofro linaje de hueras filosoffas.

iY aquf estd D. Quijote —grif6 con voz estentérea — aquf estd
D. Quijote, aquf estd D. Quijote! jtres veces lo digo y lo dirfa tres mil!
para decir a vuesas mercedes y al mundo entero, que yo no fengo esas
honduras y recovecos de que habla el vizcaino, que soy hombre liso,
llano, sencillo y honesto como lo manda la orden de Caballerfa en que
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profeso, y que esos ofros Quijotes del tordesillano y del vizcaino,
desmemoriados y locos, que nadan enfre las dos aguas del genio y la
demencia, no tienen conmigo mds ligamen que la hisforia de Amadis
con las coplas de Calainos.

Yo, sefiores mios, soy el tinico Quijote: el del paramo y el de las
verdes montafias y el de toda la raza espafiola hasta las mds remotas
latitudes, y no admito par ni mellizo ni segundo.

Y tocante a lo que ese vizcaino dice de Dulcinea: que si €l la hubiera
visto, se hubiera ¢! enamorado perdidamente de ella, y aun ella de é€l,
yo accedo a la primera afirmaci6n, aun siendo irreverente, pero niego
y reniego mil veces de la segunda, y...

En tal momento, destacédndose sobre la amplia plataforma, aparecio
un hombre alto, recio, con grandes espejuelos de concha sobre la corva
nariz y vestido a la golilla.

—Mi sefior D. Quijote—dijo con voz serena, una vez que ceso el
bullicio de la gente,—he aqui rendido a vuesiras plantas al vizcaino
Sancho de Azpeitia...

—jAh! malandrin, follén y bellaco, ghi aqui?—rugié D. Quijofe,
echando mano a la espada y sin dejarle acabar—g i aqui?

Puso paz el rector a duras penas, logrando que D. Quijote se viniese
a razones, y el vizcaino siguié con igual franquilidad:

—Aqui yo, sf, mi sefior D. Quijote; aqui yo, que, después de lo
pasado, he convertido mis rencores en afefo y en veneracion al mayor
caballero que vieron los siglos.

Cierto que escribi vuestra historia y que dije que vos y yo estamos
tocados de igual locura; pero esta locura nuesfra no quiere decir que
fuera demencia de orate, sino llama y delirio de infinito amor a nuestra
Dulcinea...

—iDulcinea! jDulcinea! Mira bien lo que dices, Sancho de Azpeifia,
que ibas razonable, y vas desvariando y...

—No desvarfo, sefior. Tu Dulcinea y la mia y la de todos los
caballeros del ideal que han sido en el mundo, es una misma y linica
persona: su frente foca a los cielos, sus pies huellan nubes de ndcar,
sus cabellos son rayos arrancados a Febo...

—No sigas, no sigas; esa es... yhi la viste?

—Yo la vide, y no ocupada en oficios vulgares, como te dijo fu
sencillo escudero, sino ensartando gotas de rocio caidas de los colla-
res de la aurora. Yo la vi y la amé como vos.

—jAzpeitia, ten tu lengual

—La amé como vos, y ella como a vos me amé... Aguardad,
aguardad, seflor—dijo el vizcaino, viendo que D. Quijote se le venia
encima,—que antes de morir a vuesfras manos sin defenderme, ya que
por ser de ella soy vuestro, tengo que cumplir un encargo de ella
recibido.

—Habla pronto y claro, que tus horas estdn contadas...

—Ella me dijo: ve, Sancho de Azpeitia, ve presto en busca de mi
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sefior D. Quijote y dile que su Dulcinea no es ni zafia aldeana, ni altiva
princesa, ni doncella encantada, ni otra cosa material tangible y delez-
nable, sino espiritu puro que escapa de las manos de los mortales,
esencia vagarosa que cruza por los cielos, alma de las almas buenas
y germen sutil de todo los grandes pensamientos de los hombres.

Dile que yo le asisto en sus aventuras y enciendo su valor en los
combates y velo su suefio y ahuyenfo a sus enemigos; pero que
nunca me verd, porque soy invisible; ni me tocard, porque soy im-
palpable; ni seré suya, porque soy la gozada de todos y de ninguno
poseida.

—¢Eso dijo?

—Eso dijo, y dijo también: dale mis brazos con fus brazos y, foca-
dos del mismo amor y de la misma locura, salid nuevamente, pues a
vosotfros y a todos los que con vosoifros crean en mi y me amen pura
y honestamente, como fii y D. Quijofe, estd reservada la salvacion
del mundo.

Echése D. Quijote en brazos del vizcaino, y ambos a dos, llorosos
y enternecidos, acordaron salir al dia siguiente: uno hacia el brumoso
Norte, y ofro hacia el radiante Mediodia, resueltos y decididos a con-
quistar la fierra para su hermosa Dulcinea.

Con gran algazara festejo la turba escolar el gentil y por todos
celebrado remate de la contfienda entre D. Quijote y el vizcaino. Desta-
cose, en esto, de entre lo espeso de la gente un grupo de estudiantones
pardales, gente arriscada y de buen humor que, acercdndose a nuestro
Caballero, le subieron en hombros, saliendo con él en tropel del aula
magna precedidos de otros tres que despejaban el camino. Dos de ellos
llevaban ensartadas en unos varales unas vejigas de vaca, de las que
se suelen usar en carnestolendas, y otro alzaba, a guisa de pendén o
estandarfe, un carfelén grande, en el cual se parecian, muy a lo vivo y
propiamente pintadas, las veras efigies de don Quijote y de Sancho con
sendos rotulos, que decfan: uno, <El Caballero de la Triste Figuras, y
ofro, <Aquestfe es Sancho Panza, su escuderos. En la parte mds alta
del cartelén, y como coronéndolo todo, se lefa claramente el consabido
lema latino, compuesto de dos palabras:

CHARITAS BONITAS

que los escolares voceaban socarronamente a la llana espafiola, segtin
llevaban a don Quijote en volandas.

El barullo aumentaba, el griterfo cundfa y la confusién imperaba,
arreciando al asomar a la calle, sin que desde este momento cesara
un punto.

Obsequiaron a D. Quijote, en el camino de vuelta a su posada, con
las mismas ceremonias y extremos que a su tfriunfal recibimiento, acre-
ditados aun mds, como ya cerraba la noche, con muchos y muy valiosos
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fuegos y luminarias; que aquella tarde memorable hasta las monjas de
clausura pusieron tras las celosfas sus candelillas.»

De todo lo cual (afiado yo de mi cuenta, para reparar imperdonable
descuido de Benengeli, si no has, oh pacienfe audiforio, a encjo mi
osadfa), de todo lo cual—digo—apenas si curaba Sancho, el buen
Sancho, que sentado cabe el brocal del pozo universitario, y en amorosa
compafia con solas sus alforjas, despachaba una buena merienda.

Luis MALDONADO

Dos caminantes

ae la tarde. Por amplio y solitario descampado, donde la poesia

y el misterio mezclan sus murmulles, caminan con lenfitfud dos

jinefes. Lno de ellos monta un escudlido jamelgo que asi llama la
atencion por su cachaza como por sus arneses; otro cabalga sobre una
mula torda que a tiro de ballesta delata ser de alquiler. El primer jinete
se yergue en su silla con altanero continente; el segundo inclina la
cabeza sobre el pecho con dolorosa melancolfa.

Se oculta el sol fras la linea ininferrumpida que cierra el horizonte.
En el espacio vibra y juguetea una urdimbre de luces y colores. Un
arbol escueto campa en la lejanfa como desmedrado rey de aquella
extensién imponente. Al paso de las dos cabalgaduras se alzan ban-
dadas de pajarillos entre medrosos e irrifados por aquella invasion, y
que, aun queriendo protestar, cantan.

Uno de los jinetes es flaco, zancudo, desgarbado. Sus ojos brillan
con exfrafnos destellos, que a veces parecen de locura, a veces de valor
temerario. Su brazo derecho abandona de vez en cuando las riendas
para agitarse en el aire como si esgrimiera férrea lanza.

El ofro viajero es hombre maduro. Sus barbas son de plata—alguna
vez fueron de oro—; su nariz, aguilefia; sus bigotfes, grandes; su frente...
iAh, su frenfe! Su frente lleva impresa, con letras luminosas, la leyenda
imperecedera del genio.

De pronto, el hidalgo del caballo escuélido dice a su acompaiante:

—¢De modo que fii, segtin dicen, has sido mi creador? ;El que me
engendro en los senos de su fantasfa para echarme a correr por campos
y aldeas y exponerme a la admiracién del mundo?

El hombre de los bigotes grandes alzé su fatigada cabeza, miré
silenciosamente al extravagante personaje, dibujé una amarga sonrisa
en sus labios y hablé de este modo:

—384, yo he sido quien tfe di6 la vida. Yo quien te sac6 de la nada
para perpetuarte a fravés de los siglos. ;Lo dudas tal vez?



BEVISTA CASTELLANA 113

—No, no lo dudo—repuso el hidalgo—. Algo hay en fi que me infulnde
respefo, que me obliga a mirarte como un sér superior. Gracias a ti me
eché por el mundo, llevado de ideales caballerescos, para end.erezar
tuertos y desfacer agravios; si tii me lo mandas, me refiraré a mi aldea
para esperar mi tiltima hora bajo los cuidados del ama y la sobrina.

—iNo, no! jJamds!—repuso vivamente ¢l caballero .de ]ctl mula—.
Sigue, sigue constantemente fus espantables proezas. Camina sin descan-
so en pos de un ideal, por mds irrealizable mds grato y seductor. ;Qué
serd de fi el dfa que pierdas esa halagiiefia ilusion? ;No ves que tocards
las impurezas de la realidad, y los gigantes te parecerdn seres mezquinos,
llenos de bajezas y pasiones, y la misma Dulcinea —prototipo de la
hermosura y de la pureza—fe parecerd una mujer de carne y hueso,
vulgar, zafia, liviana fal vez? Cumple, cumple tu destino.

—Y tu?—inferrumpio el hidalgo enjuto—gpor qué no vienes con-
migo? ¢ No sientes los mismos impulsos, los mismos estimulos que yo?

—iAy, ojald!—confestd fristemente el otro—. En el volcdn de mis ilu-
siones no hay més que cenizas. jAh, si yo pudiera imbuir en mi propio
espiritu los sentimientos que he sabido inspirar en el tuyo! [Siyo pudiera
tender anfe mis ojos un velo prodigioso, a fravés del cual divisara sola-
mente las imdgenes de mis suefios, inmaculadas y libres de toda conta-
minacion! Escucha—agregd luego, mirando a su interlocufor con carifio
de padre—: el privilegio que ti tienes es pafrimonio de pocos. Todos
los nacidos, aunque quieran aislarse en un cfrculo de hierro, ven que a
su lado se alzan la maldad, la concusidn, la tiranfa, sin poder remediar
el dafio y aun sufriendo los efectos del contagio. Para ti, el manteni-
mienfo del bien y de la justicia es cosa sencilla. Basta con el esfuerzo
de tu brazo.

—Ve, sin embargo, que no faltan malandrines que osen oponerse al
empuje de mis armas.

—¢Y qué se te da a ti de esas viles criaturas? Si las vences, crees
vencer a gigantes descomunales; si fe vencen a ti, atribuyes la derrota
a las malas arfes de encantadores enemigos. Tu valor siempre per-
manece incélume; fu ilusién se mantiene viva, pese a yangiieses y
galeotes. jHabra nadie més dichoso?

—Enfonces—pregunté el hidalgo, mientras aguijaba en vano al
pacienzudo jamelgo—, gquieres que contintie realizando mi humanitaria
mision sin refroceder ante los peligros?

—Lo quiero. Y si alguna vez observas que cambian tus pensa-
mientos, que se desploma de su pedesfal esa aérea imagen que sin
cesar persigues, échate a temblar, porque entonces llega tu muerte,

Callaron unos momentos. Después, el hidalgo flaco dijo a su acom-
panante:

—Pero ges que tan desnudo estds de ilusiones, tan despojado de
toda esperanza, que no ves siquiera un rayo de luz en tu camino?

—Si—contest6 el caballero, mientras su rostro se animaba—. Mi
esperanza eres fii. Veo alld lejos, muy lejos, la llama sagrada que ha de
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alumbrar mi paso. Los hombres mantienen la hoguera, nuevo fuego de
Vesta que no se ha de extinguir nunca. Bajo sus rojizos resplandores,
la Humanidad entona un himno perenne de gloria...

Call6 el caballero. La noche, en fanto, cerré pesadamente las puer-
tas a la luz. La poesia y el misterio redoblaron sus murmullos. Por el
llano adelante siguieron cabalgando Miguel de Cervantes y su hijo
espiritual el Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha.

Narciso ALonso CorTES
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ESCRITORES LEONESES

Fr. Bernardino de Sahagun

aci6 el primer afo del siglo XVI en la villa de la provincia leonesa

que indica su apellido; esta situada en la margen izquierda del rio

Cea, con fértil y amena campifia; debe su origen y nombre al célebre
monasterio de los Santos madrtires Facundo y Primitivo, y cuenta,
entre sus hijos mds ilustres, a San Juan de Sahagtin, que se inmortalizé
por la sublimidad de sus virfudes. y a Fr. Pedro Ponce, famoso, en
aquél siglo, por su invento de ensefiar a los sordo-mudos.

Carecemos de noticias referentes a su familia y a su infancia.

Los més interesantes datos para la biografia del escritor leonés
hallanse, mezclados con multitud de notficias de muy diversos asuntos,
en el «Arbol cronolégico de la provincia de Santiago del orden Serdéficos,
por Jacobo de Castro (Salamanca y Santiago, 1722), en la <Bibliotheca
universa Franciscana> de Juan de S. Anfonio (Matriti, 1732), en el
«Epftome de la Biblioteca oriental y occidental> de Antonio de Leén
Pinelo (Madrid, 1737-1738) y en las «Cartas de Indias»> (Madrid, 1877).

Por las obras mencionadas sabemos que Fr. Bernardino de Sahagiin
llev6, en el siglo, el apellido de Riveira, lo cual parece indicar origen
gallego o porfugués; que, al entrar en la adolescencia, tomé el hébito
de religioso en un convento de la orden de menores observantes de San
Francisco, perfenecienfe a la provincia de Cantabria; que en este hizo,
con singular aprovechamiento, los primeros estudios, dando muestras
de un talenfo privilegiado, y que, para continuarlos, fué a Salamanca
en cuya docta Universidad brillé, por modo extraordinario, en toda
clase de conocimientos.

Apto ya para consagrarse a los frabajos de su instituto, y deseando
poner su inteligencia y todas las energfas de su juventud al servicio de
la grandiosa obra de salvar a las almas, el afio de 1529 se dirigi6 a
Nueva Espafia, en donde varios religiosos de las 6rdenes franciscana
y dominicana, desde 1524 y 1525 respectivamente, se dedicaban, con
feliz éxito, a las tareas evangélicas; enconfrédndose a la sazén, al frente
de aquellos valientes misioneros dos ilustres leoneses: Fr. Francisco
de Befanzos, natural de Leén, residente en la isla Espafiola desde 1514
y primer provincial de los dominicos, y Fr. Martin de Valencia, natural
de Valencia de don Juan y primer custodio de los franciscanos.

Tan pronto como arribé a las playas del Nuevo Mundo fué nombrado
Seiirni;éer:ﬁgehzo;lavent? df: franciscanos de Méjico, demosi?ando, en el

n dificil cargo, las altas dotes de gobierno que le
adornaban. Méds tarde, en el de Tlalmanalco, en donde rigio los destinos
de la comunidad, fué festigo de los singulares favores con que el cielo
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distinguia al venerable Fr. Martin de Valencia, el cual profesd al Padre
Sahagtin entrafiable afecto.

Sus vastos y profundos conocimientos en fodos los ramos del saber
reclamabanle para las dificiles fareas de la ensefanza. En efecto,
fundado el colegio de Santa Cruz de Tlaltelolco, con el fin de instruir a
los jévenes indios, por el provincial Fr. Garcia de Cisneros, se nombré
al religioso leonés catedrético de Latinidad de esta especie de seminario
y no tardé en acreditar el acierfo de la eleccién con su mansedumbre,
excelente conducta profesional y adelantamienfo de sus discipulos.

Durante los tiltimos cuarenta afios de su vida, (murié en Méjico el
dia 23 de octubre de 1590), se consagro de lleno a la realizacion de las
dos ideas que constantemente le habfan preocupado, obligandole a salir
de su patria: a predicar el Evangelio entre los indios y a consignar sus
investigaciones sobre el lenguaje, origen y vicisitudes del anfiguo
imperio de Motezuma, en una larga serie de obras cuyo inferés crece de
dia en dia al mismo compds que progresan los estudios histdricos y
filologicos.

El Rey Carlos V, conocedor del patriofismo y desinterés de los
franciscanos de M¢jico, deposité en ellos toda su confianza al
ordenarles que le comunicaran cualquier evento que pudiese alterar la
paz de sus stibditos en aquel imperio, lo cual equivalfa a concederles
una alta inspeccién sobre los actos de los virreyes.

Si¢ndolo de Méjico el Ecmo. sefior don Luis de Velasco, surgié un
grave conflicto entre dicha autoridad y la Real Audiencia, con motivo de
arrogarse éstfa el derecho de apelacion de las providencias del Virrey,
Dicho conflicto obligé a los franciscanos de Nueva Espana a ejecufar
las 6rdenes del Rey, dirigiéndole, con fecha 20 de octubre del afio 1522,
una carta, firmada, entre ofros religiosos, por Fr. Bernardino de Sahagtin
y en la cual manifestaban a S. M. la necesidad de tomar medidas de
rigor y poner fin a la mencionada competencia de autoridades que, no
remediada a su debido tiempo, fraeria fatales consecuencias para una y
ofra poblacién, india y espanola.

El P. Sahagiin, honra y prez de la orden franciscana, es un escritor
poligrafo. Sus obras pueden clasificarse en Catequisticas, Teolégico-
Morales, Oratorias, Misticas, Poéticas, Filolégicas e Histéricas.

Pertenecen al primer grupo las dos Exposiciones del Symbolo
Atanasiano, una parafrédstica y ofra en forma de didlogo. Se califican de
Teolégico-Morales: Doctrinas muy itiles a Jos médicos, Regla de
casados, Mandamientos de los casados e Impedimentos del matrimonio.
Son oratorias: Sermones para fodo el afio, Pléctica para después del
bautismo de los nifios, Reflexiones sobre las Epistolas y los Evangelios
de Jas Dominicas y Sermones en favor de la Concepcién Inmaculada de
Marfa. Se reputan misticas: Siefe conferencias espirituales, Espejo
Espiritual, Luz Espiritual, Bordén Espiritual, Escala Espiritual, Manjar
Espiritual y Fruta Espiritual. Es poética la titulada Psalmodia o cantares
para uso de los indios en sus fiestas profanas.
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Maés notables que dichas obras, escritas todas ellas en lengua
Nanalt o mejicana con el firme propoésito de ilustrar la inteligencia de los
indios en materia de fe y costumbres y elevar el espiritu de los nedfitos
a la contemplacién de las cosas del espiritu, son las tituladas Diccionario
copiosfsimo, Vocabulario frilingile de la lengua espariola, latina y
megicana, Relacién de los doce primeros religiosos de San Francisco
que llegaron a Nueva Espafia e Hisforia universal de las cosas de la
Nueva Espana.

El P. Sahagtin, con toda la amplitud y maestrfa de un gran filélogo,
analiza en el Diccionario copiosisimo la lengua del imperio mejicano y
los varios dialectos en que se diversifica; sefiala, ademds de sus formas
y estructura gramatical, la significacién de sus voces y el uso del acento,
asf en el estilo culto como en el vulgar, y completa su trabajo con un
minucioso estudic de los modismos y locuciones peculiares a dicho
idioma. Esta obra, considerada como cldsica, es elogiada en la Crénica
de la provincia megicana del Santo Evangelio, escrita por Fr. Agustin
de Betancurt, en la Monarguia indiana de Fr. Juan de Torquemada y
en el Catdlogo de escritores de la Orden de Menores de Fr. Lucas
Waddingo.

En el Vocabulario trilingiie de la lengua espaiiola, latina y megicana,
obra que en su prélogo se califica de gramatica histdrica, nuestro escritor
revela los profundos conocimientos que de tan diversos idiomas habia
adquirido.

Interesante pdgina de la historia eclesidstica de América es la Relacion
de los doce primeros religiosos de San Francisco que llegaron a Nueva
Espafia. En este libro, escrifo en lengua mejicana y castellana y
llamado por Nicolds Antonio Pldfica de los primeros Padres de Nueva
Espaiia en la conversién de los sefiores della, se dan a conocer los
origenes del Cristianismo en el imperio mejicano y los innumerables
trabajos y fafigas que sufrieron los primeros religiosos franciscanos
para traer a sus naturales a la luz del Evangelio.

La obra que verdaderamente hizo famoso el nombre de Fr. Bernar-
dino de Sahagiin es la Historia Universal de las cosas de Nueva
Espaiia, repartida en doce libros, en lengua megicana y espaiiola.

El P. Sahaglin, ademéas de narrar veridica e imparcialmente, con
estilo natural y lenguaje sencillo y armonioso, los hechos que forman
la historia externa, estudia, por modo admirable, en las diferentes fases
y en todos los periodos de la existencia de Méjico, la sociedad
doméstica, la organizacién administrativa, la constitucién politica, la
agricultura y la industria, las ciencias y las arfes, la religion, el
sacerdocio y el culfo, la instruccién prblica, las costumbres, los frajes,
la milicia, el comercio y, en una palabra, cuantos elementos constifuyen
la vida de un gran pueblo.

Ep el libro que analizamos, Fr. Bernardino de Sahagiin, el més fiel y
cc:ncnenzudo historiador de Nueva Espaifia, luce sus grandes conoci-
mientos arqueolégicos, geogréficos y de etnograffa. Nada se oculta a
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su mirada escrutadora, desde el pobre xocal del indio hasta el suntuoso
palacio del monarca; se extasfa anfe las bellezas arquitectdnicas de
Quetzalcoatl; da cuenta de las poblaciones y de las distancias que entre
ellas media: menciona los monumentos que las embellecen, y sigue a las
diferentes fribus, en sus largas y sinuosas peregrinaciones, desde el
pafs de su cuna hasta aquel en donde fijaron su planfa, domiciliagndose
de un modo esfable.

Estudia el sabio franciscano las ideas feoldgicas de los Aztecas
contenidas en su lifurgia y especialmente en las oraciones implorando
el favor divino cuando las pestes asolaban el pafs, en ocasion de guerra
y con motivo de la eleccién de nuevo soberano, y hace, en fin, atinadi-
simas consideraciones sobre las costumbres de los Tolfecas; tribus que
conocfan la agricultura, las artes itiles y el movimiento de los astros.

Este libro tiene una curiosfsima historia aneddctica. Don Luis de
Velasco, el primero, Virrey de México (1850-1564), envié el manus-
crito al Emperador Carlos V. con tan mala fortuna que el barco en
que venfa a Espafia fué apresado por los franceses. El original pasé
de las manos de los aprehensores a las de Andrés Tevet, siendo, por
iiltimo, comprado a los herederos de éste por Ricardo Hacluito. Débese
a estfe evento que, mientras la obra del religioso leonés atin no ha visto
la luz en la patria del autor, haya sido traducida del texto castfellano al
inglés por Locke, de orden de Gualfero Raeleig; se publicara en la
Coleccién de Viajes y Relaciones de Samuel Purchas, por disposicién
de Enrique Espelmano, y, traducida al francés por Melchisedec Tevenot
y adornada con grabados en madera, se imprimiese en 1696 entre las
Relaciones del fraductor. El Virrey don Martin Enriquez de Almanza
(1568-1580), una vez reproducido por su autor el manuscrito de la His-
foria Universal de las cosas de Nueva Espaiia, se lo remitié a Felipe Il
con el fin de no privar a su nacién de obra tan luminosa para conocer
los origenes, cultura y religién de Mé¢jico. El Virrey don Alvaro Man-
rique de Zifiiga (1585-1590) envié otro ejemplar al cronista Juan de
Herrera.

El mencionado libro constituye uno de los principales raudales de la
Hisforia de las Indias y tierra firme del mar Océano, escrita por el citado
Herrera, de las que escribieron los P. P. Torquemada y Betancurt y de
la Historia Universal de América que comenzé a publicar don Francisco
Pi y Margall.

La Historia del P. Sahagtin est4 escrita a tres columnas: la primera
copriene el texto mejicano, la segunda la fraduccién castellana y la
tltima nofas filolégicas y un glosario de voces mejicanas, halldndose
ocupadas las mérgenes por jeroglificos gréaficos, simbélicos y poéticos
qug repr'esentan los diferentes asuntos del texto y fueron dibujados por
artistas indios e iluminados con pintura policroma. La obra, que existfa
Integra_ en el convento de franciscanos de Tolosa, fué reclamada por
el Gobierno a instancias del Supremo Consejo que deseaba leerla y
poner veto a cierfas especies en ella contenidas que juzgaba peligrosas.
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Después de algiin tiempo aquellos religiosos gestionaron la devolucién,
y aunque la instancia se resolvio favorablemente, no fué el origin,al _Io
que se remitié a dicho convento, sino una copia. En cuanto al cédice
primigenio que ostenta al final de cada libro la firma autégrafa del
P. Sahagtin, ha llegado hasta nosotros, pero, sin que sepamos la causa,
hubo de fraccionarse en dos. Uno contiene los libros VIII, 1X, X y XI, y
se conserva en la Biblioteca de la Academia de la Historia, y el ofro, en
el cual se hallan los libros restantes, se guarda en la particular de S. M.

De las obras del P. Sahagitin solamente se imprimié en su tiempo la
Dsalmodia o Cantares para uso de los indios en sus flestas profanas.

La Historia Universal de las cosas de la Nueva Espaifia, conocida
de muy pocos eruditos por las furfivas fraducciones inglesa y francesa,
se publicé, en nuestros dias, por el edifor mejicano Don Carlos Marfa de
Bustamente con el siguienfe rétulo: fHisforia general de las cosas de
Nueva Espaiia, que en doce libros y dos voliimenes escribié el Reve-
rendo P. Fr. Bernardino de Sahagtin, de la observancia de San Fran-
cisco, y uno de los primeros predicadores del Santo Evangelio en aque-
lias regiones. Dala a luz con notas y suplementos Carlos Maria de Bus-
famante, Diputado por el Estado de Oaxaca en el Congreso General
de la Federacién Mexicana: y la dedica a nuesfro Santisimo Padre Pio
Viil. México. Imprenta del ciudadano Alejandro, calle de Sanfo Domingo
y esquina de Tacuba. Tres fomos en 4.° espanol. Del libro XII, que narra
la conquista de Méjico por los espafioles, hizo una nueva edicién en
1840. La publicacién del Sr. Bustamante, segin expresa el titulo, no
comprende mds que la fraduccién castellana. Esta misma traduccién
castellana, tomada de un cédice de Méjico, forma el 7.° de los nueve
voliimenes en gran folio de la lujosisima obra gue publicé lord Kings-
borongh con el titulo Anfigifedades de Méjico, llevando aquel volumen
el siguiente rétulo: Historia Universal de las cosas de Nueva Espaiia
porel M. R. P. Fr. Bernardino de Sahagin. Londres, en la oficina de
Ricardo Taylor, 1830.

Veintitres y veintidés afios habfan pasado, respectivamente, desde que
vié la luz en Méjico y en Londres la Historia del P. Sahagtin, hasta que
comenzo6 a publicarse en Madrid la coleccién de Historiadores primiti-
vos de Indias en la Biblioteca de Autores Espafoles de Rivadeneyra.
Aun cuando este espacio de tiempo fué suficiente para que por medio del
comercio liferario infernacional llegase a noticia de nuestros eruditos la
nofabilisima obra del insigne franciscano, es lo cierto que la Historia
que nos ocupa no hall6 cabida en la precitada coleccién, con mengua de
las lefras patrias. Sin duda alguna el interés de la coleccién, en la parte
relativa a la Nueva Espafia, hubiera sido inmensamente mayor, si a las
Cartas-Relaciones de Hernan Cortés, a la conquista de Méjico de Fran-
cisco L6pez de Gomara y a la conquista de la Nueva Espana de Bernal
Diaz del Castillo, que en aquellas figuran, se hubiese unido la Historia
de las cosas de Nueva Espaiia de Fr. Bernardino de Sahagiin, que, sin
olvidar las proezas de los vencedores a que unicamente atienden aque-
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llos, se consagra a narrar, desde los tiempos a que alcanzan la
memoria de los naturales y los monumentos de su cultura, la historia del
pueblo vencido.

Y, ahora, me permifo recordar a la Real Academia de la Historia el
informe que uno de sus individuos de niimero mds ilustres, Don Caye-
tano Rosell, publicé en el Beletin de la misma, correspondiente al
mes de marzo de 1883, y en el cual, una vez reconocida la extraordinaria
importancia de la Historia del P. Sahagtin y calificada de la mds
notable que, hasta sus dias, se habfa escrito, propuso se imprimiera,
bajo la proteccién del Gobierno de S. M., el cédice de Madrid en su
texto mejicano, fraduccién castellana, glosario y figuras iluminadas,
esto es, fntegramente, y procurando que las condiciones infrinsecas y
extrinsecas de la edicion compitieran con las de los volimenes de las
Antigiiedades de Méjico de lord Kings-borongh.

ELoy Diaz-]JIMENEZ ¥ MOLLEDA

Vete en paz..

Te he encontrado en el camino
sola, mustia y harapienta;

has fijado en mi tus ojos

con una mirada intensa;

me has alargado tu mano

y he puesto un 6bolo en ella...
—iDios se lo pague!—me has dicho...
Te he preguntado quién eras

y unas ldgrimas sirvieron

para darme la respuesta.

No llores, mujer, no llores;
que no te cause vergiienza
verte conmigo en la calle
sola, triste y macilenta,
que admiro en ti a la desgracia
y s€ descubrirme ante ella...
Vete en paz con tus andrajos
y Dios te guarde y proteja,
que sé respefar mujeres
y s€ bendecir pobrezas..,

Te he encontrado en el camino
y en é€l te dejo, doncella...

A. GARRACHON BENGOA
Palencia.
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CUENTOS LEONESES

[La fiebre

emblaba la espadafia, nido perpetuo de cigiiefias, con el campaneo que
Tanunciaba el fin de la misa.

Vomitaba gente con tozuda parsimonia el pintarrajeado pértico de la iglesia,
sin que por un momento dejara de salir la multitud de feligreses y devotos, que,
en abigarrado tropel de trajes domingueros, con desesperante calma y pesta-
fieando enojadamente ante la luz brillante, cegadora, del sol, iban abandonando
la obscuridad del templo, cuyos blancos muros exteriores reflejaban, abrasados,
el fuego de aquel cielo canicular.

Ya en la plaza, campo de accién, desde aquella hora, de la mocedad, que la
converifa en bolera, desparramdbase la devota muchedumbre camino de sus
casas, donde la esperaba el interminable banquete, de pesados manjares, con
que la riistica avidez saciaba su glotonerfa una vez al afio.

Mientras los futuros mozos segufan volteando las campanas, abajo en la
plaza procuraba la juventud masculina atraerse con sus relinchos las miradas de
las mozas, que sonreianse de lejos al salir de la misa.

Sus semblantes reflejaban atin las angustias de las dos horas pasadas en el
sagrado recinio, jadeando los alientos, respirando apenas, sintiéndose todos
ahogar, mienfras ofan el sermén del buen don Juan Antonio, el predicador de
siempre, tan amigo del parroco, que todos los afios venfa a evangelizar a aque-
lla gente con nuevos frozos escogidos de los sendos sermonarios que llenaban
los estantes de la libreria y casi absorbfan su biblioteca.

Congestiondbase el menguado crucero con aquella ola de carne humana que
rompia contra las paredes de la iglesia parroquial, estrujdndose, moviéndose
sin sosiego, como si los fieles fodos prefendieran despojarse del calor que sen-
tfan arrojandoselo unos a ofros, en tanto que el cura bonachén y gordiflote,
cuyas gafas de oro acertaban a poner una nota irénica en su rostro arrebolado,
enronquecfa por contraste, prodigando su elocuencia a grandes voces y dejando
cada periodo en su punto previsto para acudir a enjugar el sudor de la frente con
el blanco pafiuelo, que parecfa un emblema de paz tras la imponente oratoria
ingerida por aquella retentiva feliz.

Al salir del templo, aunque el fulgor intenso del sol quemaba con ahinco,
todos enireabrfan los labios para respirar ansiosamente el aire libre. Con el
cielo despejado, el mediodfa presentdbase bochornoso, como si atin aquella
atmésfera quisiera recordar la calenturienta gestacién de los campos, el parto
doloroso de la tierra, cuyo aliento febril se respiraba bajo la caricia ardiente que
habfa agostado los frutos muertos en las eras de polvorienta amarillez,

Buscando la sombra, huyendo de aquel ambiente de asfixia, procuraban las
j6évenes lugarefias distraerse algunos momentos en la plaza, charlando sin des-
canso, enfre risas y guifios maliciosos, y contemplando a los mozos, que juga-
ban en mangas de camisa.

Ya sabian ellas la novedad. José Marfa, el hijo del médico, se hallaba en
franca convalecencia, y su padre le permitia salir a divertirse. Allf estaba, entre
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sus camaradas, con aquella expresidn siempre afractiva de su semblante, que,
sin embargo, tinicamente sonrefa para evitar el tener que hablar, y dejando ad-
mirar en ¢l la actitud un poco timida, el delicado perfil de su figura, que fasci-
naba a las mozas, enamoradas del muchacho y nunca hartas de mirarle.

Pero los comentarios no versaban tan sélo sobre la belleza delicada del
pobre José Marfa. En el pueblo todo se habfa sabido ya. 1Qué mala suerte! EIl
primer afo que habia ido a estudiar Medicina, a Valladolid, tener que dejarlo a
mitad de curso para venir casi muerto, de tan grave como habfa venido, pues
de sobra llegaron todos a enterarse del estado en que hubieron de fraerle a
casa. {Que habfa tenido fiebre! {No era mala fiebre! Menos mal que ya iba en
cura; pero, a poco, hubiérasele contado muerto por culpa de aquellas madamas
de la ciudad. {Tan guapo que era el muchacho y el color tan fino que tenfa! Bien
que guapo lo estaba también ahora, con aquellos ojazos fristes, aunque tan
paliducho. Pero era tan buen mozo, tan gallardo... Un junco parecia. Milagro
gue no le habfan matado aquellas pécoras.

Cuando vieron las muchachas salir de la iglesia a los curas fuéronse hacia
la casa del presidente del pueblo, donde la mitad de éste, por seguro, se hallaba
convidada, sin contar la gente forastera. El presidente, padre de una guapa
moza que celebraba su santo en aquel dia de la Asuncién y habia invitado a
comer a todas sus amigas, no gustaba de hacer las cosas a medias. Ni siquiera
los sacerdotes, tan suyos siempre en todo, habfan podido excusarse. Convi-
daba él, como presidente y como padre, a comer en su casa, y no habia que
hablar mds. [Alli todo el mundo! Lo mandaba el tio Senén, que no admitia
réplicas.

Al ver los mozos que se quedaban solos en la plaza prefirieron dejar la plaza
sola, v, unos por estar invitados y convidédndose otros a si mismos, fuéronse
también alld, detrds de las mujeres y camino de la casa del tio Senén.

Metiéronse en informe grupo, dando destemplados cantaridos, por las calles
del pueblo, cuyas casas destartaladas, heridas por el inmenso desgarrén de los
corrales cercados de tapias inseguras, y sombredndose a si mismas, parecian
monsiruos inermes ante la lumbre del sol. A la sazén soplaban réfagas caluro-
sas, que frafan el recio olor de los trigos secos y amodorraban los sentidos,
alejando toda sensacién de agitada vida, toda conciencia de esfremecimiento y
de inquietud.

A mozos indigenas y extrafios se unié en el camino el joven médico, rival del
padre de José Marfa, a quien iba desalojando del partido, casi abandonado por
€l, amenazando dejarle sin clientela, cosa que si a don José no preocupaba en
gran modo quizds fuese debido a lo rico que era por su casa, aunque procuraba
siempre vengarse desacreditando cuanto podfa al que €l consideraba como un
infruso. Bien es asf que don Luis frataba con verdadero afecto al hijo de su
antagonista, y que el muchacho, avergonzado del proceder de su padre, obser-
vaba en su relacién con el nuevo médico la mds opuesta conducta.

Llegaron todos a casa del tfo Senén, después de despedirse José Marfa, que
prometié volver a los postres, cuando daban fin los preparativos del ristico
banquete, cuya suntuosidad denunciaban los varios hormos de pan apercibidos
para é€l, los jamones valerosamente descolgados del techo, los cuatro o cinco
mazapanes que se habfan llevado de Ledn y el medio carro de vino, que prometia
llevar buen paso, de tanto remoijar las gargantas la gente ya madura.

La algazara de la reunién hallaba su mejor motivo en los anuncios del ban-
quete espléndido que, a lo que se echaba de ver, crefan descubrir aquellos rudos
comensales por el tufillo a guisos y viandas. En grupos a cual mds bullicioso,
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que iba disolviendo la cortesfa lugarefia, exagerada siempre y 'eﬁlﬂm‘:a- :“eb“;:
dirigiéndose a sus puestos los invitados. El comedor estaba en la planta ba ;
del edificio, enfrente de la sala, habilitada de despacho por el fio Senén para e
mejor decoro de su cargo en la Junta administrativa, y que se habfa aprove.chado
entonces como sucursal del incapaz recinto en que muchos: Qe los convidados
parecfan aguardar una interminable digestién, con esa elasticidad de esiémag_o
propia de la gente campesina, acostumbrada a comer miseramente todo un afio
y a hartarse un dfa sin sentir el menor frasforno. : ;

Ni aun con aquellas dos habitaciones habfa espacio suficiente para acomodar
a todos los invitados. En el corral, cuya puerta de carro estaba al. otr.o ex:ren?o,
en la parte trasera de la casa, y que tenfa su salida para la§ habitaciones prin-
cipales a un lado de la escalera que conducfa al piso superior, muy cerca c}e l.u
sala baja, habfanse colocado también dos mesas, en las que alborotaban' chigui-
llos y mozalbetes con el incansable afdn de pegarse, miemr«::la gq]osmeaban
antes de emprenderla con una comida que no era sino continuacién de sus
merodeos por el cuarto, pomposamente llamado bodega, donde estaban las con-
fituras y primores de reposteria.

El banquete comenzaba en silencio para la gente mayor. No se ofa otro
rufdo que el de la vajilla de metal y la floreada loza. Todos engullfan a concien-
cia, sin hablar palabra, avaros de cualquier instante que se pudiera restar a la
satisfaccion de su gula. La comida daba principio con grandes rebanadas de
pan cubiertas de manteca, aperitivo exirafio cuya costumbre no podia desarrai-
garse; y a esto segufa inmediatamente la indefectible sopa de fideo fino.

Las mozas daban, en el comedor, una nota alegre al festin con los tonos
claros de sus chambras, entre cuyos escotes ondulaban los collares de alj6far
y coral. En cambio, el tono sombrfo lo daban los curas, quienes mientras
comian sosegadamente los demds comensales, sin dejarlo un momento, se apre-
suraban a despachar cuanto antes y, sin compasién de sus afios, metian prisa al
pobre don Pedro, el viejo capelldn, cuyas mandibulas maniobraban despacio y
sosegadamente.

Les aguardaba la partida de ftresillo, aquella partida que prometia durar,
cuando menos, dos o tres dias, con sus noches, encerrados los jugadores en la
misma habitacién llena de humo y mal oliente, de la que no salian durante aquel
tiempo... para nada, que todo estaba ya previsto. Era seguro que el capelldn les
llevarfa los cuartos a sus colegas, como siempre, pues con su calma silenciosa
y su desireza para el juego resultaba invencible con los naipes en la mano; pero
esto no aminoraba la impaciencia de sus victimas, que desvivianse por refiir con
€l ofra batalla mds y se desesperaban al ver su flema imperturbable ante la mesa
bien provista con que hacfa honor a sus amigos el fio Senén.

Los apremios de los curas al viejo colega hicieron soltarse un poco las len-
guas de todos los comensales. Cuando le llegé el turno a la ternera asada, a
la que sin compasién sucedfan los pollos asados también, fué elevandose cada
vez mds el murmullo de las conversaciones. Y tan calmosos andaban en el fra-
gar y beber sin duelo, y de tal suerte se proponfan alternar cada bocado o liba-
cién con nuevos didlogos de punta a punta de la mesa, que antes de los postres
estaba alli José Marfa.

Todos se apresuraron a hacerle sitio y a darle el parabién por su restableci-
miento. Mirdbanlo a huriadillas las mozas; permitianse los hombres, en voz
baja, ciertos chistes y bromas picarescas, que se refan con disimulo, y las

madres, contemplando al gentil mancebo, se condolian de €l como de una per-
sona de la familia.
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{Pobre!... {Cudnto habfa penado! |Dichosa fiebre! Ya se echaba de ver que
era hijo de tal padre. De €l sacaba el rapaz la maldita aficién, pues el médico, a
pesar de sus cincuenta afios, que llevaba con la gallardia de un joven, todavia
andaba rebrincando alas mozas de ofros pueblos cuando iba a ellos de visita
haciendo tanto sufrir a la pobre sefiora, un verdadero angel, lan guapa, tan
buena, aunque de la ciudad; aquella dofia Matilde de quien sacaba la esbeltez
de su estampa el chico.

{Si eran cosa perdida las ciudades para la juventud! Cudnto mejor que los
muchachos fuesen unos borricos, cridndose sanos y fuertes, sin exponerlos a
malos pasos por querer sacarlos de ser salvajes. ¢Dénde se habia hecho don
José como era? Alld en la ciudad, durante los estudios. Y sin enmienda posible.
Ya no bastaba esto. Ahora, el hijo también. jPobre madre! A poco se lo hubieran
matado aquellas mujeres. [Cudnto llorara ella ante el demacrado rosiro del
hijo, de su consuelo tnico, pretendiendo reanimar a besos, con el instinto in-
dulgente de madre amorosa, el pdlido semblante en que parecfan morir las cari-
cias maternas con el mismo desaliento que ahogaba la esperanza de salvar
aquella juventud! Por fin, Dios se lo habfa salvado.

En tanto que asi se comentaba por las mujeres, todas las conversaciones
habian subido de tono, y ya nadie se entendia alli. Tocaba su turno a los pos-
tres, inacabable serie de golosinas con que no parecfa saciarse nunca la voraci-
dad labriega. El arroz con leche fué recibido con palmas. Continuaba, sin em-
bargo, circulando el vino como por una cafierfa admirablemente dispuesta.
Vinieron a la mesa las roscas, especie de rosquillas con bafio de blanca espuma;
las pastas finas, las confituras, los dulces de toda clase y, por idltimo, los
egregios mazapanes, naturales soberanos de aquel fesifn, que fueron sacrifica-
dos andrquicamente.

Ya habia comenzado la gente joven sus expansiones violentas, sus pesadas
bromas, entre risas estentéreas y agudos chillidos. Casi fodo ¢l mundo estaba
alegre. Los mozos, en mangas de camisa, obsequiaban por fuerza a las mucha-
chas, recibiendo de ellas pellizcos que agradecian mucho y pagaban puntuales
con mal disimulados estrujones. Habfa mozarrén que, lleno de golpes y riendo
sus propias diabluras, apostaba a los ofros con alardes de fuerza cualquier bar-
baridad o les desafiaba a una partida de bolos. Muchos salieron al corral,
espaniando a manotazos la turba de chiquillos que les estorbaba alli, para tirar
un rato a la barra, mientras dentro iba prepardndose el café mezclado con aguar-
diente, turbio potingue que ponifa fin a la comida.

El ambiente sofocaba. Aquel emperezamiento, la asfixiante pesadez de aquella
siesta de invencible modorra, parecfa hundir a todos en un letargo sin fin, que
acenfuaban los vapores de la comida, el calor de las respiraciones, los efectos
de tanto beber, el humo de los cigarros. Fuera de alli, el sol cayendo a plomo,
el pueblo semejando una inmensa hoguera; mds lejos, junto al rio sediento, los
drboles extdticos, mudos; la neblina levantdndose sobre los remotos arroyos,
enturbiando los lejanos horizontes, apenas acusados por timidas lomas inun-
dadas de luz.

Cuando los mozos quisieron jugar a los bolos un rato, con la idea de ir tem-
plando los remos para la hora de los aluches, y, desafiando a la tarde calida,
intentaron salir a la calle, encontfrdronse con que alli no parecian gorras ni som-
breros. Era la costumbre, .la broma de siempre, que se repetia un afio y otro.
Mozo forastero ]}abfa a quien le escondian el caballo durante tres dias seguidos
para que no pudiese volver a su casd. Esto era una gala para el mozo. Y aque-

llas diabluras siempre procedian del mismo origen: de las mozas. Asf es que
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allé se fueron ellos, y también José Marfa, al despacho del tio Senén, donde las
muchachas se habfan reunido, cerrando por deniro.

Estremeci6se la puerta con el rudo empellén. ¢Qué querfan aquellos brutos,
las prendas desaparecidas? Pues ya sabian el modo de rescatarlas. S6lo uno
de ellos tenfa derecho a entrar y cogerlas, si eso le era tan facil. Y aunque an
mozos insistieron, enfre risas y voces y amenazas, las jévenes lugarefias
mantuviéronse inflexibles.

Por la enrejada ventana del corral, donde a los mozos afraia el deseo de
ver en el interior de la habitacién, y que ellas apresurdbanse a cerrar entonces,
pero que tuvieron al fin que dejar entreabierta, porque el calor las ahogaba, se
las vefa a todas despechugadas, semidesnudas, a la vista los carnosos brazoﬁs
y el arranque de las abultadas pomas, mostrando en la tibia y voluptuosa semi-
obscuridad la carne satinada de los cuellos de inesperada blancura bajo los
rostros morenos, de recio color. Entre risas apagadas, con el mirar encendido,
agitdbanse lentamente, como movidas por un tibio y desigual arrullo de sus
pechos, de sus caderas de firme curva, en tanto que brotaba de aquellos
cuerpos el fuerte olor de la carne sana, exenta de artificios y rezumando
sensualidad bravia.

Cambiaron los mozos una mirada, y al punto se entendieron. Dirigiéronse
algunos a la puerta del despacho con el fin de parlamentar. Ya podian ellas
abrir. Preguntaron ofros quién iba a entrar en la habitacién. No contesté nadie.
Abrieron las mozas con infinitas precauciones, y apenas penetré en el cuario
un rayo de claridad, se vié José Marfa lanzado dentro.

El infeliz palidecié méds que nunca. Apoderdronse de €l las mozas, y sin
atender a sus gemidos, entre los gritos de espanto de algunos hombres y las
carcajadas de los mds, que desde el corral confemplaban aquello, comenzaron
a estrecharle entre sus brazos, a pellizcarlo sin piedad alguna. Enardecidas por
las voces de fuera, disputdbanse al muchacho bravamente, pasédndolo de unas
manos a ofras, y, llevdndolo a sus méviles regazos, rebosantes de lujuria, le
abrazaban, estrujdbanlo febriles, le sometfan a las angustias de un cosquilleo
sofocante, le daban repetidos besos, respirando excitadas, mds anhelantes cada
vez, deseosas sus manos de recorrer el cuerpo hermoso, acariciando la piel
fina. jAquello si que era la fiebre, la calentura mortal para el infeliz, que, en su
furor de hembras, no habfan podido contener las mozas enamoradas del pobre
enfermo!

Don Luis, que estaba en el comedor y desde allf oyé las voces, salié apre-
suradamente, y, al enterarse del motivo que las originaba, corrié a golpear la
puerta, gritando con desesperacion.

—ijAbrid! ;Pronto!

La orden del joven médico fué obedecida con una lentitud que daba espanto.
Parecfan hallarse las mujeres asustadas de su obra. Por fin abrieron. Ya era
tarde. El médico ley6 la muerte en el semblante del mozo. Era la tlfima palidez,
la que fué en aumento todavfa cuando la sangre sali6, en cuajarones, por su
boca; la que le acompaiié en aquella agonfa tan breve, sin que ni atin los
auxilios espirituales pudiesen llegar a tiempo.

Cuando los curas vieron la imposibilidad de ayudar al pobre mozo a bien
morir, se fueron a casa del pérroco. No les quedaba para jugar al tresillo mds

que la farde y la noche. Al dia siguiente serfan los funerales. iDemonio de
broma! jPues les habfa esiropeado la partida!

H. Garcia Luenco
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Sementeras

Campesino que a esta hora
vas dejando en las amelgas
la semilla donde cifras
tu ilusién, pues que ha de darte una cosecha:
labrador noble y sufrido
que conffas a la tierra
los productos del trabajo,
y estos dfas del otofio te alimentas
con mirar cémo han nacido,
para orgullo de la estepa,
los trigales que mahana
serdn mieses en las eras...
Ya la lluvia apetecida
se ha besado con tu hacienda,
y en estas tardes, labriego,
como signo de placer tus campos riega.
Los pequefios arroyuelos
se han ensanchado, y las vegas
en vez del inconfundible
olor a tierra reseca,
despiden gratos perfumes
de felicidad, y muestran
en las lineas de los surcos
los tallos que verdeguean...
Sigue, sigue labrador tirando el grano,
que es el cielo una promesa,
y aunque llegues al hogar frio y con barro
contards, mienfras la cena,
c6mo apuntan los frigales pa alla arriba
tal que paicen recordar la primavera...
iCon gué amor te escribo versos
sembrador!... Td me recuerdas
lo mds grande y lo mds santo de Castilla;
lo mds grande y lo mds santo de mi fierra...
Eres grande, porque el pan que se da al pobre
cuando llama a nuestra puerta
demandando una limosna,
con la espiga del trigal se condimenta.
Y eres santo, labrador, porque el cristiano
sacerdote cuando eleva,
ademds de la fragedia del Calvario
tu trabajo nos ensefia;
jque la Hostia inmaculada
también se hace con el trigo de tu siembral

LR
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Como ti, pobre labriego,
yo en el campo de la prensa
satisfecho y confiado
voy sembrando las ideas;

y en que arraiguen los afectos a Castilla
nuestra madre, tengo puestas,

con la noble aspiracién del hijo bueno,

mis doradas ilusiones de poeta...

Y es por eso mi balada campesina,

y es por eso mi carifio a la leyenda
que ya en dulces madrigales
ya en recios cantos de guerra;

unas veces en el seno de la calma

y ofras veces en la voz de la pelea,

nos conmueve con mil épicas audacias

y nos habla de pasadas gentilezas...

Yo también en estas tardes
siemorIa lluvia benéfica
de los grandes ideales

gue han de dar a nuestra raza fortaleza,
y observo cémo se ensanchan
los arroyos que fecundan las conciencias...
Y también yo voy siguiendo, campesino,
mi patriota sementera,
que es el cielo del amor una esperanza
y el anhelo por la paz una promesa...
Y aunque llegue al fogaril de los laureles
con el barro de la senda,
contaré, cerca del llar, cémo despuntan
los trigales de la humana inteligencia...

L ]

Labrador: como tii cifras
esperanzas en las tierras
y el encanto del mafana
son los trillos y las eras,
yo desgrano mi semilla
por las péginas del libro, y en los moldes de la imprenta...
iQue Dios, justiciero, ponga
un tesoro de abundancia en las dos siembras!

AuReLIO Bay
Palencia.
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Anales del Teatro Espaiol

(CONTINUACIGN)

En 1655 escribié una loa para la fiesta del Corpus de Sevilla. Retirado
de las tablas fué nombrado alguacil mayor de Logrofio, y ocupando
este puesto fallecio.

También fallecieron este afio:

En Granada la comedianta Lucfa Jerénima de Avellaneda.

En San Clemente, Marfa Navarro, que frabajo en las compafifas de
Fulgencio L6épez, Béarbara Coronel, José Verdugo y ofras.

En Madrid Josefa Morales, que hizo segundas damas en la Corte, en
la compaiifa de Jerénimo Garcia.

En Murcia, halldndose contratado en la compaififa de Félix Pascual,
el comediante y autor Juan Correa, hermano de Francisco y marido de
Marifa Rojo.

En Yecla, el aufor de comedias Carlos de Salazar, que estuvo casado
con Eufrasia Marfa Reina.

1685

14 Enero.— Empez6 a representar en Valencia la compafifa de Félix
Pascual. lba como segunda dama Francisca Correa, mujer de Juan
Antonio Pernia; como cuarfa, Marfa Aguado, y como quinta, Ana de
Figueroa.

3 Febrero.—En la casa de don Pedro de Arce sereunieron los més
ilustres ingenios de la época, entre ellos aplaudidos escrifores de
comedias, celebrando con una academia poética el acto de Carlos II,
cuando cedié su carroza al Santo Vidtico.

7 Febrero.—Fué bautizado en Setiibal, el poeta don Vicente de la
Mota de Carballo, hijo de Melitén Mota y Paula Suarez. Fué abogado.
Escribié las comedias El Prfncipe de la Banda, La dicha en la desdicha,
También castiga quien ama, Castigar lo que se estima e Indicios contra
verdades.

21 Marzo.—Muri6 el poeta sevillano Alonso Martin Braones, autor de
Afectos de odio y amor; Los érganos; Beber, morir y vivir; y otras obras
dramaticas.

26 Abril.—En Valencia comenz6 a dar representaciones la compaiifa
de Magdalena L6pez. En ella figuraban Josefa Roméan y Juana Marfa
Ondano, como quinta dama, Manuel Alonso como barba, Francisco
Arag6n (a) Patefa, de arpista, y de guardarropa, Antonio de Aguilar.
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97 Agosto.—El autor de comedias Miguel Vela, se present6 con su
compaiifa anfe el publico valenciano. Llevaba como segunda dama a
Juana Roldén, hacian terceras damas Paca Correa y Francisca Monroy,
de segundo barba a Tomés de Morales, y de quinto galdn a Enrique
Ladr6n de Guevara.

24 Noviembre.—Empezé en los corrales de Valencia la compaiiia
de Antonio Escamilla, en la que figuraban Francisca Medina, mujer de
José de Mendiola, que hacfa segundas damas, Angela Barcia, la Conejera,
tercera dama; Francisca de la Cuesta, cuarta; y Paula de Olmedo, sexta.

926 Diciembre.—Comenzé en Valencia la compaiiia de Juan Ruiz,
que llevaba como quinta dama a Casilda Marfa.

1685

Se imprimié en Madrid la comedia La profetisa Casandra y leiio de
Meleagro, original de don Pablo de Polope y Valdés.

Murié en Granada el representanfe Salvador Hurtado.

Murié en Baza el arpista Cipriano de Cardenas. Estuvo en las com-
paiifas de Francisco Garcia, el Pupilo, y Estéban Nufez, Ef Pollo.

Dej6 de existir en Zaragoza la comedianta conocida por La Mulatilla,
cuyo nombre era Josefa Maria.

Murié en Toledo, probablemente retirada ya de la escena, Ana de

Canas, cuya voz era notable. Naci6 en Talavera y figuré en las compa-
fiias de Ordaz y La Calle.

Ingresé en la compaiifa de José Mendiola, que estaba frabajando en

Santander, la actriz Inés de Castro, que casé6 luego con Luis del Pino,
El Mozo.

AEERsEEEEEEE

Estuvo representando en Valencia la compaiifa de Félix Pascnal,
donde iba como galdn Fernando de Salas.

Muri6 el comediante Juan Alonso, cuyo verdadero nombre era don
Bartolomé de Velasco, natural de Villadiego (Burgos). Siendo estudiante
Se enamoro de la hija de la duefia de la casa de huéspedes donde paraba,
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y una noche en que esta le di6 entrada en su cuarto, tenfa preparada la
justicia, dandose aquélla tal mana, que lo obligé a casarse. Desdenado
por su familia, se hizo comediante, entrando en la compaifia de Luis
Lé6pez y pasando a la de la Camacha, donde hizo galanes. Representando
en Valladolid la comedia de Campuzano, le dié tan gran ronquera, que
no pudo confinuar, muriendo a los pocos dias.

Narciso Diaz pe Escovar
Académico de la Real de la C. Historia

Registro bibliografico

En un lindo libro titulado Papeles nuevos ha coleccionado el sabio profesor
cubano D. José A. Rodriguez Garcia, parte de los articulos criticos anteriormente
publicados en su Cuba Infelectual.

La certeza critica del Sr. Rodriguez Garcifa es tal, que aun fratdndose de
articulos breves, de swelfos muchas veces, quedan en todos ellos perfectamente
definidas la importancia, la significacion, la nota caracteristica de cada obra
juzgada. El autor de Papeles nuevos es uno de los mds eximios, de los mds
entusiastas defensores de la lengua castellana, y dicho se estd con esto que
siempre se deja llevar de este criterio. «<Los que afirman—escribe—que el caste-
llano les viene estrecho para expresar sus ideas, con este pensar, con este decir,
ponen de manifiesto que sus estudios de la lengua materna son muy rudimenta-
rios, y, por de contado, también se nos presentan como varones modestisimos.»

Papeles nuevos hace el nimero 72 en las publicaciones del fecundo autor de
la admirable Bibliografia de la Gramédtica y Lexicologia Castellanas.

T W

Carlos Prendez Saldfas, poeta de los mds estimados en el actual parnaso
chileno, ha publicado un nuevo libro de versos: Paisajes de mi corazon. De su
originalidad puede juzgarse por la siguiente breve poesia (Desde muy hondo.—
A vosofras...):

—Sigue, pobre caravana,
con fu sed,

que secaron mi fontana
los labios de una mujer.
—Dame la vida,

como ayer.

—Corazén, abre tu herida
ipara que beban su hiell

* % ¥

José Estraiii, el donosisimo escritor a quien todo el mundo conoce por sus
rasgos de gracejo, ha publicado una interesante Autobiografia humoristica.

Sun::o interés ofrecen los muiltiples y variados incidentes de su vida que
Estrafii refiere. Para nosotros le tienen muy especial los correspondientes a los
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afios en que Estrafii tuvo su residencia en Valladolid. Era aquella la época
pintoresca en que se preparaba la revolucién, en que una juventud entusiasta
daba animaci6n y vida a la urbe vallisoletana. Estrafii public6 peri6dicos como
La Murga, El Trueno Gordo, El Mochuelo y muchos mas, llenos de gracia e
infencién satirica, y que mas de una vez le dieron serios disgustos. Al mismo
tiempo estrenaba en los teatros obras cémicas, alguna de las cuales, como El
rizo de dofia Marfa, alcanzé general aceptacion.

La Aufobiografia humoristica de Estraiii léese, en suma, con particular
agrado.

Nuestro distinguido colaborador D. A. Garrachén ha tenido la buena idea de
compendiar en un libro las Glorias palentinas.

El libro es por todo extremo ameno. Comienza por un resumen histérico de
Palencia, donde se dan a conocer los hechos méds culminantes acaecidos en la
insigne ciudad. Siguen a confinuacién meriffsimos trabajos literarios, impre-
siones de viaje por diversos pueblos palentinos, una extensa enumeracién delos
hijos ilustres de Palencia y la descripcién de varias instituciones benéficas y
religiosas. Se cierra el tomo con un Florilegio de Palencia, donde un gran
nimero de notables escritores castellanos ha consignado un pensamiento sobre
la ciudad del Carrién,

El libro, editado por la Diputacién de Palencia, lleva abundantes fotogra-
bados y una bien dibujada portada de Rafael Lépez.

* 8w

Fragancia de tiempos pasados, aroma de poesia, despide el libro que acaba
de publicar el exquisito literaio porfugués Antero de Figueiredo, y que se fitula:
Leonor Teles, Flor de Altura.

Esta Leonor Tellez, como se comprenderd, es aquella famosa dama, casada
primero con D. Juan Lorenzo da Cunha—el que paseé las calles de Valladolid
con sus cuernecitfos de plata en el sombrero,—reina después de Portugal, monja
en Santa Clara de Tordesillas mds tarde y avecindada por tiltimo en esta nues-
tra ciudad del Pisuerga, donde murié.

Antero de Figueiredo no es el expositor cefiudo y rigido que da los datos
histéricos como quien dispara piedras a honda; es, por el contrario, el sentimen-
fal amable que engalana la austera figura de la Historia con las florecillas y
arabescos de la inspiracién. «Todos los historiadores—escribe en el prélogo—
deforman la verdad al examinarla a través de sus prejuicios criticos; y tanto
mds exagerada es esa deformacién, cuanto mayor es su esfuerzo de encontrar
interpretaciones nuevas y de arrojarse a sinfesis concluyenies... Mejor que la
inteligencia, el instinto penetra la verdad; y, mejor que la inteligencia y el ins-
finto, adivinala el sentimiento. Un poeta ve un astro mejor que le ve un sabio.
La razén es corta de vista; sélo el sentimiento rasga espacios infinitos y anda
a{1da todavia, cuando ya la infeligencia quedé atrds, exhaustal> Y, no obstame.
Figueiredo hace sustentar siempre sus galanas construcciones sobre el cimiemc;
de la documentacién.

£ Lleonor Teles, Flor de Altura, es un delicado incentivo de delectacién espi-
ritual,

L N
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Eloy Diaz-Jiménez Molleda, lo saben los lectores de lﬂ_RBv:srrA C;\STELLMT’% y
lo sabe todo el que siga atentamente el movimiento literario qg nuestra reg:or!.
es un escritor en quien se une la sélida y fundamentada doctrina con la exposi-
cién clara, brillante y de castiza cepa. Su monografia sobre La ‘Casa de los
Guzmanes esté llena de interés histérico y arqueolégico, su estudio s.obre Juan
del Encina en Ledn contiene una de las mas imp_oria_ntes aportaciones a l_a
biografia del miisico-poeta. Sus articulos de historia, liferatura y a_r:e—publl-
cados algunos en esta revista—siempre guardan datos de trascendencia y obser-
vaciones de critica certera.

Ultimamente ha publicado un libro de mérito excepcional, bajo el fituto de:
Historia de los Comuneros de Leon y de su influencia en el movimiento gene-
ral de Castilla. El asunio indicado en este titulo estd fotal y perfectamente
desenvuelto por Diaz-Jiménez, de modo gue, gracias a sus investigaciones en
los archivos leoneses, queda aclarado tan interesante aspecto del movimiento
popular castellano en tiempo de Carlos V. La lucha de los dos bandos, el comu-
nero y el realista, en la ciudad leonesa; los incidentes con fal motivo acaecidos
y en que figuraron corporaciones y pueblo; el importante papel jugado por los
procuradores leoneses en las cortes de Valladolid, todo ello, y muchas ofras
cosas que no es posible detallar aquf, quedan estudiadas a la luz de documentos
inéditos en este meritisimo libro, digno de atencién por cuantos aman la historia
patria.

Se ha publicado la fraduccién castellana, elegantemente hecha por Ramén
Maria Tenreiro, del notable estudio sobre las Caracteristicas de la Literatura
portfuguesa, original de Fidelino de Figueiredo.

Aun dada la brevedad del trabajo, aparecen de relieve las hondas cualidades
que han colocado al autor a la cabeza de los criticos portugueses, y que de
modo tfan sobresaliente resplandecen en los Estudos da Litteratura Porfuguesa.
La critica del Sr. Figueiredo, orientada en las modernas direcciones e iniciadora
al mismo tiempo de procedimientos nuevos, va siempre derecha a la entrafia de
lo juzgado.

«Considerando fodo el desenvolvimiento histérico de la literatura—dice el
Sr. Figueiredo en el follefo que nos ocupa,—sin prejuicios patriGticos, politicos
o cientificos—porque también hay prejuicios cientificos y no los menos enga-
fiosos,—reconoceremos como caracteristicas mds relevantes de su desenvolvi-
miento: e/ ciclo de los descubrimientos maritimos; el predominio del lirismo;
la abundancia del gusto épico; la escasez de feafro; la carencia de espiritu
critico y filoséfico; la separacion del piiblico; cierfo misticismo en pensamiento
Y sentimiento.»

Estudia después Figueiredo estas caracterfsticas, por el orden expuesto; y lo
hace con tal lucidez, con tan abundante copia de razones, que el lector curioso

queda perfectamente informado del espfritu que anima el organismo de la litera-
tura portuguesa.



