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—Dejadme un momento maŝ  respondió la duquesa m e ­

lancólicamente. 
Retty se volvió para no presenciar aquella escena, que 

despedazaba las entrañas. 
—-Hijo mió,, (decia la moribunda con acento desfalleciente 

como si hablara con quien la entendiese) te quedas sin madre, 
cuando no sabes aunqué dulces son sus cariños: qué halagüe­
ños sus cuidados continuos; qué grandiosa su providencia... 

La desolada madre sellaba los entreabiertos labios del ino­
cente con un ósculo apasionado. 

—Yo hubiera empezado á repetirte los nombres fáciles á 
tu balbuciente pronunciación. Yo te hubiese hecho proferir 
de rodillas sobre mis ródillas tus primeras plegarias al Señor. 
Yo hubiera fijado tus manecitas y tus ojos espresivos en los 
primeros caracteres que dan vida al pensamiento...... 

La Cantadora acarició los sedosos'bucles de la rizada ca­
ballera de su liijo, continuando con efusión adolorida: 

—Nada de esto, mísera criatura: nada de esto será posi­
ble. Te queda el amparo de un hombre poderoso; pero un 
hombre no sabe velar por vosotros con la afectuosidad pro­
lija de las madres, seres recien inscriptos en el libro de la 
vida. La voz de un hombre os aterra por su vibración grave 
y hueca necesitáis la voz de una muger que recree vuestro 
oido, sin asustar vuestros tímidos corazones con entonación 
severa.... Huérfano, verás con envidia el niño que chupa el 
pecho maternal, el pequeñuelo que jugetea al rededor de 
su madre; la madre que conduce de la mano á sus hijos — 

—Señora, volvió á decir Retty suplicante. 
Juana prosiguió absorta en sus tétricas reflexiones. 
—Yo lloraba cuando veia á un infante entre los brazos de 

su madre; porque echaba de menos una asiduidad tan solícita 
en mi vida de huérfana, como la que hiriendo mis ojos, lasti­
maba mi corazón. Tu llorarás también, pobre huérfano, e n ­
tregado á la tutela mercenaria te preguntará una voz ami­
ga ¿qué tienes? como me preguntaba Nenní, y responderás 
cohibido y temeroso de herir con tu queja á los que te aman. 
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lo que yo respondía al buen trovador «.—nadapadre mió*— 

—Basta, señora, basta por los magos de Colonia, inter­
rumpió la nodriza sin poder reprimir su penosa impaciencia. 

Ven acá, Ketty (continuó Juana con esa fatiga que de ­
nunciad colmo de la angustia mas abrumadora) ¿No es ve r ­
dad que Dios no puede reprobar que se sienta abandonar la 
tierra por el cielo, cuando se deja una prenda tan querida en 
el valle de la azarosa peregrinación? 

— [Ohl sin duda, mi buen ama. 
—Sí (repuso la duquesa con la convicción mas consoladora) 

el Dios de la piedad inagotable no tomará en cuenta á las 
madres, que se sienten morir el grito de consternación por 
ios pedazos de su sér, en presencia del ángel de la muerte. 

—Es cierto, pero dejad que me lleve de aquí á Cárlos. 
—Un instante Ketty (replicó la moribunda deshaciéndose 

en llanto) [Oh Dios mió! Yo no os pido la vida; cúmplase en 
mí vuestra voluntad: yo digo como la santa madre del reden— 
tor=;«^0 aquí vuestra esolava=y> Pero aceptad mi sumisión 
en prenda de mis votos por la felicidad de este niño. . . . Yo 
tenia derecho á reclamar ¡tan joven morirl y este l a ­
mento al hundirme en el polvo hubiera sido la espon­
taneidad de los instintos de vida, la voz de la naturaleza. 
En vez de esto, repito, héms aquí pronta: domar las pa­
siones, formar vuestra doctrina sagrada y los costosos triunfos 
sobre sí propio, son méritos á vuestra escelsa consideración. 
No apliquéis al bien de mi alma la recompensa de este sacri­
ficio: computadle en provecho de este inocente, y de sus des­
tinos futuros. 

La Cantadora dejó caer su cabeza sobre el seno, como 
cae la corola de una flor marchita sobre su tallo. 

Ketty quiso retirar al infante de sus rodillas. 
-—No, no (esclamó la amada de Garlos Quinto con ansiedad, 

comprimiendo contra su regazo al bastardo régio) El beso 
último jel último, hijo mió, mi solo amor sin remordimientos 
ni vergüenza! 

La Cantadora cayó rendida al combate de tan fuerte emo-
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cíon, y la nodriza se apoderó resuelta del niño, que al roce 
de los labios ásperos y agrieteados de la enferma y el esta­
llido del ósculo anhelante que estampara en su frente suspi­
ro como para despertar, moviendo su linda cabeza de Que— 
rubin en lánguido desperezo. 

Cuando Juana recobró, sus cansados alientos y tornó á pug» 
nar por incorporarse, Ketty habia desaparecido con su amable 
cria. 

La duquesa levantó las manos al cielo en intensa oración. 
Una especie de somnolencia preindicaba el agotamiento 

de sus gérmenes vitales: cerró los ojos, y tan profundo era el 
sopor que embargaba sus facultades, que su brazo que posaba 
sobre la cubierta de sus ropas se deslizó poco á poco, cayendo 
oscilante como inerte miembro. 

Su cabello desatado vela el pecho que la descompuesta 
bata deja emular con la blanquísima batista, y en desórden 
los sedosos rizos caen al rededor de su garganta cual caireles 
de oro de un prendido. 

La luz triste de una lámpara de búcaro lusitano destella 
sobre su fisonomía dando resalte á la palidez que la hace mas 
interesante, y prestando tintas mas sombrías á las ojeras 
violáceas que circuyen sus ojos. 

El Angel de la hora postrera cubre con sus álas aquel le­
cho, y fija en la que ha de sostener en los trances de la pró­
xima agonía, esa mirada que infunde transportes de viva con­
trición en el ánimo de los que espiran. 

El espíritu délas tinieblas no se levanta orgulloso frente 
á su antagonista, porque no puede disputarle la posesión de 
aquel alma, que por la confesión acaba de purificarse de sus 
manchas; pero aguarda un instante todavía. Juana espera á 
Cárlos. La vista del objeto de su amor puede suscitar un pen­
samiento liviano en aquella mente débil, y el espíritu de los 
abismos espía aquel momento, como el monstruoso boa la 
oportunidad de asir la víctima que aguarda sofocar entre sus 
roscas aceradas y devorarla en seguida. 

—Juana, tesoro mío, mi único amor, gritó el César entran-
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do con frenético apresuramiento en el cuarto de su querida, 
y arrodillándose al lado de la cama cojió entre sus manos las 
de la duquesa, que bañó de lágrimas cubriéndolas de besos. 
— C á r l o s , dijo la joven con apagada voz, 

—Vive, ídolo de mi alma, vive, esclamó don Garlos deses­
perado, 

•—Cárlos (repitió la agonizante con esa precipitación de los 
que temen perder un minuto en tan tremendas y solemnes 
circunstancias) No hablemos de mí, tratemos de nuestro hijo. 

—Juana, vive ó llévame donde vas. 
—Por favor..,, escúchame (replicó la Cantadora con i m ­

ponderable avidez) Yo conozco que se acerca el plazo de nues­
tra separación.... Gárlos, que yo no muera sin espresarte mi 
último voto. 

— -̂Tu no puedes serme arrancada(díjo el mancebo con de­
lirante exaltación). Seria demasiada crueldad en el árbitro 
de nuestra suerte..,. 

—Cárlos, interrumpió la duquesa-con severidad. 
—No: eso no puede ser (repitió el emperador con acento 

que estremecia) Fuera una burla desapiadada de la Providen­
cia darte las esperanzas déla vida para fenecer en la flor de 
tu juventud. 

—Cárlos! (insistió la jóven con la majestad de la indigna­
ción en las almas fuertes por la fé). Si habéis venido al lecho 
de los dolores áblasfemar cómelos réprobos, dejadme morir 
en pensamientos penitentes, y no hagáis el papel de Satanás. 

—Perdón! perdón, Juana! repuso e l descendiente de san­
gre real, sollozando y escondiendo el rostro entre las manos 
de su amada, que mantenia estrechamente asidas. 

El montero Stolk penetró consternado en la estancia, y 
aproximóse á los amantes con lentitud. 

El César se levantó de repente. Una inspiración súbita 
brillaba en su semblante. 

—Juana, el sacerdote espera en una pieza inmediata.,. 
—¿Qué quieres decir?... 
—Venga luego y bendiga nuestra unión. 
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—¿Quieres hacerme tu esposa? preguntó la duquesa rebo­

sando alegría su demudado rostro. 
—Sí, Juana. No hay que perder un segundo.... 
—Detente, Cárlos, eso no puede verificarse. 
—¿Por qué? 
—Porque tú no debes unir tu destino< al de una oscura 

plebeya.... Faltarías á tus deberes de rey; á los estatutos 
de tus estados.... 

—¿Y qué importa? 
—No puede verificarse. La razón de estado se opone: el 

padre Hildehrand me esplicó mil corisideracienes de política 
que comprendo, aunque no acierte á espresarlas..... [Impo­
sible! 

—Pero..,. 
—Queno, te digo.... 
—Tu aiegria de hace poco.... 
— M i alegría era er testimonio de mi gratitud; no la aspi­

ración ambiciosa de mi alma. Déjame concluir como he prin­
cipiado: amándote por t i mismo; sin una idea que se eleve á 
tu rango soberano. 

—Pero,un matrimonio secreto.... 
La mano de la duquesa cerró los labios del monarca. 

—Déjame vivir algunos minutos más. (replicó sonriendo 
Juana) ¿No conoces que el júbilo de nuestro amor, coronado 
por Himeneo, me mataría de placer. La demasiada felicidad 
anonada como el estremado dolor. 

—Habla, mi bien ¿qué deseas? 
—Cárlos (dijo la huérfana con un gesto suplicante) voy á 

pedirte una gracia, queno me negará tu corazón magnánimo. 
—¿Quépuedo yo negarte? 
—Reflexiona C|ue es el último voto de la que tanto te 

-amó..;.'.. 5Ql • ' '-^ IOÍÍO' 
—No dudes de mí, Juana. 
—Sé que voy á exijiríe una promesa inconveniente; que 

dejes de hacerlo que en tu caso hacen los príncipes de la 
cristiandad: que no prevengan las contingencias futuras, que 
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en situaciones como la presente previenen las testas coro­
nadas..... 

—Te juro por la memoria de mi padre cumplir fielmente 
tus designios cualquiera que ellos sean. 

—Carlos, mi digno, mi grande soberano^...* 
—Aunque me mandaras olvidar las mas atroces injurias; 

reconciliarme con mi mas capital enemigo; jurar alianza eter­
na con el mismo Francisco de Valois, serias obedecida. 

La duquesa llevo á sus labios las manos del César de Oc­
cidente, en un transporte de agradecimiento infinito. 

—Oyeme (repuso con ternura). Yo sé que los bastardos 
tienen impuesto un destino, que les inutilice para los proyec­
tos insensatos de una ambición audaz. He leido la historia de 
tus dominios de España en mi retiro de Belle-Gbasse, y sé 
que Alonso Onceno dejó á Castilla una horrible guerra civil 
en su hijo legítimo y en sus hijos adulterinos: que los hijos 
de Leonor de Guzman fueron los constantes adversarios del 
hijo de doña María de Portugal: que Montiel fué el hórrido 

- teatro del fratricidio, y el solio castellano fué hollado por el 
bastardo Enrique 

— Y bien, interrumpió don Carlos impaciente. 
—Desde entonces (continuó Juana cada vez mas despacio 

y con mayor fatiga) los bastardos se alejan del trono por la 
imposición de un destino que incluya la renuncia á las gran­
dezas mundanas..,. Tu abuelo don Fernando el Cátolico hizo 
á su hijo de ilejítima unión arzobispo de taragoza, y á sus 
dos hermanas monjas agustinas del convento de Madrigal 

—Comprendo. 
—Cárlos (añadió la moribunda en ademan de impetrar su 

benevolencia) educa á nuestro hijo con la humildad de un la­
briego; aléjale del trono que pudiera un dia ser objeto de sus 
anhelos; pero no le fuerces á vestir el traje de los sacerdo­
tes: no le obligues á pronunciar los votos de los consagrados 
alservicio divino 

El rey quiso hablar; pero Juana prosiguió con vehemencia: 
—Los deberes del ministerio santo, son de una imponente 
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panorama vistoso del Universo demasiado costoso; la respon­
sabilidad del que acepta el augusto carácter sin llenar las es­
trictas condiciones, sin cumplir los venerandos compromisos, 
harto estrecha para con los hombres y con Dios Cárlos, no 
inmoles á mi hijo á la.implacable razón de estado.... 

—Telo juro por mi gloria de rey, por mi fé de caballero. 
—Oh! gracias, mi adorado Cárlos, (contestó con efusión 

gozosa la enferma). Me acabas de quitar un peso insoporta­
ble, que gravitaba a q u í — sobre mi corazón. 

—No es necesario criarle en la obscuridad para curarle 
de la ambición: ledaramos otra religión mas noble; la db la 
gloria, 'Guerrero esforzado, codiciará esos laureles que brillan 
mas que la pedreria de una corona regia. Me prometo d e ­

jar á mi hijo, con el auxilio de Dios, demasiado grande por si 
propio, para que tenga que recurrir á las bastardías de la 
usurpación para alcanzar la escelsitud. 

—¡Cuánto bien me haces con estas palabras! 
—¿Qué mas deseas? Nada me reserves. 
—Quiero que sepas mi único secreto» 
—Te escucho. 
—Yo no soy la hija de Nenní.. . 
—¡Cómo! 
—Poco antes de espirar el anciano trovador rae contó es-

ia historia sijilosa. 
—¡Es posible! 
—Según le dijo el encargado en hacerme desaparecer 

por mandato de una celosa dama, desciendo de un alto per­
sonaje y una ilustre procer... llevo al cuello cierta medalla 
de oro, que servia de señal de mi origen,.. Tómala Cárlos; 
el dia en que nací me la pendieron: el dia en que voy á mo­
rir , la traspaso como recuerdo del fruto de nuestros amores... 

El emperador tomó de manos de su amada la medalla de 
oro, y la besó con relijioso respeto; después guardóla en su 
escarcela. 

—Es mi voluntad, dijo la duquesa con acento, (que iba de-
Cárlos Quinto. 36 



282 
bilitándose por grados) que nuestro hijo la lleve como yo 
al cuello, y que sepa un dia que tal fué el postrer deseo de 
su madre. 

—Seréis puntualmente obedecida, señora (esclamó el an­
ciano Stolk, con eco solemne y reposado), porque mientras 
Dios me conserve la existencia no me he de separar un 
punto de esa criatura. 

La duquesa tendió su mano descarnada al leal montero, 
que la oprimió entre sus manos ásperas y rugosas^ 

— Si la piedad del Señor prolonga mis dias (continuó el 
honrado Hermán), si está en estado de comprenderme, antes 
que yo sucumba al peso de mi edad avanzada, yo le diré lo 
que era su madre: un ángel de bondad y resignación, que 
vivió mártir de un solo desliz; y murió con la muerte reposa­
da de los bienaventurados. 

—Hermán, el cielo te lo recompense, respondió Juana de­
jándose caer sobre la almohada falta de fuerzas y sintiendo 
la debilidad precursora de la agonía. 

—Juana, Juana, gritó el César temblando, y apresurándo­
se álevantará la decaida hermosura, 

—Déjame, replicó la moribunda ajitándose con aliento fa­
tigado. 

—Juana, repuso don Cárlos con acento furioso como el 
tórcedor tormentode su seno. 

—Hermán, avisa al padre Hildebrand (dijo la duquesa); 
avísale Stolk, 

—Stolk, aguarda todavía, 
—¡Por favor! Cárlos, déjame morir al lado de un sa­

cerdote, 
—Pero si no me has dado el último adiós. 

Juana se incorporó con sumo trabajo* 
Sus miradas vagaban empañadas por el velo de la muerte. 
Tendió sus brazos al emperador que se precipitó en ellos. 

—Tesoro mió, encanto de mi ser... 
—¡Adiós Cárlos! ¡Adiós por la eternidad! 
—^¡Un beso á tus ojos que fueron mis soles!... ¡Un beso á 
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tu boca que ha pronunciado las palabras que me hacían 
feliz! 

—Basta, (dijo penosamente la duquesa debatiéndose entre 
los lazos en que la sujetaba su amante en el delirio de sus 
dolorosos estremos), basta, Cárlos. No suscites mis recuer­
dos... permite que deseche las imágenes profanas... 

—Sí, mujer, olvídame (replicó el emperador exasperado). 
Destiérrame de tu memoria: haz conmigo como con lucifer; 
apártame de tu lecho. 

—Cárlos (esclamó la moribunda con crecientes afanes.) 
Solo esto me faltaba... reconvenciones en esta hora... 

—¿Pues qué (repuso el soberano con irritación demente)? 
¿Es tan grande tu crimen, que la relijioñ te exija después de 
confesarle, y ya perdonado, que rechaces al que mereció tu 
amor...? 

—No es eso, contestó desfallecida Juana. 
—Pues habla... d i . . . 
—Para conformarse á morir resignada, es preciso mucha 

fuerza moral... 
—¡Oh! sí, mucho. 
—Desechar recuerdos tiermsimos... amorosos... 
—Cierto. 
—Apartarlos ojos del mundo que bulle, se agita, y brinda 

emociones sin cuento... 
—Prosigue. 
—^Tapar los oídos para no escuchar una voz íntima que re­

pite.—/Tara jo'yew ?/morir!... otra voz que reprodúcelos 
lances gratos de la vida, que se evapora... las voces del 
mundo que incesantemente se oye en estas horas supremas, 
convidando á sus deleites, á sus festines, á sus palpitante 
conmociones... 

— Y bien... 
— Y bien Cárlos: tú eres para mí una tentación poderosa... 
—¡El ángel malo!... 
—No (respondió con desaliento Juana), pero ¿cómo quie­

res que no me revele contra el destino, que mí fé ordena 
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aceptar, cuando con tu presencia me acuerdan la ventura 
que disfrutara, y la dicha que voy á perder para siempre? 

—Angel de mis ilusiones perdóname. 
—Carlos ven acá, amigo mió. . . dame tu mano... 
—Juana, mi solo amor... 
—-No me olvides. 
—¡Olvidarte! ¡Dios miot 
—Nadie te amará cual yo te he amado. 
—Juana... 
—¡Adiós! Dame la última prueba de tu cariño... r e ­

tírate. 
•\: • Hermán observó ía postración de aquel ánimo y quiso 
ahorrar á su joven señor el espectáculo de una agonía, que 
comenzaba á significar sus combates en gestos, y estremeci­
mientos convulsivos. 

Dirijióse al monarca, y tomándole del brazo, dijole con 
resolución: 

—Nada tenemos q-ue hacer aquí: usurpamos el puesto 
del sacerdote. 

—-Mírala (dijo don Cáríos señalando á la agonizante, y 
sonriendo con una sonrisa glacial; sonrisa sin dolor; son­
risa sin alegría; sonrisa de insensato), se muere. 

—Vamonos de aquí, repuso el anciano montero imperial. 
—No; espera aun. 
—Yámonos (gritó Stolk empujando vigorosamente al man­

cebo.) Ni nuestros cuidados pueden prolongar su vida; ni 
merecer su postrer* mirada de gratitud. 

Y arrebatando á don Cárlos del lado de la que parecía 
exalar el espíritu en cada gemido estertoroso de su pecho, 
le condujo por el brazo fuera de la fúnebre estancia. 

El César salió como el idiota á quien guia un encargado 
de los faltos de razón, y que sigue al que le lleva con i n d i ­
ferencia inalterable. 

El padre Hddebrand entró al poco tiempo. 
El génio del abismo que fiaba en Jos pensamiento m u n ­

danos, que la presencia de su amante escitasen en Juana, hu— 
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yo al aproximarse el ministro del Señor, á la que en vano 
acechara en sus últimos momentos. 

El ángel de los finales dolores sonrió en su victoria, y 
estendió sus manos para recojer aquel soplo de la boca d i ­
vina que los hombres llaman el alma y que el invisible guar­
dián de nuestros espíritus eleva á los piés del Ser Supremo, 
para responder de la custodia que le está confiada, y entre­
garla según sus méritos á las inefabies delicias de la gloria, ó 
á los tormentos sin término déla reprobación. 

Cuando tornó á salir al cabo de un cuarto de hora el 
franciscano, Hermán le salió al encuentro. 

—Descansa en paz (dijo el monje con voz serena.) Su muer­
te ha sido la muerte de los justos. 

V I I I . 

H e r m á n Stolk. 

Valerio de San-Medardo, conocido por el Virgilio ger­
mánico en las córtes de Cárlos y Enrique, era un jóven de 
diez y ocho primaveras, hermoso como pinta Ovidio al Nar­
ciso de la fábula pagana; cándido como un infante; de ima-
jinacion fecunda, de talento claro y erudición admirable en 
sus años y en su época. 

Valerio, de orí jen flamenco, habia probado en Bruselas 
su descendencia de Federico I I por el precioso príncipe 
Enzio, el de los cabellos rubios, tan inhumanamente sacrifi­
cado. El matrimonio secreto del príncipe con una hidalga 
inauguró la rama, de que fruto privilegiado, vino al mundo, 
el Virgilio alemán, y desde tal prueba, Valerio añadió á la 
estimación de sus insignes dotes, el prestijio de su augusto 
linaje y el cariño á la reminiscencia de su familia, de aque­
lla estirpe heróica y desafortunada, cuyo tráfico ya deploran 
tristísimas, antiguas leyendas; ya sobre la deposición de Fe­
derico por Inocencio IV en el concilio de León; ya sobre su 
muerte de tristeza en Florentino; ya sobre la prisión en una 
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jaula férrea de Enzio; ya sobre la decapitación de Conradin 
en Ñapóles; atentado execrable de Carlos de Aujou. 

Valerio, educado en el Seminario de Nobles en Bruselas, 
manifestó desde sus años mas tiernos inclinaciones felices á 
las artes; sus maestros en historia, literatura, filosofía, y 
música; le reputaron una estraordinaria capacidad, y cuando 
el púbero abandonó las áulas, por la voluntad de su tutor, 
sus condiscípulos rindieron ovaciones en alto grado honor í ­
ficas al talento y á las virtudes del egrejio compañero, que 
dejaba privado al seminario de su mejor alumno. 

El descendiente de la casa de Suabia resistió entrar en 
el claustro, como su tutor le propusiera, y asimismo repugnó 
las profesiones de médico y preceptor de artes en Institutos 
públicos, ambicioso de la gloria de Blondel de Nesle cerca 
de Ricardo Corazón de león; de la estimación que obtuvo 
Juan de Mena en la córte de Juan I I ; de este ministerio de 
grato solaz que desempeñaron en la Roma de Augusto, Ovi­
dio, Virjilio y Horacio. Valerio conocía el tipo de la belleza 
poética de griegos y latinos. Habia bebido en las sacras 
fuentes de la escritura el gusto oriental en la magnífica sen­
cillez de su estilo, en la riqueza de sus conceptos. Conocía 
lo poco que se conoce de esa época artística, que la arqui­
tectura llama bizantina, y en la literatura ha dejado escasos 
recuerdos de aquella fusión entre el Occidente y el Oriente, 
que marca la historia en la traslación de residencia imperial 
de Roma á Constantinopla; en la reunión de una civilización 
decadente con otra civilización que tornaba á renacer de los 
restos de otra esplendorosa. 

Valerio estudió las épocas literarias del Norte, desde los 
cantares sagrados del feroz Alvusíismo, hasta los himnos beli­
cosos de las guerreras tribus; desde las canciones marinas 
del pirata sajón ó Scandinavo, hasta las leyendas caballeres­
cas; desde las melancólicas historias fantásticas, hasta los 
poemas con que iba la Alemania preparando el camino á la 
revolución literaria. 

Valerio habia adoptado unas formas especiales en su poe-
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sía; y que participando de. las condiciones clásicas de la ve­
neranda antigüedad, daba entrada en sus concepciones á la 
índole de la belleza germánica; á su naturalidad á esa ener-
jía de la concisión; á esa osadía del pensamiento, apenas 
trazado en su idioma lacónico y de frases brevísimas. 

En cuanto al género de sus composiciones, San-Medardo 
huyendo de la monotonía inherente á las obras trazadas por 
el modelo de época, busca una especialidad, y la encontró 
resucitando las reminiscencias solemnes de la antigua ger-
mania, manantial inagotable de inspiración valiente, porque 
la sublimidad de asunto y la orijinalidad de las costumbres 
incógnitas, dan interés, y mantienen en espectacion curiosa 
al público, cansado de las fórmulas de esos partos del inje-
nio, que se van encadenando á las propias leyes de escuela 
hasta hacerse insoportables. 

No de otro modo Walter Scott, próximo á nuestros dias, 
se apartó tanto de la novela hasliadora de la córte de 
Luis XV, en que Ciro, Bruto, Xerxes, y Rómulo; hablaban 
con la rimbombancia y la rebuscada galantería de aquella 
era, cuanto del género sentimental que produjo á Clarissa 
Harlowe, para poner en acción tos siglos caballerescos, los 
episodios de la edad media; y á brillantes y gloriosos como 
los de las cruzadas en Ricardo en Palestina; ya siniestros 
como la figura arrogantemente delineada de Luis X I en 
Quintin Diiwai\ 

Valerio se dió á conocer en la córte de Maximiliano de­
dicando al hijo de Federico I I I tres cantos magníficos: Ha~ 
gessen, (la vírjen del bosque) Árvernes (hombre de las altas 
montañas) y Fara (jefe lombardo), 

Hagessen se remontaba á los fastos de la relijion primi­
tiva de los pueblos germánicos. Era la espresion del culto 
material de la naturaleza, con su Ertha, diosa de la tierra, 
su veneración por los sombríos bosques, por las espesas sel­
vas, por los manantiales , brotando entre las rocas. Después, 
la mitológia escandinava, introducida por la raza goda; trajo 
su Odeis, y su vida futura con su Walhalla, ó lugar de pre-
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mios y castigos; su melancólica teolojía de la perpetua muta­
ción, y su Asgarda ó ciudad de dioses; anhelación á la feli­
cidad suprema. Las Alvimas se retiraban á los bosques, y 
allí en la soledad y el misterio entregábanse á la adivinación; 
apareciendo entre las tribus que tanto las respetaban, para 
producir los triunfos ó las derrotas de sus hermanos; recojer 
datos para formar la genealogía de las razas del norte, y 
distribuir las varitas que servían de talismán á los guerreros. 

krvenes, ó el hombre de las altas montañas, vocablo 
compuesto de ar alto, y verau, comarca, trazaba la vida 
agreste de las tribus nórticas, que poblaban las rejiones 
montañosas de la Germania, y se distinguian de los bárbaros 
de las llanuras por la dureza de su trato, indomabilidad de 
su carácter y pasmosa intrepidez. En aquella cántiga se des­
cribía la infansia de aquellos terribles hijos de la naturaleza; 
su niñez y pubertad, empleadas en acostumbrarse á la i n ­
temperie, y su juventud compartida entre las rudas faenas 
del montero, las guerras con sus vecinos, ó la invasión aven­
turera en los dominios estensos del imperio romano. 
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El Faro, ó jefe lombardo, revelaba un estudio concien­

zudo del oríjen del feudalismo en Italia. Los compañeros de 
Alboino se reparten el pais conquistado haciéndose duques; 
pero erijen colonias militares al mando de nobles y valientes 
caudillos subalternos, que en sus asambleas ó gastalds arre­
glan los negocios públicos, manteniendo el territorio some­
tido á su jurisdicción bajo la dependeecia de su duque. Los 
faras recibirán luego el nombre de farones, y corrompido 
mas tarde el idioma de estos pueblos se conocerán los baro­
nes, lugar-tenientes de los duques, y en otras partes de los 
condes. 

Maximiliano colmó de favores y honras á San-Medardo, 
y queriendo hacerle lucir en su patria misma, le envió á 
Bruselas con buena suma de escudos y una carta de reco­
mendación en que decia á su muy querido nieto:—«Después 
«que admiréis los talentos insignes de ese jóven singular, 
«recomendadle al monarca de Inglaterra, á cuya córte piensa 
«trasladarse próximamente.» 

Valerio fué recibido con muestras de la mas lisonjera es­
timación por el jóven archiduque, y Guillermo de Groy, 
personaje de tan eminentes conocimientos históricos, des­
pués de varias sesiones con el Virjilio flamenco, hizo el mas 
cumplido elojio de su erudición y selecto gusto. 

El trovador pagó la recepción halagüeña de don Carlos 
dedicándole su Ilermann, canto fúnebre á la memoria de 
aquel varón germano, que no perdió el amor á su patria 
por la educación romana; llevó á cabo el heróico proyecto 
de libertar á su pais del yugo latino; y pereció asesinado por 
sus parientes; dejando á la posteridad el recuerdo de sus 

. hazañas, la gloria de los cheruscos, y el orgullo de haber 
consternado á la Roma prepotente de Augusto. 

Ghievres hizo imprimir en Holanda, donde la tipografía 
alardeaba estraordinarios adelantos, la Batalla de ül t ra- í lh in , 
que Valerio puso bajo su protección, agradecido á los rei­
terados testimonios de consideración del privado de su real 
Mecenas. Este cantar era una sátira, digna de Horacio: el 
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relato de la riJícula espedícion de Calígula mas allá de las 
provincias rinihanas. En aquella trova presentábase al abo­
minable tirano imperial, rodeado de doscientos mil íejiona-
rios; retrocediendo lleno de pavor sin haber encontrado el 
enemigo; transido del hielo del espanto al oir á un centu-
rion, que si aparecían los enemigos se hallarían embarazados; 
haciéndose pasar de mano en mano por cima de las cabezas 
de sus tropas; preparando una falsa sorpresa para fínjir ím­
petus belicosos; haciendo dar libertad á niños y jóvenes que 
tenia en rehenes, para salir en su busca á la cabeza de su 
caballería, y tornar á traerlos cargados de cadenas. Esta fué 
la batalla de VHra-Rhin. Por conclusión de tales proezas 
ofreeia San—Medardo el espectáculo de aquel loco déspota* 
tan cobarde como jactancioso, escribiendo al senado y pue­
blo de Roma que era repugnante se entregáran á los place­
res, mientras César combatia, esponiéndose á los riesgos 
mas atroces; haciéndose proclamar siete veces imperator, CR 
las riberas del Rhin, y añadiendo á sus dictados el de ger­
mánico. 

La maledicencia que jamás reposa, dio el carácter de i n ­
famante alegoría á este poema, y se cundió la especie de que 
Valerio aludía á la victoria de Marignan, obtenida por Fran­
cisco primero, y que con tan fundado motivo constituía un 
preciado timbre de sus fastos. 

Del prospio modo se creyó después de Cervantes, que el 
Quijote incluía una burla al espíritu emprendedory á la eon-
dicion romanescamente'hídalga de Cárlós quinto; burla que 
como buen español, y hombre de jénio jamás cupo en eí 
inolvidable manco de Lepante. 

Sabedor del monstruoso sentido, dado á su batotla de U l ­
tra Rhin, Valerio renunció á visitar la córte de Francia, para 
cuyo soberano tenia compuesto un romance, intitulado Argo* 
basto. Argobaslo fué un franco á sueldo del imperio que en 
las luchas de Maximino contra Graciano, fué ascendido á 
general en jefe del ejército galo, posesionado de Roma por 
Valenliniano el joven. Todos los empleos, así los militares co-
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mo los civiles, fueron confiados por el franco á los de su na­
ción, y rodeando al César de bárbaros, hecíiuras suyas, mas 
parecía retenerle prisionero que hacerle la corte como á se­
ñor y amo. Asi aconteció que el dia en que Ynlenliniano le 
hizo leer la sentencia que le desposeyera de su militar en­
cargo, Argobasto dijo con áes])Yec\o=mi podernopende del 
capricho ó de la ira de tan menguado principe .=Y algunos 
dias después, Valentiniano fué hallado muerto en su cama. 
El franco despreció la mancillada púrpura imperatoria, y 
siguió gobernando la Italia y el occidente en nombre del re­
tórico Eugenio, fantasma coronado que hizo subir al trono 
vacío. 

San-Medardo fué convidado a pasar á Inglaterra por el 
ilustrado Enrique, quien habiendo oido celebrar el genio de 
aquel adolescente, y el mérito de sus recitaciones poéticas al 
compás de lentos y melodiosos; acordes, quiso poseer por a l ­
gún tiempo al Virgilio alemán, y juzgar del nuevo género 
con que enriqueciera la poesía; reducida á la sazón á cróni­
cas caballerescas, abundantes en encantadores, descomuna­
les batallas, y demás episodios amanerados á que Cervantes 
dio el golpe de muerte con su burlesca epopeya. 

Aceptó la invitación Valerio, y pidió licencia á don Car­
los para trasladarse á la Gran Bretaña; licencia que no sin 
sentimiento le fué concedida. 

—¿Cuándo volvereis, mi sabio amigo? le preguntó el nie­
to de Maximiliano. 

—Cuando vuestra alteza sea emperador (contestó Valerio); 
es decir pronto. 

San-Medardo sin cuidarse de los asuntos de corte habia 
sido informado de las promesas obtenidas de los electores por 
el viejo rey de romanos. 

Llegado que hubo á Inglaterra, Valerio fué tratado con 
la mayor distinción. Enrique era un rey muy letrado que 
conocía las ciencias humanas, y las divinas, en la esfera en 
que giraban los conocimientos de la época bajo las condi­
ciones escolásticas. Aficionado á las disputas académicas, y á 
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los aparatos ostentosos de la ilustración superficial de los 
eruditos de su era, el monarca inglés acojia con un verda­
dero entusiasmo á los hombres eminentes, y había dado una 
prueba de su decidida propensión á la controversia, impug­
nando á Lulero en una obra sobre ios siete Sacramento» 
de la Iglesia, en que paladín del dogma mereció los ultrajes 
del irascible rector de Wittemberg. 

Valerio consecuente en su costumbre de consagrar una 
de sus obras á sus augustos protectores, compuso el Pirata 
Escandinavo, canción marina dedicada á Enrique. 

En este canto naval, el poeta daba cuenta de la invasión 
de las razas normandas de que se enorgullecen de descender 
las familias señoriales británicas. Pintaba la audacia de aque­
llos reyes del mar, que navegantes espertos, cual los p r i m i ­
tivos sajones, caian sobre las costas, entraban al saco los 
pueblos, y retirándose ricos de botin no renunciaban al des­
pojo de cuantas naves encontraran en su formidable trave­
sía. Puso en relieve la grandeza de ánimo de aquellas ban­
das corsarias, que vagando por el Occéano germánico en 
demanda de tributos á su señorío, cargadas de preseas sus 
naos, y careciendo de víveres, merodeaban en la primera 
playa que se presentaba á su vista, y entraron un dia á p i ­
ratear en el puerto de una ciudad de la galia Narbonense, 
á los ojos del mismo Cárlo-Magno. Admitido en la corte de 
Enrique con todas las demostraciones simpáticas que pue­
den satisfacer el amor propio, Valerio se detuvo en ella mas 
de lo que habia pensado, por las instancias de la hermosa 
Catalina, hija cuarta de los Reyes Católicos, desposada con 
ei soberano bretón á la muerte de su primer marido, Eduar­
do príncipe de Gales. 

Doña Catalina gustaba infinito de la poesía, y no se can­
saba de admirar aquellas trovas, que simultáneamente cau­
tivaban la atención por la singularidad de las costumbres que 
describian, y el oido por el sonoroso metro que iba modu-
lándose á los acordes del laúd. Valerio acostumbrado á can­
tar las salvajes pasiones del invasor y el pirata, la terrible 
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solemnidad de la Alruna, y la Sacerdotisa Cimbria, consiguió 
dulcificar su entonación hasta la ternura del idilio, en el poe-
mita conocido por Morgengabe (el regalo de boda), que com­
puso en obsequio de su protectora. 

Fué preciso á San-Medardo toda la firmeza de sus reso­
luciones peregrinas, para resistir á los ruegos de los reyes 
Anglos, opuestos á su marcha; mas el poeta protestó la san­
tidad de un voto piadoso que le forzaba á dirijirse á Roma, 
y provisto de cartas comendatorias para la beatitud de León X, 
se puso en camino para la ciuJad cabeza del orbe cristiano. 

León X era el patrono de las artes: su corte no se com-
ponia de amables prelados como la de Alejandro VI , ni de 
militares como la del belicoso Julio I I ; sino de artistas. Re­
cibió en consecuencia al cantor alemán con las señales mas 
inequívocas de aprecio, y fijó dia para el alarde de sus d o ­
tes en la cámara pontificia. 

Valerio tenia la imaginación volcanizada al aspecto de 
aquella Italia tan prodijiosamente rica en tradiciones gran­
diosas. Como lo confiesa el heresiárca Sajón, inspira un res­
peto pavoroso cada monumento que se alza recordando ya 
la Roma, arbitra de la suerte del Universo por sus armas; 

,y á la Roma, metrópoli de la cristiandad por la silla de Si­
món el pescador galileo. Valerio ante esas dos Romas; la 
una en ruinas, la otra ostentosamente alzada entre despojos 
de la primera; ante la Roma republicano-imperial destro­
zada, y la Roma episcopal-pontificia floreciente, se arrodilló 
con lágrimas en los ojos. Pasaron ante él los fantasmas de 
Rómulo que inauguró los destinos de la una, de Pedro que 
fundó la primacía de la otra; le pareció que se dibujaban en 
el espacio las formas de una procesión de espectros en que 
reconocía los héroes de los tiempos primitivos; los domina­
dores osados de la decadente familia Romana; los monstruos 
de sevicia; los tipos de ridicula veleidad, los cobardes Césa­
res de la década del envilecimiento. Paralela á esa íiia de 
los hombres de politeismo, creyó descubrir otra procesión 
de sombras en que alcanzaba á divisar á Pedro y á Pablo 
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que dieron la vida por su fe; á los mártires, innumerable 
cohorte, compuesta de mancebos en la flor de sus años; 
hombres en todo el vigor de la virilidad; ancianos agoviados 
por su edad ó por sus dolencias; matronas; doncellas candi­
das; ancianas y niñas; héroes sin aspiración á la inmortali­
dad de sus nombres; héroes sin altivez del triunfo, sin el 
desden de sus contrarios; que confesaban sus creencias ante 
los potros, garfios, y ruedas aceradas; buscaban en el cielo 
con mirada moribunda los signos de aceptación de su sacri­
ficio, y exalaban su postrer hálito rogando por sus ver­
dugos 

Valerio estendió los brazos y esclamó. «=G¡udades de los 
palacios en escombros y los templos portentosos, yo os sa­
ludo! i>= 

En consecuencia de estas impresiones el trovador fla­
menco vaciló entre elejir un asunto de los tiempos gentíli­
cos, ó de la era cristiana; pero en breve se decidió: el cris­
tianismo le brindaba sus bellezas de un género mas puro, 
mas tierno, que la mitolojía de Valerio sin renunciar á las 
tintas germánicas, supo encontrar un argumento fecundo y 
digno de escitar las intenciones en la espiritual corte de 
León. 

La conversión de Hlodovijio fué el argumento de su poema. 
Los francos victoriosos de los alemanes, refieren esta vic­

toria á la intercesión de Clotilde con el dios de los cristia­
nos, y aceptan la ley de gracia abjurando de Odin. Hlodovi­
jio dobla la rodilla con la prez de sus guerreros ante las 
aras de aquel dios de quien d i j o : = m jprwefea su poder, n i 
su descendencia de las razas de los dioses. Anastasio papa, 
consagra aquel primer reino ortodoxo de la barbarie domi­
nadora, y se echan los cimientos de la obra político-relijio-
sa, que ha de civilizar al mundo. 

León X versadísimo en la mayor parte de los idiomas de 
Europa, pudo apreciar todo el mérito de aquel canto histó­
rico, pero nunca el oido de un italiano llega á familiarizarse 
con los rudos acentos del Norte, y al mismo tiempo el or-
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güilo de esos hijos de Italia, maestra de las letras y artes 
en el Occidente, repugna aceptar otras formas de la emi­
sión del pensamiento que las impuestas por sus modelos, y 
aceptadas por los discípulos de su escuela, que hasta la de­
ben la índole de su lengua. León y los mas instruidos de 
sus artistas, oyeron á San-Medardo con ese mudo asombro 
de quien asiste á un espectáculo curioso enmedio de inci­
dentes desagradables. 

Aquella gutural pronunciación; aquellas frases ásperas; 
aquel estilo lacónico, debian parecer necesariamente cho­
cantes á hombres acostumbrados á pronunciación suave ^ 
grata; á frases de una pomposa sonoridad; á un estilo florido 
y de elegante galanura.1 Tal debieron sentir los antiguos ro­
manos el dia en que oyeron las embajadas de aquellos pro-
jénies desconocidas, que se amontonaban contraías vacilan­
tes barreras de su imperio. 

Los completamente estraños al conocimiento del idioma 
y literatura de la Germania, no comprendieron el aplauso 
que la sección intelijente dio á estas frases puestas en boca 
de Hlodovijio en la trova de Valerio. 

Odm fué dios de nuestros padres: \ Cristo es nuestro 
diosl La concha ságra la derrame el agua en nuestras cabe­
zas: humillémonos ante la cruz, que nos exalta: si ha sido 
el suplicio de Cristo también fué la bandera de victoria de 
los francos. Alguno de los artistas se preguntaron entre sí: 
¿merece este cantor de las rej iones nórticas mezclar sus 
graznidos al trinar de los ruiseñores itálicos? Valerio conoció 
que su aceptación en Roma no llegaba á lo que se habia 
figurado, y que el desden de Italia hácia toda literatura dis­
tinta de su clasicismo, obstruía el paso de la fama que de­
seaba alcanzar en Roma. 

Como Lutero, San-Medardo sintió la hiél del odio hácia 
aquella orgullosa capital, que se aferraba en no aceptar las 
inspiraciones independientes de su inspiración; y recono­
ciendo la valía de sus pensamientos, no era bastante gene­
rosa para perdonarle la espresion escéntrica que adoptaba. 
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Valerio habia hecho un estudio concienzudo de la an t i ­

güedad bárbara, y en lodas sus poesías desarrollábase el es­
píritu de aquellas razas de orijen incógnito que aparecían 
con su relijion, sus leyes y sus condiciones belicosas, i m ­
pulsadas todas por una inspiración de lo alto contra la So-
doma y Gomorra del Occidente; contra aquel pueblo infestado 
en crímenes; que DÍJS no quiso destruir por el fuego como 
las ciudades malditas; sino entregarle á las generaciones del 
Norte en una larga y dolorosa espiacion, seguida de la pur i ­
ficación y la nueva era. 

La Roma de los papas conservaba las pretensiones de la 
Roma de los Césares, y no pudo prescindir dé un movimiento 
de disgusto en presencia del cantor de Jos francos, de los 
visigodos y los germanos; que traducía el pensamiento hos­
t i l de las estirpes bárbaras contraía señora del orbe; que re­
buscaba sus tipos entre aquellos pueblos siempre rebeldes al 
yugo romano; que celebró á Hermann, derrotando las lejio-
nes de Varo, general de Augusto; que reunía materiales 
históricos para cantar á Alarico y Atila, los dos espantosos 
azotes de la dominación romana. 

Valerio obsequiado por León X y los mas ilustres de su 
córte, no tuvo el derecho de quejarse de la galantería i t a ­
liana; pero concibió una aversión profunda á el clasicismo 
de aquel pais y resolvió segregar de sus trovas toda reminis­
cencia de los modelos griegos y latinos, confirmándose en la 
idea de identificar sus composiciones á la genialidad de la 
época á que se referia, y por este medio desahogar sus re­
sentimientos, contraía estrañeza de los italianos á su escuela 
en el grito de encono con que espresara la concitación de 
las hordas bélicas en desgracia de Rema. 

Dos hombres del Norte habían ,caido de rodillas anle la 
ciudad veneranda sohrecojidos de un relijioso terror. Lotero 
y San-Medardo. Roma había hecho alarde de su escepticis­
mo, de su profanidad, de sus tráficos inmorales ante el uno; 
Roma había rechazado desdeñosa la ilustración del otro, des-

. echando su naturalidad, sus sencillas bellezas, por chocar 
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Lulero volvió á su patria renegando de la Roma i m ­

prudente. 
Valerio se restituyó á su país descontento de la Roma 

presuntuosa. 
Cuando Carlos I fué Carlos V de Alemania, San-Medar­

do que retraido en una linda casa agreste de Bruselas estu­
diaba perseverante los antiguos cantares del Norte, se apre­
suró á ponerse en camino para AixlaChapelle, ciudad se­
ñalada por la Bula de oro para las consagraciones impe­
riales. 

Recibido por el emperador con el aprecio mas lisonje­
ramente testimoniado, Valerio se incorporó á su comitiva, 
y príncipe de las letras figuró en las ceremonias de la 
coronación augusta entre los dignatarios del imperio. 

Un acontecimiento súbito privó al trovador flamenco de 
solemnizar las festividades gloriosas de Aix, con una sesión 
poética y en que recitara al blando compás de su laúd un 
canto, dedicado al soberano de Alemania. 

Don Carlos prelestando pasión de ánimo, no salió en 
una semana de su cámara, y tuvieron que retardarse por 
consiguiente las ceremonias de la recepción de embajadores, 
y pleito homenaje de los señores que tenían feudos de la 
corona. 

La víspera de aquellas ceremonias estaba señalada la 
hora posterior á la comida, para la sesión poética en que 
Valerio habia de ofrecer al César el tributo de sus talentos. 

La sesión ha principiado. 
Don Cárlos, pálido pero tranquilo, está sentado sobre 

una pila de almohadones de terciopelo color de grana, ribe­
teados de galón de oro con flecos caprichosos. Está rigoro­
samente vestido de negro, y en ocasiones cruza una nube 
sombría por su frente, cuya huella se apresura á borrar. 

A su lado Guillermo de Croy, su ministro, parece ocu­
parse en distraer su ánimo de las preocupaciones siniestras, 
que á ratos le asaltan. Mercurino Gatinara, Brandeburg, 

Cárlos Quinto. 38 
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Borrebot, Lanoy, el arzobispo ele Colonia, don Enrique de 
Laredo y muchos otros proceres, se forman en semicírculo á 
espaldas del emperador. 

Valerio medio sentado en un taburete delante del César, 
preludia tenuemente en su laúd, y aguarda la orden de don 
Carlos, á quien el señor de Chievres no cesa de dirijir la 
palabra en secreto, escitando en sus labios una sonrisa me­
lancólica, y animando su aliento decaido. 

Un murmullo confuso circula por la asamblea, eco de 
las conversaciones á media voz entabladas por los circuns­
tantes á la espectativa de la sección poética. 

—Señores atención, eselarnó el favorito de don Carlos. 
El gabinete quedó silencioso como una tumba. 

—Valerio (dijo su majestad imperial con acento cariñoso), 
la indisposición de mi buena salud me privó dei placer de 
oirte en el plazo antes fijado; pero, gracias á nuestro Señor, 
voy á ganar el tiempo perdido escuchando tus cantares. 

—Señor! pudo solo responder el poeta, confuso con tan 
benévolas palabras. 

—^Cuál es el título de tu trova? 
— E l Vargo» 
—Señores, (continuó el emperador dirijiéndOse á sus cor­

tesanos) los ilustres patricios de Augusto se estasiaban con 
las bodas de Horacio: Valerio es el Horacio de nuestra edad. 

Un rumor de aprobación acojió estas palabras, y aunque 
en las cortes nada signifiquen las señales de aprobación á 
los discursos de los poderosos, esta vez la aprobación era 
espontánea: San-Medardo merecía la predilección que se le 
dispensaba. 

— E l Vargo, (repitió el príncipe) el desterrado de las so­
ciedades primitivas del Norte; el hombre que no cabla en el 
gremio de las familias bárbaras. ¡Soberbio asunto! 

—¡Ojalá parezca á vuestra majestad aceptable el desem­
peño! 

—Empieza. 
• —Siempre obediente á vuestra magostad, replicó el V i r -
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gilio germánico doblando la rodilla en saludo rendido, y 
volviendo á ocupar el taburete á la indicación afable de su 
Mecenas. 

Ese susurro de un concurso que se prepara á prestar su 
atención á unincitanle espectáculo, ajitó durante un momento 
la tibia y perfumada atmósfera del gabinete imperial. 

San-Medardo se ocupaba en afinar una cuerda de su me­
lódico instrumento. 

Guillermo; dijo rápidamente al oido de don Garlos. 
—Perseverancia, señor; firmeza de espíritu. Es preciso 

disimular un dolor que no puede revelar su causa. 
—Ya lo ves, Guillermo (respondió el monarca con mues­

tras de interna fatiga), parezco tranquilo y tengo traspasa­
do el corazón. 

Valerio empezó su canto: 

E l Vargo. 

«La luna riela en las aguas del Pó: sus resplandores ba­
ñan las blancas tiendas del campamento de Atila, que pa­
recen fantasmas asentadas en las verdes llanuras de la d i l a ­
tada ribera.» 

a Todo reposa en el campamento de Atila, escepto Atila 
mismo. Aquilea, Altinum, Pádua, y Concordia, desapare­
cieron del haz de la tierra, Vicenza, Ve roña y Berganco 
quedan asoladas y exhaustas por implacable saqueo. Pavia y 
Milán, han comprado su vida á peso de todo su oro.» 

«El azote de Dios piensa lanzar sus humos sobre Cómo, 
Turin y Módena: luego se arroja sobre la Venecia. Perezca 
la Lombardia, ha dicho en su furor el que no quiere que 
nazca la yerba por donde pisara su caballo.» 

«Los jefes duermen sobre los sacos llenos del botin: los 
soldados yacen tendidos en torno á las tiendas de sus cau­
dillos eu que se hallan reservadas las preseas de su afortuna­
do pillaje... ¡Muerte al que entre en el depósito de sus te­
soros durante la noche! ¡Para él no habrá salvación!» 
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«Las aguas del Pó, entregan á las brisas nocturnas los 

ecos del murmullo de su corriente. Se diría que aquel ar­
rullar tétrico es el gemido de la Italia bajo el peso de sus 
incontrastables dominadores.» 

«El ojo del pájaro nocturno, que revolotea en torno de 
las tiendas agrupadas, descubre al franco que duerme abra­
zado á su frámea: al alemán que aun en el descanso deí 
sueño no abandona su hacha: al germano que reposa con la 
mano puesta sobre su corta espada: al Jépido que ampara 
con su estendido cuerpo la prolongada pica: al escita, arma­
do de su temible arco, con el rostro contra la tierra, sujeto 
á la espalda el largo carcax: algunos tránsfugas godos con su 
venablo de dos garfios al lado: el alano, hondero formidable: 
el sueco con su porra rodeada de puntas: el albanés lijero; 
el caspio inaccesible á la fatiga: el huno, ginete incansable... 
hasta romanos y griegos, rebelados contra la vergonzosa paz 
de emtrambos imperios; adscriptos á el partido de los fuer­
tes... Almas ávidas de las riquezas que se adquieren con 
la gloria, y de la gloria que se obtiene con las riquezas... 
Jensérico decia á el piloto que le pidió instrucciones sobre so 
r u t a . = « Famas á donde nos lleva el viento...»—Los griegos 
y romanos afiliados á los hunos se han dicho. « = F a m o s á 
donde nos lleve la guerra.» 

«Los carros forman un circuito al campamento: mura­
lla débil, que en Chalons contuvo á los romanos, burgondos^ 
sajones, francos, alanos y visigodos; valla que defendió las 
vidas de los soldados, de Ati la . . . Campos cataláunicos carga­
dos de muertos, decid si un guerrero se defiende bien tras 
los armazones de un carro, si una tribu vencedora puede 
retroceder ante tan flaco parapeto...» 

«Vijilantes centinelas distribuidos en círculo, resguar­
dan el campamento de Al i la . . . Ginetes hunos sobre caba­
llos, hijos del vendabal, pasan de tiempo en tiempo á esca­
pe: son las avanzadas que recorren la circunferencia del 
campo, para asegurarle de sorpresas y cautelosas embes­
tidas. » 
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«Ninguna palabra humana se cambia entre los que v e ­

lan ni los que rondan. ¿Cómo se entenderían entre sí los hijos 
de cien diversas familias; los hombres de mil razas diferen­
tes? Allí no hay contraseña que entender: en aquella con­
fusión de idiomas y pueblos, la naturaleza recobra su es— 
presión primaria. Al pasar el jefe de la avanzada por donde 
hay colocado un centinela deja escapar un lijero grito, al 
que contesta el infante con otro análogo. Esto significa 
no hay riesgo. Dos gritos quieren decir, avisa que hay 
novedad.» 

«No hay novedad: no hay motivo de alarma. La Italia 
que atrás queda, duerme con el sueño de los muertos: y 
yace en la calma de las ruinas, ó calla en el parasismo del 
terror vehemente. La Italia, que se ofrece á la mirada co­
diciosa de los bárbaros, está desierta por el espanto de la i n ­
vasión, ó muda al efecto de su medroso pasmo.» 

«¿Quién es aquel centinela guarecido bajo un árbol fron­
doso? En sus manos se divisa una red... ¿Es por ventura un 
pescador que se dispone á sacar de su elemento á los mo­
radores de las ondas del Pó? es un retiario germánico: un 
pescador de hombres. En la pelea ese lidiador envuelve en 
las mallas de sus redes al enemigo; le atrae y privada de 
movimiento la victima, aloja el puñal en las cavidades de su 
pecho.» 

«Aquel guerrero singular, tostado por el sol su cutis; 
pintados sus párpados de rojo; de torvo gesto; de estatura 
colosal, inspira miedo. Se asemejaá un espíritu de la devas­
tación, sonriendo entre los escombros humeantes de una ciu­
dad incendiada.» 

«Aquella criatura no tiene nombre, patria, familia, ni 
fé: no cabe en la asociación pacífica de los hogares; dese­
cho de la sociedad bárbara es bandido, invasor, y soldado 
de las tribus conquistadoras: es unvarqo. 

«Nacido en la tierra de los cimbrios, á orillas del mar 
de los Suevos, entre los teuctones, los sajones, los cansos y 
los varinos, esa criatura recibió el nombre de Boiorix, como 
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se llamaba el rey de los cimbrios, que pereció con sus va ­
lientes tribus en las riberas del Adige.» 

«Descendiente de una raza esforzada de guerreros, Boi-
orix, habia perdido toda la gloria de su estirpe en una i n ­
vasión de lombardos. Sus riquezas le fueron arrebatadas: 
los vencedores se llevaron sus ganados, le despojaron de su 
caballo de batalla, de sus armas, hasta el casco de su pa­
dre... aquel casco que remataba en la cabeza de un oso 
boquiabierto con dos alas de águila por cimera. Boiorix es­
capó al esterminio de su comarca. Marchó á una marca ve­
cina y allí fué recibido con desden.« 

«Los hombres de aquella población dicen al ve r l e= 
¿Por qué no ha muerto al lado de sus hermanósf—hv dan 
tierra para que edifique una cabana, un hacha de dos lilos, 
y un arco. Las mujeres murmuran entre s i .=Quién es 
este extranjero solo en medio de nosotros como la peña negra 
del vecino mar entre las olas?» 

«Boiorix, desea enlazar su vida solitaria ála vida de una 
mujer; suspira por la hermosa y fuerte Oidina, hija de Teu­
tón Sejesto; ¿pero con qué regalos la pedirá á su padre? El 
peregrino no posee bueyes que remitir á Sejesto en la de­
manda nupcial, un caballo guerreramente ataviado que ofre­
cer al Ássa de la rica tribu; un reluci ente escudo con la 
pica y el machete con que obsequiar ála joven, indicándo­
le con tales símbolos el destino marcial de la mujer bárba­
ra, que combate al lado de su esposo.» 

«Boiorix, ve todos los dias al declinar el sol á la donce­
lla por quien suspira en secreto. Oidina viene al frente de 
las esclavas de su padre, que conducen en vasijas de barro 
el agua pura de un raudal escondido entre peñas.. . El m í ­
sero huésped de los teutones no se atreve á esplicar su pa­
sión... Estiende la mano hácia el Oriente y dice á la belleza 
teutona : = « Eres tan grata á los ojos mortales, como Siwa 
á los de O din. «=Siwa es la diosa de la juventud y la her­
mosura: Oidina parece su primojénita; la hija de sus p r i ­
meros amores, la primicia de sus entrañas, fecundadas en 
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los trasportes de la noche primera de amor.» 

«Alderman su noble prometido, sabe la frase con que sa­
luda el tétrico huésped á la prenda de su corazón y la ira 
fermenta en su seno como el veneno de la sierpe en sus 
fauces. Se coloca cerca de la cabaña aislada; vé pasar á 01-
dina; escucha el saludo del estranjero y acude temblando 
de furor.» 

«—Perro lanzado de tu cueva, escóndete cuando cruce 
esta senda la hija del Assa. Sejesto (le dice): porque por el 
nombre sagrado de Thor, que si asomas tu cabeza de jabalí, 
te haré poner el bocado de doma de mis caballos. 

—Yo no soy un .esclavo (replicó Boiorix con amargura), 
ni un estranjero. Soy un cimbrio de la marca destruida de 
Treva, descendiente délos baldos. Mi pobreza frocede de la 
irrupccion longobarda. No puedes mandarme; ni tienes so­
bre mí el derecho de castigo.» 

Alderman alza la mano y la descarga violentamente so­
bre el rostro de Boiorix.» 

«El cimbrio, rápido como la estrella que rueda de una 
nube á otra, engasta una hoja de limpio acero en el pecho 
de su ofensor. Gae Aderman con los brazos abiertos; cer­
rados los ojos; traspasado el seno por el cuchillo... La san­
gré ha manchado la tierra... Un cafláver sangriento pesa so­
bre el suelo de la marca... Una diestra destructora ha i n ­
molado á un hombre en la calma de los hogares pacíficos... 
Pronto pedirán justicia los habitantes de aquella población 
salvaje... Llamarán al Jussa, acusarán al asesino y se le i m ­
pondrá el Werhgeld: el precio de la sangre derramada, 
ó estrañacion de los vargos. » 

¡ El werhgeldl ¡la paga de los homicidas!... ¿Con qué ha 
de satisfacerle Boiorix? E l iverhgeld se satisface por los pa­
rientes cuando el matador no posee lo bastante para indem­
nizar a la asociación de su atentado: Boiorix es solo entre 
los teutones, cual la peña negra del mar de los suevos entre 
las olas, como decían las mujeres del país.» 

—«Pues sino puedes pagar (sentencia el Assa) sé var— 
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gfo.»—Dos lágrimas rodaron por las mejillas de Boiorix: 
Jas úllimas de sus ojos; lágrimas tan gruesas como dos gotas 
de agua sobre el peñasco salpicado por las olas: lágrimas en 
que rebosó todo lo que restaba de humano dentro de aquel 
hombre convertido por la ley en fiera vagamunda, sin dere­
cho á penetrar en las marcas, arrojado del trato racional, 
declarado el maldito errante en la naturaleza; la sola madre 
que no repele á sus hijos.» 

«El vargo saltó la cerca de su cabana apoyado en un 
largo palo. Los gritos déla multitud le despidieron. Se v o l ­
vió con la sonrisa de hiél y correspondió a la tumultuosa 
despedida. Boiorix no podia dirijirse á ninguna otra marca: 
su relijion se lo veda. El vargo, es el cain de la mitolojía 
scandinava. La espiacion de su crimen, es la pérdida de to­
dos sus derechos. Puede buscar las hordas de vargos que 
admiten á los malditos como ellos, y aventureros militares 
recorren en banda feroz la germania y las provincias del 
imperio. 

«El vargo está facultado á reclutarse en las escuadrillas 
sajonas y piratear por las costas germánicas, atacando las 
galeras romanas, saqueando las poblaciones establecidas en 
las playas, jugando su vida y la fortuna de sus sorpresas á 
los azares del proceloso piélago. El vargo no tiene prohi­
bido por su fé alistarse en las hordas que se lanzan sobre 
las provincias del imperio, en jjusca de las riquezas de los 
pueblos civilizados, del oro de los convoyes con que Euro­
pa mantiene la opulencia de la capital del Occidente; del 
tributo con que Roma incita la avaricia de los bávaros, cre­
yendo contenerlos con arrojarles los despojos de su tiránica 
depredación.» 

«Pero ya pirata sajón, ya soldado de Jensérico ó de Atila, 
e\ vargo no tiene nombre. Se distingue por llevar el brazo 
derecho desnudo, por su sombrio silencia, por su valor de­
sesperado; su desapiadada condición. Obediente al jefe que 
le manda, mientras pelea es un tigre hambriento cuando dá la 
señal de degüello, del pillaje ó la tala. En los momentos del 
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peligro mas inminente, cuando los mas esíbrzades claman 
¡atrás! el vargo grita \adelmde\... ¿Qué tiene él que per­
der? Solo la vida. ¿Y qué importa la vida dei vargo? 

«Vargo y terror son dos palabras gemelas. El vargo es 
un objeto de veneración temerosa para las razas del norte; 
ha muerto para la sociedad de los bárbaros, es un cadáver 
que solo vivifica la atmósfera abrasadora de los combates. 
Los adalides que le dan plaza en sus falanges le miran con 
supersticiosa prevención: un hombre que al avanzar hácia el 
enemigo, no siente flaquear sus bríos á los santos recuerdos 
de patria familia y deudos, puede hacer alarde de los úl t i ­
mos grados de temeridad. Un hombre que lo mismo sigue á 
su caudillo por las fértiles llanuras del pais itálico, que pol­
las ásperas montañas de la Grecia septentrional, que ni de­
sea hacer alto en las comarcas risueñas, ni murmura acam­
pado en los arenales del Africa es un verdadero tesoro para 
el capitán invasor: asi es que el vargo es soldado de p r i ­
mera línea; se trata de tomar un punto inaccesible por la 
fortaleza de quien le defiende; de morir un centenar para 
que otro centenar se enseñoree de alguna posición; el jefe 
pregunta á su tercio:=:(;^íMen. desea morir ó vencer? Noso­
tros, replican los vargos saliendo de sus filas, alegres cual si 
fueran á una espedicion placentera. »> 

«Y el vargo que en la l id calla, y ni mezcla sus alaridos 
á los alaridos de la multitud guerrera, ni tiene derecho para 
entonar con la banda militar á que pertenece el bardit, ó 
canto bélico-religioso cuando suena la hora del saqueo, de 
la carniceria, del incendio, desahoga su reprimido furor en 
gritos que nada tienen de humano, en ahullidos que espan-
íarian á las f ieras. . . En el campo de batalla recibe y causa 
profundas heridas sin una esclamacion de dolor y cruel jú— 
hilo. . . Mata y muere sin hacer escuhar su voz;..» 

«Pero llega el momento de la devastación... Los mismos 
bárbaros del Asia se admiran de la ferocidad del vargo 
Ciudades que os estendiais del Ponto Euxino al mar Adriá­
tico; Narsius, Simium, Batiaria, Marcianópolis, Sárdeca, y 

Cárlos Quinto, 59 
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setenta florecientes poblaciones ¿quién os ha deslnwdo? Áti-
la ¿cuál de sus soldados se encarnizó mas en destruir vues­
tros monumentos, en degollar á vuestros hijos, en arrasar 
vuestros edificios y murallas? El varga.» 

«El vargo deja el cofrecillo de las preciadas alhajas por 
esterminar á los moradores de la casa en que penetra... Poco 
le importa que llegue un albanés un visi-godo y se apodere 
de los objetos de valor, con tal que no le arranque el gefe 
de familia á quien derriba de un hachazo; el niño de pecho 
á quien clava en su pica.» 

«Donde hay que ver al vargo es en el asolamiento de 
una construcción ostentosa... En la mano la incendiaria tea; 
corriendo desatentado como la Bacante romana; trayendo 
haces para las piras; amontonando combustibles sobre las 
maravillas del arte; saltando por entre las gigantes llamas 
para abrir respiradero al fuego ahogado entre las masas des­
plomadas; palmeteando de gozo al observar los progresos 
del elemento devorador, triscando por entre las,derruidas fá­
bricas como los corzos entre sus jarales.» . 

«El varga no es avaro mas que para la destrucción. Ja­
mas cuestiona por riquezas. Frecuentemente cede su parte 
en el botin á los descontentos del pillaje. La interposición 
entre él y su víctima le irritaría, la menor objeción que opu­
sieran á sus desolaciones enardecería su comprimida furia. 
Su codicia es de lágrimas de sangre = Goza de ver una fami­
lia pedirle la vida de hinojos; las manos juntas, descom­
puestos los semblantes por la consternación. Goza en probar 
su corazón de fiera, que nadie ni nada puede ablandar.» 

«Este esBoiorix convertido en vargo.» 
«¿Y qué pensamientos se ajitan en la mente de este sol­

dado de Atila, vijilante del campo del rey de los Hunos? 
Aprovechad el silencio de la noche para oir el canto que 
murmura en la soledad de su cuidadosa guarda... Ese can­
to es el grito de la barbarie contra Boma: es la amenaza 
de las sociedades infantes contra la civilización decrépita: es 
la señal del destino que empieza para los hijos de un mun-
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do ignorado, que concluye para la despótica dominadora del 
universo.» 

«El vargo canta: . 
«Mañana alzará el sol su frente: nosotros nuestro cam­

pamento. Vamos hácia los que Odin quiere castigar.» 
«¡Perezca la ciudad de los palacios! ¡Esterminio á la raza 

de Rómulo vejadora de los débiles; esclava de los fuertes! 
La que hizo siervos será sierva. La que humilló, será humi­
llada. ¡Justicia del cielo!» 

«Ha llamado asi los bárbaros para oponerles á los b á r ­
baros. Cuando se ha defendido no hemos hallado romanos: 
hijos del Norte; del Asia, del Africa, hasta vargas disfraza­
dos con el sagum, de los legionarios. No la servirán por 
mucho tiempo. Atila nos guia: una voz de lo alto nos man­
da: un instinto irresistible nos impele.» 

«¡Nada de tributos! ¡Nada de cobardes concesiones!.... 
No queremos mas oro, no deseamos esclavos! sino arrasar. 
Rómulo la edificó, dicen ahora; Atila la derribó dirán en lo 
futuro.» 

«¡A qué pedir lo que podemos tomar! ¡A qué tomar á 
plazos lo que podemos adquirir de una vez! Roma espera 
aun breves dias... vamos por lo que tienes; pasaremos sobre 
tí como una manga de fuego, y la tierra en que te alzas 
la sembraremos de saL» 

«Mañana alzará el sol su frente: nosotros nuestro cam­
pamento. Vamos hácia lo que Odin quiere castigar.» 

«El galope de los caballos de la avanzada interrumpió 
el canto del vargo, pasaron los ginetes Hunos como arrebata­
dos .por una ráfaga del huracán. El gefe dió el grito de cos­
tumbre. El centinela respondió con otro.» 

«No hay novedad en torno del campamento.» 
«Enel campo de Atila todos reposan, escepto Atila mismo.» 

1 —Rien, mi ilustre amigo, (esclamó don Cárlos con entu­
siasta emoción) reconozco todo el detenido estudio de las 
costumbres bárbaras, realzadas en sií palpitante interés por 
tu srenio. 
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—Señor, murmuFÓ San—Medardo sin ser poderoso á se­

guir el discurso en el trasporte de su satisfacción por los 
elogios del príncipe. 

—Guillermo (dijo el César á su privado) entregareis á ese 
insigne joven la cadena que llevábamos al cuello el dia de 
nuestra coronación imperial. 

Valerio cayó de rodillas. 
—Señores, (añadió la magostad Cesárea con animación es­

trema) la joya de un emperador bien está sobre el pecho de 
tan inspirado artista. Alejandro dijo del filósofo c ín ico—si ­
no fuese Alejandro, deseara ser D¿o jenesSon mejor razón 
os digo que si la corona mas preclara del orbe no circuyera 
mi frente, ambicionara el laurel de este mancebo. 

—Señor, sois un dios sobre la tierra, contestó Valerio en 
el colmo de exaltación de su alborozada gratitud. 

—Espero que esta trova se dé á la estampa. 
— Y acojida á vuestro patrocinio, señor, si lo permitís. 
—No lo permito, lo exijo. 
—¡Escelsa bondad! 

Don Carlos se levantó, hizo un saludo amigable á San-
Medardo ; uft signo de benévola despedida á los señores de 
sú corte que inclinaban sus cabezas divididos en dos filas, y 
penetró en las habitaciones interiores de aquel departamento. 

Guillermo de Croy reemplazó al rey Católico en la pre­
sidencia de aquella reunión cortesana, exigiendo al Virgilio 
alemán, quO recitase el Morgengahe* (regalo de boda) poema 
dedicado á la reina Catalina de Inglaterra. 

El anciano Hermán esperaba á don Carlos en su retrete. 
Imponía respeto aquel venerable montero, rigorosamen­

te cubierto de luto: resaltando sobre la piel negra del capo­
tillo sus largos cabellos blancos, sobre el peto del jubón de 
vellorí su barba de nieve. 

Era triste la espresion de su fisonomía; de una tristeza 
que participaba del pesar y del horror. 
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Apoyado en el alféizar de una ventana, tenia fija la vista 

en los caprichosos mosáicos del pavimento: las manos cru­
zadas, el un pie sobre el otro. 

El emperador se adelantó ásu encuentro apresurado. 
—Adiós Stolk, le dijo con prevención afectuosa. 
—Adiós soberana magostad, respondió el viejo. 
—Siéntate, repuso el monarca recostándose en una oto­

mana con muestras de fatiga. 
—Permítame vuestra magestad permanecer de pié, re­

plicó Hermán. 
—Como te plazca. 

Stolk daba vueltas al capacete entre sus manos t r é m u ­
las como indeciso entre empezar su plática ó esperar la os­
citación del rey á que esplicase su pensamiento. 

Don Cárlos comprendió los embarazos de aquella posi­
ción del fiel criado de su padre. 

—He recibido tu aviso (le dijo con afabilidad) y conse­
cuente á iu demanda, estoy dispuesto á oírte en sigilosa 
conferencia. 

—Señor, (esclamó el montero estraordinariamente afec-r 
tado) bien sabe el cielo que antes de resolverme á esta es-
tremidad, consulté todo mi valor, después de consultar mi 
conciencia I 

El emperador se incorporó alarmado por este exordio. 
—Sí, gracioso señor, (insistió el anciano, cada vez mas 

resoluto) algunos dias he pasado en meditar cuál debiera 
ser mi conducta en circunstancias tan difíciles... 

—Pero ¿qué es ello? interrogó el César lleno de sobre­
salto. 

—Un incidente de que no puede V. M. formar idea. 
—¿Alguna desgracia? 

Hermán calló. 
—¿Y mi hijo? preguntó don Cárlos con angustia. 
—Goza de la mas envidiable salud. 

El César respiró libre de sus terribles inquietudes por 
Cárlos y 
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—Señor (dijo el montero con solemnidad), antes de mi 

esplicacion debo consultaros sobre su difícil punto. 
—Veamos, contestó la magostad Cesárea conteniendo su 

curiosidad impaciente. 
—¿Qué es preferible, saber la desgracia que nos rodea 

sin ser apercibida, ó ignorarla? 
—Esplícale mas. 
—¿Qué es mejor, conocer la fatalidad en todos sus horri­

bles pormenores, ó sentir su golpe sin analizar sus causasi9 
—Enigmático estás, mi buen Stolk. 
—Procuraré aclarar la idea cuanto me sea dable. 
—Prosigue. 
—Supongamos que sin saberlo matara un hombre á su 

padre... 
—Bien, la historia de Edipo. 
—Matar á un hombre es un crimen, pero privar de la v i ­

da á su padre es un alentado espantoso... 
—Pero si fué sin saberlo, que es tu suposición, es un 

crimen y una desgracia, que sin embargo no constituje el 
parricidio, porque el ánimo la intención, precedente del 
crimen, faltan en este caso. 

—Convenido; pero volvamos á mi propósito. 
—En hora buena. 
— E l que viniese á decir al h o m i c i d a . Y o sé que tu vic­

tima te había dado el ser y aquí tienes las pruebas... 
—Esa revelación fuera cruel. 
—Pero vos señor, vos en el caso del homicida... 
—Yo, en el caso deihomicida... 
—¿Cómo recibierais semejante esplicacion? 
—Según. 
—Hacedme el favor de ampliar ese según. 
—La revelación ^podia ser obra de un amigo, ó un ene­

migo. 
—Es verdad. 
—O nacia de sentimiento leal, ó de un malévolo fin: ó 

tenia por objeto ilustrarme sobre un punto interesante de 



31 i 
mi conducta pasada, ó aumentar el remordimiento de mi 
falta. 

—La revelación es de un amigo. 
—¡Cómo! 
—Digo que supongamos á la amistad móvil d é l a decla­

ración del terrible secreto. 
—Entonces... -
—Continuad, señor. 
—Hermán, tu consulta me inquieta sumamente. 
—No me interrumpa vuestra magostad... entonces... 
—La agradecería, siempre es bueno esplicarse todo: has­

ta las desgracias que mas nos aflijón. 
—¡Conque lo agr.ideceria vuestra magestadl 
—Sin duda. 
—¿Y el que le patentizara el misterio de su proceder, el 

conjunto de circunstancias ignoradas, el cúmulo de coinci-
den-cias fatales, que le habian conducido a..? 

—Stolk ¡pronto! ¡Ese secreto! 
— ¡ Q u é secreto, señor! 
— E l que palian tus preguntas azoradas; el que encubre 

tu consulta ansiosa, el que estoy adivinando en todo el t e r ­
ror de tu importancia en la zozobra que te ajita. 

—Aseguro á vuestra magostad que... 
—Montero (esclamó don Gárlos entre imperativo y teme­

roso) no retrocedas un paso de tu.franca posición. 
—No retrocederé, repuso Hermán con firmeza. 
—Asi mi valiente amigo. 
—He vacilado en agravar vuestros dolores...-
—Soy fuerte, Hermán. 
— M i revelación es espantosa señor. 
—Nada temas. 
—Escuchadla. 
—Siéntate. 

El anciano obedeció. 
—Empieza dijo el emperador con una calma imponente. 
—Habéis oido decir que yo era el secretario íntimo del ar -
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chiduque don Felipe; su mercurio, cual me llamaba el d i ­
funto conde de Nassau.... 

—Efectivamente. 
—Vuestro padre era un joven de una belleza ideal. Las da­

mas de Francia que vieron su retrato en el libro de la ca­
ballería del Toisón, tenían por muy venturosa á la mujer que 
gozaba de tal marido.... 

—Continúa. 
—Vuestra madre amaba á don Felipe con una idólatra 

ceguedad. Tenia celos de su sombra por tocar antes que ella 
á tan hermoso consorte. Hizo quitar de su oratorio una san­
ta de que el archiduque gustaba infinito, mirándola con afi­
ción cada vez que entraba en aquel lugar sagrado... 

—Los celos de doña Juana han dado mas de un escán­
dalo. 

— Y han causado mas de una una desgracia. 
—Adelante, Stolk. 
—Don Felipe no amaba á su esposa; la razón de estado 

le unió á ella, y el mismo amor frenético que manifestó d o ­
ña Juana, contribuyó á desviarle de sus incesantes solicitu­
des. Entre las nobles meninas y damas que formaban el 
cortejo de vuestra madre, vino á los Paises-Bajos la duque­
sa de Vía-Sacra, y ¡ójala nunca viniera! 

—¿Quién era esa muger? 
—Una hija de cierto hidalgo de Asturias, que por esp lén­

dida beldad prendó al duque dn Vía-Sacra, y fue ascendida 
al rango escelso de prima de sus reyes, como se titulan los 
proceres de primera gerarquía en España, según he oido 
contar. 

—¿Y dices que era hermosa? 
—Como un ángel. . . no, como Lucifer antes de su culpa. 
—Sigue tu relato. 
— E l archiduque se anamoró perdidamente de la duque­

sa, y la duquesa del archiduque. Yo fui el secretario de es-
tos amores. Nada advirtieron en la corte; mas doña Juana 
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tenia dada comisión de espiar á su marido á un montero es­
pañol, á un montero de Espinosa; un demonio en figura hu­
mana: pero leal á la hija de los reyes católicos hasta verter 
por ella toda su sangre: criatura singular dotada de la astu­
cia de la raposa, y de la bravura del león. 

—¿Y ese montero? 
—Todo lo descubrió; y lo reveló todo á su señora: las re­

laciones adúlteras; el lugar de las citas; la hora; el estado 
de la [duquesa, que recelando conociesen el fruto de sus 
culpables complacencias, habia obtenido, bajo protesto de 
enfermedad, relevo de sus servicios en palacio por cierto 
tiempo... Doña Juana sorprendió á los amantes y la escena 
fue desastrosa... Vuestra madre en el colmo del furor cor­
tó las magníficas trenzas de la querida de don Felipe... y 
el archiduque, arrebatado por la ira, dió una bofetada á su 
augusta consorte... 

—Basta, interrumpió don Cárlos consternado. 
—No habia tiempo que perder: doña Juana escribió al 

duque la tremenda historia de su ignominia. El duque era 
uno de esos orgullosos castellanos que sacrifican todo á su 
honor, y á la primera noticia del ultraje que recibiera, su 
venganza no se haría esperar. En consecuencia de las órde­
nes de don Felipe, me puse en camino en compañía de la 
duquesa y la llevé á Bruselas, á donde entre las agonías de 
una cruda desesperación, dió á luz una hermosa niña. . . 

—¿Y esa niña? 
— E l emisario de doña Juana nos habia seguido de cerca. 
—Supo que los adúlteros 'Éamores hablan tenido conse­

cuencia, y resolvió robarnos al mísero ser nacido entre las 
sombras de la medrosa ocultación^.. 

—¿Y llegó á verificarlo.9 
—Logró su intento ¡Oh! Era ¡un hombre atrevido y sin 

mas voluntad que la de ejecutar á toda costa la voluntad do 
su dueña. Penetró en el silencio de una noche por la ven­
tana, cuya aldabilla levantó por el hueco de un cristal que­
brado; asesinó á un pago que rendido por la fatiga, se ha— 

/ Cárlos Quinto. 40 
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bia dormido á la entrada, y se precipitó por la ventana... La 
duquesa despertó, vió la cuna vacia, la escala pendiente. 
Lánceme en seguimiento del raptor... recorrí toda la ciu­
dad; ¡inútil tarea!.. La niña no fue encontrada á pesar de 
innumerables diligencias, y la madre abatida por tan fiera 
desgracia, falleció entre mis brazos... 

— Y bien... 

miimm • 

M i 1 

i!* 

— Y bien, el montero de Espinosa murió á mis manos, 
reliusando revelar el paradero de la niña, dos meses después 
del rapto. Vuestro padre pereció de repente; de resultas de 
haber bebido agua acabando de jugar á la pelota en casa de 
don Juan Manuel, y el vaso fue alargado por el duque de 
Via—Sacra, que en seguida marchó á las guerras de Africa, 
donde murió en la toma del Peñón de Veiez de la Gomera. 

—¿Y esa niña? , 
—Esa niña llevaba al cuello una señal dada á mí por su 

padre: una medalla de oro que dccia en un mote al rededor 
(iol sol entre nubes:=OWrtw ct videhis /ffcm.=Esa niña 
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era Juana., duquesa de Belle-Chasse, madre de vuestro hijo; 
hija de vuestro padre... recordad sus palabras antes de fa­
llecer... ha llevado este indicio de su nacimiento desde la 
infancia, y hasta... 

—Hermán (gritó el César con exaltación formidable). Ese 
horrible secreto quede entre Dios, el revelador, y el malde­
cido por el cielo en sus primeros amores. 

mn DEL TOMO RR1MERO. 
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