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El toro y los perros 
(Djbugo d» Enrique Segura.) 
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LA REAPARICION DE MANOLETE 
E N V I T O R I A 

fII ESTE 
m m : 

las (ologra 
tias que lius 
t r a n e s t a 
pag ina co-
rresoonúen a 
la corrida del 
lunas en vi-
tona; de la 
r e a D a r i c i ó n 
de ífianoiete 
respues de la 
cogida que 
sutno. nace 
mas oe un 
mes. en Ali­
cante. En las 
paginas 10 y 
n un gran re­
portaje gran­
eo y literario 
del popular 
diestro cor-
0oD6s, heciio 
ñoras antes 
de ir a la Plaza 
(FfllWtmflRIfl) 



E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
DE L A C O R R I D A D E L D O M I N G O E N M A D R I D 

P o i A N T O N I O C A S E R O 
4*-, 

4 , 

Dos momentos de Toscano 
gundo loro, 
cortó la oreja 

V , 

f 

Cuando las mulí J (I * 
lias arrastraban al 
sexlo novillo el 
reloj señalaba... 
[las nueve y media 
» de la noche!,.. i*l 

i ]¡. 
Los chavales, acompañan 
do a Manolo Navarro al 

terminar la corrida 
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DE T O E O S 
Por ¿UAN U O H 

A C E poco más de un mes 
salí de Madrid para asis­
tir a una corrida de to­

ros en la capital deunaprovin-
cia próxima. Como llegué tarde 
para preseaciar el apartado de 
las. teses —• operación que esti-
mo del mayor interés para el 
aficionado—, pregunté su opi­
nión a un amigo que había 
asistido y que suele equivocar­
se muy poco al calcular los pe­
sos de los toros. «La corrida 
es bonita, pero muy chica y 
joven. Estoy seguro que ape 
ñas dará los doscientos kilos de 
promedio». Poco después pude 
comprobar que mi amigo no 
había exagerado : ios toretes 

as cabezas. Eran unas birrias. Pero 
ai día siguiente, con •extraordinario asombro, vi en los periódico? 
jue las seis teses habían rebasado les doscientos cincuenta kilos. 

Con este detalle, uno de ios elementos de juicio que utilizaba 
para formar mi personal criterio, se tambaleó. Desde aquel día 
comencé a fijar mi atención en las reseñas y críticas contrastán 
dolas con el dato oficial de los pesos, en espera de la evidente 
contradicción, que muchas veces hallé, aunque no pude compro­
barla. 

Sin embargo, la pasada semana se celebró en cierta plaza 
una corrida de toros de la que hicieron reseña dos corresponsa­
les. Los dos coincidían en el relato de los incidentes de la lidia, 
salvo en contadas acotaciones referidas a un mismo modesto to­
rero, lo que no me produjo extrañeza ni excitó mi suspicacia ; 
pero al llegar al peso de los toros—noticia que los dos debieron 
adquirir en la misma fuente oficial, tal y como escrupulosamen­
te hacen en Madrid nuestros colegas—, hallé que mientras un 
corresponsal daba 261, 243, 252, 259, 265 y 248 kilos en canal, 
eí otro daba 195, 210, 205, 189, 192 y 196 kilos, también en canal 

¿Cuál de los dos cortesponsales transmitía la verdad ? Sin 
duda alguna que el segundo. E l recuerdo de lo que había visto ^ 

la capital de una provincia próxima y lo que luego leí no 
me dejaba lugar a dudas. 

Me consta que los buenos aficionados, después de leer una 
reseña apoteósíca, con trofeos de todas clases, vueltas al ruedo, 
prendas de vestir, flores y objetos de todas clases, buscan, para 
su juicio definitivo, el peso de los toros ; pero si resulta que 
debiendo ser éste el único dato objetivo, en el que para nada' 
puede influir el gusto personal del revistero, se tergiversa tan 
descaradamente, el engaño es manifiesto e intolerable. 

La sección taurina deí Sindicato Nacional del Espectáculo, 
que tan acertadamente dispuso que se hicieran públicos los pi ­
sos, debería ahora tomar nuevas medidas para que el precioso 
e interesante dato sea transmitido con absoluta fidelidad a lo? 
periódicos. No hay derecho a que nadie pueda desfigurarlo ; ya 
que su origen es oficial, debe ser rigutosameiíte oficiaL 

\ 



- ^ Z y M A D R I D 

Novillos de Soto para Antonio Toscano, Manolo Navarro y Luis Alvarez Andaluz Chico 

La semana en las Ventas 

M A S D I F Í C I L T O D A V Í A 
Por EL CACHETERO 

y > UANDO, más o menas, todos vamos estantío 
\ k conformes en lo malo y cegado que fi« 

está poniendo t i camino de la novillena. 
he aquí que la Empresa madril ña lia lanzaao 
su grito. Su grito es el "más difícil todavía", 
que tanto se usa tn las pistas circenses, y que 
debe apropiarse la Empr sa en cuestión, en la se= 
gurldad que no habrá nadie que se ló discuta 
como mote, blasón y tona. 

Vamos á explicarnos* aunque bien poca expli­
cación cabe qu, no sea patente al más lerdo-
La Empresa liena su programa,' de Julio a sep­
tiembre, con novilladas. Esta temporada canicu­
lar sirve, a más de rellanar un vacío en los pro­
gramas, o por lo menos Iva s.rvido siempre, de 
arranque o inicio de muchas carreras taur:na¿ 
de las que se aprovechan los interesados; pero 
a cuyo interés no es ajena la Empresa. La mi­
sión de esta última es bien sencilla: el hallaz 
go de tres o cuatro novilUros interesantes de 
entre el montón anónimo de los que empiezan-
Sacarlos a la luz, pulir y desbaratar sus aristas ers 
algunas pruebas, intercalarlos en carttles, ca­
tarlos y, una vez concretado su esquema de po­
sibles figuras, enfrentarlos, más o menos empa­
rejados, en las novilladas extraordinarias- Pero 
no es esa sola su misión, sino que es también su 
nígocio primordial- He aquí una de las escasas 
esquinas donde se abren, hasta el infinito, todos 
los intereses imaginables. 

Pues la Empresa se ¿mboza en su lema y va 
mos adelante. Ya sabe que hay pocos noville­
ros, que no asoma gran cosa, que sus condicio­
nes de existencia son dificilísimas- Ella, como si 
vivi se en la Luna, sigue r£ llenando sus carte­
les como un penoso deber de la semana- Al fin 
y al cabo no están tan mal los toros que no se 
pueda hacer torear a tres moaos cada domingo. 
De pronto, le salen dos nombres interesantes, 
de relativo interés, claro está, Manuel Navarro 
y el Andaluz Ohlca Ya está aquí pensamos, la 
base de una temporada, mezclados con lo qüí 
pueda salir aún y con lo que conocemos- Quedan 
discretamente y se les reiiit:. Hasta ahora, el 
interés de una Empresa, en caso análogo, es 
cuidar de su negocio, que vi ne a ser el cuida­
do de esos nombres tiernos- El interés de esta 
Empresa consiste en rep-tirios en un cartel com­
pletado con el mejicano Toscano, que, en princi­
pio, está bien. Pero ahí se acaba el c lo o el 
seso de la cuestión. Porque la única muestra 
de que la Empresa se ha enterado es que ae su­
ben los precios- Nada más. Luego está el en­
frentarlos con un ganado de írremediablí fra­
caso, cuya mansedumbre sé bisbisea hace lus­
tros por el último corrillo taurino. Toscano, el 
hombre de la suerte al corresponderle el único 
toreabie, corta una oreja, mientra» el rtst» se 
entierra en «l fracaso de una tarde abominable, 
con tres bichos fogueados, un manso retirado al 
corral, un manso de sobrero y otro manso para 
abrir plaza. 

A mí me hace pensar esto en ia locura. Ya 
:stán alicaídos los intereses de dos muchachos, 
pero también está maltrecho el interés de ia Em­
presa y el del público. ¿Anda aquélla tan al día 
qu© sólo le interesa la entrada d: una tarde? 
• Y las ocho » dUz fechas que faltan para no­
villadas? Conste que uno tiene una impresión 
d que Navarro no pasa sino de apuntar un 
novilkrito, y que Andaluz mueve bien el capot­
en el adorno, pero que le fa^ta mucho aun- Pero, 
¿no hay ganado discreto que les permita revo­
lar lo poco o muci» que llevan dentro? ¿No 
está en esa revelación el interés de la Empresa? 
Pues no. amigos. Si lo d : los novilleras está di­
fícil, lo de la Empresa son toninadas de "raáf 
difícil todavía". 

M mejieano. »n un niilural eon la ííqUH-rdft, al toru 
que cortó la oreja 

l<>M'an«i. fu un pase con la derecha a su se nudo 
novillo 

L'u pase por alto del melieuno Manolo Navarro, toreando <l< «-ap14 

AttQAfUZI hi-
CO 8 e hace 
con el toro 
eon unos eíi-
mces nniie-
tfl'/os p o r 

bajo 

oseanu. con la oreja de HU 
ncrniíío. dando ia vuelta al 

ruedo 



d F s p u e s d e l a c o r r i d a 

j/por falta de a legr ía no pude prolongar la faena t í toro del que oor té la 
oreja", explicó Toicane 

"Cbd 8quiiiiis das iagiBidis 10 lubíi num a i unir iaia". mío navarro 
«Un toro difícil y un sustituto viejo fué rol lo to" , cementó Andaluz Chico 

LLEVAMOS trece novilladas f>ti lo quo vade leuiponida, 
y si hacomos la honorable excei>cióii de la corrida pr». 
sentada por 1» ganadería aragonesa de Demetrio 

Friuif, nos quedan doce autenticas hueyadas para deses­
peración de los contumaces aficionados a perder su tiempo 
en la Plaza de las Ventas. 

Tero, quo mieftra memoiia recuerde, num a el abnegado 
aficionado madrileño se había sentido tan deprimido, 
Hplrtstado e irascible como al terminar el inacabable fes­
tejo del último domingo. 

En el rostro de la mayoría nos pareció adivinar el firme 
deseo de morir para ir a un mundo mejOr, en donde no los 
hablen de los toritos de «la acreditada» ganadería del señor 
de Soto o de otros de no menos infeliz memoria. 

Media horita de meditación recordando las dos horas y 
media de mortal suplicio les habrá llevado a nuestros es­
toicos compañeros de infortunio a sentirse furiosos contra 
todo y contra todos, especialmente contra sí mismos, y si 
ustedes no llegaron a darse de puntapiés, habrá sido tan 
sólo por esas ciertas razones anatómicas que impiden h«-
parlo. 

Y cerrada ya I« vúlcola- de escape de nuestra irociimiia. 
oigamos ahora lo que dijeron los tres muchachos a quienes 
en esta ocasión tocó apechugar con 'a mansada máa le-
egítima que vieron lo» BÍe-Inf, 

TOSCA NO 

Como el hombre cor­
tó una oreja, se le 
traslucía su contento 
a travó" del sudor ver­
tid., por todos los po­
ros di» su piel. 

Eee toro—el det tro­
feo— fué el de mejor 
embestid», aunque no 
anduviera desprovisto 
de sosería. Por su falta 
de alegría vino durante 
la lidia muy a menos. 
Por esta causa no pudo, 
ser ni muy extensa ni 
muy vistosa mi faena 
de muleta. Kn los últi­
mos pases hube de ayu­
darle con muletazos 
por bajo para hacer 
pasar a un novillo cuya 
fuerza se iba por mo­
mentos. 

—¿Cortwto, amigo 
Toscano? 

—Muchísimo, por ha­
ber conseguido cortar 
nii primera oreja en 
Madrid, que hace la oc- | 
ta va desorejada en Ka-
paña. Y muy reconocido" 
si público de la Plaza Mo­
numental por las atencio­
nes dispensadas, no sólo 
hoy, sino también en la 
tarde de mi debut. 

—Para terminar, jqué 
1» pareció su primer ene­
migo? 

—Pues que llegó a mis 
dominios con mucha fuer­
za, embistiendo mal y po-
niendr. siempre de mani-
íiesto sus ansias de coger. 
Era uno de esos toros quo 
pareciendo bueno a Ion 
ojos del público, hace an­
dar de cabeza a los qu1» 
e»t4n en el ruedo. 

El torerito de Albacete 
ww» a su alrededor tantas 
caras amigas como si de 
««a tarde triunfal se hu-
b>ota tratado. 

—Estoy muy disgusta. 
<l0 —exclamó— por esta 
Perra suerte, que me trae 
w Madrid a mal troer. 
^ga usted si no tengo 
motivos para estar nml-
hum-rodo, si se recuerda 
qu« en tres novilladas «61. 
me ha cor»^- -

Kl «eírundo toro, .|ue r«é íoeneac 

Kl sexto, otro niiin-o, retirado al i>orra 

T* ,i|íiu,i' toro, taítibiéu IIUIIINO, ,\ que fné fogiicádo 

coriespoudioroii ih>« f' 
gueados, está hecho t< 
do él resumen de mi 
mala suerte. N'o oi a 
taitte no estoy diagua 
todo del todo, *i ovia 
probar cómo el público 
se percató que no era 
un lotopaia lu' imiem i 
el mío. Kste espíritu ln 
objetividad del «resp<;-
table» hace que mis 
deseos do buscar la re­
vancha sean mayores 
que nunca. Espérala 
un mayor juego dcl^! 
nado do hoy. V acaso 
do no haber recibido 
una sobrealimentación 
de grano, hubiera sali­
do más pastueño j se 
habría dejado estar 
cerca de é! rou más 
desahogo y lucimieiito 
al desarrollado esta 
tarde en cinco de los 
toros lidiados. 

Hasta la fecha llevo 
cinco corridas t;>iea-
daj, y de no sobreve-

ni'm" nuevi" percaiices, 
0 muy posible liegw » las 
veinte corridas, 

M IS ALVÁRKK -

LH conféreitcia telefóni­
ca sostenida por el diestro 
con sus familiares de Se­
villa dará la mejor versión 
del juicio crítico del tercer 
espada de la tarde. 

—Mi primer toro fué 
muy difícil y peligroso. 
Croo que es uno de los 
peores que me han co­
rrespondido hasta ahora. 
Estuve lo más oseado po­
sible, aunque deagraciado 
al descabellar. 

Luego me correspondió 
un sustituto, viejo manso 
y sin bríos. Llegó a la mu­
leta defendiéndose y sin 
tornar el engaño. Tuve la 
fortuna de estar breve con 
el estoque, que fué lo me­
jor que cabía hacer. 

—Espectáculo como el 
de esta tarde apostilla 
01 apoderad':- son produ­
cidos por la excesiva codi-
cía do imi.-tíos neñores ga­
nadores obstinados en ven­
der sus productos para co-

indas do toros, absteniéndose .le dar novilltvdas. Y los novillero^, 
para no estaren párd forzoso, tienen que salir a torear cualquier 
bu ho con cuernos. -F. MBNDO 

B A N D E R I L L A S 
DE F U E G O 

Por ALFREDO MARQUIRIF 

Leemos en el 
cartel del pasado 
domingo: «Tosca-
no, Andaluz, Na­
varro...» Pero, ¿es­
to es una novilla­
da o una lección 
de Geografía?... 

Hay caballos 
que al golpe del 
toro se aplastan 
como muelles de 
resorte. 

Toscano, alto, 
desgarbadote, pa­
sa el tiempo ha­
ciendo chascar la 
lengua contra el 
paladar, anhelan­
do el vaso de fres­
ca agua del botijo 
especial para ha­
cer gárgaras que 

le prepaia el mozo de estoques. Pero al fin con­
sigue l a faena serena y tranquila con el torito 
de carril. 

Suena el hierro 
de las corazas de 
loa piqueros con­
tra el parche que­
mado de las barro-
ras con algo de 
tambor de guerra. 

Siempre hay un 
«técnico» qjie «des­
cubre» desde el 
tendido: «Ese toro 
es de media arran­
cada» o «achucha 
por la izquierda». 
Y se queda tan 
fresco. Bueno, eso 
de fresco..., con el 
calor que hace, 
¡vamos a dejarlo? 

Navarro y An­
daluz luchan con­
tra la mansedum­
bre de sus novi­
llos. Y el aire seco se llena de olor a pólvora de 
las banderillas de fuego. Cerramos ios ojos y 
creemos que estamos en la feria de nuestro pue­
blo el día de la quema del castillo de fuegos ar­
tificiales preparados por un afamado pirotécnico. 

Un toro sin ra­
bo es corho un bar­
co sin timón. E l 
quinto novillo, ca­
rente del apéndi­
ce garabatesco, 
destapó el frasco 
do los chistes. 

También surgie­
ron otros chistes 
ante un traje de 
torear bastante 
deslucido. Alguien 
dijo; «Ese es un 
traje de luces... 
con restricciones». 

• •• • 

A los especta­
dores que protes­
tan contra las bue­
nas puyas debe­
rían castigarles no 
dejándoles entrar 
nuda más quo en 
las becerradas 

1 

Manolo Navarro 

Andattu Chico 



POR LOS FUEROS DE LA FIESTA... E F E M E R I D E S 

eiQuehamaMUmnolDE m ™ 1 1 * a martes 
Por J O B S C A R L O S DE L U N A 

DE verdad que hablo en serio y sin jíanas de amargar tales o cuales 
pretensiones- Aceptada la moda, con las reservas que nos dé la 
gana, Dodemos revisar juicios y pararnos en barras. ¡De alguna 

manera debe velarse por los fueros de la fiesta, ya que parece imposible 
hacerlo también por los gustos e intereses del público!, digo yo. 

Si no fuera porque todavía le roe a uno la afición y se mantiene en 
pie el deseo de que no desaparezca totalmente el espectáculo más nacio­
nal, abogaríamos por la desaparición del tercio de varas; que si privá­
bamos al divertimiento de lo más castizo, curioso y necesario, lo justifi­
caría dónde derivó, holgando los calificativos a una mojiganga cruel, 
desaforada e impertinente. 

Leyendo las críticas —¡buena pluma!— de las cowidás de Valencia, 
encontramos algo tan original y absurdo que satura de razchi esta apa­
rente ligereza de dar al traste con el primer tercio de la lidia; lo que se 
nos antoja facilísima de mantener mientras no cambien las circunstan­
cias. 

Por lo visto del crítico y leído por nosotros, el matador triunfante 
entre clamores y horchata de chufas, atosigado de patas, rabos y orejas.' 
tuvo que luchar, trastos en mano, con la obligación profesional de abri-

Por J. HERNANDEZ-PETIT 

Así, como el que habla por teléfono... 

llantar su arte y la necesidad de que el becerrote no se le cayera si le apre­
taba un poco con el castigo ¡de que es capaz la flámula! 

¿Soñasteis algo parecido? 
E l maestro de moda cuida —¡cómo no!— su éxito personal a cuenta 

de que el acabamiento de su torillo —véanse las informaciones g rá f i cas -
no se manifieste a extremos que puedan deslucirle. Y ahí tiene usted al 
buen torero, valiente y pundonoroso, cosechando los aplausos de esta 
manera rara y paradójica: puede arrancar el alarido entusiasta apoyán­
dose en la testuz —¿por qué no el?— como el que habla por teléfono, s; 
ha dado en decir; y no puede provocarlo rematando él pase iniciado a su 
gusto y con arreglo a buena técnica porque el torete se le cae, a poco que 
se cierre mandándole y dominándolo. Esto es: que el matador, que ma­
chas veces se ve obligado a rogar a la Presidencia que le cambien la suer­
te alvbicharraquillo q\ie recibió un solo barrenazo, tiene que habérselas 
luego, más que con un enemigo al que castigar y ahormar, con un clien­
te o socio necesitado de mimosos cuidos para que no falle la precisa co­
laboración que justifica el triunfo, el clamor de los espectadores, el so­
poncio de la crítica y los veinte mil duros del contrato. 

Así, el ridículo contrasentido supone otra expresión de virtuosismo 
y nuevo motivo de redoblado éxito. ¡Dios nos conserve la vida y el buen 
humor para ver lo que quede por desollar del gato! 

No sé si expuse el caso con la claridad que quiero; y por si se enma­
rañó, lo transcribo en forma concreta, que bien quisiera ser lapidaria; 
Cuando un gran torero de la actualidad se enfrenta con el astado a la hora 
de la muerte, no tiene que prepararlo para el volapié porque el toro llegó 
'muerto a su jurisdicción. Ha de estirarle la agonía con temple y mimo, pro­
curando —ahí está el artu— que coincida el último estertor de la pobre res 
con la simulación de la suerte suprema. 

Un sentido de sabia terapéuticac y simpática caridad irrumpe en el 
campo de la tauromaquia. 

Los públicos, de pie, agitan el pañuelo; la crítica se derrite; el gana­
dero resuella, el empresario guiña el ojo; el apoderado se esponja, y el 
buen aficionado apoya el codo en el testuz del absurdo —talmente comu 
hablando por teléfono—, sin darle importancia y como arrequive de 
quintaesenciada mandanga. 

Como no somos tercos, aceptamos el afeminamiento de la frente de 
ios renacuajos,, escribiendo la testuz, y consideramos oportuno y sufi­
ciente el estoque de madera. 

A G O S T O 
G 

MIERCOLES 

AYARRE tenía pacos amigos, 
y aiunque muchos lo desearan. 

(Como rm* lo cottucaaron, lo cuan­
ta.) Uno d» Kilos era Frascueao. 
ouiando los dos se hallaban el pi­
náculo de la fama. ."Paii.lce ser que 
—no isé cuándo ni con qué motivo— 
se enoantraron en San Sebastián o 
m La CXxruña, que jjara caso ^ 
lo mismo, y entre tenor y torero SÍB 
plaoteó como tema die cowereación 
quién die (jilos ejercía la profefiión, 
más dlíícü. Deí ndió Gayarre los cui­
dados que requiere la voz, la pacien­
cia en los esitiudios, eü sacrificio, la 
consOancia... PrasoueíloÜÚ; dejó habüar, 
y de pronto, como quien no quirfre 
la cosa, argüyó: "Si , pero..., tú en­
sayas, y yo, no" Esto vi&ne a cueca-
to de qpe cü día 8 dte agosto de 1872 
se inauguró lia Plaza d|J Vallclepeñas. 

-ommmmmmammmmâ mmmmmmmmmm xte ta) ¿ucSSO J'O sólo sé que IVas. 
cuelo alternó can Valdesnoro, éste 

como miedio espada. Pero conocía, üa anécdota antedicha, y ¿por qué había 
de guardarla, si caí verano todo estorba? 

También d 9 de agosto de 1925 se inauguró la Plaza dti Toros de Buev 
oa, Y como puede que haya lector que diga: "¿Y a mí qué con tanta inaiu». 
guración?", rtsp;ctuoso cdn tal señor, a quien de antemano doy la razón, 
en vez de tirar la ptana, porque eü dirieotar tos llamaría aü orden, pa~ 
mvé a ocuparme du la fecha del 10 de s^oato de 1862. antiieipandd qua 
¡vtjeave Rambal a escena. En aquella feoha —San Loremsjo—, y preclsa-
mieme en HUÍ ísca, con toraí de Pérez Laboatda, actuaron el R«aaJero y id 
Huevatero Pellón era uno de los piieadores- y ai iamtaestir Caimán, cayó 
eü Jaco qui:i Pellón montaba, quedando éste al deecíubierto. En vez de 
aítanae ¡quieto, haciéndase eü mwsrto, como es oosüulmtae, ea de la pica 
qjiaiso eallr de naja. Pi lrct lo hizo tan a dcartaemipo, que Caimán, como 
quien ena, le empitonó pcir eü. pecho, sacando ea cuerno por el cuello. Ya 
lo Qije: ¡De Ramibal!..., si a Manolete le diera por cscriibir dramas. Pelón 
tardó en morir media ihara. Antes, él mismo pidió: •"¡Que me sacramen­
ten!" Así lo hizo eü páter, y... ¡cama ya está bien!, vamonos ahora con 
los báitulos a Guadailajaia. 

Per allí pasaba Francisco I el 11 de agosto de 1525, después de habsr 
(peüüido 14'todo, menos t i honor". Corno en aquel tiempo no había crimi­
nales de giuarra, se organizó en honor del momatrica vtncido una corrida 
porque no era cosa de —para que ¿e divirtiera— procumrlV una com­
petición a ver quién se comía más bizcochos borHachos. Dicen las cró­
nicas que ea dfirrotado rivaíl de nuestro gran Carlos I se extrañó "dea 
frío vallar de la gente de pQaaa". Lo que a mí, jespañol. sí me extraña 
a estas alburas es qui.i después de firmar ea Compromiso llamaido "Con-
oordia de Mladrid", volviera don Paco a las andadas, sin importarte un 
camino casa tan seria cual es Oa palabra de (honor. iLo que si aprendió, 
por lo visto en Guadalajara, a Rey Caballero, fué a "saltársela a la to­
rera". Este dato taurómacoupsiooJógico me permilto brindárselo, montena 
en mano, a ios doctos señores académicos de la Historia. 

Pufes, sin más pii jgiunías, continúo mi descabaHado viaje —por eso de 
que cis isiemprs buena 3a cultura de ventanillat—<, y a Bilbao me voy 
Aproveidharé Qa oqaElón para felicitar a Desifl irdlcios, que es quien me 
entera de ílas combinaciones para las próximas ferias de agosto. Toreros: 
Manolete, Arruza, H.|pe Luis. Luis Migruefl, Pepín, Anttillita, El Choni... 
Y Conchita Cinírón. Y atoros!: Miuras, Apes. de Atanasio Fernández, de 
Tassara PabUorromeros, de Villaigodio... En fin —señarte empai Isarios de 
la de Mjaldrid—Qa Plaza de Toros de íBiíbao fué inaugurada el dáa 13 de 
agosto de 1882. Seguran^inte, no las interesará mucho a uátedes que lias 
diga que efl primer toro allí lidiado tuvo por nombre Casaíllo; ni que el 
primer capotazo se lo dió el Papa Negro; ni que caten cómodamente doce 
mil doscientos veinticuatro espectadores. Tampoco, quizá, deseen usS teles 
saber que actuó como primer banderili^ tro Gajearita, por entonces contra-
tado con tal fin par Boeanegra. En cambio, ya lo creo que a muchos afi­
cionados de par acá sí nos intenasaría saber que la Junta Adtmdnistrativ» 
d i la Plaza de Toros de Vista Ategre viniera a Madrid, ¡todas los añosí, 
para detsarrollar un cursillo mtensiivo sobre eí tema: "De absoflufita nece. 
¡sidad para ítfarcer el título ^di empresario." Y como siubtítutto: "COntm 
la ineptátaM." Comprendo que ustedes, al üeer esto, se- encojan de hom-

^f '^F^0 , ¡si e3cuahasen los improperios \ una y otra temporada les 
«dijaidioan, más que los cronistas taurinos, ios espectadores pacientes! 

Con nostalgia por ei "¡bradMonaa abano" y con amargura al recapa­
citar sobre el abismo en que se encuentra la Plaza de las Ventas, en la 
que. salvo etn contadas ocasiones, ni 
hay toros ni hay toreros, "ni hay 
dhioha ni hay íimoná", aunque ya 
del Salamanquino mg ocupé en otra 
ocasión, por haber nacido en Béjar. 
ími patria chica, terminairé. por hoy, 
evocando a Jullíán Casas y Cuyo, 
qfua murió eü 14 dfi agosto de 1882-
Aunque he oído acihacáreela a Cú-
crharfs, estoy convencido de que la. 
siguiefete anécdota h) pertenece: En 
tertulia, con Ól se comentaba üa 
aportación de Sevilla y Córdoba ai 
toreo- Se enunciaban los diastros an­
daluces nacidos î n una y otra capi­
tal. Al cabo de un rato, aprovechan­
do una pawsa, Julián dijo: "Anda, 
que también Béjar ha dado lo suyo., 
¡De allí salí yo!" Uno de sus intor-
:ocutores prosiguió la broma: " S Í U 
U?ífl par malo." Y mi paisano can-
cVayó: "OPero, ¿saM o no sail?" 

A G O S T O 

M A R T E S 



G E N I O Y F I G U R A 

L A C A L V A 
Y L A M U L E T A 

Por M A N U E L L O P E Z - M A K I N 

•-n S el primer camentkrio que se nos ocurre al contemplar la 
r i , fotografía que acompaña a estas líneas; esta fotografía, 

que a primera vista no dice nada, pero que tiene elocuen­
cia si nos detenemos en su contemplación. No dice nada por­
que nada puede decir un torero que con su muleta plegada 
y aire pensativo da por terminada su misión frente al toro, 
aunque, a decir verdad, no se sabe a punto fijo si ese torero 
"viene" o "va". Más claro: si ha terminado su faena o va a 
iniciarla, aunque, si juzgamos por el detalle, ese torero "vie­
ne", porque no lleva el estoque. Si "fuera" al toro, le veríamos 
armado de todas armas... > 

Pero ese torero que "viene" —¡demos por derto su regreso — 
es nada menos que Rafael, el Gallo, genio y figura hasta con 
la muleta plegada, su paso corto, sus manos sin disipación, 
su aire indolente y su gesto de indecisa meditación. 

Decimos de un hombre consecuente en sus actos y en sus 
procedimientos que es un hombre incorregible y que hasta la úl­
tima hora de su vida mantendrá esa consecuencia. Genio y figu­
ra a prueba de todos los vaivenes de la vida, de todas sus mu­
danzas y de todas sus adversidades. Esto supone la personali­
dad, cosa que no está al alcance de todos los mortales. E l ser 
un árbol más en una alameda sí que es de casi todos los hom­
bres. Y no es precisamente la calva lo que afeona la personalidad 
de Rafael, el Gallo, porque Rafael ¡podríamos' casi asegurar que 
nació ya así: calvo. La personalidad de este, gitano único, su 
genio y figura es ese no sabemos quS utlnmaterial que le hizo 
único en los ruedos y fuera de ellos. 

Hagan ustedes el favor de observar cómo lleva cogida la mu­
leta este torero impar y qué aire originalísimo envuelve toda 
su figura. No es una aprensión nuestra, es... Tengan ustedes la 
bondad de fijarse otra vez en el gitano y caerán en lo que he­
mos caído nosotros": en la afirmación concluyente de que hoy 

-y que nos perdone la reunión— no hay torero alguno que ten­
ga esta personalidad tan terminante. 

¿En qué iría pensando EH Gallo esa tarde lejana y en esa 
Plaza anónima? ¿Qué habría hecho este repajolero "calé" mo­
mentos antes? Es igual. E l hecho que merece nuestro comenta­
rio es que hay garbo en toda su persona, ángel, personalidad. 

No se nos diga que esa personalidad se la da su calva. Cree­
mos que un torero calvo mueve a risa, y Rafael ha hecho reír 
mucho a los públicos con sus genialidades —llamemos así a sus 
despavoridas espantadas—, pero también les ha puesto tremen­
damente serios con sus geniales alardes de torero artista, por­
que cuando el calvo daba con su tarde inspirada se paraban los 
relojes, el corazón de los espectadores y sê  caían ios capotes 
de las manos de los otros toreros que alternaban con él aquella 
tarde. ¿Cuál de ellas? Cualquiera. Ha tenido muchas este to­
rero-sorpresa, que al rematar un paseado muleta improvisaba 
m f^orno, un desplante,, una de esas divinas genialidades, que 
Ponía muy serios a los públicos. Y la calva estaba allí y nadie 
se reía de ella^El arte no repara en pelos. Los públicos repara­
ban en la calvk de E l Gallo cuando se estrellaba contra un bur-

ero en su frenesí por llegar antes que el toro. 
La personalidad de E l Gallo no lia sido su calva, aunque 

le haya precipitado en la curiosidad de los públicos: ha sido 
todo él. Y así fué toda su vida este homibre singular. Personal 
y único, genial y pintoresco. Y continúa siéndolo porque sí, 
P^que... genio y figura, h^sta el final. 

Cuando de un mortal dicen esto es que ha dado en la diana 
de la curiosidad pública y del éxito. E l genio no es Tdfe todos 
ios días. Y la figura, tampoco. 

¡Que Dios te conserve muchos años, Ralael; aunque sea 
•Omo ahora: con batía y zapatillas snéndbsáS? 

I 



c a r t e T T e B A R C E L O Ñ T 

Kl Boní, rodilla en tierra, da un muletazo por 
alto 

El mejicano Báldeme Inicia H faena de su «erando eo« 
un pa^e dt rmlillüs' 

Belmonteno en un pa«<» e» redondo a «o primero 

Un buen muletazo enn la derecha d*» Booi. 
mandando > aguantando 

BARCELONA 5 (De nuestre 
redactor SUBIRAN). — ¡Bien 
par don Manuel González, el ga­
nadero salmantino! Su novilla-
da no fué t n modo alguno de- ' — 
secho de ti nta y cerrado. Y no lo fué de tienta, porque 
todas las reses acusaron bravura y casta, y en su mayoría 
llagaron al segundo, y al último tercios, y cuidado que se. 
les trató mal, manejaibks. Y no lo fué tampoco de c irado, 
porque muy parejas en general, más bien parecian escru 
pulosamente seleccionadas, dada la vari dad de pelos, 
casi un verdadero muestrario, ya que se vieron a gusto 
todos los habidos y por iiaber. 

Los toreros estuvieron, con la excepción del Boni, con el 
corazón en un puño durante todo el festejo- Perdimos 
la cu nta de las veces que fueron cogidos y volteados 
sin consecuencias, por fortuna. Y es que eses muchacha 
se emp ñan testarudamente en pisar terreno, no ya peli 
groso, sino vedado, al menos que se pretenda salir en 
brazos de las asistencias camino de la enferm ria. Bien 
está el valor, necesario por otra parte, ya que si no, por 
muy torero que se sea o muy ent rado que se esté, es de 
todo punto imposible cuajar una faena, que es lo que le 
ocurrió al Boni, cuya .prudencia excesiva la malogró un 
éxito-

El m -jicano Balderas fué. no sólo el gran animador de 
la novillada, sino también su figura más destacada, l o 
reó extraordinariamente con el capote en sus dos toros 

Belmontcño en un ajustado lance de capa a la 
«allda de nn quite 

Un pase de rodillas con que Belmonteño Inició 
la faena a (¡u primero 

Balderas tuvo una buen» tarde, cortando las orejas a su segundo. Aquí le vemos cu un templado p»*« con 
la derecha 
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NOVILLOS DE DON MANUEL GONZALEZ PARA BONI, 
g A L D E R A S , B E L M O N T E Ñ O Y F A U R Ó 

Otro momento de la faena de Balderas »\1 toro que cor-
tú las orejas Fauró en un muletazo, mirando al tendido, «1 

toro que cortó la oreja 

M I T I C O y se mostró tan decidido y te 
merario con la muleta, especial­
mente en su segundo, que mila 
grosamente salió ileso del lance. 
Bravo también con el pincho 

Fué muy aplaudido zn su primero y corto las orejas en 
su sígundo. y fué finalmente sacado en hombros tras des 
pachar de certera estocada al que cerró plaza, al que 
antes había muleteado y pinchado Belmonteño, quien 
hubo de retirarse de la Plaza por r sentirse de su última 
grave cornada, al ser cogido y zarandeado por el toro 

B Imonteño, que goza de muchas y merecidas simpa­
tías, dió a lo largo de la corrida la sensación de no estar 
completamente restablecido. Se le vió mermado de facul 
lades. Los toros l i atropellaron con frecuencia y pudieron1 
darle un disgusto sirio- Es cuestión de medir un poco 
mejor las distancias. ' 

Tamtoién Fauró tuvo un éxito. Toreó muy bien con ei 
3apot: y con la muleta, mirando al público quizá más 
de la, cu* nta. Y como estuvo breve y ac rtado con el estoque, 
le fué concedida la oreja de su segundo, un bravo animal! 
En &u primero, regular nada más. 

Los ¿e a caballo hicieron herejías- ¡Qué modo de eii-
«uxars» con tan hermosas y bravas reses¡ 

F«uró toreando dp capa aJ íiltlmo de la larde 

Uetmonteño muleteando con la derecha a su 
primer enemigo 

E\ mismo diestro toreando por clikutílínas 

tuvo una actuación discreta y en algunos momentos acertada, como en este templadlsinío lanc« 
de capa 

Un pase por alto de Fam6 al toro que cortó la 
oreja 



M A N O L E T E R E A P A R E C I O 

MANOLETE exiú aún «m 
la cama. (>n RU euarto il«>l 
hotel. KI brazo iz<|ulor-

<l<i. cu e| hombro, lleva unas 
vnmluN. 

- Me «luele el brazo U«K 
fili e . Estoy maL Voy u to­
rear por tralarNe de Pablo, 
que eN el empresario. Si no 
fuese por eso no me arriesga­
ría a salir; ¡pero qué le vamos 
a hacer! 

—jTodo saldrá bien! 
— {Ojalá! Pero *i sólo diera 

un tropezón, estoy seguro que 
esta fractura se me resentiría 
considerablemente. 

Con estas palabras hemos 
dado comienzo u nuestro diá­
logo. 

DESAYUNO 

Ha desayunado café con le­
che. A la una de la tarde una 
tortilla y frutas ha sido «ti al­
muerzo. ' 

Se levanta de la cama y va­
mos a ser testigos de todos los 
pequeños detalles de que se ro­
dea el ritual de vestir un to­
rero el traje de liices. Mano­
lete, después del percance que 
.le ha tenido más de un mes 
alejado «ie los toros, tiene pre­
parado un vestido azul y oro. 

\ 
LAS MEDALLAS l)E SAN 
RAFAEL Y LA DOLOKOSA 

Al abandonar el lecho se 
coloca sobre la camiseta unas 
medallas —San Rafael y la 
Dolorosa— y un escapulario. 
La mesilla de nuche está llena de imágenes y medallas. 

Jesús Marín, el popular fotógrafo donostiarra, va a hacer una foto en ia cama. 
Alguien inteata quitar de la cabecera del lecho unos pares de medias; los tres 
pares de medias que, uno sobre otro, ha de vestirse. 

—Xo, no, J.)eje las medias—dice Manolete. 

PEQUEÑA SUPERSTICION 

Es una pequeña superstición, como la de que nadie ponga un sombrero so­
bre la cama. Por eso Guillermo., su mozo de estoques, cuando llega alguna vi­
sita, les arrebata ios sombreros. 

Manolete, para vestirse de torero, lo primero que hace es colocarse en los 
pies una bueiía cantidad de esparadrapos que le. aprietan los dedos, resentidos 
desde hace tiempo. 

Mientras hace esta operación, nos dice: 
/ —Estoy preocupado. No a la dltictrttad de los toros. Es que no puedo andar. 
Si tuviera los brasos bien, no importaba no poder correr. 

DOLOR EN E L HOMBRO IZQUIERDO 

"A cada movimiento se resiente y duele del hombro izquierdo. El mozo de 

" N O M E E N C U E N T R O B I E N P A R A T O R E A R " 

M E M O L E S T A M U C H O E L B R A Z O Y M E 

F A L L A N L A S F A C U L T A D E S " Manolete, oí Junes por la mañana en Vitoria, con el em 
presarlo do la Plaza, señor Martínez, descansa en la cama 

hasta la hora de vestirse de torero 

He venido 

al servicio 

de una 

amistad 

«Me molesta mucho el brazo, me duele ol hombro j 

0 
La fuerza de voluntad de Manolete le ha permitido vestirse de torero. 

Aquí le vemos acompañado de Cámara, a falta de la casaquilla 

4 ^ Me parece que no voy a poder terminar la corrida—dice Manolete cu la mañana del lunes, ho­
ras antes de la corrida 

«le-espadns I» coloca la taleRullla. Maiwletc churla con la legión d«» amigos que acude a estrechar su mano >' 
clfl • las clásicas palabras: 

;S icrte! ^ 
Pero la operación IIM sido hntn, como un rito. Esta vez adquiere solemnidad rltíiirosa es» tarea 

suy<» es iuiportanie. 
L H amigos eluden toda conversación respecto del estado de destreza a qii" ha conseguido llegar el <"**ĵ ! 

pero en tadns los rostros una misma inquietud une en un di nominador común de zozobra todas las flsonoi 



EL L U N E S E N V I T O R I A 
" L A S D I F I C U L T A D E S D E L O S T O R O S N O M E 

P R E O C U P A N ; L O Q U E M E I N T R A N Q U I L I Z A 

E S M I E S T A D O Y M I D E P R E S I O N " 

Me 

£1 matador empieza a vestirse. Guüleíuio, su mozo «le 
estoques, en la tarca del rendajo de pies pnra vigorizar las 

articulaciones 

p a r e c e 
•wuiiiMi ijiiWiiiMi'nTrir-iiiMffif-̂ •̂ J--̂ -'---Jt-J'----1 ——IW 

que no voy 

a p o d e 

termiiiar 

Cámara es siempre el e^earaado de «apretar ios machos* a Manolete. La totograíia recoge el mo-
rneuío de la deüeada misión, no tan fácil como muchos creen 

ja tarea «te apretarle }OM ma-

Se afeita y se pela». Al eo* 
iocarxe la montera, la encuen­
tra cblca. Oiitlteriiiu, su moxo 
tíe eKpadas, le coloca ln cas-
taileta. Al hacerlo, le «la un 
tirón del pelo. El matador pro* 
testa con un {Bnrito: 

—jtíulll^rmo! 

UN CAFE CON LECHE 

Le sirven un café con leche. 
Camarú, mientras tanto, nos 
va diciendo; 

—La corrida que v» a to­
rear hace la número 37 de la 
temporada. SI no hubiera sido 
el percance, sería la 61. 

— i Cuántas le faltan en la 
temporada! 

—Le quedan 41 hechas. 

COLOCACION DE LA TALE­
GUILLA 

Ya puesta la taleinillla, Ma­
nolete, en pie, ante la mesilla 
de noche donde están las Imé-
î enes de sus devociones, reza 
ííTvorosaraente. 

Slfrue vistiéndose con cal­
ma; entre prenda y prenda 
fuma Incansablemente clRa-
rrillos rublos. 

EX LA PUERTA DE I. HOTEL 

En la calle, trente al hotel, 
una multitud enorme le aguar­
da, a pesar de que llueve co­
piosamente. 

—«Uce ( amará, 
dice otro amiiro. 

Guillermo colocando la castañeta a Manolete, el 
lunes en Vitoria» «na de las fases del atuendo del 

torero 

fostró del cordobés refleja la preocupación ante la pruebk de la tarde. *No me aiastao U? 
toros; me intranquiliza mi estad" 

ia Manolete después del percancel fllabrá soldado bien la fractura! tL» articulación escYipuIohani'ír* 
MéHW JUCRO y soltura...? {Se habrán menmulo las lucultadcs del diestro! 
** preguntas se las hacen los pnwntes In mente, mientras el famoso torero se viste. 

|C6mo estai.. 

**** pregunt 

CAMARA > LA TOALLA 

tniii<i,j,uí(M 
"̂«< «amara se sienta en una butaca; col,« a en í<M K idlllas una toalla y realiza m«tl<ld 

—Más vale que llueva que no haga viente 
— A ver si se suspendo en el segundo toro— 
—Ojalá se suspenda antes de empezar—contesta el matador, a quien duele 

mucho e] hombro. 

INQUIETUD POR SABER LA HORA 
De ve» en cuando el diestro pregunta la hora que es. Está Intensamente pre­

ocupado con su brazo Izquierdo. Torea de satén ensayando sus facultades. La 
mano izquierda no le responde y no puede levantar el brazo. 

PERSISTE E L DOLOR FISICO 

Al cabo de hora y media está vestido y listo para marchar a la Plaza. Una 
larga fila Je espera. Pasa ante ella serlo y preocupado. No sabe sí podrá to­

rear. Es el dolor 
físico que le at(« 
naza. Pero Ma­
nolete ha quérl-
d o reaparecer 
en Vitoria, al 
servicio de una 
amistad, y allá 
va, camino de 
la Plaza, entre 
lo1* aplausos del 
público que fe 
espera CÍIU ex-
p«>cta< Jón q u e, 
después de lle­
nar toda la Pla­
za, ha llenado 
1» cir.Uad en­
tera. 

SE COXFIR-
M \ s h O S 

- TEMORES 

Y todo fué tal 
c«»i»i<.< aquei pre­
sentimiento lo 
hacia s u s p c . 
diar. Termina­
da 1 a corrida, 
Manolete *<• re­
sintió de la frac­
tura «|« la «la» 
vlculft d e t a I 
maner ,* que hu­
bo A* ingresar 
«ín una clinlca. 



un nuevo l o m n i i t a n o en Esnnñn, i n i o m o m 

El matftdo» ile loros meji«*»o Antonio Veliaque» deMíieMe avi6n a MI Ih-
Sftda al Aeródromo d*' Baraja* 

HEZ, el maiador de loros que jamás llegó a Hialino 
"Mi ambición suprema es torear 
en la Monumental de las Ventas'1 
U n t r a ¡ e a z u l y o r o , q u e v a l e p o r u n a 

c o r n a d a 

L a o r e j a d e o r o e n M é j i c o 
e s u n s a l v o c o n d u c t o d e f i n i d o 
" Y a h o r a , a q u e m e v e a n ¡ a c o n ­

v e n c e r ! 

L A LLEGADA A MADRID 

PROCEDENTE de Lisboa, llegó en avión a Madrid, el lunes, el 
matador de toros mejicano Antonio Vclázqnez. Figura popu­
lar en Méjico, tiene en su mérito d haber conquistado esta 

temporada la oreja de oro en reñida competencia con figuras meji­
canas y españolas. ̂  

En el aeródromo esperaban a Velázquez, Antonio y Atígel Luis 
Bienvenida y un grupo de amigos íntimo». Ya en la casa de los 
Bienvenida, adonde Velázquez viene a cimipartir los días de perma­
nencia en España, hablamos con el simpático torero, quien por ade­
lantado mostrábase complacidísimo de arribar a Madrid y de en­
contrarse entre tan cariñosos amigos. 

LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS 

—Sí, vengo un 
poco tarde. Y 
me halaga su 
c a r iñ o s J su 
puesto de que 
ios últimos pue­
dan ser los pri 
meros. Me he 
llevado des me­
ses en L i s b oa 
—donde he to­
reado con éxito 
dos corridas—, 
sin poder venir 
por dificultades 
en la visa, difi­
cultades que en 
modo a l g u n o 
son imputables 
a mi apoderado. 

El señor Bienvenida ha liecbo por mí cuanto puede hacerse, y ^ 
su hijo Antonio, con quien me une una amistad fraternal, no teng 
más que motivos de gratitud. Sólo por estar entre ellos merece cu3 
lo he sufrido por m; tardanza en llegar. Pero aquí estamos, momio 

Manuel Mcjías v Antonio Veh'uquez brindan p«r ^ 
éxitos del diestro mejicano on Espan» 

MjADRID, E N E L CORAZON 

—Creo que torearé. Ardo en deseos de ello. \ si 110 lUviC eS-
sión, me conformaría con aplaudir a ios toreros españoles co ^ 
pectador, aprendiendo y emocionándome con su técnica y con , ^ 
Ahora, de momento, sólo sueño con meterme a Madrid has a 
razón. ¡Y conocer Sevilla! 

el co-

SEVILLA E N LOS QJOS 

„ - stan-eS 
- -Mi ilusión por Sevilla data de las conversaciones codescribia 

con Antonio, durante su triunfal estancia en Méjico. M.e 

su Sevilla con tal entusiasmo que conozco su Semana Santa como 
&i la hubiera visto. No puede figurarse nuestra compenetración y la 
gran admiración que siento por este compañero y este extraordi­
nario amigo. Le voy a referir un caso que demuestra mi respeto y 
mi admiración por él. Superstición. Toreamos juntos la corrida de 
la Cruz Roja, en Méjico. Para que yo ¡no repitiera ninguno de mis 
trajes, tuvo gusto Bienvenida en que me pusiese uno suyo, azul y 
oro, que había estrenado el día 25 de febrero, en la famosa tarde 
que cortó las orejas a sus dos toros. No me supe negar a su gusto; 
pero me callé, que entre mis pequeñas supersticiones cuento el sen­
tir un horror por el color azul. Y me vestí, con una preocupación y 
un ímiedo, que para mí se queda. 

EL TRAJECITO AZUL 

En mi segundo toro, al dar un natural, ei bicho me derribó, y ya 
en el suelo hizo por mí, y en el instante mismo que me metía la ca­
beza, el capote de Antonio salió no sé de dónde y se llevó el toro en 
medio de una ovación enorme. Como me creían herido, forcejeé cón 
todos, y al ver cerca de mí a Bienvenida, no pude reprimirme y 
exclamé: "Por esta vez falló el trajecíto azul". Pero como algunas 
supersticiones están explicadas, al entrar a matar a este mismo 
toro, y antes de doblar, me dió una cornada en di muslo. Cuando le 
conté después a Antonio lo del traje y mi propósito de no desairarlo, 
me quería matar él... ) 

LA OREJA DE ORO, SUMA CORRIDAS E N MEJICO • 

—La lucha para mí ha sido muy dura en Méjico. Y esta tempo­
rada, al conseguir la oreja de oro, tuve la satisfacción de que de 
nuevo se me abrieran las puertas del éxito. Una cornada paró algo 
nü carrera; pero me repuse pronto y toreé en E l Toreo tres corri­
das y varias en los Estados, con mucha suerte. 

- ¿ . : . ? 
—Mi sueño loco, venir a España. Y ya lo he conseguido. Ahora, 

torear y... convencer. Gomo verá, pido la luna. Pero mi ambición ar­
tística no tiene limites. \ \ 

Y repartiendo abrazos a los Bienvenida, y era plática cariñosa 
con don Manuel 
Mejías, s o b r e 
proyectos y sa­
tisfacciones, de­
jamos a este 
n u e v o torero 
m e j i c a no, de 
quien los testi­
monios nos ha­
blan c o n los 
más sin c e r o s 
elogios. Torero 
modesto, popu -
lar y espléndido 
en su gran sim­
patía* 

Esto nos ha 
parecido Anto­
nio Velázquez. 

tuis 
^tlsfan «n«M'nida y Antonio Velázquess 

^'«mentando los incidentes del viaje 

Veiáxqu^/ con un jfrupo de autî os y Antonio y Angel 
puerta de ta rasa de éstos 

Bienvenida a I 

4 tu llegada al aeródromo de Baraja», el diestro mejleano cumple los roquitl-
tos rerialneutarios 

Antonio Velázquez. al defender del avión, es recibido por los hermanos B|en-
venidH y un grupo de amigos {'Fots. Mari) 



UNA PAREJA QUE EMPIEZA SU VIDA 

¡ A Q U E L L O S D O S N I Ñ O S ! 
Aun están los 

dos en la foto­
grafía de Julio 
Pires, que l a 
amabilidad del excelente crítico del "Diario de Lisboa", Ro-
gerio Pérez, o sea "El terrible Pérez", puso en mis manos, con 
destino a las columnas de E L RUEDO. La foto es rigurosa­
mente inédita, pero no ello, con ser mucho en el periodismo, 
sino su valor nostálgico, es lo que le confiere un volumen que 
pesa sobre la pluma que ha de ponerle este pie grandullón. Aquí 
están, en Portugal, en una plaza cerrada con carros, nada más 
que Joselito y Limeño, la pareja que comienza a torear en el 
año de gracia de 1908, , 

Han ido a Portugal buscando campo para, sus hazañas. Han 
llegado allí de la mano de un guardia, como si fueran unos 
niños traviesos. Del guardia municipal sevillano José Martí­
nez, que los vio debutar en Jerez el 19 de abril del mismo año, 
y que ha pensado, no en que se hallaba ante el coloso futuro 
de los toreros, sino en ambiciones más cercanas y concretas, 
en el interés de la parejita en las Plazas portuguesas y en su 
propio interés. Por lo pronto, ajusta los contratos y paga a 
los niños diez reales por corrida. Pero en aquella pareja de 
"niños sevillanos" iba en potencia y agraz el tremendo toreri-
to, el amo del toreo dentro y fuera de los ruedos. Y en la ter­
cera becerrada se planta. Ajusta por su cuenta el contrato de 
Campo Pequeño en mil pesetas y él se arregla con todos. Al 
"guardia", veinte duros, y al resto lo que es de ley, y no los 
ocho reales que José Martínez pagaba a los banderilleros. Y 
así, ante un mentor que ha visto como en un relámpago lo 
que tiene delante, torean catorce festejos más. Con unos novi-

Uotes que a lo 
mejor pasarían 
hoy por toros. Y 
aun en aquella 

época fueron suficientes para que la "seña Gabriela", más o menos 
enterada, mandase a por los chicos ai peón Plavero. Pero ya se ha­
bían echado ios cimientos —portugueses, para honra del Portu­
gal taurino— de aquella pareja en la que iba un coloso. 

En la fotografía puede verse claro. Limeño está en ella, muy 
marchosito para el objetivo de la máquina. Joselito está pan el 
suyo, que es ser el amo. Frunce el gesto y observa lo que les va 
a salir, para aprender lo que su portentosa intiñsión deja al oficio. 
Está ya en el sitio de responsabilidad, que nc dejó nunca. A lo 
mejor ya ha puesto en su sitio al "guardia", y piensa además en 
las futuras contratas. Así fué lo que fué. Y ya se le adivina por 
debajo de esa guayabera blanca, por cuyas mangas asoman dema­
siado las muñecas; en su pantalón flamenco y en sus zapatillas. 
Pero, sobre todo, hay el gesto de ir a lo suyo, de estar en lo suyo, 
de ser el eje. Y tenía trece años, Rogerio Pérez me cuenta qué se­
riedad, a lo Guerrita, presidía el que en la peña del café pidiese 
con voz más hueca, para hacerla de hombre, una gaseosa. 

En fin, para mucho más daría la foto. Pero ahí está solo con su 
aire de promesa y fecha. En Portugal, en el año 1908, con Jose-
!:to y Limeño, 

Ahora, al cabo de lo» años, cuando la gloria nimiba mimada* 
mente el nombre del diestro de Geltoes, la fotografía cobra realidad 
entera de esperanza, realizada en su más hermosa realidad. 



A N T O N I O B I E N V E N I D A 
explica los motivos por los que aun no ha 
toreado esta temporada en ESPAÑA 
" S ó l o p i e n s o a c t u a r e n t r e s c o r r i d a s , y l a s t r e s e n 

M a d r i d , e l 

fea las tofc>v Antonio Blenrenida en rarios mo 
mentoa durante sa charla para «El Rnedo* 

(Eats, Mari) 

REALMENTE sorprendí^ un po-

Pero nadie tampoco pudo 
decirnos por qué Antoñito Bienve­
nida no toreaba en España, cuan­
do habla regresado triunfador de 
Méjico. 

Sólo una persona podía hablar 
claro sobre esta ausencia, y esa per­
sona era la única que no quería ha-

. blar. 
Porque lo sorprendente era que 

Antoñito Bienvenida siempre rehu­
yó eHtema. 

— Y a hablaremos de «eso» otro 
día. 

Pero : 
t * * * 

—¿Quieres decirme, Antonio, lándo toreas? 
Pensó un momento, antes de decidirse a contestar. A i 

rato, sin dar mayor importancia a sus palabras, me fué 
diciendo. 

—Son muchos los que me preguntan cuándo pienso to­
rear. Pero esto es, a la vez, muy difícil y muy fácil de con­
testar. 

Hizo una ligera pausa y continuó: 
—Verás: Es fácil si el que interroga está en el secreto de 

las causas que han producido esta ausencia mía de los ruedos, 
y difícil si el que escucha está lejos de estas causas. 

Le interrumpí: 
—¿Quieres decirme, Antonio, si toreas o no esta tempo­

rada?—le pregunté insistiendo. 
—Si ; estoy dispuesto a torear. Pero dispuesto de la for­

ma que ya hizo pública mi padre. Es decir, sólo tres corri­
das en Madrid. 

—¿Condiciones? 
—Sin otra condición de la que se deduzca de mi verda­

dera situación en el toreo. Y esta condición es que quiero 
torear con los mejores carteles, con los mejores toreros y 
con los mejores toros. 

— Y si esa condición, por cualquier causa, fallase, ¿cuál 
sería tu decisión? 

—Sencillamente, que no toreaba esas tres corridas en 
proyecto y me preparaba en firijie para la próxima tem­
porada. Con ello correspondía al concepto serio que tengo 
del toreo. En el toreo, ni prisas ni informalidades. 

—¿Piensas esta temporada torear en América? 
—No lo sé aún. Mejor dicho, no lo tengo decidido. Tengo, 

desde el invierno último, ofertas muy tentadoras para ac­
tuar en Lima. Ofertas que aplacé, en mi deseo de ayudar 
a la Empresa de Méjico, ya que con mi triunfo en E l To­
reo hubo de ampliarme un número «de corridas, cuyas fe­
chas coincidían con las que me ofrecía mi amigo Fernando 
Graña para actuar en Lima. Y es posible que pueda deci­
dirme este año a saldar esa deuda de amistad con el po­
pular empresario limeño, aunque por ahora no tengo nada 
resuelto. 

— Y . . . ¿qué causa ha motivado tu decisión de torear 
sólo en Madrid esta temporada? 

Mi pregunta no la esperaba, pues sus palabras tenían 
un ligero tono de sorpresa. 

—Pues por una causa muy sencilla, muy explicable y 
muy natural: por la fecha de mi regreso a España. Com­
prenderás que no se puede estar en la procesión y repi­
cando... ya que cuando vine, todos los carteles estaban 
ya confeccionados. Pero yo no podía consolarme con esto, 
y estar en España y estar en Madrid, y no torear en Midr id 
me llenaba de amargura. Aquí nace mi deseo de Vestirme 

de luces ante el público al que S2 1° 
debo todo y del que nunca rehuí su 
contacto... E50 es todo. 

—Cómo tardaste tanto en regresar 
a España? 

—Por las circunstancias anormales 
en que fuimos a Méjico Baste, decir 
que yo me Heve en Méjico un mes 
sin debutar. Y de ahí vienen a sumar* 
se otras contrariedades. Es decir, que 
mi formalidad y mi deseo de colaborar 
en las magníficas relaciones taurinas 
entre España y Méjico me ha costado 
lo que vale torear una temporada en 
España. Pero estoy satisfecho, porque 
espero que este sacrificio nuestro ser­
virá de ejemplo a los compañeros que 
la próxima temporada van a Méjico. 

— Y tu afición... ¿No se quebranta­
rá al no torear? 

—¡Cá! Yo te voy a hacer una afir­
mación. Quizá la afirmación más sin-
cem que haya salido de mis labios. 
Jamás , jamás me sentí más puesto, 
más torero y con más méritos... Qje 
me perdonen la inmodestia, pero es 
así. Y si no. que el tiempo lo diga. 

—Pues así lo deseamos... 
— Y o procuraré demostrarlo. Yo no 

sé, no sé cómo explicarlo... Lo cierto 
es que tengo más afición que nunca y 
me siento más seguro que nunca de 
mi arte. 

—¿Y de tu campaña de Méjico, qué 
es lo que recuerdas con mayor ilusión? 
_ — E l último toro que maté en Mé­

jico. Precisamente aquel día toreaba 
con Lorenzo Garza, y en aquel último 
toro, que brindé al público, cifré toda 
mi ilusión... y triunfé. 

—-Y la próxima temporada... 
Ahora fué Antoñito Bienvenida el 

que me interrumpió. 
— L a próxima temporada pienso to­

rear todo cuanto pueda...; para nos­
otros, los toreros, lo que llamamos una 
temporada normal. 

Antoñito Bienvenida, se rió alegre­
mente cuando terminó de contarme 
todas sus «cuitas». 

—Es curioso —me dijo, sin abando­
nar su sonrisa—... Yo no quería hablar de nada y ya 
ves, te lo he contado todo. 

—Lo que hace falta, Antonio, es que tarees esas tres 
corridas en Madrid... 

• __Es lo único que deseo, porque en el toreo, si las pa­
labras tienen un vabr, cuand> san sinceras, las acciones 
son las qje en última instancia sirven para aclarar rotan-
damjnte muchas cosas... Y estas «cisas» sJn las que qaiero 
yo demostrar públicamente. 

Lo hemos de>eado, conu él mismo* lo desea. Porque An­
toñito Bienvenida, cordial, sencillo y amigo de todos, es 
áúa m i e l o más. Es ua torero. 

Felizmente para todos. 

C R U Z ERNESTO FRANQüET 



0* adorno de Joselito áuranw una gran faena de mu'eta en la Plaza de 
Vaieneia 

f « l 

EN su segunda corrida no pudo matar ningún 
toro porque su primero lo lastimó en el 
primer tercio, y aunque el bravo trianero 

>alió de la enfermería cuando soltaban a su se­
cundo enemigo, és-
'e le volvió a mau­
lar al hule en una 
ie sus series que se 
úcieron famosas, de 
verónicas sin en­
riendarse, y Posa­
das mató los seis 
aovillos. Joselito no 
tenia rival posible, 
y esto no lo creye­
ron tan sólo los crí­
ticos, sino dos tore­
ros que eran la pa­
reja más famosa y 
más aplaudida de la 
época: Ricardo T 0-
rres. Bombita, que 
se retiró de la pro­
fesión el 19 de oc­
tubre de 1913, y Ra­
fael González, Ma-
chaquito, que a los 
pocos días se corta­
ba la coleta casi en 
sscreto, en la habi­
tación de un hotel, 
cuando lo esperaba 
para llevárselo a Li­
ma la Empre sa de la 
Plaza de Toros de 
aquella ciudad. Bcl-
monte no intervino 
para nada en las de­
cisiones de Bombita 
y M ac h aqu i t o. 
Bombit a tuvo en su 
despedida una tar­
de espléndida, y salió de la Plaza en hombros de 
la Junta directiva de la Asociaeión de Toreros; 
pero el nombre de Jos lito salió por los cielos, 
voceado por todos los clarines de la fama: Jo-
s.lito maravilla, José I el sabio. B lmonte había 
tomado la alternativa sin pena ni gloria el 16 de 
octubre de aquel mismo año; pero al año si­
guiente, 1914, salió de 
la sombra y se enfrentó 
con José, y empe zó en­
tonces una competen­
cia inolvidable y una 
nueva era en la histo­
ria del arte de torear. 

| CAPITULO VIII 

Y llega el momento, 
para estos apuntes de 
biografía, en que lo bio­
gráfico, coa sus porme­
nores de episodios con­
cretos con lugor y fe­
cha, haya de olvidarse 
adrede para dejar es­
crita una impresión, a 
la vez sintética y total, 

sus estilos respectivos 

de lo que fué el ar« 
te de aquel torero 
sin par, por la su­
ma de sus cuali­
dades y capacida­
des, y de lo que 
i n f l u y ó en la 
t r a n s f o r m a -
ción de todo el 
toreo. Y llegado 
este momento 
urge detenerse en 
la figura de Juan 
Belmonte, rival 
de José, que por 
él fué influido y 
de él se influyó, 
y porque de los 
dos juntos, que 
eu algo fundieron 

aunque siempre que­
daran perfectamente diferenciados—, nació el 
arte nuevo de torear muy cerca y muy des­
pacio. Con ellos se empezó & escuchar el to­

reo. Ya procuraré lue­
go, siquiera a<m breve­
mente, explicar cómo la 
fiesta de toros, que fué 
siempre apreciada por 
los ojos, se pudo empe­
zar a gustar por los oí­
dos como un valor mu­
sical. 

Insisto en que hay 
que traer a un primer 
plano, al mismo de Jo­
selito el de Gelves, la 
figura de Juan el tria­
nero. No sólo por la 
competencia que sostu­
vieron —que muchas 
otras hubo en el to-
TPO—, s*110 porque en 
ella los dos rivales se 
hermanaban a ratos y 
no siguieron siempre 
cada uno, con indife­
rencia de lo ajeno y 
porfía de lo propio; ca­
minos absolutamente 
opuestos, porque los 
dos caminos sa junta­
ron muchas veces en 
uno, por el que siguió 
solo, dentro de las ca-
raeteríslicas de su tem-
piramento / su ca­
pacidad, J u a n Bel­
monte. 

No diré -quisiera po­
der explicarme con diá­
fana claridad y temo 

no conscguiilo— que Joselito muriera de Bel­
monte; pero si digo que Belmonte vivió de Jo­
selito. Es más: fué el único de sus contempo­
ráneos que le sobrevivió. 

Recordando otras competencias: sin Fras­
cuelo se explica Lagartijo; sin el Espartero 
se explica Guerrita. Al fin y a la post re, los dos 

u» Joselito acierte e\ descabello, para que el toro maer». 
después de la ejtocada ligeramente defectuosa 

Frente a un toro Ht^ jefto y bien puesto 
eabexa CraJIl u arrég la la muleta 

l*$eU(o r LlmeRo. vistos en Valencia, cuando torman la cuadrilla de Niño» Sevillanos 

Q S E N T O 
APUNTES PARA UNA BIOGRAFIA l l ' s V W i 

grandes cordobeses, aunque maestro y discípulo, y 
éste superó en cantidad la calidad de aquél, pudie­
ron llenar solos una épica y exhibir un modo per­
sonal si» influjos. Como guardando las distancias 
que se quiera, hay que r conocer personalidad úni­
ca, esto es, sendas personalidades distintas,.en Luis 
Mazzantiniy Vicente Pastor, que a nadie se parecie­
ron, y actualmente en Ortega y Manolete, que tan 
sólo a sí mismos se parecen. Pero Joselito nojse 
explica sin Belmonte, ni 
Belmonte sin Joselito, 
porque los dos, tan distin­
tos —¡oh paradoja!—, 89 
parecieron... sin pare­
cerse. 

Juan Belmonte le demos­
tró a Jos?lito que podía 
torearse desde más cerca 
que se había toreado nun­
ca. Y como algún lector, 
moderno y olvidadizo, pu­
diera decir que Belmonte 
no toreaba tan de cerca 
como se torea hoy, a mí 
me place recordarle que 
él fué el primero que co­
gió al toro de un cuerno 
para tirar de él y hacerle 
pasar. Mi querido amigo 
el buen p ¡riodistn y buen 
crítico taurómaco Eduar­
do Palacio Valdés recor­
daba de un año justo, en 
una preciosa crónica de 
Lo Vanguardia, de Barce­
lona, refiriéndose a la le­
yenda temerosa de los to­
ros de Miura, un relato a 
su juicio maravilloso 

JoitWo hecha i 
• su c»». ta Sei 

de otro escritor, Enrique Vila, y decía asi: 
«Feria sevillana de abril de 1914. Seis miura3 

para Gaona, José y Belmonte. El ganadero, a la 
sazón don Eduardo Miura, no ha ido a la corrida 
por estar achacoso; pero aguarda en su casa de la 
plaza de la Encamación el resultado de la fiesta. 
Anochece. Entra en el despacho de don Eduardo 
el mayoral, y el ganadero le interroga con la mira­
da. El criado, conmovido, dice: «Zeñorito, Bermonte 

ha cogió un cuerno al be­
rrendo.» «¡Falso!» «Es ver­
dad, zeñorito.» «¿Lo viste 
tú?» «Yo lo he visto, ze­
ñorito.» Don Eduardo, 
trémulo, sale del despa­
cho tropezando con un 
mueble. ¡La leyenda ha­
bía sufrido aquella tarde. 
el golpe más rudo!» 

Hace diecinueve años, 
cuando aun no se prodi­
gaban las tocaduras de pi­
tón, ni las caricias a loe 
comúpetas tontos, ni otros 
desplantes y temeridades, 
que no quiero clasificar 
con los motes que hoy lea 
ponen, escribí yo en un li­
bro, de cuyo título no 
qurro acordarme, porque 
nadie piense que me hago 
el anuncio a mí mismo pa­
ra que lo busquen en las 
librerí&s, lo siguiente, re­
latando mi impresión la 
primera vez que vi torear 
a Juan Belmonte. Pidole 
perdón al lector por la 
autocita; pero mis propias 

palabras me son 
indispensables- y 
me parece más 
lógico y sincero 
copiarlas q u e 
buscar otras para 
venir a decir lo 
mismo que dije. 
Y dije de Juan 
Belmonte: 

Desde que al 
iniciarse el paseo 
de las cuadrillas 
me indicaron «ese 
es», mi asombro 
desconfiado sólo 
se fijó en él. Pue­
do decir que sólo 
entonces, mirándola sobre su cabeza, reparé 
en que la montera había cambiado de forma: 
Belmonte llevaba encima un acento circun­
flejo. Iba lento y torpe el paso, ajeno al com­
pás de la música, me­
tido dentro del capote 
tie paseo como un ga­
lápago dentro de su 
concha, y, paradójico 

• bajo el sol radiante, 
daba la sensación de 
que temblaba de frío. 
Hasta el prognatismo 
del mentón parecía un 
efecto de la tiritefrna. 
¿Qué hubiera dicho La­
gartijo de este torero?; 
pensé. Desde luego, pa­
ra él no servía el exa­
gerado decir de antaño 
que le aplicaba al Ca­
lifa: «Vale la pena de 
pagar el dinero por 
verle hacer el paseíllo». 
Esperé ansioso su pri­
mer quite y vi con dis­
gusto que no acudía a 
quitar, sino a torear. 
Habíanse derrumbado, 
bajo el testarazo del 
comúpeta, caballo y ji­
nete; pero a aquel mu­
ñeco brillante —que 
eso parecía: un muñeco 
de resorte, el fantoche 
de un ventrílocuo— no 
h itíiportaban ni el va­
rilarguero caído ni la 
pobre bestia herida, e 
iba sólo a darle un lan­
ce al toro, no para sal­
var a nadie, sino como 
de mala gana, a cumplir a regañadientes u n t 

. obligación. Se llegaba sin prisa, muj recogido 
el capote, con un andar torpe, vacilantes las 
piernas endebles —¡las piernas de trapo de Re­
verte!— y muy pegado a la valla, como si tu­
viera vergüeoza de salir al tercio, como si no 
quisiera que le viesen, y así púsose en el ca-

Citando de rodillas pafa dar un pase, en el transcurso de una íaen» «a 
Vaí«n«la 

mino del toro, y le ofreció e! trapo, sin encor­
varse, pero sin erguirse; tieso, metido dentro de 
sí, la cabeza entre los hombros y el mentón en 
el pecho, extendió los brazos hacia el toro y loa 

bajó muy lento raen-
te y se lo trap al 
cuerpo, hasta em-
braguetarse, como 
en un raro suicidio, 
y lentamente, muy 
lentamente, c o o 
una lentitud angus­
tiosa, pasó el toro 
una vez, y volvió a 

Easar, rozando el 
a j o vientre de 

aquel loco rígido 
qu^ no SP movía, y 
se diría que no po­
día moverse por in­
capacidad física, y 
que de repente jun­
taba las manos y 
remataba la media 
verónica echándose 
el capote atrás, y 
con el capote el to­
ro, como si se liara 
trapo y fiera a la 
cintura, y al termi­
nar de hacerlo por 
el lado izquierdo, 
volvía la cabeza ha­
cia el otro lado, pa­
ra mirar con desde­
ñosa indiferencia el 
hachazo del bruto 
que hacía sonoro el 
aire en torno suyo. 
Con ser tar larga 
ja üfación con que 
me he esforzado en 

describir lo indeacriptible, todavía fué más larga 
la angustia interminable de aquel momento. Yo 
na pude aplaudir. 01 que la Plaza entera vi­
braba por la ovación estruendosa; pero yo no 
pude hacerlo. No creía lo que acababa de ver. 

(Sigue en el -próximo número) 

Rafael el Gallo abracando a su hermano la 
tarde de la despedida i « aquél m Vaferi - . 

fiera, espera el momento de la muerte 
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EL PLANETA DE LOS TOROS 

E L I U ñ O D E L M U S E O 
Por ANTONIO DIAZ-CANABATE 

N' 

V E N T A E N F A R M A C I A S 

t A u t o r i z o ^ » por ¡o C»«»uro S o n i t o r í o i 

'o es la primera vez que escribo de E l Niño del Museo. 
Espero que no será la última. Y lo espero porque con­
fío mucho en Juan Pardo, en este hombrecito rubio 

que pasea su optimismo y su fe en sí mismo por esas calles 
madrileñas cargado con frascos de perfume, cajas de jabón 
y otros artículos del ramo de lartosmética. Porque Juan Par­
do, a más de electricista, es vendedor ambulante. Pero es­
tos son los oficios a que tiene que agarrarse para ir ganando 
el sustento. Si Juan Pardo no fuera más que esto, para nada 
interesaría escribir sobre su personalidad. Afortunadamen­
te, Juan Pardo es algo más. Juan Pardo es E l Niño del Mu­
seo, apodo con el que lo anuncian los carteles de toros. Juan 
Pardo es torero. He aquí su verdadera vocación. Vocación 
es la inspiración con que Dios llama a algún estado. Muy 
pocos hombres conocen a-tiempo cuál es su verdadera voca­
ción. De aquí el fracaso de tantos. Se confunde mucho la 
vocación con la afición, qué es la inclinación de alguna cosa. 
A los toros^ a torear, la mayoría de los que se lanzan a la en 
otro tiempo peligrosa profesión, se inclinan a ella por afi­
ción, no por vocación. Y naufragan, se pierden, se hunden, 
porque carecen del aliento imprescindible para triunfar, por­
que les alucina la afición, porque no ha prendido en ellos 
la .vocación. E l Niño del Museo no es de estos. E l Niño del 
Museo es un inspirado. Y , sin embargo, E l Niño del Museo 

es un torero cómico. E l nu se irrita por esta calificación injusta. E l dice: 
—Ahora la gente se ríe con mi toreo. Ya lo comprenderán, porque precisamente lo que yo quie­

ro es hacer el toreo mucho más trágico'de lo que es ahora, a emocionar a los públicos, a traerme 
el toro hasta la tripa, y de allí sacármelo con un lance; mire usted, así... 

Y E l Niño (leí Museo, en plgna calle, en una tasca, o donde se encuentre, ejecuta su lance trá­
gico. Los tontos, entonces, se ríen. Permitidme la vanidad de no incluirme entre los tontos. Ten­
go por E l Niño del Museo todo mi respeto y toda mi admiración. No me pierdo fiesta en la que 
actúe. Y , he de confesarlo, paso ratos deliciosísimos. Me parece sencillamente genial. Allí, sí, en 
la Plaza, río con todas mis fuerzas, cosa que no me ha sucedido jamás con los toreros llamados 
cómicos; al contrario, siempre me ha parecido este espectáculo deplorable y deprimente. Pero 
E l Niño del Museo no es un torero cómico. E l se cree Lagartijo. E l torea completamente en serio, 
con la fe de un iluminado. E l no tiene la culpa de que su toreo haga reír. Y en esto radica su ge­
nio. Por esto no me explico cómo este hom|>re ya no es millonario. No de otro modo ha conse­
guido, conscientemente, Charlot su gloria y su fortuna. Haciendo reír con la naturalidad, con la 
tragedia grotesca de un hombre que hace las cosa-s en serio y le salen descoyuntadas y piruetes-
oas, pese a" sus deseos e intenciones. 

El Niño del Museo no se desanima nunca. E l abre su capote o despliega su maleta; el becerro 
le arrolla o no; eso ya depende del becerro. Si le arrolla, se pega al suelo, se lleva las manos a la 
cabeza, y allí, sin moverse, permanece hasta que el becerro se aleja. Entonces se levanta; no im­
porta que la sangre le corra por la cara, como ocurrió en su última actuación en Madrid, o que los 
huesos y la carne le duelan de los pisotones y derrotes que le proporcionó el becerro; él se levan­
ta, agarra capote o muleta y otra vez a la cara del animal, a desafiarle, a porfiarle la-embestida 
con el cuerpo, con el corazón, con sus ojos que se clavan en los del bicho, sin nubes de temor. Unas 
veces los lances le salen perfectos, la otra noche tüó dos muletázos magníficos, otaras se embarru 
Ha y la cosa resulta grotesca'; pero él no pierde en ningún momento la calma, la "serenidad, la fe 
en sí mismo, la convicción ds que un día o una noche, lo mismo da, cuajará una faena asombro­
sa. Y esto le salva del ridículo y esto le eleva a lo genial, por lo menos para mí. 

En los pases mirando a! tendido, E l Niño del Museo alcanza la perfección. Estos pases que 
f ropinados a un bect rro. un poco may^r de los que lidia y mata E l Niño del Museo, tan tristes 

mammmmmmmmmmmmmmmB̂mmmmmmmmmmmmmmmmm. n0s Parecen> tun vejatorios de la seriedad 
que siempre han tenido las corridas de 
toros, tün alejados de lo que el.toreo es, ad­
ministrados por E l Niño del Museo resultan 
admirables y sorprendentes, porque están a 
tono con el contraste de donde nace la risa. 
Nos hacen reír, porque el desprecio que su­
pone el no mirar al becerro para torearle está 
justificado y el rostro rubicundo y expresivo 
de E l Niño del Museo adquiere matices y 
muecas de eso, de un cómico genial, de un 
Charlot taurino. Y conste que esto no lo 
digo en desprestigio de Juan Pardo, sino 
en su elogio y loa. Como en su elogio y loa 
quiero que sean todas estas palabras que 
con efusión admirativa le he dedicado a lo 
largo de esta croniquilla. Y el que no la en­
tienda, peor para él. 

S A N O S E T A R E N A 

LORENZO GARZA 
EN LA CLINICA 

.on-n/u (attrza cu la clinira del doctor Olivé 
lOIldf> tura d(í la mave cutróla que vutriu en 

Bu replontt 

za acoitipañado dt> su 
rado. don Carlos (.«MIIC 

•nnra \ 
dé Vé-

Publicamos tres jotograjias de Lorenzo Garza 
en la cUnica del doctor Olivé, en Barcelotia, 
donde el diestro mejicano cura de la grane 
cogida que sufrió en la Monumental de- la 
Ciudad Condal. Hasta hacn dos dias r l eslo [ ? 
de Garza era inquietante, por lo que tuvo que 
ser sometido a dos intervenciones quirúrgicas, 
en vista de que la fiebre no desaparecía. Pero 
afortunadamente las últimas noticias que te­
nemos son favorables al estado del buen torero 
azteca, el cual se encuentra muy animado y 
completamente fuera de peligro. 

Nosotros hacemos votos por una total y 
pronta curación de Lorenzo Garza, para que 
en breve podamos admirarle en los ruedos es­
pañoles. 

VA diestro incjicano. con su apoderado. d»« 
Carlos GóiiU'7 de Velaseo, en ia elinica ae 

llim-elunu (Fotos Valls) 



ANCES DE LATO 

P E P E L U I S V A Z Q U E Z 

Para Alfredo Marqueti* 

E l entormt m ¡ los ojos 
y tztá un segundo muy quieio, 

tn una mano el capote, 
ia vtra en el burladero 
»/ /(í vista en íos toriles, 
dcmíe asoma el toro negro... 
E l entorna asi los ojos 
y f/ice: "¡Déjaloi déjaío^ 
que el toro ya vendrá solo! ', 
y el toro, que aun está lejos, 
escucha esa voz y la 
quiere prender en los cuernon. 
Eí sol de Ui Maestranza 
para su carro de fuego, 
porque la luz se esté quieta 
sobre el alamar torero. 
Pepe Luis --celeste y plata- „ 
inmóvil, niña, flamenco, 
lo está miramh, mirando, 
sin perder un movimiento, 
y el toro ¡o busca, hu$ea, 
y t í , esperando en el tercio, 
le abre el abanico grana 
de su capote pequeño. 
Todo el calor de la tarfa 
se deshace en blando céfiro, 
l'orear psí parece 
muy fácil... Es como un juego 
Ifro, no. Es h mas difiril , 
porque es torear sabiendo.. 
Tenet en el coraxim i 
oi jasto presentimiento 
de lo que va a hacer el toro 
< uando el toro aun está qttieto 
Es adivinar¡ sentir 
la voz del toro por dentro 
y saltarse a la. garrocha 
los taurinos evangelios, 
«in que tengan qu^ensenárselos, 
porqw ya nació sabiéndohk.. 
E l entorna asi los ojos 
^ dice: ••¡Déjalo, déjalo!" 

P o r R A F A E L D U Y O S 

Y el toro tkt donde él quier», 
y es tan ágil el torero 
y tan sabio y tan gracioso, 
y tan rubio y tan pequeño, 
y tan hombre y tan barbián, 
y tan inúimte y tan diestra, 
que la cuadriíía obedece 
3us imperceptibles gestos 
—banderilleros de Seda 
y picadores de hierro—, 
y todo parte* romo 
una danzm de aire viejo 
bajo una batuta (te ttro 
entre ¡>almas y requiebros. 
La verónica^ de olor; 
el molinete, de fuego; 
la chtcuelina de nardo; 
la gaomra, de incienso. . 

— Pepe Luis., Pepe Luis Vázquez, 
anda, dime tu secreto... 

—Si he "nasio" en San Bernardo 
¿Es que no basta con eso? 

E l entorna asi los ojos 
—ia espalda en el burladero, 
el corazón en las manos, 
la mirada en los chiqueros— 
y dice ai peón de íwmof 
"¡Déjalo, Magra, dé jato, 
que el toro ya vendrá solo . !" 
Y el toro sale corriendof 
olfateando, mirando, 
ciego de «o/ y recelo, 
con nostalgia de olivar 
caliente y de rio fresco.. 
Pepe Luis le llama: "¿Toro! ' 
tj el toro clam los cuernos 
en el aire de la tarde, 
9 se funden sobre el ntedo, 
en un milagro de gracia, 
ca pote, toro y torero 

¡Los ángeles hacen palmas 
desde los palcos del c'mhf 



1 

•s 

m r^eafo del torero dffpnéa de U corrida . ma^nífieo < uadro de Casado del Alisal, en el qne el aiilst» reflejé una atraetí?» estampa de la •.poca 

E L A R T E Y L O S T O R O S 

con ioreros, de cssado del ( t u 
P o r M A R I A N O S A N C H E Z D i P A L A C I O S 

(> UANDO don José Casado del Alisal terminó 
. de pialar <BU magnifico y toellisimo cuadro 

"ES r.galo dfel torero después de la corrida" 
o "El regalo á i la moña", que coa ambos títulos 
se i distingue, el prestigio y la fama del insigne 
artista estaba ya cimentada. Cbrre el año 1884. 
cuando los asiduos concurren^ s a 3* Imposición 
Nacional de B lias Artes Tense sorprendidos cen 
un 11» nzo del maestro que destaca por la finura 
y elegancia del tema, por la exethate composi­
ción y por la extraordinaria y sugestiva belleza 
del conjunto. Porque acostumbrados a encontrar 
las escenas de toreros, ca>~* el marco de un cas 
Ucismo y popularidad ir afin con el espectá­
culo, asombró no poco «.< - a i sos toreros, con 
ei viejo picador de acompañante, en tel ambiente 
mundano y aristoorático de un jardín rococó, 
con damas muy de salón del XVIII y cabal! ras 
ceremoniosos de rica casaca, gosgu ra de fino 
encaje y blanca peluca empolvada. En el cuadro, 
que ti» ne toda la elegancia y hermosura de un 
tapiz, las figuras parece que aguardan el momen 
to en que, al son d un clavicordio, han de bailar 
un lucido minué. Con un fondo de estatuas. Jar­
dines, árbol da corpulenta por los años y deco 
ra ti vos Jarrones, damas y caballeros, nos dan la 
sensación que toman vida y que s? mueven. Tal 
es la b Ha naturalidad de la tsettna y tan gran­
de 11 poder de sugeSión que se ha puesto en 
ellos. 

Un año después de pintar y exhibir este cua­
dro, su autor ingresa como académico de nú 
mero en la Real de B lias Artes de San Fernan­
do, y al siguiente, 1886 —el calendarlo marca 1 
día 8 de octubre—. Casado del Alisal muere en 
Madrid conseguidos todos los honores que a un 
artista < n vida pueden tritoutársek. Había traí­
do poco ha d Româ  el ansia artísticamente con-

oepcionista- Ha recreado una y mil veces su vista 
con el gran edificio del Capitolio, del mercado 
á Trajano. de la "Loggia" de los Caballeros di 
Bodas y la torre de las Milicias, el templo de 
Vesta o la fuente de la "Baicaccáa". d: Ber 
iutni, en la plaza & Efepafia. el Obelisco de la 
de "San Oiovanni", el castillo d-: Sant'Angelo 
o la iglesia de la "Trinitá dei Monti". o. más 
aún. ha pasado horas y horas ante "El sacrificio 
de "Jíoé", de Miguel Angel, en la capilla Sixtina; 
como hubo en Milán de extasiarse ante "La Sa­
grada Familia", de Beibardino Luini. "Los es­
ponsales de la Virgen", d Rafael, o el retrato 
de Beatriz d'Este o "La última cena", del gran 
Leonardo de Vinel Mas nada ba deslumbrado 
tanto sus pupilas inquietas é viajero y de ar­
tista que la Venecia de los grandes Dux. la. 
Venecia melancólica y soñadora d<e los inmor­
tales idilios de Shak epeare- Allí el Tiziano y 
Veronés, Tinto?» Uo y Oíorgione, le seducen 
y enamoran, y cuando ya, ahito de la plástica 
expresión del más puro art)pasea por las cer 
canias del Gran Canal, con fondos ds canciones 
napolitanas de los típicos gondol ros y arrullos 
de palomas en los frontis y t> Jados de los viejos 
e históricos palacios, Junto al puente de Rialto 
o el hermético de los Suspiros. Casado del Alisal 
ha de regresar a su querida Patria 1: jana, la Es­
paña también cuna del arte y d la civilización 
cristiana, trayendo en sus recuerdos y en sus sue 
fies oreadoi* s. toda una visión magnífica y ex-
plendente de la Italia antigua y del Renacimien 
to. Ha cruzado Europa, y cuando sienta sus 
andanzas én París. Francia le brinda una nueva 
vida, un nu vo ambiente, al que sabe adaptarse, 
rechazando los "snobismos" aventajados, que ya 
empiezan a iniciarse en la Francia artística de 
la segunda mitad del siglo XIX. 

Casado del Alisal, ha recogido en su produc 

ción la belleza y elegancia pictórica de Vicente 
López y Federico di» Madrazo. sus maestros, y 
cuando en 1866, en su primer viaje como pen 
donado a Roma, envía a España su cuadro 
"Ultimos mom ntos de Femando IV. el Fmpla 
zado". ya se vislumbra y adivinan sus famosos 
llenaos "La rendición de Bailén", que hubo de 
realizar en París, el céí bre de "La campana d« 
Huesca" o "La leyenda del rey monge" QU: 
hubo de pintar en Roma, o •'Santiago i n I» 
batalla de Clavljo", que hoy decora uno de los 
altares de San Francisco el Grande 

Había nacido don José Casado del Alisal en 
VUlada (Pal ncia). el año 1832. y prendido «n 
los encantos de una pintura clasicista e histó 
rica, en toda su obra alienta un ansia de supe­
ración. En toda ella se descubre la fuenf: inspi 
radora del artista. No olvidemos que cuando 
muy Joven parte para Italia, hay como 
catarata de luces, armonías cromáticas y ^ mo­
ciones en sus pupilas y en su espíritu. Con este 
bagaje artístico y estas ex» fianzas, la obra del 
pintor que nos ocupa respondió por entero a la 
manera de crear y concebir do los grandes 
maestros. "El regalo del torero después de Ia 
corrida" es buena prueba de ello. Todas las 
figuras, incluso la de los toreros, se han aris­
tocratizado. Allí, en H cuadro, el diestro Q"3 
interrumpe la reunión mundana, con la ofren­
da, a cierta dama, de la moña que adornaba 
con cintas de colores, la piel ensangrentada d-
la res vencida y castigada. La expectante cuno 
sidad de los reunido», la graciosa simpatía ú i i 
paj* cilio, el serio semblante de los toreros y ei 
picador, la belleza del ambienta y fondo todo, 
nos hacen mirar una y varias veces, con verda­
dera compiact ncia y admiración, este cuadro 
que hoy dreora con elegante prestancia nuestras 
páginas semanales de EL RUEDO. 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

A G U S T I N D E F O X Á 
se aprendió de memoria el folleto 
"Joselíto: su vida, su arte y so muerte" 
Cree q u e l a fiesta s t i n t e r n a c i o n a l i z a , y q n e c o n e l 

t i e m p o h a b r á c o r r i d a s e n e l s u r d e N o r t e a m é r i c a 

I 

A GUSTIN de Fo-
xá, escritor, via­
jero y diplomáti­

co. A s í podría él 
mandar imprimir sus 
tarjetas, si no fuera 
porque posiblemente 
prefiera que se diga 
dé él : Agustín de 
Foxá, poeta. 

¡ Y qué ai roüado-
ramente bella es la 
poesía limpia q u e 
Agustín de Foxá es­
cribe, sin someterse a 
los retorcimientos ce­
rebrales de otros va­
tes de la hora en los 
q u e la impotencia 
creadora, la inspua-
ción seca, es sustitui­
da por químicas com­
binaciones de labora­
torio. Los versos ck; 
Agustín de Foxá van 
directamente del co 
razón a las cuartit as. 
Por eso es un {jran 
poeta, y por eso la 
fama se le ha rendi­
do en !o meior de su 
iuvenmd. Aun en el 
diálogo ami'toso tío 

¡puede oculta ?u rondiclón pcOtica, y en el t:ma 
más vulgar encuentra siempre la frase feliz, que 
luce de pronto como una bengala ; la bella imagen 
(¡ue es conu> ima flor dejada caer alegremente en 
el camino de la conversación. Hoy, Agustín de Foxá 
va a hacernos el regalo de hablarnos de ln fiesta 
de toros. No nos perdamos ni una ^ola sílaba. 

UN NIÑO EN F.L BALCON 

--La primera estampa taurina que yo vi fué Ce 
niño, desde un balcón de la plaza de la Indepen-
tiercia, adonde estaban asomados mis años de niño. 
Era después de la corrida del día de la retirada 
de Bombita. Pasó la jardinera de éste, y detrás, un 
carro lleno de los caballos muertos en la Plaza. Lia 
«n espectáculo de fuerte contraste; romo para no 
olvidarlo jamás... 

Et FOLLETO DE LA M U E F T K 
DE JOSELITO 

N"0 ' ¿cllál1íío empezó usted a ir a los toros í 
No he sido un aficionado precoz. A mi padre 

á t -Ó nunca gvan atención la fiesta. Hasta los 
qup0̂ 6- an0S no Prpsencié mi primera corrida, a la 
tah Porclue me llevó un tío mío. E l cartel es-
^ ^ " J P ^ t o por Malla, Celita, Algabeño 11 y Na-
Priaf C'Ue mas me imprfisionó fué el ver poi 
le DTA iVeZ la muchedumbre. A mi hermano Felipe 
ta » r ? ? mismo) y le preguntó a mi tío : «/. Cuán-
causar abráN'Un millón ?...,, Más tarde había de 
de la"06 taBQb'én una impresión enorme la noticia 
un caJJT1^ de JoseUto. Yo estimo que significó 
^ fabul deflnuivo Historia de España por 
Caballé Conmoción popular que promovió. «El 
"Jwelittt S0*7^ 7 CamPúa publicaron un folleto : 
UT1 éxitr» • 11 a' su arte y su muerte», que tuvo 
ht•rmanosln^n^• PueS .bien : lo mismo vo que mií e' 

ranea 
taba 

'ámanos n • i : mismo yo que mis 
1 viaie de L Ü aPrer,dimos de memoria, durante. 
anear'. Otra nd a So!ia, adonde darnos a ve-
al)a Yo Jn cosa. Durante uno de mis viajes es-..r, r- muíame uno ae mis 

r n F-st<H:olmo hablando con un suero que 

estaba interesado ^n el transporte de ia 
naranja, liste hombre me dijo que había 
estado veinte días en España, y, natural­
mente, le hice la pregunta de rigor : <(;,Vi6 
torear ?» Me dijo que s í ; que había pre­
senciado u:ia sola tórrida en un pueblo ao 
muy lejos de Madrid. Añadió que aquel día 
habían matado a un gran torero. F'l pueblo 
era Tal a vera de la Reina. Aquel sueco ha­
bía visto, en la única corrida a Cfue fué en 
toda sy. existencia, la muerte d? Joselito. No es 
tre^nendamente curioso ? 

—¡ Ya lo creo ! 
—He tenido la suerte de no haber sido especta 

dor de ninguna cogida mortal, y sí, en cambio, de 
aquella memorable tarde triunfal de Chicuelo en 
Madrid : la de los veintitantos naturales. Yo estaba 
entonces haciendo e! servicio militar, y a mi regre­
so al cuartel alegré la guardia contando aquella fac 
na maravillosa... 

DOS N O V E L A S DE TOROS 

Yo quiero que me hable ahora de la influencia 
de su afición taurina en su obra literaria ; pero no 
llegamos directamente al tema, porque al iniciarlo 
la conversación se desvía naturalmente. 

—En libros, Jiay dos novelas muy importantes de 
toros. Una es «Sangre y arena» ; pero a mí me gus­
ta más, mucho más, «Currito de la Cruz», de Ale­
jandro Pérez Lugín. La primera está vista con ojos 
de extranjero y hecha para fuera y con odio por la 
fiesta. ¡«Cunito de la Cruz» está vista con ojosl es­
pañoles y hecha con amor y optimismo. Esta nove­
la nos agradaba tanto a los hermanos, oue la leímos 
muchas veces v lleeramos a hacernos preguntas so­
bre ella, «obre «us hechos y eus capítulos, como en 
un examen. 

Cuando yo estaba en Finlandia, trajeron treinta 
muchachos españoles, de aquellos niños oue duran­
te nwstia euerra se llevaron a Rusia. Trabaiaban 
en una granja, cerca de Helsinski, propiedad d^l 
u., St^fylt y envié a amiellos chicos «Currito 
de la Cruz», y a los pocos días el barón me pedia 
nue los trasladaran a un campo de concentración, 
porque hacían todo lo que hacía Currito: ordeña­
ban las vacas, pinchaban los huevos para tomarse 
las vemas, v hasta Ucearon a torear, a fuerza de aco­
sarle, a un pacífico toro finlandés, i Ya ve usted si 
fué fuerte en aquellos jóvenes la influencia de la 
novela de Pérez Lugín ! 

LOS TOROS Y E L VALOR 

— Y usted, ;.iha toreado? 
—Sí, bastante ; en tientas del campo de Salaman 

ra y por cerca de Madrid, en Aldovea ; ¡ñero ahora 
va no me atrevo, porque estoy gordo. Mi caracte­
rística era la valentía más que el arte. No sé por 
qué, los toros no me inspiran el respeto que debían 
causarme ; ese respeto oue roe causa, por eiemplo, 
el a^ua, hasta el punto de oue me horroriza la idea 
de embarcarme en una lancha. 

— Q u é torero de todos los tiempos es para usted 
el Tn»ior ? 

—Manolete. Y taiwbién creo que en lo oue hace, el 
tamaño del toro e<: lo de menos, v lo haría igual con 
eí toro más grande. 

HACÍA UNA 1 N T F R N ACION A-
LÍZACTON 

• Oué neliero amenaza a la fiesta? 
V ) peligro de hacerse amable. Albora van a lo» 

toros las muieres que antes iban a las carreras, to­
rean señoritas, y a la salida de la Plaza hay mu­

chos coches del Cuerpo 
Diplomático. E l espec­
táculo lleva camino de 
internacionalizarse. Hay 
toreros mejicanos, perua­
nos, uno yanqui... En la 
f r o ntera mejicana se 
construyen Plazas para 
que vayan los norteame­
ricanos. Sidney Franklin 

me contaba que antes de la guerra se hacían simu­
lacros de corridas en los Estados Unidos, sin matar 
el toro, y que en muchos sitios se pagaba sólo por 
ver hacer el paseíllo, con picadores y los toreros que 
oo toreaban vestidos con sus trajes de luces. Hay 
allí una afición naciente, y es posible que con el 
tiempo ea el sur de lo» Estados Unidos haya corri­
das de verdad, porque se ha operadeun cambio en 
la psicología cuando han visto los toros. E l norte­
americano había creído, lo cree aún en muchos si­
tios, que el toro es un animal tranquilo e inofensi­
vo y que embestía a fuerza de hostigarle. Pero al 
comprobar que atacaba sin motivo, al descubrir su 
fiereza, vieron que se trataba de una lucha mucho 
más deportiva de lo que habían creído, y desde en­
tonces empezaron a admitirlo. 

SE N E C E S I T A U N T I T U L O 
—Nos hemos alejado de lo que iba usted a ha­

blar antes de la influencia de su afición en su obra. 
—Una influencia enorme. Yo estoy convencido de 

que si desapareciera el toreo, nuestro folklore pei-
dería en un gran tanto por ciento, lo mismo en co­
plas populares, que en pintura, dibujo, escultura, 
poesía, música, baile, incluso el flamenco, que no es 
otra cosa que el toreo sin la muerte. He escrito el 
poema «El toro en la agonía» y la «Oda a Mar.t>-
lete», que leí en el homenaje que le dedicamos los 
escritores.l Ahora estoy entregado de lleno a una no­
vela de toros, para la que aun no he encontrado 
un título a mi entera satisfacción. No quiero hacer 
una novela técnica, ni tampoco costumbrista, sino de 
pura estética, como si viese un vaso de Creta con 
los primeros toreros. 

E N E L E X T R A N J E R O «• 
j SIN T O R O S ! ^ 

—¿Cambiarla usted la gloria del poeta por la glo­
ria del torero? 

—No. Yo. . . , no. He toreado por afición ; pero ni 
por broma pensé nunca en la profesionalidad, aun­
que sí envidio a estos matadores que pueden alcan­
zar el dinero y la fama a los veinticinco años. Claro 
que también se han de retirar a los treinta, que es 
cuando empieza el literato. 

Y ahora, para terminar... 
Para terminar, diga usted que por mi apasiona­

miento por la fiesta es lo que más enho de imnos 
cuando estoy en el Extranjero. ¡ Aquellos domingos 
de Roma, con luz de corrida de Beneficencia, sobre 
las piedras del Coliseo, que era como una Plaza 
eternamente cerrada ! 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



C A R T E L D E V I T O R i Mm ̂ Mtmn^t m wm, unza y Peom i m uízohiz 

IWBWWliflITíM 
Manolete, que teapaMeía, toroa df niulot» con la derecha, con su peculiar estilo V n magnífico natural de Manuel Rodrigad a su segundo toro, al que cortó 

las do» orejas 

derechazo por bajo do Pepiu, que ou esta tercera de leria tnrvw una actuación 
discreta 

Pepin Martin V&cqnez, en un ceñido muktazo al toro que cerró plaxa y en el que estuvo 
discreto 

r^s frc-r.= Vana ce: 
izqvtií-rdc: con redondos 

i;erÍD:Í£Í2ics, gianoleti 
cas y molinetes. Teca ! 
música, entra superioir 

mator, y mete un gretn. esteconazo, hasta «1 puño. ;Ovación y 
los dos orejafe.) 

ATIUZO, sn ol primero, estuvo seiaciilamsnte v^ilgai. Era ar. 
Duey al que, juslamente, czgió csco. Y si oon el capote y 
la muleta' no hizo Siada, con el esfequa estuvo >cco aíor 
nado. 

En cambio, en el otro toro, manso" como tedos sus compa­
ñeros, Arruza ss destapó. Clavó tres pares de banderillas 
traa un galleo vistoso, qus clect.izaren al público. Con la 
muleta, algo genied. Peses inverosímiles, metido en el terreno 
tel toto. Molinet:s con lag dos rodillas en tierra, y aunqu 
wn ed pincho entró tres o cuatro veces, por unánime pedición 
fkl púMico corta las dos orejas y el rabo. 
Pepin Martín Vázquez estuvo baillicioso oon el capote. En 

»u primero hizo una faena efectista, y cuando intenta vn 
rodillazo, cae en la cora del loro y e« atropellado 

«i el otro tero estuvo muy disersto .—ANTIGÜEDAD. 

EL lunes se celebro «n 
Vitoria ia t e r c e r a 
corriia de fpria, en 

que Te aparecía Manolete 
En ía Haza, un entradón, 
a pesar de que llueve abumkmlsmínte, y no deja de hacerlo 
hasta el cuarto toro 

Don Antonio Pérez Tabernero ha enviado una corrida man 
sa y difícil. Ci'aco de ios seis toros han sido silbados en el 
arrastre, y a C coa os Arrisca le ¡han ovacionado en el tendid 
desde el cual le oyeron protestar ds la <flase ds 
divisa 

Ya es mucho cuento el lidiar todos los días estos mamos 
Manoíeíe ha salido a torear por compromiso. Y por com 

promiso empízó a tereatr a su primero. Pero ei amor propia 
Boilió en s«9g«ida( y od llegar ia muleta la cogió oon lo 
izquierda, oon ©1 brazo semiínútü, dando cuatro naturoJe» 
El toro le enganchó y le lira al -dito, causando gran emoción 
Se levanta y torea con 'la dsrecha. eisndo otra vez atropellado 
Luego hace vina faena par la cara, y mato de un pinohcio 
y un «stoconaso. 

En el otro toro hace .un groa quite y, con ía muleta, un 

1*** hacer el pasoillo en la tercera Corrida 
tremí I.o» tres matadores. Un buco pase de Arnua aguantando lo indecible. En esto toro el mejUauo logró ur» grao triunfo. p« 

el «ue le fueron concedidas las orinas 

n pase por aito con la derecha, de Manolete. El diestro cordobés fué cogido dos veces y se resintió de 
su último percance 



E L R A J E D E L U C E S 

Non <iagei Mnarts, figura populariisitua 
fn .'I «mundo» (Jo los toros 

Por SETENTA T CINCO pesetas hasta trescientas 
se puede alquilar un equipo completo de torero 

MANOLETE presentó en la plaza de Tefuán 
con un terna perla y ore, que Importó su alquiler 

treinta duros 

Y menos dinero le costó á D O M I N G O ORTEGA 
el vestido corinto y oro con que actuó por vez 

primera en la misma Plaza 
andando el tiempo han sido famosos, poderosos y ricos. 

—La mayoría de los toreros famosos empezaron su ca 
rrera taurina en pueblos de ínfima categoría- Le podría con­
tar cosas muy graciosas ocurridas «n este mismo probador, 
que omito para que no me tachen de indiscreto. Algunos 
tuve que enseñarles a vestirse. Otros, se empeñaban en colo­
carse las monteras en forma de pico o sobre el occipucio. 
Cosas de la inexperiencia. 

—¿Quiere darme los nombres de algunos que fueron 
clientes suyos? 

Entre otros, recuerdo a Dominguín. padre de los actua­
les, Salerl II, Fortuna, Félix Rodrígu z, Carnicerito de Mé­
jico, los Armillita. Luciano Oontreras... A Manolete le 
alquilé, para su debut en la Plaza de Títuán, un temo 
nuevo perla y oro. por el que percibí treinta duros. De corinto 
y oro era el traje con que Domingo Ortega se presentó en la 
misma Plaza y también procedía de «sta casa. A éste le cobré 
ckn pesetas. 

• -

—¿Cuántos trajes de toreros ti«ie usted? 
—¡He llegado a tener ciento cuarenta- Hay épocas—agosto 

y septiembre—en que todo se agota. A este respecto recuerdo 
un sucedido que sa lo contaré tan pronto despadhe a este 
cliente. 

E l parroquiano—un mocito garboso y pinturero—, obse­
sionado por lo visto en imitar al "monstruo", dio haber reco­
rrido en vano todas las casas de alquiler sin ¡hallar lo que 
pretende: una espada de madera. 

Linares sonríe con aire de triunfo, y del fondo de una ís-
tant ría extrae el objeto pedido. El aspirante a figura de la 
torería se marcha feliz al encontrar lo quj buscaba, mas­
cullando unas palabras de gratitud al ver que nada le cobran 

—•Volvamos a la anécdota prometida, que ¡hará de estocada 
final de esta charla, amigo Li ­
nares. 

—Pues, allá va- Cierto día 
me quedé limpio de trajes. Digo 
mal, nu quedaba uno y vino un 
banílerillero y pechó con él- Ai 
cabo de un rato le veo aparecer 
de nuevo con su maestro y dos 
subalternos más. Estaban defo-
lados pues en ninguna parte 1 « 
habían podido alquilar ni un mal 
chaleco. Decididos ellos a salir 
vestidos de lo que fuera y de­
seoso yo en s-rvirles, hube de 
proporcionarles prendas sueltas 
que maldito lo que casaban unas 
con otras. E l matador tuvo que 
endosarse cuatro chalecos oara 
que la chaqu-tilla no se le des­
prendiera dá los hombros, LOS 
subalternos salieron muy ufanos 
con taleguilla de oro y chaque­
tillas d*í plata. Marcharon a to­
rear a un pueblo de A1*?"". ; 
a la vuelta me contaron w> 
peripecias- Tuvieron QU-1 conior-
•marse con un solo capote y un 
tapete encarnado que les piesw 
el posad ro- Para que pudierím 
torear ios cuatro, maestro y ô y 
derilleros se turnaban en »1 ma­
nejo del capote y da la miDro 
visada capa-

Como los bichos salieronJ^; 
nejables y los muchachos d-mi­
traron voluntad y valentía, a * 

hora de pasar el guante obtuvieron una copiosa recaudación-
—A pesar de ir vestidos de "arlequines" —dijérOnme— ahí van <• -

cuenta pesetas de gratificación, por la suerte que nos han daao i 
disfraces. ^ . - ^ 

p, MENDO 

Uiora. al modesto novillero |« gusta 
ir a lu jftaza con un hixm traje dt» hicej» 

t> ON esta muleta toreó Joselíto muchas 
j corridas. Esta taleguilla pert neció a 

Oaona. Vea usted, ese capote de paseo 
que muchas tardes lució sobre los hombros 
de Ort ga y Manolete... 

El que me está hablando no es otro que 
Angel Linares, figura popularísim'a :ntre la 
gente de castañeta y el decano en su profesión 
de sastre de tor ros, compatible con esta otra 
de alquilador de ropa y útiles de torear-

Este hombr cilio, pequeño, vigoroso y nervu ­
do, lleva no minos de cuarenta años dedicado 
a estos negocios, y, durante ellos, ha conocido 
y tratado a casi todas las figuras y figurillas 
de la torería d i España y América-

Mal día elegí para entretener a mi inter­
viuvado. Vísperas de fiesta y «n estío eran 
poderosos motivos para que Linares no tuviera 
un mom nto de respiro liando pedidos, enf un -
dando espadas- separando lotes de bande­
rillas, el tiempo que anotaba en un volumi­
noso libro di cuentas el importe de los 
servicios, sin c'ejar por ello de atenderme a mí. bromear con los clientes 
de buena pasta y soliviantarse fieramente con algún otro que pretendía 
abonarle justamente la mitad de lo estipulado. 

* * « 
— ¿̂Es lucativo el negocio de alquilar prendas de torear?1—^ dije, 

rproveohando un ligero respiro. 
—Llevánciclo con seriedad, sí, señor. Esto es, teniendo siempre buena 

ropa a dispof ición de los clientes. ¡Se acabaron los tiempos de aqu líos 
toreros que salían a torear vestidos con guiñapos y disfraces! Ahora, 
hasta el más modesto principiante le gusta salir a la Plaza decentemrnte 
equipado 

—¿De qué se compon? el equipo de alquiler de un matador? 
—Vaya usted anotando: montera, capote de paseo, dos de brega; 

muleta, jue go de espadas y el consaíbido temo: chaquetilla, chaleco y 
taleguilla. 

—Todo eso ¿costará lo suyo? 
—<Jada uno gasta con arreglo a sus posibilidades. Desde el "marchoso", 

que quiere sacar un traje de estreno, o que por su estado lo par zea, 
y esto le viene a costar sus trecientas pesetas, hasta 'los quince duros por 
un equipo modesto, pero muy apañadito, ponga usted la escala más am 
pila y acomodaticia. Los banderilleros van bien servidos si se esíimn 
hasta las cincuenta pesetas. > 

—(Por su discusión con aquel mocito que acaba de marcharse, veo que 
también este oficio tiene sus quiebras-

—Con ser muy lamentable «I que a la hora de pagar pretendan algu 
nos —muy pocos, por fortuna— rebajas en el precio convenido, son d? 
peores consecuencias para los cinco o seis que en Madrid nos d dicamos 
al alquiler el lastimoso «stado que a veces pr sentan las prendas al volver 
al almacén. A muchas tenemos que introducirle tai s reformas que casi 
nos cuestan tanto como volverlas a hacer de nuevo. 

—Así es, que los peores pagadores no pasan de ser aquellos que lo 
hacen mal y tarde... 

—Hoy día, el torero no sólo ha evolucionado a mejor en su forma de torear, sino 
también en su forma de ser. En otra época, algunos, además de no pagarme, me 
empeñaban los trajes.. Eso sí, eran lo suficiente atentos para no dejar nunca de 
enviarme la papeleta de empeño... 

—Por lo que me dijo al principio, también usted ha alquilado ropa a toreros que, 

írel Línareftji on plena 4»U-H.I d 
ir.< víoii de nn vestido de torer 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S B R I N D O P O R U S I A 
HA requerido del mozo de estoqu- s k» avíos de maUir. y 

iaquieráa y Ja montera o. la derecha, seguro el paso y b 5 n ^ 0 0 P ^ i ^ . j * 
figura, s ha ido al usía y. por la escala de los Undidos, le ha transmitiflo 

su ofrenda -̂ brindo por usía y por toda la compañía—, para después darse una 
vuelta cara al público en busca de ese amigo con ti que se ha < * r t ™ ™ J * * ^ * 

H , _ n J I i I„JS_ , — „ ^ ca<he ñAnñf.. v tarda en aoar -„ público en ousca as ese ÍWUI«V w»i ^ y***, ~~ — — T ~ - ^ ~ ~ ' ' ~ w r n r . 
y que a la ihora del brindis se i sconde no se sabe dónde, y tarda en apar 

cer no se sabe cuánto- , 
¡Por fin ei maestro ha dado con la barrera donde s? sienta el 

oeudo, y entonces Vu» Ive a cuadrar la figura, y con la montera. 
<m cona rva en la diestra alzada al aire, vutlve a su oración, 
«sta vez más larga, pero quizá mc-nos clara. Sus palabras se pier­
den en la gran fosa del callejón y son muy pocas las personas a 
•luisues l«s li ga el honor de saborear el discurso del 
matador en su propia salsa. A lo más que alcanzan los 
Privü:giados por su sitio cercano al suceso <s a las ver­
siones apenas desfiguradas que pronto empiezan a circu­
lar sube y baja por las localidades de boca en boca lo 

acat>a de d cir el espada y a qui'.n se 
« h a dicho. Unos dicen que es persona de 
eran posición —un conocido industrial— 
™*«was otros as guran que es un ex 
^"«J ro que por vez primera ha venido 

^ k r una corrida de toros. Y le ha 
^««o. ¡qué sé yo lo que le ha M« oc yo JO que « f1* 
dicho! Hay versiones para todos 
tos gustos, y todas las imagina­
ciones pontn de su parte el Óbo­
lo correspondiente para que el 
brindis tome las proporciones 
ad cuadas a sus deseos. Y así 
seguirla en aumento y tomando 
gbx» y tonos distintos, de no ser 
Porque el espada, que se ha di­
rigido al toro después de su 
discurso, da comienzo a la faena 

Hoy i xlste una parte de pú-
oüco, crédulo él. que pttnsa qu« 

el brindis que pudiéramos llamar especial —«1 que va dedicado a un amigo— 
is s ñal indudable de una faena de las de oreja y rabo, cuando ¡menos. Nosotros, 
a este respecto, somos más escépticcs y sabemos por experiencia a lo qû  
se Vi ga en la mayoría dt' los casos- No dudamos de los inmejorables deseos del 
maestro cuando se dirige, ssguro. hacia esa persona de la barrera que nunca 
pudimos identificar; sin embargo, sab mos que el toro tiene que poner mucho 

de su parte para que «J espada quede a la altura debida a 
las circunstancias. Muctics brindis se nos han ido con los 
pas s de tanteo, la estocada .volviendo la cara y un rosario 
de pinchazos y descabellos- Algunos brindis han salido del 
ru do entre el cencerro de los cabestros, mientras el mata 

dor volvía sobre sus pasos a recoger la montera, c dida 
<n tanto toreaba. 

Queda el brindis al "resp'table", en «1 que. salvo 
las ocasiones de compromiso —presentación del espa­
da—, siempre se aprovecha el toro "bandera" o que 
piusa el matador que asi lo es. Porque también abun­
dan las Equivocaciones, y con ello, •« 1 fracaso de los 
propósitos hechos-

Mas. ¡qué importan los resultados ante la bella flgu 
ra del gladiador vestido d oro. mon 
tera al aire! 

He aquí un hermoso ejemplo gráfico. 
No tuvimos la suerte de ver moverse 
en los ruedos la anogant: figura Q> 
Antonio Puentes, mas los fotógrafos se 
encargaron de que nos llegasen vivas 
estampas de su tor o. Y una d; ellas, 
la que encab za estas mal hilvanadas 

líneas, nos parece <te él la más singular. 
Gracia sin jactancia, apostura y s ncillez 
se reúnen en esta estampa d brindis-
que el gran torero ha legado a la posee 
ridad y que pasará a la posteridad como 
un. alto ejemplo de donair y gentileza 
de quien llenó los ru dos taurinos con la 
magia de su nombre. 



S DE AFEITAR 

E Z Q U I T A 
anécdotas de MARCIAL LALANDA 

DE MIS RECUEIDOS 

Por JOSE SIMON VALDIVIELSO 

¿ E n q u é f e ­
c h a t o m ó l a 
a l t e r n a t i v a 
R a f a e l S u e r r a 
G U E R R I T A ? 

¿ E n q u é a ñ o s e r e t i r é ? 

tAcnb* con el título: "PARA EL CONCURSO TAURINO DK 
UUJAS DK AFEITAR MEZQUITA", a la Empresa anunciador» 
"HijOá de Valeriano Pérez", Cruz, X Madrid; respondiendo ai esta* 
*:o« preguntas, y si son debidamente contestadas, podrá participar 
en el sorteo que E« celebrará diez (tiíaa después de la publicaciós 
de este anuncio. Por tanto, ej cierre de admisión de éstma se efec­
tuará dicho día, a las ocho de la noche. 

P R E M I O S 
LIS PREMIO DE 100 pesetas y otros DOSCIENTOS PREMIOS, 

consistenícs en un paquete de hojas de afeitar "MEZQUITA". 
Loe premios serán enviado» a los señores favorecidos directa-

¡nente a »u domicilio, tanto a los residentes en Madrid como a tos 
«le provincias, para lo cual supbcamos a cuantos escriban anoten 
claramente su nombre, apellidos y domicilio. 

SÜLUUION AL CONCURSO ANTERIOR 
Chiquito de Begon íomó la alterna t va ej 8 de septiem­

bre de 1908, y se re TÓ el 27 de naavo de 1928 

HOJAS DE AFEITAR HAY 

1*t 
1$ 

N A 
ZOÜITA 
\ S O L A 

STE 'ttpisodío pintoresco 
—V rigiurotsamente au 

tént ico- parece una 
íanitasía die escritor francés, 
de esos q w cultivan con frut-
cixin la espaftóiacia. Eran los 
comienzas penosos de Mar 
cial. que reamaba paireja con 
su primo Pablo. 

llagaran lo s toreros a 
Quintamr ds la Orden, x 
para r-feoOiver un pequeño 
conflicto de esos que son, con 
respecto a los festejos tauri­
nos, como Qia salsa con res­
pecto a los caracoles, pre_ 

H tMBB guntaron: 
W . -—¿Dónde tlstá ea "empreu 

I ¿ario? 
ŝ* -—¿Quién? ¿Don Pedro? 

—/¡Don Pedro o quien sea! 
A ver, aívtsarle y que venga. 

—¡Quiá! Don Pedro no 
. J ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ H H H H w puié veniQ ahora; tié que ir a misa. 
^ " ^ m ^ ^ ^ B B m m B B K O W -^PUis qiue vaya a otra misa, más 

S W tande 
— T̂ié que sel ésta. ¿No ven -ustés que 

es la suya? 
• —¿Le dioen una misa para él solo? 

-^iQuita dahí! ¡Que han de icirle! 
¡La ice él! 

¡Sie qiujrdaron boquiabiertos! Hasta 
que les Informaron de que don Pedro ura ei párroco; había teredado el ne­
gocio de la Plaza de Toros y lo llevaba a medias oan eü farmacéutico Don 
Podro, ^fiAdot!;1 bondadosísámio y ejemlpilar, se acusaba como de un pecado 
gmve —euTinico {tecado, a buen seguro—de m afición a lia fiesta taurina, 
afición de 0̂  que no oonseiguía librarse, ¡ni p( axiiFndo dinero en las corridas 
que organizaba con el boticario! 

• • • 
Ya estaba ei* público dentro de la Fíaza de Toios de Málaga cuando co­

rrió por toda la ciudad la dolorosa noticia de la catásitrofe ocurrida en Me-
lilla. ¿La angustia que produjo aquella prim ra información imprecisa, con 
eu aterradora vaguedad, fué terrible. Se hablaba de millares de muertos, de 
la pérdida'totea del territorio... E l rjvés Aiilitar £fUfrido en Annual había 
tenido una repercusión gigantesca, y en veinticuaitro horas se había "demünr. 
bado" —-tal era la palabra emp'j iada. de un grafisamo escailofriante y exac-
So; paiabra que quedó luego, y de lia que" no se puede pre;c.indir •al referirse 
a aquea trist:] episodio— la Comaoidancia General de Meillla. 

Los toreros, desde el callejón, oían €1 griterío de lia muchedumbre, que 
coitría Vmloquecida por las calles mallagueñas para que au clamor vindicatL 
vo llegase a las ^aatas eafe^ás,,, gubemamentajes, y más que nada, buscando 
en aquellas manifestaciones válvula pea: la qui.' dar sattdá a su propio do­
lor, Inoonteinible, para cuya magnitud ho eran expresión adetniada y sup­
liente hl lamento aislado, ni di sollozo, ni el grito intenso. Sentían los lidia­
dores que el dolor nacional se les clavaba en lo hendo de su entraña; hu­
bieran prefinido evitar aquella gran pena españoZia aun a costa de que un 
toro les partiera el corazón de una cornada. Marcial habló a sus companeros. 

—.Noeotros no debemos torear hoy. No es posible qiui.; en este día haya 
fíe îta en ningún sitio de España, y aquí, tan cerca de donde Ka ocurrido & 
desastre, menos que en cualquier otra parte. ¿Vaonios a pedir a la presuien-
cia qus suspenda la corrida? 

—Vamos- . 
iSubierón al palco presidencial; pero el público aposentado ya en &us lo­

calidades se dió cuenta á t propósito, y, víctima de un complajo de insenei-
biMad y de egoísmo, de crueldad colectiva, organizó una pirotesta tumfUituo-
sa, de caracteres tan any tnazadoras. que la autoridad, débil, cSaudicó, no 
se atrevió a cumplir lo que en aquellos momiantos era evidentiment:? su ce­
bar y file negó al n-^uerunienrto de Hos toieros, ordenando que la corrida se 
cílebrase. 
» Con ett ánimo contristado y entra denuestos y gritos • injuriotos de aque­

lla? gentm enfloquecidas. bajaron al arEdond ,̂ a cumplir de mal talante lo 
q\ie„ en tales momentos era una oíbligación penosa. Mientras tanto, la mulv-
titud at.f había ido congregando fuera de la Plaza, justamente irritada por 
íta inconsciencia de quienes eran capaces de estarse diviiitiendo mientras 
España enfetra lloraba con los siete puñailas de la EMorosa clavados en el 
corazón. 

. Tuvieron que suspender 3a corrida al fin. Y a la salida se pr adujo una 
colisión vidlentdsima. que los agenten de la autoridad eran imjpotmtss Para 
dominar y reducir. Y ' los toreros, que antes taviercai que bajar a to:- lar en 
medio db una lluvia de imiproperioB. alimcihadillias y botellazcs. que los px<>-
plnaron los dfci dentro, ahora tuvieron qué tecapar en 'medio de una lluvia 
de ímprecacioTles, injurias y padraidas, con que los de fuera castigaban en 
ellos un delito del que ¡exan totalmente inocentes:, i ¡Perdieron por ;b3 dos 
paños! 

• * * 

• El día 7 de septiembre de 1923 iban Marcial y Pablo a Barcelona, donij 
debían torear al día, siguieoite. En di mismo tren viajaba el general P3""*10 
de Biffl lna, capitAn general de Cataluña a Ha sazón- Al pasar por ea corredor 
del tren, don Miguel advirtió a los toreros, y con aquella campechanía gar­
bosa que le ganaba el cariño y la admiración de cuantos 1 trataron, se paro 
a sicihar con ellos una parrafada. 

—¿Vate a torear a Barcelona? ' » , 
—«i. mi general. ¿Irá usted a \<.(rnps? 
—(Seguro. 
—iProbabdemenite, torearemos también eü domingo que vien'ri. 
—A esa si que no voy a poder ir. porque »1 deíningo que viene me pa­

rece "que toreo yo en Madrid".. - ^ 
Y. en efjoto, una serafina después, el 13 de s^ptíemíbre. "toreó" e n j » 

drlo, y cota un éxito que nunca le hemos agradecido ba:tante los esf 
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DE mis prinwtivos tiotn-
pas de reportero re­
cuerdo la impresión 

que me produjo la primera 
y tóca vez que hablé con 
[guació Sánchez Mejías. 
uno de los toreras mis 
cutidos de los ácimos tiemr 
pos. Fyé en los prinvero-. 
días de /alio del año 1934-
Ue habla llamado el .lirec 
tor deí periódico en el que 
yo trabaú-ba y n>e dijo: 

—Vea iif cd a Ignacio, ck" 
,parte mía. y hágaSe^ una in­
terviú con motivo', de su 
vuelta al toreo. 

B i efecto, visJité aJ tore'-
ro y amiplí la orden. Nada 
iíUportaha que no nos cono"" 
aeramos. Sándhez Mejías 
me recibió cordiahheute^ A 
mi, como a tantos otros ciu" 
dadanos. nut enubohaba el 
espejismo de la españolada 
tejida en torno al famoso 
lidiador. Platicamos de co­
sas triiviaáes. En las pausas 
se cmjaban largos sítenlos, 
y yo, no sabiemio cómo sa­
lir del atolladero, pretendí 
con una lisonja diescubrir el 
verdadero motivo de sia re­
torno a los ruedos. Pero Ig­
nacio, amigo de poíitioos y 
aristócratas, hombre m u y 
sagaz, que no en vano había 
conocido, cubiertos bajo d r 
versas vestiduras, los siete 
pecados capitales, sabia des­
concertar a tiempo y salirse 
por la tangente. Compréis 
día que era superior a mi 
aquel matador de toros, en 
el que me obstiné en ver 
úiMcamente ai héroe romái." 
tico y no al ihécoe p o r 
fuerza. 

Sí, Porque después, cuan" 
do me creía irremediable­
mente fracasado, él, con la 
rotunda sinceridad de su o,"" 
rácter benévolo y espontá­
neo, me llevó al plaño de la 
conversación que yo busca­
ba, y ¡parió con bidalga y 
camptdhana gravedad. 

• * * 

Por aquellos días se ha­
cían las cibaks más dispa­
ratadas en los corrillos tau­
rinos sobre su reaparición. 
Nadie se explicaba su re­
torno a las Plazas. ¿ Nostal­
gia de fastuosidades y glo­
rias remotas? ¿Quebrantos 
en su. fortuna? ¿Volvía por 
mera afición? 

£1 mitsmo, con fingido olvido d 
sus cuarenta, y tantos años y de k» 
^ « c h o que 
aprendió en stí 
larga vida de 
torero intrigarr 
K dió en d 
^ i d de la cues­
tión : 

—M,i h i j o 
J o s é Ignacio 
Ju,«-e ser torero. 

R I D E S D E L 11 D E A 

conoce el sabor de tpdas las 
amarguras del toreo... 

Por eso, lector, volvimos 
a encontrar en las Plazas de 
Toros a Ignaioio Sándhez 
Mejías, Ni las cornadas ni 
las severidades de los públi­
cos le hicieron renunciar a 
su propósito. Se presentó 
tan pundonoroso y con tan­
tos arrestos como cuando, 
en competencia con Joseli-
to, Beknonte y Gaona, ar­
día en una llama de juven­
tud y de bravura. Y lg& 
aplausos frenéticos dd pue­
blo acogieron en Cádiz, el 
15 dte julio de 1934, a aquel 
hombre duro e inquieto de 
espíritu, ya totpe en su ro­
bustez, con la cabeza calva, 
de abuelo premaituro y ve­
nerable, bajo los escalofríos 
del pasodoble España cañi. 
Era el tributo férvido y es­
pontáneo al símbolo del va­
lor y de la arrogancia fata­
lista. Ignacio —que había 
sido escritor— iba a escrí" 
bir, movida la pluma por 
esos extraños huéspedes de 
su espíritu, eí epílogo de su 
vida arrojada y turbulenta 
de torero, aupándose ataño­
samente en su románíiica ae-
cisión. 

4t • « 

Tres semanas después, 
jugando al luego terrible 
de burlar la furia del toro 
Granadino, en ia Plaza puc ^ 
blerina de Manzanares, re­
cibió una tremenda cornada 
A} dar el segundo pase de 
muleta, sentado en el estribo 
de la barrera, el toro io en­
sartó por un muslo y lo 
lanzó al espacio como a un 
pelde sin la más i nsitgn i fi­
cante compasión. Sántíher 
Mejías describió en el air*1 
una trágica zapateta y cayó 
pesadamente a la arena he­
cho un ovillo, que se deis-
madejo en una horripilante 
convulsión.. 

No podía buscarle la 
minerte de o t r a forma a 
aquel rebelde. 

Por eso precisamente, por 
haber tenido un romántico 
morir —como E l Espartero, 
como su cuñado Joselito. 
como Granero—, ¡Sánchez 

Mtejíais es doblemente glorioso y un 
torero perfecta, como alguien se 

atrevió a escri-

ed el receem • • • • • t r i M H É I H i M H H 

^icionar «ras cosas. Me asusta, más que la idea de verle Érente a los toros, 
vez me h^ST ^ ^ 1>ÓW5'co* ' Fse sí ^ ^ un ^wnstruo terriMe! Sí aJgtuna 
tener que*) • 1 0 ŝbima m* «ow^ión de torero, es por aso precisamente: por 

«spant r COÍ1 la veleidad y la injusticia de los póKiloos. Figúreíse uateid 
pió Ihijo0^ ^ Produce k pcísibill.idad de Ikgar a tener lásbitma dtei mi pno-
^̂ stnunbr ̂ f ^ 6 ^ ^'^«"a con su miania de hacerse torero Ad'emás, iteng» 
otra ve/ t t f 0̂s 1111108 * ,os, ava,lares del toreo, y soportarán mejor viéndome 

" * i no? e" estos a.'ietreos al «hico. No iquliero nuevos sobresaltos 
e de ^ m}Xier' Y sí a "mi casa tiene que Ueigair tm hotmtore desítirozado, 

T yo' como tantas ottas veces, y nunca el hfijo de esa mujer qi»? 

para 
ese i 

bir. Después de 
muerto, se le 
concedió lo que 
se le regateó en 
vida, Y es que 
el pueblo, eter-

P . r A G V S T I * ! A L V A R E Z T O R A L 110 ^ " k * ^ 
glorias, sue le 

admirar más al héroe vencido que al vencedor. Murió de una cornada, que es 
como quiere la gitana leyenda que muieiam los toreros valientes, y por t%o la 
fecha del n de, agosto suena a rcinance y la efemórides. rdutníbra en el re­
cuerdo como «na antigua litografía de "La Lidia". 

* * « 
Aioababa de expirar en el Sanatorio Crespo, de Madrid, en la mañana del 

13 dle agosto, cuartdo le vi por últkna ve?. Allí esftaba au hijo, con Jos hetr*-
manos Bienvenida y Alfredo Corrodha.no. Era una mañana cálida, en la que 
el sol ardía fieramente, bajo <ai*> cielo de mdancolia. Fuera del Sanatorio, la 
tierra dejaba vagar un halo misterioso. El rostro de Sándhez Mejías tenía la ex­
presión de una sonrisa brava y daba la sensación de estar satísfedho de haber 
muerto así... 

http://Corrodha.no


e L a G o r u ñ 
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Luis MigXMil Bominguiu torea con la derecha durante la grau faena que hizo ai sexto toro de ia pri 
mera corrida de la feria coruñesa 

Anuillita «n un apretado muletaco con la de 
recha a su primer toro 

El mejicano juguetea con el toro antes de poner 
un par de banderillaa 

Tepe Luis Vázquez instrumenta un buen pase en el segundo de !« tarde, del que eovw i»' 
de una lucida faena de muleta 



C O N C H I T A C I N T R O N , 
r M I L L I T A , PEPE LUIS V A Z Q U E Z 

Y LUIS MIGUEL DOMINGUIN 

Un desplnnte de Luis Miguel Domínguín «u su último enemigo, del qnf cortó las dos orejas y PI rabo i 
por su excelente actuación 

Después de su triunfo en el segundo toro, 
Luis da la vuelta al ruedo 

9 

P**» natural de Pepe {aifc Vázquez a su primer toro, eu el que <'«ajó una gran f»ena, valient»', 
adornada y llena de dominio 

l-ul» Miguel Oomínguin en MU gra-* Í » » ^ «OH 
la derecha a su útthno toro (Potot 9lari> 

I y 



A P U N T A D E C A P O T E 

En aquel coche tan a la moda 

Don Natalio Rivas 

^UIEN no co­
noce a don 
Natalio Ri­

vas ? ¿Y quién 
que le conoce 
no le quiere ? 
Esta figura sin­
gular d e nues­
tro tiempo se 
caracteriza ppr 
u n a cualidad 
suprema : es el 
h o m b r e sin 
enemigos. Esto 
quiere d e c i r 
que cuando nos 
tiende su hon­
rada mano de 
hidalgo anda-
Jur sentimos en 
ella todo el ca­
lor de la fra-
t e r n i d a d 
humana. 

Escritor, po­
lítico, erudito, 

aficionado a toros y académico de la Historia, 
su conversación es un bordado anecdótico, que 
instruye a la par que deleita a los que tenemos 
la fortuna de rodearle. Su estupenda memoria 
galvaniza lo pretérito con tales matices de exac­
titud, que nos parece vivir un discurso de Caste-
lar, un apóstrofe de Cánovas o una larga de La­
gartijo. 

Don Natalio —verbo y memoria— es un pozo 
sin fin de sabrosas anécdotas. Entre ellas, todas 
cutiosísimas, tuvo la bondad, no iha mucho, de 
refei irnos cómo cierta tarde primaveral de 1902 
fué lapidado por parte del público a -la salida de 
la Plaza de Toros de Madrid. ¿Don Natalio Ri­
vas apedreado por un público de toros y en la 
misma capital de Españt ? ¿Cómo fué posible? 

—Había yo adquirido por aquella fecha —hos 
dijo— un precioso «faetón», coche muy a la 
moda por aquellos años, de silueta fina y brillan­
te. Para él adquirí un bello tronco cortado —tor­
do y alazán— en las cuadras de "Guerrero de la 
Feria de Sevilla. Debo confesar mi vanidad ino­
cente por guiar aquel coche en tardo de toros, con 

Por FEDERICO OLIVER 
lacayo y cochero a la trasera. Y menos callaré 
que el paso de mi coche por la calle dé Alca­
lá, tan restallante de bellos carruajes en aquellos 
días ventuiosos, era una nota magnífica de co 
lor. Tan era así, que mi fraternal amigo Maria­
no Benlliure m.e dijo un día : «Yo creo, Natalio, 
que este coche tuyo cumplirá un fin estético si 
lo adornas con un torero vestido de luces. ¿Por 
qué no llevas en él a Fuentes o Mazzantini la? 
tardes que torean ?» 

Yo, como he dicho antes, estaba orgullosillo 
con mi coche. Era joven y dispuesto a toda fan- ' 
casia que me halagase en compañía de amigos 
fraternales. No es de extrañar, pues, que acep­
tara con entusiasmo la sugestión del glorioso pi­
capedrero. No fué tarea fácil convencer a Anto­
nio Fuentes para una exhibición tan plástica como 
ruidosa. Pero pude más que sxi resistencia, y lo 
lleve a los toros. 

El cartel lo componían Fuentes y Mazzantini, 
Y aquí viene lo amargo de la jornada. • Qué tar­
de aquélla, señores ! Baste decir que mis pobres 
«migos llegaron a la cumbre de la torpeza y a 
la perfección del desacierto. E l público, furioso, 
les aguardaba a la salida en actitud francamen­
te hostil. Mazzantini escapó del temporal,, sabe 
Dios cómo. Pero yo tuve la misión de salvar a 
Fuentes lo más indemne posible del pavoroso 
atranco. No hay nada tan embriagador para el 
torero como la ovación delirante j pero nada hay, 
por contra, tan terrible para él como la protes 
ta con razón de un público chasqueado. Fuentes, 
que a duras penas se cubría con el capote, pudo 
montar en el coche a fuerza de empellones. Los 
denuestos y silbidos se multiplicaban a medida 
que nos abríamos paso por aquella trocha de mie­
do. Y cuando, con un suspiro de alegría, tomamos 
la vuelta de Madrid, no eran denuestos los qu 
caían sobre nosotros. Eran piedras... 

—¿Le alcanzó a usted alguna, don Natalio? 
—j Cómo si me alcanzó ! Aún me duele el codo 

en el llamado hueso dulce, que desde entonces 
he sabido por mi mal que se llama el apófisis 
oiécranon. 

Don Natalio ríe como un chiquillo. Hay una, 
pausa. Queda mirando vagamente ej techo de la 
biblioteca... Da una postrera chupada al cigarri­
llo y parece soñar. Por su alma buena cruza la 
nostalgia de aquella tarde bravia y luminosa... 

M u y a n t i g u o 
y muy moderno... 

Un coñac de 
ayer para el 
gusto de hoy* 

r 

V A L D E S P I N O 
J E R E 2 

NUESTRA CONTRAPORTADA 

Juan M e z , El fliBreaiiio 
N 

I 

[AGIO Juan Jimé­
nez en Sevilla 
en »783. Co­

menzó de muchacho 
el aprendizaje de za­
patero y desde los 
doce a ñ « frecuentó 
el Matadero. Allí (Jió 
muestras de «u sereni­
dad y valor. Fué pron­
to conocido por los 
concurrentes al Mata­
dero por el apodo de 
El Mprenillo, que lue­
go usó Jiménez teda 
su vida, y contó con 
la protección dé Curro 
Guillén, al que impre­
sionó, la gallardía con 
que el aprendiz de za­
patero se defendió ele 
un peligroso toro. Qui-
llén se convirtió en 
maestro y protector de 

Juan Jiménez, y hasta se preocupó de hacerle ejer­
citar con la jrwno derecha, ya que El Morenlllo 
era zurdo. En 1808 alterna por primera vez como 
sobresaliente con su maestro en la Plaza de Tru-
jillo, y con él siguió hasta iSlO. Se agrega luego 
a cuadrillas de espadas de segunda categoría, y en 
1815 entra como medio espada en la cuadrilla de 
Jerónimo José Cándido. En 1816 se presenta en 
Madrid como novillero, y va con Curro Guillén a 
Valladolíd y Zaragcza como medio espada. Sigue 
toreando en Madrid corito novillero y como medio 
espada en la cuadrilla de Guillén durante el año 
de 1817, alternando como tal medio espaJa con Juan 
León, entonces en los comienzos de su profesión 
y predilecto de Curro Guillén. En 1818 va con. 
Francisco Hernández, El Bolero ; pero no acaba con 
«1 la temporada, y en 1819 aparece ya como jefe 
de cuadrilla. Torea en diferentes Plazas de poca 
importancia y se presenta en Madrid. En 1821 fija 
<u residencia en la capital de España y torea en 
la Plaza de ¡a Puerta de Alcalá. 

Aparece sin interrupción en los carteles de Ma­
drid desde el año 1823 A 1827, y luego en los 
años 1831, 33, 36, 39, 44 y 50. Su toreo es 
muy parado, y, por otro lado, El Morenillo se obs­
tina en exagerar sus rasgos de valor y serenidad 
Todo esto le lleva a sufrir numerosos percances, 
que son la causa de que no pueda actuar en Ma-
virid algunas temporadas. 

Muy castigado por los toros, se retiró dei ejer­
cicio de la profesión en 1850 y se dedicó al ofi­
cio de tablajero ¡ pero en 1852 decidió volver a 
los ruedos para remediar su precaria situación eco­
nómica, y actuó alternando con lo* mejores mata­
dores de la época. En 1854 se ofreció pira matar 
un toro a la Comisión organizadora de la ccrndJ 
a beneficio de los heridos en las barricadas en iss 
sangrienta* jornadas de julio. Convenclüo de su 
incapacidad pars ejercer la profesiótí, a la qt>e ha 
bia dedicado toda su vida, se retiró deflnltivamentf 
y estableció un modesto puesto de reventa de pan 
en el portal de su casa. 

Sus recursos eran modestísimos, pero su situa­
ción se vió aliviada por los toreros entonces fe* 
boga, que le hacían frecuentes visitas. Frecuenta­
ban el despache de pan de Juan Jtméner, Cúcha-
res, Dcminguez, Pepe te. El Sa;3n,anqiii¡io, El Tato» 
Cayetano Sauz, Gordilo y Lagartijo, y las muesttas 
de afecto que los maestros !t daban haíagaban 
grandemente al anciano. 

Falleció El Morenillo el 30 de octubre de 1868. 
y sus restos recibieron sepultura en eí cenientene 
dé la Sacramenta! de San Martín. Cúchafes y b! 
Ta.o costearon la lápida íunetarja. 

La nota más saliente deja historia taurina de 
Juan Jiménez fué la decisión y el valor con que 
a] final de su vida salió a los ruedos, manten¡e!,'-
do penosamente el recuerdo de lo que fue. 

G A N A D E R Í A S 
P R E S T I G I O S A 

Wk 



EL SABADO Y EL DOMINGO, EN VALDEPEÑAS 

PEDRO MESA, JUAN LUIS DE LA ROSA, RAFAEL LLORENTE, CAGANCHO (hijo) y JUANITO BIENVENIDA 

luanito Bienvenida en un pase en redondo eon la derecha Pedru Mesa toreando por manoletinas 

Caganclio (hijo) toreando al natural con la izquierda J . Luis de la Rosa en un buen lance de capa 

•"«anlto Bienvenida dando la wielta aJ ruedo después de su triunfo Un hiicu ayudado pase por alto de Bafael Llórente 



• * > 

La gentil rejoneadora coloca un rejón a su loro en la corrida del domingo en la Plasa mnha 
sa, « on su estilo elegante y su habitual msestria 

Conchita cintrón, qu^ el domíuíro üivo una !iic?da aetuaeí^» 
en ia Plá»a de La Toruna 

C O N C H I T A C I N T R O N 
E L D O M I N G O E N L A C O R U Ñ A 

Arriba: Conchita, a íuerxa de consentir a! bicho, quedado e incierto, le 
obliga a arrauearse, pero no consigue clavar.—Abajo; Después de cambiar 
líe caballo, Conchita logra clavar uno de los buenos rejones que puso en 
esta corrida.— A la derechai La Ciutrón juguetea con el toro, que sigue, co­

dicioso ya, el caracoleo de la cabalgadura 



( D u ^ ^ e n rejón 
10 d6 frique 3 ^ ^ . ) 



Toreros célebres: Juan Jiménez, El Morenillo. 
(Dibujo de Enrilque Segura.) 


