
EL PLACER DEL PELIGRO 

m 



OBRAS DEL AUTOR 

APUNTES POLÍTICOS (EJ ic ión agotada). 
D E L N A T U R A L (Cuentos). (ScKción agotada) 

3 pesetas. 
LOS DE M I TIEMPO 

I .—Si t i i l a 
I I — E i ilustre Mangaindoy... . 3 
I I I . — E l conde Perico..., •• 3 
ÍV!—La olla graade 3 
V. — L a piedra de toqjie 3 
V I . —Telva ••••• 3 

A N D R ó m N A S (Cuentos) 1 Peset 
L A DERROTA DE MAÑARA (Cuentos)... 1 



EL PLACER 

DEL PELIGRO 

/ o í d 
MADRID 

ÍMPBJENTA DE "ÁXlEEDEDOR DEL MOTO»" 
Calle de los Caños, nüm. 4. 

1913 



ES PROPIEDAD 



mmmmmwm mimjsiíiijiiiHmivp) 
iiimiieiiiEniímn 

Solarte, 25 de Junio de 189., 

^TJELVO de mi excursión matutina, me meto en 
mi cuarto, tapo todas las rendijas por donde 

pueda penetrar la luz, á tientas me echo en la 
cama y cierro los ojos para reconstruir y grabar 
en mi memoria aquel divino cuadro que aún es
toy creyendo capricho de mi fantasía, soñado 
panorama de mi mente, esbozo de una emoción 
que el ansia de poseer la suprema belleza provo
ca, pero que luego se esfuma y pierde en el vacío 
de lo inmaterial. Y, sin embargo, nada de lo que 
aquí voy trazando, por el deseo de fijar en el 
papel estas impresiones que harán oficio de poder 
evocador de aquellos instantes, es sueño ni fanta
sía, sino hecho real que mis ojos vieron. 

Llegué á Solarte, un lindo puerto de la costa 
cantábrica, no tan bullicioso como San Sebastián 
ni exigente de acomodamientos á la moda tiráni
ca, y en él planté mis reales creyéndole punto de 
reposo y tranquilo refugio propio para hacer v i 
da campestre, sin otra preocupación que el bienes-
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tar del cuerpo y la paz del espíritu; un baño de 
naturaleza, sana y robusta, que volviese á los sen
tidos la elasticidad y frescura perdidas en el 
diario tráfago de la grande urbe. Llegué por la 
noche, me fui al hotel de que mejor me hablaron, 
tomlé hlaMltación amplia, me acosté, dormí como 
•un santo y á las ocho ele la mañana de'l siguiente 
día á la calle, á ver el pueblo, á escudriñar sus 
rincones, á meter la investigadora vista por to
das partes, parándome ante un casucho de atre
vido balconaje,'perdiéndome por las encrucija
das callejas que huelen á marisco, admirando, 
hecho un papanatas, la puerta románica de la 
iglesia y yéndoseme los ojos tras un grupo de 
mozas jóvenes y fuertes, descalzas de pie y pier
na, estrecha la cintura y anchas las caderas, ro
busto el pecho y la cabeza erguida, que me recor
daron las pescadoras de Pozzuoli. canéforas so
portando en vez del canastillo de flores los mim
bres donde se esparce su sabrosa mercancía, 

A l extremo del pueblo, en cuanto termina el 
muelle, levántase y se adelanta en el mar 'á mo'do 
de peligroso cabo, todo él cubierto de árboles y 
espesa maleza, un alto promontorio cuya parte 
izquierda forma herradura y alberga el puerto, 
y la derecha domina un apacible golfo resguar
dado por enorme roca, semejante i la espina 
dorsal de om monstruo fabuloso, que va degra
dándose desde la cima de ia montaña hasta zam
bullirse largo trecho en las olas que en ella se 
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rompen. En el cóncavo fondo de este espacio, l i 
bre del furioso empuje del Océano, hay varias 
grutas que los movimientos geológicos abrieron 
y el mar luego ocupó, tapizando las unas de finí
sima arena, que el ir y venir de la onda suave 
remueve ele continuo, y haciendo de otras peque
ños lagos de aguas tranquilas'y transparentes, 
cuando los rayos del sol caen sobre su tersa su
perficie. 

La poética estructura y dulce soledad' de estas 
cavernas convida á visitarlas; pero su acceso pre
senta algún riesgo, pues él viaje ha ele ser en lan
cha, salvando un angosto canal lleno ó casi vacío 
al compás de la marea y, de no aventurarse á la 
corta travesía, el que quiera contemplarlas á vis
ta de pájaro ha de trepar hasta la cumbre del 
promontorio, y después descender un poco en 
busca de sitio que enfoque todo el golfo y sus ac
cidentadas grietas, con exposición evidente de 
rodar al abismo porque la subida por medio ele 
jarales y espinos silvestres es empresa difícil, aun 
para los acostumbrados á escalar alturas. 

—Comience usted'—di jome el hostelero—por la 
vía aduática. Yo le proporcionaré un patrón de 
confianza (que como de el canal á cierra ojos, y tei no 
tiene usted miedo á tumbo más ó menos él le lle
vará á las grutas: y una vez allí verá usted lo que 
es bueno. La tan celebrada de Capri se queda en 
mantillas junto á las nuestras. Y no tendrá usted 
que entrar en ella agachando la cabeza para evi-
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tarse un porrazo contra la roca viva, como en la 
de la famosa isla sucede. 

No hice caso de la recomendación, y dejando 
para otro día el viaje por la vía-acuática me pro
puse escalar de seguida la montaña, conforme á 
mi costiumbre cuando llego á un pueblo que nunca 
he visto, de encaramarme en el picacho más alto, 
torre ó monte, para formar idea del conjunto. 
Plíseme en traje de excursionista alpestre y á las 
seis de la mañana, con la fresca, después de una 
suculenta refacción, por aquello de que tripas lle
van piernas, emprendí la caminata sirviéndome 
de guía no más que mi instinto de cazador y las 
lecciones del hostelero, .cuya compañía rechazé 
para darme el pueril goce de descubridor afortu
nado. 

A l principio todo fué bien. Los habitantes de 
las pocas viviendas pegadas á la falda del cerro 
en declive inverosímil habían desbrozado el cami
no, y no era tarea sobrehumana ascender unos 
cuantos metros pisando guijarros que resbalaban 
por la pendiente; mas así que hube traspuesto la 
última casucha y entré de lleno en aquella ma
nigua, compirendí el valoir de l'a sonrisa cortés de 
mi fondista, cuando le aseguré que mayores difi
cultades vencí y, que otras más altas y ásperas 
cimas 'holló m i pl)anta. Y si no eché el paso atrás, 
volviendo al pueblo y confesando el fracaso, se 
debió á los requerimientos de la negra honrilb 
que me empujó hacia adelante, para que los es-
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pectadores de mi partida no me dieran vaya al 
verme entrar mohino de donde salí valiente. 

Por fortuna ninguno de los que quedaron aba
jo pudo burlarse de mi situación, á la par ridicu
la y peligrosa, si me agarraba á un tronco salva
dor de inmediato batacazo ó prescindía de mi no
ble prestancia de bípedo, convirtiéndome en vul
gar cuadrumano con el sano fin de no rodar ai 
precipicio. 

Si la ascensión hubiera sido por la falda iz
quierda del promontorio, la que proteje al pue
blo, habríanse allanado muclio las dificultades, 
pues los solártenos que viven cerca del muelle, 
el cual termina donde comienza la subida, han 
hecho sendas por medio de los matorrales, á fuer
za de pisarlos, y fabricado tendederos de ropa, 
casuchas de tablas y alguna que otra cantina para 
ofrecer á los que gustan de asomarse al acantila
do y contemplar la entrada del puerto y las rom
pientes de la barra, materia comestible ó refres
cante. Pero estas veredas se paran junto á una 
roca cortada á pico, que imposibilita el acceso á 
la cima y á la vertiente derecha del monte desde 
donde se columbra el golfo, por cuyo poderoso 
motivo hube de resignarme á conquistar los ve
ricuetos conducentes á una plataforma de que 
me habló el hostelero, soberbio pnnto de vista si 
llegaba á alcanzarla. Me interné, pues, en aquel 
enmarañado laberinto, trepando á puro esfuerzo 
de mis pies y de mis puños y no sin sufrir arañ^-
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z?os en ¡el nastoro y manos, porque á ^eces érame 
forzoso penetrar en una bóveda de mimbreras y 
zarzamoras y romperla para atravesarla. Y si 
gracias á un cuchillo de monte, de que iba pro
visto, rompía ios escajos para evitarme el roce de 
sus espinas, de repente veíame retenido por 
un peñón que me obligaba á largo rodteo cuidan
do mucho de resbalones, dado que á trechos cu
bría el terreno un musgo suave y húmedo so
bre el que se escurrían las suelas de mis gruesos 
zapatos cual si pisaran enjabonada superficie. 

I Cuánto tiempo empleé en mi lucha con aqu-e-
11a flora salvaje, cayendo aquí y levantándome 
allá? ¡Dos horas y media, que se me antojaron 
dos siglos ! Por fin, tras una brega, de la que salí 
molido y quebrantado, llegué á la plataforma 
deseada, y á fe que el espectáculo valía la pena 
que me costó gozarlo. 

A mi derecha y á mi izquierda, en una exten
sión de muchas leguas, la costa cantábrica, que se 
perdía en el horizonte esfumándose en tonos vio
láceos. Cerca dle mi observatorio enormes monta
ñas cubiertas de castaños, nogales y airosos pinos 
por entre los cuales veíanse salpicadas blancos 
caseríos, y á lo lejos les famosos Picos, atalaya 
de Europa, dominando la cadena que es barre
ra puesta por la naturaleza al empuje del mar. 
Frente á mí el inmenso Océano, por cuya tersura 
ondulante y apenas rizada deslizábanse las bar
cas pescadoras con sus blancas velas, pun-
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tos luminosos sobre un espejo azul, y todo en
vuelto en una atmósfera de luz vivísima, transpa-
i,dn!te,.diáfanla, que ha-oía 'brillar con reflejos d<e 
esmalte cuanto mis ojos alcanzaban á ver. 

Pero desde allí no divisé el golfo prometido, 
y para lograrlo érame preciso, según las instruc
ciones de mi fondista, abandonar la cima del pro
montorio y dejarme ir por la vertiente opuesta al 
pueblo, á cuyo objeto púseme al punto en marcha 
y á los pocos pasos descubrí una estrecha vía na-
túrai que se pegaba á las peñas bordeándolas, y 
por ella me lancé huyendo de mirar hacia el lado 
del abismo por temor al vértigo. A l cabo de no 
pocos rodeos, siguiendo siempre el caminejo que 
me deparó la suerte y vituperando para mis aden
tros aquel afán de explorador, á riesgo de no 
contarlo más, caí en una plazoletilla como de 
diez ó doce metros cuadrados, especie de faceta 
tallada en la roca desde la cual descubríase todo 
el panorama del golfo con sus gratas famosas. 
Antes de saciarme en su belleza quise descansar, 
que bien lo necesitaba, y sobre una alfombra-de 
heléchos, frescos aún por el rocío de la madru
gada, me tumbé á la bartola, saboreando el in
menso deleite de una absoluta y dulce quietud 
á que mi cuerpo se abandonó con verdadero en
canto. Y de tal modo fué poseído todo mi ser por 
la solemne majestad de la altura y del solitario 
risco, en el cual yo parecía un menudo,grano 
de arena sin sujeción ni sostén alguno y pronto 
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á escaparse y volar el menor soplo de viento, que 
cerré los ojos y me acometió el espasmo precur
sor de la inminente caída, como si temiese una 
repentina oscilación de la montaña por cuyo fe
nómeno fuese rodando de pico en pico y me des
trozara. 

Entonces me afiancé metiendo mis dedos entre 
la raigambre de los delicados arbustos sobre que 
descansaba, y ya algo más tranquilo y confiado 
miré lo que á mis ojos se ofrecía y v i . . . v i , como 
deben ver las águilas cuando se ciernen sobre un 
punto de la tierra que les atr'ae, una caverma, 
cerrada por pequeño estrecho, abierta en la roca 
viva, llena de aguas transparentes, que sin duela 
por la concavidad del terreno permanecían es
tancadas haciendo un baño natural del apacible 
recinto; junto 'á su orilla, en un amplio escalón 
que apenas rebasaba la líquida superficie y se 
perdía en las sinuosidades de la gruta, un grupo 
de muchachas á medio vestir, cuyos risoteos lle
gaban á mi oído algunas veces como el lejano des
garrón de una nota argentina, y sola, nadando en 
las dormidas aguas, como si se moviese dentro de 
una esmeralda luminosa, cruzándolas con sere
nidad de dominio y posándose en ellas, como pa
ra gozar de su caricia suave, una mujer casi des
nuda, porque creyéndose libre de codiciosas mira
das cubrióse el cuerpo no m^s que con finísima 
tela que la onda desceñía ó arremolinaba, dejan
do ver entonces toda la línea del esbelto cuerpo. 
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Digo esbelto y es la palabra pobrísima expre
sión de la realidad, pues no existen vocablos que 
reflejen exactamente la gracia y la armonía de 
aquella figura, ni puede darse cuadro más encan
tador que aquel en que para contemplarlo puse 
todo mi ser en mis ojos. Era la diosa nacida de 
la espuma del mar; era la mujer arquetipo cu
yos delicados contornos y dulces curvas trasladó 
Praxiteles al mármol, y que por conjuro mági
co resucitaba para mostrar el sumo grado de la 
ideal belleza. 

¡Describirla! No sé. E l escalofrío de la emo
ción estética me cogió por entero, y experimenté 
ese goce inefable que no empañan codicias impu
ras q̂ ue 'de seguro ¡serían tales cuando se viese 
aquel pedio medio cubierto por un hipócrita 
descote, y''aquellas piernas de clásico dibujo ape
nas las dejara adivinar su dueña al recogerse 
púdica la f allda discreta. 

E l espectáculo no dbró mucho, porque la nada
dora, quizás cansada, llegóse al escalón donde sus 
compañeras la ayu'daron á subir, echando una de 
ellas sobre su cuerpo blanco ropón que lla tapó por 
completo. Pero si el fantástico cuadro desapa
reció de mis ojos no así de mi mente que guardó 
fiel la.imagen de la estatua viva, cuyo rostro ape
nas pude columbrar en los breves instantes que lo 
volvió hacia mü obiservatorlio. E n el fioindb de la 
gruta, á que mi vista no alcanzaba, se ocultaron 
las bañistas, y al cabo de media hora, en el peque-
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ño estrecho por donde entraba el agua del mar, 
tocó una lancha tripulada por dos hombres, y 
en ella ee metieron haciendo rumbo hacia la de
recha en busca de algún desembarcadero que las 
ondulaciones del terreno me ocultaba. 

Aún permanecí largo espacio en la solitaria ro
ca. Necesitaba saborear el deleite de aquella apa
rición, y persuadirme de que no fué un sueño de 
mi mente excitada por la grandiosidad del para
je. Hasta llegué 4 imaginarme que cuando de 
nuevo fijase mi vista en la poética gruta, donde 
mi romántico pensamiento puso transparentes 
aguas y en ellas graciosas ondinas semejantes á 
la blonda Afrodita, todo habría desaparecido 
quedando no más que un escueto acantilado sin 
vestigio alguno de apacibles recintos. 

I I 

N i palabra Se lo que mis ojos vieron dije al 
fondista así que bajé al pueblo y me pidió noti
cias de mi arriesgada expedición, limitándome á 
la a-labanza del pintoresco paisaje, cuya visita 
promfetí repetir no más tarde que al día siguien
te. Y no uno sólo sino varios acudí al promonto
rio, fuera de, mi ánimo el temor al riesgo de rom
perme la criama, tal me atormentaba el ansia de 
contemplar otra vez á la gentil nadadora, cuan-
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do una conversación casual con el hostelero me 
puso en la pista de aquélla y me explicó el moti
vo de no haber parecido más por la gruta las 
atrevidas muchachas. 

Parece que ha tomado usted gusto i las al
turas—di jome una mañana al verme entrar mus
tio y barbicaído de Vuelta de mi inútil viaje. 

Me agrada hacer ejercicio y descansar allá 
arriba viendo el soberbio panorama que se des
cubre. Sólo me falta visitar las cavernas famosas 
por la vía acuática, como usted dice, para lo cual 
buscaremos al patrón de que me habló—le con-
íeste ya resuelto á empl'ear estelmedio de hallarme 
en les cristalinas aguas que acariciaron aquel 
cuerpo de rosa y nácar. 

—Por ahora, habremos de suspender el proyec
to—me respondió el fondista. 

—¿Quién lo impide?—le interrogué curioso. 
—Pues dicen las gentes de mar—repuso mi 

hombre—que por aquellas aguas andan estos días 
unos peces muy grandes que no se parecen á los 
que por acá se conocen, i Figúrese usted que hay 
quien los cree tiburones! 

—¡Bia/h!—interpuso soltando la carcajada.— 
¡ Tiburones en la costa cantábrica ! i N i que estu
viéramos en el golfo de Méjico ! 

—Eíase el señor cuanto quiera, pero ello es 
que mientras no se averigüe que casta de anima
luchos son esos, no juzgo prudente arriesgarse en 
una lanchilla que un coletazo puede volcar. Ya 
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ve usted... antes iban algunos valientes á bañarse 
á la última gruta que está resguardada del vien
to y ahora... ¡que si quieres! Nadie se atreve... 
N i las del circo que son bravas como ellas solas. 

—¿Las del circo? 
—Sí. Dos ó tres mujeres de la compañía que 

trabaja en el circo tomaron la costum'bré de hacer 
que las condujeran allí, sin duda porque, libres 
de curiosos, pueden remojarse las carnes vesti
das con el traje de nuestra madre Eva... 

Y al circo me encaminé aquella noche. E l car
tel anunciador de da función era sugestivo. Ejer
cicios acrobáticos por la troupe Dickson-White; 
intermedios bufonescos por los clowns famosos 
Vero y James; los tres trapecios por las herma
nas Dampierre; la mariposa cambiante por la 
bella Eufrosine; alta escuela de equitación por 
Yrma Monfroi; presentación del Hércules mo
derno Mr. Alcides Couillaut; las cotorras par
lantes por el clown Alberti y, como fin de fiesta, 
el célebre tirador americano Frank Nish. 

I Quién sería entre todas aquellas mujeres la ce
lestial nadadora cuyo cuerpo desnudo bullía en 
misbjos cual si lo estuviera viendo? Tomé, pues, 
una silla cercana á la pista, con el afán del que 
espera su bien, palpitándome el corazón cada vez 
que aparecía una mujer, y ni entre la familia 
Dickson-White, donde figuraban dos muchachas 
rasas de pecho y de musculatura hombruna, ni 
entre las hermanas Dampierre que iban de tra-
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pecio en trapecio como si volaran, descubrí la 
escultural belleza de la caverna misteriosa. Puse 
entonces mi esperanza en la Eufrosine y tampoco 
era ella: bien formada, graciosos movimientos, 
pero faltábale un no sé qué de gracia y perfec
ción de que la naturaleza dotó espléndidamente 
á la sirena de la gruta. 

Ya pensé en retirarme del circo con el propó
sito de volver otra noche, pues en cuanto á Yrma 
Monfroy, la célebre amazona, en Madrid había 
vistió mi l vteces SÍU altia esauela, icuando apareció 
Nish, el tirador americano, un hombre más bien 
bajo que alto, ojos expresivos, faz afeitada, cuer
po airoso cubierto por un traje algo fantástico, y 
junto á él llevada de la mano y ayudándola á dar 
esos saltitos con que las acróbatas, que se estiman, 
hacen su epifanía ante el público, la mujer de 
mis sueños, la que llevaba impresa en el alma. 
Iba vestida como los pajes que acompañan á E l -
sa en su noche de bodas con Lohengrin, y así po
día apreciarse por modo perfecto la maravillosa 
estructura de su persona, toda redondeces y sua
vidades, que yo imaginaba sin aquellas telas y 
mallas de que mentalmente la despojé hasta de
jarla en el maravilloso poder de su desnuda be
lleza. Pero si la línea acercábase al punto culmi
nante del tipo clásico, su rostro, iluminado por 
unos ojos negrísimos, llenos de candor y malicia 
á la par, y más agraciado cuando la sonrisa de los 
rojos labios dejaba ver unos dientes perf ectos, efn 

2 
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nadla cedía al conjunto de encantos con que yo á 
mis solas me extasié desde la cima de la montaña. 

E l arrobamiento Se mis sentidos concentrados 
en la muda adoración de la muchacha, cuyas idas 
y venidas seguía mi vista apenas dándome cuenta 
del espctáculo brutal que preparaba su marido, 
su amante ó lo que fuese, perdióse y me trajo á 
la realidad así que, después de varios disparos 
del tirador americano que agujereó con la bala 
de su rifle diversos objetos, v i horrorizado cómo 
ella se colocaba á unos veinte pasos de él, ponía
se una manzana en la cabeza y entonces Niáh, en 
medio de un silencio profundo descerrajó un tiro 
sobre la frente.de la joven, que alegre y cual si 
aquello fuera un juego donde no corriese peligro 
su vida, recogió del suelo la fruta perforada y la 
enseñó á los espectadores como prueba de su con
fianza en la habilidad! de aquel bárbaro. 

E l espectáculo me pareció salvaje y brutal. 
j,Pero era posible que las gentes que lo presen
ciaban se jregocijasen con éd y no protestaran ai
radas ante el peligro que indudablemente corría 
aquella delicioea criatuira? Y ¿cómo toleraban 
las autoridades la difícil prueba con que todas laa 
noches hallábase á punto de perder la vida un 
ser humano? Por mucha que fuese la destreza 
del tirador y su fe en la seguridad d'el pulso ¿no 
estaba expuesto á que un imprevsito temblor, una 
cEstraicion instantánea, uno de esos casuales ac
cidentes que agitan loa nervios del más hecho á 
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dominarlos provocase la itremediiable desgracia ? 
No bien pasaron los aplausos delirantes del 

público que o'bligó á la pareja á mostrarse cinco 
ó seis veces, fueron las gentes desfilando y yo de 
los últimos, pues quería apurar hasta el fin el go
ce inefable de ver, aunque fuese por breves mo
mentos, la dulce sonrisa de la compañera del t i 
rador americano. Y ya en la calle púseme á pen
sar en el modo de aproximarme á ella y decirle 
mi pasión, nada más que por la imperiosa nece
sidad de expresársela para sacar del pecho mis 
amorosos ardores, sin la esperanza quizás de una 
correspondencia que me parecía imposible. 

Pronto averigüé que todos los acróbatas, con 
el director y empresario Thomas Grimm, habi
taban en el hotel de Europa, de menos fuste que 
el mío, y en él me alojé, dispuesto á trabar amis
tad con los artistas sin exceptuar las cotorras 
parlantes del clown Alberti ; y excuso decir que 
al poco tiempo era íntimo de las partes principa
les de la troupe, que me coi^sideraba como un 
admirador de esos que no pierden función ni es
catiman términos admirativos, y sobre todo de 
James, natural de Mondoñedo, no embargante su 
nombre inglés, cuya confianza hube de lograr por 
lo que hermanan y anudan el afeoto unos cuan
tos vasos de Whisky y Ginebra tomados en sazón 
oportuna. 

Por él supe los chismecillos y miserias de la 
compañía. Aquello era un infierno. Como que él. 
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James, estaba deseando terminar su contrata pa
ra irse con la música á otra parte donde más 
consideraciones le tuvieran y más sueldo gana
se... Y al marcharse tiraría, sin duda, de su com
pinche en ejercicios, chistes y cabriolas, el céle
bre Vero, harto también de los abusos de que am
bos eran víctimas. ¿El empresario-director Tho-
mas Grimm? Un redomado pillo, explotador del 
esfuerzo ajeno, y allí estaban para probarlo las 
desdichadas hermanas Dampierre, de quienes fué 
amante después de haberlas torturado hasta ha
cerlas aprender el arriesgado trabajo en que to
das las noches hallábanse á dos dedos de 
romperse/el alma... j Y si al cabo las pagase lo 
que merecían! ¡Sí, pagar! Cuatro indecentes 
"perras", porque con el pretexto de que las chi
cas eran como de su propia familia las tenía á 
media ración, por si el negocio iba de capa caída 
y las pérdidas superaban á las ganancias. 

—Lo que le digo á usted... Un granuja que no 
tiene el diablo por dónde cogerlo, porque el mis
mo diablo se emporcaría las manos. A todos nos 
hace echar los higadillos, y al llegar al punto de 
"aflojen" la mosca, nos viene con la andrómina 
de que si está arruinado, de que si va á pegarse 
un tiro, con lo cual nos merma el sueldo y nos 
hace la pascua... ¡Eso sí, luego nos pinta un ho
rizonte color de rosa, y nos ofrece montes y mo
renas si no le abandonamos! 

—¿Y qué me dice usted de las mujeres de la 
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comipañía ?—le interrogué la mañana en que me 
hizo las anteriores revelaciones, á fin de llegar 
á lo que más me interesaba. 

—¡ A h ! ¡ Las mujeres! j Esa es otra cosa ! Tam
bién ese bandido ha sembrado entre ellas la ci
zaña. ¡ Como que no se pueden tolerar y más de 
una vez se han tirado del moño! Figúrese usted 
que después de abandonar á la más pequeña de 
las Dampierre, una pobrecilla que le quería como 
un perro fiel quiere á su amo, se enredó con la 
mujer de Dickson, esa gorda que hace juegos 
malabares, á quien tuvo que dejar porque el ma
rido se escamó y no gusta de bromas. Y después 
con la bella Eufrosine, Eufrasia en su tierra, la 
cual le tiene sorbido el seso, y es tan mala de 
condición y tan negra de alma que, no contenta 
con armarle cada escándalo que se hunde el fir
mamento, porque la da de celosa, se entretiene 
en meter chismes entre sus compañeras cuando 
no las pone como hoja de peregil, diciéndolas lo 
que son, eso sí, pero que á nadie le gusta que se 
lo llamen. En fin, tal escalzaperros se movió no 
hace muchas noches entre la mujer de Dickson, 
las hermanas Dampierre y la bella Eufrosine, 
que si no nos ponemos por medio Vero, Alberti y 
yo, empleando nuestras respectivas fuerzas, las 
cinco mujeres se hacen pizcas. Yo saqué un chir
lo en este ojo de una 'bofetada que me largó la 
ideal Eufrosine, y Alberti un mordisco en el 
dedo meñique. 
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— i Y entretanto el empresario... ? 
— E l empresario, Thomas Grimm, tomó el por

tante huyendo de su coima. 
—Que por lo visto le profesa un amor salva

je—interrumpí. 
—¡ Amor! ¡ Cá! La bella Eufrosine se la pega 

con todo el que solicita sus gracias. Pregúntese
lo usted á mi amigo Vero y á Alberti, y no le di
go que se lo pregunte también á Alcides Coui-
llaut, ese pedazo de animal que es capaz de le
vantar en peso la Giralda de Sevilla, porque al 
famoso Hércules no le conquista ni la diosa Ve
nus». .. qn̂ e» si él quisiera... 

—¿Cómo si él quisiera? 
—Digo eso porque el muy bruto lo que más 

ama en este mundo es su fuerza muscular, y no 
se permite la menor "juerga" ni de vino, ni de 
mujeres, ni de nada que le haga perder tanto así 
de su energía; pero como el tal es un jayán con 
toda la barba, y, además guapote, las hembras de 
la compañía, que conocen sus castos propósitos, 
le Éam puesto 'los punltos, y no pierden ocasión 
de hacerle caer... No se puede u^ted imaginar 
las diabluras que han inventado, y Alcides como 
un poste. Primero fué la mujer de Dickson, lue
go la mayor de 'las Dampierre, luego Eufrasia 
y por último Emma, ía de Frank Nish, el tira
dor americano. 

—¿Emma también?—interrogué á James no 
sin que me temblase la voz un poco. 
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—¿ Esa ? Esa, con más disimulo que las otras y 
con más audacia, porque es tan lista como va
liente para realizar su capricho. 

—¿Y no ha conseguido...? 
— N i esto. Con decirle á usted que una noche, 

cuando vio á Frank Nish completamente dormi
do, salió de su cuarto, se fué al de Alcides. que in
cauto abrió la puerta, y se ofreció á él con un 
traje que... ¡ Vamos, hombre, que preciso es ser de 
cal y canto para...! ¡ Y una mujer como Emma, 
que se puede poner al lado de las más apeteci
bles! 

— i Y Alcides entonces... ? 
—Pues Alcides la cogió por un brazo y la pu

so bonitamente en el pasillo. Me lo ha contado el 
propio interesado, por supuesto en reserva, para 
que no se entere el marido. 

—¿ Es celoso ? 
—Verá usted. Eesulta el tirador americano, que 

no es americano, sino de Burdeos, ni se llama 
Frank Nish, sino Pedro Giraud, una mezcla de 
celoso y confiado de lo más raro que yo he visto. 
Su mujer, porque es mujer suya de verdad, nació 
en no sé qué punto de Andalucía, y de muy pe-
queñita la llevaron á un colegio de París , donde 
aprendió el francés, el inglés y el alemán. Igno
ro los motivos que la echaron á rodar por el 
mundo donde conoció á Giraud. Lo cierto fue 
que se unieron por ante la iglesia, y que desde 
entonces hacen esta vida nómada, él luciendo su 
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habilidad y ella exponiéndose a recibir^ un balazo, 
pero con provecho de su bolsillo, porque al úni
co que el empresario paga mucho y puntual es al 
famoso tirador, con quien Thomas Grimm no 
quiere bromas, dado que aun cuando parece ja
ranero y tolera cuchufletas, en el fondo es un bi
cho malo y le juzga capaz de cualquier atroci
dad. 

—¿Decía usted que Frank Nish resultaba una 
mezcla de celoso y confiado?—atajé al clown, 
viendo que se apartaba de lo -que yo deseaba 
saber. i'^ÉÉ. 

—Dígolo—continuó—porque Emma, alegre 
como unas pajarillas y pronta á acceder al recla
mo si el solicitante sabe componérselas con ella, 
le ha engañado con el empresario, con mi amigo 
Vero, y quizás hasta con su servidor, si su servi
dor no temiese una venganza del tirador ameri
cano, que tiene más dentro que fuera, pues á pe
sar de que Frank Nish ha sabido los líos de su 
mujer, y los sabe seguramente por la mala len~ 
gua de la hella Eufrosine, el hombre se ha hecho 
el tonto, y ni ha puesto mala cara ni ha dejado 
de estrechar las manos de sus sucedáneos; y, vea 
usted lo que son las cosas, en cambio profesa 
odio mortal al casto Alcides, del que se muestra 
más celoso, no digamos que un turco, sino que 
varios turcos reunidos... Ya puede la encantado
ra Emma coquetear y meterse por los ojos de cual
quier varón de la compañía y á fe que el tirador 
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americano no dirá "muu"; pero que la señora 
dirija tiernas miradas al Hércules, ó se siente 
junto á él en la mesa p.ara aprovechar un con
tacto insinuante, ó se detenga á hablar con Alci-
des más de dos minutos, y le verá usted arrugan
do el entrecejo, tocio fosco, inquieto, pálido y á 
punto de dispararse. 

—¡ Lástima de mujer ! ¡ Quizás con un hombre 
que la hubiera sabido conducir.;.! 

—Habría hecho lo mismo. Ella es... lo que es, 
porque lo lleva en la masa de la sangre, y cuan
do se encapricha de uno no la detiene ni un re
gimiento de cajballería. 

—¡Tan deliciosamente bonita!—dije después 
de una breve pausa, durante la cual James bebió 
un sorbo de Whisky y encendió el cuarto ó el 
quinto cigarrillo. 

—¿Le gusta á usted?—me preguntó. 
—¡ Hombre, como gustarme...! 
—Vaya... confiéselo, i Si se le conoce á usted á 

la legua! ¡ Si se le van los espíritus tras ella en 
cuanto la tiene á su verita...! ¡ Y lo merece ! ¡ Va
ya si merece cualquier locura! ¡ Como que es lo 
que se llama una buena mujer, desde sus piececi-
tos que me caben en est<a mano (y James enseña
ba desplegada su manaza áspera y callosa), hasta 
sus cabellos rubios, que tienen reflejos de oro 
brillante! Pues .si la moza le gusta á perder, co
mo parece, duro y & ella, que no es plaza inex-
pugn'able ni gasta hurañía. . . 
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I I I 

Y seguí él consejo de James. Justamente á 
los pocos días fué el beneficio de Emma, y apro
veché la ocasión para regalarle un canastillo de 
flores, de lo más elegante y fino que pude hallar 
en Solarte, y dentro del canastillo, en sitio donde 
se notase bien, coloqué una pulsera de oro con 
tres brillantes, guardada en su estuche de tercio
pelo, sobre el cual iban las iniciales de la joven 
en letras del mismo metal. Eegalo que produjo 
gran efecto en la compañía, y que me agradeció 
la interesada sobremanera, pues entre sus admi
radores del pueblo, y cuenta que los había a, 
cientos, ninguno se atrevió á gastarse las pesetas 
con el rumbo que yo me las gasté, en espera de 
cobrarme con usura, y por aquello de que si dá
divas quebrantan peñas con mayor motivo ha
brían de quebrantar el corazón de una mujer, de 
suyo propicio á ablandarse, á decir del clown 
charlatán. 

Pero ,si Emma mostróse agradecida, y me 
lo expresó con efusivas frases y dulces sonrisas 
cuando, terminada la función, entré en su cuar
to á felicitarla, conducido por el empresario en 
persona, que así quería probar a la tvowpe cómo 
la bondad y los encantos de las artistas atraían á 
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ias gentes adineradas, él marido hízome todo gé
nero de manifestaciones cariñosas, como si el 
obsequio fuese más p^ira él que para su encan
tadora mitad. Y desde aquel punto trabamos 
amistades el tirador americano y yo. no sin cier
to recelo de mi parte, pues dada la mezcla de ce
loso y confiado que formaba el carácter de aquel 
hombre, según el clown me reveló, andábame con 
pies de plomo en mis avances amatorios hacia 
Emma, no fuera á tomarme una t i r r ia parecida 
á la que a l Hércules profesaba. 

Que la joven se percató al momento de mi pa
sión, de su peso se cae. Salíame por los ojos, co
nocíase en el balbucir de mi lengua al dirigirla 
la palabra, percibíase en mi actitud, en mis in
fantiles rubores, en mis éxtasis silenciosos y en 
esos mil detalles por donde se escapa el amor, y 
que á ninguna mujer se le ocultan, y menos á 
ella, maestra en estas lides y reina de la coque-' 
tería. Y muy porro ó muy resignado debía ser 
el tirador famoso ¡cuando no reveló la menor 
desconfianza ante mi sospechosa asidíuidad, que 
ella alentaba dándome pie para que yo venciese 
aquella timidez propia de un mozalbete recién 
salido del colegio. 

Digo timidez y me quedo corto. Era una total 
paralización de mis sentidos, un repentino cor
társeme el habla y quedarme supenso y mudo en 
las diferentes ocasion'es de soledad que me ofre
ció ella misma, dejando al marido con cualquier 
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pretexto, ó llamándiome. á su cuarto para pedir
me un libro ó enseñarme un traje. Y si pasado 
el piTopicio instante -que ella solía cortar como si 
hallara un goce 'exquisito, por nuevo é inespera
do, en aquellas indecisiones mías, que al fin y al 
cabo significabain un amor respetuoso y tierno 
homenaje á la mujer adorada; si perdido di ins
tante oportuno luego á mis solas me oensuraba 
maldiciendo de mi estúpida cortedad, proponién
dome un acto de arrojio no 'más que con desatUr 
mi lengua si el momento volviese, á poco que 
profundizaba en mí mismo dábame cuenta de las 
causas que ponían trabas á la voluntad y repre
saban el deseo. 

Yo quería que á la par (aceptase mi amor y lo 
rechazara; yo ansiaba la entrega y la repulsa; 
la posesión sería el ool̂ no de la dicha, el mayor 
triunfo de mi vida, el soñado ideal !de los senti
dos, puesto que en el mundo -ella 'era la única, Ja 
incomparable, y, por 'el contrario, ía repulsa .ai
rada en defensa de su virtud Jlenaríame el alma 
de placidez al ver cómo resultaban viles calum
nias tos cuentos del cl'own, y digna de ser queri
da con amor espiritual la mujer sospechada de 
impura y lasciva. Pero después, recordando sus 
mañosas insinuaciones, sus descuidos incitantes 
en que dejaba adivinar aquellas estéticas sublimi
dades de que mi vista se sació en la inolvidable 
mañana, volvía /atrás el paso de mi adoración 
mística y la quería aún más provocativa para 
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quitarme temores y escrúpulos, de suerte que en
tre ,el propósito y el acto de valor no mediase 
espacio. Y ya en este camino detleníame única
mente el miedo morbdso de que la obsesión del 
encanto paralizase el intento. 

Sí. Era preciso decidirse. Su actitud no me 
dejaba lugar á dudas y mi persistencia en aque
lla muda adoración podía hacerla creer algo que 
resultase ofensivo pai*a mis arrestos varoniles, 
por donde trocaríase en desprecio la dulzura sim
pática con que lá cada instante me mostraba su 
voluntad de hallarse propicia á las amorosas de-
cíaraciones de mis elocuentes miradas. Presentá
base la ocasión al alcance de m'i mano, con la 
disyuntiva de aprovecharla, corriendo todos los 
riesgos y peligros del que se lanza á apoderarse 
de la fruta ajena, ó huir inmediatamente de aquel 
pueblo dando al olvido las bellezas que contem
plé desde lo alto de ía montaña y mi deseo de po-
seerlas. 

Por fin, en uno d© esos minutos de indecisión 
mía, al término de una larga entrevista, duran
te la cual Emma, con la dulce confianza de la 
mujer que esper'a hallar en el amigo al amante 
y le recibe resuelta á no prolongar más una si
tuación angustiosa, vencí mis ridículos temores 
y me sumé al número de los que me contó el 
clown, á quienes, á partir de aquellos inenarra
bles momentos, por únicos en lo que me resta 
de mi parte de felicidad en el mundoj profesé un 
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odio mortal, como si se hubieran anticipado á 
robarme un tesoro hecho para mí solo. 

Y también íá partir de aquel día se anudaron, 
más mis amistades con el marido de Emma. De-
su comezón de estar junto á mí y de charlar con
migo procuraba escaparme hurtándole el cuerpo 
las más de las vec^s que iba en mi busca, á que 
se juntaba mi deseo de secundar las tretas de la 
muchacha en la burla de la asiduidad pegajosa 
de Frank Nish, y aprovechar las contadas oca
siones de v.ernios solos, pues la frescura de una 
pasión, que á tedia se le hacía quizás muy otra de 
las corrientes y molientes de que gozó, pedíale 
renovar juramentos y ardores, con lo cual elevá
base mi ventura al quinto cielo, regalándome con 
las bellezas que á vista de páj aro contemplé, y que 
me parecieron verdaderamente sobrehumanas. 

Sólo nublaba mi dicha «l cariño chinchorrero 
del tirador americano, que no me dejaba á sol 
ni á sombra cuando me creía desocupado, bien 
yend'o á mi cuarto, bien convidáddome á oomer 
en oomp;añía, por supuesto, de su delicosa con
sorte, bien persiguiéndome donde sospechaba mi 
presencia, no obstante h s esquinazos y engaños 
que le hacía sufrir, con el fin, nada santo, de 
reunirme á la joven, y valiéndome de la compli
cidad de James, que fué tercero en mis 'amores 
con Emma por el pecaminoso gusto de reírse en 
las barbas del buen Frank Nish. 

Y una tarde que no pude evadirme de éste, 
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oondujome á un cafetucho solitario donde se ser
vía excelente cerveza, db que era muy devoto, se 
bebió dos botell'as, y cuando fué apurado el últi
mo sorbo del espumoso caldo cesó en su charla 
bromista—solía darme vaya y cantaleta con la 
bella Eufrosine—quedóse pensativo, arrugó el 
entrecejio, con lo cual lsu c'ara rapada tomó una 
expresión muy poco tranquilizadora, y al cabo 
de un rato disteridió la faz y se humedecieron 
sus ojos. 

Me recordó su actitud extraña aquello le "ale
gre la tristeza y triste el vino"; preo debo con
fesar que me entró cierta inquietud cuando 'al 
mirarle taciturno y cejijunto, traje á mi memo
ria lo que de él me dijo el clown James, pues la 
soledad del paraje—estábamos sentados junto á 
una mesilla bastante apartada del edificio—y los 
gritos de mi turbada conciencia, inspirábanme 
recelos de que aquel hombre me hubiera condu
cido allí para hacerme pagar cano el ultraje á su 
honra, si por artes del demonio tenía noticia dte 
mi herbajeo en su campo. Por fortuna mía, lo 
que más lejano estaba de Ta intención de Frank 
líí'Mi era causarme el menor daño, con que hube 
de sosegarme en cuanto, pasado el fugaz enter-
necámáentío, y en ayuda de su lengua l'os vaporas 
'alcohólicos, abrió la espita del tonel de sus pe
nas. 

¡Era muy desgraciado! Por una casualidad, 
en mala hora, se metió Emma «n su vida. E l pa-
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riente de la muchacha que la 'suministraba la 
pensión, mediante la cual educábase en un cole
gio de París , (los pad'r-es de Emma murieron jó
venes, sin dejarla bienes de fortuna), pasó á me
jor vida, y se acabaron los recursos mensuales. 
Salió entonces Emma del colegio á los diez y seis 
años, y por recomendación de la directora entró, 
para llevar la correspondencia y loa libros, en 
un taller de modista, donde ganaba siete francos 
diarios que la permitían alojarse en un modesto 
cuarto de Batignolles, y tomar sus dos refraccio
nes de almuerzo y comida en un restaurant del 
mismo barrio. Allí la vió él un día, y se quedó 
prendado de su gentileza y humilde actitud... \ Y 
tan humilde! Los hermosos ojos fijos en el plato 
para despachar pronto la frugal pitanza, y por 
toda gala un vestido negro; cuello y puños blan
cos y limpísimos, y un 'sombrerillo graciosamente 
colocado sobre sus rubios cabellos... ¡Pero qué 
distinción en toda ella, qué aire el suyo de elegan
cia nativa, qué admirables proporciones las de su 
cuerpo escultural...! Porque, eso sí, era y es una 
estatua modelada por los propios ángeles. Bien 
lo decía el traje con que se mostraba al público, 
y que él compuso para atraer á la gente y que así 
subiese el precio del espectáculo; pero si fñera 
posible enseñarla sin traje alguno, j ah! entonces 
pagaríanse las localidades del circo á peso de oro, 
por ver y admirar cómo la belleza humana supe
ra á la fantasía del arte, 
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Aquí mi hombre dio un suspiro, permaneció 
un rato silencioso, y luego qontinuó: 

—Fácil me fué saber de la vida de Emma por 
la dueña del restaurant, y también hacer con 
ella amistades una mañana que, lleno aquél has
ta los topes, la pedí permiso para tomar en su 
mesa mi refrigerio, feliz acontecimiento que se 
verificó varias veces; mas como yo viese que á la 
primera indirecta de amores se levantó la joven, 
dando por terminada nuestra plática, loco por 
ella y perdido mi sosiego la ofrecí mi mano, no 
sin decirla cuál era mi lucrativo oficio de doma
dor, por aquella época, de unos leones en cuya 
adquisición empleé todos mis ahorros,.y á quie
nes me itoponía con el valor que presta la nece
sidad de ganarse el pan... ¿Querrá usted creer 
que á los pocos días de nuestra boda se empeñó 
Emma en entrar conmigo en la jaula de los leo
nes '? 

—• Qué atrocidad!—exclamé, figurándome las 
suavísimas carnes de Emma desgarradas por los 
dientes (Je las fieras voraces. 

—Fué el primer disgusto que tuvimos en ple
na luna de miel... E l segundo—prosiguió,—¡ ah! 
• mucho más grave el segundo...! Verá usted. 
Hacíamos una "tournée" por Francia y seguía
nos á todas partes un inglés muy rico que desca
radamente cortejaba á mi mujer, de cuya fideli
dad ¡ cómo había yo de sospechar, á los seis meses 
de nuestro matrimonio! Un amigo piadoso me 
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dió la voz de alarma... Devoré mi pena—-jpena 
horrorosa, ami^o mío, á ningún otro sufrimiento 
comparable! Me comí el corazón, y siguiendo 
los consejos del denunciador logró sorprender á 
Emma con su amante... Forzando la puerta pe
netré en el cuarto donde se hallaban, apunté con 
mi revólver a aquel ladrón de lo que yo más ama
ba en el mundo, y rápida como el rayo, antes de 
que yo tuviese tiempo de disparar, mi mujer cu
brió con su cuerpo el del infame y me dijo: " T i 
ra si te atreves..." Y no tiré.. . No tiré porque 
Emma me miró como yo miraba á los leones, con 
una fuerza tal en su mirada, con una potencia 
tan grande de dominio sobre mí, que sin poderme 
explicar el repentimo acabamiento de mi volun
tad1, me entró un desmayo como si se me hubieran 
escapado todas las energías de mi cuerpo, como 
si se me fuera la vida... y cerré los ojos, y se me 
escapó el revólver de lias manos. Y el inglés apro-
vechó aauellos breves instantes para huir por una 
puertecilla d'e la alcoba que 'daba al pasillo... 

—j .Y perdonó usted' la falta?—dije cuando 
Frank Ni^h se hubo calmado. 

—Llámeme usted lo que quiera... déme ustecí 
todos los nombres que merezco cuando le confiese 
que la perdoné, y la perdoné porque... (y aquí 
el tirador americano bajó la voz y me apretó ner
vioso el brazo), porque la quiero, porque la idea 
de que sea momentáneamente ldo otro, i mire us
ted si soy mif er&bl* y si he perdido 1» vergüenza;! 
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no me hace sufrir tanto como la de que me deje 
y nunca más vuelva á ser mía... Y quizás crea 
usted, después de este secreto que le he confiado, 
que Emma me desprecia, ¿no es verdad? 

—Yo no creo nada, amigo mío—respondí que
riéndome evadir de las revelaciones de aquel 
hombre peligroso. 

—¡ A h ! ¡ Eso no! Emma me domina cuando en 
un momento supremo me mira con esos ojos que 
parecen cambiar de color, y de dulces se vuelven 
feroces; pero ella sabe muy bien que no soy co
barde... y se lo demostré... ¡ Vaya si se lo demos
t ré ! 

—¿ Que se lo demostró usted ?—exclamé sin po
derme contener. 

—¡ Pues no faltaba más! E l inglés se me esca
pó.. . Le entró miedo, y para desfogar mi coraje 
y que Emma viese que tengo hígados, armé ca
morra al hombre más forzudo de la compañía, le 
di de bof etads, me batí con él y le metí una bala 
en el cuerpo... ¡Escapó de milagro! 

—Con cuyo alarde de valor á Emma se le qui
taría la gana de nuevas veleidades—le dije por 
decir algo que ocultase el desasosiego que tenía 
por dentro. 

—¡ Quitársele las ganas de nuevas veleidades! 
—repuso sonriendo amargamente, y apurando 
una .copa de Ginebra que entre párrafo y párra
fo de sus confidencias pidió, sin duda para exci
tar más su afán confidencial.—No... Después del 
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bribón aquél—prosiguió—fué otro, y otro y otro... 
i He perdido la cuenta! La escena en que estuve 
á punto de matarla y 'de matar á su amante, no 
se repitió... no se repitió, porque aun cuando 
adquiera la evidencia de que me está engañando, 
aunque sepa que ahora mismo vuelvo al hotel y 
la encuentro encerrada con un hombre, y no du
de un momento de mi derecho y de mi fuerza pa
ra deshacerla como deshago este cigarro (y al de
cirlo redujo á menudos trozos un veguero con que 
le hube de obsequiar), huyo de la ocasión y así 
evito tener que destrozarla... 

Sí.. . es cierto... sería una cosa atroz—mur
muré más tranquilo por la garantía que su debi
lidad me daba, en caso de que me sorprendiera 
con su bella consorte. 

— Y , sin embargo, á veces, sobre todo cuando 
me encuentro como ahora un poco excitado—con
tinuó Frank Nish algo tartajoso de palabra—me 
entra por el cuerpo un calor mareante, como si 
la vergüenza que se me fué volviese de repente, 
y me dan deseos de aniquilarla á ella y á cuantos 
yo sospecho que... (y aquí el tirador americano 
paró su discurso, dando un puñetazo en la mesa, 
y edhándome una furibunda miraba que se pu
sieron de punta mis nervios). 

—No es ese el mejor procedimiento—dije dan
do unos cuantos chupetones al cigarro para que 
hiciese humo y él me tapase la palidez del ros
tro.—El mejor sistema es—añadí afectando una 
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calma que no sentía—corregirla suavemente, pro
curar dominarla... 

—¡ Dominarla! ¡ Vamos hombre! ¡ Tiene gra
cia ! ¡ Ja, ja, ja. . . ! (y aquí Frank Nish lanzó una 
carcajada más semejante á dolor que á risa). ¡ Do
minarla ! ¡ Usted no la conoce! ; Claro ! j Como 
que usted no la ha visto sino bajo el aspecto ama
ble, y en eso de serlo, y cariñosa y dulce, es ja
lea cuando quiere; pero véala furiosa y ¡vamos! 
á aquellos leones que con un zarpazo me hubie
ran deshecho llegué á dominarlos, y conseguí que 
temblasen ante mi presencia... ¡pues más fácil 
me fué vencer á aquellaa fieras que domesticar 
á mi mujer...! 

—Pruebe á separarse de ella—indiqué tímida
mente. 

—¿No le he dicho á usted—^repuso casi enfu
recido—que no puedo ? ¿ No le he dicho también 
que su espléndida hermosura es la miserable 
cadena con que me tiene sujeto? ¿Que la idea de 
absoluta y eterna separación para mí equivale á 
la muerte? 

—Pues entonces, amigo mío, no hay más re
medio que resignarse. 

—Eso hago—me interrumpió tomando de nue
vo el tono lúgubre y sentimental.—Eso hago... y 
también me hago el tonto, el ignorante de sus in
famias, el marido boüachón y manso que está en 
Babia... Y ya ve usted que me río, y que paso 
por el "hombre más alegre del mundo, y la gente, 
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que me cree imbécil no sabe que aquí dentro, aquí 
dentro (y se golpeaba el pecho con el puño cerra
do), tengo una llama que me abrasa, no compa
rable á ningún humano suplicio, (por horrible que 
sea, porque es la lucha constante y de cada mi
nuto entre mi decoro de hombre digno y mi las
civia de animal inmundo... 

I V 

Con tales confidencias, únicamente hechas á mí, 
merced á la bebida propulsora de revelaciones, y 
mediante también el singular afecto que me tomó 
el tirador americano, cualquiera persona de me
diano juicio y clara noción de su sosiego hubiese 
cortado los incipientes amores y puesto tierra por 
medio, como la manera más adecuada y segura 
para despedir huéspedes de esos que se alojan en 
los sentidos y ya no salen de ellos sino á fuerza 
de tirones acarreantes de disgustos, conflictos y 
penas. Pero quizás el nudo que tenía á Frank 
Nish soldado á su mujer con soldadura fortísima 
era de idéntica naturaleza é igual prosapia que el 
que á mí me sujetaba á la misma hembra, y es 
cosa probada que cuesta inmenso trabajo cortar 
semejantes amarras cuando prenden de veras. 
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Por tan poderoso motivo pronto se me paso la 
impresión que me produjeron las palabras de 
Frank Nish tocantes á sus íntimos pensamientos; 
y á ello contribuyó por modo eficaz la tranquili
dad que hubo de darme mi amigo, el clown Ja
mes, á quien referí mi conferencia con el tirador 
americano. 

Según él todo lo que me dijo Frank Nish era 
comedia pura, y cualquier medida violenta que 
con Emma tomase, porque un día se le pusieran 
los celos de punta, juzgábala inverosímil y absur
da, pues clasificaba ,a nuestro hombre entre loa 
maridos de condición bonachona que á todo se 
allanan con tal de no perder la joya que les cupo 
en suerte, y como joya de gran precio había que 
considerar á la joven, 'dado que si la certera pun
tería de él llamaba al público, las gracias de ella 
no le iban en zaga para llenar el teatro y hacerle 
la forzosa al empresario. Y quién s'abe si la vista 
gorda de Frank Nish no sería valor entendido y 
coiaponenda amigable con su mujer á fin de des
plumar incautos, y por tal modo i r aumentando 
el común peculio, aun á costa de la vergüenza, 
que no es virtud de quita y pon, sino de quita y 
no vuelvas en la vida. 

Claro es que mi vanidad no creía en estos in
morales tratos, y achacaba más que á caprichos ó 
veleidades de Emma á mis medios de seducción y 
personales prendas, figurándome que sus anterio
res devaneos fueron momentáneas escapadas, y 
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que su rendimiento á mi querer era amor verda
dero y firme, que yo comprobaría con el empleo de 
alguna prueba concluyente, así como también lo 
que hubiese de cierto respecto á la vida íntima 
de ambos cónyuges, en la primera ocasión de es
tar á solas un buen rato con la muchacha, y no 
durante los breves momentos que me concedía, 
eólo empleados -en decirnos ternezas y arrumacos 
amorosos. 

E l cual propósito pude al fin realizar cuando 
menos lo esperaba. Y fué que las hermanas Dam-
pierre, con el empresario Thomas Grimm, la be
lla Eufrosine, Alcides Couillaut y los clowns Ve
ro y James organizaron una j ira campestre, en 
la que habían de emplear casi toldo el día, salien
do del pueblo á las seis de la mañana para ha
llarse de vuelta un par de horas antes de dar co
mienzo al espectáculo nocturno. De los invitados 
fuimos Emma, su marido, dos veraneantes ads-, 
critos á la compañía por obra de los atractivos de' 
la bella Eufrosine, y yo. E l tirador americano 
aceptó gustoso ; Emma se excusó de la cuchipan
da pretextando un fuerte dolor de cabeza, y jo , 
que vi abierto el cielo de la ocasión por que sus
piraba, fingí perentorias ocupaciones y rehusé el 
convite, no obstante las súplicas de Frank Nish, 
que al fin se marchó con los de la j ira campestre, 
para contentamiento mío y regocijo de.su mujer. 

La ansiedad placentera, la emoción gozosa que 
experimenté ante la idea de una larga entrevista 
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con Enima hízome agua la boca. Hasta entonces 
nos habíamos visto á salto de mata, al azar de un 
descuido, aprovechando inseguras ausencias, y 
siempre temerosos de una sorpresa en que el peli
gro hacía más punzante el placer del encuentro. 
Y ahora... ahora, en cuanto calculé á regular dis
tancia del pueblo á los expedicionarios, fui al 
cuarto de Emma, la traje al mío para más fácü 
ocultación del delito si sobrevenía lo inesperado, 
eché la llave á la puerta y á gozar á qué me pides 
cuerpo, á saturarme de fantásticos primores, á 
emborracharme de belleza... 

Volaba el tiempo como á impulso de un reloj 
disparado, haciéndosenos cortas las horas y largo 
el deseo de que nunca se acabaran; y ya cuando 
iba á sonar la postrera, en esa dulce y casi melan
cólica intimidad que sigue á las grandes expansio
nes que no tienen fijeza de día próximo, procuré 
sondear en el pensamiento de la joven para rela
cionarlas con las confidencias de su marido. 

¡ Era muy infeliz ! Se casó para salir de la mí
sera skuación en que se encontraba. Un mal con
sejo de la necesidad apremiante la hizo unir su 
suerte á la de un hombre que jamás vió en ella 
sino un instrumento para satisfacer sus inacaba
bles apetitos,, sin dar parte alguna á lo que ella 
tenía dentro de sí de puro y honrado. Por tal mo
do pronto se halló harta y asqueada de verse al 
igual de una bestia, á.^quiSn únicamente se la edu
ca y se la mantiene para regalarse con ella. Y 
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comprendiendo entonces que su dominio sobre 
aquel hombre sensual lo tenía en su belleza, á 
manera de potente cordel que nada podía romper 
como no fuese la muerte ó la pérdida de su inci
tante hermosura, usó de este seguro talismán, y 
en venganza del desprecio que Frank Nish hacía 
de aquellas cualidades suyas, que no estaban en 
los rojos labios ó en la suavidad de la forma cor
pórea, entregóse á quien le pidió su gusto, con 
la esperanza de encontrar en pos del cebo con 
que prende el amor algo del alma, siquiera un po
co de pasión por fuera de lo puramente material 
y grosero, y que significase un cariño de esos que 
unen de por vida, y á la par muy cierta de que 
su marido pasaría por todo ante la amenaza de 
una separación... Probaturas hizo varias para 
medir la resistencia aquiescente de aquél, jugán
dose el todo por el todo, y en las primeras cre
yó muchas veces llegado su último instante, por
que en una de ellas podía agotarse la mansedum
bre de Frank Nish, y cobrarse ferozmente el 
agravio; pero así que adquirió la firmeza de la 
impunidad nacieron eu su espíritu dos antojos 
del mismo modo poderosos: el uno que la impul
saba á despreciar á su marido hasta el punto de 
que ya le iba costando inmenso trabajo prestarse 
á sus exigencias, y la otra originaria de un fenó
meno singularísimo... ¿Cuál? Pues el placer del 
peligro. Un estremecimiento extraño, un goce que 
la corría por todo el cuerpo, una sensación delei-
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tosa rayana al dolor, cuando en la fuga de la pa
sión prohibida imaginábase próxima la sorpresa 
é inmediata la muerte. ¡ Qué escalofrío entonces 
tan intenso y tan grato ! ¡ De qué gustosa manera 
vibraban con tales imaginaciones las fibras todas 
de su sensibilidad exquisita...! Y luego al pasar 
el arriesgado trance entrábale un deseo vehemen
te de bordear de nuevo el abismo, á cuyo fondo 
miraba como si una fuerza irresistible le atra
jese... 

—¿Y no te horroriza pensar que una noche 
tu marido, ciego de ira, baje un poco la puntería 
del rifle y te precipite en ese abismo que te atrae? 
—pregunté á Emma cuando terminó su confe
sión. 

—No tengas cuidado... Eso nunca sucederá... 
—Sin embargo, yo en tu lugar... 
—Si le conocieras como yo no se te oc-urrina 

semejante cosa—atajó Emma.—Mi marido—con
tinuó la joven—es un ser abyecto y cobarde... En 
mil ocasiones he probado el temple de su alma. 
Si él pudiese vengarse de los hombres que me han 
hecho el amor de forma que nadie sospechase su 
venganza, sin duda alguna llegaría hasta el cri
men; pero á las claras, á pecho descubierto... 
jiamás. 

— E l me ha contado que una vez, para demos
trarte su valor, se batió con un hombre y le metió 
un balazo en el cuerpo—dije á Emma. 

—Sí. ¡E l famoso desafío...! ¡Vaya un lance! 
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¿ Y no te dió detalles de cómo fué ? 
—No. 
—Pues fué enipuj,ado por sus compañeros. E l 

que creía su rival se burlaba de él en su misma " 
cara; la gente de ia compañía en que trabajá
bamos no le dejaba en paz con bromas pesadísi
mas... ¡Hasta le pusieran clavado con un alfiler 
un letrero en la espalda, Ukmándole lo que pue
des figurarte! ¿Qué había de hacer...? Tanto le 
avergonzaron que al fin tuvo que ir al terreno del 
honor, óomo decís vosotros. ¡ E l honor! ¡ Valiente 
honor el de mi marido! 

—¿De manera que no tienes miedo á que Frank 
Nish te mate?—.interrogué á Emma admirado de 
su tranquilidad. 

¡ Ella miedo ! ¡ Ella temor á que Frank Nish la 
matase! ¡ Imposible ! ¡ Antes se mataría él! Todo 
menos privarse de la hermosa hembra... Pero si 
por la cabez'a le cruzaba la idea de que su marido 
la asesinase en medio ele las gentes y con la casi 
impunidad de atribuir á un descuido la desgra
cia, esa oscilación ele la ,duda en el momento pe
ligroso era también para ella un goce supremo, 
que se le hacía más vivo al salir luego incólume 
y victoriosa de la prueba, y asegurar así el triun
fo de su belleza sobre el mal pensamiento de 
Frank Nish. 

Próxima la vuelta de los de la j i ra interrum
pimos nuestra plática, más agradable al empezar
la que al concluirla, y me salí, como acostumbro 
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después de una de estas dulces entrevistas, á dar 
un largo paseo á que yo Hamo la digestión del 
placer, que para mí no sería tal si no le recordase 
con sus pelos y señales, mascullándolo punto por 
punto. Pero después de agotar mi memoria los 
detalles todos que hicieron de las pasadas horas 
un ramillete de inefables recuerdos, pensé en Ta 
extraña contradicción de las revelaciones de la 
joven, pues si Emma deseaba hallar en una de 
sus probaturas algo de cariño puro y tierno que 
en nada se asemejase á la bestialidad de su mari
do, ¿cómo explicarse el placer del peligro que pi
de variadas intentonas? ¿Tendría yo quizás la 
suerte de ser la última por que me creyera capaz 
de darla, tras el cebo con que prende el amor, se
gún me dijo, un poco de pasión por fuera de lo 
puramente grosero ? g Y á qué extremo llegarían 
en este caso sus exigencias? ¿A que nos fuéramos 
por esos mundos de Dios huyendo de las iras del 
tirador americano, que por todo pasaba menos 
por la escapatoria definitiva? 

E l lance era para meditado, y á seguir los im
pulsos de mi entusiasmo, más vivo y creciente 
después de la susodicha digestión, la huida me 
pareció cosa natural y exigida por nuestro in
menso amor, la fuga á lejanas tierras donde v i 
viéramos ignorados y atentos sólo al arrullo per
petuo, para lo cual aprovecharíamos el primer 
vapor que saliera del puerto con rumbo al Sur 
de América, en él nos meteríamos durante una 
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ausencia del marido, otra j i ra campestre, por 
ejemplo, y... ahí te quedas, mundo amargo. Por
que sin duda alguna yo era el venturoso mortal 
destinado por la Providencia á fijar la voluntad 
mudable de la joven, curándola del mal que ella 
denominaba "el placer del peligro", por medio 
de un cariño tranquilo y sedante, con la alterna
tiva de los naturales deliquios amorosos coloca
dos en sazón y punto sin nada de salacidad con
cupiscente. Quizás el marido nos persiguiese con 
el fin de ejercitar en nosotros su diestra puntería, 
pero ya buscaríamos un sitio seguro, un rinconci-
to en el riñon de la Argentina, donde compraría
mos una modesta hacienda y allí veríamos correr 
la vida cabe la sombra de los corpulentos árboles, 
oyendo el murmullo de las hojas y los trinos de 
los pájaros que rimarían con rüuestros suspiros. 
Y en iiltiimio término, si Frank Nish se nos pre
sentaba de improviso, porque husmease nuestro 
paradero, yo defendería mi bien con tanto valor 
como él pusiera en arrebatármelo. 

Consultado con la almohada mi soberbio plan, 
al que sólo faltaba el margen de los detalles y el 
consentimiento de mi encantadora cómplice, de 
que yo no dudaba un instante no más que coc 
evocar sus apasionados transportes, quedábame 
comunicarlo á James, cuyo secreto me era pre
ciso para llevar á cabo mis propósitos, y en cuya 
discreción confiaba. 

—¿Tiene usted seguridad de que la moza le 
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siga?—di jome después de haber escuchado mi re
lato sin interrumpirme. 

—La certeza absoluta, pues aun cuando no ha 
hecho la menor alusión á la huida, que se me ha 
ocurrido después de nuestra entrevista para 
arrancarla del lado de ese bárbaro y hacerla fe
liz, ella está enamorada de mi y hará cuanto la 
ordene—respondile lleno del legitimo orgullo 
que da el ser dueño. 

—Pues yo que usted no la podría á prueba. 
— i Por qué ?—le interrogué algo mortificado á 

causa de la duda que envolvían sus palabras. 
—Porque si es verdad que encuentra placer en 

esas situaciones peligrosas, no le agradará la v i 
da que usted la quiere ofrecer, y si la acepta y al 
poco tiempo le vuelve el deseo del peligro lo bus
cará en los celos de usted, para lo cual se la pe
gará con el primer advenedizo, en espera de que 
usted sea la segunda edición de su marido. 

—¿Entonces usted no cree en nada de lo que 
Emma me ha dicho y yo acabo de contarle?—in
terpuse amoscado. 

—Yo creo—me respondió después de haber 
pensado un rato su respuesta—yo creo que Emma 
es una mujer de mucho cuidado; una romántica 
á su modo, que á cada amante le cuenta la histo
ria que se le ocurre; una mujer que quizás sería 
buena si no la hubiera pervertido Frank Nish. 
Nuestro empresario, Thomas Grimm, la llama 
histérica, queriendo ocultar con este vocable la 
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verdadera palabra castellana que la corresponde. 
—Está usted equivocado de medio á medio— 

dije de mal humor.—Emma ba tenido amantes 
para vengarse de su marido, y ese insano gusto 
suyo de bordear la catástrofe, provocando la ira 
die aquél, es una aberración de los sentidos, una 
enfermadiad nerviosa que sólo un hombre que se 
apodere de su corazón puede conseguir que des
aparezca, y ese hombre soy yo. 

—Quizás tenga usted razón, pero mucho lo 
dudo—me contestó. 

— i De suerte que no cuento con usted para que 
me ayude? 

—Veamos qué desea usted d'e mí—repuso. 
—Que cuando llegue la ocasión me sirva usted 

para alejar al marido, y que mientras tanto á 
nadie revele mi proyecto, y dicho está que yo sa
bré recompensar largamente su silencio y su 
ayuda. 

—Queda convenido; pero antes de lanzarme á 
esa aventura piénselo bien, y, sobre todo, dé us
ted tiempo al tiempo. Aún hemos de permanecer 
en Solarte unas dos semanas, y (Durante ellas 
¿quien sabe si cambiará usted de idea...? Si se 
decide procure tener mucho tiento, y que Frank 
méh no huela su plan, pues si es verdad lo que le 
dijo en el colmo dle su borrachera, la cosa sería 

i muy grave. 
—Quecla oonvenidlo y tío pase usted cuidadlo, 

que yo andaré con pies de plomo, j Fr&nk H s h 



EL ,PLAGfiR DEL PELIGRO 40 

QO husmeará absolutamente nada—dije, y combié 
de conversación. 

Este James es un majadero que no ve más allá 
de sus narices—pensé á mis solas—porque todío 
k) mide por el rasero de su vulgaridad. Si él Ku-
i>iese ioído á Emma y visto las lágrimas que escal-
daban sus mejillas de rosa al referirme los tratos 
de Frank Nish, de cuyo pormenor no qniero acor
darme de vergüenza y repaignanoia que me inspi
ra, á buen seguro que no la juzgara tan á la ligera 
ni sustituyese la palabra ^histérica" por la pro
pia y adecuada castellana que por las mientes le 
cruzió. ¿ Qué entiende él del corazón femenino, ni 
de ios actos á que puede dmpulsiar el amor pro
pio ajado y los nobles .afectos puestos en menos-
preoio? ¿Acaso no es posible que una mujer, per
turbada su razón y mal llevado su sentido, en
cuentre el rescate de sus culpas en una vida ho
nesta, junto á un alma como la mía, por donde 
vuelva 'al reposo de la honradez ? Y cuando esto 
llegue ¿qué hay sino hacerse l^i cuenta de que 
Emma y yo nos hemos encontrado sin historia y 
sin recuerdos, en medio de un páramo, y desde 
allí, unidos por feliz ooncomitancia de nuestros 
corazones, lanzarnos hacia un porvenir ventu
roso ? 
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Punto terminado—me dijo—y manos á la obra. 
Pero una carta que recibí de Madrid puso en 
mis planes un monyento de vacilacián que me 
produjo gran desvelo. 

Eeduciase mi familia en aquella época á mis 
dos hermanas, una soltera y la otra casada con 
un hombre á quien me ¡unían lazos de antigua y' 
muy estrecha amistad. Muertos nuestros padres 
habíamos recibido por partes iguales Cuantiosa 
herencia, que me dejaba dueño de mi aRbed'río y 
en posición desahogada de hacer mi gusto y lle
var mi persona y mi dinero dbnde me viniese en 
gana, pues casi toda mi fortuna hallábase en vía-
lores fáciles de convertir en moneda contante y 
sonante. ¿€uál, pues, el obstáculo que me impi
diese realizar la feliz idea de marcharme con 
Emma ? Según mi sentir, ninguno; según el pa
recer de mis gentes iuno bastante grave. 

Ignoro por qué conducto se enteraron de cómo 
yo andaba en íntimos y peligrosos amoríos con 
la mujer del tirador americano. Quizás algún 
amigo, dei eteos que se placen ien meter el cuezo en 
la conducta ajena para darse tono de bienhechor 
.«mónimo, fué con el cuento á mis hermanos po-
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Riéndoles carne de gallina en lo tocante á los ries
gos que estaba corriendo y al ridículo papel que 
Emma—una perdida de la peor especie—me ha
cía representar. Que no Jes holgó la noticia no 
hay para qué decirlo, y como prueba de su des
agrado mi hermana y su señor marido lanzáron
me un epístola "suaviter" en la forma, pero más 
que "fortiter" en el tanto de darme consejos 
conducentes á que yo no cometiera el soberano 
dislate de engancharme iá la compañía acróbata, 
en clase de pegadizo sempiterno á las faldas de 
Emma y obligadb proveedor de sus menores ca
prichos y 'antojos. 

A esta primera parte de la carta admondtoria 
hubiese confestiad'o, á correo welto, que ya era 
grandecito para recibir lecciones, y que haría ío 
que me pluguiese agraídedendo, por siupuesito, la 
buena intención de la fratierna filípica; y quizás 
habríame corrido á decir á mis parientes por qué 
modo tan intenso y hondo estaba enamorado y 
cómo creía imposible arrancarme el amor de la 
propia manera que se arranca un diente, aprove
chando á la par la confidencia al objeto de pintar 
en cuatro renglones la divina mujer que la ca
sualidad me deparaba y su firme cariño parejo 
del mío. ¡ Claro ! ísTo conocían el mérito dé Emma 
y ni sospechaban cuan fácil mi obra regenerado
ra, cultivando con amoroso celo y discreto pulso 
la bondad nativa del corazón de la joven. Pero 
refrené mi deseo porque la segunda parte de la 
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carta referíase á una cosa que levantaba ciertos 
escrúpulos en mi conciencia. 

Allá al término de mi carrera y viviendo aún 
mis padres formaron éstos el proyecto cíe oaaar-
me con una muchacha cuya familia, algo empa
rentada con la mía, a.utnque el parent'esco no 
le alcanziaise un galgo, anMcionaha por medio 
dél -matrimonáo apretar antiguas y entrañables 
amistades, y al propio tiempo unir riqpezia con 
riqueza, pues si yo llevaba para comer espléndi
damente mi futura no se quedaría corta en la 
provisión de la cena, y aun haría la sobra con 
dehesas en Salamanca y casas en el riñon de la 
Corte. ¡Un caudal! 

E l proyecto era tentador, la protagonista muy 
guapa, sus progenitores recibíanme con los bra
zos abiertos, los míos batían palmas y todo pr*et-
sentábase sulave y liso como la sedla, por cuyo mo
tivo dejé que el noviazgo se deslizara, pero sin 
extremar con JuMta—que este es el nombre de la 
joven—la nota eensiblle, porque tengo lia manía 
de que las bodas que no se confeccionan á la me
dida del propio gusto sino por el ajeno, resultan 
al igual de los trajes que se compran en el Bazar 
ele ropas hechas, que siempre caen mal y acaban 
en inaguantable suplicio. Tengo, además, la 
arriesgada idea, verdadera ó falsa, dej que el amor 
que invade el cuerpo y el alma, y por entero nos 
coge de suerte que constituya algo «orno comple
mento de vida y necesidad absoluta, sin la cual 
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todo nos resulta triste y melancólico, como en las 
"tiinlieMas de lia noche fría"—que dijo el clásico 
—ha de entrar de sopetón, á mano armada, no con 
menudos pasos y hora tras hora, al modlo que ene-
ce la costumbre ó el convencimiento; y á la ver
dad yo no estaba cionvencido de que era preciso 
querer á Ju l ta , por muy rica que fuiese y tan 
grande cual su fortuna y personajes prendas el 
afán de mi gente. 

Pero Ha muchacha no pensaba de idéntica 
ñera, y hubo de hacersle poco á poco al proyecto 
familiar, consagrlándome sus virginales afectos 
con más constancia de la que yo merecía; y eso 
que la puse á prueba de reservas cautelosas, para 
que comprendiese cómo en el grave asunto del 
matrimomo no se puede ár á la carrera. ¿Qué 
había de comprender, si desde que la vistieron 
de largo metiéronle en la cabeza que yo era el 
único ser destinado á hacerla feliz por todo el 
tiempo que viviese? Tuvimos, pues, unas relacio
nes corteses, sin esas vehemencias y sobresaltos 
que son la salsilla del amor hondamente sentido, 
yo esquivando el plazo de la eterna unión y ella 
considerándolo pendiente no más que de un buen 
momento. Y quizá yo hubiera tenido este arran
que de no venir sobre mí la inmensia., la tremen-
d!a desgracia de perder á más padres en corto 
espiacio de días, qnie paralizó todo propósito die 
regocijo en casa donde se derramaban lágrimas. 

Pasados que fueron los lutos, á que Julita asisr 
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tió llorosa, pues consideró prjopia la pena de sai 
prometidb, vuelta otra vez á los tranquilos colo
quios C)U¡andlo yo no enoontrabai una plausible es
cena de diesvío; y así en esta mediai oorrespon-
dencia iban cayendo los meses, hasta que mi her
mana y mi cuñado me cogieron por su cuenta y 
echáronme en cara aquella pasividad, rayana á 
la indiiferencia oon quls yo prolongaba una si
tuación realmente (ofensiva (para mi novia y sus 
señores padres, oonmináronme á tomar piartido 
rápido, bien señalando la fecha de la boda ó di
ciendo clarito y como Dios manda que yo no me 
sientía en vena de mariclb por estas y las otras, 
que ya buscaríamos razfones que dej.aran á salvo 
nuestro decoro y no transcendieran á manifiesto 
agravio. Y entonces me asaltaron enojbsíis du
das. '¿Qué hacer? ¿Por qué camfino echar... ? Que 
Julita era encantadora á la vista estaba. Que su 
apacible y dulce carácter doblegábase al mío sa-
bíamelo de memoria. Que sus antecedentes de fa
milia no ciaban lugar á recelos de infidelidades 
futuras probábamelo la buena fama de aque
lla honrada gente, y, sin embargo, faltábanos á 
ella y á mí esa chispa que enciende el mutuo que
rer, esa conjunción de deseos que aviva el -amor 
y que al unísonlo se siente aunque no llegue á toi-
multuiosos arnebatos ni pase de honesto límite. 
En buena lógica, y á seguir la opinión de los 
expertos en materia de matrimonio, maldita la 
falta que hace la supradicha chispa; antes por el 
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contrario, conviene i r á él con cierto reposo de 
los. sentidos como garantía de1 largo y prolonga
do lámar, de la misma manera que no es bueno 
casarse con mujer que haga punta en belleza y 
gracias, primero porque cuanto más hermosa 
más codiciada y requerida será por los conquis
tadores de oficio, y después porque lo extrema
damente bonito pasa presto y pierde, y lo me
diano sufre mejor los rigores del tiempo y se con
serva en su prístina medianía. Pero de improviso 
se presentó un nuevo factor en la cuenta de mis 
vacilaciones que inclinó la balanza del lado de 
Julita. 

Y el factor fué un pretendiente á su blanca 
mano. Como no lucía el noviazgo ni acompañaba 
á la muchacha á todas partes, según uso y cos
tumbre de los que están al caer de la boda, un 
buscador de heredera rica, ignorante de nuestro 
proyecto, y creyendo que la plaza hallábase á 
quien la tomara, comenzó á cortejar á Julita con 
verdadero frenesí, y tan de prisa hubo de entrar
le la gana de hacerla suya legalmente y como or
dena la Iglesia, que juzgándose de los que llegan 
y besan el santo, tal se consideraba de aventaja
do y ventajoso, sin preliminares de "yo te amo" 
hizo quie un personaje primo suyo fuese' la casa 
de los padres de la joven y la. pidiera coñ tocTas 
las de la ley para su pariente, cuyas condiciones 
y posición colocó en Tas mismas nubes. La pin
tura debió ser de mano maestra, porquie aquellos 
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buenos señores, que se perecieron por verme su 
yerno, con el solicitante á la vista apretaron de 
firme poniéndonos en la alternativa de herrar ó 
quitar el banco. Y yo m'e encontré oomo aquel 
que no sabía qué ihacer, si casarse ó comprar un 
piano de manubrio. 

•Casarse, casarse con Julita y fuera estúpidos 
antojos. Esto lo más prudente, lo más juácáoso, lo 
más conforme oon ía razón y la convéniencia... 
i Pues hasta ahí podían llegar las bromas ! ¡ Bue
no sería que viniese un aualquiera, con sus ma
nos lavadas, á llevarse lo que para, mí sólo lest'a-
ba destinado! ¿Y quien era el tal? Pues un indi
viduo de esos que andan á caza de gangas; mu
cho "postín"—comió dicen las chulas,—mucha 
arrogancia, mucho dársda de tener próximos 
vínculos co nía flor de la nobleza, y en último 
término un luchador por Ta vida muelíe y rega
lona que le hubieran proporcionado los millones 
de Julita, de que él encontrábaise ayuno. Un ser, 
en suma, que ni á mil leguas podía compararsie 
con mi persona... Y tanto pudlo en mí esta be
llaca enfermediad que se llama obsesión de la 
propia excelencia, vulgo amor de sí mismo, que 
no bien me comunicaron el ult imátum mis futu-
roe suegros, por la canal de mis hermanos, estre
ché el cerco á la niña, con aires de inmedÜatb 
cónyuge para aventar los ambiciosos planes del 
atrevido pretendiente. 

jQue abandonó el c^mpo? jQue hizo un "muí-
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tis" decoroso ? ¡ N i mucho menos! Era un hom
bre de los que no se dan por vencidos tan aina, 
de los tenaces á machamartillo, y sin duda noti
cioso de mis pasadas vacilaciones, propúsose des
hancarme empleando cuantos medios le sugirió 
la idea de sustituirme. Como primera paralela 
contra la fortaleza de mi preferente derecho y 
posición en casa de Julita imaginó levantarme 
la calumnia, por modo indirecto y no á las cla
ras, se entiende, de que yo era sobradamente 
mujeriego y además algo aficionado á la bebida. 
Luego Mzo isaber á mis euegrois en ciernes qu© 
también solía tirar á Jorge de ambas orejas, y, 
por último, que estaba comido de trampas hasta 
el extremo de que con los dineros de Julita y los 
míos apenas se cubriría el déficit de mis deudas. 
Deshízose en suspiros congojosos mi novia cuando 
me comunicó tal cúmulo de falsedades; los auto
res de sus días se enfurruñaron, y mi familia to
mó la cosa por el lado trágico, exigiéndome que 
al instante buscase al infame calumniador y le 
pusiese las peras á cuarto, y si yo no tenía arres
tos para ello mi cuñado encargaríase de meter 
en cintura al muy bribón desuellacaras, obligán
dole á confesar que no había bajo la capa del 
cielo un hombre más perfecto que yo y menos 
digno de las tachas que hubo de inventar para 
desconceptuarme. 

A decir lo exacto yo no experimenté el mismo 
enojo que mis hermanos, porque si se exceptúa 
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lo de mujeriego, entendiéndose por tal el discre
to gusto y natural inclinación hacia las muje
res;, de lo cual me declaro y confieso pecador im
penitente—y Dios me conserve así—todo lo res-, 
tante resultaba estúpido, pues púMico era en 
Madrid que no soy aficionado al mosto, que no 
tengo confianza con Jorge para tirarle de nin
guna parte, y que por lo referente á deudas no 
recuerdo haber contraída ninguna que no haya 
satisfecho en el cortísimo plazo de pagarla al 
hacerla; pero me cargaba que un majadero pu
siese su lengua en mi honra, y resolví quitar á 
mi novia el resquemor de la calumnia, si por 
acaso-la hubiera preocupado, y en seguios echar
me á la cara al chismoso con objeto de darle su 
merecido. 

gPerteuadir á Julita? Asunto facilísimo. ¡Si 
la pobre estaba deseándolo! ¡Si la infeliz jura
ba por mis buenas costumbres como Júpi ter por 
la laguna Estigia! ¿Su novio jugador? ¿Borra
cho? ¿Tramposo? ¿Mocero...? ¡Quita allá! ¡Un 
dechado de perfecciones! ¡Un 'ángel del paraíso 
con barba cerrada...! En cambio la tarea de 
avistarme con mi rival y decirle unas cuantas 
frescas no me fué tan fácil, porque en hablillas 
no podía fundar agravios y resolverme á bus
carle habría de ser preparado el ataque inme
diato para que no se escurriese por la tangente de 
la negativa, en el caso de que no tuviera gana de 
camorra, seria y formal. Mucho pensé en el men-
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clonado ataque, mas como el hombre maniobró 
contra mí á la "di i ta callando", y bajo mano, de 
modo que no existiesen fehacientes pruebas de su 
felonía, no tuve más remedio que irme al bu'lto 
por derecho, y aconteció 'lo que yo sospeché. 

Aconteció que le cogí las vueltas y una itarde 
me topé con él en la calle y le invité á celebrar 
breve conferencia donde pudiéramos debatir 
graves asuntos. Resistióse un tanto, alegando no 
conocerme—¡vaya si me conocía!,—dijele en
tonces mi nombre, insistí con cierta viveza en la 
necesidad de la. entrevista por motivo de lo que 
hubo llegado á mis oídos; púsose pálido y al fin 
me siguió. Bien me dió á entender su palidez que 
él ciudadano mo era de los de armas tomar, y en 
cuanto conocí la fibra propúseme echarla de va
liente dándole 4 escoger entre escribirme una 
carta declarando en ella lo que yo le dictase acer
ca de mi "honorabilidad"—palinodia en regla— 
ó correr el riesgo de un lance personal que yo 
procuraría con cualquier pretexto y por violen
ta manera. ¡ Historia eterna del fuerte contra el 
débil! Nos metimos en un café, escupí por el col
millo, como suele decirse, me mostré resuelto á 
comérmelo crudo si no accedía "ipso facto" á 
mis imposiciones, y tal debió ser mi enérgica ac
ti tud de matón, ó su miedo, que allí mismo sus-
cribrió lo que quise, renunciando, además, verbal-
mente, con previo empeño de su palabra, á la ma 
no de doña Leonor, dígase Julita, 
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Triunfante con aquel certificado de intachable 
conductai, y contento por haber dado cima tan 
guaipamente al caso que mis liermanos juzgaban 
poco memos que de muerte en desafío tremendo, 
quitéme de encima al temible rival, cuya tenaci
dad y pesadez concluyó no bien hubo visto las 
orejas al lobo y mis suegros se apaciguaron. Pa
sada la tormenta, fué natural el retorno á los an
tiguos pacíficos amores. Pero próximo el vera
neo, mi suegra apretó para irse á Carlsbad, se
gún tenía por costumbre todos los años, desde 
Carlsbad á Vichy, para que mi suegro fortale
ciera su estómago, y desde Vichy á Biarritz pa
ra que Julita remojara sus preciosas carnes en 
las aguas del Océano, con lo cual aplazamos nues
tros proyectos hasta la vuelta, que sería á prime
ros de Octubre, no sin que yo dejara de prome
terles una visita en cualquiera de aquellos puntos 
en cuanto terminase importantes negocios que 
dije tener en Gijón, con el único objeto de hacer 
solo á mi gusto un viaje por la costa cantábrica 
y aliviarme del ajetreo madrileño. Después de 
varias recaladas en diferentes sitios planté mis 
reales en Solarte, como dije al principio de esta 
exactísima historia, y vino la aventura con 
Emma. 

Y relatado lo que antecede no hay necesidad 
de transcribir ce por be 'la carta de mi hermana, 
firmada también por su marido. ¿Dónde iba yo 
á parar j por qué camino de perdición á lanzar-
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me? Y ¿cuál la situación en que quedaba con mi 
novia y sus nobles padres cuando supiesen que 
después de lo pasado dejábales á la luna de Va
lencia y rompía la boda por seguir á una t i t i r i 
tera despreciable? Ello era una indignidad, una 
infamia, un desconocimiento total de mis debe
res como hombre de honor... 

Eealmente tenían razón tocante á mi conducta 
con Julita, aunque no la tuvieran en tildar de 
despreciable y perdida á Emma; y para que na
da me quede por dentro declaro y afirmo que si 
mis amores con la mujer del tirador americano 
hiciéronme poner en absoluto olvido á mi novia, 
como si no existiera, ni tampoco el compromiso 
de casarme con ella, la carta conminatoria me 
hizo comprender que la ruptura en seco, sin dé-
cir oste ni moste, me colocaría á la altura del 
más insignificante gusanillo. ¿Pero qué explica
ciones iba á dar que disculpasen mi papel de 
burlador? Y sí de todas suertes pondríanme 
cual no digan dueñas así que supiesen mi fuga 
con Emma, ¿no era preferible hacerse el difunto 
y echarse á la espalda cuantos dicterios é insultos 
vinieran... ? Repito una y mil veces que á mi fa
milia sobrábale la razón por encima de los ca
bellos, pero... ¿dejar yo á Emma? ¿Renunciar á 
la divina muchacha para siempre? Eso jamás, 
jamás y jamás, aunque me lo pidiesen á coro to
dos los santos que pueblan k, corte celestial, ha
ciéndoles el contrapeso mi hermana la soltera, 
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y 'la casada, y su marido, y Julita, y sus. padres 
puestos ante mi persona en cruz y de rodillas. 

Tales pensamientos barajaba mi mente perfi
lando en ella todos los detalles que me llevasen 
al fin apetecido, y saboreando de antemano las 
delicias de que fueron muestra fugaz las horas 
tan rápidamente idas junto á la celestial mujer. 
Y así iba yo midiendo el tiempo con ia impa
ciencia natural y en espera de una nueva sesión, 
por corta que fuese, en que Emma y yo nos pu
siéramos de acuerdo y preparásemos la marcha 
al cabo del mundo. Mas dióle a'l demonio por di
ficultar la entrevista que no acababa de venir, y 
nuestras amorosas inteligencias redujéronse á 
furtivos encuentros, sin lugar para una parrafa
da suficiente á que yo expusiera mi atrevido 
plan, y luego juntos clavetearlo. Escapábase, 
pues, el tiempo; se aproximaba el término de la 
estancia en Solarte; desde este punto se marcha
ba, la compañía á Valladolid, por cuyo modesto 
rio no surcan los trasatlánticos, y se me revol
vían los humores viendo que si desperdiciásemos 
la ocasión de hallarnos lindando con América^ 
mar por medio, adiós proyectos de fuga y espe
ranzas de felicidad. 
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Tales angustias me hicieron tomar «1 camino 
de decir á Emma por escrito lo que iba siendo 
imposible de palabra, y en una larguísima carta 
volqué mi pensamiento y mi corazón. Que 'la res-
puesto vendría á correo seguido no era para mí 
caso de duda, y, sin embargo, pasáronse tres 
mortales días sin la contestación deseada. Con
trariedad que me produjo un desasosiego febril, 
por más que atribuyese el silencio á dificultades 
de correspondencia tranquila, que no á vacilacio
nes de la voluntad. Y en lugar de la decisión 
afirmativa vino un lieclio que me trastornó el 
juicio y me produjo un malestar continuo y que
mante que se llama celos. 

Verificóse el beneficio de Alcides Couillaut, el 
deseado por las damas de la compañía, y para 
solemnizarlo nos dió una cena en el gran come
dor del liotei así que la función hubo concluido. 
De ella fué directora la bella Eufrosine, que, 
<íon gran descontento mío me colocó entre las 
dos hermanas Dampicrre y al Hércules famoso 
junto á mi adorada Emma. Hubiérame resigna
do pensando en el desquite cuando la suerte me 
lo deparase, á no ser porque durante la cena, 
cuando las frecuentes libaciones de Champagne 
alegraron los espíritus más de lo justo, trayen
do demasías de lenguaje y alusiones nada hones
tas, les dió á los comensales por hacer chirigotas 
acerca de la legendaria castidad del beneficiado, 
que para mí tengo que habrían visto con jú-
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bilo cómo allí mismo se desmoronaban toman
do por cómplice á Emme, y ésta, en vez de recha
zar las atrevidas bromas, siquiera por respeto á 
mi persona, siguió la corriente.de los jaraneros, 
mostrándose dispuesta, al parecer, á precipitar la 
caída de aquel mocetón, que por su parte apro
vechaba la coyuntura para tomarse con su veci-
nita ciertas licencias aproximativas, cuyo carác
ter á mí y á Frank (de reojo noté su cara des
compuesta) nos escandecían la sangre y nos sa
caban de quicio. En el filo de un sable estuvo que 
armase un escándalo fenomenal metiendo una bo
tella en los sesos del Hércules, echando en cara 
á Emma sus complacencias pecaminosa», y di
ciendo á Frank Niáh lo que un marido que se es
tima debe hacer cuando en los propios cueros de 
su rostro le hablan de permitir su deshonra, á 
cambio del estúpido gusto de ver cómo cae y se 
desploma la virtud de un imbécil. Pero las elo
cuentes miradas de James detuvieron mis bata
lladores arrestos, prontos á estallar, y antes de 
que se acabara el festín me escabullí bonitamente 
y me metí en mi cuarto, donde á poco acudió el 
clowri á consolarme. ¡ Consuelos! ¡ Maldita la 
falta que me hacían.. .! Lo que yo necesitaba era 
saber á qué atenerme y traducir por modo clarí
simo la conducta sospechosa de Emma. 

—Desengáñese usted, D. Luis—decíame Ja
mes.—Esa mujer juega con dos barajas. 

— i Está usted seguro de ello ? 

http://corriente.de
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—Por lo de anoche no, porque aquello fué un 
"choteo" á costa de Alcides y de Frank Nish. y 
la muchacha, un poco alegrilla por los vapores 
del champagne, se prestó á la broma. Pero como 
me la sé de memoria, no doy por su constancia ni 
un comino, y si Alcides se.resuelve á... 

—Pero i usted sabe algo ?—le interrumpí muy 
alarmado, ante el temor de que me hiciera perder 
las esperanzas de que aún no quería despren
derme. 

—Tranquilícese usted. No sé nada, pero le re
pito que conozco sus mañas, y si las provocacio
nes de mis colegas, casi beodos, empeñados en 
echarla en brazos de Alcides, quieras que no, han 
despertado en ella el deseo de vencer al Hércules 
pudibundo, ya puede usted dar un adiós á sus 
amores y á 'la mujer del tirador americano. Ade
más, no olvide usted que el empeño de las muje
res de la compañía de poner sitio á la virtud ra
zonadora de ese bárbaro, no es de hoy mismo... 
¿Y quién sabe si Emma...? Yo la he sorprendi
do algunas veces mirando al Hércules... En fin. 
D. Luis, yo que usted me quitaría de este enredo. 
Es consejo de amigo. 

—Usted sabe alguna cosa positiva y no me la 
quiere contar. 

—Nada, hombre, nada. ¿ Cómo se lo he de de
cir á usted? Pero sí le aseguro que como AlcideF 
se enamore de veras de Emma, y ella le corres
ponda, siquiera una vez, se la lleva á despecho 
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de Frank Nish, después de dejar á éste sin alien
tos para perseguirlos, porque como bruto crea 
usted que cuando se pone es brutísimo. 

Con estas razones de mi consejero más se enar
deció la voluntad de aclarar inmediatamente la 
situación. Desde entonces espié á Emma, la ace
ché á las puertas de- su cuarto, esperé la ocasión 
de hablarla en cualquiera de los sitios donde an
tes nos tropezábamos, y siempre me estrellé con-

' tra la imposibilidad absoluta, porque Frank Nish 
no la dejaba sola un instante, con tesón tal que 
trascendía á deliberado propósito de ser su som
bra. Y aunque en algunos momentos creí notar 
en las furtivas miradas de la joven así como pro
mesas de amor fiel, los sucesos de la noche de la 
cena y las palabras de James engarbullaban mí 
mente, dentro de la cual la duda, que es mal incu
rable, se había metido y no quería salir. 

Hice provisión de paciencia, sin disminuir el 
acecho, y una tarde, hallándome en mi cuarto, se
guro de que Frank Nish y su mujer estaban en
cerrados en el suyo, llaman á mi puerta suave
mente, abro y se me presenta el clown James. 

—¿ Quiere usted oir una conversación que le in
teresa?—me dijo. 

—Vamos allá—le repuse, y encargándome paso 
cauteloso para no hacer ruido, me condujo i su 
habitación. 

Esta daba á la de Frank Nish. y tenía en la 
pared medianera, cubiertos con un enrejado me-
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tálico, dos redondos agujeros, sin duda para que 
el calor de la chimena, con que aquélla se co
municaba, penetrase cuando se encendiera en el 
cuarto inmediato. Quizás la compuerta del hor
nillo estaba descorrida, ó algún intersticio hacía 
fácil la comunicación. Ello fué que pegando la 
oreja á uno ó á otro redondel oíase claramente 
lo que en la pieza de al lado hablaban. Llegamos, 
James me dijo muy quedo su descubrimiento, 
arrimamos las sillas al tubo conductor y nos pu
simos á escuchar. 

Frank Nish y Emma sostenían en francés un 
vivo altercado, que mi memoria trascribe con to
da fidelidad, y cuyo final sólo oímos, pues la plá
tica hubo de empezar mucho antes de nuestra 
llegada. 

El.—Quedamos en que desde hoy se acabaron 
mis contemplaciones. 

Ella.—No quedamos en nada. 
El.—(Subiendo el tono). Ten cuidado con lo 

que haces, porque estoy resuelto á que terminen 
tus indecencias (Frank Nish dijo "saloperies"). 

Ella.—Yo haré lo que me plazca. 
El.—Te advierto que te sentaré la mano. 
Ella.—(Con acento duro y como desafiándole). 

Te guardarás muy bien. 
El.—No me provoques, Emma, y toma nota de 

mis palabras. Ya has visto que hasta hoy te he 
dejado en libertad de que hagas tu gusto... Por 
todo he pasado, y he resistido las burlas de las 
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gentes que me han puesto de... ("Cocu" dijo el 
marido de Emma) hasta hartarse... Thomas 
Grimm, Alberti y los anteriores, incluyendo á 
ese pobre muchacho (el pobre muchacho era yo), 
que está loco por t i como un bestia, á todos te has 
entregado, y yo... tan tranquilo, como si no lo 
viera; pero por lo de Alcides no paso, i lo entien
des bien? No pa-so, y no paso porque me da el 
corazón de que ese hombre será nuestra desgra
cia. ¿Te enteras? Nuestra des-gra-cia. 

Ella.—No tengo nada con ese hombre. 
El.—Mientes... Desde hace mucho tiempo sos

pecho de t i y de él. 
Ella .—¡Bah! 
El.—¿Me negarás que la otra noche estuviste 

con Alcides escandalosamente provocativa? 
Ella.—Como'todas las de la compañía. 
El.—Más que ninguna. 
Ella.—¡Celos t ú ! ¡Tiene gracia! 
El.—(Con acento amenazador, y haciendo un 

movimiento brusco, porque se oyó el ruido que 
produce un mueble violentamente empujado).— 
Celoso ó no te prevengo que como adquiera la 
certeza de que ese animal y tú os entendéis te 
acordarás de mí. ¡Oyelo bien, te acordarás de 
mí! 

Ella.—(Muy exaltada). ¡ Oyelo tú también, Pe
dro! A un hombre tan despreciable como tú yo 
no debo cuenta de mis acciones, ni estoy en el ca
so de lo que te voy á decir; pero para que veas 
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si soy complaciente y me lo agradezcas, te juro 
que entre Alcides Couillaut y yo no hay... n i si
quiera amistad. (Estas frases de Emma me vol
vieron el alma al cuerpo y por poco pronuncio 
un ¡bravo! estrepitoso por conducto del tubo 
mensajero; mas, por fortuna. James me pegó un 
tirón de la americana y me cosí la boca). 

El .—(Al cabo de un momento). No te creo, 
Emma, eres falsa y embustera, y sabes disimular 
á maravilla cuando te conviene. 

Ella.—(Con tono despreciativo). Que lo creas ó 
no me da lo mismo. 

El.—Ya veremos si te da lo mismo. Por el 
pronto persuádete de que sigo tus menores pasos 
y estoy á la mira, y si me engañas con ese fanto
che... (Las últimas palabras de la amenaza no las 
percibimos gracias á dos individuos que pasaron 
taconeando por el corredor, y entonces Frank 
Nish bajó mucho la voz). 

—¿Será verdad el juramento de Emma?—le 
pregunté á James cuando oímos el portazo que 
dió el tirador americano al salir de su cuarto. 

—; Juramentos de mujer! 
—Sin embargo, el acento con que lo pronunció 

me sonó á sincero—insistí. 
—Sincero parecía. 
—Entonces el elegido soy yo—dije alborozado. 
—Eso lo veremos—respondióme el clown. 
¡ Vaya si lo íbamos á ver! Como que poco des

pués de la escena que acabo de describir, James y 
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yo nos tropezamos con Emma, que se encaminaba 
al cuarto de las hermanas Dampierre, no lejos del 
suyo, y á riesgo de que el clown se enterase cru
zamos las siguientes brevísimas palabras: 

Yo.—¿Me quieres? 
Ella.—Sí. 
Yo.—i Has recibido mi carta ? 
Ella.—Sí. 
Yo.—Me vas á contestar? 
Ella.—Sí. 
Yo.—¿Cuándo? 
Ella.—En cuando pueda. 
Yo.—¡Mira, Emma, que espero tu carta con 

angustia indecible! 
¡La carta! ¡Maldita carta! Funesta carta...! 

A l llegar á este punto de mi exactísimo relato se 
me ofuscan las ideas, y muchas veces dudo si lo 
que después ocurrió fué hecho real ó fingimiento 
de mi mente. 

Aquella noche, después de comer, me dirigí al 
café, donde tenía cita con un antiguo amigo em
pleado en casa del más importante banquero de 
Solarte, que me hubo de proporcionar la carta-
orden sobre Buenos Aires, obtenida mediante una 
transferencia de crédito. E l me dió la noticia, 
que yo deseaba saber, de que á los pocos días to
caba en el puerto el trasatlántico francés Flori-
de, y charlando de esto y de mi l cosas me entre
tuve de suerte que llegué al circo ya muy media
rla la función, 
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¿He de culpar á la copa de cognac que, contra 
mi costumbre bebí, de la excitación de mis ner
vios ? Lo ignoro; pero lo que sé es que me bullía 
por todo el cuerpo un desasosiego singular, que 
tan pronto me agrandaba las ideas como las iba 
achicando echándomelas fuera del cerebro, jun
tamente con algo de repentinos sobresaltos por 
nimiedades que no pasaban de fantasmas ima
ginativos, unas veces deprimentes y otras enar-
decedores de la voluntad impulsiva. Así, por 
ejemplo, al encaminarme al circo, cruzando unas 
callejas solitarias, creí que un hombre que casual
mente seguía mis pasos á corta distancia era 
Frank Nish, dispuesto á matarme, y sin volverme 
vi su cara, y me figuré inmediatamente la puña
lada por la espalda, y á pique estuve de gritar 
¡al asesino! si en aquel momento no aciertan á 
salir de una casa tres ó cuatro individuos, á los 
cuales hube de unirme, como al descuido, para 
que con su presencia detuviesen la traicionera 
agresión, que en cuanto me pasó el miedo pueril 
me juzgué capaz de rechazar enérgico y vale
roso. 

En tal estado de hiperestesia penetré en el cir
co, ocupé mi silla preferente, y excuso decir que 
pensé llegada la última hora de cada uno de los 
acróbatas al ejecutar sus arriesgados volatines, 
por modo tan molesto que decidí marcharme y 
buscar el reposo del lecho. 

Detuvo mi propósito la llegada de un compañe-
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ro del hotel que, viéndome solo, se creyó en el 
caso de darme conversación. Mientras tanto los 
servidores de Thomas Grimm tendieron y alfom
braron el tablado, sobre que funcionaba el tira
dor americano, y cuando me levanté para despe
dirme del importuno salieron Frank Nish y Em-
ma. Esta al instante de aparecer me dirigió una 
larga mirada, cuya- intensidad acabó de trastor
narme, porque yo me figuré que en ella iba en
vuelta una promesa, una esperanza, un mensaje, 
algo muy importante que yo quería y no podía 
descifrar por más que torturaba mi perturbado 
juicio. 

Los primeros disparos de Frank Nish aguje
reando cartones, derribando objetos ondulantes, 
tirando sobre ellos vuelto de espaldas, por medio 
de un espejillo, y en posiciones verdaderamente 
extrañas y difíciles, los soporté con relativa cal
ma ; mas en el momento de colacarse Emma, con 
la manzana en la cabeza, frente á su marido, mi 
corazón empezó á precipitar su vaivén de tan 
desatada manera, que me llevé ambas manos al 
pecho como para detenerle; la respiración se me 
hizo angustiosa y temí el fulminante colapso... 
E l absoluto silencio del público sonaba en mi ca
beza como el rumor de un mar lejano... En los 
contados segundos que precedieron á la peligro
sa prueba me pareció vivir lo más duro de mi 
vida... 

Clavé entonces mi vista en la cara rilegre 
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y risueña de la joven, queriéndola así enviar to
dos los efluvios de mi alma enamorada... En 
aquel momento sonó el tiro, cuyo chasquido me 
hizo cerrar los ojos instantáneamente, y cuando 
los abrí, al propio tiempo que oía un grito uná
nime de los espectadores, v i horrorizado á Emma 
caída en tierra, su alba frente perforada de un 
balazo. 

Como un loco me eché á la pista, de un salto 
subí al tablado, atrepellando á muchos que si
guieron mi ejemplo, y con fuerza hercúlea me 
agarré á Frank Nish, decidido á destrozarle, á 
ahogarle, á hacerle pagar con la vida el horrible 
crimen que había cometido... Pero las gentes que 
me rodeaban me lo impidieron, porque todo el 
mundo quería poner su mano en aquel hombre, y 
sólo pude conseguir cogerme á su ropilla y arran
cársela de su cuerpo... Después no sé lo que pasó. 
Una densa nube invadió mi cerebro, y perdí el 
sentido... 

A l cabo de tres días desperté de un febril le
targo, y trastrocadas las ideas. Incorporándome 
con trabajo toqué el timbre y acudió el camarero, 
por el cual supe que si bien el principio de mi 
mal inspiró al médico serios temores, cuando vió 
cómo iba desapareciendo el delirio nervioso y la 
calentura remitía, respondió de mi curación. Dí-
jome también que el buen James me estuvo acom
pañando desde que me trajeron desmayado, y que 
muchas gentes del pueblo acudían á cada instan-
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te á preguntar por mi salud. Con esto, y con re
comendarme el más absoluto sosiego hasta que 
viniera el médico y hablara conmigo, se fué y me 
dejó solo. 

Solo con mi pensamiento, que, poco á poco, iba 
atando sus hilos dispersos y enmarañados y re-
costruyendo la horrorosa escena. Y cuando la 
conjunción de todos ellos en un punto de luz 
clarísima me trajo ala realidad, salte del lecho 
como si mis perdidas fuerzas me llegaran de re
pente, busqué mis ropas y me vestí á escape, con 
la idea de salir á la calle á ver, á preguntar, á 
informarme... Pero el cuerpo no quiso responder 
á mi deseo, y, falto de energía, me senté en una 
butaca... No lejos de ella, sobre el sofá que ocu
paba el testero izquierdo de mi cuarto, v i un 
objeto que no me pertenecía, que alguien de
bió dejarse allí... Eeconcentré entonces en él mis 
sentidos, y después de un esfuerzo inmenso de 
memoria recordé lo que era. Era el cinturón de 
Frank Nish, y del cinturón pendiente una es
carcela, pues el traje fantástico, á lo Guillermo 
Tell, del tirador americano, reclamaba este ca
prichoso adorno. Sin duda en el paroxismo de 
mi furor le arranqué ambas cosas, las conservé 
en mis cerradas manos y con ellas me condujeron 
á mi habitación. 

Cogí aquel triste recuerdo, que aún me excita
ba la ira, y al apretar mis dedos temblorosos la 
escarcela noté que encerraba un papel... Sí, un 
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paipel, una cartaj de la pobre mujer, escrita con 
lápiz, que á la letra decía: 

aTenlo todo preparado. Avísame con anticipa
ción el día fijo. Yo haré que Thomas Grimm se 
lleve á mi marido por veinticuatro horas, y cuan
do vuelva ya estaremos muy lejos. ¡Qué dicha 
no separarme jamás de t i ! Te envía mil besos tu 

E M M A " . 

Estas líneas trazadas á la ligera, quizás en la 
premura de quien se siente espiado, diéronme la 
clave del enigma. Por un procedimiento diabó
lico Frank Msh se apqderó del billete, sin que su 
mujer se percatase del robo; posible que fuera 
momentos antes de salir á la pista del circo, y 
convertidas en realidades sus sospechas al saber 
que Emma'se escapaba, ciego de rabia, y antes 
que dejarla i r con Alcides, para quien creyó que 
era la carta aquella... ¿Pero estoy seguro de que 
la carta era para mí...? Aquellos besos que en
viaba, ¿á quién iban dirigidos...? ¿La certeza 
que á Frank Nish impulsó al crimen la tenía yo 
en su funesto error... ? ¡ Sí, y mil veces sí . . . ! ¡ Las 
apasionadas frases de Emma para mí eran, y yo, 
sólo yo, la causa de la horrenda catástrofe! 

Entonces se me escapó el papel de las manos; 
por extraña alucinación creí ver ante mí la ce
lestial figura de la mujer idolatrada, que me ten-
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día los brazos, la frente partida por la traidora 
bala, y caí de rodillas pidiéndola perdón, y llo
rando como se llora por la dicha que se va para 
no volver jamás... 

A los diez años de escritas las anteriores líneas 
volví á Solarte y me encaminé al risueño cemen
terio del pueblo. Allí, sobre la madre tierra, en 
un rincón del recinto, y bajo una losa sin otra 
inscripción que la palabra " E M M A " , yace la mu
jer que fué alma de mi alma, mi grande, mi in
menso amor... 

—¡ Ah ! ¡ Si las lágrimas que de mis ojos brota
ron y cayeron sobre aquel mármol se filtrasen 
por sus poros, y llegando á su cuerpo inerte tu
vieran poder mágico para hacerla surgir, como 
yo la v i moviéndose serena y tranquila en las 
dormidas aguas de la gruta misteriosa...! 
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eN el extremio dell salón aituado en la esquina 
saliente del edificio y al pie de la fingida 

chimanea .se formó la tertuMa, según costumibre, 
á las altas horas de la nodhe. Cómodos sillones 
rodeiaiban la gran mesa con taMero de mármol, 
soflbre la cual ponían sus sombreros los que iban 
llegando y no gustaban de permanecer cubiertos. 
Dando la espalda al frío hogar, quei tapaban pr i 
morosos azulerjos, colocáronse en el amplio sofá 
de cuero rojo los dos más asiduos socios del Ca
sino, que de aquel asiento habían hecho lugar pre
ferente y como si dei juro les perteneciese. Era 
uno de ellos él conde de Cucandinos, un viejo fa
moso por sus amores con altísima señora cuando 
Zorrilla conspiraba en París y el otro Manolo 
Trijueque, cincuentón arruinado por e'l juego y 
las mujeres, chismoso de afición y lengua de ha
cha á lio poder más. Ail poco rato fueron incor
porándose á la tertulia Rodolfo Peralta, duelis
ta profesional y notario de la fe caballeresca por 
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nombramiento de la liumana majadería; Fernán
dez Dimas, el oonocido 'banquero; García del Ce-
rojal, furibundo dlerófobo que oía misa de tapa
dillo; el marqués de Purchena que daba un ro
deo para huir de Despeñaperros—llamábase así 
el pasillo comiprendido (entre 'la sala del treinta 
y cuarenta y el de los ajedrecistas—y sustraerse 
á los 'aitracos de amigos acechadores de su bolsa; 
el Dr. Burguillos, marido ¡de la áin par Sarita; 
el marqués de Cajar, i'lusltre reaiocktaario; el an
ciano duque de Prestillas, siempre» dormíido y 
destinado á morir d̂e una apoplegía en aquella 
hospitalaria casa y tres ó cuatro individuos m'ás, 
de esos que sólo sirven para corear al narrador 
con signos de aprobación ó murmullos de pro-
teista. 

Se charló primero de política llevando la voz 
cantante García Cero jal que comentaba el 
discurso pronunciado aquella tarde en el Con
greso por el Presidente del Consejo de Ministros, 
poniéndole, por supuesto, de oro y azul, y exci
tando la bilis del marqués de Cájar, quien aún 
hallaba sobrado liberalescas las ideas del hombre 
público director é la sazón de los destinos del 
país. Pero agotado el tema, no sin voces y de-
nueetos de ambos contendientes, que jamás pa
raban en veras dada la atmósfera de tolerancia 
que era nota característica de aquella casa, se 
volvió la conversación hacia la noticia que publi
caba un periódico de la noclie y que leyó en alta 
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voz Rodolfo Peraltta para que todos se ertf-erasen. 
Decía así el suelto del diario callejero: "Se ha

bla del próximo enlace de nuestro distinguido 
amigo, D. Pablo Llórente, con la bella marquesita 
de Piedralaves. Como saben nuestros lectores, la 
noviu es hij a del ya difunto D. Pedro y doña 
Amparo, condesa dei Sotillo y 'hermana del po
seedor de este título, de doña María y doña Car
men, casadas respectivamentei con doña Luisa de 
Ponce, el marqués de Sierranevada y el duque de 
Hondamar". 

—¡ Valiente tío!—exclamó Fernández Dimas. 
—¿ Quién diablos redacta esas notas de Socie

dad ?—preguntó Purchena. 
—Un gaznápiro—contestó Trijueque. 
—Pero si está más claro que el agua clara 

—dijo Peralta.—La novia (es hija del ya difunto 
D. Pedro, de doña Amparo,- de doña María, de 
doña Carmen|. casados respectivamente con doña 
Luisa Ponce, con Sierranevada y con Hondamar. 

— i Cualquiera se hace cargo del parentesco de 
Concha Piedralaves con cada uno de esos indi
viduos é individuas!—prorrumpió el marqués de 
Cájar. 

—AnimaUat zbmt...—comentó ei Dr. Burgui-
11 os que se las echaba de latinista, 

—Lo que me extraña, mucho más que «sos dis
parates, es que Pablo Llórente apedhugue con la 
tal Conchita—dijo Rodolfo Peralta arrojando el 
periódico sobre la mm. 
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—Cada hijo de vecino es dueño d'̂  tener las 
tragaderas que le plazca—repuso el conde de Cu-
candtaios que haslta entonces había permanecido 
silencioso. 

—¿Qué tienen ustedes que decir de esa mucha
cha?—interrogó Fernández Dimas con aire ino
centón. 

—Nada—atajó Peralta—En Biarritz abría la 
ventana (Je su 'cuarto para que por ella entrase 
todas las noches aquel conde que mató al pobre 
Celestino. Luego se enamoró de Peipe Ciíuentes, 
á cuya casa iba por las tardes acompañada de la 
Miss enoubrMora. Después... 

—¡ Por Dios, Peralta! ¡ Un poco de caridad!— 
interrump'ió Juan Eivagorza que se "había imcor-
porado á la reunión. 

—¡ Hombre! YOÍ no lo invento... Si lo que aca
bo de decir no fuera público y notorio... 

—Sin embargo—volvió á interrumpid Eiva-
¡gorza^la honra d'e las mujeres debe tratarse con 
jn'ás miramiento. 

—¡Pobre PaWo! Yo no me casaría con una 
mujer que, con razón ó sin ella», ha 'dado tanto 
tjue hablair—interpuso el marqués de Purchena 
procurando desviar la plática del la'do agresivo á 
que la llevaba Juan Eivagorza. 

—Le rmnotcmrizará—saltó el Dr. Burguillos, 
dempre dispuesto á poner en olvildo Id de no 
•mentar la soga en caisai del ahorcado. 

— í f í t f t ^ v o ' %sm usted1 pteta tífemr ssó?— 
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exclamó Eivagorza díirigiendose fosco al doctor. 
—¡ Honibre...! Los anitecedentes... 
—¡ Qué antecetieaites n i qué garambainas! 

i Acaso na es poáible que una mujer que haya si
do ligera... 

—¿Pero llama usted nada más que ligera á 
Conoháta, querido amigo?—atajó Fernández D i -
mas. 

—Digamos una perdida, ei usted quiere—con
tinuó el interpeado:—¿no es posible, repito, que 
una mujer perdida sea buena después del matri
monio, si se halla verdaderamente enamorada del 
que la hace su esposa? 

—La mujer que para dos... 
—No diga usted tonterías—prorrumpió Eiva

gorza sin dejar que Fernández Dimas terminase 
el cantar indecente. 

—Hay honrosas excepciones, pero contadísi-
mas. En mi larga vida no conozco más que tres 
q̂asos. E l de Santiago Nebrales, que se casó con 

aquella célebre alicantina á quien toda la juven
tud de mi tiempo conoció como pupila de Juana 
'de Dios; el de Peipe Peraleja, que se unió en lazo 
sagrado á la famosa Pur i la de Lucena y el de 
Enrique López Porro que llevó al alltar á la Tu-
fitos. Y, en honor á la verdad, 'las tres han sido 
toes castísimas y honradísimlas senoras^—dijo el 
conde de Cucandinos. 

— i Claro! j E l diablo harto de carne...!—mur-
. muró el Dr. Bnrguiltos. 
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—No hay carne que valga, doctor—habló E i -
vagorza volviéndose hacia doride estaba sentado 
Burguillos.—Azares de ía vida, el medio am
biente, torcida, educación, mi l cosas que todos sa
bemos pueden llevar á una mujer por malos ca
minos, sin que ponga ni tanto así de su alma, 

—Bueno. Ya estamos al cabo de la calle... Muy 
bonito... Se trata de las mujeres que han conser
vado la virginidad del corazón para ofrecérsela 
al galán resignado y manso que comulga con rue
das de molino... vamos, hombre... Esos tipos 
gon pura fantasía, propios de novela antigua— 
dijo García del Cerojal. 

—¿Qué sabe usted de eso?—vociferó Eivagor-
za, haciendo un gesto desprreciativo. 

—¿Por qué no he de saber de eso?—repuso 
Cerojal. 

—Porque para conocer á las mujeres hace fal
ta haber frecuentado su trato y á usted no le da 
por ahí—replicó Eivagorza aludiendo á mur
muraciones que atribuían al cflerófobo cierta ess-
tu'diacfa castidad conservadora de sus facultades 
intelectuales. 

—¿ Y usted cree que para saber de qué pie co
jea la humanidad femenina es preciso pasarse la 
vida hecho un periquito entre ellas?—repuao Ce-
rojal rechasando la frase de Juan Eivagorza. 

—Naturalmente. No »e puede juzgar de las 
cosas por lo que digan cuatro charlatanes, ni ha
cerse eco d© i o que quizás sea mía mlurmnia. 
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—Piase lo de la calumnia... pero... 
—La calum/nia e un venticello...—canturreó 

el duque de Prestillas que en aquel momento 
volvió de su modorra. 

— Y si usted se empeña—continuó Cerojal sin 
haqer caso del canto del duque—en que aquí ele
vemos á dogma la pureza de Conchita, por mi 
parte1 no ha de quedar, que después de todo, yo 
no la he dado á luz ni soy amigo de Pablo Lló
rente; pero crea usted que si alguna vez (íaigo en 
la mala tentación de casarme, no lo haré con 
mujer cuyo nombre haya estado inscrito en la 
sección 'de higiene. 

'—El de la susodicha no figura, hasta ahora, 
en esa matrícula—interpuso Manolo Trijueque. 

—Privilegios de clase—murmuró Peralta. 
—Si todas las que lo merecen fuesen á ser re

gistradas en la Sección de higiene habría que po
ner las listas en la Plaza Mayor, como se hace 
cuando hay elecciones—dijo Fernández Dinras. 

— A juzgar por da sociedad que usted frecuen
ta—'le contestó rápido Juan Eivagorza. 

—Oahalleros... No parece sino que ustedes no 
tienen madres, hijas ó hermanas—interpuso el 
marqués de Purchena. 

—Ahora se le presenta á usted una soberbia 
ocasión de predicar con .el ejemplo—dijo Rodol
fo Peralta dirigiéndose á Eivagorza.—Con moti
vo del fallecimiento del general San Bernardo 
ha quedado vacante Amparo. Hágala usted el 
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amor y si logra que le corresponda^ que de se
guro lo conseguirá, se casa con ella. Tiene usted, 
para ser feliz, la garanítía de que ha pasado por 
varias manos y es además una hembra de pr i 
mera. 

—Yo no pretendo que el haber pasado por va
rias manos sea garant ía de nada. Lo que afirmo 
es que no los tres casos á que antes se refirió éi 
conlde sino muchos más conozco en que mujeres 
de todo .el mundo han sido después de casadas 
modelos de honradez—repuso Rivagorza. 

—¡ Bah! ¡ Si ahondásemos un poco en su vida, 
sabe Dios lo que se sacaría!—contestó Peralta. 

—Se sacaría lo que yo he díicho, porque jamás 
hablo por gana de hablar—corrigió al punto Ri
vagorza.—Y además—añadió—el que piense lo 
contrario de lo que yo -aseguro es un imbécil que 
no ha visto el mundo m^ás que por el agujero de 
su majadería. 

—Hómbre, eso es muy fuerte. Yo no pienso 
como usted y no soy un imbécil, n i permito que 
nadie me lo llame—repuso Peralta subiendo eíl 
diapasón. 

—Por Dios, señores... Que la cosa no vale la 
pena de que riñamos—interpuso el conde de Cu-
candinos. 

— j Bah...! Me es igual—replicó Eiva^orza, to
mó el sombrero y salió del salón acompañado del 
marqués de Purchena que se le incorporó. 

—¿Pero qué mosca le ha picado esta noche á 
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nuestros •amigo Juanito?—exclamó el socarrón 
de Manolo Trijueque dirigiéndose á Peralta, que 
se había quedado sin saber qué hacer an/te el tono 
despreciativo de Juan Eivagorza. 

La mosca que había picado á Juan sabíansela 
todos de memoria, y al iniciar Peralta la conver
sación sobre tan escabroso tema á nadie se le 
ocultó que quizás era su propósito molestar á E i 
vagorza, á quien no profesaba grande afecto. 

La historia ©ra por todos conocida. ¿ Quién ig
noraba en Madrid la amistad fraternal que unía 
á Juan con Enrique Celorio? Hi jo éste de pa
dres ilustres, que la mala fortuna trajo á menos, 
á fuerza de constancia y trabajo concluyó bri
llante carrera y pudo 'lograr una posición des
ahogada que 'le permitía vida independiente y 
ajena al tornadizo mudar de los tiempos. Nego
cios lucrativos de Sociedad poderosa, que hubo de 
enviarie á la Argentina para que la representa
se, diéronle al par de crédito buenos miles de pe
sos, y como se viera solo, sin padres ni hermanos 
con quienes compartir la adquirida riqueza, 
hombre además muy susceiptible de gran'des emo
ciones, propicio á todo linaje de sensibilidad y 
necesitado de arrimo amante, hallábase en mo
mento fácil y ocasión oportuna para que pren
diera en su alma un amor y en ella echase raí-
de esas que no se arrancan ni á tres tirones. 

Quizás un desengaño de que fué víctima Ce-
lorio, antes de marcharse á América, 'debiera ha-
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be'r'le puesto en guardia acerca, de cuán insegu
ro es entregar sentidos y potencias á una mujer, 
pues ya creyéndose dueño de cierta mucliacha, de 
lo más empingoroftado y linajudo, vióse suplan
tado y despedido, llevándose al partir de Espa
ña una herida de que jamás pensó curar por mu
cho que los días corriesen. Pero no era Enrique 
Celorio de aquellos á quien el escarmiento pre
viene, sino de los que poseen un corazón en que 
los efectos imprimen honda huella, y así creía 
perdurables amistades que le ofreciesen ó amo
res que le juraran, tomando todo tan á pecho 
que resultaba por extremo celoso como notase el 
menor desvío en la mujer amada ó en el amigo 
íntimo. Por donde un hombre buenísimo, leal y 
pronto á cualquier sacrificio en pro de los de
más, daba en la manía de los celos y sufría ho
rrorosamente si sospechaba que iba disminuyen
do el cariño de las personas que decían quereirle. 

En los priíneros años de su juventud conoció á 
Juan Eivagorza; ambos congeniaron porque sus 
gustos y aficiones coincidían, salvo en ser celoso 
que no entraba ni poco ni mucho en aquél, y des
de tan lejana época no tuvo Celorio pensamien
to que á Rivagorza le ocultase ni estado de su es
píri tu de que no le hiciera partícipe; amistad 
profunda momentáneamente entibiada cuando 
Celorio imaginaba que su compañero se mostra
ba esquivo á su sincero y acaparador afecto, y 
vuelta á subir de punto cuando las nebulosida-
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des'de un inst'anite las deshacía Juan Kivagorza, 
que no pocos disgustos le causaron á éste á pesar 
de su cuidado para no exacerbar la íu^ca falta 
de su amigo, cuyas otras prendas li'acíanle me
recedor de la más alta estima. 

Que al retorno de América el ansiado encuen
tro de Juan y Enrique fué, para éste, motivo de 
inmenso júbilo salta á Ja vista. Reanudaba el an
tiguo cariño, tenía á su disposición la sola perso
na á quien comunicar las fases de su existencia, 
durante la lucha por la vida allá en Buenos Aires, 
y el estado de su espíritu. Era como un volver 
á la edad moza y resurgimiento de juveniles 
ilusiones que los amigos celebraron con franca
chelas continuas, más fácil de realizarse porque 
los dos seguían la misma corriente de asuntos. Y 
una de estas francachelas determinó para siem
pre el modo de ser de Enrique Celorio. 

Antojóseles una noche correrla juntos en 
compañía de gente femenina, ¿Y dónde mejor 
que en un gabinete de Fornos delante de opí
para cena, bien regada con el rojo Borgoña y el 
espumoso Champagne que alegra el alma de las 
mujeres y trae á la cabeza ideas voluptuosas? 
Fueron, pues, por dos hembras á cierta casa, 
que no era convento de Recoletas, escogieron las 
que hubieron de parecerles más sugestivas y 
apetecibles, y prometiéndose alegre velada en
cerráronse con ellas dispuestas á gozar del ins
tante en agradable cuárteto. N i Enrique Celorio 
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ni Juan Eivagorza eran asiduos cultivadores del 
género; mas una golondrina no hace verano, y 
manjar que ahora se toma y luego se deja siem
pre es sabroso si viene aderezado con galas de 
juventud y atavíos de hermosura ; y en este últi
mo punto ninguna de las dos prójimas dejaba 
nada que desear. 

La acaparada por Rivagorza llamábase Luz, 
y era alta, rubia, cutis de terciopelo y ojos azu
les. La escogida por CelOrio era morena clara, 
los ojos negros de dulce mirar, fresquísima bo
ca, rostro ovalado, mediana estatura, pie y ma
no denunciadores de raza fina, y cuerpo de es
culturales formas. Entre las dos de seguro no 
sumaban la cuarentena de años, diferenciándose 
Luz de Elvira (así dijo llamarse la de Celorio) 
en que la primera no podía ocultar su baja ex
tracción, que se conocía en frases chulescas y t i 
mos flamencos, y la segunda mostraba, sin alar
de, más compostura en el decir y cierta discre
ta melancolía, como si allí estuviese no por 
obra de su voluntad sino desgraciadamente. 

Si te v i , no me acuerdo, di jóse Rivagorza pa
sado el casual tropezón; pero su amigo hubo de 
interesarse por la muchacha con asiduidad cu
riosa al principio, nacida del deseo de penetrar 
en el misterio de su vida, luego con el aliciente 
de creerse preferido, y así de vez en vez aquel 
hombre, tan dispuesto á entregarse cuando su 
alma pasionada hallaba en otra cariñoso refu-
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gio, fué enamorándose de la joven y la apartó 
del medio inmoral en que vivía, dándose el hu
manitario papel de redentor, como cándida dis
culpa de su mal paso y á la par el gustazo de ser 
único poseedor y absoluto dueño. 

Las sucesivas etapas, desde el primer encuen
tro la noche de marras hasta la exclusiva pose
sión de la encantadora Elvira, fueron por par
te de Kivagorza objeto de acerba censura y des
apiadada crítica; y si las frecuentes disputas 
de los dos amigos no produjeron un total rompi
miento de sus cordiales relaciones, debióse á la 
pena que á Juan le causaba cortar el nudo es
trecho que á ambos unía, y á un cambio paula
tino que en éste se operó conforme el continuo 
trato con la muchacha, á que Celorio hubo de 
obligarle, le hizo conocer á fondo sus prendas 
y méritos. 

Claro es que tales prendas y méritos dupli
cábanse al pasar por el romántico tamiz de Ce-
lorio, exaltado de suyo, pero aun quitando l i 
bras del peso quedábale á la joven, según el frió 
pensar de Kivagorza, la suma suficiente de se
riedad humilde y propósitos de honradez para 
hacer feliz á cualquiera que prescindiese del pa
sado, y para que él la otorgase cierto respeto ad
mirativo. 

¡ A h ! ¡ Si no fuera por la mancha que Elvira 
no podía borrar! ¡ Si en vez de hallársela En
rique en medio de un lodazal se hubiese tropeza-
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do con ella en sitio decoroso y digno, aunque mo
destísimo y pobre! Mas la misma bochornosa si
tuación de la muchacha, cuando Enrique la cono
ció, servía de aliciente á su enternecimiento al 
recordar los sucesos que motivaron la tremenda 
caída. 

En mil ocasiones hubo de referirla Enrique á 
su amigo. ¡ Si esta'ba cansado de contarla! ¡ Si 
el relato de la joven, hecho al caer de verdade
ras lágrimas, no vertidas mediante el astuto de
seo de lograr perdón y olvido, sino derramadas 
por impulso ele inmensa pena, él, Enrique Celo-
rio, lo había comprobado hasta llenar la medida 
de su curiosidad! ¿Quién es capaz de pedir res
ponsabilidades y recta aplicación del libre albe-
drío á una niña empujada por el fatalismo...? 

Contaba diez y seis años justos en el momento 
de la desgracia. Con sus padres y tres hermahos 
más pequeños que ella vivía Elvira en un pue
blo de la provincia de Huelva, donde D. Satur
nino Rodríguez, que tal era el nombre del pa
dre de la joven, administraba las numerosas fin
cas de cierto encopetado ricachón, el cual pasa
ba la mayor parte del año en Madrid y única
mente en el pueblo ó en alguno de sus cortijos 
los meses de primavera. Descuidos en las cuen
tas, y sobrada benevolencia con los arrendatarios 
que no pagaban fueron causa de que al tener que 
rendirlas, por razón, de un balance general de la 
casa, se encontrase D. Saturnino con un saldo de 
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cuatro mi l pesetas á favor de su amo. E l caraeter 
duro y egoísta de éste no permitía esperanzas de 
que perdonara el desfalco ó que entrase en com
ponendas amistosas, mediante descuento de ha
beres. No ha'bía más que cubrir con moneda con
tante y sonante el déficit ó atenerse á las conse
cuencias, que serían, primero, la denuncia al Juz
gado por malversación de caudales, luego, qui
zás, la cárcel y en todo caso la deshonra... jQue 
partido tomar en tan peligroso trance? Sin pa
rarse á medir lo peligroso del paso, y cuando E l 
vira vio la desolación de aquella casa suya, y á 
punto su padre de tomar la más extrema medida, 
una mañana se presentó al hombre que tenía en 
sus manos la suerte de su familia, creyendo que 
ruegos y lágrimas ablandarían las entrañas cfel 
viejo. Y su desengaño fué tremendo a\ ver por 
qué manera tan descarada y cínica aquél la plan
teó el feliz dilema: ó sucumbir á sus seniles ape
titos ó el inmediato parte á los Tribunales de 
Justicia... Y entonces la infeliz mujer, con la 
inconsciencia del acto brutal del que apenas se hu
bo de dar cuenta, y puesto el pensamiento no más 
que en la salvación 'de sus seres queridos, cerró 
los ojos y sacrificó su pudor, llevándose la solem
ne promesa de un total olvido que borrase la falta 
de su padre. 

Sacrificio de bien escaso resultado, porque á 
los pocos días del hecho murió el ricachón, á 
D. Saturnino le dio un ataque de hemiplegia que 
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le inutilizaba, y los herederos de aquellas fincas 
despidieron al que ya no Ies servía, sin otor
garle un modestísimo retiro como recompensa de 
tantos años de trabajo. Encontróse entonces E l 
vira frente á la necesidad de mantener á los su
yos sin medios para hacerlo, porque en el pueblo 
no había dónde ganarse la vida, y cuando soli
citaba protección recibíanla con desvío, en re
cuerdo de su rápido encuentro con el viejo, que 
al fin hubo de saberse, como se sabe todo, cuando 
no la pedían por réditos de un efímero amparo la 
entrega de su preciosa persona. Después vino el 
traslado á la capital; en ella todo género de pa
sos para llevar pan á su gente; después la mise
ria, y, por último, cuando su madre y los pequeños 
se morían de hambre Elvira tropezó con una 
mujer que la dió la solución del triste problema, 
con entrega inmediata de abundante dinero y se
guridades de más, sólo con echarse la vergüenza 
á la espalda. Aún la desdichada quiso resistir y 
luchar; aún concibió la esperanza de que un alma 
caritativa la librara de la corriente á que iba á 
entregarse; pero el alma caritativa no pareció 
por ningún sitio, y al fin la joven cayó en el abis
mo, i No era—decíase Eivagorza—digna de com
pasión? ¿Quién es el valiente que se atreve á exi
gir fortaleza á una mujer, en las circunstancias 
de Elvira, cuando la mayoría de los hombres tie
nen blanda la voluntad y flojo el juicio?' 

dh&mm ^ImihmMiifmiiOt tpm m llegó 4 
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realizarse, decidieron á Enrique á legalizar por 
ante la Iglesia su situación con Elvira, y ésta 
accedió á los deseos de su amante, no sin haber 
hecho inauditos esfuerzos para que desistiese de 
tal idea, por temor á las naturales murmuracio
nes del mundo; pero poniendo desde que fué la 
mujer legítima de Enrique Celorio especial em
peño en rodearle de cariñosos cuidados, y en 
guardar una conducta intachable, para lo cual 
rompió con antiguas amistades y huyó de todo 
trato social, aislándose en su casa donde sólo en
traba Eivagorza, por exigencia de Celorio, que 
no quería privarse de la cotidiana vtsita del 
amigo del alma. E l cual no pudo contenerse 
cuando á propósito de la boda de Pablo Moren-
te con la marquesita de Piedralaves tocaron Eo-
dolfo Peralta, García de Cero jal y demás con
currentes á la tertulia de última hora del Ca
sino un punto que cogía de medio á medio á En
rique Celorio. 

— A l imbécil de Peralta le voy á dar el día 
menos pensado una lección que le duela—dijo 
Eivagorza al marqués así que salieron del salón. 

—¡Bah. . . ! No hagas caso—repuso Purchena. 
—Le has dado la noche á Juanito—murmuró 

Manolo Trijueque al oído de Rodolfo Peralta. 
—Que se aguante—replicó éste. 
—]Si se entera su amigo Celorio...!—Insistió 

Manolo. 
—Que se entere—at-ap Pes&ltSb 
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En esto encendieron las luces rojas que anun
ciaban haber comenzado la partida de treinta ^ 
cuarenta, y poco á poco se disolvió la reunión. 

I I 

Entró Juan Eivagorza en el despacho de En
rique y, mientras éste llegaba, púsose á recorrer 
la espaciosa habitación de un lado á otro. De 
pronto, se paró y fijáronse sus ojos en el retrato 
de Elvira, que encerrado en primoroso marco 
de plata repujada veíase sobre la mefea como 
presidiendo libros, papeles y artísticos cachiva
ches que encima de la tabla de cristal se pare
cían. Era la imagen perfecta de la encantadora 
mujer, fotografiada al día siguiente de su en
cuentro con Enrique, y en la margen inferior de 
la cartulina estaba escrita la fecha memorable. 
Ya no se traslucía en la expresión de aquel ros
tro el tinte melancólico y triste del comienzo de 
la fiesta, en el gabinete de Fornos, sino por el 
contrario una placidez casi risueña cual si fuese 
presagio de futura dicha que inspiraba á Eiva
gorza serias meditaciones. 

I Qué hubiera hecho él de hallarse en el caso de 
su amigo? ¿Habríale arrastrado el amor al pun
to de fráropellar respetos deb i t e á gfu lamilia 
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y conveniencias sociales, que como arraigan en 
un rígido concepto del honor tienen fuerza irre
sistible? Admiración sin tasa producíale la ejem
plar conducta de Elvira, mas con esta garantía, 
¿es lícito á un hombre que siempre puso en el 
cuidado de su honra, cual puso Enrique, tenaz 
empeño, romper con la opinión y crear seres á 
quienes el día de mañana quizá les causen sus 
progenitores enojo y vergüenza? ¿Vale el amor 
de una mujer, por hermosa que sea, aislarse del 
mundo por miedo á que los sin tacha afguna nu-
yan del hogar apestado? No era Juan Eivagor-
za de aquellos escrupulosos que á todo hacen la 
cruz, y hasta llegaba á explicarse esas uniones de 
varón y hembra consumadas por fuera de cual
quier r i to: y colocándose mentalmente en un me
dio que aceptara semejantes costumbres, sin la 
menor protesta, posible sería que siguiera la co
rriente de los demás; pero contraer pactos de tal 
especie con la que estuviera en el fondo del pre
cipicio, eso nunca, aunque le fuera preciso arran
carse el alma. Cercano estaba el tiempo en que 
pensó abandonar la vida de soltero y meterse por 
el aro del matrimonio, pues ya le cansaba la 
soltería y apremiábale la necesidad de estarse 
con el padre quieto y á la vera de'un cariño tran
quilo ; y ya á dos dedos de dar el salto á lo des
conocido con muchacha joven, bella y rica, un 
pequeño borrón en la fama de su futura suegra, 
á quien la pública voz atribuyó, quién sabe si 
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con motivo real, ciertos pecaminosos devaneos, 
ya de casada, hízole desistir, más por la cruda 
oposición de su gente que por su propio gusto, 
con lo cual la inocente doncella pagó los vidrios 
rotos por su señora madre. Y si una sombra de 
duda no más, porque el pecado—si lo hubo—no 
dió en escándalo ni pudo probarse en la piedra de 
toque de la verdad, fué causa de su desistimien
to, i cómo echarse el alma á la espalda y hacer lo 
que Enrique con una mujer que... ? 

Y al pensar de tal suerte volvió á fijarse en 
el retrato de Elvira, y se le antojó que la placi
dez casi risueña del semblante de la joven había
se trocado en un tinte de infinita amargura, 
como si le reprochara aquellos pensam.entos 
tan mal avenidos con el cariñoso afecto, rayano 
al entusiasmo, que ahora la profesaba, y á la 
justicia que á su honestidad y recato hacía.. 
jEavano al entusiasmo? Sí, eso era lo cierto. S( 
lo fué ganando Elvira con la adhesión de amor 
qne mostraba á su marido, sin intermitencias 
de hoy sí y mañana no, y con la dulzura de su 
actitud, jamás impaciente ó veleidosa. De mane
ra que Juan Eivagorza decíase muchas vece» 
que aquello no podía ser compuesto, porque la 
ficción, al menor descuido enseña su grosera ur
dimbre, sino muy verdadero, que no, dejaba de 
causarle extrañeza, dado que no comprendía có
mo la atmósfera malsana que rodeó á la joven 
se eva-porase instanténee sin dejar huella per-
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durable ni resabios de perniciosos ejemplos. 
¿Sería, sin embargo, aquella asiduidad en el 

querer firme y silencioso obra de refinadísimo 
cálculo, ó más bien milagro del amor que re
dime y purifica? Cuanto á lo primero preciso 
era descartarlo, pues ya llevaban más de cuatro 
años de matrimonio Elvira y Enrique, y duran
te este largo espacio no dio la joven motivo al
guno por donde se conociera su doblez, y por lo 
que al milagro de redención tocaba también 
había que rendirse á los hechos, y eso que Ri-
vagorza nunca creyó en semejantes extraordina
rias mudanzas de que hubo de reírse, juzgando 
tipo por fuera de lo real el de una mujer caída 
en la ciénaga del vicio, y luego rediviva al mun
do de lo más perfecto mediante la pasión amo
rosa. Tales reflexiones de Juan Rivagorza vinié
ronle al contemplar el retrato de Elvira, parán
dose al final de ellas en un resquemor á que siem
pre llegaba cuando ponía su pensamiento en la 
joven. La persistencia de la mente en un mismo 
punto conduce á hacer de la más sencilla idea 
tenaz preocupación que acaba por invadir todo el 
ser; y este darle vueltas á la mujer de Enrique 
parecíale algo como regodeo espiritual á que 
seguramente no se entregaría si Elvira, en vez 
de ser arquetipo de belleza, fuera un monstruo 
de fealdad ó una de tantas insignificantes... No. 
Hecho escrupuloso examen de conciencia, el pre
ocuparse de Elvira era únicamente porque un 
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tropiezo de ésta podría traer irreparable des
gracia del hombre á quien él, Juan Eivagorza, 
profesaba cariño de hermano. Lo cual no era obs
táculo para confesarse que la muchacha causába
le cierta impresión de dulce bienestar como si en
tre él y ella existiese estrecho lazo de paren
tesco incomparable, sin duda alguna, con lo que 
ni en cien leguas semejase lo prohibido; pero 
que precisaba vigilarlo, aun siendo tan inocente, 
no fuese á levantar un día en el pensamiento tan 
receloso de Celorio dudas y sospechas, y en pos 
de éstas una dolorosa ruptura de la vieja amis
tad. Eeducíase tal vigilancia á espaciar sus visi
tas á la casa dé Enrique, á refrenar impulsos de 
afecto, á mostrar naturalísima indiferencia cuan
do Celorio le pintaba, con los colores de su entu
siasmo, las extraordinarias prendas de la joven; 
y si ésta, agradecida á las respetuosas atencio
nes de Eivagorza, le distinguía con demasiada 
viveza, poner su cariño en reparo por medio de 
algún discreto aviso que previniese sin ofender. 

En este punto de su soliloquio presentóse E l 
vira, y Juan Eivagorza quedóse un instante per
plejo al notar en los ojos de la muchacha huella» 
de recientes lágrimas. 

—¿Ha tenido usted alguna pena?—la dijo des
pués de estrechar la mano que ella le tendió. 

—Nada de particular—respondió Elvira pro
curando sonreír. 

—¡Bah. . . ! A mí no se me engaña fácilmente, 
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Elvira. Quizás algún disgustillo con Enrique. 
¿No es eso? 

—Tonterías que no merecen contarse—repu
so la joven haciendo visibles esfuerzos por pare
cer tranquila.-

—¿Ni á mí que soy su mejor amigo?—insistió 
Rivagorza. 

—¿Y para qué, si ello es irremediable?—dijo 
la muchacha como resignada. 

—En primer lugar porque para todo hay re
medio en este mundo, y después porque las des-
dichas que salen fuera del pecho duelen menos- . 
replicó el amigo de Celorio. 

—Desdicha... es mucho—atajó Elvira. 
—Contrariedades—corrigió Juan. 
—Contrariedad es poco—interpuso Elvira. 
—Oiga usted. Contrariedad ó lo que sea, debe 

usted decírmela con la certeza de que puede us
ted depositarla en el seguro de mi leal y desin
teresado querer. E l mismo cariño de hermano 
que profeso á Enrique guardo también para us
ted, y como sospecho... 

—Yo no me he quejado—interrumpió Elvira. 
—Pues, amiga mía, si ha llegado la hora de 

quejarse, quéjese usted conmigo, y así los dos 
juzgaremos del tamaño de la queja... Vamos á 
ver, Elvira... Sea usted franca y no olvide que 
un consejo mío quizá le sirva de mucho... Enri
que le ha dado á usted un mal rato... ¿No es 
verdad? 
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—Sí, señor—contestó la joven, venciendo de
cidida su vacilación. 

—¿ Acaso celos del pasado ? 
—No lo sé, y me pierdo en conjeturas. 
•—i Pero existe algún motivo... ? 
—-Ninguno. Verá usted... Como conozco muy 

bien á mi marido, que habría que ponerle en 
un altar si no fuese por su carácter extraño, he 
hecho la vida que usted sabe, y he medido mis 
actos y mis palabras, con objeto de que el hom
bre á quien más quiero y á quien tanto debo 
gozase á mi lado de completa tranquilidad... 
¿Qué ocurre para que la haya perdido? 

—¿Pero qué forma ha tomado su inquietud? 
—interrogó Rivagorza. 

—Pues una forma inexplicable. Hace dos no
ches cuando acabamos de comer, por cierto que 
apenas probó bocado, se levantó de la mesa, se 
sentó en una butaca y en ella permaneció sin 
hablar, como si alguna tenaz idea le preocupase. 
Yo entonces, algo asustada, porque estoy siem
pre espiando sus menores deseos para satisfa
cérselos, también me levanté, me fui junto á él 
y le pregunté qué le sucedía... Yo creí que iba á 
acogerme cariñoso, que me contaría su pena... 

—¿ Y no fué así ? 
—No, señor... Me apartó casi bruscamente de 

su lado, y en vez de responderme se quedó mi
rándome como se mira á un ser desconocido, con 
los ojos muy abiertos... 
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—¿Y después?—interrogó Juan al cabo de 
un corto silencio que empleó Elvira en enjugar
se las lágrimas. 

—Después—continuó la joven—me dejé caer 
en una silla y me eché á llorar. 

—¿ Y Enrique no la dirigió á usted ningún con
suelo? 

—Ninguno. Se levantó dé la butaca y se mar
chó sin despedirse... Le esperé hasta muy tarde 
y viendo que no venía me acosté... ¡Qué noche, 
toda ella sin dormir... preguntándome la causa 
de que me hubiese rechazado... registrando mi 
memoria á ver si encontraba siquiera una som
bra de falta que justificase su desvío! Y como 
nada había en mi conducta de censurable iba en 
aumento mi desesperación... ¿Será que se ha 
cansado de mí...? ¿Será que ya no me quiere? 

—No, Elvira, no es eso. Es que Enrique sufre 
uno de esos furiosos ataques de celos que le hacen 
tan desagradable—respondió Rivagorza. 

—¡Celos.. .! ¿Pero de quién si yo no veo á 
nadie, si no quiero recibir ni cartas? 

—¡ Vaya usted á saber!—añadió Juan ocul
tando á Elvira la idea que se le vino á las mien
tes, y que tanto cuadraba con sus reflexiones de 
poco antes. 

— M i marido no puede tener celos de nada ni 
de nadie... No. La culpa de la pena de Enrique 
la tengo yo, yo solamente, y no vá por donde 
usted se figura—dijo la mujer de Celorio como 
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si hubiese dado de repente con la clave del 
enigma. ; 

— A ver... Expliqúese usted. 
—Enrique—habló Elvira—está arrepentido de 

haberse casado conmigo... ¡Es natural...! ¡La 
hora de la reflexión había de llegar...! ¡Yo fui 
débil...! Me cegó la vanidad.^ Me dejé seducir 
por la pasión loca que me mostró Enrique du
rante el tiempo que fui su querida... Creí es
túpidamente que muchos días de fidelidad y de 
amor podían borrar tantos años de oprobio... 
No di en aquella ocasión á este hombre tan bue
no la prueba de cariño que debí' darle, recha
zando la absurda idea de nuestro matrimonio, 
para que no tuviera que avergonzarse de haber 
concedido su nombre honrado a una perdida... 
i Ah ! ¡Si las cosas pudieran hacerse dos veces! 

—Me parece que no es eso. Elvira—interpuso 
Kivagorza cuando vió más serena á la joven. 

—Sí, amigo mío. Fui una necia presuntuosa y 
justo es que pague mi obcecación. ¡Lo grave 
del caso es que mi pecado no tiene remedio! 
¡ Qué hacer. Dios mío! 

—Está usted en un error. Enrique no se ha
lla arrepentido... Enrique no ha dejado un mo
mento de quererla. Otros pensamientos son lo» 
suyos que le hacen sufrir. 

—Si usted sabe qué pensamientos son esos dí
gamelos pronto... Usted le conoce mejor que 
yo... Usted ejerce sobre él una influencia decisiva. 
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—Yo no hago más que sospeohar, sin que pue
da decir á usted que estoy en lo cierto. Ante 
todo cuénteme lo que sucedió después. 

—Volvió muy tarde y se acostó... A la hora 
de costumbre me levanté... E l hizo lo mismo y 
se puso á trabajar aquí..', Dominando mi angus
tia y sin pedirle explicaciones de su actitud le 
hablé cariñosa, como si nada hubiera suce
dido. 

- ¿ Y él? 
—El , haciendo esfuerzos para mostrarse ama

ble, ¡ pero amabilidad fingida! 
•—¿Eecuercla usted si habló con alguien antes 

de la escena que me ha referido usted?—inte
rrogó Eivagorza. 

—Por la tarde vino á verle un señor que creo 
que se llama Trijueque. Se encerraron aquí y 
estuvieron hablando un buen rato. Luego salieron 
juntos. 

—Está bien. Yo veré á Enrique y trataré de 
sondearle. 

¿Y cree usted que debo callarme aunque le 
note áspero conmigo? 

—Yo creo que usted debe aguardar á que él 
hable claro, y en tanto seguir como siempre. 

—¿Vendrá usted á decirme lo que sepa? 
—Vendré si fuese necesario, pero si no vinie

se no atribuya, usted mi ausencia á o lv ido -
contestó Eivagorza al cabo de un momento de 
duda. 
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—¿Pero/ es que piensa usted abandonar ; 
costumbre de vernos todos los díac ? 

—No sé, Elvira.. . Quizás tenga que hacer un 
viaje. 

— Y si usted se marcha y nuestra situación se 
hace más difícil por causa de las rarezas de mi 
marido, ¿quién me aconsejará?—exclamó la jo
ven con verdadero espanto. 

—-Esperemos que esas rarezas cesen—contestó 
Eivagorza. 

—^Considere usted, amigo mío, que me es pre
ciso el apoyo del único ser para quien Enrique 
no tiene voluntad propia... 

¡ E l apoyo de Juan Eivagorza ! ¿ Y hasta qué 
punto podía servir á Elvira el apoyo de éste? 
Precisaba á tocia costa averiguarlo, y á tal fin no 
había otro camino que saber con certeza lo que 
hablaron Enrique Celorio y Manolo Trijueque, 
pues en la conversación de ambos pensaba Ei 
vagorza encontrar algo que le explicase la acti
tud de su amigo para con Elvira. Y como entre 
su voluntad y el acto de ponerla por obra me
diaba poco espacio, plantóse inmediatamente en 
casa de Trijueque resuelto á tirarle de la len
gua hasta que desembuchara. 

Era Manolo Trijueque, como queda dicho, un 
profesional de la maledicencia. De todo hizo y 
á nada llegó. Fué especulador en la Bolsa, Agen
te de Negocios, contratista de obras, corredor de 
usureros, asiduo comensal de varios hombres po-
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líticos y una porción de cosas más, en ninguna 
de las cuales dio golpe, porque en ninguna puso 
esa fuerza persistente que vence obstáculos y 
logra el triunfo. ; Persistencia, propósito cons
tante de seguir una sola senda! Prendas desco
nocidas para Manolo, que atribuía sus conti
nuas derrotas á su negra suerte, y no se le alcan
zaba cómo aquéllas más que de la adversa 
fortuna dependen del que no sabe, por falta de 
cordura ó por sobra de apresuramiento, condu
cir su vida por el cauce de lo posible y reali
zable. Era, pues, un fracasado, cuyo carácter al 
cabo de tanta desdicha hubo de agriarse con aci
dez maligna y rencorosa, porque, en su opinión, 
los hombres que le rodeaban, todos los de su épo
ca, falsos ó hipócritas, tenían gran parte de cul
pa de que él no hubiese tocado la cima de lo qv.c 
creía merecer. De aquí le nació la envidia y el 
odio á cuanto ser humano juzgaba indigno del 
goce de que disfrutaba, cualquiera que fuese, 
y de aquí su afán maldiciente que sin poderlo 
remediar le rebosaba y se le salía por la boca 
no pudiendo guardarlo en su alma bellaca. Y por 
un fenómeno, desgraciadamente muy común, este 
hombre que á nadie dejaba hueso sano, y que en 
toda ajena falta fundaba sus burlas con malévo
las frases ó ingeniosidades ofensivas, paseábase 
tan tranquilo, y hacíasele un hueco en la socie
dad madrileña, sin que hasta aquel moirfento hu
biera tropezado con un vengador que le cruzase 
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la cara con un par de buenos mamporros. 
Grandes deseos llevó de dárselos Juan Riva-

gorza, como no le pusiese en claro lo sucedido 
entre él y Enrique Celorio. 

—Como soy amigo de las cosas claras y sin 
rodeos, no quiero ocultarte que vengo á verte 
para que me cuentes lo que lias hablado con 
Enrique—dijo Juan á Manolo Trijueque no bien 
se hallaron solos en el despacho de éste. 

Hombre... Me lo preguntas con un tono tan 
conminatorio que me pone en guardia—repuso 
el interpelado. 

Mira. Manolo... Estoy resuelto á saber la 
verdad á toda costa, y así te ruego que me la 
digas monda y lironda—duplicó Rivagorza con 
tal aire de firmeza que Trijueque se quedó un 
poco perplejo ante el temor de un lance personal 
con Rivagorza, cuyo carácter y arrestos conocía. 

—Bueno—murmuró al cabo de un rato.—Pro
curaré complacerte. 

—¿Fuiste tú en busca de Enrique? 
—No. E l me llamó. 
—¿Con qué motivo? 
—Verás. Yo no sé quién, quizás fuese Fer

nández Dimas, que es un mal bicho, le dijo á 
Enrique que tú y Peralta habíais tenido unas 
palabras en el Casino de las cuales podía resul
tar un encuentro. Celorio entonces se asustó, 
porque como es tan amigo tuyo y sabe que Ro
dolfo es un hombre temible... 
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—¡Bah!—interrumpió Rivagorza—un espan
tapájaros. 

— E l caso es que Enrique tuvo miedo de que 
te metieras en un lance con Peralta, y al saber 
que éste permaneció charlando conmigo después 
de la disputa, sospechó si yo sería el mediador 
y me citó en su casa para que le pusiera en autos 
de lo ocurrido. 

—¿Y tú qué le dijiste?—preguntó Rivagorza. 
Pues yo... vamos, le referí el suceso. . 

—¿Sin quitar puntos ni comas? 
—Claro... Le conté todo, pero sin dar impor

tancia á la cosa, porque realmente no la tiene... 
Que se casa Morente con la de Piedralaves; que 
ésta anduvo en malos pasos con... 

—Para, para los pies, Manolo, y no divague
mos—atajó Rivagorza.—Tú recordarás que se 
habló de las mujeres de vida airada que se ca
san y después de casadas son buenas y fieles es
posas; que sobre esto hubo dimes y diretes y 
que yo saqué la cara, quizás con demasiado ca
lor, por las supradichas, á consecuencia de lo 
cual le solté á tu amigo Rodolfo un desplante. 
¿No fué así? 

—Lo recuerdo perfectamente—respondió T r i -
jueque. 

—¿Se lo referiste ce por be á Enrique? He 
aquí lo que quiero que me digas. 

—Hombre, ¿ qué había de hacer para explicar 
á Celorio la causa de tu desplante? 
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—¿ Poniendo en el relato la vehemencia de mis 
frases ? 

—Pero, ¿á qué diablos me vienes con esta es
pecie de indagatoria, si todo ello no vale un co
mino...? Vamos, me lo explico... Sin duda Celo-
rio ha creído que... 

—No te adelantes á los acontecimientos. Ma
nolo—interpuso rápido Rivagorza.—Celorio no 
ha creído ni ha dejado de creer, ni yo le he vis
to después de lo del Casino. Quedamos en que 
tú fuiste con el chisme á Enrique y le pintaste 
mi defensa recargando los colores... 

—Chico... Me dices unas palabras tan duras 
que... 

—Tómalas como te parezca, pero ten en cuenta 
que si me ocultas el menor detalle y yo luego me 
entero, te has de acordar de mí toda tu vida, 

—Me estás tratando muy, mal, y lo peor es 
que no tienes razón. La prueba más grande de 
que quiero servirte, porque soy tu amigo, es la 
tranquilidad con que escucho tus frases ofensivas, 
seguro de que cuando recapacites caerás de tu 
burro... Yo me v i obligado á contar á Celorio 
la verdad de lo sucedido, pero ni recargué co
lores, ni le hablé de vehemencias ni cosa que lo 
valga... Piensa que si le hubiese hecho un falso 
relato y luego tuviera él uno auténtico, sabe 
Dios á qué móvil habría achacado la mentira... 

E l argumento tenía visos probatorios, y como 
además Manolo Trijueque lo reforzó con tonos 
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de sinceridad y protestas de amistosa subordina
ción á los deseos de Juan Eivagorza, éste no tuvo 
m'ás remedio que tomar lo que le daban, aun 
cuando abandonase el domicilio del envidioso 
llena de dudas el alma y con los mismos recelos 
que al comienzo de la conferencia. Recelos muy 
justificados, porque de haber podido penetrar en 
los cavernosos adentros de Manolo Trijueque, 
habríase percatado de la habilidad empleada por 
su dañina intención, para que Enrique quedase 
bien enterado del fuego que puso Juan en mos
trarse paladín de las mujeres recogidas en el 
arroyo y luego colocadas por hombres mansurro-
nes y complacientes en el sagrado del matrimo
nio, por donde el tal Trijueque lograba pertur
bar el suspicaz temperamento de Celorio, pronto 
á excitarse como un soplón diestro supiese mo
verlo. Y si de esta suerte conseguía que los dos 
amigos riñesen, ¡ qué plato de gusto para el mal
diciente ! No había más que aplicar la mecha á 
los celos de Celorio, seguir con silencioso regodeo 
los efectos de la hoguera, ponerse pacienzudo al 
borde del camino y de seguro vería pasar destro
zadas las víctimas de su mal proceder. ^No for
maban un trío feliz Juan, Elvira y Enrique? 
Pues que se chincharan y pagasen su felicidad... 
Y eso que no quiso sacar partido de que él, cuan
do la muchacha andaba por el mundo, la conoció 
con intimidades de uno de tantos, pues si se le 
antoja dar de ella pelos y señales, de cierto que 
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Celorio pasaría malísimo momento como llegara 
á hacerle creer, aunque fuese mentira, que en esas 
intimidades le hubo de otorgar Elvira gaudentes 
preferencias sobre todos los demás. 

I I I 

No era necesario tanto para que Celorio su
friese un agudo ataque de su nunca curada en
fermedad. Los hábiles informes de Trijueque, 
maestro en levantar una polvareda de sospechas 
sobre un grano de arena, cayeron en su alma á 
modo de rayos de luz vivísima, y fué en su men
te atando cabos y fundiendo hechos, cuya suma 
no cabría en el canto de un papel, pero que á Ce-
lorio hacíansele colosales á medida que la fie
bre de los celos iba dándolos cuerpo de inconcu
sas verdades. 

¿Cómo no percibió la afición que Elvira y 
Juan se tenían? ¡Preciso era estar ciego par.* 
no verla! Ello quizá fuese sin que ambos s« 
dieran cuenta del mutuo afecto. Ello quizás 
hubiese crecido poco á poco, por modo ino
cente y ajenos los dos á hacer de tal cariño pe
cado irreparable; y. sin embargo, imposible ne
gar que existía cierta callada correspondencia 
entre el hombre y la mujer, no más que con ahon
dar en los detalles de sus relaciones... Aquel em^ 
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peño en no marcharse ningún día de la casa sin 
haber visto á Elvira; aquellos constantes elo
gios que Juan hacía de la joven á la menor oca
sión que se le presentase; su mismo cuidadoso 
interés, á veces exagerado, por todo lo que con 
ella se relacionara, y el placer que Elvira parecía 
recibir de los asiduos homenajes de Juan, ¿nu 
estaban diciendo á campana herida que él y ella 
iban empujados por una corriente de amor, de 
cuya fuerza impetuosa no se podrían evadir aun
que lo intentasen y en tal intento pusieran toda 
su voluntad? 

Esto por lo tocante á las pruebas morales, que 
en punto á las materiales ya había reunido un 
montón de ellas el tumultuoso pensar de Enrique 
Celorio... ¿Cómo fué...? ¡Ah, sí . . . ! Viajaron 
juntos los tres. Iban á la feria de Sevilla y po
co antes de pasar un túnel que hay cerca de An-
dújar, alguien hubo de decir que amenazaba hun
dimiento. Llegó el rumor á oídos de Elvira, y co
mo notase que el tren, cuando entró por el negro 
agujero, caminaba con sospechosa lentitud, ha
ciéndose el recorrido interminable, el pausado re
soplar de la locomotora á quien el peligro pare
cía poner un freno, el brillo de las húmedas pa
redes que reflejaban los hachones de los obreros 
pegados al muro mientras los coches deslizá
banse suavemente por los rieles, el andamiaje de 
madera, sostén de la bóveda, cuya pesadumbre 
quizás hiciera zozobrar en un instante tan frágil 
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defensa, de tal modo impresionaron á Elvira, 
j tan grande fué su terror al pensar que de allí 
no escaparían nunca más, porque el perforado 
orificio íbase estrechando bajo la mole de la mon
taña y obstruyendo la salvadora salida, que fué 
presa de un síncope del que no volvió sino al 
cabo de algún tiempo, merced á los cuidados de su 
marido y de Juan, sobrecogidos ante el tenaz 
desmayo de la muchacha. Y así que abrió los 
ojos, ¿para quién fué su primera mirada de gra
titud? Para Eivagorza... ¡Bien lo recordaba En
rique ! 

¿Pues y lo sucedido con la historia de la sor
tija? 

¡Aquello sí que era concluyente! E l regaló á 
su mujer, á poco de. haberse casado, una sortija 
de zafiros y brillantes, y cuál su sorpresa cuando 
la víspera de San Juan, hallándose reunidos los 
tres por la tarde, entra el criado con un estuche 
que de casa de Ansorena traen á la señora de Ce-
lorio. Esta abre el estuche y en él aparece un ani
llo exactamente igual al que Elvira recibió de su 
marido, y apresúrase á ofrecerlo á Eivagorza co
mo obsequio del matrimonio en recuerdo del in
mediato día. Claro que al quedarse solos Elvira 
y Enrique éste le pidió explicaciones del suceso 
y ella, con la mayor naturalidad, hubo de dárse
las, diciendo que Juan estaba encaprichado de la 
sortija, que deseaba una semejante y que en la 
creencia de satisfacer á los dos, porque conocía 
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la costumbre de ambos amigos de hacerse regalos 
mutuamente el día de sus respectivos santos, en
cargó el anillo sin que lo supiera Enrique para 
sorprenderles por tan delicada manera. ¿ Que en
tonces le pareció perfecta la explicación de sil 
mujer? Sin duda alguna... Pero ahora, bien me
ditado el sigilo con que Elvira hizo el regalo de 
la sortija que Juan no se quitaba jamás del dedo, 
al modo de esas pulseras que se ponen las muje
res y que se sueldan para no abrirse nunca, ¿ no 
da lugar á la sospecha, á la certeza mejor dicho, 
de que si la casualidad no hace que el marido es
tuviera presente cuando llevaron la prenda, el 
anillo hubiese pasado á manos de Juan, quedando 
entre ella y él la tal dádiva en el más profundo 
misterio ? ¿ Y si la que ahora usa Juan es la que 
tanto tiempo llevó Elvira, para sentir, mediante 
este cambio, la constante presión de un objeto 
que estrechó la fina piel de la joven ? 

Pruebas todas seguras, concluyentes, de esas 
que no dejan el menor resquicio de duda y que 
al desdichado le sumían en la más grande con
fusión sin saber qué hacer, ni qué pensar, ni mu
cho menos explicarse cómo pudo producirse aquel 
tremendo conflicto. ¿Conflicto? Colosal, inmen
so para un hombre como Enrique Celorio, en cu
ya alma luchaban dos contrarias fuerzas, la del 
amor que tenía á Elvira y á Juan y la de la pro
funda herida que ambos le causaban, haciéndole 
perder con aquel terrible golpe la felicidad so-
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ñada y la alegría de vivir . . . Y cuando, predomi
nante en su espíritu el poso de rencor que deja, 
la infamia de que se es víctima,-se le subían á la 
cabeza los vapores del odio de que no puede des
prenderse quien se ve humillado y escarnecido, 
imaginaba venganzas cruentas y torturas infini
tas contra aquellos únicos seres en quienes colo
có todas las ternuras de su corazón; mas luego, 
al llegar ese decaimiento que va detrás del ira
cundo propósito, si no se traduce inmediatamen
te en un acto salvaje que tome cuerpo de cri
men pasional, el buen Celorio quedábase fijo el 
ánimo y como paralizada la voluntad, pensan
do si sería suya la culpa por haber puesto tan 
cerca de Rivagorza una mujer para quien la idea 
del amor único y firme, que trae aparejada la de 
ser fiel, no es una idea madre nacida en la cuna 
y llevada al matrimonio sin vacilaciones ni dis
tingos. 

Y si sus sospechas, trocadas ya en evidencias 
mediante su descabalado pensar, no pasaran de 
tales, permaneciendo en la sombra de lo indeci
so; si todo ello fuese no más que una leve rá
faga de esas que tienen su origen en la intención 
y en ella se quedan, aún cabría la esperanza de 
atajar el mal; pero después de lo que le dijo Ma
nolo Trijueque, ¿dónde el remedio...? Claro que 
el amigo parlero no le hizo afirmaciones concre
tas en punto á la complicidad de Juan y Elvira, 
que esas cosas nadie se las cuenta á boca de ja-
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rro al marido burlado ó á dos dedos de que le 
burlen; y, sin embargo, en sus medias palabras, 
en ciertas afectadas indiferencias al tratar del 
cuidado que es preciso poner cuando en público 
se habla de mujeres y hasta en el tono de los 
velados consejos que se dan sin ser pedidos, bien 
echó de ver Enrique Celorio que Trijueque esta
ba completamente persuadido de su desgracia, y 
quién sabe si al par de Trijueque todo Madrid 
hallaríase al cabo de ella. 

¿Y hasta dónde el desvarío de Juan y Elvira? 
¿Habríanse asustado ante el grave delito? ¿Tu
vieron quizás el escrúpulo pundonoroso, propio 
de gente honrada, que detiene y para el deseo 
brutal? ¡ A h . . . ! ¿Y para qué saberlo? ¿Qué mu
cho la certeza si á Celorio le bastaba con el pe
cado de su pensamiento? De todas maneras urgía 
dar una solución al atroz problema, primero 
averiguando si el caso era ya del dominio públi
co para tomar entonces el camino del desagra
vio ruidoso, y si ello no hubiera rebasado los lí
mites de un se dice entre muy pocos, yéndose des-
ele luego á la entraña del mal, y poniendo de-
Jante de la conciencia de ambos delicuentes su 
deslealtad é infamia, para que cada cual queda
se en el lugar que le correspondiera, él como de 
prócer estirpe y ellos como villanos y mal na
cidos. 

Y aquí el oprimírsele el corazón y el achicár
sele las energías. ¿ Obraría bien llevando el lan-
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ce á sangre y fuego? ¿Qué especie de tortura 
es esa que desgarra las fibras de lo más hondo 
cuando se piensa que aquellos labios de rosa, 
murmurantes palabras de amor en la intermi
tencia de un beso, de que uno se cree dueño ab
soluto y solo, son de otro hombre á quien quizá 
respondan con m'ás verdadero placer y más ex
quisito entusiasmo ? j No existe en esta profundí
sima pena un sedimento de amor propio que en
tenebrece el noble y levantado pensamiento ? ¿ Es 
duelo de los sentidos ó duelo del alma ? Si duelo 
de los sentidos, su misma v i l estofa pide á voces 
un soberano desprecio, como que arraiga en la 
parte animal que tiene todo ser humano; y si eo 
duelo del alma, ¿cómo, dónde una venganza que 
imprima en el espíritu del ofensor la misma he
rida que recibió el ofendido...? 

A l fin de mucho cavilar no hallaba en su de
sesperación Enrique nada que tuviese término 
satisfactorio. Desechados los propósitos de re
sonante castigo, impropios de la alteza de sus 
miras, había que discurrir la manera de que Juan 
y Elvira comprendiesen todo el inmenso A âlor de 
su noble carácter... ¡Castigo! ¿Para qué? Juan 
Eivagorza llevaría siempre sobre su conciencia, 
á poco que meditase, la pesadumbre de su falta, 
al ver con calma por cuán efímero y pasajero 
capricho hizo desgraciado para toda la vida al 
que se llamó hermano suyo, y en punto á Elvira.. . 
I A h ! Cuando Enrique Celorio traía á su mente 
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la imagen de la mujer idolatrada ya roto el ne
xo del amor y caído el vengativo impulso, nu-
blábansele los ojos cual si á ellos fuesen lágrimas 
que su varonil entereza represaba, pero que por 
dentro le escandecían... ] Tanto cariño, tanto cui
dadoso interés, tanto volver la espalda á la pú
blica opinión para dar á aquella prostituta hem
bra un nombre que la redimiese... y todo perdi
do en un momento...! Juan, sin duda, un día, pa
sada la fiebre del deseo, vituperaríase su mal pro
ceder... ¿Y ella...? Pudiera suceder que ella, si 
alguna vez repercutía en su recuerdo la fe que 
juró, quisiese tenderle los brazos y pedirle per
dón, y esto precisaba evitarlo á toda costa, pues 
ni arrepentimientos ni promesas.serviríanle para 
olvidar la ofensa que sólo con la muerte se aca
ba y esfuma. 

Y el mejor medio de evitar escenas dolorosas 
y la ocasión de que Elvira volviese á él, dando 
lugar á que blanduras de la voluntad le obliga
ran á perdonarla, á pesar del fondo amargo que 
dejan estas reconciliaciones después del pecado, 
la más definitiva y radical medida era poner 
tierra entre ellos y él, irse á remotos países, 
donde nunca más supieran de Enrique Celorio; 
pero no sin dirigir á ambos una carta en que les 
expresara lo ingrato de su proceder y por cuan 
brutal modo le habían hecho desgraciado. Así 
se portaría él, desapareciendo y borrándose, co
mo se borra y aparta lo que sirve de estorbo, y 
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así veríanse felices sin aquel ser viviente que . 
estando cerca recordaríales siempre su inicua 
conducta... ¿Suicidarse...? No. Este último re
curso del hastiado por desengañado no entraba 
en su organismo sensible. Joven aún y lleno de 
vida quizá pudiese, lejos del sitio de su pena, 
encontrar un lenitivo que poco á poco le cal
mara siendo á la par útil á sus semejantes. Bien 
claro veía que la rotunda solución de aquel con
flicto no era escapar, cual se escapaban los que 
carecen de arrestos para romper todo linaje de 
nudos con mano dura y fuerte, sino morir va
lientemente, puesto que renunciaba á vengarse 
de los infames y tenía el firme propósito de mos
trarles la magnitud de su generosidad. Y sin du
da alguna al llegar á noticia de los culpables su 
muerte, dada por propio impulso, el horror del 
suceso moveríales á separarse, porque se levan
tara entre ellos la imagen del suicida, fantasma 
acusador que helaría su sangre y retorcería su 
conciencia; pero este colmo de altruismo pue
r i l considerábalo ridículo y de un género ro
mántico rayano en folletinesco, y daba su pre
ferencia al alejamiento total y absoluto. 

Sí. Esto lo más eficaz. Por lo pronto decidió 
no volver por su casa, porque le resultaba into
lerable verse frente á frente con Elvira. ¿Qué 
iba á decirla? Indiferencia no la podía mostrar, 
y echarle en cara su delito parecíale algo como 
darla pie para la disculpa, y tras la disculpa las 
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lágrimas y tras de las lágrimas el perdón, que 
sólo se puede otorgar con la prueba inmediata 
y concluyente, de esas que traen luz clarísima 
y truecan la duda en confianza... Nada de entre
vistas enojosas. Alojarlase en una casa de hués
pedes, la más modesta que hallase y muy apar
tada del centro para que no le encontraran si 
le buscasen: al día siguiente haría efectivos va
rios créditos á su favor de fácil cobro, y con su 
importe, más el saldo de su cuenta corriente 
en el Banco de España, que sumaba una creci
da cantidad, bastábale para irse á Cádiz y desde 
allí á Buenos Aires donde reanudaría antiguas 
amistades y negocios, pues aquellos de España 
en que Juan Eivagorza y él estaban unidos eran 
de largo plazo y no pedían su presencia. Y si el 
amigo infiel los liquidaba con ganancia mejor 
que mejor: así su producto añadiríase al dine
ro que pensaba dejar á Elvira para que á ésta 
jamás se le pasase por el pensamiento la idea 
de que al huir la abandonaba sumiéndola en 
triste desamparo, en el caso de que Juan se mu
riese ó cansado ele ella cortara el frágil lazo. 
¿CAiándo escribiría las cartas á él y á ella, des
pidiéndose para siempre y expresándoles en cua
tro, palabras el motivo de su partida? Pues así 
que hubiera recogido sus fondos, á la mañana 
siguiente, ya instalado por breves horas en la 
casa de huéspedes. Unas cuantas líneas que el co
rreo interior se encargaría de llevar á su destino. 
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y después en un automóvil de alquiler á Getafe, 
á esperar el paso del primer tren que fuese á 
Andalucía. 

Hechas estas reflexiones y trazado el plan que 
Enrique Celorio fué forjando en su cabeza du
rante un largo paseo que dió por la Moncloa, y 
habiéndose jurado no romperlo ni modificarlo por 
nada ni por nadie, arrojando de sí toda clase de 
ternuras como se arroja la flaqueza que puede 
conducir á la pérdida del honor y ai rebajamien
to del ser moral, dirigióse á Madrid y se internó 
por las calles y callejuelas de los barrios bajos 
en busca de la vivienda donde aquella noche die
ra descanso á su rendido cuerpo. 

Eran las siete de la tarde. La hora del retorno 
á su casa, á recibir los pérfidos halagos de la 
deliciosa mujer que siempre le acogía con una 
dulce sonrisa y á quien consideraba desde aquel 
punto muerta para él... Entonces sintió un agu
dísimo dolor dentro del pecho cual si se desga
jara y separase de su persona la parte donde 
residen todos los afectos, y pensó con envidia 
en las torturas que laceran el cuerpo y dejan 
serena el alma. 

I V 

A la una de la tarde llegó á Juan Eivagorza la 
carta de su amigo. Habíase acostado de madru-
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gada porque la ausencia de Celorio con quien 
tenía costumbre de reunirse en el Casino casi to
das las noches, con excepción de aquellas consa
gradas por Enrique á acompañar á Elvira, y los 
pensamientos inquietantes que le atarazaban le 
desvelaron y prolongó su estancia en el club más 
de lo regular, dado que era metódico y poco tras
nochador. 

Incorporado en su lecho tomó los papeles que 
el criado le ofrecía en una bandeja y aún soño
liento empezó á repasarlos apartando los que 
juzgó sin importancia; mas al ver, entre una es
quela de defunción y varias tarjetas, su nombre 
escrito por la mano de Enrique en un sobre ordi
nario, tan diferente de los que aquél usaba, le 
dió un vuelco el corazón, arrojóse de la cama, se 
vistió apresuradamente, abrió de par en par las 
entornadas maderas para que penetrase bien la 
luz del día, y antes de rasgar el nema se puso á 
contemplar aquella carta con la indecisión del 
que prevé un mal y teme enterarse de él. A l fin 
se decidió á leer la misteriosa carta y cuando la 
hubo recorrido de punta á cabo quedóse petrifi
cado y yerto como si no comprendiese lo que 
Enrique en ella le decía,., ¿Pero aquel hombre 
habíase vuelto loco? ¿Hasta semejante extremo 
de desvarío influyeron en el espíritu de Celorio 
las malévolas insinuaciones de Manolo Trijñe
que? ¿Era posible que la ridicula manía de los 
celos hubiera por modo tal perturbado á Enrique, 
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al punto de creer que él y Elvira...? ¡Y pensar 
que Juan Rivagorza, en cuya historia no existía 
el más pequeño atisbo de deslealtad, iba á poner 
en olvido su honrado nombre y á inferir al amigo 
del alma tal ofensa... Algo sospechó á raiz de su 
conversación con Elvira, cuando ésta le refirió 
la despegada actitud de Enrique; pero jamás pu
do imaginar que aquello pasara de ligerísima nu
be de esas que apenas nacen y al instante mue
ren. Y entonces fué su resquemor por lo que pu
diera haber molestado á Celorio, comentada en 
público, la mezcla de Elvira entre las mujeres 
que del lupanar salen para el matrimonio... ¡Va
mos... si era cosa de coger á Trijueque y cortar
le la indecente lengua y después decirle á Celorio 
cuatro frescas para curarle del todo su pasión v i 
llana...! ¿Pues no decía el muy infeliz que se 
expatriaba para que Juan Rivagorza y Elvira se 
entregasen á su amor libremente? ¿Qué amor 
aquél si aun cuando era ferviente admirador de 
la joven, por lo correcto de su conducta y por el 
cariño que mostraba á Enrique, jamás pensó en 
ella con delectación pecaminosa? ¿Acaso no es
tuvo en su voluntad tomarla para sí la noche que 
la conoció y, sin embargo, dió su preferencia á 
la otra...? Y, sobre todo, las sospechas injustas y 
absurdas de Celorio le llegaban á lo más vivo de 
sus sentimientos, porque valían tanto como des
conocerle y medirle por el mismo rasero con que 
se mide á los hombres sin pizca de vergüenza 
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ni átomo de aprensión... ¡A él que consideraba 
cosa intangible y sagrada la mujer ó la querida 
del amigo...! Cierto que hubo un momento en 
que se le ocurrió espaciar sus visitas á la casa 
de Celorio, ó quizá no poner más en ella los pies 
ante el temor de que el recelar de Enrique hicie
se una de las suyas, pero aquella estúpida salida, 
francamente, no la esperaba ni podía caber en 
otro magín que en el desequilibrado de Celorio. 

Urgía, pues, buscarle y dar con él aunque se 
escondiese siete estados bajo tierra y así que le 
hallase, que le hallaría—¡ vaya si le hallaría!— 
decirle barba á barba que quien se marchaba pa
ra no verle jamás por imbécil, por majadero y 
hasta por peligroso, era él, Juan Eivagorza, que 
no permitía que nadie, ni el mismo Enrique, du
dase de su caballerosidad. Y si la tozudez de' 
Celorio obligábale á romper con él, á fe que rom
pería, para evitar que la antigua cariñosa unión 
se convirtiera en feroz enemiga. 

Salió Juan á la calle, en un santiamén se plan
tó en el Casino, cogió un automóvil y se echó á 
indagar el paradero del celoso en todas partes 
menos en su casa, pues bien se le alcanzaba que 
habría desertado del domicilio conyugal y que 
al par de su carta otra semejante dirigió Celorio 
á Elvira, g Y á qué sitio encaminar sus pasos... ? 
¡ Ah, qué idea! Al Banco de España. Allí tenía 
Enrique su dinero, allí podíase hacer de una le
tra ó documento parecido que le pusiera sus fon-
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dos en donde se le antojase y allí tropezaría con 
él ó le darían noticias suyas... Desgraciadamen
te sus pesquisas por esta parte fueron- inútiles. 
En el Banco estuvo, y cobró un cheque y se fué. 
Algo mohino por este primer fracaso Juan reco
rrió entonces los principales hoteles de la capi
tal, sin encontrar en ninguno el menor rastro de 
su amigo. Quedábanle las casas ele viajeros, y an
te su número infinito Juan Kivagorza hizo un 
momentáneo descanso para imaginar la manera 
de informarse en ellas sin visitarlas una por una, 
tarea imposible para ser realizada antes de que 
llegasen las horas de salir los trenes diversos que 
parten de Madrid, en uno de los cuales de fijo se 
marcharía Celorio. ¡Los trenes! ¿Y qué tren el 
escogido por Enrique? ¿Y cómo encontrarse él 
al mismo tiempo en todas las estaciones no po
seyendo el don de la ubicuidad, o l l i c u i d a d que 
decía el famoso banquero Fernández Dimas...? 
Entonces se le vino á las mientes el recurso de 
acudir al Gobierno civil, donde se reciben los 
partes diarios que con los nombres de los viaje
ros entrantes dan los dueños de casas de huéspe
des y fondas de mayor ó menor fuste. Precisa
mente el gobernador era íntimo suyo y le facili
taría la lista que deseaba. Pues al Gobierno civil 
á escape, y teniendo en su mano el dato de las 
personas que durante el día anterior se alojaron 
en los diversos puntos que ofrecen albergue, 
por poco ó mucho precio, mala suerte la suya si 
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no echaba la garra sobre Celorio, aunque hubiese 
cambiado de nombre. ¡Y como le encontrara...! 

Pero ia buena estrella que proteje y guía á 
los que se dedican á la busca y captura de sus 
semejantes y que suele iluminar á la Guardia 
civil, las níás de las veces, no quiso dar luz á 
Rivagorza, quizá por no pertenecer al beneméri
to Cuerpo, y aun cuando husmeó é indagó en 
muchas de las casas que en el Gobierno le indi
caron, así le dieron razón de Enrique Celorio 
como del Preste Juan de las Indias. Y si en una 
de las susodichas casas cayó sobre un individuo 
cuyas señas personales parecían coincidir con las 
del prófugo, luego resultó ser un tratante en ga
nado que se asemejaba al marido de Elvira de la 
propia suerte que se asemejan un huevo y una 
tartana... ¡Las seis de la tarde y sin dar con la 
deseada pista! ¿Qué hacer? ¿A qué santo enco
mendarse que le facilitara el hilo conductor al 
escondite de Celorio...? Y á todo esto ¿qué sería 
de la infeliz Elvira...? A pesar de lo arriesgado 
que era ir á verla y mucho más después de las 
sospechas de Celorio, por si algún espía á sueldo 
de éste le vigilaba, parecíale inhumano abando
nar en su dolor á la pobre mujer, seguramente 
tan sorprendida como él ante la descabellada de
cisión de Enrique. j 
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¡ Sorprendida! Más que sorprendida muerta 
de pena. Juan Rivagorza estuvo en' lo cierto. 
Lds cartas de Celorio á su destino llegaron ca
si al mismo tiempo. Elvira la esperaba, ó al 
menos algo que le diera noticias de su marido, 
que por primera vez desde su casamiento con la 
muchacha pasó la noche y la mañana siguiente 
sin enviar un aviso que tranquilizase á la atri
bulada esposa. Siglos se le hicieron los minutos 
que iban< cayendo, con desesperante andar como 
si fuesen gotas de hielo que caían sobre su cora
zón. Nunca se acostaba Elvira hasta la llegada 
de Celorio, cuya ausencia nocturna limitábase á 
las doce ó doce y media, á lo sumo; pero cuando 
la campana del reloj sonó la una la invadió el 
miedo de que á su marido le hubiese ocurrido 
alguna desgracia, y llamó al criado para que á 
todo escape se dirigiera al Casino y allí pregun
tara por el Sr. Celorio... ¡El Sr. Celorio no ha
bía parecido por el Casino...! Entonces pensó la 
joven mandar el sirviente á casa de Rivagorza 
donde quizá supiesen de Enrique: un momento 
estuvo dando vueltas á esta idea y al fin desistió 
de ella por lo intempestivo de la hora. E l reloj 
daba en aquel instante dos campanadas... y lúe-
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go tres... y luego cuatro y á medida que vibraba 
el timbre metálico vibraban también los nervios 
de la desdichada mujer con estremecimientos de 
desesperanza, porque veía á su marido víctima 
de algún horrendo crimen, figurábasele borrado 
ya del número de los vivientes, imaginaba todo, 
todo menos la triste, la desconsoladora realidad. 

Vacía la cabeza de recursos á que acudiese se 
asomó al balcón, creyendo que de esta manera 
Enrique llegaría más presto, si al fin llegaba, 
y cada vez que se acercaba hacia su puerta uno 
de los pocos coches que á las altas horas circu
lan por Madrid antoj abásele en el fondo del ve
hículo la figura de Celorio, la noble figura del 
hombre adorado á quien habría de reñir dulce
mente, con riña amorosa para que de ella y de su 
inmenso sufrir tuviera lástima y nunca más la 
hiciese padecer... Ahí está, ese es, de fijo—decía
se alegre;—pero el coche pasaba de largo y con 
él las ilusiones de un instante... 

Cuando la tenue luz del alba iluminó el he
chicero rostro de la joven ésta cerró el balcón, 
entró en su tocador y se sentó en una butaca, la 
cabeza sobre el pecho y desmayados los brazos; 
mas como al cabo de largo rato de postración in
consciente levantara los ojos y viese en un án
gulo de la pieza el reclinatorio que la regaló 
el cura que á ella y á Enrique echó las bendi
ciones, antiguo amigo de la familia de Celorio, 
quedóse suspensa mirando al mueble de roble ta-
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liado, y como preguntándose para qué servía 
aquel objeto... ¡ Ah, sí! Aquel mueble servía pa
ra rezar, supremo recurso de las mujeres sin 
ventura cuando piden al cielo el milagro que no 
hallan en la tierra ! ¿Y por qué no rezaba ella-. ? 
En verdad que no lo tenía por costumbre, pues 
los escasos hábitos religiosos que adquirió en su 
pueblo con la desastrada vida que hizo fuéronse-
le poco á poco, y Enrique no tuvo cuidado de 
avivárselos; pero ahora sí, ahora surgían en ella 
de repente los recuerdos de niña, cuando su ma
dre la llevaba á la iglesia, y la oración preferida 
y hasta su santo titular que si perdonara su largo 
olvido, en gracia de compasión, quizás, la sorrie-
ra y amparase, haciendo que tornara á su seno 
amante el hombre sostén de su alma y dueño de 
su existencia... Y entonces cual si de pronto ad
quiriese ias energías que le iban faltando á fuerza 
de llorar y destrozarse el alma, se levantó de la 
butaca, hincó las rodillas en el almohadillado 
mueble y lentamente, trayendo á la memoria pa
labras piadosas, ya en un rincón de ella casi per
didas por desusadas, rezó con el fervor del neó
fito, con la buena fe del que espera la altísi
ma dádiva por méritos de la sentida súplica... 
Pero si la súplica llegó no hicieron caso de ella, 
porque durante el largo rezar y gemir de la jo
ven nadie tocó á su puerta para decirle la causa 
de aquella inesperada fuga. 

Inúti l la plegaria que el cielo, sin duda, des-
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deña'ba, y forjando en su mente motivos que luego 
explicarían la ausencia de Enrique por modo na
tural, vió Elvira correr el tiempo sin lograr un 
instante de reposo. Y ya entrada la mañana des
pachó su criado á casa de Eivagorza, el único, de 
seguro, que sabría de Celorio... Pero el criado dio 
pronto la vuelta diciendo que D. Juan había dis
puesto que nadie interrumpiese su sueño, á no ser 
el mismo D. Enrique quien fuera á buscarle. Ees-
puesta que aumentó la inquietud de Elvira, pues 
parecía significar por parte de Eivagorza así co
mo deseo de ver á su amigo, prueba clara de que 
la noche pasada no estuvieran juntos. No le res
taba sino aguardar que los acontecimientos vi
niesen á sacarla de aquel suplicio interminable, y 
al fin llegaron en forma de una carta que Elvira 
leyó varias veces, porque á la primera se le es
capaban los conceptos y trastrocaba las pala
bras. Y la carta decía: 

"Elvira: sé que has entregado tu corazón á 
otro hombre y que ese hombre es aquel á quien 
yo juzgué mi único amigo, más aún, mi her
mano. E l dolor que esta certeza me produce nun
ca, por mucho que reñexiones, lo podrás com
prender, porque te he querido y te quiero como 
jamás pudiste soñar. Y tanto, tanto te adoro 
que estando en mi mano y en mi derecho des
trozarte por infiel y perjura, prefiero marcharme 
y abandonar á ¡ mi amigo! la felicidad que creí 
solamente mía. No hay otra solución. Así medi-
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ras el cariño que te tengo por el sacrificio que 
hago. Ya no nos volveremos á ver. En el Banco 
de España, y depositada á tu nombre, queda 
una cantidad en títulos con cuya renta tienes lo 
suficiente para vivir vida modesta. E l resguardo 
va adjunto. Y adiós, mujer que fuiste,mía: mu
jer con quien fui el más dichoso de los nacidos 
hasta que entre los dos se interpuso aquel de 
quien no me es posible tomar venganza, por te
mor de que al herirle á él te hiera á ti también. 
¡ Mira cómo es el hombre que pierdes! 

ENRIQUE". 

Al terminar la lectura de la carta de su ma
rido le pareció á Elvira que á sus pies se abría 
un abismo infinito. Si ella pudiera traerle á sus 
brazos, hablarle con el sincero lenguaje de la 
verdad y que viese en sus ojos lo más recóndito 
de su ser todo, convenceríase el obcecado de lo ab
surdo é injurioso de la sospecha; pero aquellas 
líneas secas y terminantes no daban lugar á con
cebir esperanzas... Enrique no tenía razón, era 
injusto y cruel, la venda de los celos le cegó y, 
sin embargo, ni la infidelidad ni el perjurio tan 
por fuera y extraños al hondo querer de la jo
ven despertaron la celosa pasión de Enrique... 
No. E l acicate instigador de aquel desvarío fué 
la vida pasada de Elvira, su triste historia im
borrable durante la cual, á juicio de Enrique, 
sin duda, ella había perdido toda noción de vir-
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tud j honradez que el matrimonio, que da un ca
riño tranquilo, no pudo reconstruir y fortale
cer... Bien lo comprendía entonces la muchacha 
y así pensó, á poco de reflexionar en su angus
tioso estado, que era de aquellos que no tienen 
compostura ni remedio... ¡Amores ella con Ei -
vagorza, tan leal, tan correcto, tan pundonoro
so! ¿Qué motivo hubo para que semejante infa
mia cruzase por el pensamiento de Enrique? Si 
le recibió afectuosa, de Enrique la culpa... Si no 
puso en reparo sus diarias visitas, por dar gusto 
á Enrique fué... ¿Dónde, pues, el fundamento de 
aquella certeza que expresaba la carta? 

/No hay otra compostura, decía el papel en 
mala hora escrito! ¡ Vaya si la había! Solución 
rotunda, eficaz, absoluta... La única que le que
daba, pues ido el hombre adorado y roto para 
siempre el porvenir y deshechas,las ilusiones de 
una vida feliz, ¿á qué conservar la suya... ? 

En estas ideas hallábase la joven, sobre las 
cuales volteaba su mente madurándolas y bus
cando la manera de encontrar medio rápido y 
seguro de darlas término, cuando se presentó 
ante ella Juan Rivagorza, que venía desalentado 
de sus infructuosas investigaciones. 

—Perdóneme usted, Elvira, que me presente 
en su casa donde nunca debí poner los pies, pero 
la gravedad de las circunstancias lo exige... ¿Ha 
recibido usted alguna noticia de Enrique ?--la 
dijo. 
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—Esta carta. Léala usted—respondió la joven. 
—¡Me lo figuraba...! Poco más ó menos como 

la mía... ¿Y después?—continuó interrogando. 
—¡ Después nada!—murmuró Elvira. 
—Su marido de usted ha perdido el juicio... 

No tiene otra explicación su conducta... Yo le he 
buscado por todas partes... He hecho horrores 
por encontrarle y todo inútil. 

— Y ¿qué hacer?—habló la muchacha. 
—Qué sé yo... Estoy desesperado... Daría cuan

to poseo porque ese imbécil cayera en mis ma
nos, y á fe de Juan Eivagorza que le había de 
sacar del cuerpo los celos. 

—¡Ya es tarde!—dijo Elvira.—¡Mi situación 
es horrorosa! ¡ No tengo fuerzas para soportar 
golpe tan tremendo! 

— Y sobre todo tan arbitrario y tan ofensivo 
para mí. 

— Y para mí lauto como para usted—corrigió 
al punto la joven. 

—Para ambos, Elvira, para ambos, que he
mos guardado á ese majadero la adhesión y el 
cariño que creímos se merecía... Pero qué 
hablar de semejantes cosas si ni usted ni yo te
nemos nada que reprocharnos...? Sólo la duda 
me saca de quicio... Vamos á lo importante... 
Usted que conoce mejor que yo las amistades 
que pueda tener Enrique y los sitios donde va, 
•¿no se le ocurre nada... ? 

—No se me ocurre nada—contestó Elvira, 
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—Algún indicio, cualquier cabo suelto... 
—Nada. 
—Si Dios le tocara en el corazón y volviera—• 

exclamó Rivagorza, 
—No volverá—suspiró Elvira. 
— Y si no vuelve, ¿qué va á ser de usted?—• 

interpuso Juan, á quien la postración de la jo
ven inspiraba serios temores. 

—No se preocupe usted de mí... He perdido 
toda esperanza de ver más á mi marido y sé 
cuál ha de ser mi suerte—repuso Elvira con voz 
apenas perceptible. 

—Eso no, Elvira. E l que vive espera y nos
otros vivimos... ¡Qué diablo! No hay que echar
se tan pronto en el surco... Además tengo mi 
plan, que ya he puesto por obra, y si no me sale 
bien, otro me saldrá. 

—¿Cuál?—preguntó anhelante la muchacha. 
—Verá usted—dijo Rivagorza.—-Enrique se 

encuentra todavía en Madrid... De esto no me ca
be duda... De ausentarse esta noche ha de ser 
en cualquiera de. los trenes que salen entre la 
hora de ahora y las nueve... Pues yo he envia
do á cada una de las diferentes estaciones per
sona de confianza y que conoce á Celorio, sólo 
con el encargo de que al verle le entregue una 
carta mía, de que he hecho varias copias, y yo 
aseguro á usted que como lea lo que le escribo, 
que lo leerá, se viene inmediatamente á buscar
me al Casino que he constituido en mi centro 



136 EMILIO GUTIÉRREZ GAMERO 

de operaciones... ¿Qué le parece á usted el pro
yecto ? 

—Me parece bien... Pero ¿y si Enrique ha to
mado sus medidas para marcharse por otro medio 
que no sea el del ferrocarril? 

—¿En qué funda usted esa sospecha? 
—En el deseo que tendrá de que no siga nadie 

su pista. 
—Tiene usted razón... ¡Es una idea...! Se 

busca un auto, se le paga espléndidamente, co
rre que se las pela... Voy á ver si también por 
aquí le corto la retirada—dijo Eivagorza y se 
preparó para salir. 

—Un momento—interpuso Elvira.—Yo espero 
aviso de usted hasta las once de la noche. Si á 
esa hora no lo he recibido es señal de que su plan 
ha fracasado. 

—Nos queda el día de mañana, aunque nada 
adelantemos hoy, porque yo no abandono la par
tida—repuso Juan. 

—Todo en balde, amigo mío. Enrique ha des
aparecido para siempre... Me lo dice mi cora
zón... Agradezco en el alma su interés y sus es
fuerzos, pero algo que no sé explicar me está 
diciendo que no veré más á mi marido—y aquí la 
joven no pudo contener su llanto doloroso. 

—Vamos, Elvira... Tranquilícese usted... Con
fíe en mí... Ahora perdone usted que la deje... 
Hay que aprovechar los minutos... En vez de en
viarle un aviso, vo mismo vendré,., 
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—No... No venga usted más y perdone la pro
hibición... Sus visitas á esta casa... 

—Es cierto, Elvira... Aun la que acabo de ha
cer á usted no debiera haberla hecho; pero yo 
cuidaré de que la menor noticia llegue á usted 
inmediatamente. 

—Hasta las once aguardo y... adiós, amigo mío 
—y al pronunciar Elvira su última palabra puso 
en ella acento tan extraño que Rivagorza se que
dó perplejo y como si en el instante* de estre
char la mano que la joven le tendió, y que él to
mó entre las suyas, hubiese circulado por todo su 
cuerpo una conmoción eléctrica que le tuvo unos 
cuantos segundos sin saber qué decir. Por fin se 
arrancó del lado de la encantadora muchacha, 
llevándose la pena de no poder darla consuelo y 
la inmensa piedad que por ella sentía. 

VI 

- En una modesta habitación de la casa de hués
pedes que encontró en la calle del Amparo, bus
cada adrede muy lejos de su domicilio, hallába
se Celorio lleno su pensamiento de cavilaciones. 
Había escrito las cartas á Rivagorza y á Elvira, 
arreglado sus asuntos lo mejor que pudo y todo 
dispuesto para escapar, pero en el instante del 
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arranque supremo le entró ese desmayo de la 
energía que sienten los que arriesgan el resto de 
su fortuna á la vuelta de un dado... ¡Renunciar 
para siempre á la mujer amada ! ¡ Romper su me
tódica existencia ! ¡ Despedirse de sus tranquilas 
costumbres y buscar en extraños países lo,que de 
seguro no podría conseguir! ¡ Y sin tener den
tro de sí algún ideal de esos que empujan la vo
luntad y despejan el cerebro...! ¿Ideales... ? ¡ Pe
simismos y negruras nada más en el horizonte de 
su nueva vida...! 

¿Y qué habría hecho Elvira al leer su cartal 
¿Quizá derramar una lágrima? ¿Quizás alegrar
se...? No, alegrarse no, por muy duro que tu
viese el corazón y por muy grande que fuese su 
amor á Rivagorza, que no en vano se pasan los 
años al lado de un hombre cuya abnegación ra
yaba en lo sublime... Y si por la mente de El 
vira cruzó una ráfaga de piedad cuando reci
bió el golpe, ¿cuál su estado en aquel punto? 
¿cómo su delicada naturaleza soportó el castigo, 
no por incruento y ajeno á las vulgares vengan
zas menos duro y fuerte...? ¡Ah! Si ella y Ri
vagorza estuvieran no más que en los pródromos 
del pecado j cuan enorme la pena de la infeliz 
mujer y cuán desproporcionado el correctivo! 

Así pensando Enrique Celorio, como si le mo
viese una fuerza más potente que su voluntad, 
abandonó la casi posada y poco á poco se enca
minó á su casa, y al llegar frente á ella quedóse 
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contemplándola, clavados los pies en el suelo, en 
tremenda lucha consigo mismo y sin resolverse 
á tomar un partido. Miraba el balcón del gabine
te de su mujer, al través de cuyos cristales veía
se luz, y luego la puerta no cerrada aún... Al 
poco rato creyó reconocer á la doncella de Elvi
ra que saliendo precipitadamente íbase calle arri
ba... Sí, la doncella de su mujer era... ¿Dónde 
iría? gPor qué andar á escape cual si fuera la 
cosa urgentísima ? ¡ Tan tarde...! Como que es
taba al caer la media noche... ¿Qué habría su
cedido que obligase, á la sirviente á aquella ca
rrera loca? 

Lo más funesto que podía suceder. Hasta las 
once esperó Elvira noticias de Rivagorza y cuan
do al sonar la hora convenida vió que aquél no 
daba señales de su persona, persuadióse de que 
Enrique, cumpliendo lo manifestado en su carta, 
estaba ya lejos de Madrid y para siempre. En
tonces decidió rotundamente aquello que su de
caído y roto espíritu estuvo poco á poco fraguan
do... ¡La solución! ¡No había otra que desapa
recer del mundo, y marcharse de él con valor, con 
el coraje de quien no tiene en lo que le reste de 
vida estímulo alguno que le mueva á amarla...! 
Y ¿cómo encontrar la manera de que el tránsito 
de lo terreno á lo infinito fuese rápido y sin los 
estremecimientos de una dolorosa agonía...? Mu
cho pensó Elvira en ello y al fin dio con lo que 
buscaba... ¡Qué torpe! ¡Si el medio lo tenía al 
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alcance de su mano! ¡ Si unos días antes lo leyó 
en un periódico...! Meses atrás estuvo enferma 
su doncella de fuertísimos dolores neurálgicos, y 
para calmarlos recetó el médico inyecciones de 
morfina que Elvira aprendió á suministrar.,. 
Pues con propinarse ella misma tres ó cuatro, ya 
(|ue en la jeringuilla sólo cabía una pequeña dosis 
del líquido, punto concluido, dado que el doctor 
la explicó los efectos tóxicos é inmediatos del me
dicamento... Y así lo hizo. Sacó el veneno del 
armario donde lo guardaba, se lo inyectó 
con firme pulso, luego tendióse en su lecho 
poniendo altas las almohadas y cruzando los bra
zos por debajo de su gentil cabeza, y después de 
murmurar sus labios el nombre del ser querido, 
como para enviarle así su postrer aliento, cerró 
los ojos cuya luz iba pronto á apagarse y tran
quila esperó la muerte... Cuando entró la donce
lla en la alcoba á colocar sobre la mesa de noche 
el vaso de agua habitual, quedóse sorprendida al 
ver á su señora acostada sin haberse desnudado 
y tan pálida que parecía de cera. Acercóse á ella, 
la llamó, movió su cuerpo y presa entonces de un 
terror pánico huyó de la habitación, puso en alar
ma á la servidumbre y saltó á la calle en busca 
de D, Juan Rivagorza, el amigo íntimo de los se
ñores de Celorio, el único varón que, excepto el 
médico, entraba en aquella casa como si fuera la 
suya propia... 

Con velocísima carrera venía un automóvil ha. 
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eia la casa de Enrique. Al llegar á la puerta 
arrojáronse del vehículo un hombre y una mujer. 
E l hombre era Rivagorza, bien le conoció Ce-
lorio acechador aún de su casa, y la mujer la don
cella de Elvira... ¿Quizás ésta le llamase? ¿Tan
to le urgía verle que no aguardaba al día si
guiente? ¡Con premura despreciadora del escán
dalo... ! Pues ante desfachatez tan inaudita im
poníase la necesidad de entrar y colocarse ira
cundo frente á los culpables... Y Enrique Celo-
rio penetró en el portal, salvó de un tirón los 
escalones, porque el ascensor le pareció demasia
do calmoso, y metiéndose por aquella casa cuya 
puerta halló de par en par, sin que nadie le cor
tara el paso ni escuchar el más leve ruido entró 
en la alcoba de su mujer y vió... vió á Elvira 
tendida sobre aquel lecho que recibió á ambos en 
días felices, ya junto al cuerpo los mórbidos bra
zos, que Juan hubo de desenlazar, cerrados los 
ojos, marmóreo el rostro y exangües los labios, 
los labios de color de rosa que tantas veces se 
ofrecieron amantes á las caricias del celoso. 

A los pies de la lujosa cama estaba llorando la 
doncella y á un lado Juan en callada contem
plación de la muerta. Pero cuando Rivagorzs 
notó la presencia de su amigo, quien ante la es
pantosa realidad permanecía estático y mudo de 
terror, apartó su pensamiento de la desdichada 
mujer, y clavó en Celorio su vista durante bre
ves segundos, como queriendo enviarle en su in-
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tensidad todas las recriminaciones que dentro de 
su mente bullían y se agolpaban... 

—Mira, ahí la tienes—exclamó al fin con voz 
iracunda y bronca.—Esa es tu obra... La obra 
de la pasión villana y ruin de los celos. 

Después, sin pronunciar una palabra más, salió 
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L A pena no le cabía en el cuerpo á D. Eme-
terio Cima y Juaneo. Verdad era que el 

traspaso de su establecimento de Ultramarino», 
•'La Probidad Trasmerana", hízolo por su gusto 
y después de muchas cavilaciones y no pocos des
velos; pero al fin hubo de decidirse, y á él se 
arrojó con el firme propósito de dar al más com
pleto olvido aquel comercio que empezó á los 
veinte años de su existencia terrena y acababa 
ahora á los cincuenta, bien corridos y maduros. 
¡ Tantos días pasados detrás del mostrador, en 
cuyo cajón fué reuniendo, una en pos de otra, 
las innumerables pesetas que hoy constituían su 
redonda fortuna! Precisaba, sin embargo, des
pedirse del afán comerciante. La vida sedenta
ria trájole peligrosos humores. Las sales del ba
calao, el polvillo del arroz y los miasmas del al
macén, abarrotado de tan diversos comestibles, 
atarugaban su respiración, cada vez más dificul-

10 
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tosa. E l exacto cumplimiento de sus deberes 
profesionales, como pago de letras, oportuna pro
visión de mercancías, y cuanto tocaba al orden y 
método de "La Probidad Trasmerana" iba des
cabalando sus potencias cerebrales, y si no se
guía el consejo de los médicos, que le recetaban 
alejarse á escape de aquel trajín y estarse con 
el padre quieto, bien comido, bien dormido y me
jor servido, veríase camino del cementerio en 
menos que se persigna un cura loco. 

Por tales potísimos avisos, y temeroso de irse 
prematuramente al otro mundo, acerca de cuya 
cómoda estancia tenía sus dudas, resolvió don 
Emeterio Cima y Juaneo hacer punto y aparte 
en su oficio, y dedicarse á la holganza dorada, ya 
que sus fincas montañesas y su papel del Estado 
permitíanle, mediante crecida renta, un ancho 
vivir si por la cabeza se le pasara codearse con 
los pudientes, 

Las angustias y congojas que el buen hombre 
sufrió los días predecesores á la entrega de su 
establecimiento, no son para contados de puro 
infinitos, que no se abandona tan aina un lugar 
donde hasta los más nimios objetos parecen re
tener, con mudas manifestaciones de cariño, al 
que allí los colocó y con ellos hubo de connatura
lizarse. Y así fué que veinticuatro horas antes de 
la total separación encerróse solo en la tienda, 
encendió los aparatos eléctricos, se sentó en una 
silla y se puso á mirar, triste y barbicaído, aque-
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líos pedazos de su alma, que en breve pasarían á 
otro dueño. Ciertamente la miel encerrada en 
blancos tarretes no era del Taygeto sino de la 
Alcarria, ni los sabrosos higos del monte Ythome, 
sino de Fraga, ni las pasas de Zazynto, sino do 
Málaga, ni las gordas aceitunas de Atenas, sino 
sevillanas, ni las ostras escabechadas del propio 
Lucrino, sino de origen gallego, ni los vinos, color 
de topacio, de Creta, sino de los famosos Moriles; 
pero, en cambio, allí tenía un queso de Gruyer, 
cuyos ojos hacíanle elocuentes guiños, una man
teca de León que se derretía sólo con la mirada, 
un champagne español competidor del de la fa
mosa Veuve, un Jerez N. P. U. que hubiera resu
citado los muertos si lo pudiesen oler, unos em
butidos pamploneses de roja y reluciente fibra, f 
otros mil productos de la comestible industria 
patria, ultra superiores, aunque nada ultrama
rinos, amén de los garbanzos de Fuente Saúco y 
de las habichuelas valencianas, todo lo cual Don 
Emeterio Cima contemplaba como si acabase de 
salir de sus entretelas y quisiera anegarlo y fun
dirlo en sus abundantes lágrimas. Cada artículo 
tuvo su plañidera despedida, cada envoltorio su 
adiós luctuoso, cada escaparate su postrer saludo, 
y hasta el botamen recibió la lánguida mirada 
del que se iba para no volver. 

Y ¿quién se haría cargo de aquellas riquezas 
que, al par de sacarlas el natural y legítimo pro
vecho, á él le dieran, á guisa de prima emergen-
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te, el beneficio del buen nombre y de la numero
sa clientela que le traspasaba? ¿A su paisano 
Juan Laporta, que ejercía de segundo en casa de 
"Los Pasiegos"? De ninguna manera, porque 
Laporta era gastoso de suyo, y este defecto ave
níase mal con la condición económica de D. Eme-
terio. ¿A su amigo Roque Peralbo, recién veni
do de la tierruca, y que se le presentó con carta 
de recomendación del Alcalde de Trasmiera? Ni 
pensarlo, pues el tal sujeto á poco de llegar á 
Madrid tomó ciertos aires de guapetón, y hubo 
de aficionarse más de lo justo á la gente de rom
pe y rasga, con lo cual consumió los escasos rea
les que trajo para ir tirando mientras le venía 
empleo. ¡Un hombre que aún no asaba y ya 
pringaba en la chulapería madrileña, usando 
sombrero cordobés y adornándose la testa con 
engomados aladares! ¡Quita allá...! ¿Endosaría 
"La Probidad Trasmerana" á Romualdo Cento
lla, corredor de vinos manchegos, que en varias 
ocasiones le echó indirectas para que le tomase 
por socio? Buena persona el Romualdo, formalo-
te y querencioso á la faena y nada tonto, pero 
dábase el lujo de una querendaja, por cuya ca
nal marcharíanse las pesetas apenas se contem
plase con moneda abundante, y no ahorraría ni 
para pagar el cañón anual de la cesión... ¿A 
quién, pues, nombrar sucesor suyo que reuniese 
aquellas condiciones ideales que fraguaba su exi
gente deseo? Y estando en tamañas dudas pre= 
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sentósele su sobrino carnal Pepito Cima, con la 
más rara pretensión que D. Emeterio hubiera po
dido concebir por mucho que cavilase... ¿Pepito 
Cima, abogado, literato, periodista, convertirse 
de la noche á la mañana en tendero de comes
tibles? ¡Pues ahí verá usted lo que son las co
sas de la vida! 

Era Pepito Cima un muchacho de recia com
plexión y buena pasta, trabajador de veras y hon
rado á carta cabal. Hijo del hermano mayor de 
Don Emeterio, que se fué á América tomado del 
afán emigrante y de allí no volvió, educóse bajo 
los cuidados de su madre, una bizarra montañe
sa, que en la ausencia de su marido heredó de
le j ano deudo algunos bienes, j desde entonces 
ambicionó para Pepito posición principal por 
fuera de aquel pueblo, en que las aspiracionet-, 
de los ganosos de fama tenían muy limitado ho
rizonte. Tales pujos de principalía de que se 
contaminó la viuda de Cima por el humo que es
parcen los indianos de vuelta, y allí no escasea
ban, también cogieron al muchacho, el cual, si
guiendo los impulsos de su señora madre, tuzóse 
abogado en un periquete, pues por este camino 
de la jurisprudencia esperaba llegar muy alto. Y 
en cuanto tuvo el título retornó al pueblo para 
que se enterasen sus paisanos de que él no iba á 
oficiar de destripaterrones, á semejanza de aque
llos humildes parientes suyos, páparos de abo-
lorio, sino derecho á la cúspide de la gloria. Bien 
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ostentado y lucido por Trasmiera su nuevo ran
go social con que los compañeros de Pepito Ci
ma de envidia comíanse los codos, á creer á la 
providente madre, sólo le faltaba enderezar la 
puntería de su caletre hacia un objetivo concre
to y seguro que fuese el hito ele donde partiera 
su fortuna; y ello había de ser en la Corte, es
peranza de ambiciones y casa benéfica que acoge 
amante á los que luego la desuellan. ¿ Certeza del 
triunfo? ¡Sin duda alguna! Justamente había 
llegado á Trasmiera cierto sujeto huido de Ma
drid por causa de trampas y escándalos, y él se 
encargó, en pago de buena y provechosa acogida, 
de probar al joven Cima, como dos y dos son 
cuatro, que en la política, en la cátedra, en la 
literatura, á escoger, tendría asiento de primera 
fila en cuanto mostrase sus extraordinarias fa
cultades. 

En pos de este señuelo, hábilmente manejado 
por el fugitivo pegolilla, Pepito Cima se encajo 
en la capital de la monarquía, llena la cabeza de 
pájaros y muy persuadido de que con la ciencia 
tomada en las aulas, la lectura de los libros en 
boga, algo de verborrea pretenciosa y mucho de 
despreciar todo lo antiguo, pronto le llevarían en 
palmas y le harían hueco de honor. A este codi
ciado fin trabó amistades con la gente bullangue
ra de sus años, y no tardó en verse cogido del 
desenfrenado culto de la propia excelencia, díga
se afán insano de que sonase su nombre de pe-
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riódico en periódico, y de revista en revista, en
fermedad sin cura, que lo mismo ataca á hombres 
que á mujeres. 

Y ¿cuál medio más expeditivo para satisfa
cer su deseo que escribir una novela psicoló
gica (nada de libros de ciencia que apenas se 
leen) de esas cuyas páginas llegan á lo vivo y 
sacuden las fibras del alma y del cuerpo, puesto 
que no hay pragmática que prohiba ni ley que 
vede lanzar al público lo que á uno le salga del 
pecho, aunque sea un atajo de insulseces? Dió, 
pues, gusto á la mano, y novela hubo merced á 
los cuartos de la incauta montañesa, que ya juz
gó á su vástago parejo de los novelistas de fuste. 
Pero no embargante el bombo fenomenal de los 
amigos, alguno de los cuales le diputó émulo de 
Galdós y rival de Zola, la venta del volumen no 
dió al joven Cima ni para cubrir los gastos, con 
que se convenció de la incultura de sus contem
poráneos, que no entendieron la profundidad de 
la estupenda obra. Luego vino el ensayo orato
rio en el Ateneo; después el de la crónica perio
dística, gracias á la benevolencia de un director 
complaciente; más tarde la defensa en estrados 
de criminales sin protector de fama, y al ver que 
la fingida nombradla no le daba para vivir, y 
que el escaso peculio materno se iba en probatu
ras, como le sucedió á Juana la pulcela, comen
zó á desmerecer á sus propios ojos, y á percatar
se de que si no tomaba una senda más práctica 
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que la del relumbrón, tendríase que volver á su 
tierra confesando el fracaso—¡eso nunca!—a 
pedir limosna con ayuda de cualquier instrumen
to músico. 

Entonces se acordó de su tío D. Emeterio, de 
cuyo trato siempre había huido porque le consi
deraba de baja estofa, el polo puesto de su natu
raleza fina y delicada, y el andar metido entre 
bacalao y queso causábale repugnancia suma. Y 
cierto día en Dios y enhorabuena resolvió acer
carse á aquel buen sujeto, que sin Baudelaire ni 
Schopenhauer supo labrarse una fortuna de pa
dre y muy señor mío. Figúrese el pío leyente la 
sorpresa de D. Emeterio cuando vio entrar por 
las puertas de "La Probidad Trasmerana" á su 
sobrino Pepito, tan alejado de él por el diferente 
círculo en que cada cual se movía. 

—¿ Qué te trae por aquí, muchacho... ? Yo pen
saba que te habías muerto—exclamó D. Emete
rio. 

—No, tío. No me he muerto, que estoy vivo y 
sano—respondió Pepito. 

—Aunque algo desmedradillo—replicó Cima 
sénior, con aire socarrón. 

—De mucho trabajar, querido tío. 
—Que te habrá hecho rico—añadió éste. 
—Más pobre que las ratas—atajó el sobrino. 
—¡Pero, hombre! ¿Esas tenemos? Yo pensé 

que con tu talentazo y tu manejo ya te habrías 
labrado una fortuna. 
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—Pues no he hecho más que perder el tiempo-
prorrumpió Cima segundo poniendo la cara 
triste. 

—¿Y aquél libro que me enviaste y que aún 
tengo por abrir? ¿No te dió cuartos? 

—Costóme el dinero. 
— i Y los pleitos ? 
—Ni uno de pago. 
— I Y en los periódicos donde escribes no te dan 

algo? 
—Muy poco. 
—¿ Y de qué diablos vives ? 
—De milagro. 
—¿No te manda dinero mi cuñada? 
—Me he gastado las cuatro quintas partes de 

su hacienda en estos años que llevo en Madrid, 
y mi decoro no me permite pedirle una peseta. 

—Todo eso ya me lo tenía yo tragado, Pepito, 
no obstante reconocer que tienes meollo y que ha
blas como el mismo Castelar. 

—Me parece que me está usted tomando el pelo, 
querido tío. 

—Parécete bien, si no te ofendes, querido so-
jDrino. 

—Es usted muy dueño de burlarse de mí, por
que la razón le sobra. 

—Pero, hombre... alguna cosilla ganarás, aun
que sea poco, para ir viviendo mientras las gen
tes reconocen tu mérito. 

—Unos cuarenta duros gano al mes, que no me 



154 EMILIO GUTIÉRREZ GAMERO 

bastan, pues entre casa, comida, ropa limpia y 
gastos menores, por mucho que corran las dos
cientas pesetas nunca llegan á tiempo. 

—Paciencia, paciencia, Pepito, que nada hay 
más socorrido que un día detrás de otro. 

—Es que he perdido la fé en mi mérito, como 
usted dice—atajó Pepito. 

—Eso prueba que ahora lo empiezas á tener. 
— Y es—continuó el joven Cima—que me quie

ro casar. 
—¡ Eecóncholis...! ¡La cosa es grave! ¿Y con 

quien ? 
—Con una muchacha, hija de familia modes

tísima. 
—Me parece muy bien, Pepito... Yo siempre he 

sido partidario del matrimonio, y si la perra vi
da que he llevado para, ganarme un mendrugo 
me lo hubiese permitido, no estaría tan célibe 
como estoy. Pero ¿tienes valor de echarte el nu
do corredizo con los cuarenta duros mensuales? 

—He ahí por qué me falta la paciencia para 
que las gentes reconozcan mi talento y me lle
nen de pleitos el bufete... Y¿) deseo algo más in
mediato, aunque menos lucido, algo que me per
mita vivir con desahogo, mantener mi familia y 
ahorrar para el día de mañana. 

—Piensas muy cuerdamente, querido sobrino... 
Lo que yo no veo es ese algo. 

—Yo sí—respondió Pepito. 
—Tú dirás. 
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—Pues... por un hijo de nuestro paisano La-
porta he sabido que usted deseaba abandonar el 
comercio y traspasar la tienda, y me he dicho... 
¿quién mejor que su sobrino para sustituirle...? 
Yo sé arrimar el hombro, yo llevo el mismo ape
llido que usted ha logrado hacer respetable con 
su honradez y laboriosidad, pues ¿á qué me he 
de ir por andurriales problemáticos si es mucho 
más lógico cultivar lo seguro? ¿No es cierto...? 
Y así vengo á proponer á usted que me ceda la 
tienda, si es exacta la noticia de Laporta. 

Don Emeterio oyó con calma la retahila de Pe
pito, y al cabo de un rato de reflexión le dijo: 

—¿Sabes, recóncholis, que me has dejado pa
tidifuso...? ¡Un hombre como tú, que imaginaba 
llegar á Ministro, y ahora detrás de un mostra
dor mano á mano con las criadas del barrio! 
¡ Mucho han bajado tus humos, sobrino ! 

—¿Cuánto ganaré al mes si usted me deja la 
tienda ? 

—Mucho más de los cuarenta duros. 
—Pues acépteme por sucesor, y no se hable 

más. 
-—¿Qué dirá tu madre, mi señora Cuñada, tan 

vanidosa, cuando la digas que has renunciado á 
ser personaje? 

—Mi madre entrará en razón. 
—¿Y vas á despedirte de la sociedad de tus 

amigotes, confesando que no puedes pasar de 
medianía ? 
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—Me propongo no tratar á nadie más que á 
mi mujer, y despedirme para siempre de mis 
amigotes. 

—Perfectamente, Pepito. Yo maduraré tu pro
posición y... veremos. Por el pronto no te digo 
que sí ni que no... Vuélvete por aquí dentro de 
un par de días y te daré la respuesta. 

Y si el muchaclio había caído de su burro y 
convencídose de que Dios no le destinaba á ser 
regenerador de la patria, ó notabilísimo legista, 
ó eximio literato, ¿por qué negarle aquello á que 
casi tenía derecho? Cumplió, pues, D. Emeterio 
su promesa de maduro examen, conferenció lar
gamente con Pepito Cima, y una vez que fueron 
convenidas las condiciones del traspaso, tales co
mo abonarle todos los años una cantidad que re
presentase la amortización del capital existente 
en ''La Probidad Trasmerana" más un módico 
interés, ya que al joven no le era posible pagarle 
al contado rabioso el precio de las mercancías 
en la tienda reunidas, realizaron la cesión con 
todo género de formalidades, instalándose Don 
José Cima y Gómez en sus nuevos dominios, 
que abandonó D. Emeterio para entregarse al 
reposo absoluto de su cuerpo, y no volverse á 
preocupar de si los garbanzos subían ó el baca
lao bajaba. 

Alquiló modesto piso en la calle de Válgame 
Dios, á él condujo sus escasos muebles, á que hu
bo de juntar otros de mayor regalo, pues entraba 
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en sus propósitos darse vida cómoda, tomó una 
criada que atendiese á todos los menesteres de la 
casa, y dió principio al régimen de sosiego y 
tranquilidad recetado por los doctores. Su paseí-
to matinal por el Eetiro ó la Moncloa; su co
mida á las doce y media; su par de horas de 
siesta ; luego otra vuelta por los sitios más con
curridos de Madrid con el sano fin de recrear la 
vista y matar el tiempo; á las ocho una parva 
cena, porque de los que se atracan cenando están 
llenos los cementerios, y á eso de las diez, des
pués de haber echado una ojeada por la cuar
ta plana del periódico, á tender la raspa sobre 
el mullido lecho y á dormir como un santo. ¡ Si 
con este metódico plan no añadía lo menos vein
te años á sus cincuenta corridos...! 

Pero el tío de Pepito Cima no contaba eon que 
los treinta pasados en el afán mercantil en
cajaron todo su ser en un molde muy diferente 
del que ahora había escogido, y aquel vivir obe
diente al reloj veníale tan estrecho que andaba 
de un lado para otro, cual si se le hubiese extra
viado alguna cosa de importancia suma, y no 
supiese dónde hallarla. Los paseítos por el Re
tiro le cansaban, el apetito se le iba, las vueltas 
por los sitios céntricos hecho un pasmarote abu
rríanle de muerte, el sueño acudía mal y tarde, y 
la tertulia con su criada, acostumbrado á char
lar por los codos con las parroquianas de su tien
da, francamente, le resultaba inaguantable. Y á 
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no ser por la piadosa solicitud de los inquilinos 
del piso cuarto, que se compadecieron de él al 
verle tan solo y triste, sabe el cielo á qué catás
trofe le hubiera llevado la nostalgia de su anti
guo oficio. 

¿Vecinos de D. Emeterio? Sí, señor; vecinos 
de D. Emeterio en el cuarto cuarto de la dere
cha del número sesenta y nueve de la calle de 
Válgame Dios. Una familia compuesta del ca
beza de la misma, D. Procopio Alavés, su se
ñora doña Consuelo y la hija de ambos, Elviri-
ta. ¡Pero qué hija, recóncholis! Vayanse muy 
enhoramala los literatos que gastan tinta en des
cribir las gracias y bellezas de mujeres, y fíjen
se en el apunte que aquí se beneficia para que 
se pasmen de gusto ante la cara bonita, los ojos 
gachones y las morbideces de esta hembra que 
hace honor á la humanidad femenina. 

Andaban los de Alavés á la cuarta pregunta, 
como suele decirse para expresar la inopia de 
valores circulantes, á causa de que á D. Proco
pio le dejó cesante de modesto empleo un Minis
tro cruel, y desde el momento fatal del cese—y 
ya había llovido—no halló arrimo de personaje 
empingorotado que le repusiera. Y como el buen 
hombre hubo de circunscribir sus aptitudes no 
más que al teje maneje de la rutina administrati
va, en el resto de los conocimientos que dan de 
comer estaba completamente ayuno. Motivo por el 
cual á él y á los de su familia costábales un triunfa 
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arrastrar la mísera existencia, que hubiera te
nido desastroso término á no ser por las hábileti 
manos de Doña Consuelo y Elvirita, primorosas 
en toda clase de labores. Pero si carecían de los 
supradic'hos metales sobrábales en cambio cora
zón sensible y compasivo, que se les enterneció 
ante la soledad de un hombre como D. Emete-
rio, de tan afable trato. Este vino poco á poco, 
por encuentros casuales y saludos al subir y 
bajar la escalera, más tarde por ofrecimiento de 
servicios en ocasión de una leve enfermedad del 
ex-tendero, y que acabó siendo tan frecuente que 
las más de las noches pasábaselas Cima en casa 
de D. Procopio, de tertulia con aquella simpá
tica familia, bien jugando al tute, bien mirando 
cómo iban y venían los ágiles dedos de las seño
ras. ¿De las señoras...? No, de la señorita«úni-
camente, cuyas manos parecían modeladas por 
el propio Fidias, rellenas de carne color de ro
sa, con hoyuelos encantadores, y nada de pica
duras por causa de la atrevida aguja en las ye
mas de los trabajadores deditos. 

Los cuales antojábasele á D. Emeterio que le 
andaban en el corazón; por donde le entró un 
mal disimulado renconcomio que trascendió á la 
madre, luego al padre, y por fin á la inocente E l 
virita, bien ajena, hasta entonces, i los estragos 
que su hermosura hacía en el ex-tendero, que al 
descender á su cuarto principal izquierda termi
nada la reunión nocturna y encerrarse en su ai-
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coba, quedábase horas y horas dando vueltas á 
extrañísimos pensamientos que jamás le hosti
garon, y que en aquel entonces le vinieron en 
pelotón y á carga cerrada. 

¡Vaya por Dios con la locura! ¡Un hombre 
á más del comedio de la vida, enamorado de una 
chicuela que de seguro no pasaba de los veinte! 
¿No era esto prueba clara de mental desequili
brio y de chifladura manifiesta ? 

11 

—¡Pero mamá...! ¡ Si es un vejestorio! 
—Un hombre de cincuenta años no es un ve

jestorio. ¿Nd es verdad, Procopio? 
—Claro, mujer—respondió el interpelado. 
—No se puede comparar con aquel pollo que 

te hizo la corte hace dos años, no te lo niego; ni 
con Arturito, el de las de Cinejar; pero éste, el 
otro y el de más allá sólo quieren noviazgo para 
pintar la mona y matar el tiempo, y en cambio 
el señor de Cima viene con todas las de la ley— 
dijo Doña Consuelo. 

—Mira, mamá... Por muy derecho que venga 
él señor del principal, siempre resultará muy 
viejo para mí—respondió Elvirita sin levantar 
los ojos de la costura. 

—¡Ay, hija! ¡Si se fuera una i fijar en la 
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edad! Cásate con un chiquilicuatro, y verás có
mo te luce el pelo... Mucho amor al principio, 
un derroche de poesía, y en cuanto tengas va
rios crios y hayas perdido tanto así de tu be
lleza, cualquiera mujer le parecerá más acep
table que la suya. 

—No todos han de ser como tú los pintas, 
mamá. 

—Sí. Los hay que se la pegan á su señora al 
día siguiente de haberse casado... ¿No es cier
to, Procopio? 

—Ciertísimo—contestó D. Procopio Alavés á 
la pregunta de Doña Consuelo. 

—Un hombre maduro, ya pasada la época de 
los ímpetus, que te quiera bien y que esté todo el 
día mirándote al rostro para ver qué capricho 
tienes y satisfacértelo... Eso es lo que te convie
ne, y lo demás... música celestial. 

—No me puedo hacer á la idea de casarme con 
el vecino, mamiá. 

—No sé por qué... ¿Le encuentras feo? 
—Ni feo ni guapo. 
—Quizás te parezca poco elegante. 
—No me he fijado en si es elegante ó cursi. 
—Tú le quisieras como Arturo, muy acabadi-

to, muy puesto á la última, y algo "sportman", 
i No es eso? 

—No lo quiero de ninguna manera, porque no 
fijo en fruslerías. Y por lo que hace á Artu-

rito ya sabes que en cuanto noté que su decan-
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tada pasión sólo era para pasar el rato, le di sus 
correspondientes calabazas. Tengo un amor pro
pio casi salvaje, no lo puedo remediar; y como 
sospeche que alguien pretende burlarse de mí ó 
humillarme, me entran al momento unos deseos 
feroces de hacer una barbaridad... Por fortuna 
como soy mujer no llega nunca la sangre al río. 

—Ese riesgo no lo tendrías con el amigo Cima. 
N̂o es verdad, Procopio? 
—¡Qué había de tener!—exclamó D. Proco

pio. 
—¡Pero qué empeño en meterme en el corazón 

al vecino!—interpuso entonces Elvirita soltando 
su labor y encarándose con su madre. 

—Tengo empeño en que seas feliz, Elvira. Y 
casándote con D. Emeterio lo serás. 

—Mucho decir es eso, mamá. 
—Lo digo porque soy vieja y conozco la vida, 

y sé que de mil matrimonios únicamente sale uno 
bueno, y éste en las condiciones vuestras. 

—Pues mira que si me caso con el vecino y lue
go nos tiramos los trastos á la cabeza... 

—Yo te aseguro que eso no sucederá, Elvira— 
interrumpió Doña Consuelo. 

— I Y quién me lo garantiza f 
—Te repito que yo. 
—Hum...—refunfuñó la joven con aire d» 

duda. 
—Pero... vamos claros, Elvira. ^Tú estás inte

resada por algún muchacho? 
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—Por nadie, mamá. Te lo hubiera dicho. 
•—¿Te repugna D. Emeterio? 
1—Como repugnarme, no. Quizás porque toda

vía no me he formado una cabal idea del placel 
que me pueda producir estar siempre al lado de 
un hombre y ser suya. E l vecino es limpio, se 
arregla muy pulcramente, sobre todo desde que 
me pretende en silencio... 

—Y, además, te adora. ¿No es así, Procopio? 
—Así es—contestó el padre de Elvirita con 

tono de absoluta certeza. 
—Pues si te adora y no te repugna, y, por con

tera, es muy rico... 
—Ahí nos duele—atajó Elvira riéndose. 
—No es cosa de risa, Elvira... Ya ves cómo 

vivimos... Yo voy perdiendo la vista, y ya den
tro de poco no serviré para nada... Con lo que 
ganamos salimos adelante, pero ¡ de qué mane
ra...! faltándonos á veces lo más preciso y sin 
tener guardada una peseta para el caso de una 
enfermedad... Tu padre no halla quien le re
ponga, y ahí está hkciendo cigarrillos, cuando 
nos permitimos el lujo de traerle tabaco, porque 
carece de traje medio decente con que salir á 
la calle en busca de recomendaciones...! Y aho
ra que la Providencia compadecida nos depara 
una boda para ti que ni soñada, con un hombre 
bueno, honrado y generoso, nos ponemos moños 
y le hacemos ascos...! 

Elvirita oyó este discurso de su señora madr^ 
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sin interrumpirla, mas sus hermosos ojos se hu
medecieron, y al fin sobre el bordado que había 
vuelto á tomar fueron á caer dos gotas, á las 
cuales D. Emeterio hubiera calificado de rocío 
del quinto cielo ó de ámbar desleído si tuviese 
el astro poético de Pepito Cima, cuando sus en
tusiastas corifeos le llamaban poeta maravilloso 
y alma cesárea. 

Ante la discreta y tenue lluvia que regó silen
ciosamente el bordado de la encantadora donce
lla, Doña Consuelo tomó otro rumbo, calculando 
que, por aquella vez, había hecho blanco, y que 
el terreno quedaba bien dispuesto para que sus 
esperanzas fructificasen, y la voluntad de la jo
ven se fuera hacia su deseo. Todo consecuen
cia de un plan estratégico muy bien combinado 
por el matrimonio Alavés, y en espera de que el 
rico vecino D. Emeterio Cima diese su apelli
do á unos anhelos que á la legua se le traslu
cían, y que estaban á punto de estallar. 

Fué el ex-comerciante de ultramarinos entrán
dose paso á paso por el camino de la afición á 
aquella deliciosa criatura, tan seria y tan poco 
aficionada á coquetismos, y al verla en la vida 
íntima, cuyas puertas le abrieron adrede Don 
Procopio y su conjunta, siempre humilde y sin 
exhalar queja alguna aun en la fuga de sus tra
bajosos quehaceres, maldijo de sus años y lamen
tó no poseer los atractivos personales que á las 
mujeres rinden y enamoran. Y después de la 
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afición vino el deseo de contemplarla, el afán de 
que no transcurriese un solo día sin estar á su 
lado no fuera mus que diez minutos, una in
quietud inexplicable cuando las circunstancias 
privábanle de su vista, y un desasosiego infini
to de todo su ser si la joven le dirigía cualquier 
frase de afecto. Nunca, durante su larga exis
tencia, se le ocurrió cómo los encantos de una 
chiquilla pueden perturbar por modo tal un 
bien equilibrado organismo, pues en su roce con 
la humanidad, y únicamente atento á extraerla 
el mayor provecho, miró con absoluto desdén á 
los individuos del sexo contrario al suyo. Los 
hombres y las mujeres se casaban, muchos así 
eran felices; parecíale cosa deseable, y muy or
denada por la sabia naturaleza y por las leyes, 
crear una familia y con ella gozarse; pero esto» 
ideales placeres jamás conmovieron su espíritu 
hasta el punto de dar de lado, siquiera un ins
tante, el trajín del negocio y la perpetua preocu
pación del lucro. Y ahora... ahora veíase cogi
do en la red que él mismo se fabricó, y cuyaa 
mallas íbansele cerrando, de suerte que pronto 
formarían una tupida tela, de la cual no pu
diera salir. 

Urgía, pues, romper el sortilegio, escapar pron
to al mágico hechizo de Elvir i ta ; mas si ésta no 
le mostraba hurañía, y sus padres poníanle cara 
de pascua, y parecieron animarle cuantas veces 
recayó la conversación sobre el tema de matrimo-
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nio entre hombre maduro y mujer joven, ¿a 
qué escapar? ¿no era lo prudente cerciorarse y 
salir de dudas yéndose al bulto por medio de un 
definitivo interrogatorio á los padres de la mu
chacha ? 

—Vamos á ver. ¿ Tú qué harías en mi caso ?— 
preguntaba D. Emeterio á su sobrino Pepito 
cierto día que se encajó en "La Probidad Tras-
merana" con objeto de exponerle su situación y 
pedirle consejo. 

—¿Quiere usted que le diga mi verdad, que
rido tío? 

—Lo que tú creas que debo hacer, sobrino. 
—a Y no se enfadará usted ? 
—Te doy mi palabra de no enfadarme. 
—Pues yo, en el lugar de usted, me iría á ha

cer un viaje por el extranjero, al igual de los 
que padecen tercianas y les envían al campo pa
ra que se les vayan... ¡Ah...! y empezaría por 
mudarme de casa. 

—Lo cual quiere decir que te parece una lo
cura que me case con Elvirita. 

—Tanto como locura no diré, pero un paso 
algo aventuradillo, sí, señor. 

—¿Me encuentras caduco, viejo y poco apto 
para el matrimonio? 

—Nada de eso, querido tío. Antes por el con
trario, le encuentro á usted remozado desde que 
abandonó "La Probidad Trasmerana". 

— I Entonces... ? 
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—Es que á pesar del remozamiento, correr el 
lance del casorio habiendo doblado el cabo de 
los cincuenta, y con una mujer del trapío de E l -
virita, lo juzgo muy peligroso. 

—¿Piensas que...? 
—Pienso—atajó Pepito—que si las aficiones 

de marido y mujer no van parejas, porque si á 
él le place dormir á ella le gusta velar, cuando 
menos se cata, y él diablo ayudante, ocurre la ca
tástrofe, y entonces... de Dios venga el remedio... 

—No conoces á Elvirita, sobrino. Es un decha-
cho de virtudes. 

—¡ Usted qué ha de decir! Cada bulKmero ala
ba sus agujas. 

—Alabo lo que veo. 
—¿Quién puede asegurar que lo que ahora es 

Elvirita ha de serlo siempre? 
—Tengo la garantía del buen ejemplo que ella 

ha visto en su casa. 
—¡Fíese usted de los buenos ejemplos y no 

corra...! Muchachas conozco, hijas de madres 
pulquérrimas que luego resultaron más alegres 
que una pandereta. 

—En cambio yo sé de muchas que se educaron 
en el arroyo y fueron modelo de esposas fieles. 

—¡ Rara avis! 
—¿Qué quiere decir eso de aves? 
—Quiero decir que son las menos. 
—¡Mal juzgas á Elvirita ! 
—Ni bien ni mal... pero... vamos á cuentas. 
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Cuando usted se case con ella ¿ va usted á, hacer 
la vida que hoy hace, metiéndola en casa á I» 
hora en que se acuestan las gallinas, y bien reco
gida durante el día, como si continuara cosiendo 
para fuera? 

—i No faltaba más! La llevaré á todas partes, 
la rodearé de cuantos lujos apetezca, por darla 
gusto tiraré el dinero por la ventana ... 

—¡ Malo!—interrumpió Pepito. 
— i Prefieres que la encierre en una urna ? 
—¡Peor!—añadió el joven Cima. 
— E l demonio que te entienda, ¡ recóncholis!— 

exclamó D. Emeterio amoscado. 
— Y no digo nada—continuó Pepito sin hacer 

caso de la exclamción de su tío—si abre usted 
"sus salones" para que los frecuenten caballeros 
y no se aburra la señora. 

—Eso si que no... Trato discreto y comedido 
con todo el mundo. 

—¿ Ni con amigos íntimos ? ¿ Ni con parienteá 
que le salgan á usted al olorcillo de una hembra 
de rechupete? 

—Con nadie... 
—Pues buena vida le espera á Elvirita, barba 

á barba perpetuamente con un señor alicaído, 
cuando ella esté en el punto máximo de su ebulli
ción interna. 

—En suma, Pepito... tú opinas por mi soltería 
por sécula sin fin. 

—Claro que sí. 
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—¡Una chiquilla tan encantadora! ¡Qué lis-
tima! 

—Buena para mujer de otro... Mala para pro
pia. 

—Yo creo que exageras, Pepito. 
—Digo lo que siento. 
—Si tuvieras la intimidad que yo tengo con la 

familia Alavés cambiarías de opinión. 
—Total; que mis razones no han hecho en us

ted gran mella. 
—Las consultaré con la almohada—dijo Don 

Emeterio, y tomó la puerta. 
—¿Por qué habrá venido este señor á consul

tarme lo que estaba resuelto á hacer?—pensaba 
Pepito Cima cuando vió á D. Emeterio en la calle. 

—Este pobre sobrino mío se ha vuelto ramplón 
y vulgarote... Así era yo antes... ¡Claro! E l roce 
con los garbanzos... La tienda de comestibles em
brutece el entendimiento y achica el ánimo—mur
muraba D. Emeterio al salir de "La Probidad 
Trasmerana". 

Y al fin y al cabo llegó para el buen Cima la 
hora del gran batacazo. La muchacha, como era 
lógico, puso resistencia al instar vehemente de 
sus señores padres; pero Doña Consuelo fué do
minando la fortaleza de Elvirita, con tiroteo de 
suspiros y bombardas de lagrimones, y acabó por 
doblar un querer que, por fortuna de la abogada 
de D. Emeterio, no había entregado la niña á 
ningún pretendiente de juveniles arrestos. La al-
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mohada con quien el ex-tendero de comestibles 
consultó el grave caso, le dijo repetidas veces, con 
blando susurro, que los riesgos de la aventura es
taban al uno por mil de las ventajas, y una tar
de, memorable en los fastos de su vida, se echó 
encima el fondo del cofre, sin olvidar el sombre
ro de copa, que tenía guardado desde los tiem
pos de su concejalía, se calzó los guantes, se 
apoyó en el roten de veinte nudos, y taconeando 
fuerte, como el que va contento y ufano del en
vase que Dios le dió y de los redaños de que hu
bo de proveerle, subió los tramos conducentes al 
domicilio de D. Procopio, tan ligero cual si as
cendiese á la propia gloria... Encerráronse Don 
Emeterio Cima, D. Procopio Alavés y Doña Con
suelo Blandones, su legítima esposa, en la pieza 
que á la par les servía de comedor y sala de re
cibo; expuso el ex-tendero en términos breves y 
concisos, aunque algo temblorosos por la turba 
multa de sus primerizos anhelos que en tropel le 
subían á la garganta, el objeto de aquella visita, 
encaminada á pedirles la mano mullida y suave 
de Elvirita, y después de las frases de rúbrica, di
chas por Doña Consuelo, con el silencioso asen
timiento de D. Procopio le fueron solemnemente 
otorgadas á D. Emeterio Cima y Juaneo, vecino 
de Madrid y propietario, no una, sino las dos 
manos de Elvirita, y el resto también de su de
liciosa persona. 

Que se trató de la cuestión metálica se sobrê  
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entiende. D. Emeterio Cima y Juaneo dotaba á 
Doña Elvira Alavés y Blandones en la suma de 
cuarenta mil pesos fuertes; de su cuenta el ajuar 
de la novia? para cuya confección y arreglo da
ría lo que costase, y á tirar de largo; el mobilia
rio del domicilio conyugal encargaríase á Pa
rís si el que se fabrica en Madrid no agradaba á 
Elvirita, y al terminar estos arreglos, oídos por 
el matrimonio como quien oye divina música, sacó 
Don Emeterio del amplio faldón de su levita un 
estuche de piel de Rusia, carcelero de soberbia 
pulsera de brillantes. ¡ No dirían aquellas gentes 
que el ex-tendero de ultramarinos regateaba ob
sequios! 

—A ver, Consuelo... Llama á la niña—dijo Don 
Procopio terminadas las capitulaciones, y la se
ñora de Alavés salió en busca de Elvirita, que sa
bedora de cómo, tabique por medio, estábase dis
poniendo de su, porvenir, aguardaba paciente la 
llamada. 

Se presentó ruborosa, cual cumple á una don
cella que se estima, y D. Emeterio quedóse em
bobado, todo tímido, sin acertar con la frase que 
en aquel importantísimo momento expresara una 
idea de gratitud y regocijo. Pero su futura sue
gra acudió solícita á sacarle del apuro, y median
te palabras túrgidas, de antemano pensadas, en
tró en caja el enamorado varón, la muchacha se 
ciñó la pulsera, sobre cuyo mérito dijo lias natu
rales alabanzas, y se dio punto á la conferencia. 
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después de liaber tomado los acuerdos conducen
tes á la realización de la boda. 

Esta tuvo digno remate á los seis meses, en la 
iglesia de San Jerónimo, con gran pompa y buen 
golpe de invitados: numerosa concurrencia que 
Don Emeterio se procuró llevando á Pejpito con 
¿us antiguos compañeros, á los individuos del gre
mio de comestibles, de que hizo prudente selec
ción según su porte é indumentaria, y á "las rela
ciones" infinitas de la familia Alavés. Desde el 
templo gótico fuéronse á casa de Lhardy, donde 
se sirvió espléndido almuerzo, y luego al sud-ex-
prés, á viajar la feliz pareja, á Ver tierras nue
vas, dado que la salida de Madrid el mismo día 
del fausto suceso, para diluir las dulces emociones 
de la luna de miel en extranjeros países, es re
gla de buen tono y ley ineludible de personas de 
pró. 

No gustaba Elvirita de estrepitosos lujos, y al 
aparato externo, que se refleja en "Ecos de Socie
dad" y "Eevista de Salones" y parece reclamo de 
vanidades, prefería la quietud de un hogar pací
fico, pues le inspiraba recelos el bullicio del mun
do, como si temiera que el trato con gentes re
cién llegadas perturbase su calma y el plan de vi
da que se trazó, reducido á agradar, dentro de su 
tranquila naturaleza, á D. Emeterio, y sin que 
éste la pidiera tumultuosas pruebas de desborda
do querer. Pero el buen Oima estaba como chiqui
llo con zapatos nuevos, y fué preciso darle gusto 
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en lo tocante á ostentación de su riqueza, á que le 
ajmdaba doña Consuelo, ávida de pisar ricas al
fombras, mirarse en grandes espejos, comer sobre 
mesa cubierta de fina vajilla, servida por criados 
con guantes, y sentarse en tapizados sillones, jus
tamente todo lo contrario de lo que hizo desde 
que nació hasta la hora aquella. 

¡ Y cuántas sabrosas pláticas de la suegra y 
el yerno, á fin de tomar plaza en la sociedad co
ruscante de que se hace lenguas el envidioso vul
go ! Había que abonarse al Keal á turno de moda, 
de ninguna manera al que llaman de "tifus"; 
asistir á los paseos donde concurre lo más grana-
dito de la corte; mostrarse con valiosa dádiva en 
obra benéfica de resonancia notoria; ganarse la 
amistad de alguna empingorotada dama que les 
sirviese de introductora; fabricarse un hotel en 
la Castellana, para no sufrir el roce con vecinos 
chinchorreros, y comprar automóvil, porque ya 
nadie que disponga de medios pecuniarios debe 
meterse en coche que no ande solo y con trompeta 
avisadora de próximo atropello. A toda costa 
figurar en primera línea. 

¿ Y de política ? j Por qué razón no se dedica
ba D. Emeterio á la política, si es el mejor ca
mino de atraer sobre sí las miradas del público? 
Distrito propio en su pueblo lo tenía, y con algún 
metimiento en Gobernación, acta segura... ¿Par
tido ? E l más conservador, que un hombre de "fin
cabilidad" notoria y moneda sonante no debe jun-
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tarse á los liberalotes, gente poco formal, y muy 
dada á la bullanga patriotera. E l hablaba del 
"superávit" y del "déficit" con el aplomo y fres
cura de un perspicaz economista, de esos que aho
ra brotan de entre las piedras; él maneiaba las 
cifras del presupuesto como pudiera hacerlo un 
Ministro de Hacienda, de los que conocen el ramo 
algo más que de oídas; él discurría acerca de la 
municipalización de los servicios, en remembran
za de su época concejil, con la misma facilidad 
con que antes manejaba las libras de chocolate; 
él era individuo de la Cámara de Comercio, y 
miembro del Sindicato Agrícola de Cucanda del 
Monte, y aunque sus discursos sobre las finanzas 
nacionales no traspasaban jamás las paredes de 
casa, ni eran los oyentes otros oídos que los cas
tos de su suegro D. Procopio Alavés, juraba y per
juraba doña Consuelo, propulsora de ambiciones 
y Mefistófeles con faldamenta, que pronunciadas 
en el Congreso de Diputados habían de ser aplas
tantes. Después de todo estamos en pleno impe
rio de la medianía—según doña Consuelo,—y 
cuando tanto egregio mentecato llega á persona
je, sin más méritos que habilidad palabrera ni 
otro título que domesticidad plaudente, bien po
día él. D, Emeterio Cima, meter el cuezo en la 
cosa pública, y poner el pie debute de los proce
res de pega. Y si por obra del acaso D. Emete-
ria Cima tocaba la del poder, oficiando de Minis
tro—que de menos hizo Dios á Cañete—las da-
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mas aristocráticas no halagarían de mentirijillas 
á Elvirita, pues ya quisiera, la más pulida y re
milgada en pujos de buen tono, la finura de la 
muchacha para los días festivos. 

Con éstas y las otras fuese creciendo D. Eme-
terio, y en su alma echaron hondas raíces dos 
comezones, para cumplimiento y ejecutación de 
los cuales puso sus cinco sentidos. Era la primera 
seffnir las instancias de doña Consuelo en cuanto 
á lujos aparatosos, dejando para más tarde lo de 
meterse en política, poco seguro de aquellas fa
cultades que le daba la señora de Alavés aun den
tro del imperio de la medianía ambiente; y la 
segunda podíase llamar "afán exhibicionista", no 
de su modesta persona, sino de la de su mujer, 
cuyas gracias y bellezas excepcionales quería él 
mostrar, creyendo que de esta suerte pagaba á 
Elvirita la merced'que le hizo al ser su cón
yuge, y el favor de la Providencia al otorgár
sela. 

¿Afán exhibicionista? i Mucho más! Manía 
constante, perpetua obsesión de su mente—dando 
al diablo lo que le dijo á Pepito—en cuantas oca
siones lícitas se le presentaban, á que la joven 
hubo de allanarse, muy contra su gusto, para huir 
de trifulcas caseras y verle contento, sin poner 
otro dique á aquella chifladura de su marido que 
la prohibición rotunda de contraer amistades, so
bre todo de hombres, de esas que se meten en ca
fa por suave modo y luego se toman las licencias 
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del que se juzga con derecho á tenerlas. Eso si 
que no... 

Y sucedió que.,. 

I I I 

— i Pero, mujer, cómo quieres que niegue á Don 
Jacinto la entrada en esta casa? Vamos á ver... 

—Mira, Emeterio... Yo no te digo que cierres 
á ese D. Jacinto las puertas de esta casa; mas 
de cerrárselas á haberle invitado á que viva con 
nosotros el tiempo que permanezca en Madrid, 
hay mil leguas. Con que le hubieses convidado á 
comer ó á almorzar unas cuantas veces, bastaba y 
aun sobraba... Pues no, señor. Apenas tienes no
ticia de que el caballero piensa dar una vueltecita 
por la corte, te apresuras á escribirle diciéndole 
que te enfadarás si no reside cuanto le plazca en 
tu domicilio... 

—No pensé que te fueras é incomodar, Elvi-
rita. 

—Me incomodo porque no me gusta vivir con 
personas extrañas. 

—Don Jacinto no es una persona extraña. 
—Si para ti no lo es, para mí extrañísima. 
—Ya sabes lo que debo á su familia. 
— Ĉuyos favores no exigen que des á D. Jacin-
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to liabitacion en tu casa como si se tratara de un 
pariente. 

—Lo peor es que ya no tiene remedio, porque 
no voy á ''desconvidarle". 

—i Claro que no tiene remedio la tontería!— 
dijo Elvirita de muy mal.talante. 

—Estará aquí muy poco—interpuso D. Eme-
terio tímidamente. 

—Estará lo que le venga en gana—corrigió la 
muchacha. 

—¡ Si tú le pones mal gesto ! 
—Pierde cuidado que no le pondré mal gesto... 

En mi cara no ha de conocer lo que me fastidia. 
Tengo sobrada educación para saber disimular 
mis impresiones. 

—¡ Kecóncholis...! ¡ Si yo hubiera pensado que 
la dichosa invitación te iba á proporcionar un 
disgusto tan grande! 

—Habrías hecho lo mismo, Emeterio. Ahora 
viene el socorrido "creí qué, pensé qué", para 
contentarme... ¡ Pues á fe que no te derrites poco 
cuando se toca á esa familia! 

—No tienes razón, Elvirita. ¿ En qué momento 
desde que nos casamos me he negado á compla
certe ? 

—Pero como te constaba que este paso me iba 
á contrariar te has abstenido de pedirme conse
jo; y yo que apruebo, á cierra ojos, todo lo que 
se te mete en la cabeza y hago tu gusto, aunque 
muchas veces me parezca mal, en lo que se refie-

13 
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re ú traerme huéspedes á casa no quiero tran
sí j ir. 

—:¿ Y cómo nos arreglamos ?—interrogó el buen 
Cima verdaderamente afligido. 

—Pues fastidiándonos y recibiendo con palmas 
á tu D. Jacinto. 

—Bueno, mujer... ¡ Eecóncholis...! Declaro que 
he sido un majadero... Yo te juro que en otra 
ocasión no haré nada sin advertírtelo... Mientras 
tanto olvida mi ligereza y perdónala... Vamos, 
Elvirita... ¿me quieres perdonar?—suplicó el ex 
comerciante todo babosico, acercándose á su mu
jer con intención de abrazarla. 

—¡ Mal momento para caricias...!—dijo la gen
til Elvirita con mirada de enojo, tomó la puerta 
y se encerró en su tocador. 

Mustio se quedó el pobre hombre, y muy pesa
roso por la terquedad de la muchacha. Y ya sa
bía él de corrido cómo las gastaba la señora en 
momentos de enfado y enfurruñamiento. Pocos 
fueron desde el día en que el cura les echó las 
bendiciones, pues en honor de lo cierto plegóse 
dócil la joven á seguir la corriente de D. Emete-
rio, con tal de obtener la paz absoluta de que 
tanto gustaba, y con la sola condición de que 
respetase su carácter algo reservado y metido en 
sí; mas si venía tropiezo de importancia que mor
tificase su manera de ser y pensar, ó tocara al 
respeto de su dignidad puntillosa, adiós buena 
cara, y en cuanto á prestarse á las lagoterías de 
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su marido jya escampa! ¡Dios y ayuda costá
bale á D. Emeterio hacer que volviesen al re
dil de su gusto las displicentes tiesuras de Elvi-
rita 1 ¡ Como que á veces hasta doña Consuelo em
pleábase en reducir á la joven cuando el marido 
tenía que apelar á su influencia componedora! 
Pero en la ocasión aquella,, inútiles los buenos ofi
cios de la mamá, porque la base del arreglo siem
pre era ceder D. Emeterio al imperativo cate
górico de su consorte, y el convite á D. Jacinto 
fué tan insistente, que ík desconvidarle" habría 
resultado descortés y grosero... A recibir, pues, 
á D. Jacinto, á obsequiarle todo lo posible y á 
esperar que se le pasara el arrechucho á Elviri-
ta, en cuyo buen sentido fiaba D. Emeterio más 
que en la fuerza de su humilde oratoria. Cual
quiera cosa, incluyendo las esquiveces de su mu
jer, menos decirle á D. Jacinto que se fuese con 
la música á otra parte. ¡Un desaire á D. Ja
cinto de la Selva! ¡Pues hasta ahí podían lle
gar las bromas! Y si Elvirita no entraba en ra
zón atribuíalo, sin duda alguna, á no haberse 
hecho cargo de lo que aquel individuo pesaba en 
la vida de D. Emeterio. 

La noble familia de los Selvas, conocidísima y 
respetada en toda la comarca que circunda el 
pueblo donde aquél vió la luz primera, ejerció de 
tiempo inmemorial su bienhechor influjo sobre 
cuantas personas hubieron menester de protec
ción y amparo. Si ocurría miseria pública por 
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causa de malos años, allí estaban los graneros de 
los Selvas para ayudar á los pobres. Si el agua del 
cielo negábase ú regar los maizales, allí la sus
cripción que ellos promovían y encabezaban cojji 
cuantiosa dádiva para alivio de los damnificados. 
Si urgía levantar, una escuela, porque la an
tigua era estrecha y húmeda, allí su pronta ini
ciativa metálica para construir á su costa el edi-
licio. Si el reparto de consumos perjudicaba á los 
infelices que no rendían acatamiento al cacique 
de turno, allí su dinero para nivelar las desigual
dades del favoritismo. Si precisaba restaurar la 
iglesia, porque de puro vieja desmoronábase poco 
á poco, allí el puntal de sus miles para que no 
se perdiera el artístico monumento; y así no ha
bía, en muchas leguas á la redonda, desdicha que 
los Selvas no socorriesen, ni penuria á cuyo re
medio no acudieran espléndidos y generosos. Y 
si esto era en cuanto á los males que á todos afec
taban, en los pequeños y de cada casa también 
los Selvas ejercían su benéfico protectorado. 

A él debió su "Probidad Trasmerana" Don 
Emeterio. La numerosa prole componente de la 
familia Cima arrastraba penosísima existencia en 
el pueblo, y fué preciso desparramarse para ga
nar el pan; unos á América, otros al campo y los 
que no al comercio. De los últimos el entonces jo
ven Emeterio, que entró por lo que le quisieron 
dar, en casa de su paisano D. Hoque Espinar-
do, establecido en Madrid, donde tenía lujosa y 
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acreditada tienda de ultramarinos. Aplicóse en 
ella al mecanismo interno del negocio; al poco 
tiempo conoció sus resortes y la manera de uti
lizarlos, merced al sentido mercantil de que la 
Providencia hubo de dotarle, j cuando le vino á 
la cabeza que el paso de criado á dueño seríale 
sumamente fácil, dióse á pensar en establecerse 
por cuenta propia, si encontrara quién le prove
yera de las necesarias pesetas para tan magno 
proyecto. Hizo entonces un viaje á Trasmiera, 
habló con el padre de D. Jacinto, supo conven
cerle, y tornó á Ja corte con dos mil duros, que 
al finalizar el cuarto año del préstamo devolvió 
puntual y agradecido. Pues si la fortuna de que 
hoy gozaba, que acrecentó gracias á un afortuna
do tráfico de comprar por poco y vender por más, 
misteriosa tecla de la industria mercantil, de-
bíasela á los Selvas, ¿iba á dejar que el primo
génito y mayorazgo D. Jacinto se alojase en una 
fonda, teniendo él en su casa dos soberbias ha
bitaciones que ofrecerle? ¿No demostraba así á 
sus protectores de antaño que era bien nacido, y 
á la par dábase los dos gustazos de ostentar ri
queza y mostrar preciosa mujer? 

Y una mañana se dirigió á la Estación del 
Norte, recibió con los brazos abiertos al deseado 
D. Jacinto de la Selva, le metió en el automó
vil que, al acercarce á la residencia del ex-ten-
dero, apretó el soplo al trío trompetero para 
anunciar el feliz arribo, y juntos, joven y viejo. 
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hicieron su epifanía en la suntuosa morada del 
hombre feliz. 

La impresión que Elvirita produjo en el hués
ped cuando á la hora del almuerzo se verificó 3a 
presentación de ordenanza, fué tremebunda. ¿De 
qué artilugios se habría valido aquel gaznápiro 
honradote y campechano, eso sí, más ordinario y 
vulgar, y con treinta años en cada extremidad in
ferior, para hacerse dueño de una muchacha de 
tan estupenda hermosura? ¿Dónde la encontró, 
en qué departamento ó región celestial pudo ver
la y de allí sacarla, para su solaz y recreo? 
Forjóse D. Jacinto en el magín una señora de 
Cima, bajita, gorda, algo chata y de edad pro
vecta, y en vez de semejante birria encontrába
se con un pedazo de gloria hecha carne ftirgente, 
y fiel trasunto, sin duda alguna, de los arcángeles 
femeninos que circundan el trono del Señor to
cando chirimías. Pero muy puesto el de la Sel
va en las reglas del protocolo, disimuló aquellas 
extrañezas suyas, sin que en sus maneras y ac
titud se notase nada que traspasara los límites 
de una respetable cortesía, ni diera á conocer su 
asombro. 

Y otra le quedaba por dentro, i Vaya si le que
daba ! i Como que á partir de su primer encuen
tro con la señora de Cima se confesó que en el 
trascurso de sus viajes y paseos por el mundo, 
jamás hubo tropezado con ninguna hembra del 
porte y hechuras de Elvirita! Pues ŷ ya en la 
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intimidad de la familia, cuando pudo participar 
de las gracias externas de la muchacha ? ¡ Qué 
discreta en sus palabras, qué justa en sus apre
ciaciones, qué manera de ver la vida, y todo dicho 
con una voz suavísima, que iba derecha al cora
zón y en él se quedaba...! ¿Enamorada de Don 
Emeterio? ¡Imposible, aunque se lo jurasen frai
les descalzos...! ¿Contenta con serla dulce mitad 
del ex-tendero de comestibles? ¡Mentira, aunque 
se lo asegurasen monjas calzadas...! Precisaba 
aclarar esto, porque era un caso de psicología 
pasional muy digno de meditación y estudio, y 
ahondar en el problema así que él hubiese ganado 
la confianza de la dama por procedimientos há
biles, cautelosos, que no alarmasen su pudor ni 
la hicieran sospechar intentos de conquista. 

Cuanto á Elvirita. no bien se le pasó el enfado, 
y tuvo que fijarse en D. Jacinto por la obliga
da convivencia, notó que era un arrogante mozo, 
distinguido, culto, de finos modales y de fácil 
verbo que avaloraban sus correrías por remoto» 
países, con cuyo relato íbase el tiempo sin sentir
lo sus oyentes ni cansarse. Y sin sentirlo también 
se fué D. Jacinto cayendo del lado del amor ha
cia aquella mujer tan atractiva y sugerente; mas 
como sus entusiasmos no se traslucían, parándose 
en el seguro de su recto proceder, aunque muy 
pronto se percató Elvira del estado de su hués
ped, que en estas cosas la que parece miope ve 
crecer la hierba, nunca halló motivo para ata-
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jarle, ni razón que justificase una inmediata lla
mada al orden: por donde llegó á agradecer la si
lenciosa admiración del caballero, haciendo justi
cia á su mérito. ¿A qué mujer no place verse 
adorada, si en ello no encuentra peligro y el 
adorador pone sordina á sus sentimientos ? 

g Y si esta mutua simpatía que forma pequeños 
lazos de amistad sincera, flojos al principio, fuer
tes más tarde, llegara á convertirse en algo de 
mayor enjundia, por lo que va rindiendo el alma 
el constante homenaje admirativo...? Ni E'lvirita 
cayó en la cuenta del riesgo, ni él quiso ocupar 
á mano armada los lugares que iba ganando en la 
inclinación de la joven, aun después de haber 
logrado de ella inocentes confidencias, por las 
cuales supo á qué atenerse respecto á las rela
ciones íntimas del matrimonio, y no obstante la 
certeza que adquirió de cómo la señora de Cima 
hallábase en ayunas de cuanto se refiere á cosas 
de amor, por no habérselas sabido inspirar aquel 
mastuerzo, fabricado expresamente para vender 
bacalao y chocolate, y un marmolillo berroqueño 
para enamorar mujeres... ¿Aprovecharse de es
tas ventajas, adquiridas mediante sus hábiles tre
tas de hombre de mundo ? Nunca. Antes, por con
tra, así que hubo columbrado la esperanza del 
triunfo, por cómplice el tiempo y la ocasión, 
pensó que era preciso abandonar la partida y des
pedirse para siempre de aquella aventura, quizá 
la más dulce y sabrosa de su vida, de la que ja-
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más podría olvidarse, pero que significaba una 
infamia hecha al hombre sencillo y candido que 
le franqueó noblemente la entrada en el sagrado 
de su hogar. 

Esto lo sensato, lo que cuadraba á su honor, lo 
que hubiera puesto por obra al ver cuán resbala
diza era la pendiente, y cómo un insignificante 
motivo—la historia eterna y vulgarísima de la 
tentación—podía conducir á él y á Elvirita á lo 
bochornoso é irreparable. Pero allí estaba Don 
Emeterio para atajar tales propósitos de fuga. 
¡Qué hombre aquel! ¡Qué pesadez...! Nada, im
posible marcharse, so pena de tener que decir
le : "Me voy porque yo soy fuego y Elvirita esto
pa, y como sople el Malo ella y yo nos vamos á 
dar el gran hartazgo de amor"... Hoy con que le 
necesitaba para que le aconsejase en cierto ne
gocio; mañana con que tenía que asistir al ani
versario de la boda; al otro con la andrómina 
de una fiesta campestre, de allí á un mes, con 
el fin de tomar posesión de la casa que en San 
Rafael estaba acabando de edificar, y por tales 
medios íbale deteniendo el buen Cima con el 
beneplácito de la joven, á quien no se le alcan
zaba la razón de haberle entrado al amable hués
ped tan extrañas y vehementes prisas. 

—Pero i qué le obliga á usted á irse tan apre
suradamente?—preguntaba Elvirita á D. Jacin
to cierta tarde, solos los dos en el saloncito ama
ril lo. 
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—¿ Llama usted premura á los preparativos de 
viaje para dentro de seis ú ocho días?—repuso 
el de la Selva. 

—¿ Quién le corre ?—insistió la mucliacha. 
—Señora, llevo aquí cerca de dos meses. 
—¿Los ha pasado usted mal? 
— i Y usted ?—contestó D. Jacinto con otra in 

terrogación algo atrevida. 
—Yo no. Su compañía me es muy grata. 
— Y eso—añadió él sonriéndose—que, según 

usted misma me ha confesado, tuvo con su ma
rido una pelotera por culpa de mi llegada. 

—¡ Tanto como pelotera! 
—Bueno... "Monos". 
—Tampoco. Lo de "monos" no encaja entro 

Emeterio y 3̂ 0. 
—Pues digamos desavenencia. ¿Es así mejor? 
—La verdad es que me contrarió el convite, 

¿a qué negarlo? Ya le he dicho á usted que soy 
muy difícil para el trato de gentes. 

— Y ¿me ha perdonado usted la contrariedad? 
—La prueba—respondió Elvirita—está en que 

Je insto para que permanezca más tiempo con 
nosotros. 
- —Instancia que yo agradezco en el alma; pero 

á pesar de ella he decidido marcharme. 
—¿Le espera á usted alguien? 
—Nadie... soy más libre que el aire y á ninguna 

persona debo cuenta de mis actos. 
—¡ Entonces! 
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—Mi gusto sería quedarme, pero...—y aquí 
D. Jacinto de la Selva hizo una parada en firme. 

—¿Pero qué? ¿Hay alguna causa de su parti
da que le cueste trabajo decirla? 

—Hay una, en efecto, que me cuesta trabajo 
expresar. 

—Dígamela, si no es un misterio. 
—Pues... ¿no ha pensado usted en que la per

manencia en esta casa, por tan largo tiempo, de 
un hombre soltero, y todavía joven, puede dar 
lugar á murmuraciones?—dijo D. Jacinto mi
diendo sus palabras. 

A Elvirita entonces se le subieron los colores 
al rostro, porque la sencilla pregunta de aquél 
fué como una luz reveladora que de repente ilu
minara y despertase su dormida sensibilidad, y 
por ella comprendiera que el huésped se había 
apoderado de un pedazo de su corazón, hasta 
el punto de causarle su ausencia, quizás para 
siempre, un malestar inexplicable, una penosa in
quietud cuya raiz no veía clara. Quedóse medi
tabunda, pues las ideas que en tropel invadieron 
su mente, las unas llevando consigo placenteras 
emociones y las otras recordándola sus deberes, 
la engarbullaron y no la permitían enjuiciar por 
modo rápido y sereno, y al cabo de un rato, dijo: 

—¿Que pueden murmurar las gentes? 
—Pues que usted y yo..; 
—No siga usted, Jacinto. Tengo tan alta esti

mación de mí misma que la maledicencia nunca 
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me preocupará... Por el contrario, esa sospecha 
de usted, que me hace ver lo que cuida de mi 
fama, me obliga á rogarle que para nada influya 
en sus proyectos. Y en cuanto á la inclinación 
amistosa que usted ha sabido inspirarme, y que 
sería ridículo que le ocultara, yo le aseguro que 
no torcerá mi voluntad de ser buena... Esto lo 
conceptúo tan inseparable de mí como... jcomo 
qué le diré á usted... ? como la piel que Cubre mi 
cuerpo... ¿Por qué razón poderosa, me pregunto 
muchas veces, sería yo capaz de faltar á mi ma
rido... ? Y crea usted, Jacinto, que sólo una heri
da en mi amor propio, algo que me pusiera al ni
vel de lo más abyecto y miserable llevaríame á 
la locura, pero á la falta... lo dudo.—Así habló 
la joven, no precipitadamente, sino en breves 
intervalos de frase á frase, que su enamorado 
huésped escuchó sin interrumpirla. 

—i Pero es que yo...—exclamó poco después 
D. Jacinto, y cuando iba á terminar su pensa
miento la aparición repentina de D. Emeterio in
terrumpió la substanciosa plática. Que urgía re
petir lo más pronto posible, procurándose otros 
minutos de soledad para decir á aquella obstina
da y ciega mujer que él, Jacinto de la Selva, es
taba perdidamente enamorado, y este mal po
díase conllevar—curarse nunca—poniendo entre 
los dos años y leguas. 

-—Ya no se va usted, querido amigo—dijo ale
gre D, Emeterio apenas entró en el salón donde 
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departían su encantadora mujer y el atribulado 
D. Jacinto. 

— i Por qué ?—exclamó éste. 
—Porque su mamá de usted, mi señora doña 

Catalina, me dice en la carta que acabo de reci
bir—y ia mostró—que piensa retrasar su viaje á 
Francia lo menos veinte días; y como la causa 
que me daba usted para dejarnos era la necesidad 
de acompañarla, puede usted quedarse aquí esas 
tres semanitas. ¿Eb? 

—¡ Y dale que le das con la manía! Pero, se
ñor... ¿No comprenderá este pobre diablo que me 
pone en el disparadero de hacer una barbaridad ? 

decíase D. Jacinto mirando al embaído Cima, 
como si quisiera meterle en la cabeza por modo 
mágico lo disparatado de su insistencia. 

¿Qué había de comprender el ex-comerciante 
de ultramarinos? No tuvo más remedio D. Ja
cinto que aguantar las pesadeces de su paisano, 
el cual, para detenerle más, duplicó las diversión,^ 
y aumentó las horas de su poco grata compañía, 
tolerada hasta entonces por el paciente en com
pensación del desquite que luego se tomaba, pe
gando la hebra con la joven ó extasiándose an
te su belleza, pero á reserva ahora de aprovechar 
la primera coyuntura que le permitiese pronta 
escapatoria, cinco minutos después de haber 
dicho á Elvirita lo que se . le quedó en el pe
cho. 

¡ Y cuidado si era monótona y cansada la charla 
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de D. Emeterio i ¡ Sólo tornábase elocuente en gra
do superlativo cuando el enfermo de "paranoia" 
hablaba de su mujer; j cuenta que el ataque re-
repetíale á menudo, llevándole á extrañas revela
ciones en el seno de la confianza que le merecía 
su amigo querido D. Jacinto, quien en este punto 
tirábale de la lengua, placiéndose y deleitándose 
con la pintura verbal de tanta y tan estupenda 
maravilla. ¡ Qué flujo de palabras entonces, qué 
arriesgadas imágenes y qué regodeo en la descrip
ción, como si la armonía de la forma y los gra
ciosos detalles que la dan realce, hubieran desbas
tado y pulido aquel intelecto y sacádole punto de 
poeta! Por tales confidencias supo D. Jacinto lo 
que el buen Gima debiera haber guardado para 
él solo, con que más se aferraba el joven á la 
salvadora idea de dar el definitivo adiós á aquel 
hombre, merecedor del manicomio que está pi
diendo quien, al vocear sus riquezas, enciende el 
apetito del necesitado y le mueve.al deseo de qui
társelas... ¡Y si se llegase á enterar la pudoro
sa Elvirita de que D. Emeterio hacía mención 
laudatoria de sus más ocultas particularidades! 
¿No sería este el caso de la herida del amor 
propio y rebajamiento de la dignidad, de que ha
bló la muchacha á su huésped cuando Ies inte
rrumpió el marido ? 

— Y yo i qué necesidad tengo de saber eso ?— 
le dijo á D. Emeterio su sobrino Pepito Cima, 
una vez que el ex-tendero sintió la apremiante 
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comezón de las referidas confidencias, antes de 
la llegada de D. Jacinto. 

—¡ Recóncholis! Hablar contigo es como si yo 
hablara solo y en voz alta... Y si te lo cuento es 
para que sepas lo satisfecho que estoy de ha
berme casado con Elvirita, ápesar de tu conse
jo en contra de mi boda—respondió D. Eme-
terio. 

—Pues si Dios se ,1a dió, San Pedro se la ben
diga—replicó el mozo, malhumorado. 

—¡ Parece que te molesta mi felicidad, recón
cholis ! 

—No va por ahí el agua del molino. 
—Pues entonces... 
—Es que me temo que no sea yo el único á 

quien haga usted el relato minucioso de su dicha. 
—í Qué cosas tienes, Pepito ! ¿ Crees que voy á 

fijar carteles en las esquinas diciendo que... 
—Con que corra la voz entre dos ó tres ami

gos, de los que se ha echado usted ahora, basta 
para ponerse en ridículo—interrumpió Cima se
gundo. 

—No correrá porque sé lo que me pesco... Pero 
á ti, ¿qué tiene de particular que te haga par
tícipe de mi ventura? 

—Poco á poco, querido tío. Si le rebosa el di
nero, muy bien puede darme el sobrante, y todo 
se queda en casa; mas de las gracias de mi tía 
me parece que no querrá usted desprenderse de 
una partícula en mi beneficio. 
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—Hombre, claro está. Lo de partícipe es "un 
digamos", recóncholis. 

—Pues ni "el digamos", no sea que le suceda 
lo que al último rey; de la dinastía de los He-
ráclidas. 

—No sé lo que le sucedió á ese rey. ¿Me lo 
quieres decir? 

—Es una leyenda absurda que no vale la pena 
de que se la cuente... Pero de todos modos le 
aconsejo que ni á su más íntimo amigo confíe 
su... felicidad conyugal—contestó Pepito Cima 
desentendiéndose de lo del famoso rey, para no 
dar un disgusto á su tío y protector D. Eme-
terio. 

—¿Quién será ese recóncholis de rey?—murmu
raba el antiguo propietario de "La Probidad 
Trasmerana" cuando dejó á Pepito. 

Pronto, sin embargo, se olvidó del susodicha 
monarca, y tampoco se le ocurrió luego pregun
tarle por él á D, Jacinto de la Selva. 

Si se lo llega á preguntar quizás hubiese tenido 
otro desenlace esta exactísima historia. 

I V 

Apenas concluyó el almuerzo fuéronse los dos 
al cuarto de fumar, pues á Elvirita molestábale 
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el humo de los cigarrillos, de que hacía frecuente 
uso su ilustre esposo. Ofreció éste á D. Jacinto 
un buen habano que se apresuró á encpurlpr y 
ambos permanecieron sin dirigirse palabra du
rante 'breves momentos, el ex-tendero algo toma
do de los vapores del champagne exquisito con 
que obsequiaba á su paisano, y D. Jacinto en eí 
dulce éxtasis del que sabe hacer honor á una re
facción delicada y suculenta. Pensaba D. Eme-
terio en un viaje que hubo de esbozar su huésped 
entre plato y plato, y sonreíale la idea de hacer
lo todos juntos con D. Jacinto por guía y "cice
rone". ¡ CJna visita á Italia con aquel hombre 
que era como un libro abierto, y sabíase de corri
do los lugares donde las gentes apersonadas es
parcen el ánimo y sueltan el dinero ! j Qué gusto ! 
D. Jacinto habló de emprenderlo solo y por quin
ta ó sexta vez para recordar antiguas emociones 
estéticas; mas de seguro no rechazaría la propo
sición de unirse á él, y así formar un trío viajero 
sumamente grato. ¡ Qué placer el de Elviri ta 
cuando conociese el proyecto! ¡ Ella, tan aficio
nada á estas excursiones, que si jamás se realiza
ron se debió á la invencible pereza que á, él, Don 
Emeterio, le causaba ausentarse de Madrid y 
romper sus costumbres caseras! 

Y mientras el marido de Elvirita discurrí al 
mentalmente acerca ele la caminata al país del 
arte, viéndose ya en aquellos sitios encantadores 
á maravilla descritos con mágica y elocuente pa

í s 
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labra por D. Jacinto de la Selva, éste traía á su 
pensamiento la imagen de la celestial mujer, cu
ya silueta quedabasele grabada en la retina como 
si fuese foco de potente luz que impresiona y no 
quiere borrarse. 

Hallábanse en un recinto con muebles elegantes 
y cómodos—no muchos—y sobre ellos cajitas de 
plata repujada, ceniceros del mismo metal, estu
ches japoneses, cigarreras de ébano, mecheros 
eléctricos, cuatro Tanagras auténticas y otros mil 
cachivaches artísticos, todo discretamente puesto 
en lugar propio. Las paredes cubiertas de estu
co imitando mármol de jaspe, con medias colum
nas de trecho en trecho. Ningún cuadro que hu
biese roto la suave tonalidad del conjunto. Pintu
ras alegóricas, de pincel exquisito, en la bóveda, 
de cuyo centro pendía una lámpara semejante á 
las.coronas góticas que se llevaron de España al 
museo de Cluny, para nunca más volver. Los ven
tanales con ricos "stores" que tamizaban la ex
cesiva claridad solar, y en uno de los lados del 
lujoso cuarto, abierto á otro de igual tamaño y 
amplitud, aunque de diferente adorno, pues se 
destinaba á los jugadores de "bezigue" y "brid-
ge" veíase un gran tapiz antiguo, que. corrido en
tonces, hacía dos habitaciones de una sola. 

—Tengo aquí una idea que voy á permitiri:;̂  
comunicarle—dijo D. Emeterio tomando la pala
bra y poniéndose un dedo en la frente. 

—Venga la idea—repuso el huésped. 
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—¿Qué le parecería á usted si á ese viaje por 
Italia le acompañásemos Elvirita y yo...? Cuan
do hicimos el de novios estuvimos en Venecia y 
Roma, pero la estancia fué muy rápida y no sa
camos el partido que ahora sacaríamos yendo con 
usted. ¡ Ah! Entonces yo no me ocupaba más que 
de admirar á mi mujer, y esto no me dejaba 
tiempo para pensar en otras maravillas. Así es 
que anduve por ahí como andan las maletas. 

Don Jacinto contempló á D. Emeterio, pasma 
do ante la feliz idea que le había venido al ma
gín y al punto respondió: 

—Sería para mí muy grato conducirles por 
aquellas tierras; mas si le he de hablar con fran
queza le diré que en estos viajes de placer tres 
personas no hacen juego. Si yo tuviese mi pareja 
no diría que no. 

—¿ De suerte que rechaza usted mi plan ? 
—Claro, querido amigo. ¡Figúrese mi papel, 

usted entre las bellezas de!l arte y las de su señora, 
y yo... mirando! 

—¡ Qué lástima que no sea usted casado ! 
—¡Dios me libre! 
—¿ Le asusta el matrimonio ? 
—Hombre, no. ¿ Pero cree usted que es tan fá

cil encontrar la ganga que usted ha encontra
do...? No hay dos Elviritas en el mundo—habló 
el huésped, con la malévola intención de tocar la 
cuerda sensible de D. Emeterio, porque era don
de se excitaba su manía charlatana. 
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—Eso es verdad, amigo D. Jacinto... Pocas ó 
ninguna de sus condiciones morales, y en cuanto 
á las físicas... la mar j sus arenas—dijo el ex
tendero todo meloso. 

—¡Una obra perfecta! ¿No es cierto?—repli
có D. Jacinto apretando las clavijas de su mal 
propósito, para ver hasta dónde llegaba el afán 
descriptivo del buen Cima. 

—No se lo puede usted imaginar por muclio 
que cavile—repuso el incauto, bajando la voz y 
acercando su butaca á la de su paisano.—Yo he 
visto por ahí—continuó—estatuas á centenareSj 
muy bien modeladas; pero cuando vi á Elvirita 
noté que á todas les faltaba algo especial que 
ella tiene por arrobas. ¡ Eecóncholis! 

—Les sobraba mármol y les faltaba la carne 
viva—comentó D. Jacinto. 

—¡ Qué carne ni qué pepinos...! Cuando se di
ce carne—y D. Emeterio abría la letra "a" al 
pronunciar la palabra—me acude al pensamiento 
la imagen de la carnaza negra y ordinariota... 
¡ Las palpitaciones de la carne! Las voluptuosi
dades de la carne! ¡Los apetitos de la carne! 
¡Uf qué asco, recóncholis...! ¡ Carne aquello! 
Aquello no es carne, ni hay vocablo que exprese 
la medida de la realidad! ¡ Aquello es terciopelo 
de seda, aire tejido...! 

—La quinta esencia de la finura—atajó Don 
Jacinto, y, al decirlo, creyó notar con asombro 
un ligero movimiento, una leve ondulación del 
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cortinaje que tapaba la pieza inmediata. 
—i Y si no fuera más que eso!—prosiguió el 

marido de Elvirita, ya sin freno su indiscreta 
lengua. 

—¿ Más todavía ?—interrogó el insistente hués
ped sin quitar la vista del tapiz. 

—Lo de la finura y la forma son meros acciden
tes junto á otros mil detalles que si usted los 
viera se quedaría turulato. 

—¡ Qué pena no poder presenciar ese espec
táculo admirable, no fuese más que con los ojos 
del artista! 

—¡ Hombre, sí que es una pena...! ¡ Y crea usted 
que si yo encontrara un medio de que á distancia, 
como en un panorama, pudiera usted ver tanta 
hermosura...! Sí... Usted es un hombre discre
to y... 

Al llegar aquí dejóse oir un leve rumor de pa
sos en la contigua pieza. D. Emeterio entonces 
se levantó asustado, descorrió rápido el tapiz, y 
se tranquilizó al ver que estaba vacía; mas á 
D. Jacinto no le quedó duda de que alguien ha
bía escuchado la conversación. ¿Y sí hubiera si
do la propia Elvirita? Para averiguarlo decidió 
aplazar su proyectada fuga... ¿Quién se iba en 
aquellos momentos...? 

A los ocho días justos del suceso anteriormente 
relatado, estaba una mañana Pepfto Cima en la 
trastienda de "La Probidad Trasmerana" detrás 
de la rejilla de su pupitre, escribiendo cartas en 
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demanda de chorizos extremeños á sus correspon
sales de Montánchez, cuando vio entrar á su tío 
D. Emeterio, pá'lido el rostro, descompuesto el 
traje, todo tremulento, y como si viniera huyen
do de alguien que le persiguiese. 

—¿Qué es eso? ¿Qué le ocurre á usted?—excla
mó Pepito Cima, yendo asustado al encuentro de 
su protector y pariente. 

—Que me voy á morir... Que éste va á ser el 
último día de mi vida—contestó D. Emeterio 
dejándose caer en una silla. 

—¿Pero qué le pasa?—insistió el sobrino. 
—•] Ah! ¡ La infame que no ha tenido compa

sión de mí!—dijo el pobre hombre, y rompió á 
llorar como un chiquillo. 

—¿Quizás Elvirita...? 
—Sí, lo estás adivinando... Elvira se ha esca. 

pado de mi casa... ¿Y con quién dirás...? Pues 
con D. Jacinto, con el hombre á quien yo creía 
mi más fiel amigo... ¡ Qué desgraciado soy ¡-—ha
bló balbuciente y arreció su llanto. 

—A ver, á ver... expliqúese usted... 
—Verás, Pepito, verás... Anteayer, á la hora 

de la comida, manifestó mr mujer deseos de ir 
á almorzar á la mañana siguiente al alto del 
León... E l tiempo se anunciaba espléndido y el 
plan me pareció de perlas, pero la propuse un 
pequeño'aplazamiento, porque yo tenía que asis
tir de precisión á una Junta á las diez en el 
Banco... ¡Maldita Junta...! Entonces Elvirita, 
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con esa habilidad hipócrita de los criminales, me 
dijo que todo se arreglaba yéndose con D. Ja
cinto, á las ocho, en el automóvil de éste—¡ un ar
matoste que se traga las leguas!—la doncella y 
el chauffeur...; que en lo alto del León harían 
parada, y prepararían el almuerzo en espera de 
que yo me reuniese con ellos conducido por mi 
lanclolet, que no corre tanto, pero que es más 
seguro... 

—¿Y los dejó usted marcharse?—interrogó Pe
pito. 

—¿ Cómo sospechar lo que iba á suceder, si éste 
plan me lo expuso la muy ladina con el tono 
más natural del mundo... ? Verás... Todo se llevó 
á cabo como ella deseaba... A las once me vi li
bre, tomé el vehículo y al alto del León echandó 
chispas, porque una inquietud que parecía pre
sentimiento me estaba escarabajeando... Tardé 
dos horas, y, al tocar el sitio convenido, ; ni ras
tro del automóvil de D. Jacinto! Calculé que 
quizás hubiesen llegado hasta San Eafael, para 
examinar el hotelito que allí estoy levantando, y 
en San Eafael me encajé en un verbo... Nada... 
Ni vestigios... Pregunté á los albañiles, á unos 
muchachos que á la puerta de la fonda jugaban, 
y éstos me dijeron que á eso de las nueve y media, 
poco más ó menos, pasó un automóvil verde—el de 
Jacinto—echando venablos... Ya no supe qué ha
cer... Se me helaba la sangre y se me paraba el 
corazón... Pero aiin no quería creer en mi desgra-
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cia... i A qué ponerse en lo peor...? Posible er» 
que les hubiese dado la idea de correrse hasta Se-
govia, ó que Elvirita se encontrase indispuesta y 
volvieran 'á Madrid por la Granja... Pues á esca
pe á Madrid por lo más corto... Y á medida qué 
me iba acercando renacían mis esperanzas... Sí; en 
casa la encontraré... Sin duda alguna Elvirita se 
puso mala y... ¡ Ay, Pepito de mi alma... I ¡Qiíe 
decepción! ¡Qué horrible sorpresa! ¡Ni la más 
pequeña noticia de los fugitivos en mi casa...! 
Pasé el día de ayer loco, frenético... 

—¿Pero no dió usted parte á la policía para 
que jugase el telégrafo...? 

—No hice nada, Pepito... ¡ Siempre con el pío 
de que Elvirita apareciese de repente!—dijo el 
ex-tendero, lanzando suspiros que partían el co
razón. 

—¡Qué diablo! no hay que apurarse... ¡Se va 
usted á quitar la vida! Elviritas hay muchas en 
el mundo, y Emeterio Cima no hay más que uno 
—interpuso Pepito. 

—No resistiré este golpe. 
— Y ¿no se le alcanza á usted el motivo de la 

fuga? 
—No, Pepito, no. 
—g Coqueteaba quizás con D. Jacinto ? 
—-¡ Coquetear Elvirita! ¡ Ni miradle! ¡ Si aque

lla cordera parecía la virtud personificada! 
—¿No dejó algún papel escrito que explicase su 

resolución? 
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—Nada... Su ropa y sus alhajas estaban intac
tas... Se fué con lo puesto. 

—¡ Qué raro...! Pues hay que tomar medidas... 
perseguir á los fugitivos... moverse. 

—¡Ay, Pepito! ¡Todo inútil...! ¿De qué me 
serviría que me la trajesen atada codo con codo? 
¡ Elvirita no me ha querido jamás, y el bribón de 
D. Jacinto me la ha fascinado...! 

—Kesulta inexplicable, tío Emeterio... Vamos 
á ver... ¿Tuvieron ustedes alguna reyerta? 

—¡ Qué habíamos de tener...! Una trifulquilla 
cuando vino D. Jacinto, porque no la agradaban 
huéspedes. ¡ Recóncholis si le llegan á agradar! 
Pero después de aquel pequeño disgusto, paz oc-
taviana, 

—Recuerde usted... haga memoria... 
—Te digo que ni por asomo tuvimos ni un sí 

ni un no... 
—¿Se amoldó al huésped? 
—Claro, y hasta llegó á serle simpático. 
—Ya estamos en la pista... 
—Pero la simpatía no tocó en entusiasmo... 

¡ Sí, sí! ¡ Buena era ella para entusiasmarse! 
— i Y usted no la hizo en estos últimos tiempos 

algún desaire, algo que... 
—Nada, hombre, nada. \ Si lo sabré yo!—inte

rrumpió D. Emeterio, impaciente. 
—Pues me declaro vencido... y sólo me resta 

hacer á usted una pregunta—dijo Pepito tomán
dose unos minutos de reflexión, mientras Don 
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Emeterio permanecía inmóvil^ abatidísimo, y 
como si el firmamente se le hubiese caído en
cima. 

—Pregunta lo que gustes—murmuró al fin. 
—¿Siguió usted mi consejo? 
—¿Qué consejo? 
—Aquel que le di de que á nadie contara... va

mos, las extraordinarias y maravillosas bellezas 
ocultas de Elvirita. 

—Hombre... te diré... yó...—empezó á balbucir 
D. Emeterio, inmutándose aún más de lo que es
taba. 

—Vamos, tío Emeterio... Sea usted franco. 
—Sí... ahora recuerdo... A D. Jacinto... en el 

salón de fumar... 
—No siga usted, que ya tengo la clave del mis

terio. ¿Oyó alguien su conferencia con D. Ja
cinto ? 

—Sí... es posible... En la pieza inmediata sen
tí ruido... j Sí, Elvirita estaba allí...!—habló Don 
Emeterio, y sin terminar la frase hincó los codos 
en sus rodillas y se cogió con ambas manos la ca
beza, que movía á la par de un lado á otro. 

—'Sucedió lo que me temía, querido tío. No eche 
usted la culpa á nadie. Usted mismo ha sido la 
causa de su desdicha... ¡Como ai rey Candaule! 
—dijo Cima segundo disimulando, en gracia á la 
pena del ex-tendero, la punta de ironía que resul
taba del símil. 

—¡ Maldito sea tu rey, y qué Dios le confundâ  
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y le tenga en el infierno! j Quién era ese conde
nado? 

—Lo va usted á saber—repuso Pepito, fuese á 
sus habitaciones, tomó un libróte, lo púso ante 
la vista de D. Emeterio, y leyó lo siguiente: 

CANDAULE.—"El último rey dé la dinastía 
"de los Heráciidas. Es conocido por una leyenda 
"conservada por Herodoto. Enamorado Candau-
"le (D. Emeterio Cima y Juaneo) de los extra-
"ordinarios encantos de Nyssia, su mujer, (Elvi-
"rita Alavés y Blandones) quiso que su favorito 
"Cyges (D. Jacinto de la Selva) la contemplase 
"desnuda y cuando ella no se percatara de la des
honesta exhibición. Nyssia se enteró de cómo 
"sus ocultas bellezas habían sido expuestas á los 
"codiciosos ojos del favorito de su esposo, de for-
"ma tal que podía dar de ellas noticias y señales, 
"y herida entonces en su dignidad y pudor, bien 
"resuelta á que no gozase de aquel espectáculo si-
"no quien tuviera derecho á tal goce, amenazó de 
"muerte á Cyges si no asesinaba al rey. E l favori-
"to, que desde el beneficio que le proporcionó el 
"rey andaba desasosegado y nervioso, no vaciló 
"un instante, mató á Candaule y se casó luego 
"con la reina viuda". 

—Aún ha salido usted ganando, porque D. Ja
cinto no le ha asesinado, ni creo que piense en cosa 
semejante—concluyó Pepito, y cerró el libróte. 



204 EMILIO GUTIÉRREZ QAMERO 

j Oyó D. Emeterio la lectura ? Se ignora de to
do punto. Ello fué que le cogió un síncope y cayó 
redondo al suelo. 

Si á alguien le pica la curiosidad de saber el 
paradero del infeliz, en el manicomio de Leganéa 
puede verle. Es un loco pacífico, cuya manía re
dúcese á preguntar por Nyssia á cuantos se le 
acercan. Sólo se pone furioso cuando le visita el 
médico del establecimiento; en el cual cree reco
nocer al traidor Cyges. 



LA. MU jen COAPUESTA 

D I Á L O G O I N O C E N T E 





' EiiAME usted su pecho y saque cíe él sus cui
tas, que hablando se entiende la gente, y de

trás de la pena confesada puede venir el buen 
consejo. 

—• Calle usted, vecino! | Si lo que á mí me su
cede no tiene compostura! 

—Todo en este mundo se puede remediar me
nos la muerte, que aún no ha habido quien la 
eche la zancadilla. 

—i Vamos, vecino! ¡Usted no conoce por den
tro á mi mujer! 

—i Hombre, claro está que por dentro no, sino 
superficialmente; mas por semejas con otra de 
su misma laya, ya me la calculo. 

—¿Qué ha de calcular usted, vecino, si el in
tríngulis no se halla por fuera, que se halla en 
sus honduras de cal y canto? 

—¿En sus honduras? 
—Quiero decir en su carácter, que no cambia 

un ventarrón. 
—Cimbréela usted con una bardusca bien pu-
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lida, y verá cómo se le quitan las mañas y se pon* 
como la más temblorosa gelatina. 

—No toque usted ese palillo y quédese el cim
breo para aplicarlo á las montaraces, que no á 
las bembras de fina educación y pulimentado in
telecto, para las cuales la medicina íia de ser de 
jarabe de pico y con toda clase de remilgos. 

—Pues crea usted, amigo D. Cecilio, que, en 
ocasiones, á la más remirada y culta le vendría 
como agua de Mayo un par de buenos cachetes, 
de esos que asustan y no duelen. 

—Pero ¿usted ha experimentado en la suya 
ese sistema vapuleante? 

—En el canto de un duro estuvo que lo pusie
ra en práctica, y si no lo llevé á inmediata ejecu
ción, debióse á que el remedio, que fué panacea 
de mi mal y sosiego de mi espíritu, se me vino so
lo á mi mano. 

—Pues venga pronto ese curalotodo, amigo 
D. Serafín, que ya ardo en deseos de conocerlo. 

-—Verá usted y juzgará luego. 
—Soy todo orejas, vecino. 
—Andábame muy ufano con mi soltería echan

do pestes contra la vida en connubio, y diciendo 
á cuantos me escuchaban que el estado honesto 
es la suma perfección del hombre, porque no hay 
mujer bajo la bóveda celeste capaz de hacer feliz 
al varón más decidido á pasar por carros y ca
retas. Y así llegué á los treinta y cinco de mi 
edad, gastándome las tres cuartas partes de mi 
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haber en las necesidades corrientes de la vida, y 
el resto en mis mundanales placeres, y siempre 
á salto de mata con objeto de no dar en lazos su-
jetativos. De que por esta tranquila senda iban 
á deslizarse mis días y mis noches hasta su fini
quito, no me cabía duda; tal era el arraigo de 
mis ideas, cuando á cierto amigo, que en mal hora 
encontré, se le ocurrió llevarme á casa de D. Fe
lipe Juncal... ¿No se acuerda usted de D. Feli
pe Juncal ? 

—Sí, hombre, sí. Aquel compañero nuestro de 
oficina á quien llamábamos el Alcubilla ambulan
te, porque se sabía de memoria todas las pragmá
ticas, leyes y decretos que copia el conocido Dic
cionario. ¡ Vaya si me acuerdo! Un hombre ba
jito, seco, vivarachillo, que se teñía el pelo á dedo 
y á obscuras. ¿ Eh ? 

— E l mismo. Pues D. Felipe Juncal se daba el 
lujo de una esposa y tres niñas maniáticas todas 
ellas por los ágapes nocturnos, dígase tertulias 
desde las diez de la noche hasta la una de la ma
drugada, si durante la semana no señalaba se
sión extraordinaria por motivo de santo ó fiesta 
de campanillas. Allí, por de contado, no pasaba 
nada irregular ni se trasponían las reglas de la 
más exquisita urbanidad y buenas maneras, por
que doña Celsa vigilaba á sus hijas con los cien 
ojos de su experiencia, y no toleraba más expan
siones que una polca honesta 6 un vals discreto, y 
nada de tangos aglutinantes ni otros bailes da 

u 
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esos ave despiertan nefandas concnpiscencias. Allí 
un martes—¡ martes había de ser!—conocí á Deí-
ta... 

—yCómo Deíta? 
—Sí. Mi mujer. 
—Pues n̂o se llama doña Luisa? 
—Luisa es su primer nombre, y su sesrundo Ta-

dea; mas como al comienzo de nuestros arruma
cos amorosos yo buscaba un diminutivo que ex
presase el conjunto de la monería y quinta esen
cia de la gracia que la cuadrase, púsele Deíta... 

—Vamos, ya caigo. Lo que bice yo con mi ISÍe-
mesia, que en el hervor de nuestras intimidades 
juveniles yo la llamaba Nisitina y ella á mí Be-
dullUo. 

—"Pues Deíta, amigo D. Cecilio, entró una no
che en casa de Juncal, que fué como si entrara la 
apoteosis de lo divino, y en pos de ella se me fue
ron todas mis potencias y más que tuviese. Cara 
de rosa y talle de clavelito primaveral, soltura y 
garbo en sus bien torneados miembros, líneas on
dulantes en su justa proporción, y unos ojazos 
de esos que clavetean el sentido y enciencTen el 
hielo. En fin, querido vecino, el mapamundi 3e 
lo exquisito y perfectamente acabado. Y por lo 
tocante al indumento, no le quiero k usted decir 
sino que llenaba las medidas del más pedigüe
ño, sin que el menor detalle desdijera del resto, 
v !o subrayo porque en una vuelta de vals descu
brió sus dos pieoecitos, como dos piñones, pri-
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morosamente calzados y cubiertos por unas me
dias de rejilla... 

—No perfile, amigo D. Serafín, y siga su rela
to sin descripciones peligrosas. 

—Me salí de casa de D. Felipe llena el alma 
y lleno el cuerpo de la sin par Deíta, con la cual 
fui estrechando amistades los jueves y domingos 
subsiguientes, hasta que las hube de convertir 
en relaciones de noviazgo serio, á que Deíta se 
prestó después de los remilgos y timideces de la 
joven que da su primer paso en e'l camino del 
amor, tal me puse de pegajosón y babicaído. 

—Como yo con Nisitina. 
—A los pocos meses de amoríos ya se me ha

cía tarde el señalamiento de la boda, pues aque
lla situación de arrullo perpetuo me iba resultan
do insostenible, y estaba pidiendo á voz en grito 
el punto final que colmase mi ventura y calmase 
mis impacientes ardores. Y Deíta encajaba tan 
perfectamente en el molde que de la mujer pro
pia y de por vida me hube forjado, que ni hecha 
adrede para mi gusto. ¿ Hacendosa ? Según doña 
Celsa, la señora de Juncal, á cuya ciencia infor
mativa acudí presuroso, en el arreglo y compos
tura de la casa era un verdadero primor. ¿Bal-
conera ? ¡ Ni pensarlo ! Aunque pasara por su ca
lle la banda de Ingenieros tocando la marcha de 
moda, ella quietecita en las labores domésticas y 
sin sacar un ojo por la ventana. ¿Limpia? Cla
ro que no era como la famosa Burguillos, que la-
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vaha los huevos al freillos; pero en esto de la 
limpieza hacía capítulo aparte entre las demás 
mujeres... Y vea usted lo que son los gustos... De 
todos los méritos de la muchacha, el que más me 
cogió los cinco sentidos corporales fué éste. 

—Como que es el que más entra por el que me
nos engaña. 

—-¡ Que si entra! ; Dígamelo á mí, que sólo con 
los datos de doña Gelsa referentes á la pulcritud 
de mi novia se me hizo la boca agua y mieles! 
Porque ha de saber usted, amigo D. Cecilio, que 
la cuestión del lavatorio, no á turno semanal 
sino á abono diario, y con remojo completo, corre 
parejas con lo que atañe á la sanidad del alma... 

—Alto ahí, señor vecino. En eso no estamos 
conformes. E l alma no tiene nada que ver con 
el jabón y la esponja, y puede una muier de bien 
descuidar algo y aun algos la superficie de su 
físico, y lavarse todos los días la conciencia has
ta dejarla como una patena, mediante recomen
dadas jaculatorias de esas que levantan en vilo el 
espíritu y lo elevan al séptimo cielo. ? Cree us
ted, acaso, que Santa Teresa, Santa Mónica y 
demás santas, inclusive las once mil vírsrenes aue 
circundan el trono del Altísimo, se nreocunaron ni 
tanto así del afeite corporal en daño del tiemno 
qne habían menester para ganar el gozo eterno? 
5 Por ventura hay memoria de que esas señoras, 
ante cuyas virtudes ftie postro, usaran 7>ldet ni 
tuh, ni siquiera «1 lebrillo talaverano en donde 
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nuestras a'buelas se humedecían las extremidades 
inferiores de Pascuas á Kamos, ó, cuando más, 
en vísperas de boda? ¿No ha oído usted decir( 
bajo la fe de sesudos historiadores, que las hi
dalgas más coruscantes y cuellierguidas de los 
pasados siglos tenían á gala no lavarse las manos 
en dos semanas, ni mudarse de camisa en un par 
de meses, para diferenciarse de las infieles, que 
se perecían por las cotidianas abluciones de agua 
fresca? Pues ¿no era cosa corriente en mi pueblo, 
allá por el año 40, exclamar, cuando se sabía de 
una hembra que usaba con frecuencia el líquido 
cristalino para pulir sus interioridades: "¡Miren 
cómo estará la pazpuerca, que tiene necesidad de 
lavotearse! ¿No comprende la hija de su madre 
que así se desubstanci^,...?" Y por esta falta de 
aseo, ¿perdieron su concepto de buenas esposas, 
excelentes personas y bravas creyentes, ni deja
ron los hombres de irse en persecución de sus gra
cias, no embargante su horror á la inmersión 
diaria en el lebrillo que saca usted á cuento ? 

—De coro me sé todo eso, amigo D. Cecilio, y 
hasta puedo apoyarlo con textos irrecusables 4, 
pero no me negará usted que el lavarse no supone 
vicio ni abjuración de la doctrina, y que el cui
dado de sí mismo por lo externo lleva como por 
la mano al de lo interno ó íntimo... Y he aquí 
uno de los adelantos de los actuales tiempos, que 
podemos separar de los antiguos, llamando época 
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moderna á la que comienza con el empleo fre
cuente del jabón y del cepillo, de la propia ma¿ 
ñera que el uso de los pantalones cambió la faz 
del mundo y el rumbo de la historia... Y con
tinúo mi relato diciéndole que de estas mismas 
ideas participaba Deíta; y hallándola tan á la 
par de mi querer, me encerré un día en mi casa, 
durante estas veinticuatro horas .medité el pro y 
el contra del asunto, y al fin de la jornada salí 
de ella resuelto á casarme. Ko dirá usted que to
mé rumbo á medio mogate, ó sea sin madura re
flexión y detenido juicio. 

—En esta clase de negocios, amigo mío, no hay 
mogate que valga, sino cerrar las entendederas y 
despeñarse... . 

—Pues figúrese mi regocijo cuando Deíta fuq 
mía y v i de qué modo caminaban parejas núes-' 
tras voluntades. 

—En suma: que encontró usted su media na
ranja y bendijo la casa de Juncal y los consejos 
de doña Celsa. 

—En los primeros años de nuestro matrimonio 
todo fué á pedir del deseo. M i mujer se levan
taba temprano, dejándome sumergido en las blan
das caricias de un sueño calmante; ocupábase en 
los quehaceres domésticos; luego de dirigirlos, 
se encerraba durante un par de horas en su cuar
to de aseo, y de él salía tan limpita, encorseta-
da y bien compuesta, que me daban ganas de sa
carla á la calle y lucirla, para que tomasen de 
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ella ejemplo las demás mujeres que á las tres de 
la tarde andan por su casa fio joñas y peiisueltas, 
y si llegan visitas las hacen esperar un siglo 
mientras se recogen las greñas y se echan á es
cape un vestido admisible. Y no hablemos de ol
vidar aquellas habilidades que avaloran y real
zan los encantos femeninos, como el piano, el 
canto y las labores de aguja fina... Mi Deíta te
cleaba un Sueño de Rosellen y cantaba un Vo-
rrei moriré que me ponían la carne de gallina, 
tal era su expresión y sentimiento, amén de otras 
piezas de la misma enjundia musical. Y por lo 
que hace al bordado, aún conservo unas zapati
llas con mis iniciales de realce, color de oro vie
jo sobre fondo azul pálido, que daban la hora. 

—Con una mujer así, los días y las noches se le 
irían á usted como agua. 

—Sobre todo las noches, querido vecino. Cuan
do yo me embutía en mi sillón, al calorcillo de la 
chiinenea, el cuerpo dentro de la amplia bata y 
los pies calzados con aquellas zapatillas que me 
traían á la memoria los dedos acariciadores de mi 
Deíta, que ella mientras tanto paseaba por el 
piano, arrancándole celestes armonías... 

—Un idilio. 
—Un idilio, ¡ ay! que duró poco. 
— I Que duró poco ? 
—Sí, señor. Duró poco, y aquí entra mi tribu

lación... No bien se hubo persuadido Deíta d̂  
que sus encantos me sujetaban en el domicilio 
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conyugal, por cuyo dulce atractivo abanótoné car
ies, casinos y demás diversiones nocturnas, y en 
cuanto adquirió la evidencia de que las demás 
mujeres me importaban una higa, porque sus 
perfecciones morales y corpóreas las consideraba 
yo muy superiores á todas las vistas hasta aque
lla fecha y aun á las que en lo sucesivo viese, co
menzó, primero, á abandonar sus primores de in
dumentaria, y después, á descuidar las pulcritu
des que antes puso en el adobo y pulimento da 
su persona... Aquel corsé que en los tiempos de 
amor creciente ceñía el talle enalteciendo la for
ma sin permitirla indecorosos desbordamientos, 
se relegó al ropero, de donde no volvió á salir/ 
más que en" muy contadas ocasiones. Aquellas ca-/ 
ladas medias que una noche columbré al descui
do de la vuelta del vals y que me trastornaron 
el seso, guardáronse y fueron reemplazadas por 
otras muy tupidas y más baratas. Aquella tes
tidura de fina tela y rico encaje que modelal/a la 
línea ondulante, simulando ancho ropón de' cor
te clásico, condenada fué también al ostracismo. 
Aquellos zapatitos bajos, cuyo cerco opresor ha
cía resaltar el almohadillado de su pie diüiinuto, 
trocáronse por unas babuchas á la morisca, ro
mas de punta y faltas de talones... Y ^a no oi 
más E l sueño de Bosellen, ni E l últinio pensa
miento de Weher, ni las desgarradora^ notas del 
Vorrei moriré... gNo es verdad, veciijo, que ha
bía para desesperarse ? 
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—^¡Hombre..,! Hasta el presente no veo un 
motivo serio para... 

—Ahora viene el motivo. Y fué que, con tal de
jación de sus primitivas cualidades, v i á las cla
ras que Deíta no las poseyó más que de pega y 
por seguir mi corriente, de que sin duda doña 
Celsa le dió noticia, ó que era de esas mujeres 
apegadas al antiguo régimen, que creen que, una 
vez casadas, han de prescindir de toda compos
tura, porque el nudo sacramental obliga al ma
rido á ver en lo de casa el non plus ultra de la 
gloria, aunque vaya envuelto en-la salsa de la 
vulgaridad,, sin tener en cuenta que para que el 
amor y la ilusión duren han de exornarse con la 
puntita de poesía que su argumento requiere... 

—Pero me figuro, querido vecino, que expon
dría usted á su señora esas ideas con el fin de 
corregirla. 

—¡Corregirla! ¡ Que'si quieres...! No sólo la 
expuse mis sanas doctrinas, sino que también le 
di á leer libros que tratan de tan importante ma
teria ; y ella me hizo el mismo caso que yo hago 
cuando repican en Flandes. Por el contrario, ca
da vez más abandonada y lacia; y en cuanto á 
aquellos lavatorios que fueron mi delicia, nada 
más que lo que ve la suegra. ¡ Casi el extremo 
opuesto al que me hizo caer! 

—No me choca el extremo, porque así son to
das : superlativas en lo que se les mete en la cabe-
cita, y sin dar nunca en el fiel del peso. 
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—Dicho está que por la senda del descuido ella 
perdió el gusto de agradarme y yo el de admi
rarla. Me olía la casa á ratones, como suele de
cirse para significar que se le viene á uno encima, 
y ya me vi desgraciado para lo que de existencia 
me quedara. Pero lo más gordo fué que al recu
perar mis antiguos hábitos y pasarme la mayor 
parte del tiempo fuera del hogar doméstico, 
cuando volvía á él Deíta me armaba la gran tre
molina, con lo cual me entraban tentaciones de 
apelar á la fuga. 

—¿ Y por qué no adoptó usted ese sencillo sis
tema si tanto le cargaba su conjunta? 

—Pues porque de todas las hembras que he co
nocido, desde que me di cuenta de sus gracias, la 
que más me gusta es Deíta, hasta el punto de que 
si ella desapareciera del planeta, y yo en él me 
quedase, juzgaría extinguida la raza humana, y 
porque además tenía la esperanza de que le diese 
á mi mujer por lo que llamamos apocastasis, ó sea 
regreso á su primitiva manera, poniendo, por su
puesto, algún remedio heroico y eficaz que mi 
agudo ingenio me sugiriese. 

— I Y se le ocurrió á usted ese remedio heroico? 
—No se me ocurrió, pero las circunstancias me 

lo proporcionaron... Verá usted. En el cuarto in
mediato al nuestro habitaba una viudita de vein
ticuatro á treinta abriles, que después de mi espo
sa era la ciudadana más apetecible de cuantas se 
paseaban por Madrid. Con ella hicimos amistades. 
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y pronto noté ©n la caída de sus ojos gachones, 
cuando á hurtadillas en mí los ponía, y en otros 
reveladores detalles, que omito para no ser mo
lesto, que mis prendas físicas prendieron en su 
alma, necesitada, sin duda, de afectos emocionan
tes. Ya habrá usted calculado que el descubri
miento me holgó, porque á nadie le incomoda no 
parecer saco de granzas, y tampoco le ocultaré 
que en mi ánimo comenzaron las comparaciones 
entre Deíta y Adriana, que así se llamaba la viu
da, dado que ésta hacía ostentación extremosa de 
cuanto aquélla había puesto en olvido, por don
de á las calladas fui tomando afición á la vecina, 
no para entablar pecaminosas concomitancias, si
no para tenerla por confidente de mis penas y re
cibir sus saludables consejos. 

—¡ Camino peligroso, querido vecino ! 
—^Ciertamente peligroso, pues si mi afición no 

pasaba de los límites de lo .honesto, ella se propu
so enredarme en la urdimbre de sus encantos, sin 
duda para dar picón á Deíta, llevándome con 
suavidad y maña al gran batacazo, de suerte que 
cuando recobrase mis cabales ya no hubiera re
medio. 

—La carne es flaca, amigo D. Serafín. 
—No lo era ella, sino bien cubierto el hueso, y 

redondita por añadidura. 
— Y usted al fin cayó en la trampa. 
—Aguarde usted y no sea súpito. M i mujer, 

sin sospechar el manejo de Adriana, nos dejaba 
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solos muchas veces, no llevando á mal que la visi
tase con naturales pretextos, pues la consideraba 
como persona de la familia, y de todas hubiesa 
creído una deslealtad menos de Adriana: caso 
frecuente en las mujeres celosas, que en cualquie
ra fijan su cuidado menos en la que lo es de muy 
mucho. Y así las cosas, tuvo la viuda que hacer 
un viaje á Valencia, con objeto de transigir con 
unos parientes suyos cierto enmarañado pleito, 
para lo cual érale preciso valerse de persona de 
confianza y hábil, que supiera de asuntos curia
lescos y no se dejase engañar... ¿Y quién mejor 
que yo había de satisfacer estos requisitos? ¿Yo, 
que soy una fiera administrativa y además licen
ciado in utroqwe t Aproveché, pues, unas vacacio
nes, pedí licencia á mi superior jerárquico, y hé
teme camino de la hermosa ciudad, en un coche de 
primera, con una mujer de ídem, y en el mes db 
Julio. 

—¿Sin compañeros de viaje? 
—No, señor. Con el párroco de C^rcagente, un 

magistrado de la Audiencia, la esposa del Gober
nador militar y sus tres angelitos, el más viejo 
de siete años, todos los cuales se nos colaron en 
Aranjuez, causando la desesperación de Adriana, 
que por cortedad no me propuso el cambio de ve
hículo á otro más solitario. 

—Pero de Madrid á Aranjuez... 
—De Madrid á Aranjuez fuimos hablando de 

su pleito coii sus parientes y del mío con Deíta-
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—¿Y en Valencia? 
—En Valencia ella se alojó en casa de una pri

ma suya, y yo en la fonda; pero nos veíamos á 
todas horas, dábamos largos paseos y echábamos 
las grandes parrafadas, durante las cuales Adria
na iba tejiendo su tela, y yo á dos jemes de de
jarme coger en ella, tanto, que las malas lenguas, 
que allí, como en todas partes, las hay de punta y 
filo, se empeñaron en decir, faltando i la verdad 
purísima, si teníamos ó no teníamos. 

— Y mientras usted se resbalaba, la pobre Deí-
ta... 

—Pues á Deíta, uno de los parientes de la viu
da, el que más odio la tenía por razón del pleito, 
la escribió—¡pásmese usted!—cuatro carillas de 
letra menuda, poniendo á Adriana como un di
vino guiñapo, y dándole cuenta, ce por be, de lo 
que él llamaba nuestros indecentes amores, que 
escandalizaban á la ciudad entera, y hasta lla
maban la atención ofidial de las autoridades civi
les y eclesiásticas. 

—¡ Caracolitos! 
—^Lo que usted oye, amigo D. Cecilio...! La 

llorína que tomó Deíta no es para contada. Allí 
fué el mesarse los cabellos, desgarrarse las ropas, 
llamarme bribón y tunante, y decir de Adritna 
lo que usted se puede figurar. 

—¡ Es natural! 
— Y sabe Dios á qué extremos de desesperación 

hubiera llegado mi mujer, quizás al suicidio, ai 
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no acude solícita en su auxilio doña Celsa, á quien 
Deíta hizo depositaría de su angustia. Doña Cel
sa entonces, juntamente con D. Felipe Juncal, él 
Alcuhüla ambulante, tramaron un'plan diabóli
co, y cuando yo estaba en Valencia muy de mano 
armada con la viuda, entre si caigo si me levanto, 
recibí un telegrama del Ministro, mi jefe, orde
nándome la inmediata vuelta á Madrid, sin excu
sa ni pretexto. Adriana olió la treta y se comió 
la partida, tanto que á última hora puso al rojo 
cereza su mal deseo; pero la Providencia velaba 
en mi pro, y obediente á las órdenes ministeriales 
tomé el tren, dejando en la ciudad del Turia á la 
emprendedora Adriana, que para su saya debió 
llamarme pazguato, bobalicón y parapoco.:. ^Us
ted se figurará que al llegar á la corte me dirigí 
á mi casa? Pues no, señor, que me planté de un 
tirón en el Ministerio, porque me bullía la curio
sidad de saber la causa del llamamiento tan á ra
ja tabla; y calcule usted mi asombro, ^qué digo 
mi asombro?, mi indignación, mi enojo, cuando 
mis colegas me enteraron de que no había tal te
legrama ni el jefe se acordaba de mí para maldita 
de Dios la cosa. 

—Así me gustan las bromitas: pesadas ó no 
darlas. 
^ —Entonces sf que m» precipité hacia mi domi

cilio. En dos zancadas llego á él, subo de cuatro 
en cuatro los peldaños de la escalera, decidido i 
padir cuentas á Deíta d« aquel engaño, que exci-



LA MUJER COMPUESTA 223 

tó las bnrletas de mis compañeros de oficina, pego 
dos campanillazos, anunciadores de más grandes 
energías, me abre la criada, penetro como un hu
racán en la sala, y en medio de ella me encuen
tro... 

—¿Al AlcuhiUal 
—No, señor... A mi mujer, es decir, á aquella 

Deíta de mi luna de miel, á aquella encantadora 
criatura, tan elegante y bien paramentada, que á 
su lado la vuidita hubiera parecido una frega
triz en día festivo. 

—Momento dichoso y muy propio para hacer 
las paces y reanudar el tecleo nocturno y la clási
ca vestidura. ¿Eh, vecino ? 

—Las paces vinieron por sus pasos contados, 
pero no sin que Deíta me hiciese jurar que con 
la viudita no me fui á mayores. 

—g Y tuvo usted valor... ? 
—Claro que lo tuve. Como ahora juro que es 

de día..., y lo presté con toda solemnidad: yén-
donos á San Cayetano, oyendo misa arrodillados 
y muy juntitos, y pronunciando unas palabras 
que Deíta me sopló al oído en el momento más 
cuminánte del santo sacrificio... Y vea usted, 
amigo D. Cecilio, cómo dió resultado aquello de 
que la mujer compuesta quita al marido de otra 
piberta. 

— Y de la mía, ¿qué hago? 
—¿Cuál es su tocata? 
—Un genio de dos mil demonios y una palâ  
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brería insultante, cuando se enfada por cualquier 
simpleza, que enciende el pelo. Y por si éstas, 
por si las otras, y por si fué, por si vino, por si 
manga de lino, vuela la vajilla por los aires, y 
me obliga á usar chichonera para andar por casa. 

—Pues, amigo mío..., con esGobilla é l p a ñ o , y 
l a seda con l a mano. 

—Qiue viene á ser la bardusca bien mondada y 
mejor puliida. ¿No es así? 

—Usted verá, querido vecino. 
Aquí hicieron punto D. Cecilio Costales y don 

Serafín Paniagua, diéronse un apretón de manos 
y se fueron tan campantes. 
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