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Señoras y señores:

Es esta la tercera vez que hablo aquí, en Valladolid, y acaso alguno 
de vosotros no hayáis olvidado cuánto en el Círculo Liberal les dije 
del liberalismo. Y ahora, en esta nueva vez, resultábame difícil la elec­
ción de tema. Creía deber hurtarme á todo tema político, mas no por 
estimarlos fuera de un Ateneo, ya que éste, el Ateneo, ni debe ni puede 
ser neutral, sino alterutral, es decir, incluyendo á unas y otras ideas, 
no excluyendo estas ó aquellas. Creía, digo, no deber tratar de nada 
específicamente político, y por otra parte me hallo hace tiempo domi­
nado por la preocupación de la actual guerra europea.

Preocúpame con preocupación casi exclusiva esta guerra, en cuyo 
último sentido no se si habréis tratado de penetrar. Porque oigo hablar 
mucho de su aspecto más externo, de la lucha de intereses, y muy 
poco de su más íntima razón: la defensa de la personalidad.

Yo también pasé en mis mocedades—¿y quién ño?—por la doctrina 
aquella del materialismo histórico, por aquella doctrina tan superficial 



2 Miguel de Unamuno

que ve en el fondo de los fenómenos sociales el económico y proclama 
que toda lucha lo es de intereses. Doctrina que está en revisión y en 
descrédito y de la que yo mismo, ablandándoseme con los años el co­
razón, he ido desprendiéndome.

Repítese á saciedad que esta guerra no lo es sino de intereses. 
¡Grave equivocación, por fortuna! No; ni se pelea ahora ni se ha 
peleado nunca por sólo intereses materiales, ni aun por ellos princi­
palmente. Sería calumniar á la humanidad el suponerlo. Por encima, 
ó por dentro, si queréis más bien, de los intereses hay otra cosa. 
Quizás los combatientes mismos no lo sepan, pero es lo cierto que 
combaten por la personalidad, por conservarla y afirmarla. No son 
dos mercados los que están en pugna, son dos sentimientos, en gran 
parte opuestos, de la personalidad humana.

Y siempre fué así. Nuestros antepasados, los españoles de los 
siglos xvi y xvn cometieron graves pecados, pero es soberana injus­
ticia no achacarles sino instinto de rapiña y dominio. Mucho saquea­
ron nuestros aventureros conquistadores en América, ¿pero quién pue­
de negarles un alto ideal, aunque fuese equivocado? Y aquel Duque 
de Alba, el primer gran verdugo de ese Flandes que hoy, bajo otro, 
padece, aquel duque de Alba cuyas cenizas para siempre, para siem­
pre! descansan en Salamanca, aquel perro dogo de su amo, á quien 
el casco le oprimió el cerebro, se ha dicho, y yo añado que le arrengó 
el corazón, llevó á ejecución la obra de Felipe II, la de la Contra-Refor­
ma, cuya idealidad no cabe desconocer.

Y los que vemos en esta guerra una lucha más por la personalidad, 
nos preocupamos de la repercusión que en este orden ideal, no en el 
otro, no en el estrictamente político internacional, puede tener en Espa­
ña. También aquí puede llevarnos á plantear de una manera más clara 
el problema de nuestra personalidad colectiva nacional; el problema de 
la personalidad de España. O más bien el de sus varias personalidades 
regionales en lucha unas con otras, en lucha por integrarse.

Que así como en el orden individual acaece que cada uno de nos­
otros, los hombres, es un yo colectivo, es una sociedad, en que cons­
tantemente luchan entre sí diversos yos, y luchan por compenetrarse é 
integrarse bajo uno ú otro de ellos, así en los pueblos y naciones.
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Cada uno de nosotros ha sido varios y unas veces tuvo la hegemonía 
uno de nuestros yos y otras veces el otro. Y así en un pueblo, así en 
España. Que es una personalidad colectiva compleja en interna lucha. 
El alma común española, concebida y elaborada en controversia, en 
contradicción, en guerra civil, se está siempre haciendo. Cada uno de 
sus yos aspira, sabiéndolo ó sin saberlo, á la hegemonía, y no hay que 
dolerse de ello. Desgraciado el país que no vive de esa agitación in­
testina!; desgraciado el país que se sume en una paz civil adorme­
cedora!

Y esta nuestra lucha civil tampoco es sólo de intereses y ni aun 
principalmente es de ellos; es de ideales, es lucha por personalidad. 
En el problema regional hay algo más que zonas francas, y admisiones 
temporales, y aranceles aduaneros, y bonos de exportación; hay de 
una parte y de otra una lucha por el afianzamiento primero, por el 
predominio luego de una personalidad.

Y en nada se ve esto más claro que en la literatura y dentro de ella, 
muy en especial en la poesía. El alma, todo el alma, la de un hombre 
y la de un pueblo, refléjase en la poesía, en el arte. Y el catalanismo, 
mejor que en el programa de Manresa, hemos de verlo en el renaci­
miento poético catalán. La poesía es el pensar y el sentir de un pue­
blo hechos lengua, y ésta, la lengua, es la sangre del espíritu. En nada 
se percibe mejor el alma de un pueblo que en su lengua. La lengua es el 
modo de expresarse, y expresarse es conocerse, y conocerse amarse. 
Los que no se comprenden entre sí no se conocen y por lo tanto no 
se aman. Y si Castilla y Cataluña han de conocerse y amarse, como 
deben, han de empezar por tratar de entenderse y comprenderse, estu­
diándose mutuamente.

El renacimiento poético tomó rumbo muy diferente y ha alcanzado 
muy distinta suerte en Cataluña que en Castilla. Y es que, como decía 
Maragall, la verdadera lírica sólo puede hacerse en dialecto.

Mas ante todo: ¿qué es esto de dialecto? Dejemos de lado el ram- 
plonísmo sentido despectivo que suele darse á esa palabra, como 
si dialecto fuese una lengua inferior ó dependiente de otra y á ella 
subordinada. Dialecto no es más que la lengua hablada, la de conver­
sación, la íntima, la viva, por oposición á la lengua oficial escrita, á 
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la diplomática y cancilleresca y académica. No hay, pues, porqué 
tomar el dictado de dialecto como un agravio.

Escribiendo sobre Maragall, en La Nación, de Buenos Aires, de­
cía yo:

«Era Maragall un poeta y un poeta, naturalmente, catalán, en su 
lengua propia, en aquella en que sentía, en la que su madre le enseñó 
á balbucir en la cuna, en la del pueblo que le rodeaba. Y es que no 
cabe ser poeta en otra lengua que en aquella en que se siente, en el 
dialecto conversacional, y tomo aquí la voz dialecto—dejándome de 
ridiculas discusiones, en cuyo fondo no hay sino dos vanidades 
contrapuestas é igualmente incompresivas—la tomo en su sentido 
más primitivo y directo, en el etimológico, de lenguaje conversacional, 
por oposición al escrito y oficial. Y así cabe decir que junto al caste­
llano oficial, académico, hay tantos dialectos castellanos, ó si se 
quiere españoles, como pueblos ó localidades, y si me apuran mucho, 
tantos como individuos, y el poeta tiene que cantar en ese su dia­
lecto.

«Hay más aún, yes que el poeta, más que otro cualquiera, crea 
su lengua. Y lo somos todos en cuanto, en cierto modo, creamos 
nuestra lengua. En un artículo titulado Poesía viva que Maragall 
dedicó á las Extremeñas de José María Gabriel y Galán, después de 
decirnos que «somos poetas de verdad cuando forzados por el ritmo 
de una delicia misteriosa que nos produce súbita é inesperadamente 
una realidad, la cantamos sin saber lo que nos decimos», contrapone 
unos versos oratorios, más bien declamatorios y enfáticos de Quinta­
na á unos de Galán en dialecto extremeño. Y después de decirnos que 
antes se le olvidará el nombre de Quintana que el de Galán—lo que 
es algo fuerte—añade que los versos de aquél están «en hermosa 
lengua castellana, de la legítima, de la académica; en una palabra, de 
la oficial». Lo que ya no es cierto. Porque la lengua legítima caste­
llana no es la académica, no es la oficial, la única que en rigor cono­
cía Maragall y la única que pueden conocer los catalanes que no han 
vivido fuera de Cataluña y aun muchos que fuera de ella vivieron. La 
lengua castellana de Piferrer, la de Pí y Margall, la de Sardá y Sal" 
vany, la misma de Maragall, con todas sus excelencias, jamás sabe 
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á dialecto. Y es que la lengua castellana viva, aquella en que se 
puede cantar poesía viva, es una integración de dialectos. Y hay dia­
lecto santanderino, y húrgales, y palentino, y zamorano, y salmantino, 
y aviles... y luego de cada pueblo y aun más. Hay dialecto indi­
vidual.

«Yo creo—añadía Maragall á propósito de Galán—que así que una 
lengua llega á ser oficial, ya no sirve para la poesía». Y creía bien. 
En cuanto oficial... no!, no sirve. Ni para la prosa viva, para la verda­
dera prosa poética, es decir, para aquella en que uno piensa, esto es, 
crea según va expresándose y no para aquella otra en que repite lo 
ya pensado y oficialmente admitido. «El castellano académico lo en­
tendemos todos demasiado y así para nosotros ya no puede ser un 
lenguaje emotivo», dice luego. ¡Claro está! En una lengua hecha, aca­
bada, sólo puede expresarse bien el pensamiento hecho ya, acabado. 
Pero el pensamiento que se está haciendo, en vías de formación, acaso 
tumultuosa, el pensamiento en creación, ó sea el pensamiento poético, 
ese sólo puede adecuadamente expresarse—sea en verso ó no—en una 
lengua en vías de tormación, tumultuosa, en una lengua en creación, 
en un dialecto, no pocas veces en un dialecto individual.

«El alma del pueblo es esencialmente dialectal, y sólo ella es manan­
tial de poesía», dice luego Maragall, y añade: «El inglés de Dickens es 
estrambótico; el del poeta Burns es un dialecto escocés; el modernísi­
mo de Rudyard Kipling es una mezcla de slang londinense y dialectos 
coloniales, y los tres autores son de los que modernamente más al 
vivo han demostrado el espíritu inglés.» Indudablemente, pero á con­
dición, ¡claro está!, de que ese dialecto sea algo sincero, natural. Por­
que puede muy bien ser otro artificio más. Y en cierto modo—hay que 
decirlo, pues es verdad—el dialecto extremeño de Galán era un artifi­
cio, un artificio que por imitación á Vicente Medina, tomó el poeta, que 
era maestro de escuela, que había enseñado gramática académica y 
que era salmantino y no extremeño....

«Que también en esto del dialecto, y sobre todo cuando se escribe 
en él por oposición conciente al lenguaje oficial; Jiay insinceridad y 
hay hasta... academicismo. Es que los escritores catalanes no tienden 
á crear un catalán, si no oficial, por lo menos oficioso, unitario y aca­
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démico? Es que la lengua en que está escrita la Ailántida de Verda- 
guer, es la que habla el pueblo de la plana de Vich, donde nació y se 
crió el poeta?»

El poeta, el verdadero poeta, canta mejor en dialecto porque la 
lengua oficial, la de la Academia, que ni es hermosa ni es legítima, 
resulta abogadesca, hecha con prejuicio, para justificar y demostrar 
algo. Pero también un dialecto puede convertirse en abogacía; también 
puede haber prejuicio y convencionalismo en él, y entonces deja de 
ser dialecto. En mi nativo país, por ejemplo, se ha forjado sobre la base 
del vascuence vivo, del hablado, del dialectal, una especie de volapiik, 
abogadesco, bizkaitarresco, de separación, que apenas si lo entienden 
sus inventores. Y el catalán mismo corre peligro de convertirse en 
lengua de abogacía, de separación, en una lengua académica conven­
cional, trabajada para que se diferencie cada vez más de la castellana. 
¿Qué sino abogacía regionalista era el lenguaje gallego en que escribía 
Curros Enríquez? El cual no me cabe duda que pensaba y hasta 
escribía á las veces sus versos de primera intención en castellano 
traduciéndolos luego á un gallego, y á un gallego aportuguesado con 
objeto de diferenciarlo más del castellano.

Y es que, en la poesía que llamamos dialectal hay siempre, inevita­
blemente, algo también de artificio. Más de una vez le dije á Galán que 
forzándose á escribir en un dialecto que no era el suyo, no era la len­
gua en que pensaba—y por lo tanto en que sentía—, corría el riesgo de 
pecar no por omisión de voces populares, pero sí por comisión de 
otras que el pueblo no conoce ni usa.

Alcanzó la lengua catalana su máximo florecimiento literario hacia 
fines de la Edad Media, enmudeció luego como lengua literaria, y muda 
permaneció durante los siglos xvi, xvn y xvm, reducida á mero dialecto 
rural.

Y este silencio del catalán en tales siglos, los siglos del Renaci­
miento, de la Reforma y de la Revolución, tiene grandísima trascen­
dencia. En catalán apenas si se han expresado esos tres grandes movi­
mientos históricos. Inconveniente acaso, pero también ventaja. A ello ha 
debido conservarse más cerca del pueblo y de su tradición medioeval y 
librarse de cierta pedantería de eruditos y humanistas.
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Es en el siglo xix cuando renace el catalán como lengua literaria. 
Sus hitos lo marcan Aribau, Rubió y Ors (el gaitero del Llobregat), 
Verdaguer y Maragall. Y este movimiento poético, literario, arrancaba 
de una aspiración popular de Cataluña: la de recobrar la personalidad 
colectiva de la región. Y en esta lucha por la reconquista de la perso­
nalidad intervinieron hasta los Juegos Florales.

Soy un decidido enemigo de eso del floralismo, y lo he probado 
con hechos. Cuantas veces he aceptado el oficio de mantenedor en 
tales fiestas lo he hecho con"la piadosa intención de combatirlas, de 
desacreditarlas, de reventar, si queréis, toda esa ridicula liturgia anti­
poética que profana con tramoyas y pantomimas de escenario la 
santidad y la seriedad de la poesía. Nada más inútil y hasta estéril 
que los Juegos Florales. Así como las carreras de caballos sirven, 
dicen, para la cría y fomento de los caballos... de carrera, así en esos 
Juegos se fomenta á los poetas de Juegos Florales. Y menos mal que 
en lo de las carreras dicen que el caballo de carrera da, cruzado con 
otros, un excelente caballo de tiro!

La poesía de Juegos Florales es un mero adorno, algo adjetivo, es 
el arte entendido al modo jesuítico, sin sustantividad, es algo peor 
aún, una diversión para señoritas, y muy de dudar que se resistiera en 
una de esas fiestas una poesía viril, alfa, fuerte, libre, santa.

Pero si en alguna parte tiene su relativa justificación el floralismo es 
en Cataluña, porque allí la fiesta responde á una necesidad de afirmar­
se el alma colectiva, de buscar su personalidad. Los catalanes no iban 
á esa fiesta como á un puro festejo—festejo de importación é imitación 
entre nosotros—sino como á un acto.

No cabe negar que el catalán ofrece cualidades favorabilísimas para 
la poesía. En primer lugar una riqueza fonética mucho mayor que la 
del castellano, que es en ella muy deficiente. Lo que por otra parte 
no debe pesarnos, pues esa mayor simplicidad fonética del castellano 
lleva sus ventajas, aunque no precisamente para la poesía. Nuestra 
lengua es seca, monorrítmica, pobre en modulaciones. Ayúdale, ade­
más, al catalán para cierta máscula energía su abundancia en mono­
sílabos. No es una lengua hecha y rígida. Y sobre todo, no tienen 
Academia todavía!

¿0
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Influye también no poco en la índole de la poesía catalana la pobre­
za filosófica de Cataluña. El espíritu filosófico catalán, en efecto, si 
podemos llamarle así, guarda gran parecido con lo que se llama es­
cuela escocesa; es una filosofía discreta, de sentido común, pero de 
bajo vuelo. Balmes nos da buen ejemplo. No podía remontar el vuelo; 
faltábale envergadura de alas. Es un espíritu el suyo industrioso y 
práctico, pero nada metafísico. (Milá, Coli y Vehi, Llorens...) Y este 
carácter trasciende, naturalmente, á la poesía. Apenas se encuentra 
misticismo en ella, aun á pesar de Verdaguer, en quien parece muy ín­
timo, sí, pero de origen extraño. El catalán tiene el sentido de la vida 
concreta, terrestre, la vida como una sucesión de hechos y con su 
finalidad en sí misma.

Maragall, en su Cant espiritual pedía á Dios este mundo, sea como 
sea, esta tierra, con todo cuanto en ella se cría, y que fuese su patria 
celestial.

Home só i es humana ma mesura 
per tot quant puga creure i esperar: 
si ma fe i ma esperanza aquí s’atura 
me’n faréu una culpa mes enllá?

Y á ello se une un gusto de la forma, un regodearse en la realidad 
concreta, externa. Que empieza por la forma misma de la lengua. Hay 
en ellos lo que podríamos decir el arregosto de la lengua, la sensuali­
dad del verbo.

Recuerdo que leyéndole versos castellanos—míos—á Maragall, no 
era en conceptos ni en plasticidad de metáfora donde se detenía, sino 
en meras resonancias de palabras, en música de voces á las veces casi 
sin sentido. Y no en sonoridades al modo de las de Zorrilla, algo 
externas, y más de eco que de melodía.

Y dentro de esto de la forma nótase cuánto se diferencia la poesía 
catalana de la castellana en el sentimiento del paisaje. Sentimiento que 
ha sido en Castilla tardío, que es en gran parte importado y de esfuer­
zo, que no es siempre espontáneo. Hay entre nosotros—me cuento 
como castellano—, justo es decirlo, un hórrido pastiche castellanista, 
no castellano, terroso y pardusco. Castilla no ha acabado de sentir su 
campo, y es que en Castilla predomina el elemento urbano. El núcleo 
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social ha sido aquí la ciudad, y la ciudad murada. Afortunadamente la 
vida castellana es urbana más que campesina, y digo afortunadamente 
porque la civilización es civil, es ciudadana, es urbana, y todo eso de 
la salud por ej ruralismo no es sino patraña. Es la ciudad la que tiene 
que conquistar al campo y no éste á aquélla, y hasta el sentimiento 
mismo del paisaje, del campo, ha de nacer en la ciudad.

Pero es lo cierto que en Cataluña, tierra más rural, más campesina, 
se ha producido una poesía que huele y sabe más á campo. Parecen 
sentir, no ya ver el campo, el paisaje, más intensamente que nosotros. 
Y digo sentirlo y no sólo verlo porque no es en la poesía descriptiva, 
por fiel que sea, donde mejor se siente lo descrito. Jamás olvidaré una 
tarde en que á orillas del Tormes, solos Pereda y yo, le arranqué, como 
por asalto, la confesión de que no le gustaba gran cosa el campo—el 
mar y la calle de su ciudad, sí—, y al preguntarme de dónde lo había 
deducido, le contesté que de sus libros. Porque en éstos, en los libros 
de Pereda, se ve más que se siente el campo y el paisaje. Lo sentido 
en ellos es el mar, es la calle del barrio bajo santanderino. Pero el 
campo...? El campo seguía viéndole cerrando los ojos y lo describía 
con exactitud técnica, pero al modo de una cámara oscura. Entre él y 
el campo que describía mediaba un diafragma; jamás se perdió y con­
fundió en él. Y es que quien siente el campo, no quien lo ve tan sólo, 
por maravillosamente que lo vea y reproduzca luego su visión, se ane­
ga en un sentimiento panteístico, si cabe decirlo así, convierte el paisa­
je en estado de su conciencia y ésta en paisaje, mete la verdura del 
campo en su corazón verdeciéndolo y derrama la sangre de éste en 
aquél enrojeciéndolo de humanidad.

Sentimiento del paisaje, no mera descripción, por hábil que ésta 
sea, hay en Virgilio. Virgilio apenas si describe, pero en el solo ritmo 
de sus palabras procesionales late la campiña toda. En cambio nues­
tros escritores castellanos parece que toman el campo como repuesto 
de ejemplos morales, como tuente de metáforas espirituales, como un 
símbolo, en fin, y no como algo de valor propio, formal pero sustanti­
vo. (Pero es que la sustancia es más que forma?) Así Santa Teresa se 
sirve para intención espiritual de ejemplos tomados en la vida y ser del 
campo. Castilla apenas si siente el paisaje en sí y por sí, aparte de 
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toda intencionalidad espiritual, casi didáctica. Se debe acaso, como 
alguien ha supuesto, á la falta del mar, á la escasez de agua? Es que 
sin el mar, complemento del campo, puede sentirse bien éste?

El sentir á Castilla sola en medio de los campos y tierra adentro es 
lo que inspiró á Maragall aquella estrofa de su Himne iberio, donde 
decía:

Sola, sola en mitj deis camps, 
terra endins, ampla es Castella.
Y está trista, que sois ella 
no pot veure els mars llunyans. 
Parleuli del mar, germans!

Y esa manera de sentir el paisaje, no de verlo, y de sentirlo en sí y 
por sí, no como símbolo de cosas del espíritu, concuerda con cierto 
sentido sensual, de goce de la vida, nada ascético, que caracteriza á la 
poesía catalana frente á la nuestra. Es lo que va condensado en aquel; 
«Cree en la resurrecció de la carn» con que termina su confesión el 
bandido Serrallonga—en La fi d’en Serrallonga, de Maragall—des­
pués de haberse detenido, no sin cierta fruición, en el relato de sus 
pecados de amor á la tierra, á la carne, al lucro, y en el espléndido 
poema del Comte Arnau, hijo de la tierra, la misma nota. Siéntese allí 
la vida que pasa como un fin en sí. En su Oda á Espanya, dícele á 
ésta que sus glorias y recuerdos son no más que de muertos, que ha 
vivido triste, que pensaba demasiado en su honor y demasiado poco 
en su vida, que se satisfacía con honras mortales y eran sus fiestas los 
funerales, oh trista Espanya! cantaba junto al mar, como una loca 
mientras le llevaban sus hijos, y concluye:

Espanya, Espanya,—retorna en tu, 
arrenca’l pior de mare!

Comparad todo esto con ese sermón quejumbroso y pesimista, bajo 
manto heroico, en que tan á menudo viene á dar nuestra poesía, esta 
poesía castellana gnómica y didáctica, que rara vez se olvida de la lec­
ción, que rarísima vez se entrega al goce inmediato y puro, sin ulterior 
finalidad, de las cosas que pasan.

Pasemos al sentimiento del amor—del amor entre hombre y mujer— 
y encontraremos una en cierto modo análoga diferencia. En nuestra 
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literatura castellana, y muy en especial en la del siglo de oro, en su 
teatro, más que amor de hombre á mujer hay amor propio. Aquellos 
celosos maridos calderonianos ponen su honra por encima del amor. 
No matan como Otelo. Lo que les preocupa es que no se sepa lo que 
estiman su deshonra. Y de Don Juan Tenorio no hay que decir que era 
jactanciosa vanidad, no amor, ni aun carnal, lo que le movía. Y en 
esos frecuentes crímenes llamados pasionales con que fatigan nuestra 
atención los diarios, no veis más que amor á mujer, amor propio, afán 
de prepotencia é imposición? Y en cambio qué raro es en nuestra lite­
ratura el eco del amor apacible, doméstico, tal como aparece en las 
Rimas del valenciano Querol, y más aún del amor conyugal, á que dió 
de los primeros íntima expresión en nuestra literatura castellana el cata­
lán Boscán. En general, cuando aquí se quiere expresar ese senti­
miento se cae en los lugares comunes, desvaídos y pálidos, de la que 
Menéndez y Pelayo llamó poesía honrada.

Si alguien en España ha llegado á expresar con intimidad, y á la 
vez con fuerza, ese amor, ha sido Maragall. Oid como muestra aquel 
pasaje del Escolio de su poema el Comte Arnau, donde nos cuenta el 
poeta cómo conoció á su mujer en un valle del Pirineo, cómo luego 
Dios bendijo las entrañas de ella muchas veces, y alguna doblemente, 
y describe escenas de familia rodeado de sus hijos:

En una valí del Pirineu molí alta
un estiu la vegí per primer cop;
no la vegi si nó després molí veure-la, 
perqué té la belleza molt recóndita, 
com la viola qu’embalsama els hoscos. 
Mes ara jo 1’ he feta rosa vera 
del meu jardí, i a més ha estat fruitosa, 
perqué Deu henchía ses entranyes 
moltes voltes i alguna doblement.
Y els fruits ja no li caben a la falda, 
i roden peí trespol, i son formosos. 
Cóm són acostumats al bés mos llayis 
i els uls a mira avall cap els petits, 
i a doblegar-se’ 1 cós per a estimar-los 



12 Miguel de Unamuno

mes d’aprop, i aixecar-los en mos bragos 
cap al cel, pró tenint-los ben fermats!
Cada bes en cad’un té ’l seu gust propi: 
mal he besat a dos d’igual manera, 
pero a tots dolgement, perqué són docils 
a l’esguard maternal que a sobre ’ls vola 
ab aquel seu imperi ferm i suau.
Ella me’ Is agombola tot el dia 
i me’ Is vetlla de nit, fms adormida; 
oh son de mare, que vigiles mes 
que tot altre vetllar!... Mes, de qué plores, 
Adalaisa, que’t sento dins la fosca?

y oid luego cuando el poeta describe un parto. Es un triunfo de 
poesía tratar esto, un triunfo tan grande como el de aquel maravilloso 
capítulo de Os trabalhos de Jesús del místico portugués Fr. Thomé de 
Jesús en que éste trató con insuperable delicadeza del trabajo segundo 
de Cristo, el que pasó por lo apretado del lugar en que anduvo nueve 
meses antes de nacer. Más oid á Maragall:

Bé la conec la vostra tortalesa 
quan, regalant suor, la cara encesa, 
solt el cabell, com astre radiant, 
al sortir de la brega gloriosa, 
nos donéu la abragada furiosa 
i vostre bés ressona com un cant! 
Llavores que’l marit, més fred que’l marbre, 
tremola encara com la fulla a l’arbre, 
dret al costat del Hit tempesíejat, 
i ajegudes vosaltres, sens memoria, 
embriagades per la gran victoria, 
el rebreguéu al pit,—volent més fort comba!...

Ved cómo se expresa, líricamente, ese sentimiento del amor, y del 
amor conyugal, no del amor propio, no del amor teatral ó dramático, 
en lo mejor de la moderna poesía catalana, más apegada á la vida de 
cada día, y á lo terreno y pasajero y humano.
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En resolución cabe decir que nuestra literatura castellana es más 
dramática que lírica, es de choque de pasiones elementales y primiti­
vas, á base de amor propio. Nuestro sentimiento de la vida es á 
nuestro teatro adonde principalmente hemos de ir á buscarlo; es en 
él, y muy en especial en el de Lope de Vega, donde se encuentra nues­
tra lírica. Y en ese teatro campea lo que un escritor inglés llamó la 
individualidad introspectiva del español. Cada hombre bien delimitado 
en sí se opone á los demás, con una individualidad—un continente— 
muy marcada, pero pobre en personalidad, en contenido. Y esto es 
lo castellano. Separarnos, aislarnos, marcar nuestros límites, pero 
hacia afuera, no hacia adentro; hacer de nuestro espíritu algo así 
como una dehesa, un coto cerrado, con sus hitos, cercas y mojones. 
Que nadie entre allí! Sin advertir que quien cierra á otro la entra­
da en su espíritu se cierra á sí mismo la salida. El castellano, hosco y 
hermético, no se mira á sí mismo para decir: «¡esto soy yo de aquí 
adentro!» sino que mira á los de afuera diciendo: ¡«eso no soy yo!» 
Su afirmación es negativa. La negaciones la suprema fórmula caste­
llana. Es extraño, pues, acaso que Amiel en su Diario íntimo emplease 
la palabra castellana nada por no encontrarla equivalente emotivo? 
Cierto que no pide nada para sí pero pide que no se le dé al otro. 
Lo que él no necesita, apenas admite que lo necesite otro que 
no él.

Alguna vez se ha querido presentar á Castilla como un pueblo de 
opresores, de tiranos. Desgraciadamente ni eso! Castilla no tiranizó 
á América, hizo algo peor acaso que tiranizarla y fué gobernarla como 
se gobernaba á sí misma, es decir: no gobernarla. Hizo peor que 
hacer mal, que fué no hacer, Bolívar lo dijo. Y es porque aquí en 
realidad apenas hay quien quiera mandar, lo que abunda es quienes 
quieren ocupar el puesta de mando y luego: que les dejen en paz!, 
suprema aspiración de nuestros neutrales gobernantes. Vivir en paz* 
he aquí algo imposible para un gobernante de verdad, que quiera 
gobernar.

Y volviendo á la poesía catalana conviene fijar cuáles han sido las 
influencias extrañas á que ha obedecido. Primero" y ante todo, y es 
ello natural, la castellana. Verdaguer recuerda más que á otros á 
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poetas castellanos, no pocas veces á Zorrilla, y en el teatro de Quime­
ra es innegable la huella de los nuestros. Las influencias italiana y 
francesa han sido muy grandes. Prosista catalán hay hoy que hace 
prosa italiana. En Maragall se advierte lectura alemana. Y actualmen­
te parece que se dedican, Carner sobre todo, al estudio de la lírica 
inglesa, lo que no podrá menos de serles provechosísimo. Porque 
esa lírica inglesa desde fines del siglo xvm es acaso la más grande ma­
ravilla poética. Como brotada del pueblo más lírico, del pueblo de más 
fuerte y á la vez rico sentimiento propio, de la más rica personalidad, 
donde el hombre, el verdadero hombre, el hombre íntegro no es 
aplastado por el profesional, por el técnico, y halla el más amplio 
desenvolvimiento espiritual. Que es en la poesía más que en la filoso­
fía donde hay que ir á buscarlo.

Han intentado también poetas catalanes hacer poesía en castellano, 
mas en general con fracaso estético de sus intentos. De Boscán cabe 
decir, como Menéndez y Pelayo dice, que criado en la Corte de Casti­
lla, en castellano y no en catalán sentía y pensaba, y así su dureza, 
dureza que también hallamos en Auzías March que en la lengua propia 
cantó, no hay que atribuirla á que se tradujese. De los que se tradu­
cían, es que Cabanyes consigue ser gustado á pesar de los esfuerzos 
de Menéndez y Pelayo por imponérnoslo? Es que soportamos las 
frías salidas de tono de Bartrina, espíritu anti-poético? No es posible 
traducirse. Alguna vez le dije á mi amigo D. Miguel Mir, mallorquín, 
que el castellano arcaizante que usaba era una lengua muerta, un 
centón de frases arrancadas ó remedadas de los clásicos, algo así como 
el latín que escribían los humanistas del Renacimiento. La preocupa­
ción de escribir en castizo castellano les pierde. No sería mejor que 
de resolverse á escribir en nuestra lengua lo hagan con entera liber­
tad y sin temor de deformarla?

Hay quien en Cataluña ha llamado dialecto catalán al castellano que 
los catalanes hablan. Y por qué no desarrollar ese dialecto para inte­
grarlo en la lengua común española? Es quizá falta de valor, el recelo 
á que se les tache esa lengua. En tal respecto estamos mejor los vas­
cos y más dispuestos á no renunciar á nuestro castellano, que no es el 
de Castilla. Y es que ésta, pues que su lengua se extiende á dilatados 
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países y se hace la lengua hispano-americana, puede pretender mono­
polio de su casticidad ó hegemonía en ella? No!

Si ha de difundirse y ha de unirnos á todos será dejando de ser 
el dialecto regional de Castilla.

La lengua española, no ya castellana, es una integración de dialec­
tos-leonés, aragonés, andaluz, etc.—y así ha de ser. Burns, el poeta 
nacional escocés, no cantó en la vieja lengua céltica caledoniana, pero 
tampoco en el inglés oficial, sino en un dialecto escocés de él.

Mas bastaría esta integración lingüística, esta fusión del catalán en 
la lengua común española, para que llegáramos á comprendernos del 
todo? Es muy de temer que no. Siempre quedaría una diferencia de 
estilo. Y esto, el estilo, separa y distingue tanto ó más que la lengua.

Es el estilo, en efecto, más bien que no la lengua, lo que distingue 
entre sí á las literaturas y á sus pueblos. Cada uno de éstos tiene su 
estilo propio, que conserva aun traduciéndose á sí mismo. Vese esto 
muy claramente en el pueblo francés, tan fuertemente unificado y estruc­
turado, y cuyo estilo, es de una uniformidad sorprendente. No basta 
escribir el francés con la mayor corrección gramatical; un extranjero 
tendrá siempre una manera de llevar el pensamiento, un giro al expo­
nerlo, un estilo en fin, que jamás emplearía un nacional, un indígena. 
Y ese estilo tiende á cierta uniformidad oficial y académica. En la len­
gua inglesa la variedad de estilo, las diferencias individuales en él, son 
mayores; se acusa más la personalidad individual. En Alemania puede 
decirse que no hay estilo ó bien que éste es informe, caótico, lo que 
denuncia la pobreza de personalidad individual y cómo dentro de un 
rígido caparazón envolvente, de una aparente unidad externa, se cela 
una sociedad amorfa y más mecanizada que no organizada.

Hay lenguas en que apenas cabe estilo. El vascuence no ha produ­
cido una literatura de algún valor, y es que en él ha faltado estilo. Ha 
sido un verdadero dialecto rural en que no se podía hablar sino de 
menesteres de caserío de campo. Mas hoy parece que asoma un estilo 
vasco en los escritores vascongados en español y merced á sentir y 
pensar en este idioma. El español nos está revelando nuestro estilo 
propio, nuestra ínfima manera de pensar que el vascuence no lograba 
darnos,
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Y en España hay un estilo que podríamos llamar castellano, que 
tiende á cierta inmovilidad, á cierta anquilosis. Es un estilo parenquL 
matoso, de lugares comunes, infestado de esa cosa horrenda que se 
llama sentido común, órgano muy á menudo de la mayor ramplonería 
de pensamiento. Los pensamientos están como aprisionados en una 
rígida envoltura, al modo de las células vegetales y no en la suelta 
membrana de la célula amiboidea animal. De aquí que bajo este régi­
men del lugar común, del tópico ramplón y consagrado, aparezca todo 
lo demás como paradoja ó extravagancia. Observad que se perdona 
menos la originalidad de expresión, la libertad de estilo, que no la 
audacia de pensamiento. No se rompe impunemente la uniformidad de 
la ramplonería!

Y contra ello hay que obrar, y contra su causa, que no es otra que 
la pereza intelectual. Hay que despertar al dormido!, hay que interrum­
pir la siesta! La secular siesta del arriero encima de su carromato, que 
es lo que le hace odiar al automóvil que le obliga á ir despierto por 
los caminos, y el estilo es estilo de siesta. Conviértese en algo hecho, 
inmutable, valedero para todos, en una manera. Manera que puede 
llevarle á quien la emplee con la destreza con que se hace solitarios ó 
se juega al tresillo, hasta á la Academia, pero manera que ni aun á la 
verdadera tradición, á la viva y no á la muerta, responde.

Porque ni á nombre de tradición cabe defender ese no estilo, ese 
arcaísmo de combinaciones mecánicas de palabras, esa labor de tara­
cea. Eso no es más que una lengua convencional y muerta, tradiciona- 
lista acaso, pero no tradicional. Da pena, por ejemplo, leer cierto libro 
suramericano en que su autor se propuso remedar el estilo castellano 
del siglo xvn; esfuerzo casi atlético! Cuánto mejor aquella lengua des­
garrada, casi gauchesca, que Sarmiento escribía como si sobre el 
arzón de la montura de su caballo! Tenemos que reaccionar contra 
esa lengua hecha, es decir muerta, tradicionalista, de carboneros 
troglodíticos; tenemos que hacernos nuestra lengua de hoy y de 
mañana.

Si la poesía castellana ha de levantarse tiene que hacerse día á 
día su lengua, su estilo, y no servirse de una como litúrgica y consa­
grada é intangible, y hasta tiene que hacerse su ritmo, ya que entre 
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nuestros poetas de tamboril y gaita ese, el ritmo, aparece ahogado 
por el compás, que es lo mecánico y lo externo. Nada de versos de 
dulzaina, cantables y bailables. Recuerdo que en derredor del quiosco 
de música de mi pueblo reuníase la gente sencilla á bailar los valses, 
chotis ó habaneras que la banda tocaba, mas cuando ésta, perfeccio­
nada, sustituyó los bailables por trozos de ópera y sinfonías al notar 
las buenas gentes populares que aquello no podía bailarse declararon 
que ni era música ni cosa que lo pareciese. Y así ocurre que muchos 
niegan el valor de poesía á aquello cuyo compás no pueden llevar 
con los pies.

Añadid que no se sabe leer. Dicen que la música de Wagner no 
entró en nuestro público hasta que se hubo acostumbrado á ella. No, 
si no que no entró hasta que hubo quienes fuera ya de la educación 
de cantar ó tocar otra música, la de arias y cavatinas, supieron 
tocarla y cantarla como ella lo pide. Lo que nos falta es quien sepa 
leer sin prosodia preceptiva.

Y si hemos de realizar la integración espiritual española, menester 
nos es penetrarnos no ya de las distintas lenguas, mas de los distin­
tos estilos. De las lenguas desde luego. Es una torpeza considerando 
despectivamente al catalán como una lengua inferior, y dando á la 
palabra dialecto un sentido torcido, rehusarnos á su estudio. Es un 
deber hoy de todo español culto llegar á leer catalán y portugués, sin 
que se los traduzcan. Y esto os lo dice uno que anhela y espera la 
integración de todas las hablas ibéricas en una sola, esto os lo dice 
uno que protestó contra la lesión á Su Majestad la Lengua Española 
cuando á un alcalde de Barcelona se le permitió dirigirse, en nombre de 
los naturales de la ciudad, á S. M. el Rey en lengua catalana! Pero es 
que el alcalde no podía hablar en nombre de los naturales, si no de los 
vecinos, y éstos, los de la ciudad de Barcelona, saben todos español 
y no todos saben catalán. Y no cabe establecer la bárbara distinción 
entre el vecino natural y el vecino no natural de la ciudad, tan español 
el uno como el otro.

El problema de la variedad de lenguas ha de resolverse por inte­
gración, acaso por reducción ó variedad de estilos dentro de una 
misma lengua común. Y no persiguiendo á dialecto alguno, sino 
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dejando que por ley de vida se funda en el más fuerte. Sería absurdo 
pretender la unificación lingüista como Alemania lo ha pretendido en 
Polonia y en Lorena.

Y desde aquí, desde este Valladolid, puede hacerse no poco para 
tal obra. Porque este centro de castellanismo es un centro mercantil 
más que estrictamente agrícola, por fortuna. Y digo por fortuna porque 
creo que el ruralismo, la política de calzón y alpargata, no puede sino 
dañarnos. La cultura nos ha de venir de la ciudad, no del campo. 
Civilización, ya os lo dije, deriva de civil y éste de civis, ciudadano. 
Tenemos que defender nuestras ciudades y que no las estruje el campo 
que las ciñe, sino que ellas irradien á él. ¡Que no huela á barro entre 
las calles!

En conclusión y para fin de estas errabundas y desgranadas consi­
deraciones, creo que podemos aprovechar la lección que nos da la 
poesía de un pueblo hermano, y sentirnos nosotros mismos, pero no 
en oposición á ellos sino en integración. Debemos buscar el sentido 
de lo concreto, de la vida que pasa, el gusto de la tierra que es más 
que símbolo y el goce de la forma; desprendernos algo de la quejum- 
brosidad y con ella de la sonoridad oratoria, externa; sacudirnos de 
lo esquemático y de lo dogmático. Y en el fondo amar más la vida. 
Quizá sea esa la condición central catalana; un fuerte amor á la vida, 
que huye de todo ascetismo. Y ese amor á la vida, á la vida que pasa, 
á la que no se resignan sino á la que se abrazan, hace que haya allí 
lo que aquí tanto falta: opinión pública, que es vida pública. Esta terri­
ble indiferencia que en Castilla nos rodea, este no interesarse por 
nada, este no importar nada, ¿qué es sino despego de la vida, que se 
soporta pero no se quiere? Hay, pues, que sacudir y sacudir mucho, 
para despertar el deseo de la vida.

Y con ello contradicción, lucha, hasta guerra civil. Todo menos este 
tibetanismo! Sacudir de nosotros este sueño perezoso entre murallas y 
hacernos una fuerte personalidad y no por exclusión de las demás, 
sino antes por absorción de ellas. Nada de nihilismo y de ese nuestro 
tan castizo nihilismo, que consiste más que en enseñar, que todo no es 
sino nada, en no enseñar nada del todo. Y sentir con nuestro corazón 
preparándonos á sentir con el de otro, que haremos nuestro.
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Prescindamos respecto á Cataluña de recelos, si los hubiese. Deba­
jo de las estridencias superficiales del catalanismo he encontrado allí 
espíritus, como el de Maragall, que penetraron en el alma castellana 
más adentro que los castellanos mismos. Penetrar los unos en el alma 
de los otros, conocerse, es el modo de quererse y de integrarse al 
cabo. Y es el modo de perdonarse. «Padre, perdónalos, porque no sa­
ben lo que se hacen», dijo el Cristo á su Padre, refiriéndose á sus ene­
migos. Acaso yo no sé bien lo que he dicho; perdonádmelo, pues!

NOTA.—Quien quiera adquirir una noción de conjunto de la actual lírica catalana 
puede ver la Antología de poetes catalans moderas de Alexandre Plana, (XXIII.-308.)








