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N O T I C I A B I O G R A F I C A 

D. SEVERO C A T A L I N A (I) 

Como de las fotografías , és te es el siglo de 

las biograf ías; y tan frecuente es tropezar con 

nuestra propia i m á g e n impresa por la luz me

cán i camen te , como con nuestra vida, redacta

da t a m b i é n maquinalmente, no se sabe por 

quién n i á qué p ropós i to . E l siglo xx, para es

cr ib i r la historia del x ix , t e n d r á que empezar 

por destruir la mayor parte de los materiales 

que nuestra ociosa vanidad va acumulando. 

Nada tan pue r i l , nada tan ocioso como la 

historia de las m e d i a n í a s ó de los individuos 

del vulgo: e m p e ñ o parecido al de aquel que 

se propusiera poner nombre á cada una de las 

( i ) Esta noticia está extractada de la que, por encargo de la Real 

Academia Española, escribió D . Francisco Cutanda, y apareció al 

frente de la primera edición de ROMA. 
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espigas de un inmenso campo de tr igo o á las 

hojas de los árboles de un bosque; ¡y ojalá 

que cada uno en nuestra,esfera, al haber pa

sado, resultara que hablamos sido tan inocen

tes y tan út i les cOmo la hoja Ó la espiga! ; 

Nuestro siglo— y basta ya de generalida

des—al paso que demanda b iograf ías por ocio

sidad, ó para consolarse con las imperfecciones-

y flaquezas de todos, no: puede sufrir siquie

ra el nombre de elogio; y en esto ú l t imo tiene 

buen gusto. Para serlo, un elogio, hade fa l tar 

á la verdad, aunque sea por omis ión y d is i -

muio, Ó ha de pecar por parcialidad en la apre

ciación de los hechos. 

L a presente Noticia no se dedica á una me

dian ía , n i t e n d r á ca rác te r de encomio. U n 

hombre verdaderamente notable, retratado sin 

btra pas ión que la muy leg í t ima que inspira 

el distinguido mér i t o : hé aqu í el sencillo cua

dro que ofrecemos. Cuadro por d e m á s intere

sante, porque raya en fenómeno . H u m i l d e 

nacimiento en pueblo n i muy visitador n i m u y 

visitado, hacienda poca, débi l temperamento, 

p red ispos ic ión á g rav í s imos inevitables pade

cimientos, vida muy breve, por una parte; y 



DE D . S E Y ERO . C A T A L I N A 7 

por otra, pasmoso aproyecbamiento en todo 

géne ro de estudios, bril lante carrera literaria:, 

variedad de puestos, y cargos, apt i tud puede 

asegurarse que sobrada para todos y para todo, 

a d m i r a c i ó n universal, general s impa t í a , ele

vac ión natural y leg í t ima á los m á s altos h o 

nores y destinos que la sociedad y las letras 

pueden proporcionar, sin queja, sin ex t r añeza , 

sin agravio de,nadie... . . ; y todo esto sin otro 

valimiento n i intrigas que el mér i t o , sin sal

tos, ascensiones n i vuelos . revolucionarios,, 

sin favores caprichosos, sin abrazos ciegos de 

la fortuna. Para inventado, inveros ími l ; como 

hecho, admirable; para modelo, inimitable; y 

todos, sin embargo, lo hemos presenciado. 

Cuenca, madre car iñosa de buenos ingenios 

y de varones ilustres, le v i ó nacer el dia 6 de 

Noviembre de 1832, ayer, como quien dice. Su 

padre D . Casimiro y su madre D.a Angela del 

A m o , supieron, con reducidos medios, dar car

rera á cinco hijos, que todos correspondieron 

dóc i lmen te á sus cuidados. Desde Budia , p r o 

v inc ia , de Guadalajara, antiguo domici l io de 

los Catalinas, se trasladaron á Cuenca, porque 
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ofrecía mejores recursos para su grande objeto: 

la educac ión de sus hijos. É l , de todos estima

do por su honradez y mansa condic ión, desem

peñó muchos años la m a y o r d o m í a , ó sea la a d 

minis t rac ión general de los bienes y rentas de 

la iglesia catedral, en aquellos malos tiempos en 

que las iglesias tenian bienes y rentas, y nece

sitaban mayordomos. Y por ser nuestro D . Se

vero el ú l t imo que nació en aquella honrada 

casa, hijo ya de la vejez de sus padres, fué por 

ellos muy particularmente querido y acaricia

do, tanto que la D.a Ánge la a p é n a s acertaba á 

v i v i r sin tenerle á su lado, n i él á respirar léjos 

de tan dulce compañ ía ; y cuando la convenien

cia y la necesidad trajeron consigo una do lo -

rosa separac ión , fué con la condic ión expresa 

de que cada dia el car iñoso hijo habia de dar-

cuenta de su persona á la enamorada madre: 

y en efecto, en diez y seis años que vivieron 

apartados, no pasó un solo dia sin que él escri

biese, á las veces con lápiz y sobre la rodi l la , 

e l deseado «vivo 5/te amo, y te estrecho á m i 

corazón , madre mia» , que ella esperaba i m p a 

ciente y recibía como na tura l í s imo t r ibuto de 

ca r iño y de filial ternura. Misterios éstos de f a -
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mil ia , no para referidos, y que i rán ya esca

seando cada dia m á s , según van siendo de r í 

gidas nuestras costumbres. 

E ra el n iño Severo, sin deformidad, m á s 

bien delicado que débil de temperamento, l l e 

vando entonces su cerviz trabajosamente e l pe 

so de la voluminosa cabeza, indicio muchas 

veces cierto de grande memoria y capacidad, 

y t a m b i é n de precocidad. Como si todo anun

ciara que aquel cuerpo, aquella persona esta

ban destinados á tener la monarquía del cerebro 

por constante gobierno. Porque la act ividad 

que los niños emplean o r d i n a r i a m e n t é en p r o 

bar y aprovechar y acrecentar el vigor de sus 

miembros, la dedicaba él á ver, atender y c o m 

prender y aprenderlo todo, tan apresurado, tan 

codicioso por saber, como si ya presintiera que 

del saber habia de necesitar pronto y mucho, 

y habia de poder disponer muy corto t iempo. 

Por su afable cond ic ión hacíase querer de 

todos, y sus travesuras se reduelan á cur iosi

dades y preguntas, e x t r a ñ a s en un niño , pero 

todas dentro de los l ími tes de la oportunidad y 

de la prudencia, que pa rec í an en él innatas, 

a c o m p a ñ á n d o l e de spués toda la vida . De p r i -
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meras letras tuvo excelentes maestros; pero 

hay que reconocer que, según lo que en estos 

ílifíciles estudios adelantaba, algo de revela

ción ó de interior i l uminac ión pa rec ía descu

brirse. Porque, cuando a p é n a s hablaba orde

nadamente, hizo la prueba, en presencia de a l 

gunos amigos de la famil ia , de relatar de cor

rido el abecedario á la inversa, ocasión en que 

uno de ellos, fijándose1 en esto y en la configu

rac ión y desarrollo de aquella cabeza, pronos

ticó ya. lo que estaba destinado á ser el n iñoW. 

E n cuanto á lo material de escribir, era pa 

sión, era vocac ión la suya.; N o cesaba un p u n 

to de ejercitarse, y esto sin respeto á las pare

des n i á las mesas, logrando así , no sólo un be

l lo carác te r de letra, excepc ión casi ún ica en

tre nuestros literatos, que hace muy legibles 

todos sus apuntes, sino suma facilidad y so l 

tura, y cos tándole esta irresistible' p ropens ión 

( i ) Se alude al Excmo. Sr. D . Fermin Caballero, constante ami

go del Sr. Catalina, que le ha sobrevivido, y dedicado un artículo 

necrológico, notable, en medio de su brevedad, por el profundo sen

timiento y la vehemencia y originalidad de estilo, que brillan en to

das las obras de tan ilustre escritor como celoso patricio. Se publi-

,c& en el número 44 de L a Ilustración de Madrid, correspondiente al 

30 de Octubre de 1871. 
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algunas burlas y hasta reprensiones: de sus 

:}'ñÍéstrósíW»i p l tiujpa t&üp isoonoosi sixp x£á. 

E l la t ín , el mayor tormento de los n iños , y 

en realidad el m á s complicado y difícil de los 

estudios, fué como divers ión y recreo para 

Catalina, E n dos solos años , es decir, con dis

pensa del segundo, llegó á ser tan consumado 

latino como los puede formar un Ar te y lo 

consiente la n iñez en que se encontraba. Otra 

edad, mucha lectura, el estudio comparado de 

íos idiomas y una rara d isposic ión para domi

narlos, le hicieron m á s adelante a p r o v e c h a d í 

simo, y tan diestro en manejarlo como para 

enseñar lo . Así fué que cuando el ú l t imo a ñ o 

de su vida buscaba en Biar r i tz d is t racc ión pa-^ 

( i ) A este propósito podiüan referirse algunas de las que llama

ríamos de buena gana sus travesuras caligráficas. De tal modo ma

nejaba la pluma, que era: muy cómun cuando se hallaba en reunio

nes de aquellas en que no conviene hablar y mejor es entenderse 

por escrito, verle cómo dirigía sus observaciones, avisos 6 pregun

tas al compañero de enfreíite con tal artificio, que resultaban en el 

papel rectos y al derecho los caractéres para el lector, y necesaria

mente á la inversa para quien los escvihia..—Su facultad, y mejor 

dicho, su facilidad imitativa era tal, que á primera vista reproducía 

coa pasmosa semejanza toda clase de letras, rasgos y firmas. Cosá 

que, ejercitada inocentísimamente y por pasatiempo, producía á. 

menudo la sorpresa y la risa de sus íntimos amigos. 



12 NOTICIA BIOGRAFICA 

ra sus penas y para sus males, reunió en su 

casa varios jóvenes , que sin g ramá t i ca n i casi 

estudio aprendieron en seis meses á traducir 

del la t in , y hasta á componer tolerablemente; 

guiados por sus preceptos é ingeniosos m é 

todos. Y como bien merecida alabanza del 

'maestro y del d isc ípulo , recordaremos aquí que 

en el Seminario conciliar de Cuenca, y bajo 

la dirección del presb í te ro D . Vicente Puerta, 

se formó en dos años un latino tan distinguido 

como D . Severo Catalina, el que án tes de 

cumpl i r los trece habia coronado los estudios 

de la segunda enseñanza con los del francés; y 

el i taliano, en que t a m b i é n salió muy aprove

chado, en el Inst i tuto de la misma ciudad. 

Trece años , lo repetimos, tenia á todo esto; 

y si nos paramos un momento aquí á reflexio

nar qué torrente de ideas y de conocimientos 

habia ya para en tónces entrado en aquella 

capac í s ima cabeza y tomado ordenadamente 

asiento, fijándose en ella para siempre, r aya rá 

en pasmo nuestra admi rac ión . Porque, dedu

cido el t iempo de la primera n iñez , el que ne

cesariamente empleamos todos en el conoci

miento de la creación exterior, en aprender á 
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aplicar los nombres á los seres y á las cosas, 

en atesorar y ordenar ese inmenso caudal de 

palabras que á todas horas entra por los oidos 

y por los ojos del n iño , y algo t a m b i é n des

contamos para aquel ocio aparente y aquellas 

pruebas y ensayos, al parecer absurdos, en 

que á todas horas se ejercita, ¿qué espacio 

nos quedará para la adquis ic ión y digest ión 

de tantas ideas como ya formaban el rico de

pósi to de saber del n iño Severo en una edad 

tan tierna?—Ya se ve: para dar tantos y tan 

tempranos frutos, necesario era que la n u t r i 

ción fuese tan perfecta como r á p i d a . 

Entonces, en 1845, vino á continuar sus es

tudios en la corte; pero, por gran fortuna suya? 

al lado y bajo la d i recc ión de su hermano el se

ñor D . Gabino Catalina; sacerdote ilustrado y 

a m a n t í s i m o del n iño , en cuya c o m p a ñ í a vivió 

algunos años , y que durante ellos fué aquella 

segunda persona que suele existir al lado de 

los hombres ilustres, identificada con ellos, 

para; prestarles á toda hora sus inapreciables 

oficios. 

Dos años de lo que se llamaba filosofía, 

cuando andaba tan humillada que de ella se 
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mcendia á la.'medicina, ó á la jurisprudencia, 

consíjJerándqla ' :• facuitad menor y á u n arte; dos 
a ñ o s , en los que, como siempre, fué hallado 

sobresaliente, le prepararon para el grado de 

bachiller, que obtuvo por unanimidad á laJ 

edad de quince años , en 1847. 

Ahora, para no dar á esta sencilla Noticia el 

aire de una re lac ión de mér i tos , c o p i a r é m o s 

de los apuntes necrológicos del Sr. Antequera 

las siguientes c láusu las , en que se resume el 

resto de la carrera li teraria de nuestro D . Se

vero: «Con la misma nota de sobresaliente ga

nó los ocho cursos de la facultad de j u r i s p r u - : 

dencia, desde este año (1847) hasta el de 1855, 

obteniendo los grados de bachiller, licenciado 

5̂  doctor por todos los votos. A l mismo tiempo 

y con iguales censuras cursaba todas las asig

naturas de la facultad de filosofía y letras, re

cibiendo en ellas los grados de bachiller y l i 

cenciado, y estudiaba dos años de á rabe y dos 

de teología . Así fué que cuando en Marzo de 

1857 tomaba el grado de doctoren la facultad 

de jurisprudencia, contaba, como dijo en aquel 

acto su padrino D . joaqun Aguirre , muchas 

m á s notas de sobresaliente que años de edad 
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(eran á la sazón los suyos veinticinco). De 

esté hecho se h a b r á n visto muy pocos ejem

plares en la historia de los m á s aprovechados , 

a lumnos .» Hasta aqu í copiamos al Sr. A n -

t e q u e r á ^ b i m i a s n u t o q , ovirido sup ti.9lliiíbBd 

T a l es en compendio la historia de la car- : 

rera li teraria del joven Catalina; y como tan 

en breve e m p e z ó á dar variados y sazonados 

frutos, ocurre á cualquiera inferir que para 

conseguir formar grandes y aprovechados es

tudiantes, no habria sino seguir la misma se

rie de asignaturas y el mismo m é t o d o que él 

observó . Er ror , aunque disculpable; no está 

en las asignaturas n i en los m é t o d o s : está en 

la privilegiada capacidad é incre íb le apl icac ión 

del alumno, en este caso, el secreto del mara

villoso aprovechamiento. 

Fal ta , sin embargo, dar alguna idea de cómo 

comple tó su carrera literaria^—el pe r íodo de 

adquis ic ión oficial de conocimientos—con el 

profundo estudio de las lenguas orientales, que 

á poco se convi r t ió en pas ión dominante, y 

hasta en verdadera profesión de Catalina. Y 

porque de esto da alguna idea un precioso es-
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cri to suyo, que al mismo tiempo descubr i rá 

c ó m o el fundamento de todo era la pureza de 

costumbres y un espí r i tu só l idamen te rel igio

so, no se ex t r aña rá que traslademos aqu í a l 

gunos per íodos , á riesgo de una temible c o m 

pa rac ión entre los dos estilos. 

T u v o D . Severo, graduado ya y reconocido 

como una de las lumbreras de la primera u n i 

versidad de E s p a ñ a , la imponderable satisfac

ción de apadrinar á su querido y respetado 

hermano mayor D . Gabino, en el acto de re

cibir éste la borla de doctor en teología , en 

7 de Marzo de 1858. E l discurso que pronun

ció en aquella memorable solemnidad, ademas 

de la acostumbrada elegancia y de exquisita 

ternura, ostenta no poca originalidad, y com

prende datos muy interesantes para nuestro 

objeto. 

«Diez y nueve años de edad, poco m á s 

t end r í a (dice de su querido hermano), cuando 

terminada su carrera de teología , se sentaba 

en una cá ted ra del Seminario de Cuenca; á la 

sazón, yo que hoy le sirvo de padrino, a p é n a s 

daba vista al l ími te de la infancia, desde el 

cual comienza á divisarse el campo de la razón; 
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esto es, m i hermano comenzaba á ser maestro 

cuando yo no habia comenzado á ser d isc ípulo ; 

bien pronto c o m e n c é á serlo suyo ; no pol

lo que hace á la educac ión li teraria, sino á otra 

educac ión m á s trascendental, la religiosa; me 

enseñó á temer á Dios; me llevaba diariamen

te de la mano á postrarme en el templo de la 

Div in idad Sin su docto consejo yo no hu

biera abrazado al t iempo mismo que el de la 

jurisprudencia, el estudio de las lenguas orien

tales Sin la car iñosa d i recc ión de m i her

mano, yo no hubiese llegado tan pronta y feliz

mente á punto de recibirlo en este sitio etc.» 

Cabe en los d e m á s estudios, hasta en el de 

las ciencias exactas, adelantar, suplir, ad iv i 

nar mucho por in tu ic ión ó en fuerza de una 

razón muy despejada: se concibe que muy n i 

ño a ú n Euler adivinase y dedujese por sí solo 

una buena parte de los teoremas geomét r i cos 

que forman, con casi divino encadenamiento, 

los elementos de Euclides; pero ¿cómo dar un 

solo paso en el á r d u o estudio de las lenguas 

eruditas, sino en v i r t u d de constante incansa

ble ap l icac ión?—Sobresa l i r á un t iempo en to

dos los numerosos ramos que forman lo que 

2 
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se llama jurisprudencia, los que en su mayor 

parte consisten en nociones positivas de aque

llas que no se adivinan n i infieren como no se 

á p r e n d a n , y en el estudio del á rabe y el hebreo,. 

supone un háb i to de á tenc ion y de apl icac ión 

extraordinario, y una como dualidad ó plura

l idad en la facultad Tetentiva y distr ibutiva 

del alma, que a p é n a s se conciben n i se creen. 

Es verdad que venció al cabo la vocac ión á 

losi estudios filológicos, hasta el punto de ha

blar de ellos á las veces cual ciego enamorado; 

como cuando su clara r a z ó n no c o m p r e n d í a 

las majestuosas sublimes creaciones de Migue l 

Ánge l , n i con el cincel n i con el pincel, al re

presentar con inimitable propiedad y grandeza 

los personajes y los asuntos bíbl icos , á m é n o s 

de concederle profundo conocimiento de la 

lengua hebrea; cosa que nadie án tes habia sos

pechado siquiera, n i él mismo pudo mantener 

formalmente. Y si á los que somos vulgo nos 

.atormenta el deseo de averiguar cómo d is t r i 

buyeron los sabios sus horas y su tiempo hasta 

llegarlo á ser, no vayamos á inquietar á Cata

l ina con"semej ante pregunta; su contes tac ión 

seria: «¡Distr ibución, d is t r ibuc ión! yo nunca 
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pensé en eso, yo estudiaba s iempre .» Ver 

dad q n é habremos de apellidar triste, porque 

acaso contiene la expl icac ión de la brevedad 

d é una v ida , que tanto hubiese convenido á; 

las letras prolongar y dilatar. Preciso es t ran

sigir con estos excesos, á la manera que admi

ramos las increíbles austeridades de los ana

coretas ; de otro modo nos e x p o n d r í a m o s á 

condenar la pasmosa laboriosidad de San Je

rón imo, San Agus t ín , Santo Tomas, el Tosta

do y otros. 

E ra tanta la de D . Severo Catalina desde su 

m á s temprana juventud, que servia sin esfuer

zo como despertador á los c o m p a ñ e r o s de hos

pedaje, á cualquier hora que lo necesitaran pa 

ra sus ocupaciones extraordinarias; el estu

diosís imo joven nunca d o r m í a las noches, y 

a p é n a s se conced ía dos horas de descanso, ya 

entrado el dia, para volver á la febril actividad. 

Porque si asombra lo que sabemos cómo y 

cuándo lo ap rend ió , es infinitamente m á s lo 

que vemos que ap rend ió y no sabemos c ó m o 

ni cuándo . Y nótese que entre sus muchos y 

notables escritos, ninguno hay que verse sobre 

punto alguno profesional; todos tienen cierto 
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carác te r libre y misce láneo , que exige gran? 

fondo y p r e p a r a c i ó n anterior. 

Mejor prueba de su variada y rica erudic ión 

tenemos en el hecho de haber empezado á d i s 

tinguirse desde muy temprano en la prensa 

per iód ica , ejercicio que á conciencia y con 

dignidad es para pocos. Cursaba leyes, y por 

\o yisio letras, administración y lenguas orienta
les, cuando en 1852 con t r ibu ía ya con ar t ícu los 

al Reformador conquense, que se publicaba en la 

Ciudad, su patria; y en 1856 era redactor del 

diario pol í t ico JS/ Sur; y como observa el señor 

Antequera, «no fueron éstos sus trabajos m á s 

notables y m á s asiduos en la pol í t ica m i l i t a n 

te. Su c a m p a ñ a m á s brillante fué la que hizo 

en E l Estado, que publicaba el Sr. Campoamor 

en los años de 1857 y 58. Poco después a y u d ó 

a lgún t iempo á los trabajos de E l Horizonte,. 

que se daba á luz en 1858; escribió en La Es

paña hasta A b r i l de 1864, en que fundó Go

bierno, que cesó en fin de Diciembre de 1865.» 

(Hasta aquí el Sr. Antequera,) Trabajos todos 

estos d e s e m p e ñ a d o s con asombrosa precipi ta

ción y , como suele decirse stans uno pede; por -
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•que solia despacharlos de sobremesa, rodeado 

•de las personas que le eran familiares, sin des

atender á sus conversaciones, haciendo de car

peta una ori l la del mantel, y como quien j u e -

•ga con la p luma y rasguea con ella; pero t r a 

bajos no ef ímeros , no tan pasajeros como sue

len ser los que alimentan á la prensa d i a 

ria—ligeras y hasta ociosas conversaciones so

bre las cosas del dia; que ta l origen tienen 

otras como La Mujer, y cap í tu los muy i m p o r 

tantes de La Verdad del Progreso, que han echa

do hondas ra íces en el campo de nuestra l i t e 

ratura c o n t e m p o r á n e a , con trazas de perpe

tuarse y de pasar á la posteridad. 

Otra prueba conviene añad i r de la univer

salidad, d igámos lo así , del talento de D . Seve

ro Catalina. Ya produjo nuestra a d m i r a c i ó n el 

verle tan dispuesto, tan especial para todas las 

ciencias morales, como para la e rudic ión , la 

filología y la l ingüís t ica; ya nos quedamos 

asombrados de la docil idad de aquellas gran

des facultades tan úti les para toda clase de 

estudios... Pues bien, ¿adonde l legará nuestro 

asombro al considerar que aquella mente, 
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aquella memoria tan sobrecargada de; signos,, 

de reglas, de textos, de hechos, no compr imie 

se, no ahogase cualquiera e x p a n s i ó n , cua l 

quiera lozanía de la imaginac ión y del inge-

nioP-^iCatalina era poeta! no sólo como lo han 

sido y tienen que serlo todos los buenos escri

tores, sin exceptuarlos naturalistas, los q u í 

micos, n i los mismos médicos , puesto que no 

cabe agradar en n i n g ú n género sin algo de 

creación y de fantasía, á cuyo agrado p o d r í a 

mos l lamar elemento poético; sino ex-pvofessú y 

tomando este mismo agrado y gracia y gala

nura como principal objeto. 

Catalina dedicaba sus ocios (si es que alguna 

vez estuvo ocioso) á ensayarse en la poes ía . 

Afición que conservó siempre, y á la que de

bemos restos muy curiosos y hasta notables. 

E l ca rác te r de sus poes ías , las buenas cualida

des que en ellas dominan, son la sencillez, la 

corrección, la delicadeza, la ternura y á veces 

la gracia; que rara vez en las composiciones 

libres y e spon t áneas dejan de quedar retrata^ 

das la verdadera índole y la condic ión del 

poeta. - v J y • 'x 1 :. ':-

De nada huimos tan cuidadosos como de la. 
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exagerac ión , á que tan propensos suelen ser 

los escritos de este género ; no presentamos á 

Catalina como gran poeta; sea por lo que quie

ra, no ha dejado obras que á ta l eminencia 

deban ensalzarle. Pero, ademas de las cua l i 

dades que hemos creido reconocer en las pocas 

muestrasy ensayos que se nos han comunicado,; 

hay una dominante y harto rara al mismo t iem

po; la flexibilidad, la suma facil idad en imi ta r 

á los d e m á s poetas, inclusos los eminentes, 

hasta el punto de equivocarse muchas veces 

la imi tac ión y el modelo. Y para que se vea 

cómo su feliz imi t ac ión &e ex t end ía á géneros i 

diversos y hasta á los casi opuestos, baste i n d i 

car que en un solo rato de buen humor, ó cuan

do ménos en una misma ocas ión, se propuso 

imi tar á F r . L u i s , á Quevedo, á Hartzenbusch,;; 

á Lope de Vega, á Campoamor, á Garc í a 

Gut ié r rez , á Ca lde rón , á Morete, á Tirso de 

Molina, á Rioja, á Mar t í nez de la Rosa, á 

Melendez, á Selgas, á Santa Teresa, á Jorge 

Manrique y á Ruiz de Alarcon; escritores á 

cual m é n o s imitable . Ardua empresa que des

empeñó sin esfuerzo y ga l l a rdeándose en un 

rato de esparcimiento; t r ibuto á una r eun ión 
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casera, precisamente en la ocas ión que ha so

l ido producir las peores posibles coplas, una 

noche de estrechos. 

Persuadido como estoy de que en estos ca

sos habla m á s claro una muestra que cien r e 

flexiones, copio dos ó tres imitaciones de és tas , 

por lo breves, y una compos ic ión original , que 

tanto yo como mis lectores á buen seguro que 

desea r í amos fuese m á s larga. 

DÉCIMA E N E L E S T I L O DE C A L D E R O N . 

Si ama el céfiro á la rosa, 

Y ama la rosa al rocío, 

Y la clara fuente al rio, 

Y á la luz la mariposa. 

¿Por qué en soledad penosa 

Ha de negarnos amor 

La dicha, que á su sabor 

Gozan por merced del cielo 

E l aura y el arroyuelo. 

La mariposa y la flor? 

I M I T A N D O Á RIOJA. 

Más precio yo la paz de mi cercado 

Y el fresco toldo de mi verde parra 

Que el techo artesonado 

•Con oro y jaspe de invención bizarra.; 
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E! soplo de Favonio, el concertado 

Trino del ruiseñor, que en la espesura 

Cele su blando nido. 

Traen al despierto oido 

Tesoros de dulzura 

Que nunca humana voz ha producido. 

~ . Amen en las ciudades, 

Presos en red de torpes veleidades, 

Los que de amor liviano se alimentan. 

Yo bendigo el descanso 

De los amantes que sus penas cuentan 

Al arroyuelo cristalino y manso, 

Y con su lloro ardiente 

Ensanchan el caudal de la corriente. 

DÉCIMA. I M I T A N D O Á SANTA TERESA, 

Alma esta noche nos llama 

A que tratemos de amores, 

Y á que de Aquel te enamores 

Que antes de nacer tíos ama. 

Huye la mentida llama 

Con que el mundo te embelesa. 

Sus encantos mide y pesa, 

Y advierte que todos son, 

Ménos que fuego, carbón, 

Ménos que carbón, pavesa. 

No son éstos ciertamente prodigios de poe

sía; pero mucho me engaño si no causan gene

ra l complacencia, considerados como imita-
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ciones, como pruebas de que Catalina habia 

penetrado el espír i tu de cada poeta y sabia 

ajustarse á su verdadero estilo. 

De entre sus pocos versos originales, ele-

g i rémos , por la ternura y la melancol ía que 

ostentan en cada renglón , las siguientes seguid 

dillas: 03S b 

Cuando viniste al mundo, 

Tu dulce guarda 

Los ángeles del cielo 

Se disputaban. 

Los más hermosos v • ; 

Tienden sobre tu cuna íJíiXI 

Sus alas de oro. 

De tu madre al arrullo 

Tranquila duerme, 

Y aunque un trono tuvieras 

Cuando despiertes, 

Despierta tarde, 

No hay trono cual los brazos 

De nuestra madre. 

Crece, niña hechicera, 

Crece lozana, 

Como árbol en la orilla 

De limpias aguas. 

Crece, y que nunca 

. Se nuble el claro cielo 

De tu ventura. 

Ángel de la esperanza, 

' • : - ;- . '• Risueño y puro, 1 '' •'/; " •: itógJvíJ 
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Tú comienzas el viaje, 

Yo lo1 concluyo. , > :; ;:\ [g oftjSétíSílffáCI 
Quizá los rayos 

Que iluminan tu aurora 

Doran mi o'jaso. 

^ ; Mas si un dia, en el fondo 

De tus recuerdos 

De mi voz apagada 

Resuena el eco, 

Piensa que he sido , , 

E l primero en cantarte 

De tus amigos. 

¡ Q u é suave melanco l ía la de estas dos ú l t i 

mas estrofas, y m á s ahora que vemos realiza

dos los tristes presentimientos del vate! 

A buen seguro que á nadie le entra deseo de 

analizar esta senci l l ís ima compos ic ión ; harto 

hará cada uno si logra distraerse, pensando en 

cualquier cosa, para contener una importuna 

lágr ima. Basta de poesía , la menor de las do 

tes de D . Severo Catalina. 

Pues ¿cuál fué la mayor?—se p r e g u n t a r á . — 

Para contestar sin ese orgullo censorio que 

suele acometer á lOs p e q u e ñ o s cuando se l l a 

man á sí mismos ó se consideran llamados , á 

juzgar á los grandes, diremos que bril ló m á s 
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en lo que frecuentó m á s , porque lo que és el 

acierto le a c o m p a ñ a b a siempre. 

Repá re se que nació en el año de 1832, y v i 

vió hasta el 18 de Octubre de 187,1 i Estuvo, 

pues, su corta vida como ajustada á una é p o 

ca y á u n reinado N o es del caso juzgarlos; 

baste decir que Catalina vino al mundo, y se 

cr ió , y creció, y se desarrol ló , y m a d u r ó , y d i ó 

exquisitos frutos, y án tes de marchitarse des

aparec ió , todo dentro de la época m á s cuestio-

nadora, m á s contenciosa de toda nuestra his

tor ia . Porque divididos todos en dos bandos, 

el bando de lo que fué y el bando de lo que no 

haya sido nunca, y subdivididos, todav ía en i n 

finitas especies de estos dos grandes géneros , 

bien puede asegurarse que el ca rác te r m á s ge

neral es la divergencia, la po lémica , la dispu

ta, el horror á la unanimidad. E l que no ha 

nacido para disputar no ha nacido para nada 

en esta época de controversia. Y así como el 

que nace y se cria en casa del director de una 

academia de baile cree de buena fe que el h o m 

bre ha nacido para bailar, y el que en una ca

sa de juego está seguro de que jugar es lo p r i n 

cipal , los que pertenecemos á la época de que 
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hablamos consideramos que el destino de un 

español es disputar mucho, fuerte y bien. ¡ Q u i é n 

sabe si entre nosotros la misma, disputa es el 

principal objeto de la disputa!..... 

Pero lo que importa para nuestro objeto es 

que Catalina vino al mundo en una época de 

Universal controversia, y que viniendo ador

nado de todas las cualidades convenientes pa

ra distinguirse entre los disputadores, t o d a v í a 

supo reforzarlas y perfeccionarlas él con el 

continuo estudio. 

No e s t á n , que sepamos, hasta hoy t e ó r i c a 

mente seña ladas las condiciones del verdade

ro periodista. Cada uno de los del o f ic io—y 

casi todos lo son—tiene su m é t o d o particular 

de ejercerlo, exceptuando algunos que no t i e 

nen ninguno. Para halagar á los suscritores y 

aumentar su n ú m e r o ; para imponer respeto á 

los contrarios, sin familiarizarse demasiado 

: con los amigos; para juzgar de cuanto pueda 

ocurrir; para l id iar fiscales sin frecuentes co

gidas; para impersonalizar las personalidades; 

para fingir que se sabe todo, y m á s particular

mente lo que m á s se ignora, es necesario tener 

una disposición, una vocac ión especial. 
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Nunca per tenec ió Catalina al vulgo de los 

periodistas. Escog ía casi siempre las cuestio

nes m á s graves y difíciles; sabia ilustrarlas con 

buenos datos \' excelente orden; las presenta

ba adornadas con su peculiar agradable estilo; 

cerraba todas las puertas á los adversarios, y 

ta l arte se daba, que para contestar á una de j 

sus columnas, bien necesitaban diez los que 

se e m p e ñ a r a n en contradecirle. 

Tenemos ya á nuestro D . Severo entregado 

á la pol í t ica y al ejercicio de periodista;, que 

por espacio de catorce años habla de absorber 

toda su a tenc ión , robando á las letras e s p a ñ o 

las lo mejor de una vida tan corta y tan pre

ciosa. Si vaci ló al pr incipio antes de tomar de

cididamente partido, no es cosa que interese 

mucho averiguar, n i que, averiguada, pudiera 

en modo alguno desacreditarle: que ninguna 

de nuestras muchas parcialidades tiene v incu

lada la r azón en su gremio, y antes de dejarse 

i r por una de tantas sendas, no es de e x t r a ñ a r 

que probase y tantease, discreto, la di rección 

y el probable t é r m i n o de algunas de las de-

mas. L o importante es que, en el violento pe

ligroso ejercicio de esta profesión, de ninguna 
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m a h é r a se corrompieran n i su c o r a z ó n n i su 

moralidad n i su estilo. 

Habia cobrado miedo á los excesos que se 

cometen á t í tu lo de libertades, odio á las va 

rias especies de t i r an í a que se ejercen con ese 

nombre seductor. Creia firmemente que ha-

biamos tomado ya bastante de ese fuerte a l i - . ; 

men tó , necesitando reposo para digerir lo. Ob

servaba lo cortas que eran las jornadas que en 

este peligroso camino hac ía la nac ión que á 

todas las d e m á s europeas ha servido de mode

lo, lá Inglaterra; y c ó m o se aguarda allí á que 

esté bieli seca y afirmada la obra, án tes de 

proseguir la cons t rucc ión con riesgo de edif i 

car sólo para p r ó x i m a s ruinas y hundimientos. 

Y todo esto le hizo cauto, desconfiado, t ímido 

en punto á progresos, m á s amigo de aprove

char lo adquirido que de aspirar á lo extrema

do y lo desconocido. Pero como la ap l icac ión 

de sus grandes facultades y el homenaje que 

sus con temporáneos hablan de prestarle pen

dían del magisterio, de la prensa y de la t r i 

buna, verdad que á él ménos que á los d e m á s 

se le escondía , hubo de trabajar siempre con 

la desventaja de procurar restringir y l imi ta r 
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aquello mismo de que ú n i c a m e n t e podia es

perar un distinguido papel en la escena p o l í t i 

ca. S i tuac ión algo embarazosa, de que hablan 

participado m á s ó menos sus antecesores B á l -

mes y Valdegamas y cuantos han tenido que 

aprovecharse, de la libertad para hacer guerra 

á los excesos de la l ibertad. Como el a lbañi l 

demoledor, que golpea y pica en el arco mi s 

mo en que es tá subido. 

E n lo que siempre caminó animoso, dec id i 

do y tan impetuoso como el que m á s de nues

tros escritores, fué en la defensa y desarrollo 

del pr incipio religioso catól ico. Bien fuesen 

sus profundos estudios bíbl icos , ó la solidez y 

sinceridad de su fe, ó el piadoso espír i tu que . 

sus padres, su respetable hermano y sus p r i 

meros maestros hablan sabido inspirarle, el lo 

es que á cualquier p ropós i to siempre brotaban 

en su conversac ión , en sus escritos y en sus 

discursos las ideas religiosas, hasta el punto 

de que, si por lo dominante en casi todos ellos 

hub ié semos de clasificarle, su lugar estarla de

cididamente entre los apologistas catól icos . 

Dicho se es tá cuáles serian sus convicciones 
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en todos los puntos en nuestra época disputa

dos acerca de la dignidad, prerogativas y a l t í 

sima s u p r e m a c í a del pontificado. A p é n a s t i e 

ne igual en esto Catalina, n i entre los escrito

res antiguos n i entre los modernos, entre los 

italianos n i entre los e spaño les . L o s Gracia

nos, los Baronios, los Palavicinos, los Rocca-

bertis, los Mamachis, los Devotis, los Inguan-

zos, los B á l m e s , los Donosos, no fueron m á s 

finos amigos de la Santa Sede. L l e g ó hasta 

donde era posible llegar, á m á s hab r í a aspira

do si hubiese atinado á concebir m á s , ¡ Q u é 

constante avers ión al protestantismo, qué m e 

nosprecio de los regalistas, qué ira contra los 

catól icos t ibios é indecisos, qué exa l t ac ión 

con las glorias del pontificado y las virtudes y 

grandezas de cada uno de los innumerables 

sabios, los grandes hombres y los grandes san

tos que han ocupado la silla de San Pedro!— 

Como verdadero enamorado, jamas concib ió 

n i consint ió excepciones n i l ími tes en los de

rechos del objeto de su ardiente pas ión . H a 

blaba en estas materias como profundo cano

nista, y hasta como sabio teó logo , y traia y 

hacia servir á su p ropós i to ingeniosamente t o -

3 
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dos los Hechos de la historia y todos los teso

ros de su memoria, de su poderosa r azón y de 

su fecunda imag inac ión . 

E n la imposibi l idad de enumerar los nota

bles trabajos de este orden de D . Severo Ca

talina, citaremos sólo una serie de ar t ícu los 

que dedicó en E l Estado á la cues t ión á que 

dió lugar la separac ión del n iño Edgardo M o r -

tara de casa de sus padres, j ud ío s de Bolonia; 

la que publ icó al acercarse la ce lebrac ión del 

Concilio E c u m é n i c o del Vaticano en 1869, y 

la ú l t ima de sus tareas per iodís t icas , escrito 

dado á luz con mot ivo del aniversario xxv de 

la exa l tac ión á la silla pontificia de nuestro 

a m a n t í s i m o esclarecido Pont í f ice P í o I X . L a 

obra dedicada á la cues t ión Mortara, y luégo 

retocada é incluida como cap í tu lo , aunque a l 

go episódico , en La Verdad del Progreso, es el 

m á s acabado modelo que puede proponerse 

del modo de tratar estas controversias, supe

rior á cuanto conocemos, españo l y extranje

ro, de los tiempos modernos en su género,:— 

E l Concilio y E l Aniversario vigésimoquinto de 
Nuestro Santísimo Padre Pío I X , aunque no son 

trabajos de tanto e m p e ñ o , br i l lan por la opor-
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tunidad, la e rud ic ión y la elegancia de la 

forma. 

L o repetiremos: periodista Catalina, pero 

de primer orden, era familiar para él la t á c t i 

ca sublime del periodismo, y hasta los que sin 

duda serán sus secretos para nuestra peque

nez. Los periodistas vulgares se arrojan sen

cilla ( íbamos á decir inocentemente) á la p r á c 

tica del oficio; los jefes, los corifeos, ejercen 

su ministerio de una manera m á s trascenden

ta l . Modesto, confiado, sencillo Catalina en su 

conducta familiar y domés t i ca , era previsor, 

astuto y casi fiero como escritor po l í t i co . 

Medio t é r m i n o entre publicaciones p e r i ó d i 

cas y libros son L a Verdad del Progreso y La 

Mujer, obras sin e m b a r g ó que bastan para es

tablecer la r e p u t a c i ó n de un escritor; obras 

que cuesta mucho creer puedan ser de un m i s 

mo autor, por lo diferente y hasta lo opuesto 

del género y del estilo. 

La Verdad del Progreso, escrita con celo, con 

fervor y hasta con exa l t ac ión , teniendo muy á 

la vista las del Conde de Maistre, Chateau

briand, B á l m e s , y algo las conferencias del 
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P . F é l i x , es frecuentemente elocuente y á las 

veces re tór ica . Trozos p o d r í a n citarse que pa^-

recerian elegidos entre Ip mejor de nuestros 

grandes mís t icos; trozos acaso demasiado t o r 

neados..... E l todo es admirable, m á s como 

conjunto de sanas y cristianas ideas fel ic ís ima-

mente expresadas, que como cadena de r ac io 

cinios encaminados á un solo objeto. N o f a l 

tan proposiciones aventuradas y algunas para

dój icas . Sobre todo, se advierte que el autor, 

en medio de su entusiasmo, no veia m á s que 

su propio campo, no d ignándose n i reparar s i 

quiera en el de sus adversarios W. De aqu í r e 

sulta que la disputa es completamente estéri l ; 

n i se define bien lo que ha de entenderse por 

progreso, n i se distingue entre el sensualismo 

y el estudio de la naturaleza, olvidando que 

los pueblos m á s ignorantes han sido y son los 

m á s sensuales; n i se define desde qué punto 

empieza á ser pecado el adelanto material y 

el estudio de las cuestiones ps icológicas . L a 

pas ión suele producir obras elocuentes; rara 

( i ) Pueden contarse como tales D . Emilio Castelar en L a Fór

mula del Progreso, y D, Carlos Rubio en L a Ley del Progreso, que 

se hablan publicado por entonces. 
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vez obras • verdaderamente: út i les y p rác t i cas . 

Parece carác te r de nuestro siglo; en las con-

'troversias pol í t icas y religiosas, por no empe

zar p o n i é n d o s e de acuerdo s iquiérá en el s ig 

nificado de los t é r m i n o s , caminan paredela-

mente los contendientes, sin encontrarse n i t r a 

bar verdadera batalla nunca. 

Vaya ahora una muestra, si no de verdade

ra elocuencia, de grandeza bíbl ica, tomada sin 

elegir casi del pr imer c a p í t u l o : «Miéntras los 

pueblos de la tierra en t r e t en í an á la infant i l 

M m a n i d a d con juguetes de piedra como las 

p i rámides de Eg ip to y los templos de T é b a s , 

el pueblo hebreo le e n s e ñ a b a á leer en las p á 

ginas que escr ibía Moisés ; aquellas p i r á m i d e s 

y las ruinas de aquellos templos son hoy fósiles 

apreciables de una civi l ización que m u r i ó por-

sqüe no progresó ; que no progresó porque le so

braban dioses y l e faltaba D i o s . . . . . » ; y poco 

d e s p u é s con t inúa : «. . . . . cuando toda carne cor-

x rompió su camino, y sólo maldad se albergaba 

en todo co razón , Dios lavó la tierra que habia 

formado, con un d i luv io cuyos imponentes 

vestigios hoy estudia a tón i t a la ciencia; bor ró 

la creación viviente como si borrara una pala-
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bra que se a r rep in t ió de haber escrito en el l i 

bro de su omnipotencia; y un justo y su f a m i 

l ia sirvieron de re toño al á rbol de la humani 

dad, tronchado y arrastrado por las aguas .» 

Ent re las muestras de elocuencia mís t ica 

que p o d r í a n t a m b i é n citarse, tomaremos algu

nas, c láusu las del mismo cap í tu lo . «El ú l t imo 

há l i to de v ida morta l que exhala el Cristo, es 

soplo de vida que impele, á la; humanidad por 

la senda del progreso; el Cristo muere en una 

altura que se ve; en otra altura que no se ve 

es tá el t é r m i n o codiciado- la humanidad es tá 

entre las dos; está en el valle de lágr imas ; Je

sucristo en la piscina de Bethsaida ha dicho 

al pa ra l í t i co : « levánta te y a n d a » ; y el pa ra l í t i 

co es la humanidad postrada por la culpa y 

vuelta al movimiento por la muerte del justo; 

«dejadla a n d a r » , diremos á los espí r i tus sober

bios que se oponen á su marcha; sm¿é abive; 

quitadle las ligaduras del error en que la tené is 

aprisionada, etc » N o sé si los teó logos per

d o n a r á n á un lego el atrevimiento de decir to

do esto, invadiendo así los l ími tes de la ex

pos ic ión mís t ico-a legór ica ; no sé si merece el 

nombre de lego el que esto acierta á decir; pe-



DE D . SEVERO C A T A L I N A 39 

ro es necesario acudir á los inmortales escritos 

de nuestros insignes mís t icos para hallar cosa 

. p a r e c i d a . . . , , : : . 

La Mujer, es la obra m á s popular del señor 

Catalina; raras son las que alcanzan en Espa

ña á la cuarta edic ión en tan pocos años ; las 

observaciones, sentencias y chistes de La Mu

jer, se repiten y celebran por todos. Es t a m 

b i é n la m á s seglar, y , en el buen sentido, la 

\xmcB. profana que nos ha dejado. Siendo cier

to q u é salió á luz á trozos en ar t ícu los en un 

diario pol í t ico , algo án t e s hubo de ser de la 

fecha que lleva el proio-himorístico p ró logo del 

Sr. Campoamor, i.0 de Enero de 1858, y cuan

do el ingenioso autor distaba todav ía bastante 

de la mayor edad. Que su contenido son 

Apuntes para un libro, se advierte desde la se

gunda l ínea de la portada, y se cumple con 

sumo despejo y gracia en toda la obra. 

¿Cómo la clasificaremos? — Decididamente 

como individuo muy distinguido de la a m e n í 

sima familia de los Ewsííj/os ligeros, casi desco

nocida hasta poco h á en nuestra l i teratura, al 

paso que tan honrada y tan numerosa en la 
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francesa, y m á s en, la inglesa. Y ,decimos £ « 5 a -

yps ligeros, porque pesados nos sobran acerca 

de variedad de cosas. Nada menos que un B a -

epn probó, de los primeros sus fuerzas en este 

género eii Inglaterra, y iin, Montaigne en F r a n 

cia, y sus Ensayos no envejecen. E n la ;pr ime

ra siguió el grande ejemplo una serie de escri

tores insignes, Cielding, Addison, Steele, John

son y otros varios; prosiguiendo el cul t ivo de 

este, género tan encantador plumas, como las 

del festivo americano I r v i n g y de Dickens en 

nuestros dias. Francia, sin ser e s t é r i l , ' n o ha 

sido tan rica. Nuestra pobreza, aunque c o n 

descendamos en contar en esta clase a l obis

po Guevara y á Pedro- de Mejía y á Fe i jóo , 

hasta el presente siglo, era solemne y notoria; 

luégo hemos mejorado mucho de fortuna con 

las obras festivas del Curioso Parlante, de 

Abenaraar, de La r ra y de cierto Estudiante, 

que á estas horas debe estar ya graduado, y 

muy graduado, según nuestra cuenta. 

Exige este difícil géne ro , m á s que otro a l 

guno, chispa, originalidad, agudeza, gracia, 

ligereza, brevedad; pero constantes, continuas» 

inseparables c o m p a ñ e r a s ; y todas ellas asistie-
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ron muy oficiosas al Sr. Catalina en el desem

peño de su tarea, sin espantarse de tantos y 

tan serios estudios como casi llenaban la ca

sa. Ahora, al observar la a legr ía y el despejo 

con que llevaba la carga desde el pr incipio 

hasta el fin, imposible es desconocer que ha-

bia nacido para ello, ¿y para qué rio su f l e x i 

ble Universal talento? 

Generalmente son los Ensayos de que ha 

blamos quinta esencia destilada h á b i l m e n t e 

déspues de continuas observaciones y de l a r 

ga experiencia. E n el presente caso no pudo 

ser así: ¿ c u á n d o , á los veinticuatro años ha 

bla tenido Catalina t iempo y ocas ión de hacer 

observaciones, n i de adquir ir experiencia en 

punto á los misterios r ecónd i tos del alma y del 

corazón de la mujer?—Si en tan peligroso ejer

cicio se hubiese entretenido, por cierto que no 

disfrutariamos hoy de esta n i de sus d e m á s 

Óbras. L a in tu ic ión y el buen sentido prácticOj 

cierto que suelen ayudar y suplir mucho; pero 

en punto á lo que. llamamos mundo y conoci

miento de caracteresj muy poco;, esto se. logra 

sólo con él Coriiercio de los hombres y la asis

tencia Continua á l a b u é ñ a sociedad. 
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L l a m a la a tenc ión ante todo en este librito1 

la e rud ic ión . Porque,, ó es casual ó buscada; si 

casual, ¡cuánta y qué vár ia lectura! si buscada, 

¡cuánto t iempo invert ido en hallarla!—Prefiere 

la e rud ic ión moderna, la posterior al cristianis

mo, á la antigua filosófico-pagana. De toda f o r 

ma y d is t r ibución me tód ica se sacude háb i lmen

te: «Cuando un filósofo, dice, un crí t ico de su

periores luces y m á s feliz ingenio escriba el l i 

bro, en buen hora se le obligue á entrar por el 

carr i l de los métodos .» 

E l estilo es constantemente de apuntes, no de 

libro. Cortado, humor í s t i co , j u g u e t ó n á l a s ve 

ces, lleva la concis ión y la aparente ligereza 

hasta un punto casi desconocido entre nos

otros; modelos, a p é n a s los tenemos, y no pue

de m é n o s de recordarse un per iód ico tan m a 

ligno como ingenioso de 1854 al 56. E n F r a n 

cia hay mucho de esto hasta en los escritores 

m á s sérios, desde el cortado y estrecho p e r í o 

do de Fenelon, de Montesquieu, de Volta i re y 

de Juan Jacobo, hasta el casi bíbl ico y senten

cioso de Lamennais. Pero el estilo del se

ñ o r Catalina en esta obrita es todo español , y 

á m i entender no es imi t ac ión de n i n g ú n otro . 
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Da lá s t ima haber de contentarse con decir 

que abunda La Miijev en gracias de dicción, 

de locución y de estilo—de palabras, de frases 

y de per íodos ; porque es un conjunto, un m o -

sáico de todas estas g rac ia s .—¿Mues t r a s? . . . .— 

Sería necesario convertir esta Noticia en quinta 

edición de La Mujer.—Sorteemos las p á g i n a s , 

abramos por donde salga: «La luna que boga 

majestuosamente en un mar inmenso de azul; 

la blanca nubecilla que flota en la reg ión de 

las estrellas; el aroma de dos violetas confun

dido por el céfiro; el murmul lo de la fuente 

interrumpiendo el me lancó l i co silencio de la 

noche; el dulce t r ino de los ru iseñores ; el tier

no arrullo de las tó r to las ; la gota de rocío des

prendida desde el cielo sobre el cál iz de la v i 

da; hé aqu í el a m o r . » — O t r a cita, volviendo á 

sortear pág inas , es de género muy diferente: 

«Para los colegiales atolondrados y los que se 

llaman hombres de mundo, porque viven en el 

mundo, es de úgox comenzax escvibiendo ó ha
blando, sea cuales fueren las circunstancias y 

sea cual fuere la mujer elegida para la v í c t i 

ma.—Con una metralla de sentimiento, impresio

nes, alma, corazón, juramentos,, felicidad y todas 
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las otras frases que hay en otros ciertos /¿¿ws 

para escribir y. dictar (cartas, esperan los enamo

rados vulgares tomar la fortaleza y conseguir 

l a c o n q u i s t a . » — ¿ C h i s t e s ? . . . . . ' p é r o chistes de

licados y oportunos hay innumerables. Profa-

.nación ser ía , á nuestro entender, entresacar a l 

gunos ó extractar chistes. 

¡ Resultado: la forma de La Mujer es como 

co r r e spond ía , bel l í s ima, deliciosa; y al obser

var cómo los borradores de esta l inda obrita 

a n d a r í a n sobre la misma mesa mezclados y 

rbarajados con cuartillas de lecciones de he

breo y de a r t ícu los de fondo,; y que todo salia 

de una misma cabeza y de una misma pluma, 

no es de a d m i r a c i ó n , es de pasmo de lo que 

:nos sentimos acometidos. N o h a b r á quien d i s -

.epute á estas preciosas p á g i n a s el ser tesoro de 

agradable poes ía , n i á su autor los t í tu los de 

poeta y de excelente colorista. Pero ¿reúne en 

agrado igual las dotes de filósofo y de mora 

lista?—-¿Es el l ibro tan profundo, tan p rác t i co , 

t a n doctrinal como a m e n o ? — V e á m o s l o i m 

par cialm ente. 

Ante todo reconocemos queden l ibro , al pa

decer, tan ligero,; no se encon t r a rá una sí laba 
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gafe desdiga) de la delicadeza y del decoro m á s 

exquisitos. ¡Cosa admirable y que descubre la 

pureza y severidad del autorii E l suave calor 

que reina en toda la obra nunca degenera en 

sensual; no hay en ella cosa que deba disgustar 

n i á la m á s pura y escrupulosa de las madres. 

E l Sr, Catal ina, al escribir esta preciosa 

colección de Ensayos, no cabe dudar que se 

propuso hacerlos ú t i les , moralizadores, p r á c 

ticos. E l primero lleva por t í tu lo L a educación, 

y en él parece que se quiere presentar el p r o 

grama de lo que debiera ser la de la mujer: 

«Infundir y fortificar en l a mujer, dice, una 

v i r t u d ilustrada m á s poderosa que los i n f o r t u 

nios que la esperan, y m á s dulce y arrebatado

ra que las seducciones que la a m e n a z a n . . . . . » ; 

y de educac ión se c o n t i n ú a hablando en cada 

pág ina , y frecuentemente se aCusa al hombre 

porque no se esmera y se extrema en propor^ 

clonar á la mujer una excelente educac ión ; y 

ya cerca del fin se dec la rá que és ta no es otra 

q u é la educac ión cristianad N o puede, por t a n 

to , estar m á s descubierta la in tenc ión de p u 

blicar una obrá tan moralizadora como encan

tadora; n i seremos nosotros los que pongamos 
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t ú d u d á que en la frase educación cristiana pne-*. 

de considerarse comprendido cuanto con t r ibu

ye á la perfección de la mujer en todos los 

estados. 

Ocurre, por ú l t imo , preguntar cómo ha sido 

recibida por el bello sexo; porque m á s afecto, 

m á s delicadeza, m á s ga lan te r í a no cabian. 

Ninguna mujer queda del todo contenta con 

su propio retrato, y todas convienen en prefe

r i r que las tengan por indefinibles. ¿Será que se 

reserven siempre la facultad de variar en algo? 

:—Así es que esta obra y todas sus semejantes 

son recibidas por la parte interesada con cierta 

sonrisa mezclada de c o m p a s i ó n y de cor tés 

agradecimiento. Puede asegurarse que entre 

los numerosos lectores de La Mujer, ellas fo r 

man una m í n i m a parte. 

Antes de despedirnos de estas amables t a 

reas de D . Severo Catalina, que constituyen 

lo que podria llamarse sus juvenilia, y en que 

por car iño nos hemos detenido tanto, adver t i 

remos que por una verdadera casualidad se ha 

descubierto recientemente su proyecto de otro 

ensayo, t i tulado E l Hombre, cuyo bosquejo y 

d i s t r ibuc ión tenia ya trazados. Nada m á s n a -
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tura l : La Mujer, en la juventud, en la edad 

de la imag inac ión , de la i lusión y de la poes ía ; 

E l Hombre, en la edad madura, la de la c ien

cia, de la experiencia y de la filosofía. Ahora, 

y sin perjuicio de completar y cerrar dentro 

de poco su corona de escritor, cons ide rémos le 

un momento como profesor y ca tedrá t i co ; punto 

•en que tenemos que l imitarnos á las noticias 

aprovechadas ya por el Sr. Antequera. 

«Ya án tes de tocar al t é r m i n o de su carrera, 

habia merecido sentarse en la silla profe

soral Una Real orden de Marzo de 1852 le 

conferia, á los 19 años de edad, el cargo de 

sustituto de la sección de Letras, que le dió 

asiento en varias cá t ed ra s , hasta que en 1855 

se le dió el mismo cargo para la de hebreo. 

Q u é apt i tud y qué inteligencia demostrase en 

el d e s e m p e ñ o de esta cá ted ra , lo dice el hecho 

bien elocuente de que al abrirse dos años des

p u é s las oposiciones para conferirla en propie 

dad, merec ió el pr imer lugar en la terna y fué 

nombrado para ella.—Como no habia tarea n i 

esfuerzo superior á la capacidad de Catalina, 

apenas nombrado ca ted rá t i co , t o m ó á su cargo 
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dos cá tedras con la misma facilidad que p u 

diera haber tomado una s o l a . » — H a s t a aqu í el: 

Sr. Antequera. Refiere en seguida la ocas ión 

que hizo necesario revestirle de este doble pro

fesorado, que con t inuó d e s e m p e ñ a n d o hasta 

su emigrac ión á fines de 1868.—Poco d e s p u é s 

completa el mismo escritor á quien segui

mos, este cuadro en los t é r m i n o s siguientes: 

« A m a b a Catalina el profesorado y daba á sus 

actos toda la importancia que des es debida. 

D e s e m p e ñ a b a su cá ted ra con gran puntual idad 

y celo, sin excusarse de esta tarea n i á u n en 

el t iempo en que era director del ramo, y en 

que su salud, harto quebrantada y expuesta 

á muy graves contingencias, reclamaba i m p e 

riosamente el descanso. Asis t ía con asiduidad 

á todos los actos universitarios; y aunque ale

jado de las aulas en los í í l t imos momentos de 

su vida, quiso ser enterrado con la toga y e] 

birrete, s ímbolo del ministerio nobi l í s imo á 

que habia consagrado gran parte de ella.» 

Asombra la m u l t i t u d y la felicidad de sus 

estudios; carrera l i teraria m á s laboriosa y m á s 

dilatada, d i f íc i lmente se p o d r á citar en nues

tras universidades; y como á tan incre íb le 
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actividad se añad ia igual in tens ión y aplica

c ión , bien puede asegurarse que Catalina fué 

idó la t ra del saber, hasta sacrificarle su salud 

y su vida con una devoc ión , una consagrac ión 

de que p o d r á n citarse m u y raros ejemplos. 

E ra tan notorio su aprovechamiento, que, 

deseando el Gobierno sin duda conocer á fondo 

los tesoros que se custodian en la Bibl ioteca 

Nacional , tanto manuscritos como impresos, 

en punto á lenguas orientales, por Real orden 

de 21 de Marzo de 1855 dió comis ión á Cata

l ina para su e x á m e n y reconocimiento. Pudo 

haber en esta reso luc ión algo de condescen

dencia y deferencia con los deseos del joven 

profesor, para que nada de lo tocante á su es

tudio favorito dejase de f ranqueárse le en aquel 

rico establecimiento; pero ¿cuántos jóvenes á 

los ve in t i t r és años h a b r á n deseado, n i mereci 

do, n i obtenido dis t inc ión semejante? Esa pre

coz madurez, ese pasar casi repentinamente 

de d isc ípulo á distinguido profesor en todos 

los ramos del saber, formaban el ca rác te r d i s 

t in t ivo de nuestro malogrado a c á d e m i c o . 

F u é t a m b i é n hombre de Estado. Desde m u y 

4 
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temprano pres in t ió que estaba llamado á, figu

rar en primera l ínea ; y qu ién sabe si alguna 

vez jle alentarla en sus penosas tareas y le c o n 

solar ía eñ sus vigi l ias la idea de que todo 

aquello no era sino p r e p a r a c i ó n para los m á s 

altos destinos. Santa especie de a m b i c i ó n esa, 

h a b l a n d ó á lo profano, que se funda en p r o 

curar merecer tanto, que el g a l a r d ó n venga á 

ser natural y como infal ible y hasta necesario. 

Su ca rác te r y su ciencia inspiraban confian

za; su exterior, su porte y su estabilidad, u n i 

versal s impa t í a . Seguro en sus convicciones, 

firme en sus p ropós i tos , decidido en sus actos, 

á todos puede decirse que agradaba, y todos 

le dejaban adelantarse y ascender, como reco

nociendo leg í t ima su e levac ión , merecido su 

encumbramiento. L u é g o , que no hay par t ido 

que no necesite hombres de capacidad y que 

con su saber y su asiduo trabajo los acrediten 

y proporcionen lucimientos de esos que no 

consisten en frases, declamaciones y alardes. 

Elegido diputado por Alcázar de San Juan 

en 1863, y cuando contaba treinta años de 

edad, lo fué luégo , sucesiva y constantemente 

por Cuenca basta 1868, y no p e r m a n e c i ó ocio-
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so; y en ocasiones seña ladas p r o m m o i ó discuí>-

sos muy notables y aplaudidos, como el que 

puede llamarse cé lebre acerca d é la instrue-

•cion pr imaria , en la ieg is ía tura de 1867 á 1868, 

.al que p reced ió otro muy notable en la misma 

legislatura cuando se d i scu t ía el mensaje d é la 

Corona, y varios que pertenecen ya á la época 

en que d e s e m p e ñ a b a el Ministerio de Mar ina 

el ú l t i m o citado a ñ o . 

E l ca rác te r dist int ivo de su, oratoria era la 

cor recc ión , la poses ión de la materia discutida, 

l a i lación lógica y casi m a t e m á t i c a de sus r a 

ciocinios, la abundancia de doctrina, y sobre 

todo la que él, acaso el primero, des ignó con 

•sü favorita expresiva frase tranquilidad y sere

nidad de razón, qiae br i l l a en todos sus escritos 

y discursos. Sin conocerlo, y mucho m é n o s 

p roponé r se lo , apa rec ía quasi docens en el C o n 

greso, en las comisiones y juntas, y hasta en 

las conversaciones s é r i a s ; consecuencia del 

largo háb i to de explicar en las cá t ed ra s , pero 

sin asomo de p e d a n t e r í a p e d a g ó g i c a . 

Por desgracia, la naturaleza—mal dicho en

tre cristianos—la Providencia, que le hab í a 

mejorado tanto, le habia negado la robustez, 
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la anchura de pecho, la poderosa voz, y hasta, 

aquella firmeza en la apostura y la planta que 

exigen de parte de sus oradores las grandes 

juntas y los congresos. Temeroso de desfalle

cer, conociendo la debil idad de su persona, 

economizaba sus discursos, llegando á confe

sar, tristemente resignado, que no s iéndole dar

do aspirar á la vehemente dec l amac ión de De-

mós tenes , habia de consolarse con una hábi l 

invenc ión y d ispos ic ión , como Isócra tes . 

Destinos: en 1864 fué nombrado director 

del Registro de la Propiedad, ramo á la verdad 

bastante inconexo con sus particulares aficio

nes y estudios. Pero nada pa rec ía nuevo á Ca

talina; y como a lgún amigo le confesase su 

a d m i r a c i ó n al ver la exped ic ión y el acierto 

con que resolvía todo género de cuestiones, 

á u n aquellas para las que no podia hallarse 

preparado, contestaba: que era por cierto muy 

menguada la luz que no lo alumbraba todo, y que-
el sentido común era casi siempre guía suficieute y 
segura; en lo que se e n g a ñ a b a , creyendo que era 

sentido común el suyo privi legiado. 

Supo hacer oportuna d imis ión de aquel car

go, y en 1866 se le confirió la Di recc ión de 
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I n s t r u c c i ó n púb l i ca , que por espacio de tantos 

a ñ o s ha parecido vinculada en la Academia, 

á cuyo propós i to contiene observaciones el 

opúscu lo necrológico del Sr. Antequera, q u é 

bueno será copiar, ya que no acertamos á 

mejorarlas. « Y no fué poco acierto, dice, nom

brar á un hombre que aportaba... . . á la vez 

•con la p rác t i ca en la enseñanza , un profundo 

Conocimiento de sus necesidades y un ardien

te deseo de remediarlas. Por desgracia, con

t i n ú a , coincidió con este nombramiento el 

pr incipio de su afección a l pecho, que ya ée 

revelaba en su contextura y fisonomía, al de

c i r de los hombres de la ciencia, pero que no 

se manifes tó claramente hasta en tónces . N o 

fué parte, sin embargo, la gravedad de esta 

dolencia para entibiar su ardor un solo punto; 

y alentado por el m á s noble celo, e m p r e n d i ó 

la reforma de la ins t rucc ión púb l i ca en una se

rie de decretos que..... siempre h o n r a r á n su 

nombre » 

Si es l íci to, y lo es por desgracia, averiguar 

los autores y redactores de las leyes, que de-

berian p resen tá r senos como , cosa revelada; y 

suponiendo de Catalina estas reformas de que 
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hablamos, nadie ¡negará á los p r e á m b u l o s de-

loé decretos que las contienen, concis ión, ve--

hemenciay oportunidad y unidad de doctrina;; 

acaso' hab rá quien los considere algo ardientes 

y apasionados en boca de un legislador, y so

brado impregnados del esp í r i tu de escuela, pa

ra lograr el perpetuo respeto de la posteridad,, 

que o lv idará seguramente las teor ías exclusi

vas y casi los nombres de todos ios partidos. 

Pero sea db esto lo que deba ser, l i t e r a r i a m e n t é 

son notables, y es tán libres de esa t r i v i a l i dad 

oficial que'los hace generalmente ocasioñado& 

al tedio y al universal desden. 

Sentimos haber de pasar de a q u í . Hasta las 

leyes del buen orden y m é t o d o parece que lo 

repugnan; pero pueden llamarse verdaderos 

actos políticos más1 bien que frütos de l a imagi^: 

nac ión y del estudio, los que así nos obligan:á 

torcer nuestro 'camino. N o q u e r r í a m o s , lo r e 

petiremos, haber de citar dos opúscu los del se

ñor Catalina: MI Viaje deSS. M M - . y A A . A. 

Portugal en Diciembre de 1866, publicado e l a ñ o 

siguiente, y L a Rosa de Oro enviada per la San

tidad de P í o J K & S. M.i laPeyna Doña Isabel'!I 
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en: Enero de 1868. L o poco que sobre ellos d i 

gamos, en época de tan profunda d iv i s ión , ha 

de ser mirado por unos con p revenc ión y con 

ceño , por otros con rostro inquieto y descon

tentadizo; porque los su cesos e s t á n demasiad o 

p r ó x i m o s , y á nadie se le cree bastante impar-; 

cial para juzgarlos. Seremos muy breves, y 

otro tanto fríos y como insensibles. 

L a historia del viaje pertenece á una clase 

de publicaciones ef ímeras , en general poco l e í 

das por su afec tac ión y su mono ton í a ; y era 

muy á r d u o problema el de comunicar á la nar

rac ión movimiento , in te rés y calor h i s tór ico . 

Venc ió el Sr. Catalina todas las dificultades 

fe l ic í s imamente , preparando y atrayendo los 

á n i m o s un primoroso cuadrito, en que, con e l 

nombre áe Reminiscencias históricas, se resumen 

los lazos y v íncu los que por todos lados unen 

á los dos pueblos e spaño l y p o r t u g u é s : y deci

mos ptieblos, porque naciones distintas á nadie 

ha debido j a m á s ocurrirle llamarlas. Si por tan 

p e q u e ñ a muestra hemos de juzgar de lo que 

hab r í a sido Catalina como escritor de his to

ria , sin vacilar le c o n t a r í a m o s entre los m á s 

distinguidos. — E l resto de -1 a obri ta puede, con-
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siderarse dividido en dos partes, aunque nece

sariamente mezcladas entre sí: viajes de ida y 

vuel ta de S. M . dentro del terr i tor io español , 

y viaje y permanencia de S. M . en Lisboa, 

con su regreso hasta Badajoz. Ambas es tán 

esmaltadas con observaciones his tór icas , artís--

ticas y hasta pol í t icas o p o r t u n í s i m a s . 

Esto dice hoy el l ibro; ¿qué d i rá dentro de 

cincuenta años?—No lo sabemos, no presumi

mos de poder adivinarlo; pero á no haber per^ 

dido para e n t ó n c e s la historia su ca rác te r cu 

rioso, investigador, escrutador, p l a n t e a r á de 

seguro estas ó muy semejantes cuestiones: ¿pu-r 

do estar E s p a ñ a en aquella grande ocas ión 

m á s digna, m á s noble y m á s majestuosamen

te representada en Portugal?—Dentro de casa, 

¿ p u d o el monarca recibir demostraciones m á s 

u n á n i m e s y ardientes de amor y de entusias

m o ? — ¿ P u d o ese monarca mostrarse m á s bon

dadoso, generoso, magn í f i co?—Pues siendo 

todo esto así , me figuro que p rosegu i r á la his

toria, en vista de ese l ib r i to , preguntando: 

Ent re es& Benedidus qui venit, y el Tolle, tolle, 
crucifige de Setiembre de 1868, ¿cuánto t i e m 

po t rascur r ió?—¿Cómo se explica esa m u d a n -
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za?—-¿En cuál de las dos ocasiones fué el pue
blo español sincero?—Terribles cosas me te
mo que, para contestar, dirá de nosotros la 
historia; y más si lleva en una mano el Viaje á 
Portugal, y en la otra el manifiesto que la ilus
tre desterrada publicó en Pau en 30 de Se
tiembre de 1868, obra también de la pluma 
del Sr. Catalina. Vamos, que, si otra cosa no, 
preparamos á la posteridad buen fondo de he
chos y de situáciones para escribir tragedias. 

La Rosa de oro enviada por la Santidad de 
Fío I X á S. M . la Reina Doña Isabel I I en Ene
ro de i'ñbS, noticias históricas acerca de esta dádiva 
pontificia. Así, á l a letra, dice la portada de un 
librito consagrado á la historia de esta flor, de
mostración delicada de favor con que los su
mos pontífices distinguen á sus predilectos. 
Como libro, es una preciosa alhajita de expre-
•sion, distribución y erudición, y reúne datos 

nO comunes Dicen que en sólo tres dias lo 
ordenó y escribió el Sr. Catalina por encargo 
•de la augusta señora favorecida.—No se dirá 
que para consignar sus glorias de familia no 
•sabia escoger buenos escritores.—Ninguna 
muestra elegimospor no ser prolijos; transcri-
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bimos tan sólo el primer período del; breve de* 
S. S. de 20 de Enero de dicho año de 1868,. 
con que acompañaba tan preciosa dádiva. D i 
ce así: Carissima in Ckvisto Filia nostra Saluicm 
et Apostolicam Benedictionen. Vehementer exopta-
fiíus perenni aliqüo monumento palam publiceque 
testan ac declarare flagrantissimam illam qüa Te: 
prosequimur caritatem, carissima in Christo Filia1 
Nostra, ob egregia Tua in Nos, in Ecclesiam:et in-
hanc Apostolicam Sedem menta ET OB EXIMIAS 

QUIBUS PR̂ SFULGES VIRTUTES No damos la 
versión castellana por no vulgarizar ciertas 
verdades, y nos abstenemos de toda reflexión. 
En ambas cosas nos hacemos violencia. 

Llamándonos está D . Severo Catalina co
mo hombre de Estado, en la mayor altura del 
poder, pues parece le hablamos echado en o l 
vido, recordando tristezas. 

Ministro de Marina desde 12 de Febrero de 
1868, cuando era presidente del Consejo el 
Duque de Valencia, pronunció varios discur
sos muy celebrados y recibidos con aplauso 
universal, 3̂  muy especial de un cuerpo, el dé
la Armada, que vela con admiración tan no
ble y eficazmente defendidos sus intereses y 
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derechos por un hombre enteramente extraño 
á cosas de mar, pero que tampoco tardaba en 
sobresalir en Cualquier ramo, dominándolos 
todos por una especie de instinto práctico i n 
falible.! ^tómsW^í .«wo'^tamS. •<mV$!V3ta£̂ k ^ 

Poco duró ésta posición, necesariamente i n 
terina y pasajera, y al subir al poder González 
Brabo, en Abril de 1868, fué elegido Catalina 
Ministro de Fomento; estoen el nombre, en 
realidad ministro de amarguras, por haberle 
cabido la mala suerte de asistir á los últimos 
momentos de la dinastía á quien tan leaimen-

t e a á h á f f i a t jsboi eb aomsjnrafeds son: y t¿Bbsdymy 

Excusado es, después de esto, pensar en 
desenterrar sabios trabajos, útiles proyectos, 
medidas oportunas, de entre tantos escombros 
y ruinas: todo pasó como un sueño, y ni la 
misma historia se cuidará de recoger esos mo
numentos de la instabilidad de las cosas h u 
manas. Lo qué no varió, lo que no participó 
de esa instabilidad fué su consecuencia, su 
firmeza, su lealtad para con la Reina; de lo 
que es buena prueba la ilimitada confianza 
que esta señora continuó dispensándole, á pe
sar de haber sido uno de los pilotos que asi s-
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tieron á aquel universal naufragio. Bueno es, 
sobre todo,'adquirir fama de capacidad y de 
lúcido desempeño. 

Habíale precedido y le acompañó esta bue
na fama á Roma, cuando inmediatamente fué 
enviado allá para representar confidencialmen
te á la Reina de España. Misión difícil, por
que dan allí obstinados en no; estimarnos en 
mucho, á pesar de haber tenido nosotros casi 
siempre el tino de encargarlas á hombres ver
daderamente superiores; y porque se requiere 
para desempeñarlas dignamente, no sólo gran
de habilidad y sutileza, sino particular cultu
ra. Lo decimos con orgullo: á buen seguro que 
•esta vez ni asomo de tentación les entraría de 
juzgarnos desventajosamente. A poco ya se 
habia granjeado Catalina el aprecio y—¿por 
qué no áeciúol—la admiración de los italia
nos. Bondadosa acogida logró del gran Pío I X , 
no se sabe por qüé más, si por la representa
ción que desempeñaba, ó por su propia digni
dad y mérito. Obtuvo cuanto pretendió, y lo 
obtuvo de buen grado de parte de aquella 
•córte. Diez meses permaneció allí desempe
ñando el último eminente cargo de su bien 
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aprovechada vida; pero sin olvidar su princi
pal objeto: aprender y ¿nsemr. •• Allí, .-pieparó'' y. 
escribió su mejor inmortal obra, Roma; obra 
que bastarla para asegurarle asiento entre 
nuestros mejores escritores contemporáneos. 
E l ser esta bellísima obra postuma, nos ha 
movido á dedicarla un análisis ó exámen apar
te después de terminada la presente iVo^aa. , 

Hemos perdido la cuenta de las cruces, con
decoraciones y bandas de varias clases y colo
res,' españolas y extranjeras, con que se vió 
revestido: ¡qué le importará de esto á la histo
ria!— La distinción que mereció y obtuvo 
cuando no pasaba apénas de los veintiocho 
años, la que él tenía en más, fué la de Acadé
mico de la Real Española, en la que tomó 
asiento ^ 25 de Marzo de 1861. E l discurso 
que en aquella grande ocasión leyó sobre el in
flujo del idioma hebreo en la gramática, y 
principalmente en la sintáxis castellana, es sa
broso y picante por la novedad, ademas de la 
notoria erudición, elegancia y oportunidad que 
en él campean. A l escucharlo sorprendidos se 
decian al oido unos á otros los ya antiguos 
beneméritos académicos: «Buena: adquisición 
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:haGe hoy ñuestfa Acatlemia; ése es el tipo de 
im verdadero académico,» Y es tristemente cu
rioso el hecho de haberle contestado elegante 
y'-discretísimamente el señor D . Tomas Ro
dríguez Rubí, que andando los años, y no mu
chos, habia de ser también compañero suyo 
de Ministerio al estallar la rebelión de Setiemv 
bre. No quedaron defraudadas las esperanzas 
dé la Academia Española: asiduo, laborioso, 
preparado para todo género de discusiones y 
asuntos, de palabra y por escrito, en las sesio
nes generales y en las comisiones, se mostró 
siempre digno de tan honorífico puesto. Tra
bajos preparados, dejó algunos, como la bio
grafía del Sr. D . José del Castillo y Ayensa, 
y un proyecto de epítome, mejor dicho, com
pendio de Gramática para la Academia: mo
delo aquélla de sencillez y de gracia en el gé 
nero narrativo, y de buen órden y de concisión 
el segundo; escrito éste después de regresar de 
su breve emigración al extranjero. 

Prolijo en demasía puede que parezca todo 
esto; algo tocado de ese espíritu de compañe
rismo y fraternidad que no sabe despedirse de 
un amigo predilecto, imaginando que con él 
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conversa en tanto que de él prosigue hablando; 
pero quien mire Con indiferencia ó Con desden 
todas estas menudas noticias, es que no se 
pára á considerar que no era obra de un mo
mento presentar á D, Severo Catalina, siem
pre distinguido: como alumno, Como profesor, 
comO lingüista y orientalista, como escritor 
político y polígrafo, comO poeta, como humo
rista y colorista, como apologista católico, co
mo orador, como alto funcionario y Ministro, 
y por fin, como laborioso y útil académico. Si 
es que ni aún así aparece todavía grande y dig
no de conmemoración bajo todos estos aspec
tos^ culpa nuestra será. Probemos ahora por 
conclusión á presentarle cómo hombre, seguros 
de que, si admiración ha merecido hasta aquí, 
no le han de faltar, bajo ese íntimo punto de 
vista, el amor y el respeto de cuantos ahora 
acaben de conocerle. 

Era D . Severo Catalina de más que regular 
estatura, bien proporcionado de miembros, de 
agradable color trigueño, y de sueltos y airo-
ros movimientos. Entre sus facciones, todas 
regulares, sobresalían y dominaban los ojos y 
la boca. Grandes, vivos, oscuros, penetrantes 
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los ojos, acompañaban admirablemente con str 
expresión cuanto queria indicar y significar, y 
hasta denotaban que mucho más quedaba allá 
detrás guardado por prudencia y por reserva; 
y habrían bastado ellos para hacerse entender 
á falta de otro lenguaje. La casi perpétua son
risa de sus labios, descubriendo en parte su 
blanca dentadura, constituía la facción más 
característica de aquél rostro; porque signifi
caba la armonía interior de todas sus faculta
des, la felicidad que dentro de sí mismo expe
rimentaba, y, sin asomo de orgullo, la facili
dad, la expedición con que se conducía en t o 
das las ocasiones, hasta las más difíciles, y lo 
distintamente que penetraba en lo interior de-
su interlocutor, por muy prevenido y enmas
carado que se presentase. Intimaba el sem
blante que allí había á la vez un tesoro de be
nevolencia y exquisita cortesanía para con los. 
amigos, y de penetración y de preparación 
para hacer frente á los que con oculta intención 
se presentaran. Y en aquella especie de disi
mulada lucha que se traba desde luégo entre 
dos hombres no vulgares que se encuentran 
por primera vez, bajo formas muy pulidas y 
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cuitas, se echaba de ver bien pronto que no 
era él hombre que se dejase presidir y domi
nar tan fácilmente,—-Vestia modesto, pero con 
mucho aseo; y en medio de la variedad de 
trajes que su múltiple vocación y variedad de 
empleos le precisaron á usar, bien se conocia 
que para todos era, que todos le estaban bien, 
siendo cosa tan accesoria en él, que apénas 
habia quien pudiera detenerse á reparar có
mo estaba vestido. Tenía gracia, soltura y 
desembarazo en su porte, y jamas se le vió 
cortado ni sorprendido; ni tampoco su apa
rición repentina descompuso nunca la fran
queza ni la intimidad en las reuniones á que 
asistía. Queríanle á él sin límites sus amigos, 
como por una especie de necesidad; él los es
timaba en proporción á su mérito é importan
cia: nacido más para la prudencia que para 
predilecciones, caprichos y vanos fervores. En 
una palabra, eran en él nativas todas las cua
lidades que contribuyen á formar un hombre 
muy superior y muy práctico; y lo que á fuer
za de observación y de estudio consiguen tar
de ios demás, habíalo él traido como en dote 
ó por juro de heredad desde la adolescencia. 

5 
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, Era de genio vivo, pero contenido, y jamas 
por la viveza atropello sus pasos; sino que, 
reprimida, le comunicaba presteza y oportuna 
dad de continuo, precipitación nunca. Oia con 
sosiego y pacientemente; y aunque muy agu
do, tardaba en responder y hacíalo sobrio de 
palabras. 

De condición mansa, jamas se le vió poseí
do de la ira; y los disgustos y desengaños de 
la vida, tristeza le causaban, pero pasajera; 
no desorden, no exaltación, no arrebatos. De 
suerte, que acaso sin conocerlo, practicaba 
aquellas sábias máximas: F̂ /OA; ad audiendum, 
tardus ad loquedum et tardus ad iram, verdadero 
tesoro de prudencia y de moderación en la v i 
da; consejos casi suficientes para civilizar un 
pueblo. 

De vuelta al hogar doméstico, se desnuda
ba de toda esa penosa reserva, y se abandona
ba á su natural expansivo y hasta jovial y de
cidor. Allí alegremente, depuesta la carga de 
la formalidad, á todos provocaba á la alegría 
con su buen humor y sus chistes. N i se desde
ñaba de presentarse como un festivo estudian
te, á las veces como un niño; tanto, que su 
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madre, más i contenida en esto, y opuestá á 
verle descender ni por un momento de la al
tura en que le veia con tanta complacencia, 
solía exclamar, pero, se supone, con deseo de 
que la contradijesen: «¡Y dicen que mi Seve
ro tiene mucho talento!» 

Cauto y previsor en los negocios serios, de
jábase engañar casi á sabiendas en los menu
dos y personales. Como cuando volvió á casa 
cierto dia riéndose de su propia credulidad, y 
celebrando la astucia de un estafador, que, 
con pretexto de extender el título de no sé qué 
cargo ó condecoración para un pariente de 
Catalina, le sacó el importe del papel sellado 
que alegaba ser indispensable; todo patraña 
para sorprenderle. 

Del dinero era pródigo como se tratara de 
hacer bien ó de proporcionarse libros, en lo que 
era extremado, no encontrándose nunca satis
fecho, á pesar de poseer una selecta y nume
rosa colección, y de tener más que otro á su 
disposición todas las bibliotecas de la córte. 
Pocos dias ántes de morir andaba afanoso 
buscando un buen ejemplar de las obras de 
nuestro inmortal Luis Vives, sobre lo que pe-
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dia noticias al que más tarde habia de ser su 
biógrafo; habiéndonos dejado con la curiosi
dad de averiguar qué era lo que proyectaba 
con los escritos de aquel insigne polígrafo y 
filósofo, que podemos apellidar con orgullo 
nuestro Erasmo, pero sin el contagio de las 
malas doctrinas. 

Sobrio en la mesa como en todo, sus cos
tumbres eran tan sencillas y tan puras, que 
habrían consentido—¡muy difícil prueba!— 
que un rígido censor hubiera seguido contínua-

• mente sus pasos, con la seguridad de que nada 
habria tenido que apuntar en su libro; aunque 
á la verdad, ¡qué más censor y más libro que 
una delicada conciencia y un pundonor ex-

Que su niñez fué juventud y su juventud 
madurez, y su madurez..... la Providencia dis
puso que ésta no fuese nada!—ya lo hemos 
visto; siempre vivió adelantado en una esta
ción á las de la vida y ni el tiempo tuvo para 
corromperse. Casado á los veintisiete años 
con una señora de la primera nobleza de la 
Mancha, fué tierno, complaciente esposo y v i 
vió envanecido de su elección, que es el sécre-
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to para ser feliz en el matrimonio, ¡Con qué 
fruición no encuentra y señala en sil principal 
obra una Teresa Enriquez entre las españolas 
que tiempos atrás se señalaron en Ronia por 
su generosidad y magnificencia! Bien hacía: el 
cielo, que le habia destinado una compañera 
dechado de esposas, le habia dotado de talento 
para apreciarla. Viuda hoy y ejemplar en su 
estado, respetemos Su luto, y que no exaspe
re su dolor ni el rumor de nuestras alabanzas. 

Siempre he considerado que del carácter y 
hasta del humor del que las escribe, más que 
de su instrucción y de su talento, procede el 
dón de escribir felizmente cartas. Así es que 
vemos escritores eminentes, desgraciados, y 
otros medianos, afortunados en esto. . Como 
quiera que sea, Catalina era inimitable en el 
género epistolar; y son muchas las colecciones 
que se han formado y guardan de sus numero
sas cartas de todo género; sólo que cada uno 
conserva las que posee, y no hay poder que 
baste á reunirías, ó como ahora se dice, colec
cionarlas todas. Hay que confesar que la épo
ca de ejecutarlo viene siempre después de los 
dias de los que así se comunicaban. Nos cons-
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ta qtie se guaídaü con grande estiñia las de; 
Catalina por lo originales, castizas y hasta fes
tivas y chistosas. Dejémoslas ganar én precio 
cuanto más añejas, como el vino, que ellas pa
recerán algún (lia. , 

Con la permanencia en Roma del Sr. Cata
lina hasta el 25 de Agosto de 1869, tan bien 
aprovechada para los deberes de su alta misión 
como para las letras, de lo que dan buen tes
timonio sus resultados en la una, y en la otra 
la obra que ahorá publica la Academia, quedó 
coronada la vida pública, y casi también la l i 
teraria de nuestro malogrado Compañero, En 
Biarritz adonde se trasladó esperando que se 
le abrieran las puertas de su querida patria, y 
se detuvo en esta expectación hasta Abril de 
1871, el trato íntimo de los amigos allí á la 
sazón reunidos, el ejercicio de la enseñanza 
con algunos de ellos, mucha lectura y el cui
dado de la salud, ya en extremo combatida, ab
sorbían su tiempo, pues fué insignificante el 
que dedicó á la poesía. 

Llegó el momento suspirado de regresar, y 
se restituyó á Madrid en dicho mes de Abril,. 
Que todo lo encontró, no sólo mudado, sinO; 
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trastornado, no hay para qué ponderado; una 
cosa vió que se sostenía firme: el aprecio y ca
riño de la mayor parte de sus amigos. No erá i 
él hombre de asombrarse ni de apocarse; ántes: 
llevaba con dignidad y casi con alegría el mal 
humor de la fortuna. Leía, estudiaba y repa
saba, y . limaba y completaba su más querida 
hija, su Roma; y si no la publicó, algo debió 
influir en ello la escasez de medios y faculta
des; que era uno de los muy contados que en 
ser Ministro los había invertido casi todos. 
Alguna empresa literaria se proponía acometer 
ó traía ya entre manos. Preparaba muchos: 
materiales para una historia de las universida
des de España. También allegaba datos sobre l 
el tribunal de la Inquisición, y en especial so- , 
bre su—digámolo así—código ó sistema em
pírico inaudito en procedimientos. ¿Con qué 
objeto?—¿Para qué fin?—Alguna biografía pro
yectaba ademas; ¿sería la de Luis Vives? 

Volvió los ojos en estas circunstancias á su 
primitiva carrera, al profesorado; quería reco
gerse á explicar gramática hebrea, reciente
mente despedido, como estaba, de las alturas 
del poder; y su madre la Universidad no le re-
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c i b i ó i c o n ceño;ni con indiferericiai Casi uná
nimes los profesores de todos los partidos po
líticos, reclamaron en favor de su ilustre com
pañero, y habría emprendido las tareas de 
catedrático á no ser por..... 
si Así, casi inopinadámente, le asaltó la enfer
medad de que habia de morir. Se anunció á 
mediados de Octubre de 1871 como ataque 
bilioso, pero grave, y que desde luego alar
mó al eminente médico Sr. D . Vicente Asue-
ro, íntimo amigo del enfermo; el que desde un 
principio pronosticó la casi inevitable degene-
neracion de la dolencia en desórden de las 
membranas cerebrales, para el que habia una 
más que predisposición ingénita y orgánica. 
E l dia 1:8 se presentó ya el mal como triun
fante, irresistible, amenazando con una inmi
nente catástrofe. 

No había tiempo que perder. La virtuosa y 
cristiana esposa de D. Severo Catalina tomó 
heroicamente á su cargo hacerle saber la gra
vedad y la necesidad de entregarse á las dis
posiciones religiosas, disimulando, para el 
caso, la propia amargura. Pero ¿qué voz, qué 
revelación interior se lo tenia á él ya descu-
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bierto?—No la dejo : ¡ acabar;-ántes la indicó 
que, acercándose su fin, deseaba prepararse 
con los santos sacramentos como Católico. 

Entre tanto que llegaba el confesor, pidió 
recado de escribir, y sentado en la cama, con 
seguro pulso, gallarda letra y suma lucidez, 
escribió una larga memoria, que á no conte
ner menudencias é interioridades caseras, se
ría la mejor conclusión para esta Noticia. A 
todos sus parientes y á los de su esposa re
cuerda; para todos hay una frase cariñosa y 
alguna expresión y recuerdo.—¡Cuánto que
ría y á cuántos quería aquel sensible corazón! 
—Dos veces nombra á la Academia Española 
en medio del apresuramiento que él mismo 
confesaba. «Lego á la Academia Española las 
obras de Cervántes que me regaló Rivadeney-
ra, para que me recuerde alguna vez» , dice al 
principio; y más adelante: «A la Real Acade
mia Española se enviará el manuscrito de. mi 
-obra sobre Roma, para que si la Corporación 
lo juzga digno de imprimirse, lo publique en
tre sus obras » Abunda este notable escrito, 
último pensamiento y última voluntad de un 
grande hombre, en las más fervorosas pi otes-
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tas de un catolicismo sincero, y termina con 
estas frases: «Que me perdone por Dios si 
queda alguno omitido—pariente, amigo ó per
sona á su sendcio—que no es falta de cariño, 
sino de tiempo para repasar la memoria, ó tal 
vez omisión material en el escrito, que termi
no agobiado de impaciencia para pensar en 
cosas más altas. ¿Por qué no empecé por ellas? 
—Porque soy hombre y nihil humani a me alie-r 
num puto, A las diez y media del dia 18 de 
Octubre de 1871.»—Se confesó en seguida 
muy detenidamente con un sabio y ejemplar 
sacerdote, quedando en estado envidiable de 
tranquilidad y de confianza. «Dirigió luego— 
dice el autor de su necrología—la preparación 
del altar para el Santo Viático, que pidió con 
instancia, y puestos los ojos en una imágen de 
la Virgen Santísima que tenía enfrente y en 
un crucifijo que él mismo descolgó de la ca
becera de su cama, oró fervorosamente y sólo 
pensó en el hermoso viaje que iba á emprender (és
tas fueron sus palabras), sin mostrar la menor 
pesadumbre por dejar esta vida ántes de los 
treinta y nueve años de edad, y cuando áun le 
sonreía en ella un brillante porvenir.»—Reci-
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bió'en seguida fervorosamente los Santos Sa
cramentos, si bien no se lé logró el deseo de 
contestar por sí á las magníficas oraciones de la 
Iglesia (así decia el moribundo) al adminis
trársele la Extrema Unción , porque habia per
dido el habla, aunque no el conocimiento, á 
consecuencia del ataque de garganta que tanto 
le aquejaba desde el principio del mal; y sin 
deponer aquella sonrisa que era en él tan na
tural, entregó el alma á su Criador y piadoso 
Redentor, lleno de confianza, al acercarse la 
madrugada del i g de Octubre de 1871. 

Bien aprovechada vida, que no hay derecho 
á llamar corta, según el fruto que dió. Env i 
diable muerte por lo tranquila y por lo católi
ca. De su salvación, debemos esperarlo, habrá 
cuidado el Dios de las misericordias. De su 
fama, no soy, por fortuna, yo el único encar
gado: cuidarán, á no dudarlo, mejor la Acade
mia Española, la posteridad y acaso la his
toria. 

FRANCISCO CUTANDA. 
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Es propiedad. 



P R O L O G O . 

Este libro, ¿es una apología de la mujer, ó 
un libelo contra el sexo femenino? 

Las infelices mujeres, seducidas por la ma
gia de estilo de este escritor, como Eva por la 
serpiente, leen este libro con una credulidad 
inmensa, que hace mucho más honor á su co
razón que á su cabeza. Lo que prueba que 
las. mujeres siempre se siguen perdiendo, no 
diremos, como ellas mismas, por ser demasia
do" tontas, sino por ser demasiado buenas. 

No leáis este libro, pobres hijas de Eva, si 
no queréis ser engañadas por la magia de su 
estilo, como la buena de vuestra madre por 
la astucia de la serpiente; venid conmigo y en 
compañía del autor, hábil piloto, que sabe 
bordear tan perfectamente las simas y bajíos 
del océano del amor, daremos la vuelta juntos 
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al rededor del mundo moral de las mujeres. 
Porque no sé si habrá llegado á vuestra noticia 
que, desde que Dios vino al mundo las muje
res tienen también su mundo moral como 
nosotros. oianioas n : ¡0 

Yo no sé si vosotras opinareis de otro mo
do; pero á mi parecer, el autor de este libro 
es un amigo pérfido, que contándonosla be
lleza de vuestros defectos, nos cuenta vuestros 
defectos bellos. Este anatómico implacable 
ocupa en vuestra disección todos sus cinco 
sentidos, y lo hace con tanta intensidad, que 
parece como que siente no tener más sentidos 
para disecaros más. Así es que con la vista 
mide vuestra extensión con la exactitud de un 
agrimensor; y en honor de la verdad, forzoso-
es confesar que, por regla general, se conoce 
que os encuentra, ó por lo menos os retrata,, 
bastante bien proporcionadas: con el tacto, di
riamos que examina los grados de vuestra 
morbidez con una detención deliciosa: con el 
oido, estudia las inflexiones de vuestra voz, 
con el mismo deliquio que si fuese un músico 
viejo y verde: con el olfato, no diré que os 
huele, pero sí que ventea la esencia de las flo-
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res de vuestros tocados desde una distancia 
grande, que cualquiera juzgaría que su pen
samiento está adornado de membrana pitui
taria: con él gusto, en fin, no os aseguraré yo 
que os pruebe como un cocinero; pero frecuen
temente cuando os describe dice el lector ex-
tasiado:—Esta debe saber á almíbar.» 

Por estas y otras razones que me callo, yo 
soy de opinión que este libro delicioso es un l i 
bro digno de ser quemado. Venid, pues, todas 
las mujeres, en cuyas aras he rendido un culto 
más ó ménos apasionado; venid, y haremos 
en honor vuestro un auto de fe con este libro, 
que yo juzgo un hensiarca del culto del amor. 
¡Bien venidas, mis queridas A. B . C. D.! 
¡Cuánto tiempo hace que no os habia visto! 
Yo os llamaba creyendo que estabais todavía 
lindas, como hace veinte años. Pero ¡ay! fran
camente, ¡á algunas os encuentro tan flacas! 
¡á otras tan gordas! que yo creí que con voso
tras hubiera formado una colección de Will is , 

y ¡perdonad! pero me parecéis el coro de 
las brujas de Macbeth. Pero aguardad, no os 
vayáis: para suprimir el tiempo, ese eterno 
enemigo de vuestra belleza, evocaré también 

6 
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las sombras de E. F . G. H . , ¡esas pobres ama
das que ya han muerto, y que, como ya han 
muerto, siempre son en mi pensamiento las 
eternas hijas de las rosas y nietas de los jazmi
nes! ¡Bien venidas seáis, lo mismo las viejas 
que habéis sido jóvenes, que las jóvenes á quie
nes la muerte no ha permitido que llegaseis á 
viejas! 

Formad corro en torno mió, pues en holo
causto al amor que os he profesado, ó que al 
menos he creido profesaros, voy á pegar fuego 
en esta hoguera al LIBRO DE LA MUJER, de don 
Severo Catalina, un catedrático de hebreo, tan 
precoz conocedor, crítica y filosóficamente, de 
todas las que sois hebreas y de las que no lo 
sois, que habiendo llegado apénas á los veinti
séis años, en el primer libro que ha escrito, ya 
no sólo os pinta como sois, sino como suele 
decirse que sois. ¡Qué horror!.... 

¡Al fuego! ¡al fuego! Si esto escribe de vos
otras á los veintiséis años, ¿qué no será capaz 
de escribir á los cincuenta?.... 

Empecemos nuestro viaje, ó, lo que es lo 
mismo, comencemos nuestro calvario. 

Después de decirnos en la Introducción, >co~ 
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mo de paso, que la mujer no es nada, pasa en 
el capítulo de LA EDUCACIÓN á decirnos que 
puede serlo todo.—«Tiene mucha razón un 
gran poeta filósofo de nuestros dias (¡gracias, 
Sr, Catalina!), cuando dice que la educación 
es una verdadera transfiguración, un organismo 
•científico con que se modifica, y á veces se su
ple el organismo de la naturaleza.»—Gracias, 
vuelvo á repetir; pero yo, que no quiero de
jarme corromper por vuestras lisonjas, debo 
decir en defensa de las pobres mujeres, que 
concediéndolo todo á la educación, os expo
néis á colocarlas en la misma condición en 
que están las monas que adiestran los piamon-
teses.—Y ademas decís:—«Que la niña apren
de á disimular, y enseña más tarde á la mujer 
á engañar.y>—¡Qué horribles verdades! ¿Pero es 
para eso para lo que preconizáis la educación? 
Y añadís: «Que la mujer es un sér indefinible, 
porque es un ser ineducado.» ¡Ah! ¡traidor! 
¡Es un sér ineducado, ó lo creéis más bien un sér 
ineducable? 

jAl fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en 
quemar un libro en que se llama grande á 
Shakspeare, á un autor inglés que dice: «Que 
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la mujer es un manjar diguo de los dioses,; 
cuando no lo guisa el diablo. »—Lo que el l i 
bro del Sr. Catalina debiera decirnos para no 
ser quemable, es—cuándo no lo guisa el dia
blo;»—pero no nos lo dice, sin duda porque 
creé, como el inglés, que no deja de guisarlo 
nunca, y así es; que añade, de conformidad con 
otro autor:—«Que el orgullo nos pone á mer
ced de cualquiera que guste, tomarse la moles
tia de lisonjearnos.»—Quema, Leonor, quema 
sin piedad; porque eso sin duda lo dice por tí., 
¿Te acuerdas?.... 

Si nO estuviera tan de prisa como ya he in
dicado al principio, me detendría un poco en 
el párrafo de la constancia. Pero ¿quién se de
tiene ni siquiera un poco con semejante bico
ca? ¡La Constancia! ¡la constancia! Nuestro 
autor, con una práctica digna de un consu
mado matemático, acepta la reducción de la 
constancia á un cálculo numérico, que daria 
envidia al economista Malthus:—«La mujer 
que os ama, y de la cual os alejáis, contará al 
principio por minutos el tiempo de vuestra se
paración; si le escribís, comenzará pronto á 
contarlo por dias; un poco más tarde lo con-
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tárá por Semanas; luego por años, luégo..... no 
lo contará: terminará la cuenta por el cero del 
•olvido.»—¿Es decir, que para asegurarse bien 
de la fidelidad de una mujer, es menester te
nerla como una plaza enemiga, ocupada siem
pre militármente?-—«A los tres meses de au
sencia prescribe la fe jurada. «—¡Demasiado lo 
sabia 3̂ 0! Esto es, ¡demasiado lo sabemos todos! 

¡Leña al fuego, Mercedes; leña, al fuego!, 
Pues en el capítulo de EL AMOR, esa otra b i 
coca sublime, oid k> que el Sr. Catalina dice, 
si es que tenéis valor para escucbarlo: 

«Es fijo (¡y tan fijo!): las mujeres que más 
blasonan de invulnerables á los tiros del amor, 
se parecen á los niños, que cuando andan solos 
y de noche., cantan de.miedo.»—¡A cuántas he 
oido yo cantar de miedo! Yo creo que no he 
dejado de oir cantar á ninguna; ¡Hasta recuer
do que yo también he cantado algunas veces 
un poquito!.... 

«Conviene, añade, que las mujeres amen 
mucho, pero honestamente, y escriban poco, 
pero de tarde en tarde. —Más claro: conviene 
que no améis ni escribáis. Nos conviene que 
seáis unas máquinas, que por medio de una 
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virtud magnética no os mováis más que á i m 
pulso de nuestro libre albedrío. Nos conviene, 
según las palabras citadas, que seáis unas po
bre ánforas vacías de ese celeste licor llamado 
él espíritu. 

¡Leña al fuego, Isabel, ¡ay! leña al fuego! 
Pues hablando de EL MATRIMONIO, de esa úni
ca ocupación de vuestra vida, copia de otro 
autor, con una sonrisa que da ganas de llorar: 

«El matrimonio es de todas las cosas sérias 
la más divertida.» ¡Ah bribón de autor! Como 
alguna de ellas te coja en sus redes, ya te hará 
pagar cara la diversión. ¿No es verdad, Isabe-
lita? Yo no quisiera calumniar los pensamien
tos del Sr. Catalina; pero, después de leido el 
capítulo de EL MATRIMONIO, se me ha ocurrido, 
íio sé por qué, este problema histórico: Si Tar-
quino hubiera sido un caballero particular, de 
ésos que las mujeres llaman una buena figura,: 
y en cuya discreción confian absolutamente,, 
¿hubiera Lucrecia sido tan fiel?....» 

¡Soplad, soplad todas á esa hoguera! pues 
ese libro es la historia de vuestros extravíos y 
de vuestras ridiculeces. Su autor os persigue 
á todas partes para hacer vuestra autopsia con 
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una galantería muy pérfida y con un escalpelQ 
muy fino. Desde el capítulo titulado Los EX
TRAVÍOS, donde si no lo adopta, tiene el valor 
de copiar el axioma de que—«la debilidad (no 
es esta la palabra) es un mal necesario,» pasa 
al de Los ESPECTÁCUTOS, donde á la luz de 
mil bujías se constituye en el Fígaro de los 
dramas interesantes,—«no anunciados en el 
cartel»—y después de revelarnos lo que decia 
una noche cierta dama,—voy á desnudarme 
para ir á un baile,» concluye dándonos, á 
nombre de otro, la agradable noticia de que el 
bastonero de los bailes es.....—¿quién dirán 
ustedes?—¡Satanás! 

Es ya manía vulgar de todos los escritores 
la de sacar á bailar al diablo cuando se habla 
de las mujeres. Yo no me acuerdo del diablo, 
pero después de leer los párrafos relativos al 
baile y los espectáculos^ me hago, sin querer, 
la siguiente reflexión:—¿Por qué el mal (no 
digo el diablo) tomará tan frecuentemente la 
forma de mujer? » 

¡Quemad todas, seguid quemando! Porque 
después de echaros en cara en el capítulo de-
LA MODA, con un sarcasmo que os hará estre-
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m?cer las carnes,—«que la virtud es la única 
moda que nunca ha de envejecer,»^—penetra 
Gn/la.s: tertulias ese.bolsin del amor, donde el qüe 
no gana el amor) par sus ,puños, cotiza, las pa
siones en aquel establecimiento medio á osetn 
ras, á cambio, no de moneda, sino de papel 
mojado. Este capítulo, lleno de color local su
bido, propio sólo de un país donde ha prevale
cido en varias clases sociales cierta influencia 
monacal, tiene un no sé qué de positivo, de-
rnaterial, de casi pútrido, quer, aunque admi
ra el cuadro por la exactitud del dibujo, causa 
náuseas por la verdad del asunto. Y en él 
fondo del asunto tambienhay alguna exagera
ción, pues así como no hay ninguna mujer 
que sea platónica toda sü vida, no hay ningu
na tampoco que deje de entregarse al platonis
mo á ratos perdidos! 

: Yiuégo.. . ¡quemad! ¡seguid quemando! por
que voy hacer volar la? mina. Y luégo... . . . no 
vuelve á hablar de Satanás, no; habla de otra 
cosa peor; ¡habla de vuestra edadl 

¡ Vuestra edad! Misterio más insondablé que 
vuestro mismo corazón.—«Apénas, dice, exis
ten mujeres de cuarenta ni de cincuenta años. » 
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Es ciertoj la que más dice que tiene treinta. 
¡Fuego! ¡fuego! Pues de ese infernal capítulo 

•de LA EDAD se puede deducir lo siguiente: Pre
guntad á una mujer íos años que tiene, añadid 
la pequeñez de mil años á los que ella os con
fiese, y esa es; su edad infaliblemente. 

Dejemos la cuestión de vuestra edad, ésa 
cuadratura del círculo de vuestra vida, y pa
sando por alto el capítulo de LA CURIOSIDAD, 
que nuestro autor compendió de este modo:— 
«la historia de la curiosidad es la historia dé 
la mujer», dando á entender que no hay mu
jer posible que no sea una posible Eva, conti
nuemos con el de LA FRIVOLIDAD, esa arma la 
más seria y la más temible de las mujeres, que 
resume en este párrafo:—«Los hombres me
ditan muchas veces frivolamente, y hablan 
con la mayor gravedad: las mujeres muchas 
veces meditan gravemente, y hablan con la 
frivolidad más insigne.» 

Y acabemos, por fin, porque ya me duele el 
alma de oir hablar mal de vosotras. 

Llega el capítulo de EL ESTUDIO, en el cual 
•el autor concede á la mujer (¡oid, que ya os 
concede alguna cosa!) nada ménós que las tres 
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potencias del alma, que parece que hasta os 
las habia puesto en problema: la memoria, el 
entendimiento y la voluntad. ¡Gracias á Dios 
que os concede algo! Pero es tan poco que.....; 

¡Fuego! ¡fuego! : 
¡Mas, no! Yo, á pesar de mi cualidad de fi

lósofo personalista, y que, por consiguiente,,; 
debo ser poco apasionado de las semi-perso-
nalidades, en lo cual estoy de acuerdo con la 
reina Cristina, que decia:—Me gustan los 
hombres, no tanto porque son hombres, cuan-; 
to porque no son mujeres,» no puedo ver correr 
las llamas impasiblemente para devorar pági
nas que parecen escritas por Juana de Arco, 
por aquella heroína que pedia á Dios en sus 
oraciones «¡un gran corazón, y nobles pensa
mientos! » 

¡ Alto el fuego, queridas quemadoras de mi 
corazón, si no queréis ver arder entre páginas 
que os calumnian, renglones que os divinizan! 
¡Alto el fuego! Pues yo, por más que, como 
Sócrates, tema más al amor de una mujer que 
al odio de cien hombres , no puedo ver arder 
indiferentemente ese capítulo de LA POBREZA,. 
que tan bien describe así nuestro siglo: «AI 
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hablar de la mujer, preguntaban nuestros: 
abuelos: — ¿es honrada?» — « Nuestros padres 
solían ya preguntar:—¿es hermosa?»—«Nues
tros jóvenes de la actualidad preguntan sim
plemente;—¿es rica?»—¿No es verdad que es
ta sátira del siglo es muy corta, pero muy 
buena? • V ' - ; : - - ; ; ' 

Pues si entráis en los capítulos de LA PRO
FESIÓN RELIGIOSA y LA HERMANA DE LA CARI
DAD, de seguro no salís sin rezar antes de agra
decimiento dos Ave-Marías y una Salve por 
el alma del bendito autor, que os llama dicho
sas «al penetrar en el alcázar de la castidad, 
de la pobreza y de la oración.»—En esos l u 
gares de abstinencia, de sacrificios y de abne
gación, os pinta el Sr. Gatalina como si fue
seis unos Napoleones con faldas; pero, en su 
concepto, sois más valientes que Napoleón, 
pues éste sólo vivia en los países en que ha
bla gente que matar, y vosotras, según el au
tor,—«vivís en todos los países donde hay l á 
grimas que enjugar y males que compartir.» 
—Napoleón adquiría laureles á cargas: para 
las mujeres—«no hay en la tierra premio para 
sus beneficios, ni corona para su heroísmo.» 
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—Jamas podréis pagar al Sr. Catalina el ho
nor dé haberos hecho más grandes que Napo
león, sin más trabajo material, á los ojos del'1 
vulgo, que confeccionar compotas, hacer pun
tillas y dar tazas de caldo á los enfermos. 

Pero , sobre todo, ¡alto el fuego, y fuera 
sombreros, ó, por mejor decir, fuera capotas! 
Voy á hablar del Capítulo de "LA MATERNIDAD 
d é ésa gota de agua dé un Jordán qué basta
ría pará purificar todos loá defectos dé todos 
los libros del mundo.—«El sér que vilipén-
diais, dice; el autor, ha dado vida á vuestros 
héroes y á vuestros sabios.» Yo no he hablado 
nunca mal de las mujeres; pero si lo hubiera 
hecho alguna vez, al leer esto no tendría i n 
conveniente en ponerme de rodillas y excla
mar con contrición verdadéra:—•«¡Perdón!»— 
Sigué él Sr. Catalina:—«¡Detractores sistemá
ticos del que llamáis sexo débil, recordad que 
habéis tenido madre, ó que la tenéis todavía!» 
—Repito que yo nunca he hablado mal de las 
raujérés, y qué si 16 hubiese hecho alguna vez, 
al leer esto otro me prosternaría de hinojos 
gritando:—((¡Perdón! ¡pérdon!».... 

— «Los que al nombre y á la memoria dé 
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madre no sintáis latir de entusiasmo el cora 
zon, apartad, alejaos!» Sí, sí, que se aparten,: 
que se alejen; y ademas de apartarse y alejar
se, ¡malditos sean por todos los siglos de los 
s ig los l0; , r . ; ;v , í3 g0| ^ obíso ab 3£S£i' inh v anltíi 

Cuerpos de A. B. C. D . que aún estáis v i 
vas, y vosotras, sombras de E . F . G. H . , que 
ya estáis muertas; me arrepiento de haberos 
propuesto el auto de fe de un libro que con
tiene un capítulo como el de LA MATERNIDAD, 
y en consecuencia os conjuro á que, como el 
antiguo romano, tendáis la mano al brasero, 
y sin miedo de quemaros, salvéis de la des
trucción un libro cuya pérdida Horaria la pos
teridad. 

Quiero que admire el porvenir un Scévola 
con guardapiés. La que se sienta fiel, que tien
da la primera la mano. ¡Animo, antiguos pe
dazos de mi corazón! ¡No temáis; la fidelidad
es incombustible! ¡Animo, pues! ¿No hay nin
guna de vosotras que tenga la confianza de su 
incombustibilidad? ¿Teméis acaso todas que
maros los dedos? ¡Cobardes! Conozco la razón 
de tanto miedo; mas lo callo en obsequia 
vuestro. 
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Pero, ahora que caigo en ello, nuestra obra 

de destrucción es completamente inútil, por
que ¡Mirad! ¡mirad! Por entre los claros que 
deja el humo que levántala combustión de su 
obra, se percibe la cara del autor con una sonri
sa sarcástica burlándose del impotente despe
cho que nos ha convertido en los inquisidores 
de su espíritu. 

¡Por vida de nuestro amor, y cómo ciega! 
Hasta que he visto la risa incisiva del autor, 

no habia caido en que es inútil que quememos 
el libro del Sr. Catalina, pues no es más que 
una copia sacada al daguerreotipo del precio
so original que, ó no ha de haber hombres en 
el mundo, ó vivir á eternamente.—Que ¿cuál 
es el original del libro del Sr. Catalina?—¡El 
original, almas mias, sois vosotras mismasl.... 

¿Queréis que quememos el original para que, 
no pudiendo sacar más copias, no se puedan 
escribir más libros contra vosotras?.... 

RAMÓN DE CAMPOAMOR. 

Madrid i.0 de Enero de 18 



INTRODUCCION. 

i . 

«Siempre habrá cosas nuevas que decir de 
las mujeres, miéntras quede una en la tierra.» 
Así lo ha consignado un gran escritor. Sus pa
labras sirven de disculpa al autor de estos 
APUNTES. 

Un libro más acerca de las mujeres viene á 
ser una gota de agua vertida sobre el Océano; 
ó como si dijéramos, una nueva sofistería en 
el campo de la política. 

La ciencia de la mujer se parece mucho al 
patriotismo y al desinterés; muchos hablan de 
ella y pocos la poseen: esa ciencia no es, como 
todas las otras, un sistema de verdades más ó 
ménos perfecto: es por sí sola el sistema de 
todas las verdades y de todas las mentiras: es 
la afirmación de las afirmaciones; la negación 
de las negaciones; la síntesis de las síntesis. 

Después de la filosofía alemana, no puede 
concebirse nada más serio y nada más discuti
ble que la ciencia de la mujer. 
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Entre la opinión que eleva á la mujer hasta 
los ángeles, y la qué la deprime hasta los 
monstruos, cabe una multitud de pareceres^ 
Esos pareceres han servido de base á millares 
de comedias, de novelas, de cuentos y de 
máximas. 

La mujer es todo: afirmación suprema. 
La mujer es nada: suprema negación. 
La mujer... es la mujer: síntesis de las sínte

sis; filosofía pura. 
Salomón preguntaba por una mujer fuerte: 

Diógenes buscaba un hombre. Apuntes para la 
historia crítica de la humanidad. 

Mientras se escribe esta historia, conven
gamos en que la mujer entra por mucho en 
los actos de la inteligencia humana. 

Apenas hay ciencia ni arte en cuya historia, 
no estén destinadas á la mujer las páginas más 
brillantes. 

Verdad es que no han faltado filósofos aus
teros que la teman ó la desdeñen. Cuentan de 
Diógenes que viendo el cadáver de una mujer 
pendiente de un árbol, exclamó: «Pluguiera á 
los dioses que todos los árboles llevaran siem
pre ese fruto.» Pero ni todos los filósofos son 
de la opinión de Diógenes, ni cabrían en grue
sos volúmenes las alabanzas prodigadas á la 
mujer desde los tiempos más remotos, como 
tampoco el catálogo de las grandes obras que 
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el mundo debe á la inspiración, al influjo ó á 
la iniciativa de la mujer. 

En todas las edades, en todos los siglos y 
en todos los países, ha sido la mujer objeto de 
entusiastas apologías y de invectivas sangrien
tas. Este fenómeno debe explicarse por la d i 
ferencia de temperamentos y por las condi
ciones especiales de cada escritor. 

Un melancólico, un amante despechado, un 
hombre sin esperanzas, mira en cada mujer un 
recuerdo vivo de su tormento, y las aborrece 
á todas. Su testimonio, pues, no merece fe. 

Una alma sensible y apasionada, un aman
te feliz, mira en cada mujer el reflejo de su 
dicha, y las ama á todas. Su testimonio no es 
ménos parcial que el anterior. 

Todos los libros que se han escrito acerca 
de la mujer, todas las máximas que se han for
mulado por tantos centenares de políticos, de 
historiadores y de poetas, pueden reducirse y 
compendiarse en estos dos versos de un soneto 
muy conocido: 

«Es la mujer del hombre lo más bueno; 

es la mujer del hombre lo más malo.» 

Lo cual, en términos absolutos, es evidente
mente falso. 

Luego todo ó casi todo cuanto hasta hoy se 

7 
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ha escrito acerca de las mujeres, adolece del 
vicio de exageración. 

Algunos sabios se han dedicado en distintas 
épocas á trazar la historia de la porción más 
bella de la humanidad: tenemos por inútil su 
tarea; esa historia la sabe al pié de la letra to
da la humanidad menos bella. 

No es geógrafo completo el que sólo estudia 
y conoce un hemisferio. 

La historia de la mujer representa lo más un 
hemisferio en el gran mapa-mundi que acaba
mos de llamar historia crítica déla humanidad. 

Nuestros APUNTES no son históricos. 
Tampoco nos proponemos reseñar los gran

des males que al universo haya reportado la 
influencia de la mujer. Hasta las mujeres en 
nuestro país saben que si hubo una Eva en ^1 
Paraíso, hubo una María de Nazareth: si han 
existido las Helenas y las Cleopatras, el mun
do ha admirado á las Juanas de Arco y á las 
Isabeles de Castilla. 

Los que dijeren que es la mujer de natura
leza semi-angelical, recuerden, mal de su gra
do, los nombres de Eva, de Helena y de Cieo-
patra: los que la supusieren de naturaleza se-
mi-diabólica, arrepiéntanse de su error fijando^ 
un instante los ojos del alma en la celestial fi
gura de María; y no olviden que fueron muje
res Juana de Arco é Isabel. 
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Los que creyeren que la mujer es buena ó 

•es mala, según que el hombre la guia por buen 
é mal camino, son los verdaderos pensadores: 
de su parte están la filosofía y la historia , la 
razón y la experiencia. 

Paira esos justamente se escriben estos APUN
TES, y se escriben por quien no se propone llo
rar agravios ni cantar favores. E l corazón y 
la cabeza funcionan con absoluta independen-
í^ia'.jí < 1 r f i , - d •> i ¡ J 

Esta manifestación parecerá inoportuna; 
pero ¡ ojalá fuera la única inoportunidad que 
el autor cometa en sus APUNTES! 

I I . 

Habia Dios criado los cielos y la tierra. 
A l influjo de dos monosílabos habia brotado 

la luz con todos sus encantos. 
Y se extendía majestuosamente la inmensa 

cortina del firmamento. 
Y se habian reunido las aguas en el dilatado 

espacio de los mares. 
' Y á una mirada del Omnipotente se habian 

encendido los luminares del cielo. 
Y germinaban las plantas en el seno de la 

tierra. ^o, • 
Y alzaban su cáliz las primeras flores, hen-
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diendo su aroma la virgen aura de los campos. 

Y pulularon los animales. 
Y apareció por fin el hombre, obra maestra 

de la Suprema Sabiduría, rey de la naturale
za, imágen del Criador. 

E l hombre tenia por palacio un jardin plan
tado por la mano de Dios; un soplo divino 
era, pues, el céfiro que acariciaba las rosas del 
Paraíso y besaba con suavidad la frente del 
primer padre; crecían allí frondosos árboles de • 
ancha sombra y dulce fruto; de allí partían en 
tranquilo curso cuatro ríos, que surcaban la 
tierra en direcciones opuestas. E l manso mur
mullo de aquellos rios era el primer ruido que 
turbaba el imponente silencio del Edén. 

E l hombre estaba solo. 
Y dijo Dios: «No es bueno que esté el hom

bre solo; le haré ayuda como para él.» 
Y de un hueso extraído al primer hombre, 

formó Dios á la primera mujer. 
La mujer ocasiona el primer menoscabo que 

el hombre experimentó sobre la tierra. 
Pero bien valia Eva la pena de perder por 

su causa una costilla. 
A l salir de las manos del Hacedor se encon

traron frente á frente la luz de sus pupilas y la 
luz de la aurora que irradiaba en el confín 
azul del horizonte. Torrentes de luz inundaban 
el espacio. 
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De haber criado Dios á la mujer después 

que al hombre, se han querido sacar diversas 
consecuencias. 

Unos han dicho: «La mujer, como obra pos
terior, es más perfecta.» 

Otros han dicho: «Criado el universo y cria
do el hombre, estaba el edificio concluido; fal
tábale sólo la veleta, y Dios hizo á la mujer.» 

Uno y otro corolario nos parecen más hábi
les que lógicos. 

«Por ella, dijo Dios, abandonará el hombre 
á su padre y á su madre.» 

¿Qué elogio más sublime puede hacerse de 
la mujer? 

Es verdad que la mujer no tardó en preva
ricar; pero es también cierto que obró con mu
cha astucia la serpiente. 

Lo peor de todo es que aquel inmundo rep
t i l , maldecido por los labios del Eterno, dejó 
tan asegurada su reproducción, que, á través 
de los siglos y de las edades, se arrastra toda
vía sobre el polvo de la tierra. 

Ese reptil es el espíritu de seducción, ene
migo implacable de la mujer. 

La primera madre no hubiera delinquido 
sin el estímulo maligno de la vanidad y el or
gullo. Sus hijas delinquen de diez veces nueve 
por el estímulo maligno de la lisonja y de la 
mentira. 
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Para seducir á una Eva hubo ál principié 
deí mundo úna serpiente: hoy1 pai'a bada Eva 
seducible existe un mundo de serpientes. 

Contra esa multitud de reptiles que se arras
tra de ordinario por los pavimentos de jaspe 
y por las alfombras de terciopelo, hay un sólo 
recurso: la buena educación; la educación eii el 
verdadero sentido de la palabra. 

Con ella puede alcanzarse el inmenso teso
ro que se llama mujer virtuosa." 

Napoleón lo dijo: una niujet5 hermosa: agra
da á los ojos; una mujer buena agrada al co
razonada primera es un dije, la segunda es %h 
tesorp. • dx&jiíi! &tio 

Y nosotros nos atrevemos á áñadir: la 'que 
á la belleza del rostro adune la belleza del al
ma, á los encantos de la: naturaleza los de la 
virtud, bien puede pasar en la tierra por ira 
trasunto del cielo. 

¡Ojalá que el número de esas copias se mul
tiplique indefinidamente! 

Tal es el objeto de estas páginas. 
En ellas el autor no se sujeta á un sistema 

determinado. 
Expone los principios y las teorías en el or

den mismo que brotan de la mente. 
Por eso llama á su humildísimo trabajo 

APUNTES PARA UN LIBRO. 
Cuando un filósofo, un crítico de superiores 
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luces y más feliz ingenio escriba, EL LIBRO ,. en 
buen hora se le obligue á entrar por,el carril 
de los Uicí;odos., n b r r m i m i r í p n 

Pero, con perdón de los sabios, de esa . for
malidad se cree por hoy dispensado el que es 
simplemente autor de unos APUNTES. 

Y á fe que será libro de oro aquel en que sé 
trate fundamentalmente de la mujer, exami
nando todas sus condiciones físicas y morales, 
y su alta influencia social, y lo que es, en fin, 
la mujer, y lo que pudiera y debiera ser. ¡Gran 
libro aquel en que leyese cada mitad del géne
ro humano lo que puede y debe ofrecer á la 
otra mitad! 

Interin esta obra no se haga, ó no se inten
te, es en vano sujetar á las exigencias del mé
todo el simple conjunto de materiales sueltos 
ó apuntes recogidos para la más fácil redac
ción del libro. 
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Y decimos esto, porque la mujer há menes
ter educación especial en los diversos estados 
de la vida. 

La escuela de madres de familia, ensayada 
no há muchos años por un insigne español, es 
uno de los pensamientos más grandiosos que 
pueden concebirse y realizarse en bien de la 
humanidad. 

Porque, como ha dicho un gran escritor, 
educar á un hombre es formar un individuo 
que táh vez no deja nada tras de sí; educar á 
una mujer es formar las generaciones que es
tán por venir. 

Y sin embargo, en España, ó se confian las 
niñas á la dirección incierta de institutoras ad
venedizas, ó las educa cada madre según la 
suya le enseñó, y á sálga lo que saliere. 

De donde se deduce que en punto á edu
cación femenil reina el empirismo más abso
luto, ó como si dijéramos, el más bello des
orden. 

La humanidad progresa á medias. La edu
cación de la mujer á la mitad corrida del si
glo xix apénas puede compararse con la que 
se daba y recibía á la mitad del siglo xvn en 
la época de las dueñas taimadas y dé los pajes 
ladinos: no obstante, hoy, como entónces, se 
procede en la educación por una serie de en
gaños. , 
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f La wwia aprende á disimular, y enseña más 
iítárde á la mujer á engañar. . 

Aprende á afectar el silencio, y ese germen 
de afectación produce luégo el amargo fruto 
-de la locuacidad. 

Aprende á estimar en mucho sus dotes de 
hermosura y su condición de mujer; y esa cien
cia peligrosísima trae por legítimos corolarios 
el orgullo y la coquetería, la frivolidad y la 
inconstancia. 

Se dice á las jóvenes que valen mucho, y no 
se les dice cuánto. 

Se las avisa de que hay grandes riesgos en la 
sociedad, y por todas armas se les entrega una 
colección de novelas y un caudal de frases más 
ó ménos castizas y aceptables. Así entran de or
dinario en el gran mundo las que van á ser ma
dres de familiay á formar el corazón de otros se
res quizá más desgraciados que ellas mismas. 

La nube de lisonjas que rodeó á la niña, os
curece la atmósfera y turba la vista de la mujer. 

La flor de su cabeza ó el adorno de su cue
llo importan más á sus ojos que los pesadísi
mos libros de historia y los indigestos de geo
grafía. Tal vez á los diez y siete años de edad 
juzga ya el matrimonio como un paso muy ra
zonable y en extremo sencillo. 

Tal vez tiene accesos de melancolía, y áun 
en algunos momentos le fastidia la existencia. 
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Esa edad puede considerarse como la zona 
tórrida en la esfera de la vida. ¡Dichosos ios 
•que la cruzan con felicidad! 

I I I . 

Poco puede esperarse de un país en donde 
cada marido tiene que educar á su consorte; 
en donde apénas se distinguen de ordinario la 
•carta escrita por una dama de tono y la carta 
escrita por la última de sus servidoras. 

E l célebre economista Say ha dicho, y con 
justicia, que por la educación de las mujeres 
debe empezar la de los hombres: igual pr in
cipio se ha defendido también por el sabio 
Mirabeau. 

Esto prueba que en los tiempos de Say y de 
Mirabeau no estaba mucho más floreciente que 
hoy la educación de la mitad más bella de la 
juventud. 

La humanidad es siempre la misma. E l hom
bre, física y moralmente, excede en fuerza y 
vigor á la mujer; y allí donde está el exceso de 
fuerza, está asimismo el riesgo de la opresión: 
la superioridad en este caso toca ya con la 
frontera de la tiranía. 

Es más noble, más delicado y más justo que 
•el hombre eduque, que no que el hombre ava
salle á la mujer. 
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Si es rey de la naturaleza, no olvide que la 
mujer es la reina. No olvide que la mujer fué 
su madre, y que es ó ha de ser la madre de sus 
hijos. 

Entre una mujer sin educar y una mujer mal 
educada, la primera no puede hacer la 
segunda hará irremisiblemente el mal. 

La mujer que el mundo llama despreocupa
da, y el Diccionario incrédula, se nos figura un 
sér inverosímil, absurdo, la negación de sí 
mismo. 

Este tipo no debe existir; si existe, que lo 
dudamos, será sólo una manifestación lamen
table, una fórmula de la mala educación. 

A l tratarse de la educación de las mujeres, 
caminamos de anomalía en anomalía. 

Cuanto más el hombre abandona ese punto 
importantísimo de la vida social, más crecen 
sus exigencias, más rigorista, más inflexible se 
muestra. 

Si se proporcionasen á las mujeres los me
dios de adquirir la milésima parte de las dotes 
morales que en ellas se reclaman cada dia, mé-
nos lúgubres fueran hoy nuestras aprecia
ciones. 

Examinemos rápidamente: 
No se las ha enseñado á soportar un contra

tiempo ni á privarse de un capricho, y se quie
re que tengan la condición apacible y tranquila. 
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No se las ha enseñado á obedecer, y se ex
traña que sean altivas. 

Se han ponderado constantemente sus gra
cias y exagerado sus perfecciones, y se lleva 
á mal que sean orguilosas. 

Se las ha hecho apartar de los pobres y de 
los desvalidos por miedo de que ensucien sus 
vestidos, y se anhela que sean caritativas. 

Se les ha dicho que casarse es tomar mari
do, y se critica que se apresuren á aceptarlo. 

Se les han clescrito con negros colores la 
perfidia de los hombres y la emulación de las 
mujeres, y se deplora que sean egoístas. 

Se las ha educado, en fin, á lo mujer, y se 
siente que lo sean. 

¡Oh! ¡Cuándo se convencerán los padres de 
que la carrera de madres de familia que deben 
dar á sus hijas es más larga, más costosa y más 
difícil que la carrera de abogado, de médico 6 
de ingeniero que proporcionan á sus hijos!!! 

Porque al decir educación, no queremos de
cir en absoluto enseñanza. 

Si educar es preparar convenientemente pa
ra la vida ulterior, prepárase á la niña para 
ser mujer y no para ser hombre: cultívense al 
mismo tiempo su cabeza y su corazón, su in
teligencia y sus afectos. 

Con la lectura excitáis su curiosidad, con el 
baile y la gimnástica agilizáis su cuerpo, con 
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la historia y las lenguas nutrís su cerebro: 
¿cuándo ni cómo despertáis su alma? 

E l alma permanece como dormida. 
La sociedad actual vive de lo presente, y pa

rece como que educa para lo presente; el dia 
que eduque para lo porvenir, quedará resuel
to el gran problema de la educación, formula
do ántes de ahora en esta profunda frase: i n 
fundir y fortificar en la mujer una virtud ilus
trada más poderosa que los infortunios que la 
esperan y más dulce y arrebatadora que las 
seducciones que la amenazan. 

Tiene mucha razón un gran poeta filósofo 
de nuestros dias, cuando dice que la ignoran
cia es la orfandad del alma, y la educación una 
verdadera trasfiguracion, un organismo científico 
con que se modifica, y á veces se suple el or
ganismo de la naturaleza. 

¡Que no olviden los padres esta máxima; 
que no la olviden tampoco los gobiernos, á 
quienes toca proteger asiduamente los verda
deros y legítimos progresos de la civilización! 

Padres y gobiernos procuren sembrar ántes 
que todo el gérmen de la virtud: del corazón 
á la inteligencia es más fácil el camino, que 
de la inteligencia al corazón. 
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L A M O D E S T I A . 

I . 

La modestia es el primero y más sazonado 
fruto de cuantos puede producir la buena 
educación. 

E l principal secreto de la educación no con
siste en formar mujeres sábias: debe consistir 
en formar mujeres modestas. 

La modestia (modus standi, modus in ve) es 
una virtud que tiene saludable aplicación en 
todos los actos, en todos los estados y en to
das las circunstancias de la vida; es el único 
fondo sobre el cual resaltan con todas sus per
fecciones la imágen de la hermosura y la imá-
gen del talento. 

La modestia supone bondad y regularidad 
en los pensamientos y en las acciones: es el 
amor de todo lo conveniente y verdadero: es la 
humanidad, la caridad, la justicia: prescinda
mos de la modestia, y habremos franqueado 
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la entrada á los vicios y la salida á las virtudes... 
Consecuencia inmediata de la modestia es 

el aprecio de los merecimientos ajenos y el 
menosprecio de los propios: así que la modes
tia puede considerarse como un anteojo del 
alma, de tal manera dispuesto, que abulta los 
objetos distantes y hace casi imperceptibles 
los más próximos. 

Sin embargo, este defecto es meramente 
óptico; pues la verdadera modestia, que al pa
recer achica á los grandes, engrandece real
mente á los pequeños. 

La modestia da realce y dignidad á un sem
blante varonil; pero es de mayor precio si se 
retrata en una mirada tranquila y honesta, en 
una boca por donde vaga la sonrisa de la ino
cencia, y en unas mejillas que tiñe el carmín 
infalsificabie del pudor. 

La modestia, que en los hombres brota de 
la educación, en las mujeres brota del instinto. 

Si el amor es el milagro de la civilización, 
la modestia es el milagro de la sociedad. 

Contra la modestia de los hombres conspi
ran los otros hombres: contra la modestia de 
las mujeres conspiran los defectos de otras 
mujeres y la adulación de los hombres. 

La llamada galantería es el mar donde nau
fraga de ordinario la modestia, poniendo en 
grave riesgo la honestidad; las lisonjas , indis* 
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cretas son disparos de bala rasa que destruyen 
la amable ignorancia en que descansa aquella 
virtud. 

Para que así no suceda, es preciso que la 
modestia se considere como un producto de 
ia organización: en este caso es á las mujeres 
lo que el valor á los hombres; un triunfo con
tinuo. • * «t i 

La modestia no es la humillación; pero está 
tocando con la humildad. 

La modestia no es el velo de la inacción y 
el pretexto de la pereza: hay circunstancias 
en que es lícito vencer la modestia; perderla, 
nunca. 

11. 

Cuentan los mitologistas que, asignado en 
el Olimpo el lugar que habia de tener cada 
pasión y cada virtud, quedó desalojada la. mo
destia; y como se quejase ante el padre de 
los dioses, «tú, le dijo, vivirás con todas; á 
todas acompañarás.» 

Despréndese de esta fábula que, si no era 
generalmente practicada, era á lo ménos es
timada la modestia entre los pueblos de la an
tigüedad. 

Hoy que la modestia brilla esclarecida por 
el rayo de luz del éristiárasrao, tiene mayores 
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títulos á la estimación: la modestia está to
cando con la humildad; y la humildad es una. 
gran virtud, virtud que prepara el alma para, 
todas las virtudes. 

La belleza puede producir admiración. La 
virtud es el único gérmen vigoroso de la sim
patía. 

Y la modestia es una virtud; y la simpatía 
es la magnífica portada del amor. 

E l amor sin la modestia es fuego que pue
de abrasar y desaparecer: el amor acompaña
do de la modestia es fuego que vivifica y 
nunca desaparece. 

Amad modestamente, y os amarán siempre. 
La modestia no es el olvido del buen nom

bre; pues, como dice San Francisco de Sales, 
la caridad quiere y la humildad permite que 
aquél se conserve con esmero. 

Lo que la modestia debe olvidar es el ca
mino por dónde se llega á las fútiles alaban
zas y á las glorias pasajeras; lo que la modes
tia olvida es el valor de los atractivos propios, 
de los encantos de fuera; lo que la modestia 
olvida es la lisonja muda del espejo y la l i 
sonja audaz de los seductores; lo que la mo
destia olvida es lo que el individuo es, para 
recordar solamente lo que el individuo dehe ser. 

Hablemos á las mujeres con sinceridad des
de sus más tiernos años; acostumbrémoslas á 
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la buena fe; huyamos de todas las exagera
ciones, y la modestia prosperará. 

La sociedad moderna elogia hasta el entu
siasmo la modestia de las mujeres, y trabaja 
hasta !a desesperación por destruirla. 

No parece sino que la modestia es una en
fermedad, y que tan pronto como la descubri
mos en una mujer nos apresuramos á curarla 
de ella. 

¡Error deplorable! La modestia es un en
canto duradero que suple ó duplica los en
cantos efímeros de la hermosura. 

I I I . 

La modestia de las mujeres, ¿es el disimulo? 
E l moderno escepticismo ha sentado esta 

horrible máxima: el mundo es un carnaval 
perpétuo; el vicio se disfraza de virtud, el 
egoísmo de desinterés, la perfidia de lealtad, 
el orgullo de modestia. 

Para el moderno escepticismo la modestia 
es el velo de la vanidad y de la altanería. 

Pero esa filosofía de los escépticos es el 
vasto cementerio de todas las verdades y áun 
de todas las ilusioneá: en su recinto crece sólo 
la planta sombría de la negación. 

En medio del camino que separa la verdad 
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de la mentira, se encuentra el disimulo; el d i 
simulo toca, pues, la frontera de la mentira; y 
la modestia es la verdad. 

En el momento en que no sea verdad la 
modestia,! degenera en hipocresía. 

En el momento en que una mujer modesta 
sabe que lo es, deja de serlo. 

La modestia afectada es la más intencional 
de todas las vanidades , siquiera sea, como 
dice un autor, la más decente de todas: las 
mentiras. 

Hay modestia de las palabras y modestia 
del corazón: la primera es arte, la segunda 

No hay nada más orgulloso que la afabili
dad del orgullo. 

Un escritor lo ha consignado, y á fe que es 
una gran verdad. 

E l orgullo que habla el lenguaje de la mo-̂  
destia, 6 se burla al humillarse, ó se digna hu
millarse: lo primero es bajeza; lo segundo in
sulto. 

¿Es inmodestia la alabanza propia? 
Así lo cree el vulgo; pero no es así; la mo

destia supone un vicio del espíritu; y la ala
banza propia supone simplemente una debili
dad del cerebro. 
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I V . 

La modestia de las mujeres, ¿es la reserva? 
No lo es; pero se le parece mucho. 
La reserva puede considerarse como una 

piedra miliaria que mira á dos caminos: en un 
lado tiene escrita esta palabra: desconfianza: en 
el lado opuesto tiene escrita esta otra: p r u 
dencia. 

Entre la reserva y la mentira, optamos por 
ia reserva. 

No opinaba lord Byron de esta suerte; mien
ten las mujeres con tanta gracia, decia, que 
nada les está mejor que la mentira. 

Lord Byron era un gran poeta satírico. 
La reserva tiene puntos de contacto con la 

desconfianza. 
Adviértase que la desconfianza puede enten

derse ó de sí propio ó de los demás. 
La reserva que en efecto se parece á la mo

destia, es la que resulta de la desconfianza de 
sí propio. 

La reserva más mezquinamente orgullosa es 
la que se funda en la desconfianza respecto á los 
demás. 

Entre todos los defectos que puedan atri
buirse á la mujer, ninguno nos sorprende mé-
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nos que esa reserva mezquinamente orguilosa^ 
La mujer calla, ó tal vez finge, porque des

confia: no debemos los hombres entrar en la 
indagación de por qué desconfia: seria tirar 
piedras á nuestro tejado, y es de vidrio. 

Como dice perfectamente Bernardino de, 
Saint Fierre, las mujeres son falsas en los paí
ses donde los hombres son tiranos. 

No es tan clara esta otra máxima, cuyo au
tor ignoramos: «la mujer finge más que mien
te; el hombre miente más que finge.» 

Para nosotros, el hombre y la mujer mienten 
lo que fingen, y fingen lo que mienten. 

Hay, sin embargo, esta diferencia: la mujer 
finge alguna vez que da crédito á la pasión que 
el hombre le miente; pero el hombre miente con 
más frecuencia que corresponde á la pasión 
que la mujer le finge. 

La reserva tiene puntos de contacto con la. 
prudencia; por este camino se llega ántes á la 
modestia que por la desconfianza; no porque sea 
más corto, sino porque es más llano y ex
pedito. 

Concluyamos. 
La modestia no puede consistir nunca en la 

mentira, ni áun en la mentira de los propios 
merecimientos. 

Esa mentira está muy cerca de la vanidad. 
La vanidad, ha dicho Fontenelle, es el amor 
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propio al descubierto, como la modestia suele 
ser el amor propio que se esconde. 

La modestia no es la afectación de la hu
mildad, de esa humildad soberbia, mentira in
signe que engaña á los hombres y quiere en
gañar á Dios. 

La modestia no es el disimulo, disfraz de 
encontrados sentimientos; pena que sonríe, o 
placer que llora. 

La modestia no es la reserva, especie de 
piedra miliaria que mira por opuestos lados á 
la desconfianza y á la prudencia. 

Hé aquí la modestia explicada en muy sen
cillas palabras, por un gran santo y asceta ya 
citado: 

«Si bajáis los ojos, humillad también el es
píritu; cuando mostréis querer el último lugar,, 
deseadlo de corazón.» 





CAPITULO I I I . 

E L ' O R G U L L O , 

¿Por qué en pos de la educación y la modes
tia damos cabida al orgullo? 

Porque lo manda la lógica. 
Es el orgullo un elemento tan sutil como el 

aire; tan sutil, que penetra con dolorosa fre
cuencia en las regiones del alma por la puerta 
de oro que podemos llamar modestia. 

Cuando esa puerta está abierta, el orgullo 
no es aire, es huracán; y como de esa puerta 
sólo la ediLcacion tiene la llave, de ahí que pro
cedamos en estos capítulos corno del antece
dente á su consecuencia, como de la causa á 
su efecto. 

La educación bien dirigida hace germinar 
y prosperar la modestia; la educación bastar
deada por los vicios sociales, guia indefecti
blemente al orgullo. 

E l alma de la mujer yace como dormida 
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por espacio de muchos años. Cuando despier
ta, tiende una mirada de asombro en derredor 
suyo, y lo halla todo pequeño. 

En la cabeza de la mujer cabe todo pensa
miento elevado; en su corazón cabe todo sen
timiento noble: pero ni su cabeza, ni su cora
zón están de ordinario preparados para elabo
rar esos pensamientos elevados, para dirigir 
esos sentimientos nobles. 

Entonces la mujer no está educada; y no 
cstándolo, emplea la actividad de su espíritu 
en comparar la consideración que merece al 
mundo, ella que se estima en mucho, con la 
consideración que al mundo merece el último 
de los hombres. 

De esa consideración y de esa comparación 
nace el orgullo. 

Sin embargo, el orgidlo, que suele ser una 
enfermedad epidémica de los hombres, es sólo 
una enfermedad endémica de las mujeres. 

Como este principio, que está muy próximo 
á ser axioma, puede atraer el desagrado y áun 
la saña de algún crítico, procuraremos dis
traerlo con dos preguntas un tanto inopor
tunas. 

¿Es la mujer en el catecismo de la vida el 
octavo pecado capital, ó es la cuarta virtud 
teologal? 

¿Es verdad que en la cadena invisible que 
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une al cielo con la tierra, la mano de la mujer 
está asida á la del ángel, y la mano del hom
bre asida á la melena del león? 

Si el crítico lograre responder satisfactoria
mente, cesaremos al punto, por juzgarlas in
útiles, en las investigaciones que nos propo
nemos. 

Entre tanto nos tomamos la libertad de 
continuar. 

Sabe más, en concepto de algunos, quien 
ha hojeado ese libro misterioso que se llama 
la mujer, que quien consume su vida entre el 
honroso polvo de las bibliotecas. 

Y es una gran verdad. 
No hay sabio á quien no pueda decir con 

justicia una mujer: «Insensato, la ciencia 
soy yo.» 

No hay hombre que no lleve alguna historia 
escrita en el alma, ó algún retrato^ grabado en 
el corazón. 

No carece, pues, de fundamento, en tésis 
general, el orgullo de la mujer. 

Si el orgullo es, como dice Casti, lahidropesía 
moral de las cabezas humanas, fuerza es con
venir en que el sexo femenino se halla horri
blemente atacado de esa grave enfermedad. 

No hay nada más difícil que saber tener or
gullo. E l orgullo sale á la superficie muchas 
veces por un exceso de humildad, de pacien-
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cia, de lealtad y de todo afecto mal educado, 
como que es el amor propio, ó la estimación 
de sí mismo sin límites, sin el modus in ve que 
constituye la modestia: cuando el orgullo sale 
á la superficie de este modo, aparece más re
pugnante por lo mismo que se complica con 
la hipocresía. 

No negaremos que en ocasiones el orgullo 
es el mejor centinela del pudor; pero no causa 
gran edificación ni ofrece gran seguridad una 
virtud que para conservarse há menester que 
la custodie un vicio. 

Entre la dignidad y el orgullo hay la misma 
semejanza que entre la llama que alumbra y la 
llama que quema. 

La modestia exagerada es la medianería que 
separa á aquellos dos sentimientos. 

Una mujer francamente orgullosa es mil ve
ces preferible á una mujer hipócritamente mo
desta. 

Para destruir el orgullo es fuerza atacarlo 
en sus bases principales: estas bases son la 
hermosura, el nacimiento y la riqueza. 

I I . 

Es injusto, pero no de todo punto intolera
ble, el oirgullo que se funda en la belleza. 
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» Tiranía de corta duración llamó Sócrates á 
la belleza: de engaño mudo la calificó Teo-
frasto: un mal hermosísimo es en el concepto-
de Teócrito. 

Nos es indiferente. 
Digan cuanto quieran los filósofos, la be

lleza es el arma poderosa' con que el sexo dé
bil neutraliza en cierto modo su debilidad. 

Si fuesen ingenuos los filósofos, confesarían 
de buen grado que á veces dieran por sólo una 
mirada de una mujer toda la doctrina de Des
cartes, y áun todas las teorías de Platón. 

A propósito. Este Platón de los filósofos re
cibe culto con frecuencia entre los enamo
rados. 

i Cosa rara! La filosofía y el amor tienen 
puntos de contacto. 

La historia de todos los pueblos encierra 
multitud de páginas escritas al resplandor de 
las llamas y de las devastaciones. Esas llamas 
debieron casi siempre su origen á una sola 
chispa, á una chispa desprendida de los ojos 
de una mujer. 

Si lucha el guerrero con heroísmo; si pide 
y alcanza el artista torrentes de inspiración; 
si mendiga honores el cortesano, de cierto es
peran, más que el aplauso del mundo, la du l 
ce sonrisa de unos labios de coral. 

¿Qué fuera Apolo sin Dafne? ¿Qué fuera el 

9 
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Dante sin Beatriz? ¿Y qué fuera Petrarca sin 
su Laura? 

E l gran Shakspeare ha dicho que es la mu
jer un manjar digno de los dioses, cuando no 
lo guisa el diablo. 

Y es verdad; pero no lo es ménos que el 
diablo no entrarla en la cocina si las más ve
ces no le abriera el hombre la puerta. 

A l hombre se deben, en efecto, la idea que 
la mujer llega á adquirir de su belleza, y los 
extravíos á que de ordinario la conduce. 

Si algunas mujeres se convenciesen de que 
la hermosura es el primer presente que la na
turaleza les hace y el primero que les quita, 
no llevarían al extremo su idolatría personal. 

Como por lo común no se educa á las muje
res, no se las enseña á ocuparse dignamente en 
los demás, tienen que ocuparse modestamente en 
sí mismas; y como es la belleza la dote que 
juzgan de más precio, convierten hácia ella su 
pasmosa actividad; los medios de acrecentar 
sus atractivos son su cuestión capital. 

¡Inocentes! Ignoran sin duda que toda belle
za, por soberana que sea, toca con las plantas 
en la tierra. 

¿Se sabe en qué consiste la belleza? 
Según el africano, en la descomunal dilata

ción de la boca; según el brasileño, en la for-
ma y proporciones de la nariz; según el chino, 
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en la admirable pequeñéz deb pié; para los 
haitianos no hay mejor gracia que el charol 
reluciente de la tez; en Holanda se mide la be
lleza en razón directa de la estatura; en Ñápe
les, vice versa. Unos países de Europa atribu
yen todo el mérito al color sonrosado que 
realzan con su mirar apacible unos ojos de 
cielo por el matiz y la dulzura. En otros paí
ses Ocupan el trono de las hermosas los tipos 
esbeltos de tez morena, morena, porque la 
tuesta el fuego de unos ojos negros ó garzos, 
donde refleja la aurora sus luces más hú-
llaatieil ,s«p sínaaoaq i 9 m h c | 1 . • , . 

Deducciones. ¿ 
La belleza no es una. Existen muchas mu

jeres bellas, que, sin embargo, no se parecen 
entre sí. 

Hay mujeres que no son bellas, absoluta
mente hablando, y no obstante ponen á prue
ba los corazones de mejor temple: tan cierto 
es que la hermosura no sólo consiste en la ex
celencia de las prendas personales, sino en la 
impresión que aciertan á causar. 

Hay quien explica la belleza de una manera 
matemática, por una serie de enumeraciones 
que serian solamente ridiculas si á veces no 
merecieran otra calificación. 

Las llamadas gracias naturales se ven, se 
admiran, pero no se describen: no se las con-
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funda, sin embargo, con el gracejo; las gracias; 
son naturales, el gracejo es de ordinario ad
quirido: aquéllas se reciben de Dios; éste pro
cede del arte. 

E l orgullo que se revela muchas veces por 
entre las gracias del rostro, perjudica notable
mente la impresión; es una especie de gracia 
que puede desgraciar el más bello cuadro. 

La mujer que logra cautivar sin advertir 
que cautiva, tiene de ordinario garantizado su 
triunfo. 

La que se propone cuidadosamente adquirir 
por derecho de conquista, y emplea al efecto 
todos los ardides de guerra, consigue dos ob
jetos: demostrar que no está segura de sus pro
pios recursos, y avisar para la defensa al ene
migo. Lo primero es una injuria hecha á sí 
misma; lo segundo una torpeza indisculpable. 

Es máxima muy acreditada entre el vulgo 
de las gentes que las mujeres poco favorecidas 
por la naturaleza con dotes de hermosura, 
tienen la suficiente habilidad para hacerse 
amar por su carácter. 

Es falso el supuesto. No hay una mujer s i 
quiera que se halle convicta y confesa de que 
no es bella, ó por lo ménos graciosa; mal pue
de, pues, buscar medios supletorios, cuando 
todas se creen provistas de los principales. 

Si á una mujer desgraciada le envia cualquier 
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atolondrado una frase de adulación, funda en 
ella más fe que en el testimonio unánime de 
todos los espejos que hasta la fecha hubiere 
consultado, 

Y es natural. El orgullo, leemos en un au
tor célebre, nos pone á merced de cualquiera 
que guste tomarse la molestia de lisonjearnos. 

Nada hay, pues, más indeterminado que la 
idea de la hermosura. 

Probemos á fijarla. 
La hermosura es una flor lozana que brilla 

en el jardin de la vida; el aroma de esa flores 
la virtud. 

Si la flor no tiene aroma, cuando un soplo 
de viento la ha deshojado, ó un rayo de sol ha 
venido en mal hora á marchitarla, de sus colo
res tan bellos, de su frescura y lozanía sólo 
queda un tallo seco. 

Si tiene aroma la flor, bien puede robarle 
hojas el viento, bien puede el sol agostarla; el 
aroma no se extingue, se esparce en el venda-
bal, se eleva hasta la región del firmamento, 
penetra la esfera azul, y se confunde más allá 
de las estrellas con los perfumes celestiales, de 
la santidad. 

La hermosura no es, como se ha dicho, un 
lazo tendido por la naturaleza á la razón. 

Porque la hermosura va ó no acompañada 
de la virtud y del talento. 
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Si lo primero, lejos de ser un lazo, es un 
tesoro. No cabe mayor dicha en la tierra que 
dejarse prender en tales redes. Si lo segundo, 
ó la razón no es razón, ó el lazo es completa
mente inútil. 

A una belleza, que es una belleza, simple
mente; más claro: á una belleza simple, la in
teligencia artística la admira; quizá el corazón 
la sigue; pero la razón, la fría razón la com
padece. 

Iguales afectos inspiran, salvo el de la com
pasión, y salvo que son más bellas, las vírge
nes de Rafael y las estatuas del Belvedere. 

Todos los hombres han1 soñado amor alguna 
vez en su vida, los unos durmiendo, los otros 
despiertos. 

Los que sueñan despiertos perciben una voz 
delicada en el vago rumor del céfiro que jue
ga entre los árboles; si riela melancólicamente 
en el espacio alguna estrella perdida, en ella 
ven la mirada de un ángel que sorprende los 
secretos de su espíritu: si llega hasta ellos el 
aura embalsamada de los campos aspiran en 
ella un hálito embriagador; es que hay un ser 
ideal que les habla en el lenguaje de las brisas, 
los mira con la luz de las estrellas, y les envia 
su hálito de vida en el aura embalsamada de 
los campos. 

Digamos á esos bienhadados soñadores que 
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el ángel de sus ensueños no es un ángel; digá
mosles con Argensola, que su belleza no es 
más cierta y efectiva que la belleza azul del 
vasto horizonte, y una por una caerán marchi
tas las ilusiones de su corazón; y si las ilusio
nes de su corazón no cayeren marchitas desde 
luégo, el soplo helado de la razón conseguirá 
desprenderlas, ajarlas y esparcirlas de remo
lino en remolino. 

Por muy poderosa que sea el arma de la 
belleza, ¡desgraciada mujer aquella que sólo 
á este recurso deba el triunfo alcanzado sobre 
un hombre! 

Su triunfo no durará más que la tersura de 
su frente y el brillo chispeante de sus ojos. 

Las conquistas de la belleza son falsas con
quistas; aprisionan sólo el corazón, ó, como si 
dijéramos, la mitad del enemigo. 

La otra mitad, la inteligencia, que queda l i 
bre , no tarda mucho en conseguir el rescate 
absoluto del cautivo. 

No olviden las mujeres que el pudor es el 
compañero más simpático de las gracias. 

No olviden, por último, que la violeta hu
milde desprende más aroma que la arrogante 
dalia. 
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I I I . 

E l orgullo que se funda en la nobleza es 
una especie de orgullo negativo; es un orgullo 
que toca ya en el dintel de la vanidad. 

Para demostrarlo son indispensables algu
nas explicaciones prévias. 

No vamos á escribir un tratado acerca de la 
nobleza: sea, como unos pretenden, el privi
legio del cielo; sea, como otros suponen, el 
derecho de usufructuar un capital en perga
mino, que no circula en el comercio, creemos 

'firmemente que reirse de los nobles de abo
lengo tan sólo porque lo son, revelará siempre 
un democratismo estúpido; así como venerar 
á los nobles por su sola calidad de tales, será 
siempre un servilismo repugnante. 

Tenemos por verdad innegable que aspirar 
al respeto y la estimación de todos por el sólo 
título de noble, es querer buscar en la raíz el 
fruto que debe cogerse en la rama. 

Convengamos en que no es de todo punto 
imposible ver arroyos que, partiendo de un 
manantial puro y cristalino, se arrastran des
pués turbios y cenagosos. 

Cada vez nos parecerá más acertada y feliz 
la máxima antigua de que así como la Iglesia 
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aplica á los difuntos los méritos de los vivos, 
así entre ciertos nobles se aplican á los vivos 
los méritos de los difuntos. 

Una familia, leemos en cierto precioso libro, 
no puede ser más antigua que otra, porque si 
los hijos son contemporáneos, también.hubie
ron de ser contemporáneos los padres. Esta 
proposición es más sutil é ingeniosa que con
vincente: la cuestión de nobleza no es sólo una 
cuestión de cronología. 

En concepto de unos, nacer noble es una 
fortuna: es la fortuna que sigue á la de nacer 
rico. 

En,concepto de otros, nacer noble es una 
desgracia, casi tanta desgracia como nacer 
pobre en la mitad del siglo xix. 

La razón de estos últimos es muy sencilla. 
Hay apellidos que imponen deberes de muy 
difícil cumplimiento; deberes en la virtud, en 
las armas, en las ciencias, en la política. N o á 
todos es dado ser genios. Si no se logra serlo 
queriendo, se demuestra la decadencia de la 
raza; si no se ponen los medios para continuar 
su brillo, se deshonra á los antepasados, se 
comete un parricidio: el apellido entonces es 
una.acusación constante; la ejecutoria un pro
ceso. 

E l título de noble ha sido de ordinario una 
presunción fuerte de buenas cualidades; una 
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buena esquela de recomendación para ingre
sar en el mundo; por eso se dijo: gaudeant hene 
nati. 

Las páginas más gloriosas de nuestra histo
ria se hallan esmaltadas con apellidos ilustres 
que hoy brillan todavía, y brillan, si cabe, con 
resplandores más vivos, engarzados en la v i r 
tud, en el talento ó en la belleza; sobre todo 
en la virtud. 

No olvide nadie, y en especial las mujeres, 
que la nobleza sin virtudes es luz que alum
bra más y más los defectos de quien la posee. 

La nobleza con la virtud forma la aureola 
de gloria que ciñe la frente de los dignos. 

E l Salvador del mundo quiso nacer de es
tirpe de reyes. 

Esta noticia parecerá tal vez fuera de tiem
po; pero el autor la consigna por si acaso algún 
demócrata fanatizado leyere estos APUNTES. 

Si el autor, á pesar de su pequeñez, pudiera, 
en alas de su buen deseo, acercarse á la ver
dadera nobleza del alma, sólo una pena lo 
atormentaría. 

La pena de no haber nacido noble. 
En los momentos actuales le aflige ademas 

otra pena; la de haber hecho demasiado larga 
esta digresión. 

Aplicando, pues, la doctrina, siempre resul
tará que la nobleza es una condición que la 
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mujer debe estimar en lo que vale, pero que 
no constituye su mérito propio; ántes bien es 
la sombra que proyectan antiguos méritos, 
que cuanto más lejanos, más parece que agran
dan esa sombra, mayores títulos gozan al res
peto general. 

Y la mujer debe buscar en sí misma, en sus 
prendas especiales, nunca en las generales de 
un apellido, que al mismo tiempo llevan qui
zá cien individuos, el tesoro de sus atractivos, 
la llave que ha de franquearle más ó menos 
tarde las puertas de la vida. 

La nobleza en el caso presente puede con
siderarse sólo como un arma de reserva. La 
mujer bella tiene bastante con su hermosura: 
si á más de ese dón le otorgó Dios el del talen
to, no há menester escudos ni ejecutoria para 
alcanzar triunfos que la lisonjeen, para cons
truir con un millar de coronas el pedestal de 
su orgullo. 

Harto comprende y sabe la mujer de talen
to que los pergaminos más auténticos son 
aquellos que llevan por armas el amor y la 
virtud. 

E l orgullo que se funda sólo en la cuna, no 
puede ser más inocente; sin embargo, lo pre
ferimos al que se funda en la riqueza, porque 
éste, sobre ser más vulgar, comienza por apare
cer ridículo, y acaba por hacerse insoportable. 
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La sociedad actual, prestando á la riqueza 
un culto exagerado, contra el cual se levantan 
la justicia y el buen sentido, arrebata á la j u 
ventud cierta candorosa ignorancia que muy 
bien decia con la hermosura y la discreción 
de la mujer. 

La candorosa ignorancia de lo que valen 
las riquezas va siendo ya. ignorancia tan rara, 
que apenas se halla ni áun en los espíritus 
más ignorantes. 

Siempre hemos creído que la mujer debe 
ser más fuerte en sentir que en calcular. 

No se engría ni se desvanezca por la rique
za; ántes bien ha de considerarla como un 
poderoso rival de su hermosura. 

Por lo mismo que la sociedad actual presta 
culto exagerado á los bienes materiales, debe 
dudar la mujer si son obra de sus prendas ó de 
sus riquezas los triunfos que más la lisonjean. 

Y esta duda es horrible. 
Se tiene por positivo que algunas mujeres 

fundan su orgullo en las riquezas que poseen. 
¡Creencia errónea! No es tan humilde la 

mujer como todo eso. 
No concede la mujer á los bienes de fortuna 

la honra que dispensa á su hermosura y á su 
discreción. 

Si se la concede en efecto, no se califique 
de orgullo lo que es solamente fatuidad. 
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Basta por ahora de orgullo: en el curso de 

los APUNTES, más de una ocasión se presenta
rá propicia para dar amplitud á estas ideas. 

Recapitulemos: 
Las fuentes principales del orgullo son la 

hermosura, el nacimiento y la riqueza. 
E l orgullo exagerado que se funda en los 

timbres de la hermosura, aunque es más tole
rable, no es ménos injusto que el que se funda 
exclusivamente en los timbres de la cuna. 

Aquél tiene por base lo que es. 
Este tiene por base lo que ha sido. 
Por eso es el primero más tolerable. 
Aquél alega títulos ajenos, aunque fuertes. 
Este presenta títulos propios, pero muy dé

biles. 
Por eso decimos que ambos son injustos. 
E l orgullo que se funda en la riqueza, es 

sencillamente un orgullo que inspira lástima. 





CAPITULO IV 

L A V I R T U D Y E L M I S T I C I S M O . 

I . 

«La devoción es el último de los amores.» 
Así lo ha consignado un escritor. 
La devoción es el primero de los amores. 
Así lo dicen la razón y el buen sentido. 
Una mujer despreocupada, esprit fort, ó para 

hablar en castellano, incrédula, es el sér más 
inverosímil y hasta repugnante que puedé exis
tir sobre la tierra. 

La mujer que no está organizada para amar, 
no es mujer. 

La devoción es el primero de los amores. 
Y el amor es la vida de la mujer. La devo

ción discreta es prenda que acrecienta la be
lleza del sexo á quien la Iglesia llama devoto. 

Manda Dios en la ley mosaica, que tres ve
ces al año asistan á orar en su presencia todos 
los varones de la Casa de Israel. 
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Y pregunta un expositor: ¿por qué no com
prende el divino precepto á las mujeres? 

Y el mismo expositor responde: porque no 
ignoraba el Legislador Supremo que el sexo 
devoto habia de cumplir el precepto sin nece
sidad de que se le impusiera. 

La historia está llena de rasgos brillantes y 
de admirables conversiones debidas á la in
fluencia de una mujer: los nombres de Ceci
lia, de Clotilde, de Mónica y otros mil de to
das las naciones y de todos los siglos, serán 
siempre monumentos de gloria para el sexo á 
que pertenecieron y que honraron con sus es
clarecidas virtudes. 

Se ha dicho con más gracia que verdad que 
las mujeres aman siempre, y al faltarles la 
tierra se refugian en el cielo. 

¡Absurdo! 
En primer lugar, á las mujeres no les falta 

nunca la tierra, á lo ménos en su entender. 
En segundo lugar, la devoción por despe

cho, más bien que refugio en el cielo, sería 
profanación. 
" Es indudable que la mujer que se hace de
vota tiene el alma verdaderamente tierna. 

Y las almas verdaderamente tiernas se refu
gian en el cielo mucho ántes de que la tierra 
las abandone. 

Son ellas las que abandonan á la tierra. 
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Las virtudes teologales están enlazadas de 
una manera tan sobrenaturalmente sábia, que 
el mucho creer conduce al mucho esperar, y 
el mucho esperar guia por precisión al mucho 
amar. 

Enjuiciando á la inversa, quien ama santa
mente espera, y quien espera cree. 

Por eso las mujeres incrédulas aparecen 
como unos seres casi inverosímiles, y repug
nantes sin casi. 

E l amor de Dios y de su gloria ocupa el 
corazón aún más que los sentidos; la mujer 
que no lo experimente ama con los sentidos y 
no con el corazón. 

En ella no obra para el amor sino la mitad 
de su naturaleza; la tierra: por eso están sus 
afectos unidos á la tierra. 

Es muy difícil que sea esposa fiel y madre 
cariñosa la que no ha gustado otras delicias 
de amor que las del amor del mundo. 

Si conserva pura su honra, prodigio será tal 
vez debido á la vanidad; y una virtud que 
para conservarse ha menester de un vicio, ya 
en otra ocasión lo hemos dicho, no es virtud 
que merezca grande encomio. 

Una mujer insigne ha escrito que la vanidad 
pierde más mujeres que el amor. 

Y en esta materia el voto de una mujer vale 
por el de cien hombres. 

10 
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I I . 

Si hemos de creer un proverbio vulgar, no. 
hay mujer más virtuosa que aquella de quien 
ménos se habla. 

Si fuera cierto este proverbio, no podría 
darse mayor testimonio del espíritu de difa
mación y de calumnia que domina en la so-

En el apreciar la virtud de las mujeres se 
patentiza y pone en relieve la justicia de los 
ho^iff&tat ís Cibik'&a :&h fesfasv- .sii.fr s& BleH 

Nosotros que para nuestro sexo llevamos la 
longanimidad hasta un extremo apénas con
cebible, para el sexo débil llevamos nuestro 
rigorismo hasta una exageración casi ridicula.. 

Nosotros, en quienes muchas de las que fin
gimos virtudes no son sino vicios hábilmente 
disfrazados, falsificaciones de las virtudes, no 
podemos ni tolerar en la mujer lo que llega
mos á aplaudir en el hombre. 

Parece como que tenemos derecho indispu
table para exigir virtudes en las mujeres, y fa
cultad para dispensarlas en los hombres. 

Ignoramos ó afectamos ignorar que según 
la gran máxima de los orientales, para que 
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nazcan virtudes hay que sembrar recom
pensas. 

La virtud es una : una debe ser en ambos 
sexos. 

Y sin embargo, miéntras las mil trompetas 
de la fama publican las de los hombies, apé-
nas hay una palabra de estímulo y de elogio 
para la virtud modesta y oscura del hogar; 
para la virtud de la esposa leal y caritativa, de 
la madre de familias próvida y ejemplar. 

Si la virtud es, como dice Rousseau, un es
tado de guerra constante, mayor mérito ten
drá el débil que lo sustenta que el fuerte que 
vacila y que sucumbe. 

Esta es una verdad de sentido común. So
lamente el espíritu de zozobra y de pesquisa 
que nos anima respecto á la virtud de las mu
jeres pudo mover á Goldsmith á decir que 
«virtud que es preciso vigilar tanto, no vale la 
pena que da.» 

«La pena que oficiosamente nos tomamos,» 
debería haber dicho el buen inglés. 

I I I . 

Mujer virtuosa y mujer mística no son pa
labras sinónimas. 

Aceptamos la palabra wwsí/oz, no en el pro-
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fundo y espiritual sentido que tiene, según la. 
sagrada ciencia teológica, sino en el sentido 
familiar , y un tanto malicioso, de afectación 
en ciertos actos exteriores, y tendencia á es
candalizarse por cualquier leve motivo. A su 
vez el misticismo (perdónese la novedad del vo
cablo) es para nosotros aquella afectación y 
esta tendencia elevadas á sistema práctico en 
las relaciones sociales. 

La virtud es virtud: el misticismo es lo que 
más se parece á la virtud. 

Sin embargo, entre el misticismo de los 
hombres y el misticismo de las mujeres, opta
mos sin vacilar por el segundo, porque es más 
inofensivo y más agradable y está mejor sos
tenido. 

La mayor parte de las mujeres místicas lo 
son de buena fe. 

Confunden la cuestión de formas con la 
cuestión de principios, y dan á las primeras lo 
que suelen cercenar á los segundos. 

De este riesgo no son responsables las mu
jeres; lo es exclusivamecte el sistema de edu
cación á que en la niñez se las sujeta. 

Si á veces suelen hallar motivos de vanidad 
hasta en las mismas prácticas religiosas; si 
hasta en ellas viene á ejercer la moda su tirá-
nica influencia, culpemos ántes que todo á los 
vicios de la educación. 
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Empecemos por rechazar máximas absurdas 
que en este punto pasan como axiomas. 

Balzac ha dicho que la mujer virtuosa tiene 
una fibra más, ó una fibra ménos que las de-
mas mujeres; es estúpida ó sublime. 

E l deseo de dar con un chiste, de formar 
un retruécano ingenioso, conduce con frecuen
cia á muy lamentables exageraciones, y la exa
geración arrastra inevitablemente al término 
de la injusticia. 

Con permiso del gran novelista, la estupi
dez no puede ser nunca ocasión de la virtud. 

La virtud es el amor, es la esperanza, y el 
amor y la esperanza no pueden ser nunca es
túpidos. 

La virtud es un gran libro donde se nutren 
talentos como el de Santa Teresa, y de donde 
brotan poemas como la Imitación de Cristo. 

La mujer virtuosa tiene, en su organización 
las mismas fibras que la que no lo es. La dife
rencia está en que aquéllas vibran y éstas ya
cen sin vida. 

Porque la virtud, que es el amor y la espe
ranza, constituye la vida del corazón. 

La rigidez con que fallamos las causas de 
, honor de las mujeres, ocasiona hasta cierto 
punto la necesidad de las apariencias. 

Es decir, que nuestro rigorismo, que es i n 
capaz de excitar á la verdadara virtud, tie-
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ne el pobre mérito de excitar á la hipocresía. 
Y la hipocresía, se ha dicho con justicia, no 

es una pasión, sino la! máscara de todas las pa
siones. 

Resulta, pues, que nuestros propios des
aciertos, la misma imperfección de nuestros 
juicios sostiene el mal que nos proponemos 
destruir. 

Si finge la mujer, nosotros la obligamos. 
Parece que nos hemos propuesto cooperar á 

la comprobación y realización del siguiente 
dicho, atribuido á Clemente X I V : • 

«La mayor parte de las mujeres pasan su 
vida ofendiendo á Dios y confesándose de ha
berle ofendido.» 



CAPITULO V. 

E L A M O R . 

E l amor se siente y no se define. Es poca 
cosa el hombre para penetrar el gran secreto 
de la naturaleza. 

La luna que boga majestuosamente en un 
mar inmenso de azul; la blanca nubecilla que 
flota en la región de las estrellas; el aroma de 
dos violetas confundido por el céfiro; el mur
mullo de la fuente interrumpiendo el melan
cólico silencio de la noche; el dulce trino de 
los ruiseñores; el tierno arrullo de las tórtolas; 
la gota de rocío desprendida desde el cielo so
bre el cáliz de la vida: hé ahí el amor. 

Los poetas le definen así. , 
Ciertos filósofos, que muchas veces hablan 

de lo que no entienden, por el empeño de en
tenderlo todo, han dicho muy solemnes vu l 
garidades, pero vulgaridades filosóficas, al tra
tar del amor. 



152 OBRAS DE D. SEVERO C A T A L I N A ' 

Todo cuanto acerca de este punto ha llega
do á ocurrírselés, es llamar al amor un no sé 
qué, que nace no sé de dónde, lo cual, como cual
quiera comprende, es capaz de convencer al 
más incrédulo. 

E l corazón y la cabeza pueden considerarse 
como el cuarto principal y la buhardilla de la 
casa: el amor es inquilino del primero, y los 
filósofos habitan la segunda. No conocen al 

. vecino más que de vista. 
Desde los tiempos de Homero hasta hoy 

viene escribiéndose del amor, y la cuestión es
tá intacta. 

E l último hombre que perezca en el dia de 
la destrucción universal será el último libro 
de amor. ¿Quién se atreverá, pues, á hojear
los todos para sintetizar la materia? 

Los poetas son los únicos que pueden acer
carse al conocimiento de esa ciencia, que si es 
pura, produce á Santa Teresa escribiendo que 
Satán no seria Satán si fuese capaz de amar; 
que si es impura, produce á Safo precipitán
dose desde Léucade porque un hombre la 
abandona. 

Los poetas, en cuyo cerebro y en cuyo co
razón hay algo de sobrehumano que los eleva 
de la región tangible de la mortalidad, son los 
que pueden hablar de ese sentimiento íntimo, 
ala veloz que Dios ha dado al alma para que 
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vuele hasta el cielo, como le llama Miguel An
gel; santa aspiración de la parte más etérea del 
espíritu, como dice Jorge Sand; secreto subli^ 
me en cuya virtud dos son uno, el hombre y 
la mujer se funden en un ángel, y el cielo apa
rece, como ha escrito Víctor Hugo; el arqui
tecto del mundo, en el sentir de Hesiodo; el 
perturbador del mundo, en concepto de Ba-
con; el egoísmo de dos, según la magnífica y pro
funda definición de La Salle. 

Solamente los poetas, que reciben en los ra
yos de la luna raudales de inspiración, com
prenden lo que dice al alma su melancólica 
palidez; ellos saben el secreto de la nubecilla 
que flota, y vén palpitar el seno de las flores, 
y comprenden el vago rumor de la fuente que 
murmura, y traducen el lenguaje de los ruise
ñores y el ternísimo arrullo de las tórtolas. 
Ellos son los únicos que han podido decir: 
«hé aquí el amor.» 

Los filósofos no han sabido por lo regular 
sino practicarlo y deprimirlo: los poetas no 
creyentes lo han cantado; los poetas verdade
ramente cristianos lo han divinizado. 

E l cristianismo que ilugtra y dignifica cuan
to en la serie de los siglos toca, elevó también 
la naturaleza del amor. 

E l amor de las pasadas edades habia produ
cido las Fedras y las Didos; el amor santo que 
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brotó de la doctrina salvadora produjo las 
Magdalenas. 

Cuando el sentimiento caballeresco, y más 
que caballeresco cristiano, brillaba en toda su 
esplendente majestad, el sentimiento del amor 
venia á ser tan puro, tan arraigado, que sobre 
él, como sobre pedestal magnífico, se alzaba 
el sentimiento noble del más noble patrio-
mssŝ s&'-hb ÍBassiBiB mbuo&sioérg até sstúb 

Entonces, como dice un gran escritor, era 
más fácil amar á una mujer que seducir á mu-
'chas. - 3 b eBi&huá strp s,n;os,.s"íOo 

El amor no era un arte, era una verdad; era 
la fiebre del alma, y la pasión su delirio. . 

I I . 

Un libro acerca de las mujeres es lo mismo 
que un libro acerca del amor. Mad. Stáel res
ponde por nosotros. E l amor, dice, que no es 
más que un episodio en la vida de los hom
bres, es la historia entera de la vida de las 
mujeres. 

Bajo este punto de vista, el amor, que es de 
ordinario en el hombre un manantial de felici
dad, suele ser en la mujer un manantial de 
desdichas. 
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' De cada cien hombres noventa aman por 
verdadera impresión: de cada cien mujeres, 
noventa aman por agradecimiento, por tener 
mdSmi m-&6&tíhá « o n B i . í a n o ^ Q o a s ' í s í l B d B O « u p 

Porque el amor en las mujeres es un perfu
me, que cuánto más se reeoncentra, más se 
esparce 3' más se eleva. 
. Los escritores atolondrados y los murmura

dores sin gracia acuden al arsenal del amor en 
busca de armas con que combatir á la mujer. 

¡Cobardes! ¡Cuánto mejor fuera educar su 
corazón, que burlarse de los extravíos de su 

^corazón!' 
Casi todas las invectivas que contra las mu

jeres se han escrito y dicho, proceden de un 
mismo principio. Es regla constante; cuanto 
más se sumerge el hombre en el fango de las 
pasiones inmundas, tanto más rigorista viene 
á hacerse, por lo común, respecto á las virtu
des de la mujer. Cuanto más desciende en la 
escala de la fidelidad, tanto más sube en la 
escala de las exigencias. 

Antes han falseado el amor los hombres que 
las mujeres: dígalo por nosotros la historia de 
la poligamia. 

A l que nos atribuyese parcialidad en las 
ideas que vamos consignando, que medite en 
la siguiente máxima: «El amor es un niño 
grande: la mujer es su juguete.» 
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Esta es una verdad que no puede ponerse 
en duda: como es también indudable que en 
contiendas de amor es el hombre juez y parte. 

Si fuera posible repasar los millares de l i 
bros en que, ya de propósito, ya por inciden
cia, se trata del amor, observaríamos que por 
cada millar en cuya portada se lea el nombre 
de un hombre, hay difícilmente uno en cuya 
portada esté escrito el nombre de una mujer. • 
La lucha, pues, aparece desigual. 

Si las mujeres supieran escribir, si tuvieran 
expedito el derecho de defensa, no estaría ese 
juez invisible, llamado opinión pública, tan 
prevenido contra ellas; tal vez nos ganaran, 
con costas, el litigio; pero un tribunal donde 
todos son fiscales, y de los pocos defensores 
que hay, más de la mitad contribuyen á em
peorar la causa, fácilmente se comprende que 
tiene en sí motivos muy justificados de recu
sación. 

Por estudiar los hombres el amor en los l i 
bros de otros hombres, se perpetúan los erro
res, las preocupaciones, y acaso las injus
ticias: para estudiar esa ciencia no hay más 
que un libro; ese libro es el corazón de la 
mujer. 

Por eso un libro acerca de las mujeres, y 
un libro acerca del amor, vienen á ser frases 
sinónimas. 
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E l amor es como la fisonomía. No hay dos 
mujeres que se parezcan en amor: entre cada 
dos media un abismo. Quien ha dicho que ba
jo ese punto de vista son idénticas todas las 
mujeres, ha incurrido en un desatino imperdo
nable, á ménos que no añada estas palabras: 
para el autor de la máxima. 

Eso varía de especie: ya en otro lugar ló 
hemos consignado; también para el ciego son 
idénticos todos los colores, y para el sordo to
dos los sonidos. 

Todos los defectos que pueden tener las 
mujeres, todos los extravíos de que su fragili
dad pueda ser responsable, pesan ménos pa
ra un hombre imparcial y prudente que las 
amarguras que devora su corazón cuando ama; 
y ama casi siempre ó siempre sin casi, si he
mos de dar crédito á madama Stáel. 

¡Tan cierto es que las mujeres han comr 
puesto el gran poema del amor, y los hombres 
lo comentan sin llegar á comprenderlo! 

Cada lágrima desprendida en ciertas ocasio
nes de los ojos de una mujer, es un tesoro que 
no saben apreciar los corazones de tierra que 
se agitan en la sociedad presente. 

Cada suspiro exhalado de un alma virginal 
es un grito sublime de ¡miserables! que envia la 
ternura al egoísmo y á la incredulidad, á la 
mentira y á la indiferencia. 
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«Pára la mujer, el amor es la curiosidad; 
para el hombre, el amor es el amor.» 

¡Falso! O el que ha dicho tal blasfemia no 
sabe lo que es amor, ó los cajistas han trocado ; 
las palabras, y entonces no hay blasfemia. 

Quitad á la mujer el amor, despojadla de 
su más bello atributo, y puesto que no la edu
cáis, se quedará convertida en el ser más ah+[ 
yecto de la tierra. 

E l amor es un hilo que la mujer tiene por 
los dos extremos, y que nos da á retorcer. 

Convenido. 
¿Quién lo soltará ántes; el que tiene el hilo 

doblemente asido, ó el que lo tiene por un so-; 
lo cabo, sujeto con dos dedos y en movimien
to constante? 

I I I . 

¡Ay infeliz de la que nace hermosa! 
¡Ay infeliz de la que nace fea! 
Esta es la verdad, digan cuanto quieran los 

genios de gacetilla. 
Infeliz es la mujer hermosa, é infeliz la mu

jer fea: contra la primera conspiran las ase
chanzas y la seducción; la segunda, según el 
dicho de una escritora célebre, no conoce s i 
no la mitad de la vida. La primera vive, res-
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pecto al hombre, en el constante flujo de los en
gaños; la segunda en el reflujo constante de, 
los desengaños. La primera suele no corres
ponder á los que aman; la segunda ama ordi
nariamente á los que no la corresponden. La; 
primera, si la virtud no la acompaña, está 
próxima al desvanecimiento; la segunda, si no 
la acompaña la virtud, está próxima á la de
sesperación. ! 

Engañar á una mujer fingiéndose su apasio
nado, es la acción más cobarde que puede 
concebirse en un hombre de honor: si la mu
jer es hermosa, por lo fácil: si no es hermosa, 
por lo aleve. 
* Lo que ordinariamente se llama galantería 
suele ser el trabajo de zapa que el vicio em
plea para minar la virtud. 

Cuando cae la máscara de la galantería, se 
concluye el carnaval del amor. La ceniza que 
suele venir en pos de ese carnaval, hiere los 
ojos y no es difícil que produzca la ceguera. 

Muchas de las flores que á nombre de la ga
lantería se dirigen á la hermosura y á la dis
creción, llevan en su tallo espinas muy pun
zantes y exhalan de su cáliz emanaciones ma.-
léficas. ' , > , ' , , , 

¡Hay tanta iniquidad y tanta miseria cubier
tas con guante blanco! ¡Hay tanto corazón de 
cieno bajo los botones de brillantes! ¡Hay tantas 
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cabezas hermosas como el busto de la fábula!.... 
Si fuera posible que las mujeres conociesen 

la vida íntima de una gran parte de esa juven
tud detono, con asco rechazarían de su lado al 
primer hipócrita que les quemara incienso, ó 
al primer osado que les mintiese amor. 

¡Cuántas veces, dice la Bruyére, oculta una 
mujer toda la pasión que abriga hácia el hom
bre mismo que en aquellos instantes le está 
fingiendo pasión! 

¡Cuántas veces á las mentidas frases de una 
ternura que no existe, corresponde la débil 
mujer, con una mirada ó con un suspiro que 
encierra más ternura que todos los libros de 
los sabios! 

¡Cuántas veces al a.mor-sensación del hombre 
corresponde el sunor-sentimiento de la mujer! 

Es una verdad patente: no hay mujeres i n 
sensibles; si alguna lo pareciere, compadez
cámosla: no ha encontrado todavía al hombre 
á quien debe amar. 

¡Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo es,, 
porque su ventura, su tranquilidad, su porve
nir quizá, dependen de cuatro palabras vera
ces ó falsas que dejan caer sobre su corazón 
los labios de un caballero ó de un malvado! 

¡Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo es, 
condenada á esperar, á esperar indefinida
mente! 
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¡Cuántas ilusiones bellas brotarán en su pe
cho, y en su pecho se marchitarán al soplo he
lado de la indiferencia y del olvido! 

Vosotras, las que habéis amado á un hom
bre que no os correspondía, que no os miraba, 
que no os conocía tal vez, decid á esa raza es-
céptica que ha metalizado los sentimientos 
más puros del alma, decidle si existen ó no 
los verdaderos mártires del amor, 

¡Vosotros, hombres de corazón, que lo ha
béis ocupado toda con la imágen de una mu
jer, decidles á esos pobres de espíritu y ricos 
de mentira, si es tan fácil como ponderan ha
cer una ingénua confesión de amor! 

Porque en las declaraciones de amor va or
dinariamente el proceso de los amantes que 
engañan. 

No olviden esta máxima nuestras bellas lec
toras: la mejor declaración de amor es la que 
no se hace. 

Y la razón es muy sencilla: cuando el hom-' 
bre siente mucho, habla muy poco ó no habla. 

Para una mujer delicada no hay declaración 
de amor más seductora que la timidez y el em
barazo de un hombre de talento. 

Cuando en una respuesta estriba nuestra di
cha ó nuestra desventura, ¿quién será tan sereno 
que se atreva á hacer de repente la pregunta? 

No hay nada más poético ni más grandioso 
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...que'el amo^ de dos, personas que nunca, han 
hablado de amor, 

Y es que como las palabras son el perfume 
de la flor del cariño , no quieren ni áun perder 
ese perfume. ¿Qué importan los sonidos délos 
labios si se establece el sonido simpático de 
los corazones? 

E l amor puro tiene el raro privilegio de fun
dir dos almas en una. Y nadie habla á voces 
consigo mismo. 

Nos referimos al amor puro; al amor-senti
miento; al que está muy próximo á constituir 
una virtud: no al amor grosero, al amox-sensa-
cion, al que está muy próximo á constituir el 
más vergonzoso de los vicios. 

Quejas, placer, enojos y ternura, todo lo 
expresa una mujer discreta: en el fuego de una 
mirada, en el dulce movimiento de una sonri
sa, en Una lágrima imprudente que destila de 
sus párpados y rueda por sus mejillas, en el 
hálito imperceptible de un suspiro que se es
capa á hurtadillas de su pecho. 

E l misterio y la reserva son las dqs condi
ciones más íntimas del amor. Si se convierte 
el amor en un asunto vulgar, desaparecerán 
sus más dulces atractivos: despójesele del in 
terés palpitante que lleva consigo la adivina
ción, y quedará el amor convertido en un 
asunto vulgar. 
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Para las almas de cierto temple, la mudez 
•es la expresión suprema del egoísmo doble del 
amor. 

Para los colegiales atolondrados y los que 
se llaman hombres de mundo, porque viven 
en el mundo, es de rigor comenzar escribiendo 
6 hablando, sean cuales fueren las circunstan
cias, y sea cual fuere la mujer elegida para 
víctima. 

Con una metralla de sentimiento, impresiones, 
alma, corazón, juramentos, felicidad, y todas las 
otras frases que hay en ciertos libros para escri
bir y dictar cartas, esperan los enamorados vul
gares tomar la fortaleza y conseguir la con
quista. 

Escasa idea llegaría á dar una fortaleza que 
tan fácilmente se rindiese; y escaso mérito ten
drá una conquista tan brevemente alcanzada. 

Una declaración positiva, inesperada, exa-
hrupio, si efe lícita esta expresión, ofrece muy 
pobre testimonio del ingenio que la prefiere, y 
hace asomar los colores á la mujer que la es
cucha. 

Y. el hombre, regla general, nunca, bajo 
ningún concepto, debe excitar el rubor de una 
mujer. 

Los que aman verdaderamente no saben, en 
punto á declaración, ni cuándo la comienzan, 
ni cuándo la terminan. La mujer lo adivina. 
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Y es natural; al amor verdadero no urge la 
correspondencia; se alimenta de sí mismo. 

¿Sabéis por qué no son elocuentes, pregunta 
Chateaubriand, algunos enamorados?—Por
que su corazón habla muy alto y les impide 
oir lo que dicen. 

¿Será que el hombre de talento no halle pa
labras para declararse? ¿Será que falte al hom
bre de inteligencia y d e corazón lo que sobra á 
los horteras todos los domingos en sus bailes y 
sociedades, y á los estudiantes d e filosofía to
das las noches en sus modestas tertulias? 

¡Absurdo! 
Desconfiad, pobres niñas, de esas declara

ciones de rigodón, que duran tanto como los 
sonidos de la música que escucháis: haced 
cuenta que son dos músicas. 

Tened presente que si es propio de un hom
bre C á n d i d o hacer una d e c l a r a c i ó n á primera 
vista, es p r o p i o de mujer más que cándida 
acogerla sériamente, y áun celebrarla como 
una simple galantería, siendo como es de or
dinario una galantería simple, que no merece 
siquiera los honores de vuestra sonrisa. 

¿Sabéis dónde está la verdadera, la explí
cita declaración de amor? En l a conducta mis
ma del hombre que se os acerca y apénas se 
atreve á alzar la vista para miraros: oidlo de 
boca de un sabio. 
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Un joven, dice, que ama, no es libertino, ni 
disipado, ni ambicioso: sus pasiones están en 
suspenso; una sola llena por completo su co
razón, sólo se afana por ser bueno, lo que se 
llama realmente bueno. ¡Dichosos los que 
tienen pasiones que los hacen menos insensi
bles y más humanos! 

Meditad mucho en las palabras de este sa
bio: encierran todo un libro de enseñanza. 

Si se acerca á juraros amor un hombre de 
esos que el mundo llama despreocupados y el 
Diccionario incrédulos ó irreligiosos, no escu
chéis sus palabras; huid de su lado; que ni pue
de cumplir sus juramentos quien no fuere 
buen creyente , ni puede amar sino con el 
amor grosero de la tierra quien tiene cerra
das las ventanas del alma que dan vista al 
apacible mar de lo infinito. 

Pero si llega hasta vosotras un hombre dig
no y leal que os ama sin decíroslo, que os 
'contempla y calla, que sufre y calla, que espe
ra y calla, fijad la vista en él, calmad su pena, 
corresponded á su esperanza. 

«Amad: este es el único bien que hay en la 
vida.» 

Permitámonos añadir un adverbio, y será la 
^expresión mucho más bella. 

Amad cristianamente: éste es el único bien 
que hay en la vida. 
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I V . 

No hay nada que ponga más á prueba el 
talento de una mujer, que la declaración amo
rosa de un hombre por quien §e halla intere
sada. Si está segura de su amor, prefiere mi l 
veces el silencio.-

La mujer frivola tiene ya como estereotipa
das ciertas frases que acomoda, sean ó no 
oportunas, á toda declarácion. Si ésta llega 
por escrito, su respuesta es Una circular de 
que existen varios ejemplares; con llenar la 
fecha y acaso él nombre, queda el asunto ter
minado. 

La indiferencia es la tisis del amor: la anti
patía es la congestión del amor: la congestión 

, puede ser vencida; la tisis es incurable. De la 
indiferencia es rrmy difícil avanzar: de la anti
patía no es difícil una evolución hasta la sim
patía; y la simpatía es el parentesco de los 
corazones. . , [ 

Correspondido explícita ó implícitamente 
por una mujer de talento el amor de un hom
bre digno de ella, es muy difícil que llegue á 
borrarse de su alma el dulce sentimiento que 
la domina. 

La ausencia es el gran problema del amor; 
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pero ese problema está ya resuelto; y lo está, 
no en los libros de los .sabios, ni en las vagas 
especulaciones de los filósofos; en una simple 
seguidilla que canta el vulgo; héla aquí: 

Es el amor, m i vida, 

Como la sombra, 

Que cuanto más se aleja 

Más cuerpo toma. 

La ausencia es aire, 

Que mata el fuego chico 

Y aviva el grande. 

Estos versos están en completa contradic
ción con estos otros que no há mucho leimos 
en un álbum: 

Para encontrar un remedio 

De amor en la cruda guerra, 

No hay más que poner pór medio 

Mucho tiempo y mucha tierra. 

E l mayor castigo que pudiera darse al autor 
dé la redondilla, fuera sin duda entregar su 
nombre á la execración de la bella mitad del 
género humano; pero el autor de los APUNTES 
se honra mucho llamándolo amigo íntimo, y 
se contenta con negar la proposición. 

E l tiempo pasa en balde para el amor; la 
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tierra es pequeño obstáculo para su inmenso 
poder. 

¿Qué importan el espacio y la distancia para 
dos almas que están fundidas en una, para 
dos corazones que están engarzados por mano 
de un ángel? 

Los enamorados ausentes tienen la doble 
vista del espíritu y de la fantasía. Ellos se ven al 
reflejo de la luna, simpático testigo "de su 
amor. 

Se hablan en el céfiro suave que acaricia su 
frente, y juega con sus cabellos. 

Se envian protestas de fidelidad en el majes
tuoso silencio de la noche. 

Cuando duerme la naturaleza, velan los ena
morados. 

A la luna y á las estrellas pide nuevas el 
amante; interroga á la brisa que se agita, y al 
arroyo que murmura; y en el suspiro dulce de 
la brisa, y en el murmurio grato del arroyuelo, 
oye la voz de su amada; el eco de ventura que 
anima su corazón. 

Sus ojos no se apartan del camino: ¡el ca
mino es tan largo!.... 

Sus labios articulan una palabra que el aura 
roba y lleva mansamente por el espacio: ¡ven! 

La luna, que rasga entonces la tenue gasa 
de una nube perdida en el espacio, envia un 
rayo que hiere la vista del amante melancólico; 
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aquel rayo alumbra una lágrima de fuego: 
aquella lágrima es el bautismo de un amor 
puro y sublime. 

Así explican la ausencia los poetas. 
¡Benditos sean los poetas, si es cierto que 

sienten lo que dicen! 
¡Benditos una vez más, si es indudable que 

:dicen lo que sienten! 
Vosotros, los que tenéis lejos vuestro amor, 

decid si los poetas son unos ignorantes subli
mes, ó unos adivinos de los sentimientos más 
íntimos del alma. 

Decid con la mano sobre el corazón, cuál 
•de estas dos sentencias es más cierta: 

— «Amante que no es visto, es olvidado.» 
— «Más puro es el amor que vive solo.» 
La primera es propia de un mercader de 

amor; la segunda ha brotado de los labios de 
un hombre de corazón. 
, Si en el amar sin ser amado hay un encanto 
profundo y melancólico, en el recuerdo del 
amor correspondido hay un raudal perenne de 
consuelo y alegrías. 

Los amantes que se ven y se hablan tienen 
la felicidad del amor; los que viven separados, 
tienen dos felicidades: la del amor y la de la 
esperanza. 

La esperanza es un árbol en flor que se ba
lancea dulcemente al soplo de las ilusiones. 
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La infidelidad es la tormepta que lo mar
chita y lo deshoja; el olvido ŝ el rayo que lo 
consiiine. i Bsnjbon / 

; La ausencia y el olvido no son voces casi 
idénticas, como se cree vulgarmente: entre 
ambos se alza un muro de bronce: ese muro 
es.el/amow<naMqx-> ana gfijgo añboí . . 

E l amor verdadero se purifica y quilata en 
la ausencia comO el oro en el crisol. Los au
sentes que se aman, son los verdaderos hijos 
del amor, ' ,$9tJ £,;»r. r ̂  

En las ausencias largas, muehó más peligra 
la constancia del hombre que la fe de la mujer. 

Esta opinión no es la generalmente admiti
da; pero es la comprobada: la imparcialidad 
ántes que todo. 

V. 

La veleidad de la mujer" es ebasunto funda
mental de casi todas las novelas, comedias y ro1 
manees que escriben los modernos reformado
res de la humanidad; edifican sobre arena. Si 
el hombre tiene en la tierra algún maestro de 
amor, es la mujer. Los que la inculpan en es
te concepto, no parece sino que en cabeza aje
na se juzgan á sí propios. 

La llamada coquetería de la mujer no es. 
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como se ha dicho, una red tendida por su va
nidad á la nuestra; no es el deseo de inspirar : 
cariño sin sentirlo, ni la venganza de la debili
dad, ni el charlatanismo del amor; n i el ansiade 
adoradores unida al menosprecio de los aman
tes: ni un sexto sentido más delicado que los 
otros cinco; todas estas son expresiones más ó 
ménos felices é ingeniosas; pero igualmente 
inexactas. Todavía no hemos tenido la nece
saria franqueza para definir la coquetería: ten
gámosla una vez. 

La coquetería en las mujeres no es otra cosa 
que el reflejó de la constancia en los hombres. 

Hay mujeres que se asustan de la palabra 
amor, y no abandonan la idea; otras hay que 
no abandonan la palabra, y se asustan de la; 
idea: las primeras están muy cerca de la h i 
pocresía; las segundas pisan el umbral de la 
coquetería. 

Una coqueta que toma amante es un sobe
rano que abdica, ha dicho Mad;.1 de Coigny. 

Con permiso de esta señora, una coqueta 
que toma amante no es coqueta: probable
mente le que ántes pareció coquetería, no era 
sino el movimiento perpetuo en que se agita 
el alma que tiene precisión de amar; porque 
el amor puro es la única atmósfera en que 
pueden respirar las almas sensibles: y privile
giadas. Una coqueta viene á ser objeto prefe-
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rido de las invectivas y los sarcasmos de todos 
los escritores adocenados y vulgares. 

¡Inocentes! ¡No advierten que arrojan al 
•cielo puñados de arena! 

¿Qué derecho tenemos para imponer á las 
mujeres ese rigorismo que nunca les damos á 
imitar? ¿Cuándo ni cómo las educamos, para 
que en buena ley podamos pedirles cuenta de 
esas altas cualidades, que son en mucha parte 
obra de la educación? 

¿Qué debe la mujer á la sociedad actual, á 
esta sociedad que la diviniza y la burla; qué 
debe á los hombres de hoy, á estos hombres 
que la adulan y la escarnecen y la ultrajan, 
para que se le exija esa abrumadora escrupu
losidad en las formas, para que se juzgue su 
honor prendido de una sonrisa, comprometido 
quizá en una mirada? 

¿Con qué derecho requiere el hombre de in
constante y veleidosa á la mujer, sin añadir la 
crueldad al vilipendio? 

Vosotras, las que con rostro sereno y el co
razón traspasado sentís por fortuna el fuego 
de un cariño honesto y puro, decid á esos 
atolondrados que no conocen á la mujer; de
cidles que hablan de oidas; que no saben ni 
qué es amor; y no lo saben, porque el amor 
casto es un dón que envia el cielo á las almas 
que quiere hacer felices. 
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Preguntadles si alguna vez ha latido su co
razón; si han buscado ardorosamente en el dis
co de la luna ó en el giro de una estrella, la 
mirada del sér por quien alienta; si han inter- • 
rogado al aura de los campos, que llega hasta 
sus labios, y á las aves que cruzan alegres por 
su ventana; si han visto, en fin, cernerse en el 
espacio las alas de oro de un ángel que cobija 
dos almas que son una. 

Si os dijeren con la sonrisa estólida del es
cepticismo que nada de esto han sentido, por
que no son poetas, respondedles con plena se
guridad que no es amor el amor que no es 
poeta. 

V I . 

Nada horroriza más que la idea de un amor 
impuesto. 

¿Será verdad que hay padres que imponen á 
sus hijas el amor? Esos padres deben padecer 
una perturbación mental. 

¡Mandar el corazón! Tanto valdría cambiar 
el curso del Nilo, ó decir á la tierra que se 
pare. 

¿No es harto desgraciada por sí la mujer, con
denada, como ya hemos dicho, á esperar, á es
perar indefinidamente?.... 

¿Cuándo se convencerán los padres de que 
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.burla su vigilancia, sea ésta cual fuere, el amor 
á hurtadillas de sus hijas? 

¿Y cuándo se convencerán de que si el aman
te es digno, deben favorecer ef amor franco 
ántes que dar lugar al de emboscadas? 

Si la educación llegara entre nosotros al 
punto á que debiera llegar, los padres serian 
los primeros confidentes de sus hijas; no esta
ría este honor reservado á los pajes y servi
doras. 

Y como reservado á tales ingenios, produce 
las consecuencias que diariamente se deploran. 

La pobre criatura que apénas sabe más que 
vestirse y adornarse para agradar, porque otra 
cosa no le han enseñado, cree en cualquiera 
frase de amor, se apasiona del primer farsante 
que la lisonjea, y labra quizá su perpétua des
ventura. ¿Quién podrá reconvenirla con jus
ticia? 

Temblad, jóvenes candorosas, al escuchar 
una declaración de amor: por de pronto, el que 
se declara con los labios, sin duda no está se
guro de haberse declarado con los ojos; y amor 
que no se retrata en los ojos, tened por infali
ble que no es amor. 

Una mujer de talento jamas debe deslum
hrarse con el oropel: el oro es muchas veces," 
y en determinadas manos, oropel. 

Todo lo que puede valuarse carece de valor. 
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E l mérito que se soínéte á número y á medida, 
parece una mercancía que se remata en el me
jor postor. E l comercio y el amor están reñi
dos de muerte. E l amor no sabe contar ni me
dir: no sabe más que amar. 
! Las grandez'as y los bienes, decia una mujer 
muy célebre, no constituyen el encanto del 
amor. L a verdadera ternura1 sabe separar del 
amante todo lo que no es de él, y poner aparte 
su fortuna y sus honores para considerarlo 
solo, y sólo con él llenar su corazón. 

La reputación, los triunfos, la gloria; hé ahí 
lo único que una mujer delicada acepta del 
hombre á quien ama. Y acepta esos bienes que 
son intrínsecos, inseparables; si se pudieran 
comprar y vender, si estuviese en mano de 
cualquiera el poseerlos, los rechazaría tam
bién; los tendría por de mucho ménos precio 
que la más rápida de sus miradas ó el más té-
nue de sus suspiros. 

No hay nada más elevado ni más grandioso 
que el orgullo noble de una mujer de talento. 

¡Feliz mil veces quien poseyere su amor! 
E l hombre que tiene la dicha de ser amado 

por una mujer de talento y de corazón, es un 
ingrato si abriga desconfianza, y un malvado 
si llega á abrigar celos. 

La desconfianza no es la madre de la segu
ridad ̂  como se ha dicho; la desconfianza es la 
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hija del egoísmo. E l egoísmo y la pobreza de 
espíritu son en este caso voces sinónimas. 

La desconfianza es un vicio contraproducen-
tem, en el sentir de Séneca; por ella aprende á 
engañar la persona misma de quien se teme el 
engaño. La desconfianza autoriza la infide
lidad. 

Napoleón pudo muy bien decir que en los 
negocios humanos no es la fé la que salva, 
sino la desconfianza. 

Aunque esta máxima sea cierta, no puede 
aplicarse al amor, porque en el amor hay algo 
de sobre-humano. 

La desconfianza es una nube que aparece 
en el cielo del espíritu: los celos son la tem
pestad. Contra los estragos de esa tempestad 
no hay más pararayos que el talento. 

«Los celos son la medianería entre el amor 
y el odio.» 

Es inexacto; los celos son la medianería en
tre la estupidez y la perversidad. 

Creemos con el vulgo que los celos son un 
exceso de amor; pero el vulgo debía añadir la 
palabra propio. 

Una escritora de fama sostiene que los celos 
groseros son desconfianza del objeto amado, y 
los celos delicados desconfianza de sí mismo. 

Pero es repugnante adunar las dos ideas de 
celos y de delicadeza; no sabemos cómo po-
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dria probar esa escritora que la desconfianza 
de sí mismo puede en ninguna ocasión con
fundirse con los celos. 

Cuanto es más violenta la pasión del amor, 
es más inminente el peligro de los celos. 

Esta es la opinión de la generalidad; pero 
la generalidad se engaña. Nos adherimos á la 
minoría, que sostiene y prueba que los celos 
sólo indican un amor débil, una soberbia 
necia, un convencimiento de la escasez de 
mérito propio, y á veces un corazón muy de
pravado. No hay celos de amor; no hay más 
que celos de orgullo y de egoísmo. 

E l celoso, ieimos en una. ocasión, no es 
el amante que ama, sino el dueño que se 
enoja. 

Los celos son de ordinario el proceso de 
quien los abriga. 

Los celos del hombre son casi siempre i n 
fundados é infaman á la mujer: los celos de la 
mujer son casi siempre justos y no infaman 
al hombre. 

Hé aquí la equidad. 
Para el vulgo, un hombre celoso es un buen 

ciudadano que vela por su honra; una mujer 
celosa es una loca que merece compasión. 

¿Quién autoriza al vulgo para fallar en cau
sas de amor? 

Los celos brotan ordinariamente en los 
12 
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hombres por falta de talento, y en las mujeres 
por exceso de penetración. 

E l que recela de una mujer virtuosa que le 
da pruebas de amor, recela de sus propios 
merecimientos; hace una confesión tácita de 
su misma indignidad. 

En las luchas formidables que se traban en 
el fondo de cada individuo, aparece el gérraen 
de los celos: ese gérmen se desarrolla cuando 
vence el elemento más tosco y material; ese 
gérmen se destruye cuando vence el elemento 
más tenue y espiritual; del primero nace la 
pasión horrible de los celos: del segundo nace 
el orgullo santo del amor. 

Para inspirar confianza á las mujeres, es un 
principio constante, se hace préviamente ne
cesario tener confianza en sí. 

En materia de amor hay pensamientos que 
descienden del cielo, y pensamientos que se 
alzan de la tierra; el hombre de inteligencia 
recibe los primeros como un destello de lo 
alto; el hombre vulgar y escéptico se ahoga 
con los segundos, que semejan una columna 
de humo denso y fétido. 

E l celoso no sabe respetar ni respetarse; y 
el respeto es hermano inseparable del cariño 
verdadero. 

Como ha dicho con razón el abate Prevost, 
un amor puro 5' leal inspira más respeto hácia 
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una pastora amada, que toda la nobleza de la 
sangre y el rango de los honores hácia el pr i 
mer príncipe del mundo. 

En el extremo contrario de la escala del 
respeto, están la indiferencia y la frialdad. 
Las mujeres tienen el necesario, y tal vez pro
videncial instinto, de no confundir jamas los 
grados de esa escala. 

E l respeto y la indiferencia miran con dis
tintos ojos. 

Lo que las mujeres no perdonan jamas es la 
insipidez y la descortesía. 

V I I . 

Es un error creer que para las mujeres la 
amistad es un efecto distinto que para los 
hombres. 

En este punto hay opiniones encontradas. 
Tratándose de la: mujer, creen unos qué la 
amistad es casi siiempre la jubilación del amor: 
otros suponen que es • la amistad el noviciado 
del amor. 

Unos han dicho que es más fácil ver al 
amante degenerar en amigo, qne ver al amigo 
degenerar en amante. 

Los primeros añaden: amor que da lugar á 
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la amistad, no es amor; los segundos replican:: 
mujer que ofrece su amistad al que le pide su 
amor, da señal de saber lógica, quiere proce
der con método. 

Hé aquí una cuestión en que es de todo 
punto imposible conciliar los pareceres; estri
ba en la inteligencia de las voces; viene á ser 
una cuestión de palabras. 

E l amor no correspondido, ó como si di
jéramos, el amor unilateral, constituye tilia 
clase aparte; clase respetable, como lo es 
siempre el infortunio ; la clase cuyos indivi
duos pudieran recibir el nombre de inválidos 
del amor. 

Dijo una gran verdad el que aseguró que el 
amor y el enamorado suelen vivir en constan
te contraposición. 

Qtti suit amour, amour le fui t ; 

Qui fui t amour, amour le suit. 

Contra esa horrible desgracia no caben re
glas ni apreciaciones; tal vez aludiría á este 
caso el insigne poeta, autor de una redondi
lla ántes citada; si así es, nos reconciliamos 
con el pensamiento que encierra, y lo aplau
dimos. 

Lo que jamas podemos aplaudir es el exce
so de afectación varonil en ciertas mujeres, 
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y el: exceso de ternura simulada en ciertos 
.hombres. 

Es fijo: las mujeres que mas blasonan de 
invulnerables á los tiros del amor, se parecen 
á los niños que cuando andan solos y de no
che cantan de miedo. 

Los hombres que más recargan los colores 
de su ardorosa pasión, consiguen las más 
veces pintar una ridicula caricatura: se decla
ran vulgares. 

A ménos que medie una pasión violenta, 
adquirida en los primeros años de la juventud, 
es máxima irrebatible que una mujer de talento 
nunca se enamora de un hombre vulgar. Y los 
hombres vulgares abundan más de lo que or
dinariamente se cree. 

Es síntoma de vulgaridad de los hombres 
el repetir en toda ocasión sus juramentos de 
amor. 

Como si no se supiera por todos que tales 
juramentos suelen ser la moneda falsa con que 
se pagan los sacrificios de amor. 

Beauchene lo ha escrito: la mujer á .quien 
más se ama es cabalmente la mujer á quien 
ménos se le dice. 

E l amor más afluente es casi siempre el 
amor de los más necios. 

Un hombre necio es una calamidad para 
ima mujer de talento: la mujer de talento es á 
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la vez una calamidad para el hombre de cora
zón que aspira á su cariño. Hay, sin embargo, 
una diferencia notable entre ambas calamida
des: la primera es incurable, perpetua; la se
gunda es transitoria, y puede ser manantial de 
dichas y de ventura. 

Toda la ciencia de un hombre hábil verda
deramente enamorado, es hacer que el corazón 
de la mujer sonría, y viertan lágrimas sus ojos. 

Sin embargo, no olviden los hombres que 
la primera lágrima de amor que hacen derra
mar es un diamante, la segunda es una perla, 
la tercera es una lágrima. 

Si un hombre sintiere que asoma á sus pár
pados el llanto del amor, llore sin ruborizarse. 

Las que no lloran son almas 

Sin fe, sin amor, sin jugo. 

Estos dos versos de nuestro amigo del alma 
Rubí, encierran todo un poema de ternura. 

Como encierra un mar inmenso de descon
suelo la máxima siguiente de nuestro amigo 
también querido Teodoro Guerrero: 

«El amor es un pozo de agua cristalina; 
pero la humanidad se da tal maña, que lo re
vuelve y saca sólo el cieno del fondo.» 

Con permiso del galante anatomista del cora
zón, donde dice la htmanidad, hubiéramos es-
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erito nosotros: la juventud veleidosa y descreída 
del siglo xix. 

Esto nos parece más exacto, Amicus Plato, 
sed magis árnica ventas. 

V I I I . 

Y pues hemos hablado de Platón, digamos 
cuatro palabras acerca del amor á que dio 
nombre. 

Un autor, no recordamos cuál, denomina al 
amor platónico el velo de la insuficiencia. 

Esto no lo entenderá por ahora el lector; 
pero tampoco nosotros lo entendemos. 

¿Son los sentidos corporales los únicos con
ductores del amor? 

Aquí se dividen las escuelas; estamos en 
plena filosofía. 

Dos sectas salen á nuestro encuentro: los 
sentimentalistas y los sensacionistas. 

Para los primeros, es amor el enlace i n v i 
sible de dos almas: para los segundos, es amor 
el enlace visible de dos manos. 

Los primeros parten de la idea; los segun
dos de la impresión. Los primeros suelen per
der la cabeza y conservar el corazón; los se
gundos suelen perder el corazón y conservar 
la cabeza. 
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r iLos primeros son agua que se evapora; los 
segundos sou agua que se congela; ios prime
ros aman lo que desean; los segundos desean 
lo que aman. 

Los primeros son Hómbrés de sentimiento; 
los segundos' son hombre dé sensación. 
: Los unos miran al cielo: los otros miran á 
"tedtmrnui ooühi» la síjp bfibholüB i^naa 

En literatura, aquéllos son la poesía, éstos 
l a prosa: ta filosofía, aquéllos representan lo 
ideal, éstos lo real. 
. Aquéllos, en fin,:darido todo á la intuición, 
piensan con el pensamiento, se desprenden de 
los sentidos: son alumnos de Platón. Estos, 
fiando todo á la percepción material, piensan 
con las sensaciones, hacen á ios sentidos 
vehículos de todas las ideas, son aristoté
licos. 
i Convengamos, pues,; en que Platón ha sido 
más afortunado que Aristóteles; una raza de 
amantes ha tomado su nombre; hasta en las 
últimas clases de la sociedad se oye hablar 
de amor platónico. 

Basta de filosofía, y hagamos alguna apl i 
cación, ^ü.o/mo} ú. pnivibfi uiovn « 1 f 

¿El platonismo es la timidez?—-Si no lo es, 
se le parece mucho. 

¿El platonismo es la ineptitud?—Si no lo 
es, puede confundirse con ella muchas veces. 
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¿Cuál será, pues, el amor platónico en toda 
su filosófica verdad?—El amor de dos perso
nas que nunca se hkn conocido.: i 

—¡Insigne vulgaridad!—dirá algún crítico. 
Perdone el crítico. No crea que vamos á re

cordarle el ejemplo de D. Quijote, modelo de 
enamorados; que por ser á la vez modelo de 
locos, seria autoridad que el crítico nos recha-
izajsé. «Bíasoq al nog eoíBwpfi ¿BxgíjsiQicl JIS 

¿Quién no ha soñado amor en este mundo? 
¿Quién no se ha fingido allá en los palacios de 
su fantasía la imágen de un sér que no ha visto 
la tierra, que tal vez la Providencia ponga un 
dia en su camino? 

¿Quién no ha amado con toda la pureza de 
su corazón á un sér que no se viste de nuestro 
ropaje, que no habla en humano idioma, que 
flota invisible por el espacio, que suspira en 
el murmurio de la fuente, que gime en el 
viento de la noche, que llora en el rocío de 
los prados, que sonríe en los resplandores de 
la aurora?... 

—¡Poesía, poesía! ¡ilusiones, ilusiones!— 
repetirá el crítico adusto. 

Y tiene razón: adivinó.la fórmula. 
Esa poesía, esas ilusiones, son precisamen

te lo que constituye el amor platónico. 
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I X . 

Postdata. 
«Cuando recibáis la carta de una mujerp, 

leed desde luégo la postdata; y si no la tuviere, 
leed la última línea: allí está el pensamiento 
capital de toda la carta.» 

Una mujer lo ha dicho; sus razones tendrá. 
No es esto solicitar para las últimas líneas 

del presente capítulo mayor atención, ni ofre
cerlas como síntesis del dificilísimo tratado del 
amor. 

No hemos citado la máxima por simple 
razón de congruencia: la hemos citado porque 
nos proponemos apreciar rápidamente las car
tas de amor; y la síntesis de tales cartas es de 
ordinario la postdata. 

Por eso hemos escrito esta palabra al co
menzar nuestras apreciaciones: no como apén
dice á lo anterior, sino como anteocupacion^ 
resúmen anticipado de lo posterior. 

Han discutido los sabios la siguiente propo
sición: ¿Conviene quedas mujeres sepan leer y 
escribir?—¡Y qué cosas tan peregrinas han d i 
cho los sabios al discutir esa tésis! 

Respetemos á los sabios hasta el umbral de 
la veneración; por eso nos abstenemos hoy de: 
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llamarlos á juicio, á nombre de la justicia y 
de la verdad. 

Tal vez alguno de esos mismos sabios es
cribía en su buena edad tratados de floricultu
ra á tal ó cual Calatea desdeñosa, ó F i l i ena
morada, ó Clori ingrata. 

No es lo malo que esos tratados se escribie
sen en aquellos tiempos en que los apasionados 
de Góngora y los discípulos de Churriguera 
declaraban abierta hostilidad al buen gusto l i 
terario y artístico; lo peor es que se reproduzca 
hoy en el siglo del vapor y de la política, de la 
ilustración y del p u f f . 

Porque es fuerza convenir en que si algún 
género de literatura se halla entre nosotros 
atrasado lastimosamente, es el género erótico-
epistolar. 

Tratándose de las cartas de amor, no hay 
medio; ó son sublimes ó ridiculas; bien es 
verdad que, según declaran los libros de esté
tica, lo más próximo á lo sublime, avanzando, 
es lo ridículo. 

Un amor que, entre presentes, se declara por 
escrito, lleva mucho adelantado para quedar 
á media correspondencia. 

No hablemos del amor que se declara en 
verso; las mujeres no hacen gran caso de un 
artificio en cuya virtud, si hay necesidad de un 
consonante en oria, se las bautiza á e gloria; y 
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si fué de masculino aquella terminación, se las 
llama purgatorio! 

Amor que se revela en xm romance es difícil 
que pase nunca de ser amor romántico. 

La dulce poesía del amor puro y honesto 
no há menester de metro ni de rima. 

Toda la rima y todos los consonantes son 
de suyo ineficaces para producir siquiera ün 
átomo de verdadera poesía. 

Es máxima comprobada por la experiencia 
que el amor hace necios á los discretos, y dis
cretos á los necios. 

Cuando habla el corazón están de más las 
frivolidades de la retórica. Un momento ántes 
no sabe el corazón lo que la inteligencia va á 
escribir; un momento después, no sabe la i n -
teligencia lo que ha escrito el corazón. 

Cada vez nos parecen más ridículos esos 
formularios de estilo epistolar á que ya en 
otra ocasión hemos hecho referencia. 

Las cartas de amor, salvo en los casos de 
estado excepcional, sólo se conciben y pueden 
tolerarse entre ausentes. 

No recordamos qué autor aconseja á los 
enamorados ausentes la correspondencia fre
cuentísima; pero recordamos que apoya su 
consejo en estos ó muy análogos términos: la 
mujer que os ama y de la cual os alejáis, con
tará al principio por minutos el tiempo de 
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vuestra separación; si no le escribís, comenza
rá pronto á contarlo por dias; un poco más tar
de lo contará por semanas, luégo por años;, 
luégo... . . no lo contará: terminará la cuenta 
con el í^fo del olvido. 

En rigor de justicia, este razonamiento no 
es aplicable á todas las mujeres, ni tampoco 
al mayor número. No nos atrevériamos á de
cir lo mismo si la antedicha escala se refiriese 
á los hombres. 

Nosotros, • que boncebimos la pasión entre 
dos personas presentes que nunca han hablado 
de amor, la concebimos también entre dos au
sentes que nunca han escrito de amor. 

Hemos dicho que la concebimos, que la 
creemos posible: no se entienda, sin embargo, 
que la tenemos por probable, y mucho ménos 
por frecuente. 

A los tres meses de ausencia, prescribe la 
fe jurada, según se lee en el código del amor. 

¡Insigne arbitrariedad! 
La fe jurada no puede, no debe prescribir. 

Suponemos que en ese código faltará un ar
tículo1, que diga: «La correspondencia escrita 
interrumpe la prescripción» pero áun así es de 

í::todo punto inaceptable aquella ley. 
No somos tan^ injustos que condenémoslas 

cartas de amor por el abuso que de ellas, al 
-MecirdC la 'generalidad^ suelen' hacer .algunos. 
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amantes en un exceso de calor ó en un exceso 
de frío. 

Nada más léjos dé nuestro propósito; sin 
embargo, por término de este capítulo vamos 
á dirigir á nuestras amables lectoras una ad
vertencia, que no está distante de parecer un 
consejo. 

Conviene que las mujeres amen mucho, pe
ro honestamente; y escriban poco, pero de 
tarde en tarde. 



CAPITULO V I . 

E L M A T R I M O N I O . 

Si nos propusiéramos rebatir todas las v u l 
garidades que se han escrito y dicho acerca 
del matrimonio, formaríamos libros para una 
biblioteca, en vez de formar APUNTES PARA UN 
LIBRO. 

La historia del matrimonio es la historia de 
la humanidad. 

Dos seres crió Dios en el principio, y los 
crió para que se amaran, se unieran y viviesen 
de consuno. E l aura del paraíso llevó en sus 
alas el primer suspiro de amor; el primer lecho 
nupcial fué un lecho de ñores nacidas á i m 
pulso de una palabra del Eterno, y acaricia
das dulcemente por su hálito soberano. La 
obra de Dios atraviesa los siglos y Salva las 
distancias. ¿Querrá el hombre destruirla ó en
mendarla? 

E l amor es un saínete que termina de ordi
nario en boda. 
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La candidez del autor de esta máxima es 
sólo comparable con la candidez del que la 
aplaude. 

E l amor debe considerarse como un gran 
poema, cuyo canto primero es el matrimonio. 

Si un poeta latino dijo cave de nuptiis, mil 
poetas anteriores, coetáneos y posteriores han 
dicho que el buen matrimonio anticipa en la 
tierra la felicidad del cielo: si vivieron en sol
tería Alejandro y Aníbal, Platón y Homero, 
Virgilio y Horacio, un millar de héroes por 
cada Alejandro y cada Aníbal, un millar de 
filósofos por cada Platón, y muchos millares 
de poetas por cada Homero y cada Horacio, 
y cada Virgilio, han doblado su cerviz bajo el 
yugo de himeneo. 

Un proverbio muy antiguo enseña que el 
que se casa lleva la mano á un cántaro donde 
hay noventa y nueve culebras y una anguila. 
¿Quién acertará con la buena presa? 

Ese proverbio debe estar equivocado: donde 
dice el que se casa, léase la que se casa. 

Cuentan de Pitágoras, que habiendo dado 
su hija en matrimonio al mayor enemigo que 
tenia, y reconvenido por conducta tan extra
ña, «no puedo, respondió el filósofo, darle ma
yor prueba de rencor ni ocasionarle mayor 
mal.» 

De este hecho, que si non e vero e hen tróvalo, 
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sólo una consecuencia viene á deducirse: ¡qué 
tal sería la hija de Pitágoras!... 

No es posible, según Cicerón, casarse á un 
tiempo con la filosofía y con una mujer. 

Sin embargo, Cicerón fué filósofo y casado. 
E l matrimonio es de todas las cosas sérias 

la más divertida. 
Esta sentencia, que se atribuye á Beaumar-

chais, sería más exacta concebida en estos tér-
misBq&: • l v tiojjsM .ladínA \ o - ' - • ; ., 

E l matrimonio es, de todas las cosas diver
tidas, la cosa más verdaderamente séria. 

Casarse es perder la libertad y entrar en la 
esclavitud: esto dice el vulgo. 

Casarse es adquirir la santa libertad del es
píritu y sacudir la tiranía de las pasiones: esto 
dice la razón. 

Leemos en Mad. Stáel, que el sacramento 
del matrimonio no borra, como el del bautis
mo, las manchas originales. 

No comprendemos la profundidad ni la i n 
tención de la máxima; presumimos, sin em
bargo, que Mad. Stáel no ignora que para los 
católicos el sacramento del matrimonio con
fiere la gracia. 

En el matrimonio puede hallarse el infierno, 
ó el purgatorio, ó el paraíso. 

A l primero se camina cuando guía sola
mente la cabeza; al segundo puede caminarse 
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cuando se obedece tan sólo á un arrebato del 
corazón; la gloria está reservada á los que la 
buscan con la cabeza y con el corazón. 

Por eso pudo decir Petit-Senn con tanta 
justicia: «para conjurar la borrasca de las pa
siones, el casarse con una buena mujer es un 
puerto en la tempestad; pero un matrimonio 
desacertado es una tempestad en el puerto.» 
; ¡Horrible tempestad! contra ella ha}' el pa-
ráráyos de la religión, de la razón ilustrada, 
de la ley de la sociedad; y sin embargo, el in 
sensato orgullo humano quiere que contra tal 
tempestad no haya más p a r a í s o s que la 
muerte. 

Las avecillas bulliciosas que cantan en la 
enramada, las tórtolas que se arrullan tier
namente, la mariposa que revuela en torno de 
las flores, todo enseña al hombre con el len
guaje poético de la naturaleza esta verdad 
amarga y desconsoladora: 

«Tú sólo, rey de la creación, objeto predi
lecto del Criador, tú sólo te has rebelado con
tra la ley eterna que rige los espacios; tú sólo 
has podido hacer del amor un comercio y del 
matrimonio un asqueroso juego de azar.» 

Y el hombre no se avergüenza de su peque
nez; y la humanidad prosigue su camino. 

Casarse, para el vulgo de los hombres, es 
un negoció como otro cualquiera ; .casarse, 
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para el vulgo de las mujeres, es adquirir un 
marido, tener derecho de salir sola á la calle, 
y cambiar por el de señora su título de señorita. 

Casarse, para un hombre y para una mujer 
de talento, es dar la mitad de su alma y tomar 
otra mitad; si ambas mitades se adaptan exac
tamente, he ahí el paraíso; si no se adaptan, 
si de dos existencias que eran ántes completas, 
vienen á resultar dos incompletas, hé ahí el 
infierno. 

Medid muy bien, vosotros los enamorados, 
las proporciones del alma que entregáis y las 
del alma que se os entrega. Ese es todo el se
creto. 

E l sí que se pronuncia en los altares lleva 
su eco misterioso hasta el confin de los cielos. 
Dios lo escucha. 

Aquel sí encierra todo un himno, ó toda 
una elegía; todo un tesoro de ternura y de fe
licidad , ó un mar insondable de llanto y de 
aflicciones. 

Aquel sí es la sentencia de vida ó muerte 
para el corazón y quizá, para el espíritu. 

Meditad mucho en esa palabra tan corta de 
pronunciarse y tan larga de sentirse; de solas 
dos letras consta, y es capaz de llenar todo el 
libro de la vida; en ménos de un segundo se 
profiere, y dura por toda la eternidad. 

El matrimonio es un magnífico alcázar que 
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no tiene más que una puerta: ^ amor. Algunos 
aseguran que tiene también puerta falsa: el i n -
teres;: pero esa está reservada para los séres más 
abyectos, para toda clase de gente ordinaria. 

Los que aspiráis á entrar por la primera^, 
purificad vuestro corazón; ni de pensamiento 
profanéis el santuario. Los que aspiráis á en
trar por la segunda, no os gocéis porque el có
digo penal no establece para vosotros cadenas, 
ni, presidios, como para el resto de los malhe
chores ; la justicia del cielo alcanza adonde 
no puede llegar la justicia de la tierra, ¿Qué 
más cadena, ni cuál otro presidio que el que 
vosotros mismos aceptáis? 

Y, sin embargo, á la mujer no se la educa; 
se la deja todavía expuesta al riesgo constante 
de su perdición. 

Se la enseña á adornarse, á ser, ó á lo menos 
parecer bella, á tener amor; y no se la enseña 
,á distinguir de amores, y no se la enseña áco -
, nocer á los hombres sino por las galanterías 
: que le dirigen, ó tal vez por las asechanzas 
que ponen á su inocencia. 

¡Pobre condición de la mujer! 
No le basta al exigente sexo nuestro obte-

ner el derecho de elegir, y escatimar al sexo 
débil hasta el derecho de aceptar, sino que 
abusado la superioridad de sus recursos; y 
abusa de una manera cobarde, añadiendo el 
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insulto á la crueldad, llamando á las mujeres 
arteras y diabólicas. 

¡Arteras, cuando todo su arte se reduce á 
esperar tal vez á un malvado que las engañe! 

¡Diabólicas, cuando por cada infidelidad 
que el hombre les perdona, después de publi
carla, perdonan ellas al hombre más de ciéntó, 
y en silencio! 1 * o n ^ m s m s 10 

Es difícil aventurar juicio alguno acerca dé 
las mujeres cuando se casan; por lo Común 
carecen de la conveniente educación, é igno
ran la importancia del paso que van á dar. 

En este concepto puede muy bien decirse 
que la mujer es un enigma que no se explica 
hasta después del matrimonio. : 

La primera tarea del marido, por regla ge
neral, debe ser educar cariñosamente á su 
compañera. La mujer no será, pues, sino él 
reflejo de las virtudes ó de los vicios del ma
rido. 

No es esto decir que haya tantas mujeres 
infieles como maridos disipados, ni que rio 
abunden mujeres de coraziori de oro uriidás1 a 
hombres de corazón de barro, mártires verdá-
deras del juramento conyugal. No es eso,! por 
fortuna. • • • ' • 

Los vicios del marido nO se reflejan siempre 
en vicios análogos de la mujer. (¿Qué fuera 
entonces de la sociedad?) Se reflejan en los 
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sufrimientos, en las lágrimas, en la inmensa; 
amargura de la infeliz que engarzó su alma 
pura é inocente con un alma dañada y cor
roída,. ) , " W h -

Las virtudes del marido se reflejan siempre 
en virtudes análogas de la mujer. 

Es tan fácil una mujer buena unida á un 
hombre malo, como difícil que permanezca 
siendo mala la mujer que se juntare á un 
hombre bueno. 

Cuando un hombre y una mujer de talento 
se estrechan con el doble vínculo de la virtud 
y del amor, el amor y la virtud forman la bar
ca en que apaciblemente bogan por el mar de 
la vida: un ángel les sirve de piloto: surumbo 
es la inmortalidad: su puerto el cielo. 

I I . 

Apenas hay ciencia moral y política, que no 
destine al matrimonio un capítulo importante. 

La teología estudia el sacramento. 
La jurisprudencia estudia el contrato. 
La economía política estudia las consecuen

cias. 
La literatura lo estudia todo. 
Y, sin embargo, el matrimonio constituye 
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por sí sólo una ciencia más difícil que todas 
las mencionadas. 

«Quien en casarse acierta, en nada yerra,» 
dice un proverbio castellano. Ese proverbió 
contiene una gran verdad. 

No nos proponemos dar reglas acerca de la 
elección de mujer; si nos juzgásemos con au
toridad bastante, las daríamos para la elección 
de marido. 

La mujer se encuentra, no se busca. 
Pregunta suelta. E l estado de matrimonio, 

¿es preferible al de soltería? 
Respuesta categórica: 
«No es bien que el hombre esté solo, dijo 

Dios en el principio del mundo; le haré una 
compañera.» 

Y si no era bien que estuviera solo en medio 
de un paraíso de delicias, á la vista y contem
plación de la virgen naturaleza, rica de galas 
y esplendente de hermosura, ¿cómo habia de 
serlo después, cuando al estado de gracia su
cedieron las pasiones y las debilidades, y al 
amenísimo jardin donde crecia el árbol de la 
inmortalidad, reemplazó el arenoso desierto 
de la vida? 

¡Felices vosotros los que al cruzar ese de
sierto habéis aspirado el aroma de una rosa, ó 
habéis visto brotar una fuente cristalina, ha
béis escuchado, en fin, el eco murmurador 
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del céfiro que mece á la rosa sobre su tallo, y: 
esparce las gotas de agua donde se reflejan los 
rayos del sol, como una lluvia celeste de r u 
bíes y esmeraldas! ias ab sldrr 

¡Felices vosotros, los que en medio de 
vuestra peregrinación aspirasteis el aroma de 
pureza de una mujer sensible y apasionada, y 
visteis rodar por:sus mejillas una lágrima de 
ternura, perla caida del tesoro del amor, y es
cuchasteis el primer suspiro de casto arroba
miento, eco venturoso que sólo cede en dul
zura y armonía á los cantos angélicos que 
vagan por las mansiones de la gloria! ¡Felices 
vosotros una y o t m i S ^ l d m i aohñho&s, aoeíl 
: Vuestra dicha no la comprenden las almas 
vulgares, i adormidas para todo sentimiento 
noble, despiertas sólo al sonido del metal. 

Vuestra dicha no la comprende esa juven
tud de hielo que aprende á contar ántes que á 
leer; esa juventud que nace vieja, que ignora 
la ciencia santa del corazón y desprecia la 
de la cabeza; ¡miserable juventud! ¡Mengua
dos espíritus sin fe y sin ilusiones! 

¡Y todavía se desatiende la educación de la 
mujer, y se la deja á sabiendas en el riesgo de 
precipitarse, de labrar su infortunio para siem
pre! ,1 [oóa / 

De cada cien mujeres que se casan, noventa 
y seis no conocen al hombre á quien dan su 
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mano, á quien se unen con vínculo indiso-
•ÍS^tee|íífísi os ehmb sirgá. ab asío^ ÜB.! •&%éq$Q' 

es natural; de esas noventa y seis, una 
gran parte cambia de estado á una edad en 
que, como dice un autor alemán, hay más sen
timiento en su corazón que luz en su entendí-' 
miento; y el resto se une en hora más ó ménos 
feliz a un hombre aceptado, pero no á un es
poso escogido. 
''' No queremos hablar de los matrimonios de 
familia; de esas absurdas combinaciones que 
imagina la codicia, favorece el orgullo, y lleva 
á cabo el espíritu diabólico de la vanidad. 

Esos sacrificios impuestos serian la carica
tura del amor y el matrimonio, si no trajeran 
en pos de sí raudales de llanto, y larga serie 
de penalidades y conflictos. 

E l saínete de un amor forzado termina con 
la tragedia de un matrimonio infeliz/> 

Dícese que entre la gente más abyecta de 
algunas localidades se ajustan las bodas y áun 
se descomponen por un más ó un ménos en la 
operación aritmética que se llama contrato 
matrimonial. Si es cierto que existen semejan
tes uniones, serán más bien una sociedad mer
cantil que un santo consorcio, base del edifi
cio social. 

1 No hablemos tampoco de esos matrimonios 
ridiculamente desiguales, en que al lado de un 
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tronco viejo y carcomido se plántá uná azucen 
na esbelta y vigorosa; no hablemos de ellos 
por decencia: son de ordinario el testimonio 
más repugnante que puede ofrecer una socie
dad corrompida y sin creencias. 

En los matrimonios que á primera vista 
aparecen como más regulares y convenientes, 
queda todavía mucho por desear. Ya lo he
mos consignado en otro párrafo; de cada cien 
mujeres que se casan, noventa y seis no cono
cen al hombre á quien dan su mano, á quien 
se unen con vínculo indisoluble, ¿Quién es ca
paz de conocer á un hombre?... 

¡Qué mujer hay tan hábil que por su propio 
instinto, único recurso con que cuenta, distin
ga el cariño del interés, la ficción de la verdad, 
la hipocresía, en fin, de la virtud! 

Ella, que si es noble y generosa, anhela sólo 
pruebas de amor; ella, que tiene siempre un 
tesoro de ternura para corresponder á una fra
se de benevolencia, ¿dónde ha aprendido á 
quilatar la sinceridad de las palabras que se la 
dirigen? ¿Quién la ha enseñado á separar en 
amores el oro del oropel? 

¡Triste alarde de astucia el del hombre qué 
engaña á una mujer! ¡Horrible negocio el del 
menguado que llega á los altares sólo por ha
cer negocio! 

¿Quién ha dicho al hombre, si e! hombre es 
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honrado, que va á ser fortuna suya la fortuna 
de su mujer? 

¿Quién ha podido juntar con la idea de ma
trimonio la idea de venta de la libertad, la idea 
de bastarda especulación? 
•^Dichosos los pobres, cuyos amores y cuyos 

enlaces proceden siempre de los impulsos del 
corazón! Esos amores son los que más se pare
cen á los de las aves del campo, á los amores 
puros y sencillos de la próvida naturaleza.^. 

La historia del matrimonio es la historia de 
la mujer, y una y otra constituyen la historia 
de los progresos de la humanidad. 

En la remota civilización del antiguo Orien
te la mujer ofrece los caractéres de la más hu
millante dependencia; la poligamia domina 
por todas partes. En la culta Roma la mujer 
desciende en el termómetro de la personalidad 
hasta cero, y áun más abajo de cero. 

La doctrina celestial del Salvador del mun
do devolvió á la mujer sus derechos; hizo de. 
la esclava compañera, sancionó la unión con 
el hombre de una manera solemne, y puso el 
cimiento á la nueva sociedad, que se alzó ro
busta sobre las ruinas de la sociedad antigua. 

La historia del matrimonio y de la mujer: 
forman la historia de los verdaderos progresos 
de la humanidad; ó, como si dijéramos, acom
pañan paso á paso la historia del cristianismo. 
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Nada hay, pues, más léjos del espíritu de 
esa doctrina sobrehumana que los sacrificios 
impuestos, y las torpes miras de la sensuali:^ 
dad, de la ambición ó la avaricia. 

E l esposo y la esposa entre los cristianos, 
dice el gran Chateaubriand, viven y mueren 
y renacen juntamente; crian á la parios frutos 
queridos de su unión, á la par se reducen al 
primitivo polvo, y unidos vuelven á hallarse 
por fin, más allá de los límites del sepulcro. 

Todos los pueblos de la tierra han rodeado 
el matrimonio de solemnidades más ó ménos 
fastuosas, de ceremonias más ó ménos impo
nentes. La sencillez cristiana contrasta de una 
manera admirable con la prolijidad: de las fór
mulas gentílicas y paganas, que más hablan á 
los sentidos que al espíritu, que más se refe
rían á la vida material que á la existencia ín
tima de los dos seres que se unian. 

Una demostración sensible de mutua adhe
sión y unas palabras del sacerdote producen, 
entre nosotros, el vínculo que sólo la muerte 
es capaz de disolver. 

Nuestros augures son los sacerdotes que im
ploran la bendición del cielo. Nuestro epitala
mio es un salmo ternísimo en que se pinta á 
la mujer como vid fecunda en los costados de 
la casa; á los hijos como renuevos de olivo al 
rededor de la mesa, y al hombre bendecido 
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por Dios, viendo á sus nietos en medio de la 
paz más dulce y de la dicha más santa. E l tipo 
de la desposada leal, como el de la doncella 
pudorosa, no ha de buscarse en las leyendas 
de la Grecia ó de Roma: hemos de buscarlo y 
adorarlo en María, madre de los afectos puros 
y de los amores castos i íStoara í 

I I I . 

If «Yo tardo mucho tiempo en pintar; pero 
¿también pinto para mucho tiempo,» decia un 
célebre artista de la antigüedad á los que lo 
tachaban de lento y de prolijo en la termina
ción de sus cuadros. 

E l matrimonio es un cuadro que no ha de 
poderse nunca retocar ni restaurar: pintémosr 
lo bien desde un principio; y para lograrlo, 
meditemos en el dicho sentencioso del célebre 
artista de la antigüedad. 

E l amor nace de una impresión; pero el ma
trimonio debe nacer del amor. 

Y debe nacer del amor, no como el vinagre 
del vino, según la expresión de Byron, sino co
mo la flor del capullo; como el néctar de la flor. 

:: E l primer grado del amor más tibio es el 
que sigue ai último grado de la amistad más 
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estrecha: el ültiíno grado del amor más entra
ñable toca ya en el umbral del matrimonio. 

EF matrimonio debe ser la continuación i n 
definida de ese grado. 

La felicidad de toda la vida bien merece el 
detenimiento y la prolijidad que empleaba el 
pintor sobre sus cuadros. 

Dicen que el amor debe ser de tal manera 
ciego, que no advierta los defectos de la per
sona en quien se emplea. 

Esta máxima es inadmisible. En ella se con1 
funde el amor con el letargo del alma ocasio
nado por una pasión violenta. 

La pasión violenta no puede ser nunca bue
na consejera. 

Los matrimonios que de ella brotan no sue
len contar por años, ni quizá por meses, la du
ración de su dicha. N i h i l violentum manet. 

Quien no vea el Manzanares sino en dia de 
avenida, apénas podrá concebir que sea sólo 
en los tiempos normales un miserable arroyo 
aprendiz de r io. 
^ En los matrimonios que hace exclusiva
mente el corazón, aprovechando un sueño de 
la cabeza, es muy de temer la hora en que ésta 
se despierte 
^Cuando proceden en perfecto acuerdo la ca
beza y el corazón, puede darse por asegurada 
la reciprocidad inalterable de los enamorados 
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E l matrimonio no es más que esa reciproci
dad inalterable jurada en nombre de Dios. 

A veces se oponen muy graves obstáculos á 
la armonía entre los dos grandes centros de 
nuestra vitalidad; como dice Bossuet, el cora
zón tiene razones que la razón no conoce. 

Pero hé ahí el secreto. Si es inevitable la 
lucha, é inevitables son por tanto la victoria 
y el rendimiento, que venzan: para amar, el 
corazón del hombre y la cabeza de la mujer; 
para llegar á los altares, el corazón de la mu
jer y la cabeza del hombre. 

Porque el hombre con el corazón ama, y ama 
de ordinario la belleza, los encantos persona
les; pero con la inteligencia comprende y ad
mira aquello mismo que ama, con más la be
lleza del alma, los encantos imperecederos de 
la virtud. 
<̂  De una mujer hermosa puede sentirse has
tío; de una mujer buena, jamas se siente el 
cansancio. N i h i l , oh Cyrene, suavius uxo-re bona^ 

A l lado de una mujer buena, las penas del 
hombre se reducen á la mitad, y los placeres 
se duplican. 

, E l tiempo, que según Mad. Stáel, debilita 
los afectos torpes, vigoriza y renueva los legí
timos. olyjoijTiB i Í m h s m ' K i h • XüO 

Cuéntase de un filósofo que preguntado un 
dia por cierto amigo si habia hallado la felici-
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dad en el matrimonio: «sí, respondió, porque 
no siento sino hácia mi mujer el amor que an
tes habia sentido hácia todo su sexo.» 

Para hacer juego con esta profunda respues
ta, sólo recordamos la siguiente máxima: 

«La mujer se debe toda á la felicidad de un 
sólo hombre.» 

Tenemos el sentimiento de anunciar que 
esta máxima no pertenece á ninguna mujer: 
es de un escritor, que ignoramos en este ins
tante si fué casado. 

Sucede con frecuencia que el corazón de la 
mujer es santuario donde recibe culto un ídolo 
de barro. 

Pero también hay ocasiones en que el cora
zón y la cabeza del hombre cometen idola
trías por extremo repugnantes. 

Se ha comparado á una rosa el corazón de 
la mujer; mas ¡ay! que á veces cada amante se 
lleva una hoja, y quedan sólo para el marido 
el tallo y las espinas. 

E l aborrecimiento de la mujer hácia el ma
rido es una desgracia que apénas se concibe: 
pero si existe, debe creerse asociada con otra 
no ménos horrible: ese aborrecimiento puede 
considerarse el revés de un tapiz; en el haz 
está el amor criminal hácia un tercero. 

Ese amor criminal hácia un tercero fué cas
tigado con horribles penas en la sociedad an-
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tigua; también tiene pena señalada en los có
digos modernos; pero los hombres de la actual 
sociedad suelen castigarlo con la pena de... ¡el 
ridículo sobre el marido agraviado! 

Tal vez uno de esos maridos escribiría ó 
inspiraría cierta décima que leimos, no sabe
mos dónde ni cuándo, y que si nuestra memo
ria no es infiel, decia así: 

"La fe pura de un mortal 
Quiso el cielo descubrir: 
Sus hijos hizo morir; 
Aniquiló su caudal; 
De la amargura fatal 
Le dio la copa á beber; 
La nube del padecer 
Descargó en su frente mustia; 
Mas para colmo de angustia, 
Le conservó á su mujsr.» 

Infinidad de décimas mejores que la que 
antecede pudiéramos reproducir en apoyo de 
la opinión contraria; pero, tenemos por excu
sado ese trabajo, que á nada conduciría sino 
á patentizar la inconsecuencia y veleidades de 
los hombres. 

I V . 

Habiendo talento, honradez y corazón, los 
malos matrimonios deben llegar á ser la ex
cepción de la regla. 

14 
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Porqué del talento, la honradez y el corazón 
brotan, como plantas lozanas á orillas de un 
manantial puro, el amor, la confianza y la to
lerancia.} ÍÍI áb sov 

E l amor identifícalas almas; la confianza 
;es la base del, amor; la tolerancia lo alimenta 
y lo conserva. 

No se realiza la perfectibilidad humana: to
dos erramos; tal es nuestra condición. 

La intolerancia de ciertos hombres es un 
vicio que ,nace de la soberbia, se disfraza con 
el rigorismo, y acompaña casi siempre á la es-

Los que no perdonan á su mujer una mira
da, quizá inocente, se permiten á sí mismos 
licencias quizá criminales. 

Los que espían á su mujer en los actos más 
sencillos, hasta en sus pensamientos, si les es 
posible, ofrecen muy lastimosa idea de sus 
actos propios y de sus íntimos pensamientos. 
. E l marido y la mujer deben ser los mejores 

amigos del mundo. 
De dos extremos debe huirse en esa amistad 

modelo: del empleo de formas que no dicen 
bien al cariño conyugal, y del abandono com
pleto de las formas. 

No nos agrada (tal vez tenga la culpa nues
tro sexo) un marido que desempeña constante
mente el papel de galán de su mujer; pero nos 
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.gusta ménos el sans fagon de un marido que se 
conduce ante su mujer como si viviera solo. 

Hay otra raza de maridos altaneros que tie
nen siempre en la boca la voz de mando: esta 
especie de maridos-señores suele domesticarse 
mal de su grado, y entonces su apostura es 
más ridicula. 

Hállanse también maridos que vienen á ser 
una doncella más de su mujer; el tipo del ma
rido casero abunda en algunas provincias, y es 
seguramente el más curioso y notable. 

E l tipo del marido que maltrata á su mujer 
no es tipo; es la degradación de la especie; 
está fuera de la ley, como están los malhe
chores. 

Si los hombres y las mujeres fuesen la mi
tad de egoístas de lo que parecen, jamas se 
turbarla la paz de los matrimonios. 

E l verdadero egoísta no se molesta jamas 
sin resultado; y las contiendas matrimoniales 
á ningún resultado pueden conducir, salvo el 
de la molestia. 

Las contiendas matrimoniales, como las 
contiendas de los enamorados, suelen no te
ner otro origen que el deseo de hacer las paces. 

Dice un proverbio, «que contra la arrogan
cia de la mujer, la sangre fria del hombre.» 

Ese proverbio ha sufrido sin duda altera
ciones en el trascurso del tiempo; en un prin-
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éipití diría pro'bablemeñte: contra la arrogan
cia de un hombre altivo, la bondad de uhá' 
d ^ ^ B é f i - ^ p 29 ig ^olosn ¿oí ns» loms 13 

De esta manera, lo comprendemos y lo 
a'éiptMií̂ #P"-t33xb 'íis.Y aoiodii .a& 'aohñmBsé si. 

La mujer bella es un libro que consta de 
uiS sbiá página, :y se; examina con una sola 
jlíÉliafi"i9Í>jsbi9Y fe BanBDgs'b Sup xta saád^oEífi. 

La mujer bella 5? buena es libro que consta 
dé tantas páginas, que la vida enteía no basta 
pata hojearlo,' ni el Corazón para sentir las 
émociotíes que produce. 

Con ella el matrimonio es una dicha tan 
pura siempre, y siempre tan nueva, como si 
cada dia comenzara á percibirse. 

Con ella es siempre dulce la esperanza del 
mañana. 

Y como ha dicho Leroux con justicia, la 
desgracia de la felicidad es la saciedad; la fe
licidad de la desgracia es la esperanza. 

No basta que los casados se amen, es nece-
sario que se estimen. 

Ésta idea parecefá redundante, pero está 
muy léjos de serlo. 

E l ámór no depende de la estimación; pero-
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en muchas ocasiones: la estimación idgpeílde 
«áeiartórBsBnqd áf • toyiiÍ j8 eidmoá a¡s $b:sé& 

E l amor en los necios, si es que los necios 
pueden amar, origina con frecuencia los celos: 
la estimación en necios y en discretos engeri^ 
<líaáááconfiflunpaoidil mr'.ai* fillsd loimn &.J, 

Y la confianza, ya lo hemos dicho, es la mag
nífica base en que descansa el verdaderp 9.1^0,^, 

Para que la confianza exista, es indispensa
ble que se hallen interesados la cabeza y ql 
corazón; cualquiera de estos dos: elemeptos 
que predomine, puede ocasionar conflictos 
muy fatales, ir 39 orno - j : jsilí , 
<^Los celos en los amantes, son una debilidad; 
los celos en los casados, son un tormento. j> 

Un marido celoso aparece á los ojo§;del 
mundo como el sér más ridículo de la tierra. 

Y ademas, como el sér más desgraciado. 
Desgracia es, en efecto, hallar siempre más 

de lo que se busca; desgracia es sufriry hac^r 
sufrir al mismo tiempo; desgracia es luchar 
con dos ojos, pues no tienen más los celos, 
contra ciento que tiene el amor. 

En último resultado, los celos no son sino 
temor que abriga el hombre de que su compa
ñera emplee para con otro la benevolencia 
misma que él desea y solicita quizá de otras 
mujeres casadas. 

L a benevolencia ajena que él solicta, le pa-
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rece justa y natural; la benevolencia de casa 
que él vigila, le parece criminal y horrenda. 

Para justicia, los hombres. 
Y no se diga que el honor de la mujer es 

más cristalino, mas tenue, más deleznable que 
el del hombre. 

Ese es Un subterfugio que nosotros hemos 
inventado para absolvernos con una mano, y 
castigar con la otra á las mujeres. 

Ya se ve, como nosotros hemos hecho las 
leyes, y en materias de honor sacamos siem
pre las modas, no es mucho que hayamos dis
puesto las cosas de esa suerte. 

La razón, la verdad y el buen sentido no 
prescriben por fortuna. 

Y la razón, la verdad y el buen sentido d i - : 
cen que ebhonor no tiene sexo. 

E l juramento de fidelidad que se presta en 
los altares, no lo toma el hombre á la mujer; 
á uno y á otro lo toma Dios juntamente. 

Las infracciones del hombre, del sexo fuerte 
é ilustrado, son á lo más calaveradas: las in
fracciones de la mujer, del sexo débil é inedu
cado, son á lo ménos delitos. 

Es decir, que el honor de los cónyuges se 
reconcentra sólo en el marido para todo lo 
que no sea perder el propio. 

Es muy original nuestra jurisprudencia prác
tica en este punto. 
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Un marido se considera deshonrado por el 
menor desliz de su mujer; pero téngase en 
cuenta que la parte de honra que pierde no es 
suya; pertenece á la honra de su mujer, que él 
tiene como en depósito. 

Los deslices del hombre casado (no le des
honran: así está escrito en el código del honor. 
Este código no debe ser obra de solteros. 

La mujer perdona las infidelidades; pero no 
las olvida. E l hombre olvida las infidelidades; 
pero no las perdona. 

E l camino de la infidelidad conduce de or
dinario al término del aborrecimiento. 

Los esposos que no se aman, se aborrecen. 
Un matrimonio que se aborrece es la irná-

gen más aproximada del infierno. 
E l remedio heroico de la separación, digno 

recurso de la actual sociedad, imprime de una 
vez el sello de la mutua desventura. 

Los esposos que se separan son, en concepto 
de Francklin, como dos hojas sueltas de unas 
tijeras, que para nada sirven, que ninguna 
aplicación pueden tener. 

A l disgregarse dos corazones bien unidos 
sucede con frecuencia que no se separan, sino 
que se desgarran. 

El matrimonio de tal manera identifica las 
condiciones, que, semejante á la fuerza de gra
vedad que existe en el cuerpo físico y en cada 
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una de sus moléculas, se apodera de los indi 
viduos, y, unidos ó separados, los acompaña 
hasta más allá de la tumba. 

Es poca cosa el hombre para separar á los 
que Dios ha unido. 

E l hombre que abandona á una mujer dig^ 
na, es un monstruo; la mujer que abandona á 
un hombre con quien la casaron, ó de quien re
cibe graves ofensas, es una mujer. 

La mujer abandonada injustamente quisiera 
cambiar en odio su amor; pero no puede. 

.Querer olvidar á una persona es amarla más. 
No hay nada más bello que acordarse del que 
olvida. •bBbiow jsteá 

La melancolía, que es el veneno lento del 
espíritu, es un veneno tan dulce, que vivifica 
matando. 

La inconstancia y el cariño, según la sen
tencia de un filósofo, son incompatibles. Ma
rido que cambia, no cambia realmente: acaba 
de amar, ó comienza á amar. 

Este accidente es frecuentísimo en los ma
trimonios que hace sólo el corazón: en aque
llos en que el hombre busca á su compañera 
con los ojos y no con los oidos. 

Pitágoras aconseja á las mujeres que usen 
de sus gracias con tal tino, que siempre tengan 
una por descubrir. 

No ha podido escribirse un sarcasmo más 
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sangriento contra la constancia de los hombres. 
Y sin embargo, los hombres tenemos el de

recho de fallar acerca del honor de las muje
res. Y la sociedad nos da hasta el derecho de 
declararlas indignas de nuestro nombre y de 
nuestra compañía. 

Una mujer virtuosa abandonada, es un libro 
de donde pueden sacarse consideraciones muy 
profundas y documentos de inapreciable valor. 

En ese libro hallamos consignada esta ver
dad: 

«El hombre casi siempre es injusto.» 
En ese mismo libro hallarán otros consigna

da esta verdad: 
«La mujer es casi siempre incorregible.» 
Pero á esta última verdad puede añadirse 

una cláusula: 
«Merced á los ejemplos que recibe.» 

V I . 

Resúmen. 
E l matrimonio es el acto más trascendental 

de la vida, y por consiguiente el que ménos se 
medita. 

E l amor ilustrado es la única puerta que da 
paso al matrimonio. 

E l amor interesado no es amor: los matri-
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monios que origina, más bien que matrimo
nios son negocios. 

En el fruto mismo de semejantes uniones 
parece como que se presentan la ruindad y la 
miseria de su origen. Es observación de un sa
bio: casi todos los hijos del cálculo son raquí
ticos y escrofulosos. 

De cada diez matrimonios en que llega á es
tablecerse la armonía feliz que constituye el 
encanto de la vida, nueve deben este resulta
do á la casualidad. Esos diez que describimos, 
suponen noventa que no son tan afortunados. 
</Es un error buscar k la mujer que ha de ser 

propia: ésta debe encontrarse.^. 
E l orgullo del amor es una de las pocas es

pecies de orgullo noble que existen sobre la 
tierra. 

Ese orgullo es el mayor obstáculo contra los 
celos. 

Los celos de la mujer proceden ordinaria
mente del despecho: los del hombre son hijos 
del egoísmo. 

La infidelidad que se disfraza con los hala
gos, es perfidia; supone malicia de dentro; de
clara que se han pervertido la cabeza y él co
razón. 

E l divorcio es el recurso heroico de las al
mas pequeñas. 



CAPITULO VIL 

L A M A T E R N I D A D . 

I . 

¿Recordáis por ventura los años de vuestra 
infancia? 

¿Recordáis aquellas horas tranquilas en que, 
libre el alma de pesares y el corazón de inquie
tudes, dejabais reposar vuestra cabeza en el 
regazo de una mujer? 

¿Recordáis la ternura con que aquella mujer 
os acariciaba, estrechaba vuestras manos in
fantiles é imprimia sin ruborizarse sus labios, 
en vuestra frente candorosa? 

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita 
vuestro llanto, y os adormecía dulcemente al 
eco blando de una balada de amor? 

¡Oh! Sí lo recordáis. 
Los que tenemos la dicha de ver todavía á 

esa mujer sobre la tierra, la invocamos con ca
riño á todas horas. Su nombre está escrito en 
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él corazón: es el noiübre inás tierno de cuantos 
-encierra el Diccionario. 

E l nombre sólo de MADRE nos representa-
aquella mujer, en cuyo seno bebimos el dulcí
simo néctar de lá vida; en cuyo regazo dejá
bamos reposar nuestra cabeza; aquella muj er 
qiie nos acariciaba; que oprimía entre las suyas 
nuestras manos; que besaba nuestra frente; qué 
enjugaba nuestro llanto; que nos mecía, por 
fin, en sus brazos al eco blando de tina balada 
•d© Suioilít BÍ,. t9ÍJBd9TlS £l QilSIím fií sirpisuA 

^Dichosos mil veces los que todavía pode
mos contemplarla con. los ojos de la realidadl 

Vosotros los que habéis perdido á vuestra 
madre, también podéis verla, si tenéis corazón 
y sentimiento. 

Podéis verla en el ensueño dorado de vues
tra felicidad. Si el astro de la noche envia so
bre la tierra su pálido resplandor, figuraos que 
el resplandor pálido del astro de la noche es lá 
mirada tranquila y cariñosa que vuestra madre 
os dirige desde el cielo. 

Si veis en la región del firmamento una 
blanca nubécilla que flota cual tenue gasa sos
tenida en sus extremos por dos ángeles, es el 
alma de vuestra madre que al miraros sonríe 
de cariño desde el cielo. 

Si á la caida de una tarde melancólica sen
tís en el valle un eco vago que se pierde á lo 
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léjós, y que no es el canto de las aves ni é l 
murmurio de la fuente, arrodillaos; es el ale
teo de la oración que por vosotros eleva vues-
tiMirfadbeBOínidad on®a O\ÜO ab {lelum £ÍIotfpB 

Si en noche apacible del estío acaricia vues
tra frente una Ibrisa consoladora, que no ea la 
brisa de los campos ni el hálito embalsamado 
dé las flores, estremeceos de placer: es el !beso 
de pureza y de ternura que oS envia desde el 
cielo vuestra madre. 

Aunque la muerte la arrebate, la madre n© 
deja nunca de existir para vosótros, los que te
néis corazón y sentimiento. 

I I . 

Pueblos que rebajasteis la dignidad dé la 
mujer, que la considerasteis como un sér casi 
despreciable, ¡venid! La razón os llama á 

E l sér que vilipendiáis ha dado vida á vues
tros héroes y á vuestros sabios. 

Guando vuestros héroes y vuestros sabios^ 
cuando los Alejandros y los Homeros, los Cé
sares y los Virgilios, cruzaban los azarosos 
dias de la infancia, una mujer los alimentaba 
con el jugo dé su pecho; una mujer los ador
mecía con el arrullo de su amor. 



2 2 2 OBRAS DE D. SEVERO CATALINA 

Guando sus labios empezaron á articular 
sonidos, una mujer les enseñó á pronunciar los 
nombres para vosotros venerandos, y les imbu
yó vuestras creencias; y les dijo que habia una 
patria que debian adorar; una patria que ellos 
ilustraron luégo con el brillo de sus conquistas 
ó con el mágico resplandor de su talento. 

¡Detractores sistemáticos del que llamáis 
sexo débil, recordad que habéis tenido madre, 
ó que la tenéis todavía, 

¡Los que negáis absolutamente, la virtud de 
la mujer, acordaos de Vuestra madre! 

¡Los que al nombre y á la memoria de ma
dre no sintáis latir de entusiasmo el corazón, 
apartad, alejaos! 

Pero no vayáis á los campos, que allí las 
tiernas avecillas besan á sus madres en el n i 
do; allí el manso recental brinca de gozo junto 
á la oveja. 

No vayáis á los bosques, que allí podéis ver 
á la pantera lamer á sus cachorros, y á la leo
na acariciar á sus hijuelos. 

Y no es bien que la leona y la pantera de 
los bosques, y la oveja y el ave de los prados 
enseñen al hombre las leyes inmutables de la 
naturaleza; al hombre que es el rey de la natu
raleza y primera figura en el gran panorama 
de la creación. 

Huid adonde el sol no alumbre, adonde ha-
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liéis un espacio virgen, jamas'hendido por res
piración viviente; porque donde quiera que 
lleguen los rayos del sol, donde exista un sér 
organizado y sensible, allí reinará majestuosa
mente la idea de la maternidad. 

I I I . 

Cuéntase que á un pintor célebre encomen
daron un cuadro, donde se bosquejasen á un 
tiempo el amor y la pureza. 

Y el artista trasladó al lienzo la imágen de 
una mujer que llevaba en los brazos al hijo 
de sus entrañas. 

Aquel pintor era un sabio. Los brazos de 
nuestra madre son el trono del amor y la pu
reza, donde en los albores de la vida del hom
bre brilla su majestad de rey de la creación. 

En esos primeros años de la vida, la madre 
viene á ser para nosotros una segunda Provi
dencia. 

En los años de la niñez, la madre es nuestra 
primera maestra: ella nos enseña diariamente 
á alzar las manos al cielo y á bendecir al Dios 
de las mercedes. 

Por ella aprendemos á coordinar las palabras 
mismas de nuestras primeras oraciones, de 
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esos primeros himnos que el alma eleva á la 
Reina de los ángeles. 

En los años de la adolescencia, ella nos se
ñala los senderos de la virtud, nos avisa de 
los precipicios, y quizá enjuga la primera lá
grima de fuego qUe hace asomar á nuestros 
párpados un amor que no es el suyo. 

¡Oh! el amor materno no arranca lágrimas 
de fuego; produce llanto apacible que refresca 
el alma, como el rocío á la tierra, como el cé
firo á las flores. 

En los años de la juventud consuela nues
tras amarguras, perdona nuestros extravíos y 
es la amiga que nunca nos engaña, la amante 
inalterable y fiel que nos ama sin cálculo y 
sin interés, sin falsedad y sin celos. 

Ella es la sola mujer que sin avergonzarse y 
sin avergonzarnos puede besar nuestra frente 
y estrecharnos en su seno. 

Ella es la que comparte con nosotros los in
fortunios y los males; la que vela nuestro sue
ño ; la que cuenta por segundos las horas de 
nuestro padecer; la que cierra nuestros párpa
dos en el instante supremo; el único sér, en 
fin, después de nuestro padre, que no ad
mite consuelos por nuestra pérdida; porque se 
anega su alma en el mar sin bordes del egoís
mo intenso del dolor. 

Si es indudable que los padres ocupan en la 
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tierra el lugar de la Divinidad, cóncluyamos 
por declarar absurdo é inconcebible el ateísmo. 

No puede existir un sér racional que niegue 
á su madre; si existiere, debe considerarse co
mo una excepción. 

Las excepciones, tratándose del linaje hu
mano, se llaman por otro nombre monstruos. 
Su número es corto por fortuna. 

Si consultamos la historia de la humanidad, 
hallaremos millares de páginas entre cada dos 
Nerones. 

Por cada monstruo, esto es, por cada hom
bre en cuyo pecho no se abrigue el amor ma
ternal, hay generaciones sin cuento que r in
den homenaje á la santa ley esculpida por la 
mano de Dios en el corazón de los mortales, y 
por la mano de Dios en el código inmortal del 
Sinaí. 

En esa doble ley natural y positiva está es
crito el amor materno. 

E l amor materno es el más puro y sublime 
de todos nuestros amores. 

Un autor profundo y sentencioso nos ha le
gado esta máxima, que encierra una gran ver
dad: 

«La mujer que con sus virtudes y sus gra-
. cias cautiva nuestra cabeza y nuestro corazón, 
es la que más amamos; la mujer á quien nos 
unimos con el vínculo del matrimonio, es la 

15 
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que amamos mejor; la madre es la única mu
jer que amamos siempre.» 

ÍV. 

Cuentan que un día preguntó Mad. Stáel al 
emperador Napoleón, cuál era á sus ojos la 
mujer más grande del mundo: «La que haya 
tenido más hijos,» contestó sin vacilar Na
poleón. 

De cierto que Mad. Stáel no esperaba esta 
respuesta; y, sin embargo, no cabe otra más 
propia en los labios de un guerrero. 

Nosotros no tenemos por la primera mujer 
del mundo á la que más hijos haya parido, 
sino á la que mejor los haya educado. 

La educación es la segunda naturaleza. 
Parir muchos hijos vale infinitamente ménos 

que educar bien á uno solo. 
¿Quién enseña á las mujeres la difícil cien

cia de educar á los hijos? 
Nadie. 
En los siglos en que la mujer era cosa, en 

que para ella marcaba cero el termómetro de la 
humanidad, es inútil preguntar por la ense
ñanza de las madres de familia. 

En las épocas posteriores, cuando ya se per-
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mitió á las mujeres la libertad de deletrear 
impresos y de mal pintar el abecedario, co
menzaron á recibir idea de la importante mi 
sión que están llamadas á cumplir sobre la 
tierra. 

La sociedad actual engaña cobardemente á 
las mujeres: las confunde y desvanece entre 
una nube de lisonjas, y como en pasados si
glos, apénas les enseña á deletrear impresos y 
á mal pintar el abecedario. 

La mujer sabe hoy todo cuanto conduce á 
acrecentar su vanidad de mujer, y muy poco 
de lo que conduce á desempeñar cumplida
mente su noble misión de madre. 

La humanidad progresa á medias. 
E l padre imprime de ordinario á los hijos su 

carácter; la madre lo imprime á los hijos y á 
las hijas. 

E l porvenir de las criaturas, dijo también 
Napoleón, es casi siempre obra de su madre. 

En España se agitó no há muchos años el 
pensamiento de educar científicamente á las ma
dres de familia; pero muy luégo fracasó aquel 
pensamiento, porque este es el país del empi
rismo; y hoy por desdicha no suele alcanzar 
fortuna lo que no tienda á disputar por líneas 
el campo de los partidos, y el supremo dere
cho,' ó la candidez suprema, que se llama liber
tad política. 
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V. 

En dos extremos igualmente peligrosos i n 
curren por lo general las madres en lo que de
nominan educación de sus hijas: estos dos ex
tremos son el rigorismo exagerado ó la exage
rada condescendencia. 

E l primero produce la hipocresía; el segundo 
produce la desenvoltura: de estos dos vicios, 
el segundo es más desagradable al exterior; el 
primero es más repugnante al alma. 

Las madres pierden muchas veces la me
moria: cuando condenan á sus hijas á una 
horrible esclavitud, cuando les vedan los re
creos más lícitos, olvidan quizá su propia his
toria: olvidan que más vieron sus ojos cuando 
amaban á hurtadillas, que los cien ojos de Ar
gos de la madre que las vigilaba. 

Esa vigilancia indiscreta ocasiona los casa
mientos novelescos y los vergonzosos expe
dientes de disenso. 

La condescendencia exagerada relaja los 
vínculos más estrechos y pone en ridículo á la 
madre y á la hija. 

Porque, es fenómeno constante, en la edu
cación represiva de los pasados tiempos, las 
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hijas se nivelaban con las madres en gravedad 
y en afectación. En las costumbres de la mo
derna cultura, las madres suelen nivelarse con 
las hijas en ligereza y en coquetería. 

Ambos extremos son igualmente censura
bles; el primero, tiene sin embargo una venta
ja sobre el segundo, la economía; en un man
to bien cumplido y un rosario se compendiaba 
toda la toilette: la niña más exigente se tenia 
por feliz 

«Con un acerico, y una 
Santa Gertrudis de alcorza.» 

E l segundo extremo, que empieza por soca-
bar la reputación, concluye por destruir el ca
pital. 

Un consejo á las madres que lo necesiten. La 
impaciencia por colocar á las hijas es un vicio 
como otro cualquiera; ese vicio tiene la mala 
circunstancia de que suele salir á la cara; y la 
juventud superficial de nuestros dias, que re
duce todos sus estudios al estudio de las caras, 
decubre luégo ese vicio. 

¿Y saben esas madres impacientes lo que dice 
la susodicha juventud en los círculos de con
fianza? Nosotros, sin que sea visto que hace
mos traición y nos pasamos al ejército enemi
go, vamos á revelarlo á las madres impacientes. 

Esa juventud dice que es buena presa la que 
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se arranca con iguales armas á la astucia y á 
la sagacidad. 

Dice que de madre formal es muy posible 
que nazca hija coqueta; pero que de madre co
queta, es casi imposible que nazca hija formal. 

Dice que las alhajas de gran mérito se des
pachan muy bien en los bazares. 

Dice, por fin, que contra el vicio de la i m 
paciencia no hay más que una virtud: la. cachaza., 

Y á fe que es una de las pocas virtudes que 
esa juventud practica. 

V I . 

¿Es verdad que existen mujeres que abando
nan á sus hijos? 

Hé aquí uno de los fenómenos que son ver
daderos y no son verosímiles. 

Existen. 
Pero esas madres no deben estar organiza

das como el resto de los mortales: les falta 
una viscera. 

Un crimen guia á otro crimen: quien ocasio
nó el primero, es en cierto modo responsable 
de todos. 

No tanto horror, pero compasión y repug
nancia causan también esas infelices que co-
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mercian con la maternidad; las que dejan tal 
vez á la ventura sus propios hijos para alqui
larse á los hijos de otra mujer; para vender por 
dinero el jugo de su pecho. 

Éstos seres habitan, comodiria Campoamor, 
en el polo del infinito positivo; pero muy cerca 
de la línea ecuatorial que lo divide del negati
vo: están tocando con el instinto. 

VIL;.:Í, „ K hu 

Concluyamos. 
E l sentimiento de la maternidad es de to

dos los tiempos y de todos los países; sin em
bargo, el cristianismo lo ha embellecido y su
blimado: entre la Andrómaca de Homero, ó la 
de Eurípides, ó la de Virgilio, y la Andróma
ca de Racine, existe diferencia muy notable. 

En la Andrómaca de los primeros se descu
bre una madre; pero una madre, como dice 
Chateaubriand, al gusto griego y romano. La 
Andrómaca de Racine es también una madre; 
pero madre más sensible, más interesante, 
más tierna: en ella se ve, añade el sabio poeta 
citado, la naturaleza corregida, la naturaleza 
más hermosa, la naturaleza evangélica. 

E l amor de la madre cristiana es la síntesis 
de todos los amores castos y puros. 
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La madre es nuestra providencia sobre la 
tierra en los primeros años déla vida; nuestro 
apoyo más firme en los años siguientes de la 
niñez; nuestra amiga más tierna y más leal en 
los años borrascosos de la juventud. 

E l amor materno es el único que jamas nos 
engaña; el único en cuyo horizonte sereno y 
trasparente nunca aparece la nube de los celos. 

La madre es el dón de más precio que el 
cielo puede otorgamos. 

Con mucha razón ha escrito Guerrero en su 
linda novela W estas sencillas y poéticas pala
bras: 

«No puede llamarse infeliz el hombre que 
al nacer recibe de su madre el primer beso, 
que encuentra durante su vida la mano de su 
madre para coronarlo en sus glorias y para en-
jugar su llanto, que lucha con él, y que al cer
rar para siempre los ojos ve que recoge su ú l 
timo suspiro quien recogió su primer aliento.» 

Nunca es malvado el que á su madre adora, 

ha dicho uno de los primeros poetas de la edad 
presente. 

Y los poetas son los intérpretes del corazón. 

(1) Anatomía del corazón. 



CAPITULO VIH. 

L A V I U D E Z . 

I . 

Dicen que el país del matrimonio ofrece la 
notable circunstancia de que muchos, viéndolo 
desde fuera, desean penetrar en su recinto, y 
muchos más, viviendo dentro, quisieran ser 
desterrados. 

Pero como no puede ni debe creerse todo lo 
que dicen, excusamos rebatir esta proposición, 
más ingeniosa que cierta, en nuestro humilde 
concepto. 

En el país del matrimonio no es aplicable 
el destierro: de ese país no hay más que una 
puerta que dé salida: la puerta de la muerte. 

Los divorcios que el tribunal declara suelen 
producir rubor: el verdadero divorcio que la 
muerte establece, sólo produce dolor. 

La viudez es el estado más respetable de 
-cuantos pueden constituir la vida de la mujer. 

Se ha dicho pór vía de gracia que cuando 
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muere un casado, su esposa lo acompaña hasta 
la puerta del cementerio, pero no le sigue 
hasta la tumba, 

¿Y qué sabemos nosotros, los hombres, de 
achaques del corazón, para juzgar las emocio
nes que experimentará el de una mujer digna 
que pierde al compañero de su vida? 

No le sigue hasta la tumba, porque se que
da en la tierra para llorarlo, para rogar por él. 

E l que por vía de gracia ha escrito aquella 
bufonada, sin duda no comprende más senti
miento que el sentimiento que mata, Y entre 
todos los sentimientos del alma, como ha d i 
cho un poeta, el que mata viene á ser el más 
egoísta y el más cómodo. 

E l mérito del dolor debe buscarse en la 
magnanimidad que lo sufre y en el llanto que 
lo expresa. Dejarse morir de pena es un géne
ro de suicidio ménos vulgar que el del veneno 
y la pistola, pero suicidio al fin; y el suicidio 
es siempre cobarde y repugnante. 

La mujer de talento y de corazón es más 
serena en las tribulaciones que el hombre más. 
sereno. 

Es muy difícil que el hombre sonría tenien
do el alma desgarrada por el dolor, Y la mu
jer sonríe. 

La pérdida de un hijo abate al padre, y no 
trastorna á la madre : la pena de aquél, será 
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más intensa, la pena de la madre es más viva 
y más penetrante. 

La pérdida de la mujer representa para el 
marido la muerte de sus ilusiones. 

La pérdida del marido representa para la 
mujer la muerte de sus esperanzas. 

A l consignar estas verdades nos referimos á 
los verdaderos matrimonios, al misterioso en
gaste de dos almas, cuyos suspiros se confun
den en uno, como el aroma de dos flores na
cidas en un mismo tallo. 

En los matrimonios que inventa el orgullo 
y realiza el interés, son aplicables casi todas 
las vulgaridades que acerca de este punto se 
han escrito. 

No pueden exigirse iguales demostraciones 
ni condiciones iguales á la viuda de un hom
bre digno y leal, y á la viuda de un libertino. 

Pero ni á ésta siquiera es completamente 
aplicable aquel epigrama en que se compara 
la viuda con la leña verde; que llora por un 
lado y quema por otro. 

Hace ya muchos siglos que vivieron Artemi
sa y Porcia; y de entonces á nuestros dias, si la 
humanidad ha variado en su manera de sentir, 
ha sido para ganar, para sentir más todavía. 

No: ni la viuda del libertino, ni la mujer 
que perdiendo á su marido pierde al tirano que 
la sacrificaba, deja de verter lágrimas,, pero 
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lágrimas del corazón; y es que la mujer per
dona; es que tiene un tesoro de ternura; es que 
siente por sí y para sí; no como se cree de or
dinario, para mostrarse digna de consuelo. 

Se exceptúan de esta regla las mujeres que 
no tienen corazón; para éstas ni el matrimonio 
ni la viudez son negocios de vida ó muerte: 
son simplemente negocios. 

I I . 

La castidad de las viudas es, en el sentir de 
San Jerónimo, la castidad más difícil y meri
toria. 

E l estado de viudez, según Mad. Girardin, 
es el estado más incómodo de la vida de la 
mujer, por cuanto que es preciso recobrar la 
modestia de la joven, é imposible fingir siquie
ra su ignorancia. 

E l dia en que la mujer se casa, adquiere, 
según el vulgo, toda la libertad que el hombre 
pierde. 

E l dia en que la mujer enviuda, entra, según 
el vulgo, en el complemento de la libertad. 

Rectifiquemos la opinión del vulgo. 
E l dia en que la mujer se casa, pierde tanta 

libertad física, como libertad moral adquiere 
el hombre. 
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E l dia en que la mujer enviuda, peligran, si 
es que no perecen, su libertad física y moral. 

La religión le impone deberes; se los impo
ne la sociedad, se los impone, en fin, el recuer
do del hombre á quien perteneció. 

Tiene razón Mad. Girardin; no hay nada 
más incómodo que el estado de vmdez. 

Sin duda porque es tan incómodo procuran 
salir de él muchas mujeres. 

E l amor de una viuda, sean cuales fueren 
sus atractivos, será bello como la dalia, pero 
carecerá, como la dalia, de perfume. 

E l candor juvenil es una rosa fragante y lo 
zana: la lozanía y la fragancia de la rosa cau
tivan en primavera y mueren á la entrada del 
estío. 

No es esto decir que el último y más pacato 
de los solteros actuales no sea ménos inocente 
que la más avisada de las viudas; pero de to
das suertes, la sociedad, ó, por mejor decir, 
nosotros los hombres, hemos dispuesto que el 
honor de las mujeres sea para ciertos casos de 
vidrio, y el nuestro de hierro colado. 

Ello es que la más candorosa de las viudas, 
según nuestro sistema especialísimo, tiene per
dido para el mundo más que el primer liberti
no, siempre que esté en soltería. 

Es mucha lógica la lógica de nuestro sis
tema. 
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Un viudo que se casa nos parece casi siem
pre un hombre cuerdo. 

Una viuda que se casa nos parece casi siem
pre una mujer loca. 

Para el alma apasionada de una mujer de 
talento, la viudez no es sino una ausencia más 
ó ménos prolongada. Las almas que en la tier
ra fueron una, deben esperar también serlo en 
el cielo. 

La viuda que se casa deja viuda el alma de 
su marido. 

Cuando se encuentra en otra vida más feliz, 
el marido la hallará unida á otro hombre. 

Es de ordinario loca la viuda que pasa á se
gundo matrimonio, porque si fué feliz en el 
primero, debe su corazón y su existencia á la 
fidelidad, al sentimiento y á los recuerdos: si 
fué desgraciada, tenga en cuenta, porque es casi 
un axioma, que no hay segunda parte buena. 

La sinceridad del amante, tratándose de una 
viuda, es muy dudosa. Si la viuda es seductora 
por sus condiciones sociales, entonces deja de 
ser dudosa la sinceridad: lo que entónces se 
hace patente es la insensatez de la viuda. 

En este caso quien más pierde es el aspiran
te; porque acepta á una mujer que ofrece sín
tomas de loca en el hecho de casarse, y sínto
mas de insensata en el hecho de no conocer 
que la engañan. 
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E l marido de una mujer que ya lo ha sido 
de otro, y que ademas ofrece caractéres de lo 
cura é insensatez, tiene cuanto necesita para 
ser el mortal más venturoso de la tierra. 

E l riesgo sólo de que su esposa viva en una 
interminable conjugación, comparando e\ p a 
sado con el presente, importa más que todas las 
ventajas futuras que lo hayan arrastrado hasta 
la viuda. 

Dos verdades para concluir: 
La viudez, decorosamente mantenida, es el 

estado más respetable de cuantos pueden cons
tituir la vida de la mujer. 

Las lágrimas de la viuda pierden su poética 
amargura desde el momento en que se acerque 
á enjugarlas la mano del amor. 





CAPITULO IX. 

L A P R O F E S I O N R E L I G I O S A . 

Cuatro años hará próximamente que una 
joven muy notable por su mérito y por su con
dición social, concibió el pensamiento de se
pultar en un claustro su belleza y sus encan
tos. 

Aquella jóven consultó con diversas perso
nas su proyecto. Uno de sus amigos más lea
les le dirigió con tal motivo la carta que tras
cribimos. 

I . 

«Hay en el mundo una clase de héroes que 
pasa para el mundo casi inadvertida. 

No son héroes que desbaratan ejércitos y 
destruyen ciudades; ni visten la cota férrea, 
ni empuñan de continuo los bárbaros instru
mentos de matar. 

Estos héroes no pelean en el campo; pero 
pelean con enemigos más poderosos que los ejér-

16 
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fditos aguerridos y las fortalezas al parecer in
expugnables. E l sol no tuesta sus mejillas; pero 
las marchitan la abstinencia y la mortificación. 
Una blanca toca y una vestidura larga consti
tuyen su arreo marcial; sus armas son la ora
ción; su corona de victoria es la corona inmar
cesible de la inmortalidad. 

Estos héroes de pálida tez y de tranquila 
mirada viven en la clausura, léjos de la mu
chedumbre, como se acogen las palomas en el 
hueco de una roca, donde no alcanzan los fu
rores de la tempestad ni el choque horrible de 
lasólas que se ensoberbecen. 

Las pasiones de la humanidad son también 
olas gigantescas que se elevan en el mar de la 
vida y se estrellan contra el muro de un con
vento. , , 

E l dintel de aquella puerta puede conside
rarse como la línea divisoria de la carne y del 
espíritu, como la frontera del mundo mate
rial. 

Un paso más acá reinan los sentidos; un pa
so más allá reina la virtud; de este lado, los 
placeres y el bullicio; de aquél, la penitencia y 
la soledad. 

Dar ese paso es empresa más difícil que las 
conquistas dé lo s guerreros y las victorias de 
los héroes de la tierra. 

Dar ese paso es despedirse de las esperan-
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zas del mundo, para extasiarse de gozo en la 
esperanza del cielo. orxios 1.3 .< 

A l meditar en ese paso , que encierra todo 
un poema de valor, de magnanimidad y de 
ternura, podemos decir con un insigne poeta 
y carísimo amigo nuestro; 

«Ojos que te ven entrar 
Nunca te verán salir.» 

¿Sabes, amiga mia, lo que significa ese 
nunca? 

Ese nunca dice que al cerrarse en pos de tí 
la puerta en donde quieres llamar, dejas á la 
parte de fuera el mundo y sus atractivos. 

Ese nunca es el epitafio de tus ensueños de 
terrenal felicidad, de tus doradas ilusiones de 
ayer. 

Ese nunca es la renuncia que haces de tu co
razón de mujer para reemplazarlo con el co
razón de un ángel. 

Ese nunca es la epopeya de tu vida. 
A ese nunca se llega ordinariamente por dos 

caminos opuestos. O por tener el corazón tan 
grande que no baste para llenarlo el corazón 
de \m hombre, ó por tenerlo tan pequeño que 
lo desconcierte ó destroce la más leve contra
riedad de amor. 

E l primer camino, sembrado de flores, os
tenta todavía las huellas de Santa Teresa. 
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E l ségurídb, erizado de abrojos, no ostentá 
más huellas que las del dolor y la desespera-
Éidíi? lia£iíJ n3<J9" 2fimGL 9UP-, sb áfimiB 

¿Sabes de cierto, amiga mia, cuál de esos 
dos caminos es el que hoy se ofrece ante tus 

¿Conoces el mundo tan perfectamente, qué 
puedas comparar la pequeñez que dejas Con 
la grandeza á que aspiras? 

¿Conoces tu corazón y tu cabeza tan per
fectamente, que puedas responder máñana dé 
tus propósitos de hoy? 

¿Conoces bien la majestad del Esposo que 
aceptas, para calcular la gravedad de la ofen
sa, si un dia le llegases á ofender? 

Tú, que eres buena y discreta, ¿no compren
des lo horrible de la infidelidad en este santo 
consorcio? 

Tú, que unida á un hombre serías esclava 
dé tu deber y de tu juramento, ¿has medido la 
extensión del deber y de los juramentos con 
que pretendes aprisionar tu corazón? 

No se trata únicamente del sacrificio de tu 
belleza, que por ser extremada és sacrificio de 
gran consideración. La belleza es dón tan efí
mero y gracia tan pasajera , como que está á 
merced de unas viruelas imprudentes ó de una 
erisipela inoportuna. 

No se trata del sacrificio de tu nobleza y de 
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tu fortuna. La nobleza y la fortuna son el re
curso prestado de las mujeres vulgares; son 
armas de que jamas deben usar el talento y la 
yirtudfj R»miB ofidio eb sedBP' 

Se trata del sacrificio de tus afectos más ín
timos, de tus recuerdos más dulces, de tus más 
halagüeñas esperanzas. 

Medita, pues, en la magnitud y trascenden
cia de ese sacrificio heroico. Calcula tus fuer
zas, y no te expongas á un riesgo más grave 
todavía que los riesgos mismos de que procu
ras huir. .Syotf poiipbaoia p-ni 

Sea á tus ojos el claustro alcázar santo de 
más precio y suntuosidad que todos los pala
cios de oro y de zafir. 

E l huertecillo escondido, rico de aromas 
y de melancólica poesía, esmaltado de flores 
virginales, dividido en dos por el arroyo que 
lo fecunda, sea para tí morada más tranquila 
y deleitosa que los magníficos jardines, obra 
del arte, donde la atmósfera embriaga, donde 
apénas crece una flor que no esconda entre su^ 
hojas espinas muy punzantes. 

Si en noche serena y clara la luna viene á 
confundir sus destellos pálidos con los deste
llos de tu blanca frente, que no traiga á tu co
razón memorias del mundo que abandonaste. 

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu 
ventana, que no venga á repetir en tus oidos 
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algún nombre misterioso que turbe la tranqui
lidad apacible de tu espíritu. 

E l muro de hierro que ha de separarte del 
mundo, sólo puede romperlo la mano de Dios.. 

Dichosa tú, si aciertas á penetrar con planta 
segura en el santo alcázar de la humildad y dé 
la castidad, de la pobreza y de la oración. 

Dichosa tú, si tranquila y resignada en el 
fondo de tu alma, cambias por el sayal tus ga
las de hoy, y dando un adiós al mundo de los 
sentidos, vuelas al de la más pura idealidad, 
donde te espera el noviciado de la gloria, de 
la inefable realidad del bien. 

Dichosa tú, si con fría mirada puedes con
templar á cada instante las florecillas que cu
bren la que ha de ser tu sepultura, y el alto 
ciprés que ha de servite mañana de centinela 
sombrío. 

Pero infortunada tú si un dia te parecen muy 
espesos los hierros de tu reja.» 

Tal era la carta. 
Ignoramos si lá joven á quien se dirigió 

es hoy en el claustro una madre ejemplar, ó es 
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en el mundo una excelente madre de familia.. 
Esta averiguación histórica no hace al caso. 
Concluiremos con una observación que no 

es solamente histórica. , charra ofó? ohrrmr' 
Los espíritus fuertes de nuestro siglo se bur

lan ó se compadecen de las que llaman pobres 
almas, víctimas de la preocupación, de la ig
norancia ó del fanatismo. 

Esos espíriüis f uertes son las criaturas más 
ridiculas que existen sobre la tierra. 

Un convento es para ellos una casa sombría 
donde se albergan seres desgraciados; seres 
que no pueden percibir la dicha del amor. 

¡Insigne ceguedad! 
Un convento es hoy el arca misteriosa que 

flota sobre el torrente de las pasiones y pre
serva de la general inundación el gérmen san
to de la virtud. 

En esa casa sombría se albergan seres afor
tunados que perciben en toda su pureza la di
cha del amor. 

Entre este amor y el de los espirihis fuertes 
media un abismo. 

Miéntras el mundo se agita en confuso tor
bellino, miéntras conmueve á las sociedades 
el huracán de la impiedad y del escepticismo, 
unas pobres mujeres oran por el mundo; piden 
misericordia para los impíos, y luz para loa 
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Y la oración de aquellas almas virginales se 
eleva en el espacio y penetra en las regiones 
de la armonía suprema. 

Son ángeles tutelares de la humanidad. Por 
eso la humanidad las admira, las respeta y las 
bendice. 



CAPITULO : X. 

L A H E R M A N A D E L A C A R I D A D . 

I . 

Dios tiene sobre la tierra mensajeros de su 
providencia. 

Esos mensajeros son criaturas sublimes que 
el mundo admira, respeta y bendice; criaturas 
que forman la transición del reino de la mate
ria á la patria feliz de los espíritus. 

¿Queréis saber el origen y prosapia de esas 
afortunadas criaturas? 

Son hijas del cielo. 
Y madres de los desvalidos. 
Y HERMANAS DE LA CARIDAD. 
Viven en todos los países donde hay lágri

mas que enjugar y males que compartir, Y las 
lágrimas son rocío que fecunda toda la tierra; 
y los males son herencia de que participa toda 
la humanidad. 

Por eso la santa vestidura de esos ángeles 
del amor flota lo mismo en las regiones del 
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polo que en las abrasadas llanuras del Ecua*: 
dor: en el campo de batalla es la enseña glo
riosa de la misericordia; en las poblaciones es 
el emblema de la ternura y la beneficencia, i 
Í Se han sucedido en el globo horribles cata

clismos, entre cuyas minas perecieron institu-
ciones venerandas; hace un siglo que el soplo 
de la revolución tiene como envenenada la 
atmósfera en que se agita la sociedad. 

Pero sobre las ruinas que amontonaron los 
cataclismos, sobre el torrente desbordado 4e 
las revoluciones, ha prevalecido incólume esa 
raza de heroínas, magnífico monumento del 
catolicismo, prodigio perenne de la caridad. 

Solamente á la caridad cristiana era posible 
obrar tales prodigios. 

La filantropía que encarecen los filósofos 
ama en el hombre al hombre; la caridad, y 
por lo tanto sus hermanas, aman en el hombre 
á Jesucristo, y en la figura del mendigo, del 
huérfano y del enfermo, ven con los ojos de la 
virtud la sacrosanta figura del Salvador. 

La filantropía suele dar lo que le sobra; la 
caridad suele dar lo que no tiene; la caridad 
parece que renueva diariamente el milagro de 
los panes y los peces. 

La filantropía se compadece de las desdi
chas que ve ú oye; los ojos y los oidos son sus 
mensajeros: la caridad se compadece de las 
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desdichás sin verlas ni oirías; las siente en • el; 
fondo,del corazón, J '.ed eb bqmjso 
- La filantropía remedia los males y consuela; 
las aflicciones que le salen al eficuentro^ la ca
ridad busca los males para remediarlos, y Jas 
aflicciones para consolarlas. 

;La filantropía suele residir en los grandes-
palacios; la caridad vive en ios hospitalesy eri; 
los asilos. Allí viven también sus hermanas. 

Allí, junto al lecho del moribundo, ó junto 
á la cama del recien nacido, bosquéjase la 
figura de: una mujer, cuya existencia está con-: 
sagrada al bien de sus semejantes. 

Su rostro apacible y sereno, como su cora-: 
zon, muestra las huellas del insomnio y de la 
austeridad. 

Guando en las horas lentas del padecer apé-
nas hay para el mísero mortal un rayo de, es
peranza, aparece á sus ojos la heroica hermana; 
de la caridad, de cuyos labios brotan palabras 
de resignación y de consuelo^ : 

Cuando la mano de una madre monstruov 
deja caer sobre la cuna de la pública caridad 
el fruto de sus entrañas, la mano de otra ma
dre más tierna lo recoge y lo acaricia, y cuida 
de su asistencia, y le enseña más tarde á per
donar, á orar y á ser feliz. 
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aoí ¿oauBiqB aoí ^ a^pabriBig a&l iBsooiqaon 

ohdraog obnol Í9 na saisííuoo BiBq ,jsion&Ií/qo 
La caridad no tiene patria. 
Tampoco la tienen sus hermanas. 
La caridad salva las distancias y atraviesa 

los mares, si en remotas tierras ó al otro lado 
de los mares hay lágrimas que enjugar y penas 
que compartir. j £3fn0[, 

Y sus hermanas salvan asimismo las distan
cias y cruzan el Océano en busca de los po
bres y de los afligidos. 
, : Donde quiera que el sol deja sentir su i n 

fluencia; donde quiera que alienten seres ra
cionales, allí se llora; allí está la caridad; allí 
viven sus hermanas. 

Prodigios de ternura y de amor santo, su 
paso por la tierra semeja el de un astro que 
ilumina sin quemar, el de una ráfaga que pu
rifica sin destruir, el de un arroyo que fecunda, 
sin inundar. 

No hay en la tierra premio para sus benefi
cios ni corona para su heroísmo. 

Su premio y su corona están más altos. 
Solamente en el corazón de una mujer pue

de esconderse tal tesoro de caridad y senti
miento. 

Ella, que está organizada para compade-
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cerse y para sentir, es la única que puede me
nospreciar las grandezas y los aplausos, los 
triunfos de la hermosura y los halagos de la 
opulencia, para ocultarse en el fondo sombrío 
de un hospital, cómo perla de valor inapre
ciable en el fondo de una conchá?! oooqmB 

Ella, que ha nacido para amar, y para amar 
puramente, por más que el hombre llene dé 
asechanzas su camino; ella, que cuando esposa 
3̂  cuando madre dulcifica las horas de la vida' 
en el hogar tranquilo de la familia, cuando 
madre y hermana de todos los que padecen 
dulcifica y atenúa los infortunios en el recinto 
de la gran familia, en el seno de la sociedad. 

Si la idea de madre de familia hace incon
cebible y absurdo el ateísmo, la idea de her
mana de la caridad hace absurdo é inconcebi
ble el escepticismo. 

Toda la arrogancia de los espíritus fuertes sé 
confunde ante el pobre sayal de una mujer 
que se sacrifica heroicamente en bien de la 
humanidad. 

Los guerreros y los conquistadores produ
cen el llanto y llenan los hospitales, y una 
mujer piadosa enjuga el llanto y cura las he
ridas. m L ¡ 19 m 9*£l9i üQ*®***^ 

ÉSós guerreros tienen más fuerza; esá mujer 
tiene más corazón. 

Los' que denigran por •sistema al sexo que 
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llaman débil; los que se burlan ridiculamente 
de todas las inuje^es, devolviendo quizá á to
das la ofensa que una lesi hizo, que se acuer
den de su propia madre; y si no han tenido la 
dicha de conocerla, que se acuerden de esas 
criaturas sublimes que son madres de todos los 
desgraciados y htermahas de1 la caridad. 

Cuando en época muy reciente la guerra 
ensangrentaba los mates y las campiñas, ya 
lo hemos dicho, el santo ropaje de esas muje
res ondeaba en todas partes como; la enseña 
del bien, como la bandera santa de la ternura 
y de la ¿aridad cristiana. ; 

En los dias del contagio y del conflicto, esas 
toüj eres infatigables se multiplican, y aparecen 
como ángeles de consuelo en medio de la hu
manidad afligida y desolada. 

Por eso las bendice la humanidad. 
La humanidad escribirá en su historia con 

caracteres de luz el nombre venerando de SAN 
VICENTE DE PAUL. 



CAPITULO X I . 

L A P O B R E Z A , 

s \ •' íiqmso SBÍ y, aeifiíó sol BcÍBíríai^niéíjé 

Los hombres de la actual generación transi
gen con el carácter de las mujeres, con su va
nidad, con sus defectos; pero no transigen 
con su pobreza. 

Esta es una verdad que no honra mucho á 
la generación presente; pero es una verdad in
disputable. 

En vano se afanan los políticos y los hom
bres de estado por descubrir las causas del 
malestar que afligerá las sociedades modernas, 

La misma altura á que elevan sus investi
gaciones les impide ver la realidad por que 
anhelan. 

Cuando ahuyenten de la mayor parte de la 
juventud ese espíritu mercantil que la devora; 
cuando dejen caer el rocío de las buenas m á 
ximas sobre su corazón marchito y abrasado; 
cuando hagan germinar en él lo que le falta de 
ilusiones y borrarse totalmente lo que le sobra 
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de cálculo, entonces cambiará el aspecto de la 
sociedad. 

En la mitad del siglo xix no son ya los ejér
citos ni las conquistas los medios de civilizar 
á las naciones y acrecentar su legítima in 
fluencia. 

A esos medios violentos ha sucedido otro 
por extremo tranquilo y apacible: la educa
ción. 

Hablar mucho de una virtud es regular i n 
dicio de que se practica poco. 

E l fariseísmo ha sido en todos los tiempos 
idéntico. 

E l abuso que hoy se hace de la palabra edu
cación, es un testimonio tristísimo del descuido 
deplorable que en este punto se observa. 

Así como las facultades físicas se desarro
llan ordinariamente á expensas de las intelec
tuales, y vice versa, así en determinadas oca
siones el crédito de la palabra sólo puede a l 
canzarse á expensas del de la ohva. 

Por eso, cuando entre ciertas gentes se ha
bla de educación, y entre otras de virtud, y 
entre otras de conciencia, recordamos la feli
císima expresión de un gran hombre, que lla
maba á esas declamaciones «torrentes de pa
labras en un desierto de ideas.» 

En nuestros dias, si el desinterés y la abne
gación, y la generosidad y el desprendimien-
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to que vagan por todos los labios pagasen al
gunos céntimos siquiera de contribución, las 
arcas del Erario se enriquecerían fabulosa
mente. 

Pero si esa misma contribución se impusie
se al desinterés y la abnegación, y á la genero
sidad y al desprendimiento, es probable que 
el Estado no recaudase ni para el sueldo ho
meopático de un maestro de escuela. 

Enlacemos las ideas. E l sistema homeopá
tico aplicado á los maestros de escuela, pro-' 
duce una educación homeopática. 

Y el sistema de las dosis infinitesimales, que 
aplicado á la salud dicen que no cura, aplica-
cado á la educación mata indefectiblemente. 

Para la vida del álma, para los goces puros 
del hombre honrado, están muertos esos cora
zones que sólo vibran al sonido del metal. 

¡Desgraciada juventud la que cifra toda su 
ciencia en la aritmética; la que sólo sabe con
tar y deducir! 

A l hablar de una mujer, preguntaban nues
tros abuelos: «¿es honrada?» 

Nuestros padres solian ya preguntar: «¿es 
hermosa?» 

Nuestros jóvenes de la actualidad preguntan 
simplemente: «¿es rica?» 

A nuestros abuelos les parecía imposible 
prescindir de la honradez. 
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Nuestros padres no transigían mucho con la 
fealdad. 

La generación de hoy no concibe que pue
dan hermanarse la hermosura y la pobreza. 

A l hablar de la hermosura, entiéndase la 
necesaria para arrastrar hasta el matrimonio. 

Por lo demás, esa parte de la juventud no 
es tan miope de la vista corporal como de la 
vista del corazón; y harto sabe que existen 
beldades pobres donde la naturaleza quiso ago
tar el tesoro de sus gracias. 

Pero como el tesoro de las gracias no puede 
sacar de apuros, la juventud renuncia al título 
de posesión legítima. 

Eso no quita para que aproveche toda co
yuntura de trasformar á las beldades pobres en 
pobres beldades. 

I I . 

Las indicaciones que respecto á los hombres 
de hoy acabamos de hacer, no son del todo 
inaplicables á la mujer. 

Era casi imposible que el contagio la perdo
nara, y no la ha perdonado. 

Las mujeres, á quienes apenas enseñamos á 
leer y escribir, aprenden solas á contar; tam
bién saben aritmética. 
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Pero la aritmética de las mujeres es todavía 
ménos simpática que la de los hombres, y mu
cho ménos segura. 

Dada la propensión á calcular, las mujeres 
calculan mal casi siempre. 

En los tiempos de Juvenal no habia nada 
más intolerable que una mujer rica: intolerabi-
Mus nihi l est quam /amina dives. 

Si hoy viviese Juvenal, es de presumir que 
no se arrepintiera de su dicho. 

Cuando la mujer se convenza de que si el 
hombre es honrado no ha de amarla por su 
capital, y si no es honrado compra ella misma 
con su capital su desventura, aprenderá á des
preciar el capital. 

E l amor y la pobreza no son buenos amigos: 
todo el mundo repite esta especie de aforismo. 

Amante que no puede dar sino suspiros, no 
puede ser pagado sino en esperanzas. 

Esta vulgaridad se parece mucho á aquella 
otra de los tiempos de Plauto, cuando se de
cía que las mujeres tienen siempre los ojos en 
las manos. 

Ó á otra de todos los tiempos, antiguos y 
modernos, que consiste en reconocer como 
únicas fuentes del amor la figura, el talento ó 
los honores. 

Pobre idea tienen del amor los que de tal 
manera se atreven á circunscribirlo. 
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Si el amor que brota de las prendas físicas, 
está pendiente de un cabello, y el que brota 
•del talento pendiente de una necedad de las 
mil que dicen y hacen los sabios, el que brota 
de la posición social no está pendiente de na
da; está en el aire, como se halla todo en la 
sociedad presente. 

E l amor de pobre á pobre se expone á ga
nar y no se expone á perder: el amor de rico á 
rico se expone á perder y nunca á ganar; el 
amor de rico á pobre, y vice versa, solamente 
ganará si se nivela con el talento y la honra
dez la diferencia que ha establecido la casua
lidad. 

E l amor y la avaricia no son buenos ami
gos: hé aquí un aforismo verdadero. 

E l amor hace más pródigos que avaros: tie
ne razón Mad. de Scuderi. 

E l amor no puede ni debe ofrecer sino amor; 
quien por su medio se proponga obtener otra 
cosa, no es digno de ser amado. 

Es la pena más horrible que puede caer so
bre el corazón de un mortal. 

Bienaventurados los pobres, porque de ellos 
es el reino del amor. 

Bienaventurada la pobreza, porque ella ha 
sido la madre de los genios. 

Hablamos de la pobreza honrada, noble„ 
cristiana. 
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¿De qué sirve la riqueza al corazón, si con 
todo el oro de Australia no puede comprarse 
un átomo de amor? 

Ante el amor no hay pobres ni ricos, ni 
-existe el oro ni el oropel; 

Que sólo iguales el amor conoce. 





CAPITULO XII , 

L O S E X T R A V I O S . 

I . 

Muchos de nuestros lectores no tendrán qui
zá noticia de sor Juana Inés de la Cruz. 

Es una gran poetisa americana del siglo xvn: 
una mujer singular, en la que, como escribe 
un reverendo padre al censurar sus poesías, se 
comprueba «que no es incompatible ser muy 
siervo de Dios y hacer muy buenas coplas.» 

Con permiso de su paternidad reverendísi^ 
ma, los cantos de la inspirada religiosa meji
cana, que mereció el dictado de musa décima^ 
son mucho más que coplas; son un tesoro de 
poesía y de conceptos, bastante para afianzar 
una reputación; bastante, como el mismo pa
dre dice, «para que todos vean qué cosas tan 
estupendas hay en el otro mundo.» 

Pues esa moderna Safo, que así llenó el 
nuevo continente con el aroma de su genio,. 
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nos ha legado, á propósito del epígrafe que 
lleva este capítulo, unas lindísimas redondi
llas, que, trascritas entre estos APUNTES, serán 
sin duda brillante de alto precio, escondido 
entre barro muy humilde. 

Hélas aquí: 

Hombres necios que acusáis1 
A la mujer sin razón, 
Sin ver que sois la ocasión 
De lo mismo que culpáis; 

Si con ansia sin igual 
Solicitáis su desden, 
¿Por qué queréis que obren bien, 
Si las incitáis al mal? 

Queréis, con presunción necia. 
Hallar á la que buscáis 
Para pretendida, Thais; 
Y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede haber más raro 
Que el que falto de consejo, 
Él mismo empaña el espejo, 
Y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desden 
Tenéis condición igual. 
Quejándoos, si os tratan mal; 
Burlándoos, si os quieren bien. 

Siempre tan necios andáis. 
Que con desigual nivel, 
A una culpáis por cruel, 
Y á otra por fácil culpáis.; 
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Pues, ¿cómo ha de estar templada 
La que vuestro amor pretende, 
Si la que es ingrata ofende 
Y la que es fácil enfada? 

Dan vuestras amantes penas 
A sus libertades alas; 
Y después de hacerlas malas 
Las queréis hallar muy buenas. 

¿Cuál será más de culpar, 
Aunque cualquiera mal haga, 
La que peca por la paga 
Ó el que paga por pecar? 

Pues, ¿para qué os espantáis 
De la culpa que tenéis? 
Q ü E R E D L A S C U A L L A S H A C E I S , 

Ó H A C E D L A S C U A L L A S B U S C A I S . 

Quien siente y raciocina y versifica así, es 
todo un poeta. Esos dos últimos versos pue
den constituir un tratado importantísimo de 
filosofía y de moral. 

Los extravíos de la mujer forman siempre 
segunda parte, cuya primera, no hay que pre
guntar, es la seducción. 

Jamas nos cansaremos de repetir que las 
leyes admitidas en la actual sociedad acerca 
del honor, luchan con los fueros de la civi l i 
zación, y son un testimonio patente de egoís
mo, de cobardía y de injusticia. 

Para, conservar la castidad, el hombre com-
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bate con sus pensamientos; la mujer combate 
Con sus pensamientos y con las continuas ase-
Chanzas de los hombres. E l primero pertenece 
al sexo fuerte; la segunda al sexo débil. 

¿Cuál de las dos castidades tendrá mérito 
mayor? 

Si un hombre de edad provecta, conocedor 
del mundo, gran maestro en la insidiosa pro
fesión de galantear, seduce á una niña cando
rosa é inocente, ésta qUeda deshonrada, y el 
héroe añade una hoja á su corona de triunfos. 

¡Tal es la sociedad; tal es ese mito que l l a 
man opinión pública! 

E l seductor respeta hoy lo que se propone 
deprimir mañana; finge que idolatra lo que 
anhela deshonrar; hoy se humilla como escla
vo, para alzarse mañana como tirano. 
' Y la mujer no lo advierte. 

Porque no se la enseña á advertirlo. 
Porque no se la educa. 

I I . 

E l pudor es adorno muy bello en la mujer; 
como que, en sentir de una escritora insigne, 
el pudor debe reputarse como el pariente más 
próximo de la virtud, y en concepto de Pa
cón, es al cuerpo lo que la discreción al alma. 
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E l pudor en la mujer es flor tan delicada, 
que el soplo de una imprudencia lo ofende, y 
el calor de una mirada torpe lo agosta y lo 
marchita. 

Pero á su vez el aroma de esa flor produce 
la más casta y la más delicada de las compla
cencias. 

Tratar á las mujeres sin ofender ni leve
mente su pudor, sin que asome el carmin á 
sus mejillas, es ciencia que la juventud pre
sente descuida más de lo justo. 

Las ideas que dominan respecto á la ga
lantería, se hallan, por regla general, tan léjos 
de la razón, que más bien parecen hijas del 
espíritu de venganza, que del espíritu de ter
nura y de cariño. 

En este asunto la ciencia del hombre con
siste en fingir; la ciencia d é l a mujer debe 
consistir en dudar. 

La galantería en ciertos labios es el prólogo 
de la seducción. Es, como se ha dicho en ver
dad, un juego en que todo el mundo se intere
sa; los hombres arriesgan en él la sinceridad, 
y las mujeres el pudor. 

Las mujeres, para hacerse verdaderamente 
amables, deben, respecto al pudor, tenerlo 
muy arraigado é ignorar que lo tienen. 

Un alarde de pudorosa viene á ser muchas 
veces testimonio de malicia. 
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Mujer cuyo pudor se alarma fácilmente, no 
ofrece una gran prueba á favor de esa igno
rancia amable que tan bien sienta en su sexo. 

Mujer que recibe sin precaución las frases 
y las demostraciones de la galantería, es como 
un niño que juega con un cortaplumas: al fin 
y al cabo se corta. 

I I I . 

Si es cierto que las coquetas elaboran, co
mo la araña, la tela finísima donde hayan de 
prenderse los amantes débiles, no es ménos 
cierto que llega un dia en que un amante fuer
te rompe la red y desbarata la obra del tiempo 
y de los desvelos. 

Y el número de los amantes fuertes abunda 
ya demasiado: que no lo olviden las bellas fa
bricantes de la finísima tela. 

Los extravíos de las mujeres, que suelen ser 
idénticos en las consecuencias, difieren casi 
siempre en las circunstancias. 

Dada la existencia de mujeres que delin
quen, puede decirse, con un escritor muy sa
bio, que las ricas compran el pudor y las po
bres lo venden. 

Comprado ó vendido, el pudor con que se 
comercia no es pudor. 
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Algunos sabios se han entretenido en escri
bir la historia de la prostitución, buscándola, 
y hallándola por desgracia, en Babilonia y en 
Aténas, y en Roma y en Venecia, y en L ó n -
dres y en París: han desenterrado leyes y or
denanzas de los tiempos de Carlo-Magno y de 
Luis V I I y de monarcas posteriores. 

¡Magnífico entretenimiento el de esos sabios! 
Todas las deducciones que han obtenido, todo 
el producto de Bus prolijas tareas, pueden sin
tetizarse-en este principio, que con la autori
dad de sabios han asentado como axioma: «la 
prostitución es un mal necesario.» 

En nombre de la moral declaramos falso ese 
principio; en nombre del sentido común nos 
abstenemos de probar la falsedad. 

La castidad en todos tiempos y en todos 
los países aparece como un sacrificio de in
menso valor: la castidad entre los cristianos es 
una gran virtud: representa el triunfo del es
píritu sobre la materia. 

La prostitución no es otra cosa que el co
mercio abominable de la castidad. 

Sin embargo, hay una clase de prostitución 
que no condena la sociedad; que está admiti
da, y áun necesariamente consagrada. 

Esa prostitución es él matrimonio de los que 
no aman, de los que venden su mano por un 
capital ó por un título de nobleza. 
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Esa prostitución es la voluntaria ó forzada 
de una joven que se une á un decrépito. 

Esa prostitución es el asqueroso consorcio 
del joven pobre con la anciana rica. 

La pobreza y la ignorancia son de ordinario 
las llaves que abren la puerta de la prostitu
ción. 

Una vez cruzado el umbral, apenas hay es
peranza para esas infelices criaturas. 

Decimos apenas, porque un amor intenso 
puede todavía rehabilitarlas: un arrepentimien
to sincero puede abrirles las puertas de la so
ciedad y de la gloria. ¿Quién no ha leido en el 
libro inmortal del Evangelio la interesante 
historia de la Magdalena? 

¡Caridad y enseñanza para las desventura
das que viven en el crimen y en el suplicio de 
la prostitución! 

¡Caridad y enseñanza! Los hombres de hoy 
aborrecen el nombre y no extinguen la inmun
da profesión; se conduelen y lamentan en p ú 
blico de tanta belleza marchita por los desór
denes, de tanta degradación en el alma de la 
mujer; y quizá en secreto protegen y fomentan 
la degradación y los desórdenes. 

Este podrá parecer un mal juicio; un juicio 
inexacto y apasionado: ¡ojalá lo fuese! 

No hay venta sin comprador; y los compra
dores de amor y de placeres pov vicio, son t o -
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davía más repugnantes que los vendedores por 
necesidad. 

Reproduzcamos la magnífica pregunta de 
sor Juana de la Cruz. 

«¿Cuál será más de culpar, 
Aunque cualquiera mal haga, 
La que peca por la paga 
ó el que paga por pecar?» 





CAPITULO X I I I . 

L O S E S P E C T A C U L O S . . 

I . 

¿Qué serían las mujeres sin espectáculos? 
Y ¿qué serian los espectáculos sin mujeres? 
Ovidio, gran conocedor del sexo propio, 

pero más todavía del contrario, dijo, refirién
dose á las bellezas romanas de su tiempo: 

Spectaculum veniunt, veniuní spectentur ut ipsa. 

Lo cual, traducido al lenguaje ménos poé
tico posible, quiere decir que las mujeres 

Más que de ver se cuidan de ser vistas. 

En este punto, la época de Ovidio y la ac
tual se parecen como dos libros de filosofía 
alemana. 

Los espectáculos hoy vienen á ser el gran 
gimnasio de la belleza y de las modas. 

18 
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En los ponderados progresos del arte dra
mático como arte, como elemento civilizador, 
hay mucho de poesía y de ilusiones. 

La mayor parte de las mujeres aprenden en 
el teatro el lenguaje del corazón. Este lengua
je, según Mad. Cottin, está escrito en los ojos. 

En el teatro es, pues, donde se adquiere la 
más exquisita educación de los ojos. 

Nuestros venerables antepasados iban al 
Corral del Principe, ó acudían á los farsantes de 
la legua, para saborear las ingeniosas fábulas 
de Lope y de Calderón. 

La actual generación ocupa las horas del 
espectáculo: 

En averiguar la procedencia del brazalete 
de la actriz, ó la botonadura del actor. 

En aprovechar un amante de los de telón 
afuera las frases que dice á su amada un 
amante de los de telón adentro. 

En declamar los galanes que no son actores, 
á compás de los actores que no son galanes. 

En combinar, por fin, y en desenlazar tal 
vez un drama verdadero en cada palco ó en 
cada dos butacas. 

¡Oh! Los dramas no anunciados en el cartel 
son de ordinario más interesantes que los que 
constituyen la función. 

Un amante adocenado suele convertir estos 
dramas en saínetes. 



L A MUJER 275 

Un marido inoportuno suele convertirlos en 
tragedias. 

Unos celos indiscretos suelen darles la p i 
cante animación de la zarzuela.. 

Los gemelos son el gran recurso, la máquina, 
como si dijéramos, de esos dramas no anun
ciados en el cartel. 

E l arte, ó mejor aún, la filosofía de los ge
melos, tiene más importancia práctica y social 
que casi todas las discusiones en que se empe
ñan los hombres de estado. 

A propósito de estado, no hay nada que más 
derechamente contribuya á modificarlo, que la 
susodicha filosofía. 

A la metralla de dos ojos negros ó garzos, 
disparada por dos cañones de nácar, hay pocas 
fortalezas que resistan. 

E l teatro es un verdadero campo de Agra
mante para los corazones. 

E l dia en que los teatros mueran, deben ves
tirse de medio luto las coquetas. 

I I . 

E l teatro y los bailes difieren de una manera 
esencial. 

En el teatro aprenden las mujeres el lengua-
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je del corazón, que está escrito en los ojos, se
gún Mad. Cottin. 

En el baile aprenden las mujeres el lengua
je de la galantería, que no está escrito más que 
en los labios. 

Un baile viene á ser una gran exposición ̂  
dónde se arreglan y desarreglan matrimonios. 

Los matrimonios que surgen de un baile es 
muy probable que en otro baile perezcan. 

E l baile tiene el privilegio de alterar hasta 
cierto punto la condición natural de las perso
nas; según la observación de Alfonso Karr, en 
un baile los hombres son el sexo tímido y dé 
bil : son siempre los primeros que se cansan. 

Los hombres que bailan nos parecen las. 
criaturas más felices del universo. 

Es mucha filosofía la filosofía de un rigodón.. 
No así la de las polkas y demás bailes ín t i 

mos. La de esos no es filosofía, es otra cosa: 
quien quiera saber lo que es, que se dedique 
á la estadística de los divorcios. 

Nuestros antiguos creian que en ciertos bai 
les hace de bastonero Satanás. 

Nosotros no lo hemos visto nunca; pero si 
no hace de bastonero, no debe andar muy 
léjos. 

«Voy á desnudarme para ir á un baile,» 
cuentan que decia una noche cierta dama. 

Y como aquella dama hay muchas. 
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Un baile es siempre manantial de muy d i -
versas consideraciones. 

E l filósofo contempla la veleidad humana, 
el giro rápido de la fortuna, en cada vuelta de 
los que danzan, y en cada oleada de las mil 
que lo ponen en constante riesgo. 

Y, sin embdrgo, el filósofo acude allí k f i l o -
•^fyfmá mí sh 'is&mífc* '^tí'-&óitíQtthiÁíá •"*<•» T 

E l poeta admira el mágico esplendor de los 
salones, y el aroma de ternura que exhalan mil 
pechos agitados, y la nube de poético arroba
miento que envuelve en sus alas invisibles á la 
humanidad danzante. 

Y, sin embargo, ni allí hay otra magia que 
la de tal cual hermosura asediada, ni más aro
ma que el comprado, ni más nube que la del 
polvo y los miasmas que se condensan por ne
cesidad. 

E l enamorado de buena fe vive solo en el 
baile, porque vive por y para una mujer. 

Y esa mujer, ó es una excepción de la regla, 
ó, como dice Maistre, miéntras dura la fiesta, 
trata al amante como á un marido, y al baile 
y sus incidencias como al verdadero amante. 

Las madres de familia ocupan en un baile 
posiciones muy distintas. 

Unas ponen su empeño envolverse todo ojos. 
Otras en volverse todo oidos. 

' Otras en aparentar que no tienen ojos ni oidos. 
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Un escritor muy discreto dice que el baile 
es á los quince años un placer; á los veinticinco 
un pretexto, y á los cuarenta un cansancio. 

Tal vez fuera más exacta la gradación en 
estos términos: 

E l baile á los quince años es una necesidad 
orgánica; á los veinticinco es una necesidad 
moral; á los cuarenta es una necesidad social. 

E l baile es, pues, en las mujeres una nece
sidad; y como no parece justo que las mujeres; 
bailen solas, el baile es en los hombres una ne
cesidad por compromiso, como si dijéramos un 
acto de justicia. 

Así considerados, los hombres que bailan 
nos parecen ménos ridículos. 

Así considerados, puede haber alguna dife
rencia, aunque no existe en gramática, entre 
los que danzan y los danzantes. 

E l teatro, escribíamos no há mucho, es el 
campo de Agramante para los corazones. 

Un baile, escribimos ahora y sostendremos 
siempre, es el San Quintín de las ilusiones y 
de los amores castos. 

E l dia en que los bailes mueran, deben ves
tirse de luto riguroso las coquetas. 



CAPITULO XIV. 

L A M O D A . 

I -

En otros tiempos la moda era una reina 
despótica, que sólo tenia esclavas. 

Hoy esa reina despótica tiene también es
clavos. 

Miéntras más se esfuerzan los hombres en 
denostar á las mujeres, parece que ponen más 
empeño en asemejarse á ellas. 

Miéntras mayores agravios reciben de los 
hombres las mujeres, parece que ponen más 
empeño en asemejarse á ellos. 

Los dos empeños son esencialmente r i 
dículos. 

Una mujer con corbata, chaleco, gabán y 
pantalones; y un hombre con sortijas, pulse
ras, bermellón y rizos, tienen mucho que en
tender. 

Esto es, tienen que entender que no entien
den las leyes del buen gusto. 

«De gustos no hay nada escrito,» dice el re
frán. 



28<3 OBRAS D E D . S E V E R O C A T A L I N A 

Este refrán sería cierto en sus tiempos; hoy 
es absolutamente falso. De gustos se ha es
crito tanto, qué no habría gusto humano ca
paz de leerlo todo. 

E l buen gusto es un don como otro cual
quiera. 

No es esto decir que todos los dones sean de 
buen gusto. 

Una morena vestida de color de rosa, ó una 
alemana con la mantilla española terciada, 
sondes tipos de tal belleza absoluta, que á 
quien los busque y los celebre hay que decirle 
Con justicia: no U alabo el gusto. 

La moda y el buen gusto no son palabras 
sinónimas. 

E l buen gusto es siempre uno, y la moda 
varía y se disfraza, y se contradice y se copia. 

La moda es la negación del gusto y el ideal 
del capricho; es, al decir de Balzac, un r i 
dículo sin objeción. 

Si las mujeres se convencieran de esta ver
dad, cesaría pronto, ó por lo ménos se debili
taría mucho el imperio de la moda. 

Su trono está sostenido en hombros de las 
feas; la mujer bella es siempre bella; la que 
no lo es por naturaleza prueba á serlo por el 
arte; las variaciones dé la moda son los diver
sos ensayos en que se ejercita para alcanzar 
el resultado que anhela. 
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Esos ensayos, necesarios en unas, dan la ley 
á todas. 

Las hermosas no son sino coristas en la i n 
terminable zarzuela, de la moda. 

Si hemos de creer al ingeniosísimo Alfonso 
Karr, sólo una mujer de largo é insolente pié 
pudo dictar este decreto: «En lo sucesivo, la 
falda del vestido será larga, larga, hasta el 
suelo;» y el pié delicado y primoroso de mil 
beldades quedó envuelto en la proscripción. 

Sólo una mujer despechada por las propor
ciones de su cintura fué capaz de escribir este 
artículo en el código de la elegancia: «En ade
lante se usarán paktots y abrigos que no ciñan, 
que caigan en pliegues hasta la mitad del 
cuerpo;» y huyeron de la vista de los mortales 
mil talles esbeltos y flexibles como la palma 
que mece el viento blando de la noche. 

Sólo una mujer en cuya cabeza fuera ya re
velándose la nieve del corazón pudo discurrir 
este precepto: «Se restablece para el cabello 
el uso de los polvos blancos.» Y desapareció 
en mi l cabezas coronadas por el amor el brillo 
de unos rizos de ébano, y el encanto de una 
trenza de oro tejida por la mano de los ángeles. 

No hay, pues, moda alguna en que la be
lleza deba prometerse ganar: no hay moda al
guna en la cual no se exponga evidentemente 
al peligro de perder. 
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La hermosura es la única moda que no en
vejece. 

La virtud es la única moda que nunca ha 
de envejecer. 

I I . 

Lo que es de continuo un recurso de las feas, 
no puede ménos de ser una conspiración per
manente contra las hermosas. 

Las mujeres no comprenden toda la fuerza 
de este principio, por una razón muy sencilla. 

Porque ni hay ninguna, por inmodesta que 
sea, que juzgue su belleza insusceptible de ali
mento, ni hay tampoco ninguna tan humilde 
que juzgue su fealdad de todo punto irreme
diable é indisimulahle. 

La avaricia de atractivos, el anhelo de pa
recer mejor serán siempre estímulo poderoso 
que ocasione en las mujeres esa movilidad 
continua tan grata para la industria y el co
mercio de los extranjeros. 

E l genio francés, fecundo , inagotable en 
cuanto á las bagatelas de figurín, da el tono,, 
puede decirse, á la sociedad europea. 

Como rasgo característico de ese genio fran
cés, hé aquí una anécdota que, en concepto de 
muchos, es historia: 

Un dia predicaba en París el gran Massillon 



L A MUJER 283 

contra las vanidades de este mundo, y contra 
la moda por tanto, que es la síntesis de todas 
esas vanidades. Dominaba á la sazón el furor 
por los lunares falsificados; y el elocuente sacer
dote los reprobaba como medio semi-diabólico 
de atraer las miradas indiscretas. ¿Por qué, 
decia amargamente, no los pintáis también en 
los hombros y en la garganta para acrecentar 
vuestra ficticia seducción, para alucinar hasta 
los límites de lo posible á vuestros incautos 
admiradores? 

La lección no fué desaprovechada. A l otro 
dia apénas se encontraba ya dama de tono que 
no ostentase en el cuello su lunar. 

Este lunar recibía el nombre de Massillon, 
En una noche de calor, una bailarina reco

gió sus cabellos de cierta manera particular. 
Antes de pocos meses dominaba aquel peina
do en la cabeza de las soberanas, y en casi to
das las cabezas que se peinan. 

Aquella bailarina deberá su universal renom
bre, tanto como á la habilidad de sus piés, á 
la colocación improvisada de sus cabellos. 

Negarle esa gloria sería una pretensión des-

De hoy en adelante, que no peroren los crí
ticos contra la fama y las gracias traídas por 
los cabellos. 

Si todas las exigencias de la moda se l i m i -
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tasen á esa parte capital del sér viviente, la 
moda dejaría de ser la más ruinosa de todas 
las vanidades. 

Y sin embargo, sigue siendo una calamidad 
imprescindible. 

La moda puede reputarse como la expresión 
del deseo de agradar. 

Es este deseo tan natural en las mujeres, 
que, léjos de censurarlo, debiéramos aplaudir
lo, siempre que se contenga en los justos lími
tes y no invada el terreno de la afectación. 

Las gracias más seductoras suelen á veces 
desgraciarse por el empeño inmoderado de acre
centarlas. 

Mujeres hay que deben al cielo una belleza 
épica, y la convierten en belleza de saínete. 

La moda, que en todo tiempo se ha consi
derado como una reina loca, parece que co
mienza á recobrar el juicio. 

Esto debe consistir en que las mujeres be
llas se van convenciendo ya de cuáles son sus 
verdaderos intereses. 

E l pudor, la sencillez, la naturalidad: hé 
aquí tres grandes joyas cuya oportunidad nun
ca pasa; que siempre son de moda. 

L a abundancia de adornos será siempre 
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un recurso: los recursos son para las necesi
dades. 

En la sociedad actual amenaza invasión una 
moda que más ó ménos tarde produciría re
sultados muy funestos. 

Esa moda es la de desdeñar todas las modas. 
Si algo pudiera probar esa excentricidad 

epidémica, sería la perversión del buen gusto, 
í Tan risible nos parece la tiránica presión 

de un sastre de Londres ó París que da el tono-
á toda la Europa que viste frac, como la anár
quica emancipación, en cuya virtud llegase á 
no haber en Europa dos fraques de idénticas 
figura y proporciones. 

Para nosotros, los extremos son siempre i n 
discretos. 

Si hay un loco más desatinado todavía que 
aquel que vive esclavo de la moda, es segura
mente el que hace alarde de vivir sin ella y 
contra ella. 

Es todo cuanto podemos ceder á las conve
niencias sociales: á esas horribles conveniencias, 
que tienen el privilegio de empobrecer á los 
ricos y atormentar á los pobres. 

La moda es la gran red donde se prenden, 
sin saberlo, las almas pequeñas, y donde á 
sabiendas se dejan prender las otras almas. 

Un escritor de nota asegura que todo cuan
to se concede á la moda se quita de ordinario 
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á la razón; y una escritora apreciable tiene la 
debilidad de confesar que las mujeres acari
cian la moda porque les proporciona cada mes 
una nueva juventud. 

En el concepto de esta señora, la moda no 
es otra cosa que un recurso de la vejez. 

O lo que es lo mismo, las jóvenes bellas son 
cómplices inocentes en las asechanzas que po
nen al tiempo, y á los defectos físicos las que 
no son jóvenes ni bellas. 

Las primeras, creyendo favorecerse á sí 
mismas, favorecen los planes de sus enemigas. 

Porque todo el mundo sabe quiénes son las 
enemigas de la juventud y de la hermosura. 

Las segundas, acrecentando hasta donde es 
posible sus escasos atractivos, disminuyen 
cuanto es dable los atractivos de sus rivales. 

De donde se infiere que la juventud y la be
lleza deben siempre mirar con prevención la 
despótica influencia de la moda. 

E l dia en que la moda se circunscriba á las 
personas que de ella necesitan, está asegurado 
el imperio de la cordura. 

Entonces la belleza se dividirá en dos clases 
principales: belleza de buena ley y belleza fal
sificada. 

La falsificación de la belleza será á su vez 
un crimen penado en el código del buen gusto. 

La pena que se le imponga será EL RIDÍCULO. 



CAPITULO XV. 

L A S T E R T U L I A S . 

I . 

Las tertulias son unos espectáculos grátis, 
cuya parte principal constituyen las mujeres. 

Las tertulias de hombres solos, que, según 
la diversidad de casos, se llaman academias, 
liceos y congresos, no entran para nada en es
tos APUNTES. 

Estas tertulias vienen á ser la degeneración 
de la especie. 

La primera de que da razón la historia se 
remonta al Paraíso. 

Aquella tertulia que se celebró á la sombra 
del árbol de la vida, dió de sí consecuencias 
que se han perpetuado, á través de los siglos y 
de las edades. 

Casi todas las tertulias posteriores han teni
do también sus consecuencias. 

Si la invención de ese recurso social pudie-



288 OBRAS D E D . S E V E R O C A T A L I N A 

ra atribuirse á un hombre, el amor le hubiese 
elevado estatuas; y tal vez el amor se hubiera 
encargado también de derribarlas. 

Porque las tertulias son el cielo, el purgato
rio y el infierno del amor. 

No hay dos tertulias que se parezcan abso
lutamente; pero tampoco hay dos que difieran 
dé una manera esencial. 

En las brillantes recepciones , como ahora se 
dice, y en la modesta mmion, idénticos son los. 
actores y casi idénticas las escenas: varían las 
decoraciones, los trajes y las horas. 

Hubo un tiempo en que para conquistar el 
cariño de una bella era preciso demostrar apos
tura en un torneo, manejar con primor todas 
las armas, y dejar tendidos en la arena tres ó 
cuatro contendientes. 

Es decir, que entonces cada caballero se ga
naba por sus puños el amor. 

Parece mentira; pero hoy existen esos tor
neos, esas armas y esos contendientes: sola
mente se ha suprimido la cuestión de puños . 

A los circos han reemplazado los salones; á 
las armas de acero, el acero de la lengua; á. 
las victorias del valor, los triunfos de la ga
lantería y del talento. 

Las tertulias vienen á ser una especie de 
holsin del amor. 

En ellas cada cual va á su negocio. 
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En ellas, como en el bolsín de los efectos 
públicos, abunda el papel. 

Este papel suele ser de color de rosa ó ver
de en los centros de modistas y estudiantes. 

Suele ser papel mojado cuando se trata de 
bellezas más altivas. 

Suele ser papel ridículo cuando lo autoriza 
una firma que no corre en el comercio del 
amor. 

En todos los casos, semejantes papeles son 
de muy difícil cotización. 

En el bolsin del amor existen, como es na
tural, los agios y los intereses. 

No faltan jugadores que se afanen por una 
prima, y los hay también que buscan á quien 
endosar algún documento de giro cuyo valor 
está en baja. 

En una cosa se parecen todos: en su cariño 
á los vales y en su afición á los títulos. 

Los billetes varían mucho de estimación, se
gún el Banco que los emite y el portador en 
quien paran. 

Para penetrar con fruto en el bolsin del 
amor son indispensables mucha suerte y gran 
conocimiento de la partida doble. 

De lo contrario, el caudal del corazón se 
expone á graves quebrantos. Y si una vez se 
declara en quiebra, difícilmente logra reha
bilitarse. 

19 
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Las tertulias son el cielo, el purgatorio ó el 
infierno del amor. 

Para las almas que se comprenden y se co
munican en el misterioso idioma de los ojos, y 
viven allí la una para la otra, engarzados los 
pensamientos como lo están los corazones, el 
salón es un trasunto del Edem: la atmósfera 
que lo llena embriaga de felicidad: todas las 
voces parecen simpáticas; todas las conversa
ciones son agradables, porque ninguna se es
cucha. 

Para el amor desconfiado é intranquilo que 
ve en todas partes riesgos, que sueña infideli
dades, es purgatorio el salón: las horas pasan 
con lentitud: todas las voces son mido, todas 
las conversaciones son indiferentes. 

Para el amor celoso ó despreciado que halla 
en todas partes tormento; que no sueña, sino 
siente la realidad de su infortunio, el salón es 
un infierno: todas las voces son gritería que lo 
aturde, todas las conversaciones le son inso
portables. ¡Cruel sociedad, que obliga á son
reír cuando derrama lágrimas de fuego el co
razón! 

Para una multitud de madres de familia y 
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de concurrentes desinteresados, el salón viene á 
ser el limbo. 

Si han de apreciarse debidamente todas las 
circunstancias y pormenores de los espectácu
los grátis que se llaman tertulias, es conve
niente pertenecer á los susodichos moradores 
del limbo. 

No es esto decir que el escritor deba ser ma
dre de familia; le basta modestamente ser un 
espectador desinteresado; esto es, ser un espec
tador que no toma cartas en el negocio. 

Un espectador de esa naturaleza descubre 
desde luégo condiciones y caractéres que son 
comunes á todas las tertulias; y accidentes par
ticulares, externos, como si dijéramos, que las 
separan y distinguen. 

Procedamos con método. 

I I I . 

En todas las tertulias propiamente tales, 
hay mujeres. 

En todas las tertulias las mujeres se reciben 
y despiden entre sí con una salva de besos. 

Esos besos de mujer 
Tienen mucho que entender; 
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ó por mejor decir, no tienen nada que enten
der, porque nada significan; harto sabido es 
de todos, sin que lo hubiera dicho un escritor, 
que dos mujeres pueden estrecharse cordial-
mente entre sus brazos y aborrecerse en tanto-
con la más profunda cordialidad. 

Una mujer que tiene los ojos fijos en deter
minada persona, ó que procura con estudio 
apartarlos siempre de ella, da derecho y oca
sión á idéntica conjetura. 

Dejamos á la Bruyére la responsabilidad de 
la observación precedente. 

Como descargamos sobre Alfonso Karr una 
parte de peso de la observación que sigue. 

Cuando unas mujeres hablan de otras en pú
blico, debe tenerse en cuenta la propiedad de 
su vocabulario. 

Para ellas una mujer bien formada es la ne
gación de la belleza y quizá de la figura: apli
can de ordinario esa denominación á las mar
cadas de viruelas ó poco afortunadas en ojos,, 
boca ó cabello. 

Una buena señora supone edad más que re
gular, grosura más que mediana, y parálisis 
de entendimiento ménos que tolerable. 

Unayóüm graciosa es de ordinario una cria
tura casi microscópica; que se recomienda so
lamente por su sonrisa ó por su mirada. 

Una señorita muy fina, suele ser una desgra-
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ciada que no saldría á la calle si consultase el 
espejo imparcialmente. 

Una señora muy amable: he aquí una galante
ría que nadie debe apetecer para su esposa ni 
para su hermana. 

Una excelente persona: esta frase asegura: A l 
fonso Karr que no se atreve á traducirla; líbre
nos Dios de acometer empresas que juzga A l 
fonso Karr insuperables, ó cuando menos difí
ciles, ó cuando ménos inconvenientes. 

I V . 

En toda tertulia deben distinguirse dos par
tes principales: la base, digámoslo así, el nú
cleo; y la sociedad flotante, las capas que van 
adhiriéndose en el trascurso de las horas y en 
dias determinados. 

La sección base suele murmurar á primera 
hora de la sección flotante; después suelen mur
murar de consuno ambas secciones. 

Tratándose de la murmuración, existen a l 
gunos errores que conviene rectificar. 

No hay un elogio más discreto para la mu
jer á quien se ama, que rebajar el mérito de 
otras mujeres, máxime si realmente lo tienen. 

Esta es una opinión en que están acordes 
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todos; perO esta unanimidad no se opone á, 
que la opinión sea inexacta. 

Y lo es en efecto. 
La mujer á quien se ama puede ser discreta, 

ó puede no serlo. 
En el primer caso, las ofensas inferidas á 

las otras mujeres, solamente le probarán que 
hay hombres capaces de ofender al sexo débil, 
capaces de enviar á la vanidad por mediadora 
para lograr sus propósitos. Y quien tiene que 
excitar una pasión para conseguir un afecto, 
da muy escasa idea de sus propios mereci
mientos. 

En el segundo caso, si la mujer no es dis
creta, es inútil el artificio; porque ó no com
prenderá la intención del que murmura, ó 
creerá de buena fe, como simple verdad histó
rica, las apreciaciones que escucha. 

De todas suertes la complacencia que pro
duzca en una mujer la enumeración de las. 
faltas que otra tiene, no es un paso de gi
gante para interesarla en favor de quien las 
enumera. 

Una pieza de música es agradable, si es bue
na, aunque proceda de las manos de un joro
bado : la armonía del instrumento podrá cau
sar entusiasmo, y repugnancia la figura del que 
toca el instrumento. 

No olviden este símil los que se proponen 
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llegar á la conquista de una belleza sobre las 
ruinas de otras bellezas ausentes. 

Otra observación. Semejante conducta ar
guye cobardía, y las mujeres de talento se rien 
de los cobardes. 

V . 

Todas las tertulias se parecen entre sí: en el 
salón aristocrático que deslumbra por su lujo., 
y en la modesta pieza de confianza que con
suela y alegra por su amable sencillez, las 
mismas intrigas, los mismos recursos, idénti
cos incidentes. 

En todas partes hay mujeres distraídas; en. 
todas partes tiene aplicación el consejo de un 
escritor, que dice: «desconfiad de la mujer dis
traída; es un lince que os observa.» 

En todas partes hay su cielo, su purgatorio^ 
su infierno, y hasta su limbo. 

Las tertulias vienen á ser el gran gimnasio 
de la galantería. 

La galantería se divide en natural y arti
ficial. 

La primera no se aprende: la segunda está 
escrita en Ips manuales de urbanidad, el hombre 
fino a l gusto del dia , etc., etc. 
Í La primera consiste en no hacer ni decir 
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nada inconveniente; la segunda consiste en no 
tener inconveniente para decir y hacer todo lo 
que en los susodichos libros diz que se halla 

^fiíiíBr r í sb oinaiv 1'̂  loo eííbi 
La galantería de buena ley dice lo que pien

sa; la galantería artificial piensa lo que dice. 
• En la primera podrá el hombre exponerse á 
parecer actor; en la segunda inútilmente 
quiere el actor aparentar la naturalidad del 
hombre. 

Las mujeres de talento distinguen estos dos 
géneros de galantería, como distinguen en los 
bazares el oro fino del dublé, y la esmeralda 
del vidrio verde. 

Sucede con harta frecuencia que las frases 
de galantería se utilizan para excusar acciones 
más ó ménos aceptables al buen tono; y en 
este caso la galantería no es ni más ni ménos 
que una impolítica agradable, ó como si dijé
ramos, un pedazo de carbón engarzado en 
preciosas filigranas. 

—«Señora, ¿molesta á V. el olor del tabaco?» 
—preguntaba en cierta ocasión á una dama de 
gran porte, cierto compañero de viaje que se 
aprestaba á fumar. 

Hé aquí un buen rasgo de galantería para el 
vulgo de las gentes. 

— «Caballero, ignoro si me molesta, porque 
nadie ha fumado nunca delante de mí,»—con-
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testó la dama de gran porte al compañero de 
viaje que se aprestaba á fumar. 

H é aquí un epigrama capaz de agostar todas 
las flores mecidas por el viento de la vanidad 
en los espacios imaginarios de la pseudo-ga-
lantería. 

Entre todas las ciencias sociales, la galante
ría es la ciencia más esencialmente difícil. 

V I . 

La música y el baile son ordinariamente dos 
vetas muy principales de la gran mina que se 
llama Tertulia. 

Respecto al baile, no tenemos postdata al
guna que añadir á lo que expusimos en el ca
pítulo correspondiente. 

Respecto á la música, adviértase que, léjos 
de reputarla el menos desagradable de los ruidos, 
como cuentan que la reputaba Napoleón, la 
tenemos por un ruido útilísimo en determina
das circunstancias. 

M i l veces la música terrestre arrancada al 
piano por unos dedos de ángel, evita la música 
celestial arrancada á la insipidez por la coque
tería. 

M i l otras veces en las dulcísimas melodías 
del instrumento vierte raudales de ternura una 
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alma apasionada; raudales de ternura que van , 
á t r avés de la mu l t i t ud , á inundar el co razón 
del m á s silencioso de los concurrentes. 

¡Fel ices los que de esta suerte saben y l o 
gran comprenderse! ¡Fel ices los que en el l e n 
guaje arrebatador de la a r m o n í a pueden gozar 
con sil secreto á voces! 

Es observac ión constante: una mujer ena
morada toca y canta de una manera singular; 
no es tarea fácil describir en qué consiste esa 
manera singular; pero el oido m é n o s p rác t i co 
la alcanza; el co razón m á s duro percibe su i n 
fluencia; y es porque, como dice Balzac, el 
amor será siempre la m á s grata y conmovedo
ra de todas las me lod ía s . 

E l sentimiento innato de esta verdad e s t á 
grabado en el fondo de nuestra alma. 

Antiguamente figuraba entre los recursos de 
la sociedad la inocentada de las prendas. 

E n el azar de las prendas solian prenderse m á s 
de cuatro voluntades. Y ocasiones habia, á 
juzgar por las historias, en que era el co razón 
la prenda que se entregaba, y en que á p r o p ó 
sito se delinquia por el placer de someterse á 
la sentencia. 

Nuestros venerables antepasados, que eran 
personas de tantas y tales prendas, nos legaron 
con las prendas de sus juegos la manera de des
naturalizar sus inocentes juegos de prendas. 
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V I L 

H a y en todas l a s tertulias un incidente co 
m ú n , que tiene gran importancia, mayor a ú n 
que la entrada de un indiv iduo nuevo en ta l ó 
cual co rporac ión ; nos referimos á la entrada 
de un nuevo concurrente. 

Este acto solemne se l lama presentación. 
L a presentación lleva consigo m á s ó m é n o s 

fó rmulas , va ó no precedida del anuncio o f i 
c ial , según los grados á que suba en cada re
cinto el t e r m ó m e t r o del buen tono. 

P a í s e s hay en Europa en que dos personas 
que no han sido r e c í p r o c a m e n t e presentadas, se 
ven un año , y dos y diez, y no llegan n i al 
umbral siquiera de la amistad. 

E l bautismo de la amistad no se adquiere 
allí sino por medio de la presentación. 

E n E s p a ñ a casi todas las presentaciones son 
meramente oficiales; son el cumplimiento de 
una ceremonia prescrita en el r i tua l de la so
ciedad. 

Sucede con mucha frecuencia que el presen
tado suele tener con a lgún ind iv iduo de la ter
tu l ia donde se le presenta m á s profundas s im
p a t í a s que el C á n d i d o presentante. 

E n estos casos, las presentaciones son una i n - ^ 
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vención semi -d iabó l i ca de la astucia contra la 
vigi lancia. 

N o se necesita poseer un talento ex t raord i 
nario para advertir desde luégo qué presenta
ciones son un giro á la vista de valor entendido, 
y cuáles son presentaciones inofensivas, de 
aquellas que sólo pueden producir este resul
tado: un conocido más. 

De todas suertes, la presentación de un con 
currente preocupa á todos en sentido muy d i 
verso. 

H a y amantes felices que la temen. 
H a y corazones sensibles, que la desean. 
¡ i ¡Tal es el mundo!!! 



CAPITULO X V I . 

LA EDAD. 

I . 

A l leer este epígrafe h a b r á t a l vez quien juz 
gue que nos decidimos por los misterios. 

Porque vulgarmente se cree que la edad es 
el gran misterio de las mujeres; el secreto que 
con m á s e m p e ñ o guardan. 

Parece mentira que á t a l extremo llegue la 
creencia vulgar, ó m á s bien lo vulgar de la 
creencia. 

L a cues t ión de edad presenta dos aspectos: 
el de los años y el de los atractivos. 

E l primero, como las mujeres no entran en 
quinta, tiene escas í s ima importancia: el se
gundo influye de una manera casi siempre de
cisiva. 

Preguntar por los años de una mujer que 
conocemos, es el mayor testimonio de ins ip i 
dez: no parece sino que se trata de poner el 
visto bueno de la belleza y de las buenas d o -
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tes á con t inuac ión de la partida de bautismo. 
Siempre que conste que la mujer es tá b a u 

tizada, no hay papel m á s inút i l para su aman
te que la partida de bautismo. 

Este documento sólo sirve para medir lo pa
sado, y el amor se cuida de lo presente y vive 
para lo porvenir . 

L a edad de una mujer es la que se revele en 
su semblante, n i m á s n i m é n o s . 

De a q u í procede que existen mujeres con 
mucha m á s edad que años ; y otras, por el con
trario, que tienen muchos m á s años que edad. 

Y es que la edad y los años no son para nos
otros palabras idén t icas . E l que de esta para
doja se escandalice, tenga res ignac ión , y sufra 
y lea. 

L a edad es una i lus ión como otra cua l 
quiera. 

¡Si al m é n o s fuera un dato para calcular por 
los años que se siman los que restan! 

Pero n i esa ap l icac ión admite; que es harto 
frágil la naturaleza humana. 

L a edad no la constituyen los años que han 
corrido, sino las huellas que han impreso. 

L a mejor edad es aquella en que se logra 
inspirar m á s amor. 

U n amor que se sujeta á programa, está muy 
léjos de serlo; y se suje tar ía á programa el amor 
en el momento en que ajustase la cuenta de 
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los años ; que n i aun los años debe contar, por 
no contar nada, el amor puro y sincero;. 

Es cierto que no basta ser bella sin ser j o 
ven; pero es t o d a v í a m á s cierto que no basta 
ser joven sin ser bella. 

De donde se deduce que la belleza sin la 
juven tud ha sido y es; al paso que la juventud 
sin la belleza, n i ha sido, n i es; y a m é n de todo, 
causa horror el pensar lo que será. 

¿Cuál es el l ími te de la juventud de una 
mujer? Probemos á fijarlo. 

N o hablemos por ahora de los años , que, 
como dice el proverbio , es conversac ión de 
gente ordinaria. 

E l sistema de contabil idad es muy necesa
r io , t r a t á n d o s e de los años económicos; pero tra
t á n d o s e de los años de edad, todas las fó rmulas 
sobran: no hay para qué molestarse en la cuen
ta y r azón ; nadie ha de robarnos ese capital; 
n i regalado que lo ofrezcamos h a b r á casi nun
ca quien lo acepte. 

Y decimos casi nunca, pues circunstancias 
hay en la v ida en que comprarla el hombre á 
peso de oro m á s años de los que, con oro en
cima, endosarla cualquiera mujer que pasase 
de treinta y cinco. 

E n el mercado de los años no caben trasfe-
rencias; suelen caber, sin embargo, rebajas 
proporcionales. 
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Es una obse rvac ión muy curiosa: a p é n a s 
existen mujeres de cuarenta n i de cincuenta 
a ñ o s : la gran m a y o r í a vive en los treinta hasta 
llegav á los sesenta. 

I I . 

E l co razón no envejece; sin embargo, la 
frente se arruga, y se marchita el arrebol de 
las mejillas, y desaparece la esbeltez del ta l le . 
L a vejez del cuerpo no es n i m á s n i m é n o s 
que la carencia de encantos. L a lucha entre el 
co razón , que no envejece, y los encantos, que 
no subsisten, es horrible. 

Tiene razón el que ha dicho que la vejez es 
el infierno de las mujeres que no son m á s que 
bellas. 

L a nieve de la cabeza no puede extinguir el 
fuego del pecho: hé aqu í una juventud vieja. 

Pero en el combate de los sentidos y de las 
gracias con el gigante que se l lama t iempo, l a 
vic tor ia tarda mucho en decidirse. 

Ese mucho es la v ida del amor, es la j u v e n 
t u d . L a juventud dura tanto como los atract i 
vos; tanto como el derecho y la fortuna de ins
pirar amor. 

Cuando no hay gracias que luchen con el 
gigante que se l lama tiempo, la victoria sede-
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cide desde luégo; ó, por mejor decir, no hay 
victor ia , porque no hay combate. 

Tris te es entonces la v ida del amor; triste 
es la juventud: la ejecutoria de los pocos a ñ o s 
sólo sirve para hacer m á s amargo el porvenir; 
hé ah í una vejez joven. 

L a frontera entre la juventud y la vejez es tá 
marcada con carmin y con albayalde. 

Cuanto mayor es el b r ío con que una mujer 
acude á los recursos del arte, es tanto m á s fa
ta l y m á s alarmante el s í n t o m a . 

Cuando me sirven un vaso de agua, dice, si 
ma l no recordamos, Alfonso Karr , y a ñ a d e n 
por gran r e c o m e n d a c i ó n que es agua destila
da, recuerdo involuntariamente el estado en 
que el agua se ha l la r ía án t e s de la ope rac ión . 

Cuando se ve una mujer hermosa que hace 
veinte ó m á s años que ya lo era, la es té t ica se 
rebela contra el calendario; parece imposible 
que aquella mujer sea vieja. 

Cuando se ve una mujer que empieza á no 
ser hermosa, y que promete serlo m é n o s cada 
dia, la es té t ica se oculta; parece imposible 
que aquella mujer sea joven. 

T a n cierto es que en arquitectura hay r u i 
nas de edificios m u y antiguos que tienen i n 
finitamente mayor precio que los edificios 
nuevos. 

20 
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[ I I . 

—^En cuán to s pe r íodos puede dividirse la 
edad de la mujer?—En todos cuantos quiera 
el curioso lector. 

Los m á s importantes suelen ser para el 
mundo: el de las ilusiones, el del amor y el de 
la amistad. 

E l primero comienza con los albores de la 
r a z ó n . 

Las n iñas son unas mujeres p e q u e ñ a s ; por 
que es de saber que las mujeres, según la 
aventurada expres ión de un escritor, desde la 
edad de seis años sólo crecen en dimensiones. 

E n esa edad empiezan á amar á sus m u ñ e 
cas, y las tratan como á hijas; m á s tarde suelen 
casarse y tratan á sus hijas como á m u ñ e c a s . 

Tantas y tales son las vueltas del mundo. 
H o y se divierten vistiendo y desnudando las 

m u ñ e c a s que acarician en sus brazos i n f a n t i 
les; m a ñ a n a acarician en sus brazos materna
les otras m u ñ e c a s que se visten y desnudan so
las. Entre unas y otras caricias median sólo 
algunos años ; media un espacio vac ío : el es
pacio que debió ocupar la educación. 

Ese vac ío se no t a r á ya en todos los pe r íodos ; 
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•que m i é n t r a s él exista, n i el amor puede ser 
ordenado n i la amistad duradera. 

L a mujer virtuosa, educada sól ida y cristia
namente, tiene tres fases principales en su 
edad, tres fases de las cuales vienen á ser las 
segundas reflejo de la primera: hija, esposa y 
madre. 

Esto pa rece rá una antigualla; pero entre pa-
recerlo y serlo hay gran diferencia; tanto como 
entre los años y la edad. 

D e c í a m o s án tes que el co razón no envejece; 
tampoco envejece la v i r t u d . 

Por eso tiene r a z ó n el que ha dicho que la 
vejez es el infierno de las mujeres que no son 
m á s que bellas. 

Dicen que al desaparecer la juventud, brota 
en las mujeres el inst into de amistad hác ia las 
otras. 

P o d r á ser cierto; pero hasta ahora se habia 
c re ído que las ideas de benevolencia, de ter
nura, y á u n de magnanimidad, se conforma
ban mejor con el ca rác te r de la juventud. 

Nosotros, que no creemos, háya lo dicho 
quien quiera, que la amistad de dos mujeres 
sea siempre el complot contra una tercera, ne
gamos desde luégo la exactitud absoluta de la 
m á x i m a anterior. 

L o que sí creemos, con el gran poeta Byron , 
•es que no hay cosa m á s incierta que el n ú m e r o 
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de años de las señoras que se dicen de cierta 
edad. 

Pues justamente esas señoras son de o r d i 
nario las m é n o s expansivas y dispuestas á los 
sacrificios de la amistad. 

S i se nos obligase, por ú l t i m o , á descender 
al terreno de la a r i tmé t ica , y se nos preguntara 
cómo influye la edad en el amor de las m u 
jeres, no t e n d r í a m o s inconveniente en res
ponder: 

Antes de los veinticinco años hacen muchas 
conquistas en un dia, todas fugaces; d e s p u é s 
de los veinticinco años , hacen en muchos dias. 
una conquista, y aquella prevalece. 



CAPITULO XVII . 

E L LLANTO. 

a Dum/cernina plorat, decipere laborat.» 

«En llanto de mujer 
No hay que creer.» 

H é aqu í dos proverbios, uno en la t in y otro 
<en castellano, que el vulgo repite ordinar ia
mente. 

O mejor dicho: 
H é aqu í dos vulgaridades ordinarias repetidas 

« n la t in y en castellano. 
Cuando la mujer quiere e n g a ñ a r , tiene re

cursos m á s poderosos que el l lanto. 
Porque al fin el l lanto altera sus ojos y mar

chita la lozanía de sus mejillas. 
A los que crean en la verdad de los prover

bios citados, diremos, á u n á riesgo de parecer 
retruecanistas: «es imposible l lorar sin llorar.» 
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N o negaremos, sin embargo, que hay l ág r i 
mas de los ojos y l ág r imas del co razón . 

¿ E n qué se distinguen? L a ciencia de LA MU
JER, tiene sus misterios: éste es uno. 

Pero las l ág r imas de los ojos son t a m b i é n 
l ág r imas . Nadie l lora sin llorar. 

E n la esfera de un reloj nunca se mueven las. 
manos por sí solas, si el mecanismo interior no-
les impr ime el movimiento . 

E l semblante es la gran esfera de la huma
nidad. 

H a y l ág r imas que son el jugo e m p o n z o ñ a d o 
de la i ra: no hablamos de esas. 

H a y l ág r imas que son la l luv ia suave y be 
néfica en que se resuelven las tempestades del 
c o r a z ó n . 

Esas son las l ág r imas que los poetas l laman 
con ]VLSÚC\2L rocío del cielo. ¡Dichosos los que las. 
tienen! 

¡Beati qui lugent! 
Las l á g r i m a s vienen á ser un tesoro cuyo^ 

precio no es dado á todos calcular y compren
der: son, como dice San Agus t ín , la sangre 
del alma. 

N o hay seres m á s desgraciados en la t ierra 
que los seres que no l loran. 

Para ellos no tiene el catecismo m á s que 
siete bienaventuranzas. 

L o s que no l loran no saben lo que es c o n -
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suelo; ignoran lo que es sentir. L a m á s dulce 
de todas las s impa t í a s es la s i m p a t í a de las lá
grimas. 

Nada l iga tanto los corazones, decia un es
cri tor de primer orden, como el placer de l l o 
rar juntos. 

Vosotras, almas privilegiadas, que en las 
tranquilas horas de la noche habé i s l lorado 
vuestro bien perdido ó vuestro amor ausente, 
responded á los que se burlan del l lanto: l l o 
rad por ellos. 

Surca los mares el bajel, corre, se aleja, des
aparece, y acá en la or i l la una mujer lo sigue 
con atenta mirada; la mirada de aquella m u 
jer se nubla lentamente, y el nublado de los 
ojos se deshace en l á g r i m a s . Aquella mujer es 
una madre: es inút i l preguntar qu ién parte en 
el bajel: los que no saben l lorar no pueden co
nocer el valor de aquellas l ág r imas . 

A la caida de una tarde serena y melancó l i 
ca, unos ojos de mujer, bellos como la sonrisa 
de la aurora, y apacibles como la brisa de los 
campos, se fijan en el confín del horizonte; 
quisieran traspasarlo; quisieran ver m á s allá; 
quisieran llegar adonde llegan los ojos del 
alma. ¡ ¡ Imposible!! 
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Entonces una l ág r ima de fuego se balancea 
en los p á r p a d o s ; parece que t iembla por el 
riesgo de revelar un secreto; pero en la cárcel 
de los ojos no cabe perla de ta l precio, y rue
da por la meji l la : el primer rayo de la luna; 
que luce esplendente sobre el azul del firma
mento, viene á secarla con su beso de amor. 

¡Amor! ¡amor! ¡Los que no saben llorar, no 
saben lo que significa esa l ág r ima ; no saben lo 
que es amor! 

¡Los que negá is la fe de las mujeres; los co
bardes que las adu lá i s para engaña r l a s , decid 
c u á n t a s veces en esas mismas revelaciones es
critas que arrancasteis quizá á la inexperien
cia, no habé is hallado la huella de una l á g r i 
ma! De cierto esa l ág r ima nada os ha dicho; 
porque el lenguaje de las l ág r imas no lo en 
tienden los corazones de arcil la. 

Para vosotros es un axioma la vulgaridad 
aquella que dice: 

«En llanto de mujer 
No hay que creer.» 

I I I . 

T a m b i é n se llora de alegr ía ; en ese caso las 
l ág r imas no son la l luv ia en que se resuelven 
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las tempestades del corazón; son el grato rocío 
•que esmalta los pensamientos m á s puros y de
licados del alma. 

Stendhal lo ha dicho: las l ág r imas son el 
•extremo sonreir del amor. 

Y lo son, en efecto, cuando el amor late 
oculto y reconcentrado; cuando no se evapora 
•en frases estudiadas. 

Una l ág r ima entonces es la condensac ión 
del r iqu í s imo perfume del amor; de ese perfu
me que m á s se purifica cuanto m á s se guarda. 

Una l ág r ima es siempre la expres ión esen
cialmente poé t i ca de los sentimientos í n t imos 
de l alma. 

E l l a sola habla m á s que todas las declara
ciones; m á s que todas las fórmulas artificiales 
de la elocuencia humana. ¿De qué le sirve á 
una mujer de talento y de corazón resistir ó 
disimular , si no puede guardar con llave el de
pós i to de las lágr imas? 

¿De qué le sirve á un hombre apasionado 
toda la fortaleza de su espí r i tu , toda la grave
dad de su carác te r , si una. l ág r ima á hur tad i 
llas lo denuncia? 

Porque t a m b i é n los hombres l loran, y los 
de m á s valor l loran á n t e s . Sucéde le s alguna 
vez que las l ág r imas no brotan de los ojos; no 
se exteriorizan; en tónces caen como una l luvia 
de plomo en e f c o r a z ó n . 
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E l l lanto interior es horrible. 
Así como nadie vierte l ág r imas sin l lorar 

así muchos l loran sin verter l ág r imas . 
¡Desgrac iados! 
L l o r a n con amargura; y no hay quien vea 

su llanto; no hay quien lo enjugue. 
E s t á n tristes, y no hay quien los consuele. 

Les falta una bienaventuranza. 
¡Beati qui lugent! 

I V . 

E l l lanto m á s digno de respeto es el l lanto 
del dolor. 

Si el amar es, como dice una escritora, h a 
cer un pacto con el dolor, el l lanto del dolor 
y el del amor v e n d r á n á ser uno mismo. 

Las escritoras en este punto es tán acordes. 
E l amor, dice Mad . Cot t in , suprema fe l ic i 

dad acá en la t ierra, necesita, para ser fuerte 
y duradero, que le preste sus l ág r imas el do
lor; hijo de la me lanco l í a m á s que del gozo, 
nunca es m á s pura y m á s ardiente su l lama 
que cuando se enciende en unos ojos anega
dos por el l lanto. A m o r sólo es eterno cuando 
se alimenta en la tristeza. 

Porque el amor es triste, como dice Mada -
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ma Riccoboni; cierra nuestro co razón á todos 
los placeres que él no da. 

Porque quien dice enamorado dice triste, se
gún el sentir de M a d . Lamber t . 

Porque la tristeza, en fin, es el fermento del 
amor. 

D e s p u é s de las autoridades aducidas, casi 
no es aventurado asegurar que el l lanto del 
amor y el del dolor vienen á ser uno mismo: 
llanto del alma. 

A l llanto de los ojos, de que al pr incipio he
mos hablado, suele corresponder una clase de 
dolor oficial, d i g á m o s l o así ; un dolor regular i 
zado, sujeto á fó rmula , prescrito en el r i t ua l ; 
un dolor h ipócr i t a . 

L a h ipocres ía del dolor es la m á s r idicula de 
todas las h ipocres ías . 

L a costumbre del lu to , así en los antiguos 
como en los modernos pueblos, así en unas 
como en otras edades, se presta en gran m a 
nera á observaciones curiosas. 

E n casi todos los colores, del blanco al ne
gro, ha querido simbolizar el dolor la aturdida 
humanidad. 

¡Como si el dolor pudiera tener matiz! 
E n m i l extravagancias de la v i d a , en m i l 

ceremonias y usos m á s ó m é n o s explicables, 
ha querido la veleidosa humanidad cifrar la 
e x p r e s i ó n suprema del dolor. 
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¡Como si el dolor tuviese n i pudiera nunca 
admi t i r otra expres ión que el l lanto, el llanto 
del alma! 

Vasa, el dolor h ipócr i ta , como ya hemos d i 
cho, para las penas artificiales en que se in te
resa la cabeza, ún ica rueda que hace mover 
entonces las manos de la esfera, es tán las l á 
grimas qxie no queman, que no dejan surco, 
que no pueden dar r azón del estado del alma, 
porque no vienen de tan léjos: las lágrimas de 
los ojos. 

Entre és tas y las del alma hay la diferencia 
misma que entre las perlas de Oriente y las 
burbujas de j a b ó n . 

Dist inguirlas á primera vista, á pesar de tan 
inmensa diferencia, equivale á penetrar en 
uno de los principales misterios de LA MUJER. 

Y quien penetra en los misterios de LA MU
JER tiene mucho adelantado en el camino de 
la sab idur ía ; y si ademas disfruta las delicias 
del amor, puede dar por resuelto un gran pro
blema; alcanza una dicha que antiguamente 
se juzgaba d i f íc i l , á u n para los dioses del 
o l impo: 

Amare et sapere vix deis conceditur. 



CAPITULO X V I I I . 

LA MELANCOLIA. 

I . 

E l cap í tu lo de la melancolía, ¿debe preceder 
ó debe seguir al del llanto? 

¿Llora el que es tá melancó l ico , ó cae en la 
melanco l í a el que ha llorado mucho? 

H é aqu í una cues t ión de prioridad casi t an 
grave como la mayor parte de las que resuelve 
la filosofía de ciertos sabios. 

¡Quién fuera filósofo! 
E l autor de estos APUNTES promete ded i 

carse á la susodicha filosofía, y para otra e d i 
ción ya sabrá de cierto si debe anteponer ó 
posponer este cap í tu lo . 

L o s méd icos tratan de la me lanco l í a en sus> 
libros antiguos y modernos; dicen que se cura 
respirando los aires p u r í s i m o s del campo, y 
distrayendo el esp í r i tu ante el majestuoso es
pec t ácu lo de la naturaleza. 

Esos méd icos , sin que se ofenda por ello la 
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respetable clase, saben muy poco de achaques 
del corazón; no es esto decir que no conozcan 
los remedios científicos que deben aplicarse 
en las diversas enfermedades de esa viscera. 

N o todas las palpitaciones del co razón de
generan en lesiones o rgán icas . Mejor curan los 
doctores las palpitaciones que se perciben en 
el exterior, que las que agitan al pobre enfer
mo en el espacio m á s recónd i to del pecho. 

Para ese mal no bastan los recursos de la 
ciencia. 

L o que no logran los libros de H i p ó c r a t e s y 
Avicena; lo que no se a lcanzar í a con todos los 
simples y compuestos de la antigua y de la 
nueva f a rmacopéa , lo logra una mirada de 
ternura, lo alcanza un suspiro de amor. 

¡El campo! E l campo es el magnífico a l c á 
zar de las almas melancól icas ; allí cuentan sus 
penas al aura que las acaricia, y acrecientan 
con sus l ág r imas el caudal trasparente de los 
arroyos. 

L a melanco l ía es una enfermedad del e s p í 
r i t u . Los enfermos que la padecen anhelan 
sobre todo la soledad. 

Cuando una mujer siente disgusto y males
tar en medio de la mu l t i t ud , de cierto se halla 
enferma; su dolencia no está en los nervios, 
es tá en el esp í r i tu . L a melanco l í a se cura ó se 
agrava en la soledad. 
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L a melanco l í a es un padecimiento á que, 
por lo regular, no es tán sujetas las almas v u l 
gares; la me lanco l í a y la soledad se han c o m 
parado á un desierto, donde no se puede sub
sistir sin provisiones. 

E l oasis de ese desierto es la esperanza. 
Nunca estoy m á s a c o m p a ñ a d o , solia decir 

un héroe romano, que cuando voy solo; nunca 
hablo m á s que cuando callo. 

Nunca es m á s formidable una mujer que 
cuando calla; nunca es tá m á s angustiada por 
la soledad del co razón que cuando evita la so
ciedad de las gentes. 

L a soledad es la a tmósfe ra donde respira la 
me lanco l í a . 

A corazones heridos, sombra y silencio, ha 
dicho Balzac. 

Unicamente en la soledad puede hojearse 
sin riesgo el l ibro del c o r a z ó n . 

L o s que nunca han v iv ido en la soledad con
cluyen por conocer á los otros y no conocerse 
á sí mismos. 

Quien no ha vertido l á g r i m a s en la soledad, 
no sabe cuá les son las l á g r i m a s verdaderamen
te amargas. 

L a soledad es el ego í smo supremo del dolor. 
Viv iendo entre la m u l t i t u d puede v i v i r sola 

una mujer. > 
Este f enómeno se verifica en dos ocasiones: 
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cuando ama ó cuando sufre; ó m á s bien en una 
sola: cuando ama. 

I I . 

L a me lanco l í a se presta á veces á la carica
tura. 

L a caricatura de la melancol ía se l lama 
pseudo -sentimentalismo. 

E l pseudo-sentimentalismo es una enfermedad 
de la cabeza; no puede, pues, confundirse con 
la me lanco l í a , que es una enfermedad del es
p í r i tu . 

L a melanco l ía es el t r iunfo del corazón sobre 
los sentidos. 

L a alegr ía del rostro suele ser el t r iunfo de 
los sentidos sobre el co razón . 

Cuando el amor es manantial de sentimientos y 
suele producir la me lanco l í a : cuando es sólo 
manantial de sensaciones, suele ocasionar t r i s 
teza. 

Ent re la me lanco l í a y la tristeza hay gran 
distancia: la distancia que media entre la c a 
beza y el co razón . 

U n alma melancó l ica es tá dispuesta á todos 
los sacrificios; un alma triste no está dispues
ta sino á recibir consuelos. 

H a y en la melancol ía una mezcla indefini-
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ble de placer y de amargura: l a ' c o m b i n a c i ó n 
del sentimiento y la t ranqui l idad que se bos
quejan en la palidez. 

Porque la palidez es de ordinario el signo 
exterior de la me lanco l í a . 

Es necesario que á t r a v é s de la e p i d é r m i s se 
dejen percibir el alma, la pas ión y el dolor; y 
el alma, la pas ión y el dolor son pá l idos , se
g ú n el insigne Lamar t ine . 

L a palidez, ha dicho una escritora, d iviniza 
la belleza de las mujeres y ennoblece la de los 
hombres. 

C u é n t a s e que en los tiempos del romanticis
mo abundaba la palidez art if icial . 

Así se explica la abundancia de c a r m í n que 
hoy observamos. 

L o s perfumistas dan hoy salida á los colores 
que entonces se estancaron. 

¿Cuáles son las causas de que procede casi 
siempre la melanco l ía en las mujeres? 

O la falta de amor, ó el exceso de amor. Más 
de una vez lo hemos d ichoya : la cond ic ión de 
la mujer es t r i s t í s ima; ¡condenada á esperar, á 
esperar indefinidamente!... . 

Y ¿quién ha dicho que en el alma de la mujer 
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no puede brotar una pas ión pura, pero vehe
mente; noble, pero avasalladora? 

Y ¿quién ha dicho que esa verdadera enfer
medad del co razón ha de salir al pulso, n i ca
lificarse de mal de nervios, n i curarse, en fin^ 
con réc ipes y con dieta? 

Campo y d is t racc ión , dicen los doctores. 
Esos doctores no suelen ser fuertes en do 

lencias del co razón . 
Amor , esperanzas; hé aqu í el campo donde 

es preciso que respiren, no sus pulmones, sino 
su esp í r i tu . 

Amor , esperanzas; hé ahí el ambiente que 
puede volver su antigua lozanía á esas flores 
que se agostan. 

Y cuando la mujer ama de vé ras , cuando 
engasta su corazón en el co razón de un hom
bre, y aquel hombre que la e n g a ñ a b a , al des
prender su corazón desgarra el ajeno, del cual 
se lleva un pedazo; cuando ta l sucede, pregun
tamos, ¿podrá v i v i r serena y sonreir aquella 
infeliz mujer? 

L a melanco l ía , que es hija de un exceso de 
amor (y el amor es siempre excesivo cuando 
es mal correspondido ó menospreciado), nos 
parece la m á s profunda y la m á s leg í t ima . 

E n ella existe la mezcla indefinible de placer 
y de amargura: el placer está en la grata i l u 
s ión que siempre t iñe de rosa los horizontes 
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•de lo porvenir. L a amargura está en los re
cuerdos lúgubres que siempre ofrece á la vista 
la sombra horrenda del dolor pasado. 

¿Cuáles son los s ín tomas que a c o m p a ñ a n á 
la melancol ía? 

Son tales, que no pueden nunca n i por nadie 
confundirse. N o nos referirnos á los s í n t o m a s 
que observan y examinan los que no ven en la 
melanco l í a sino un estado pa to lóg ico : para ello 
remitir iamos á nuestros lectores á cualquier 
tratado de medicina. 

L a sonrisa de la me lanco l í a tiene en sí una 
expres ión tan vaga, tan dulce, tan misteriosa, 
que en ella sola se encierra mayor tesoro de 
sentimientos y de emociones que en libros en
teros de los que produce el moderno escepti-
c i s r a o . -

L a mirada melancó l ica es raudal apacible 
de ternura, que no es dado percibir á todos los 
corazones; á la manera que sólo el águi la puede 
mirar de frente el disco esplendoroso del sol. 

L a mirada de una mujer me lancó l i ca seme
j a el t ib io destello del sol que se pone en un 
confin para alumbrar en el otro con resplan
dores m á s vivos. 

¿Cuáles son los medicamentos con que se 
cura la melancol ía? 

L a ciencia dice: campo y distracción. 
L a experiencia dice: AMOR Y ESPERANZA. 





CAPITULO XIX. 

EL TALENTO. 

[. 

E l talento es una palabra de que en todos 
t iempos se ha abusado, y de que hoy se sigue 
abusando m á s que nunca. 

Todo el mundo habla del talento, y cada 
cual lo comprende á su manera. 

Para ciertos filósofos, el talento es no en
tenderse unos á otros. 

Para algunos sabios, el talento es no dejar
se entender de los d e m á s . 

Para el vulgo de los ignorantes, el talento 
habla en la t in . 

Para el vulgo de los eruditos, el talento ha
bla en a l e m á n . 

E n I ta l ia se calcula el talento por bemoles; 
en Inglaterra por libras esterlinas; en Francia 
por calemhourgs, y en E s p a ñ a por la seriedad de 
c a d á ind iv iduo . 

Para el avaro, el talento es del color de los 
billetes de Banco y de los t í tu los del tres. 
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Para muchos pol í t icos , el talento tiene lá 
forma de una cartera ministerial . 

Para los aspirantes á sabios, el talento equi
vale á unos lentes rasos; esto es, sin gradua
c ión . 

Para los hijos de la moda, el talento es su 
madre. 

Para las mujeres 
Procedamos con m é t o d o . 
Una cosa es el talento de las mujeres, y otra 

cosa es el talento para las mujeres. 
Es decir, que debe distinguirse entre su t a 

lento propio y el ju ic io que les merece el t a 
lento de los d e m á s . 

Más claro; debe distinguirse entre el talento. 
subjetivo y el objetivo. 

A l escribir más clavo, hemos querido escribir 
más modernamente jilosójico. Son voces s i n ó 
nimas. 

E l que crea que nos burlamos, nos juzga filó
sofos sin advertirlo, porque, según Pascal, una 
de las maneras de filosofar, es burlarse de la 
filosofía. 

Prosigamos. 
A l hablar del talento de las mujeres no nos 

proponemos hablar de las mujeres de talento. 
Esta segunda parte la aplazamos para otro 

cap í t u lo . 
E n el presente sólo nos toca investigar q u é 
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es el talento de las mujeres; y qué es el talento 
pava las mujeres. 

I I . 

Para que un hombre en E s p a ñ a llegue á ser 
hombre de talento, es indispensable que empiece 
por ser muy serio. 

E l talento varoni l no se rie nunca. 
Esta doctrina no es aplicable á las mujeres. 

Las m á s serias no suelen ser las de m á s talento. 
Se excep túa un solo caso: cuando tuvieren 

mot ivo para ocultar la dentadura; entonces el 
no reirse viene á ser un buen indicio de t a 
lento. 

D e d u c c i ó n : las mujeres que no se ríen, ó t i e 
nen m u y poco talento, ó tienen un talento á 
prueba de cár ies y de escorbuto. 

Prescindamos de la risa y filosofemos. E l t a 
lento de las mujeres no tiene los medios de 
exteriorizarse de que dispone el talento de los 
hombres. 

Las mujeres, por punto general, no escriben 
libros, n i se sientan en las cá t ed ras , n i peroran 
en los tribunales y en los parlamentos; n i s i 
quiera arreglan el mundo en las columnas de 
un pe r iód i co . 

Esdecir, que no tienen el talento de los gran-
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des sabios, n i el de los maestros, n i el de los 
oradores, n i siquiera el de los fondos y las ga -

Y , sin embargo, las mujeres tienen, por p u n 
to general, mucho talento. 

Si el talento es la vista del alma, muchos de 
esos sabios, y de esos maestros, y de esos ora
dores, y de esos periodistas, son miopes com
parados con innumerables mujeres que n i es
criben, n i enseñan , n i peroran. 
, Dad á las mujeres los estudios y educac ión 
de todos esos hombres de letras, ó dejad á esos 
hombres de letras sin estudios y sin educac ión , 
como es tán por regla general 'las mujeres, y 
aquella p ropos ic ión q u e d a r á plenamente de
mostrada. 

Entre cien hombres encontrareis dos de ta 
lento: entre cien mujeres encontrareis una sin 
él: h é aqu í la p roporc ión en que distribuye el 
talento una escritora célebre de Francia. 

Aunque por razones de equidad modifique
mos un tanto la p roporc ión , siempre resulta
rá , meditando con detenimiento, que esa es
cri tora se aproxima mucho á la exactitud. 

E l hombre, en la mirada de una mujer, no, 
ve m á s que una mirada. L a mujer, en la m i 
rada de un hombre, lee [de ordinario hasta la 
ú l t ima pág ina del l ibro de su co razón . 

L a mujer, cuando soltera, tiene el talento 
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•de adquirir; cuando casada, tiene el talento d é 
conservar. 

E l hombre, cuando soltero, suele hacer 
a l a í d e de calavera sin serlo; cuando casado, 
suele ser calavera sin hacer alarde de ello. 

Y es porque el hombre tiene generalmente 
una idea muy equivocada del talento de la 
mujer. 

E l talento de hacerse siempre amable, vale 
por lo m é n o s tanto como el de escribir una 
novela en cinco tomos. 

L o s hombres de mayor talento, en la di la
tada serie de los siglos, han sucumbido al i n 
flujo de una mujer; que lo diga la historia. Es 
un f enómeno casi constante, á par t i r desde el 
p a r a í s o . 

E l talento de mirar y el de sonreí r , que al 
vulgo pa rece rá m u y poca cosa, no lo cambia 
la m á s inofensiva de las mujeres por el talento 
de formar un alegato ó de escribir á la luna un 
centenar de octavas reales. 

Y es que con un alegato y ochocientos en
decas í labos á la luna suelen quedar las cosas 
como estaban; al paso que con una mirada á 
t iempo ó con una sonrisa inteligente, suelen no 
quedar como estaban la inteligencia y el cora
zón del letrado y del poeta. 
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I I I . 

E l talento de las mujeres no debe confun
dirse con la e rud ic ión , y mucho m é n o s con l a 
afectación de la ciencia. 

U n poeta lat ino del siglo de oro deseaba, si 
m a l no recordamos, mujer non docta: otro poe
ta, t a m b i é n latino, y t a m b i é n del siglo de oro,, 
ha escrito este consejo: «Conviene que el m a 
r ido pueda cometer impunemente un solecis
mo.» Otro escritor, diez y nueve siglos m á s 
moderno, opina que dos talentos en un m a t r i 
monio son mucho talento para una casa sola. 

Las naciones son casas m u y grandes; ó las 
casas son naciones en p e q u e ñ o . 

Hace tanto la mujer que en determinadas 
ocasiones mantiene la paz domés t ica , como el 
d ip lomá t i co m á s serio de esos que con sus 
protocolos diz que mantienen el equil ibrio eu
ropeo. 

Conquistas hace el talento de la mujer que 
no soñára nunca el talento de sabios m u y fa
mosos. 

Con mucho talento, bastante belleza y poco 
amor, puede una mujer , s egún Fontenelle, 
gobernar á su capricho al hombre m á s a l t ivo 
y m á s soberbio. 
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Y si t a l t r iunfo consigue la mujer con poco 
amor, ¿qué fuera si utilizase el tesoro de su 
ternura? 

Al lá en remotas edades el talento de la m u 
jer debia ser un talento formidable: malicia 
natural le l lama H i p ó c r a t e s . 

Para Sócra te s es m á s temible el amor de 
una mujer que el odio de un hombre. 

Para Planto, t r a t á n d o s e del mér i to de las 
mujeres no cabe disputa: es inút i l hablar de 
lo que no tienen. 

D e s p u é s de todo, hay que convenir en que 
estos sabios y todos sus imitadores, desde H i 
póc ra t e s acá , si denigran al sexo en abstracto, 
lo adulan en concreto: si aborrecen á las m u 
jeres en conjunto, las adoran en particular. 

Esa misma insistencia con que se escribe y 
se habla contra las mujeres, es prueba de su 
poder. 

Y ese poder no se conserva sin talento. 
A l contemplar esta verdad, casi nos arre

pentimos de algunas indicaciones que en estos 
APUNTES hemos consignado. 

Cuando nos l a m e n t á b a m o s de la falta de 
educac ión , del vac ío horrible en que vive el 
bello sexo, t a l vez c o n s p i r á b a m o s de buena fe 
contra la humanidad. 

¿Cuál sería el poder de las mujeres con su 
natural hermosura, con su talento natural, y 
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con la educac ión y la ins t rucc ión , que vienen 
á constituir segunda naturaleza? 

Convengamos, pues, en que si el talento de 
las mujeres no consiste en escribir libros, n i 
en perorar, n i en bagatelas por ese orden, con
siste casi siempre en dominar á su placer, con 
la sola autoridad de sus gracias y de sus dotes, 
á los que escriben los libros y á los que pero
ran, y áun á los mismos que las vituperan y 
las compadecen. 

E n eso consiste el talento de las mujeres. 
Examinemos ahora en qué consiste el talento 
para las mujeres. 

I V . 

Llegamos á la parte séria del talento: fuerza 
será tratarla en serio. 

E l talento de la mujer es de suyo alegre y 
chispeante; el talento del hombre.. . ya es otra 
cosa. 

Debemos, pues, cambiar de tono. 
Ya no se trata de ese talento jov ia l , de esa 

lozanía de esprit, como dicen nuestros vecinos, 
que se revelan en unos ojos de fuego y jugue
tean en unos labios de p ú r p u r a . 

E l talento de que hablamos suele revelarse 
á t ravés de un aspecto grave,, y anidar debajo 
de una peluca. 
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Dif íc i lmente se llega á ser hombre de t a 
lento sin los requisitos p rév ios de gravedad y 
calvicie; • , as /aouq: fioms^amaoO • 

Pero esta no es la cues t ión . 
Se trata de averiguar en q u é consiste el ta

lento para las mujeres. Y justamente para las 
mujeres una seriedad afectada y una peluca 
son el polo an t á r t i co del talento. 

Las mujeres prefieren, á ser posible, un t a 
lento elegante, expansivo y que no peine canas. 

Y en eso hacen bien; porque muchos de los 
otros sabios de peluca suelen tener e rud ic ión 
prestada, y de aqu í resulta que por dentro y 
por fuera llevan vestida de ajeno la cabeza. 

Las mujeres de talento distinguen muy l u é -
go á los hombres que lo tienen. 

Y es natural . Así como el diamante br i l l a 
sólo al contacto de la luz, dice Peti t-Senn, e l 
talento br i l l a sólo al contacto del talento. 

Sin embargo, n i todas las mujeres aprecian 
el talento de igual suerte, n i todos los h o m 
bres tienen igual clase de talento. 

E l talento pol í t ico no es lo mismo que el 
filosófico: el talento de academia difiere del de 
sa lón . 

Sabios hay que escriben libros hasta en fo
l io , y que en presencia de una dama cometen 
inconveniencias y sandeces del t a m a ñ o de sus; 
l ibros. 
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Profanos hay á toda materia científica, que 
con los solos recursos de su ingenio conquis
tan s impa t í a s muy profundas, y á u n llegan á 
seducir y á deslumhrar. 

Los primeros son ídolos de oro forrados de 
es taño ; los segundos son ídolos de es taño for
rados de oro. 

Cuando las mujeres llegan á comprender 
esta diferencia, aman á los primeros con la 
cabeza y á los segundos con el co razón . 

E l gran B á l m e s clasificaba á los hombres 
de talento en almacenes y fábricas: los primeros 
saben todo lo que han leido; es tán llenos de 
ideas, pero todas adquiridas en los l ibros: los 
segundos leen poco y crean mucho; es tán l l e 
nos de ideas, pero todas elaboradas en su i n 
teligencia: los primeros conservan y repiten lo 
que han dicho otros; los segundos dicen para 
que los d e m á s conserven y repitan: los pr ime
ros hablan m á s que meditan; los segundos me
di tan m á s que hablan: para la sociedad, los 
primeros son m á s entretenidos, los segundos 
m á s útiles. Para las mujeres, los primeros son 
inofensivos; se declaran á todas horas y no se 
fijan nunca: los segundos son temibles; se fijan 
desde un principio y quieren ser adivinados. 

Los primeros tienen su mayor complacen
cia en responder; los segundos son m á s aficio
nados á preguntar. Aquél los , en fin, dicen todo 
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lo que saben; és tos procuran saber todo lo que 
dicen. 

C r é e s e vulgarmente que las mujeres tienen 
por hombre de mayor talento á aquel que m á s 
las adula. 

P o d r á ser: la adu l ac ión r e ú n e en sí muchos 
atractivos; pero hay pocas mujeres de tan ex i 
gua perspicacia que confundan desde cerca la-
g a l a n t e r í a con la adu l ac ión . 

Por m á s que á su vanidad se resista, hay ya 
pocas mujeres que ignoren que quien m é n o s 
las estima es siempre quien m á s las lisonjea. 
L a es t imac ión profunda es callada y respe
tuosa. 

Y a q u í surge una pregunta. ¿ P u e d e alguna 
vez consistir el talento en el silencio? 

Muchas, innumerables veces. 
Si dudas, calla, dijo Zoroastro. 
Es preferible saber que no se dice nada, á 

saber que se dice lo que no se sabe. 
Es preferible callar cuando hay riesgo de 

no ser creido. 
Acerca del silencio hay muchas opiniones: 

desde el extremo de l lamarlo eloaiente hasta el 
extremo de asegurar que quien calla no dice 
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nada , se encuentran luchando cuerpo á cuer
po estos dos pensamientos: quien calla otorga; 
negarse á contestar es contestar negativamente. 

Dejemos á los sabios la tarea de concordar 
estos pareceres. 

E n nuestro sentir, se revela el talento m á s 
bien por lo que se calla que por lo que se d i 
ce; pero a ñ a d i e n d o una idea: siempre que el 
que calla tenga probado con anterioridad que 
n i es mudo, n i evita por orgullo ó por temor 
las ocasiones de hablar. 
- Porque es de advertir que el talento y la 
prudencia se parecen mucho al orgullo y al 
temor. 

Y precisamente no hay nada m á s humilde 
que el talento, n i nada m é n o s cobarde que la 
prudencia; como que es hermana de la j u s t i 
cia y de la fortaleza. 

N o es, pues, el que m á s desagrada á las 
mujeres el talento que calla, siempre que sea 
talento. 

E l talento que las adula, m á s bien las guia 
al agradecimiento que á la a d m i r a c i ó n . 

Y si las adula de una manera exagerada, 
obtiene el resultado contrario. 

E l talento que lo habla todo es el m á s an t i 
pá t i co á las mujeres. 

E l talento que habla en la t in y cita en su 
original sentencias de Boileau ó versos de Schi-
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11er y de M i l t o n , es para las mujeres p rofun
damente r id ícu lo . 

L a caricatura del talento es la p e d a n t e r í a ; 
y los pedantes sólo sirven para divertir un rato; 
pasando de media hora, se hacen ya insopor
tables. 

Y hablar en la t in y citar versos en f rancés 
ó en a l e m á n ó en inglés delante de las muje
res, ha sido y es y será siempre rasgo gráfico 
de la m á s insigne p e d a n t e r í a . 

I V . 

Si , pues, no es para las mujeres mayor ta
lento el talento que m á s las adula, ¿cuál p o d r á 
ser en este punto su regla de apreciac ión? 

M u y sencilla. E l hombre que llega á d o m i 
nar su co razón de una manera tranquila y de
licada; el que las lisonjea sin ruborizarlas y 
las respeta sin adu lac ión , aquel conoce los se
cretos de una ciencia muy difícil; de una cien
cia que no puede profesarse sin gran talento, 
sin un talento superior, según parecer de un 
sabio, al que se exige para mandar un ejérci to 
numeroso. 

Hacerse amable, m á s que por la fortuna de la 
impres ión , por los recursos del ingenio y de 

22 
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las grandes dotes, es para las mujeres tener 
mucho talento. 

Y raciocinan muy bien: leer libros en perga
mino y resolver problemas difíciles y br i l la r 
entre los hombres de ciencia, son t í tu los muy 
recomendables para pedir ingreso en una aca
demia; pero con todos ellos puede un hombre 
carecer de talento y ser derrotado en cuestio
nes que lo pongan á prueba por el ú l t imo co
legial de una ter tul ia . 

E l amor m á s fuerte y m á s puro no es el que 
sube desde la impres ión , sino el que descien
de desde la a d m i r a c i ó n . 

Una a d m i r a c i ó n muy sincera, dice Stendhal, 
hace decisiva la m á s leve esperanza. 

E n honor de la verdad, las mujeres se ad
miran muy pocas veces; las agrada m á s , y es 
na tura l , ser objeto de admi rac ión . 

De todas suertes, es casi un axioma que la 
mujer que admira ama. E l amor en este caso 
tiene una naturaleza privi legiada; brota con 
igua l lozan ía de la cabeza y del co razón . 

E n el orden regular de las personas y de los 
sucesos, el talento influye en el amor, pero no 
decide. 

Puede asegurarse que en la actual prosaica 
soc iédad el talento ocupa el tercer lugar entre 
las condiciones atendibles; sigue á la pos ic ión y 
á la figura; es decir, vale m é n o s que un cap i -
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t a l , que puede aniquilarse; m é n o s que un alto 
empleo, que puede perderse; m é n o s , en fin, 
que la gal lardía , contra la cual conspiran has
ta los guijarros de la calle. 

¡Y sin embargo, el talento hace los capita
les y adquiere los empleos, y sobrevive á la 
belleza! 

¡Y sin embargo, con todos los capitales, y 
todos los empleos, y todas las gracias, no pue
de comprarse un á t o m o de talento! 

Una pregunta nos queda todav ía por hacer. 
¿Es cierto que las mujeres aman alguna vez 

por vanidad? 
Parece imposible que la vanidad, que, como 

indica su mismo nombre, es la negación, pueda 
guiar hasta el amor; pero no nos atrevemos á 
responder negativamente á la pregunta. 

E l amor propio de una mujer es palanca 
m u y poderosa; y no hay corazón que no des
quicie, si t a l es su p ropós i to . Nos permit i re
mos, no obstante, advertir que si hay alguna 
vanidad disculpable y á u n meritoria, es la que 
se cifra en avasallar a l talento. 

E n ese caso la vanidad es un t i rano, que se 
parece mucho á su v í c t ima . 





C A P I T U L O XX. 

LA CURIOSIDAD. 

I . 

«La curiosidad es hi ja de la ignorancia y 
madre de la ciencia .» 

¡Absurdo! L a ignorancia no puede ser j a 
mas abuela de la ciencia; entre una y otra no 
cabe parentesco. 

A nadie ha ocurrido hasta ahora l lamar á la 
filosofía hija de la ignorancia. Y la filosofía no 
es m á s que la gran curiosidad de todas las co
sas; la curiosidad superlativa. 

Rectifiquemos: la curiosidad superlativa no 
es precisamente la filosofía: es otra curiosi
dad, que con remontarse hasta la primera 
época del mundo, ha dejado sentir sus conse
cuencias en todo el linaje humano. 

A d a m y E v a eran felices: v iv i an en un pa 
ra íso que inundaba de luz el sol recien sus
pendido en el espacio: aspiraban el aroma de 
m i l flores, primer t r ibuto que la humilde t ierra 
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dir igía al cielo: sólo un precepto les impuso 
la Omnipotencia creadora; sólo un fruto les. 
vedó probar. 

Y Adam y E v a se envenenaron, y envene
naron para lo porvenir á toda la humanidad 
Con el fruto del á rbo l de la ciencia. 

E v a oyó la suges t ión de la serpiente; deseó, 
vac i ló , p reva r i có : al arrancar el fruto de la 
rama se nos figura ver á la naturaleza estre
mecerse, y sonreí r la serpiente: al comerlo 
A d a m creemos o i r l lanto en las regiones del 
firmamento y risa en las e n t r a ñ a s del abismo. 

E v a ha cometido un gran crimen, y lo ha 
cometido, según el sentir de un Santo Padre, 
m á s que por d e p r a v a c i ó n , por movilidad del 
ánimo; por efecto de curiosidad. 

L a historia de las pasiones en general p o d r á 
ser la historia del hombre; pero nadie n e g a r á 
que la historia de la curiosidad es la historia 
de la mujer. 

I I . 

N o puede definirse la curiosidad de una ma
nera m á s feliz que con las palabras usadas por 
el Santo Padre: movilidad del ánimo. 

L a curiosidad no es simplemente el deseo 
de saber. 
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E n ta l caso la filosofía y la simple cur ios i 
dad serian palabras s inón imas ; y ya hemos d i 
cho que la filosofía es la gran curiosidad de 
todas las cosas; la curiosidad superlativa. 

De aqu í procede que no todo curioso sea 
filósofo, y que no haya un sólo filósofo que, en 
la buena acepc ión , deje de ser curioso. 

L a curiosidad de las mujeres es vicio unas 
veces, y otras veces necesidad. 

Puede t a m b i é n considerarse la curiosidad 
como un efecto del sistema de educac ión . 

E l espí r i tu de la mujer tibiamente alumbra
do por la luz de la ciencia, ajeno á toda par t i 
c ipac ión en los grandes acontecimientos de la 
sociedad actual, se agita en el vac ío , se mue
ve á:lo m á s en el estrecho cí rculo que le han 
trazado las leyes de los hombres; y esa m o v i 
l idad del espí r i tu , t r adúzcase ó no se traduzca 
por preguntas, es lo que puede y debe enten
derse por curiosidad. 

L a curiosidad de las mujeres, m á s que á 
ellas mismas, debiera avergonzar á los hom
bres. 

Hemos dicho que la curiosidad suele t radu
cirse por preguntas. 

Convengamos ante todo en que preguntar 
lo que se ignora n i humi l la n i ave rgüenza . 

Esta m á x i m a , atribuida á los orientales, es 
t a m b i é n propia de los occidentales! y de los 
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habitantes del Mediod ía y de los oriundos del 
Sep ten t r ión : es una verdad de sentido c o m ú n ; 
y el sentido c o m ú n no tiene cl ima. 

No son las mujeres m á s curiosas las mujeres 
que m á s preguntan; es decir, las interrogacio
nes no deben reputarse como la expres ión cons
tante de la curiosidad. 

Cuando los ángeles anunciaron á Abraham 
el nacimiento de su hijo Isaac, su mujer Sarah 
se quedó escuchando detras de la puerta. 

L a curiosidad que escucha es, pues, la ver^i 
dadera y genuina curiosidad. 

Entre és ta y la que pregunta existe muy no
table diferencia. 

Contra la curiosidad que pregunta está la 
d is t racc ión que no responde: contra la cur io
sidad que escucha no hay d is t racc ión posible; 
el único recurso es el silencio. 

L a curiosidad que pregunta, oye lo que se 
propone saber: la curiosidad que escucha, l le
ga á saber muchas veces m á s de lo que se pro
puso oir. 

L a curiosidad que pregunta, mira; la curiosi
dad que escucha, se oculta detras de las puertas. 

L a curiosidad que escucha sin ocultarse de
tras de las puertas no es propiamente curiosi
dad; es justo deseo de aprender; en este sent i
do se ha dicho, con razón , que quien habla 
siembra, y quien escucha recoge. 
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Y como no todo cuanto se oye puede con 
t r ibu i r á la enseñanza , de a q u í que se haya 
dicho t a m b i é n , con verdad, que es tan conve
niente la discreción para oir como para hablar. 

L a curiosidad de las cualidades ajenas de
genera en un vic io , que va casi siempre unido 
á otro: la m u r m u r a c i ó n es muchas veces her
mana de la envidia. 

L a curiosidad de la dicha ajena, en deter
minadas ocasiones, conduce al delito en quien 
la abriga y en quien la satisface. 

I I I . 

¿Aman las mujeres por curiosidad? ¿Será cu
riosidad gran parte de la que el mundo l lama 
coquetería? 

¿Será con frecuencia curiosidad lo que l lama 
el mundo deseo de agradar? 

H é aquí una serie de cuestiones..... de pa 
labras. 

E l amor puede brotar de la curiosidad: la 
duquesa de Jugar con fuego acude por curiosi
dad á una cita, y á otra; y m á s tarde escribe 
por curiosidad; y m á s tarde baja al hospital de 
locos; y un poco después se casa (CURIOSIDAD 
SUPREMA). 

L a curiosidad es á veces chispa que puede 
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producir fuego; y con el fuego no se puede j u 
gar sin el riesgo inminente de quemarse. 

L a curiosidad del amor sé l lama coquetería^ 
Esa curiosidad en las mujeres coincide con la 
prodigalidad de lisonjas en los hombres. 

E n el cap í tu lo quinto sentamos este p r i n c i 
pio: la coque te r ía en las mujeres no es otra 
cosa que el reflejo de la constancia en los h o m 
bres. 

A la diversidad de llamadas no es de extra
ña r que corresponda la diversidad de emocio
nes; la diversidad de emociones ocasiona la 
movi l idad del á n i m o . 

L a curiosidad y la movi l idad del á n i m o vie
nen á ser voces s inón imas . 

E l deseo de agradar es de suyo noble si se 
dirige á hacer la felicidad de un hombre hon
rado y digno. 

Pero en la acepc ión que el vulgo da á la fra
se, el deseo de agradar es la avaricia de apla i i -
sos; es la t en tac ión p e r p é t u a de los p r ó d i g o s 
en lisonjas. 

Y la prodigalidad de las lisonjas en los hom
bres coincide con la curiosidad del amor, que se 
l lama coque te r ía en las mujeres. 

E l arte de agradar es el l ibro de texto en la 
escuela de las coquetas. 

L a curiosidad es uno de los capí tu los m á s 
importantes de ese l ib ro . 



CAPITULO XXI . 

LA FRIVOLIDAD. 

I . 

¿Qué diriamos de un rico que en vez de so
correr al necesitado que acude á su puerta, lo 
reprendiera agriamente porque no llega á su 
presencia vestido de ceremonia? 

Ese rico nos pa rece r í a á primera vista cruel;; 
y recapacitando un poco, r id ícu lo . 

Pues supongamos que el hombre es ó debie
ra ser, en materias de e d u c a c i ó n y de instruc
ción , el rico del ejemplo; y que la mujer es, y 
no puede m é n o s de ser, el necesitado: ¿qué j u i 
cio debe formarse de los sabios que rechazan 
á la mujer por ineducada, por ignorante, por 
frivola? 

Esos sabios nos parecen á primera vista 
crueles; y sin recapacitar poco n i mucho, r i 
d ícu los . 

L a f r ivol idad viene á ser la desa tenc ión de 



348 OBRAS DE D . SEVERO C A T A L I N A 

las cosas grandes y la curiosidad de las pe
q u e ñ a s . 

L a generac ión actual escarnece á las muje
res que quieren remontar su vuelo á la a t m ó s 
fera de las cosas grandes, y las escarnece por
que no lo elevan de la a tmósfera de las cosas 
p e q u e ñ a s : es decir, que les veda la noble c u 
riosidad de la ciencia, y les censura la inquie
ta curiosidad de la ignorancia. 

L a generac ión actual no sabe lo que desea 
n i lo que pretende: está ébr ia de orgullo. 

I I . 

Los hombres meditan muchas cosas f r ivola
mente, y hablan con la mayor gravedad: las 
mujeres muchas veces meditan gravemente, y 
hablan con la fr ivol idad m á s insigne. 

H o y puede decirse que casi todos los h o m 
bre son viejos, si no por el rostro, por el cá lcu 
lo : hoy casi todas las mujeres son n iñas , si no 
por el semblante, por la educac ión . 

Los hombres son, pues, ancianos sin canas; 
las mujeres son n iñas sin m u ñ e c a . Y como es 
l a chochez carga de la ancianidad, y es la f r i 
vol idad achaque de la niñez, de aqu í el anta
gonismo entre lo que un sexo medita y lo que 
habla el otro sexo. 
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Todas las mujeres tienen igual cond ic ión y 
defectos iguales: todas son idén t icas ; se d i v i 
den solamente en morenas y rubias. 

N o es exacto: quien ta l pensamiento ha con
signado, revela una fr ivol idad de r azón y de 
expres ión , que excede en mucho á la f r i v o l i 
dad imputada á las mujeres. 

Bien mirado, la f r ivol idad que en las muje
res puede ser un vic io de conformación cientí- . 
fica, en algunos hombres puede ser un vic io de 
conformación intelectual. 

L a mujer que sin cuidarse de las cuestiones 
internacionales habla de trajes, de teatros y de 
amores, nos parece mucho m é n o s frivola que 
el hombre que forma su ocupac ión pr incipal 
con los amores, los teatros y los trajes, y mi ra 
como ocupac ión accesoria las cuestiones inter
nacionales que es tá léjos de entender, pero 
acerca de las cuales no se juzga en el caso de 
callar. 

Es m á s frivolo que la mujer m á s frivola el 
hombre que vive sujeto al almanaque de los 
bailes y las reuniones, y esclavo del ú l t i m o 
capricho de la moda. 

Es frivolo con circunstancias agravantes el 
que alimenta la f r ivol idad de las mujeres l i 
sonjeando sus vanidades y aplaudiendo la l i 
gereza de sus juicios y de sus resoluciones. 

Es maliciosamente frivolo el hombre de t a -
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lento que aplaude y celebra, como gracias las 
inconveniencias que pueda dictar á la mujer 
su propia f r ivol idad. 

Se dice que en este caso los hombres de ta
lento sacrifican al placer de los ojos el placer 
de los oidos; ó bien que aplauden como gracia 
de la discreción la que es sólo gracia del sem
blante, atribuyendo al ingenio lo que es obra 
de la belleza; pero esta r azón no convence; un 
hombre de talento levantando falsos tes t imo
nios á la discreción ó al ingenio, nos parece un 
propietario que desacredita su hacienda, ó un 
labrador que pone fuego á su hacina. 

Advié r t a se , ademas, que las mujeres, á pe
sar de toda la fr ivol idad que quiera s u p o n é r 
seles, oyen con gran in te rés y creen con fac i 
l idad las palabras dé un hombre de talento. 

I I I . 

¿Son las mujeres tan frivolas como realmen
te se las cree, como realmente son algunos 
hombres? 

Para responder á esta pregunta debe dis
tinguirse de clases y de condiciones: tan cierto 
es que no todas las mujeres son idén t i ca s , que 
no es la d ivis ión en morenas y en rubias la 
ún ica que de ellas puede hacerse. 
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L a mujer que trabaja para su propio sus
tento y el de su famil ia no es frivola; no tiene 
tiempo para serlo: la mujer que en el recinto 
domés t i co coopera á la felicidad de la familia 
educa el corazón y , hasta donde es posible, la 
inteligencia de sus hijos; la que sin el orgullo 
que suele dar la pos ic ión , n i la falsa modestia 
que suele afectar el orgullo, llena los deberes 
de esposa y de madre como cumple á la mujer 
-cristiana, no es f r ivo la ; no puede nunca serlo. 

L a que prefiere á la sat isfacción de los m á s 
dulces deberes de la maternidad la tersura de 
su tez y la elegancia de su toillete, esa es ver
daderamente frivola. 

No lo es verdaderamente la que, reflejando 
en sus palabras la educac ión y la ins t rucc ión 
que ha recibido, depone la verdad estricta 
acerca de las susodichas educac ión é instruc
c i ó n . 

Es m á s frivola, mucho m á s , la sociedad que 
descuida la educac ión y la ins t rucc ión de la 
mujer, que la mujer misma, á quien bajo este 
concepto parece que menosprecian los t i t u l a 
dos hombres serios de la edad presente. 

Es m á s frivola, mucho m á s , la seriedad de 
algunos de esos hombres, que la ligereza y la 
superficialidad que ordinariamente atraen so
bre las mujeres la r e p u t a c i ó n á e frivolas. 





CAPITULO X X I I . 

LA MENTIRA. 

I . 

«La mujer e n g a ñ a por ins t in to» , ha escrito 
nn detractor del sexo débi l ; pero ese detractor 
da señales de no haber estudiado el instinto 
de la mujer. 

Precisamente sucede lo contrario: la mujer 
es veraz por instinto; pero las condiciones so
ciales, el sistema de educac ión conspira de 
una manera dolorosa contra su veracidad. 

Desde los primeros años de la vida, la m u 
jer aprende á falsificarse y á falsificar las ideas 
y los sentimientos: andando el t iempo, la m u 
jer miente sin saber que miente; falta á la ver
dad, ó la oculta, con la mayor t ranqui l idad, 
sin darse siquiera cuenta de ello. 

N o debe, pues, creerse que la mujer sea 
falsa por naturaleza, cuando lo es sólo por 
educac ión : la mujer no nace falsa, sino que se 
hace falsa. 

23 
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Y á u n examinando con buen criterio en qué 
consiste de ordinario la falsedad de la mujer, 
se descubre, m á s bien que malicia en el cora
zón, t imidez ó fr ivol idad en las palabras. 

Las mujeres, t r a t á n d o s e de los pensamien
tos de su sexo, aunque mienten, no son falsas. 
¿Por qué consu l tá i s su boca, pregunta un filó
sofo, si no es su boca la que debe hablar? Con
sultad sus ojos, su color, su resp i rac ión , que 
ese y no otro es el lenguaje que la naturaleza 
les dió para responderos. 

De donde resulta que á t a l punto de r igor 
llega el estado de sitio en que el sexo fuerte 
tiene al sexo débi l , que no le permite n i sabo
rear el dulce fruto de la ingenuidad. 

De manera que en las mujeres es tá p r ó x i m a 
á ve r i f i cá r se l a paradoja aquella de que el len
guaje es el medio de que la humanidad se vale 
para ocultar sus pensamientos; que es como si 
d i j é ramos : la luz se ha hecho para que el 
mundo v iva á oscuras. 

A tales absurdos conduce la injusticia de los 
hombres. 

Hay , pues, dos diccionarios para las muje
res: el de los labios y el de los ojos: ó sea el 
de las palabras y el del co razón . 

A la af i rmación en uno de estos diccionarios 
corresponde casi siempre la negac ión en el 
otro: concordarlos y establecer la a r m o n í a en-
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tre el pensamiento y la palabra, que es su ma
ravilloso vehículo , será l a obra de la d iscreción 
y del talento. 

I I . 

L a mujer carece de la l ibertad de expres ión 
que el hombre goza sin obs tácu lo y sin res
tricciones. 

Esta carencia de prudente y racional l iber
tad obliga á la mujer á crearse un lenguaje 
artificial que reemplace al lenguaje hablado, 
cuyo uso le prohibe el hombre con una gene
rosidad que da c o m p a s i ó n . 

Para todas las preguntas que se refieren á 
cues t ión de amores, la joven tiene siempre el 
no en los labios y el sí en los ojos: lo cual 
prueba que los ojos son m á s ingénuos que los 
labios. 

Los hombres hemos llevado la crueldad y la 
ridiculez hasta el punto de exigir que las m u 
jeres inspiren amor, y que protesten y juren 
que no quieren inspirarlo. ¿Qué es esto sino 
exigir una mentira? Las mujeres nos e n g a ñ a n 
por obedecernos. 

L o que se l lama falsedad y mentira en la 
mujer puede definirse sencillamente «arte de 
comunicarlos pensamientos sin descubrir los .» 

Verdaderamente, las mujeres e n g a ñ a n con 
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frecuencia á los hombres; pero m á s veces se 
engañan á sí propias. N o negaremos que los 
engaños que las mujeres usan con los hombres 
pueden traer perjuicios graves; mas ¡ay! los 
engaños en que las mujeres incurren por sí 
propias, suelen ocasionarles irremediables des
venturas. 

Bien puede asegurarse que la ga lan te r ía , tal 
como la entiende la actual sociedad, no es m á s 
que un juego de ficciones que n i siquiera pue
den compararse con las del teatro: en las fic
ciones escénicas hay por lo m é n o s ve ros imi l i 
tud , y las exageraciones de la ga lan te r í a son 
casi siempre inveros ími les . 

Si con algo puede compararse el sistema de 
ficciones que constituye la ga lan ter ía , es con 
un carnaval; pero debe advertirse que en los 
bailes de carnaval se disfraza el cuerpo y se 
ocultan las facciones de la cara, y en los salo
nes en que reina la ga lan ter ía se disfraza el 
alma y se ocultan los pensamientos. 

Las mascaradas sin careta son una gravís i 
ma desgracia para la sociedad. 

I I I . 

Decia un sabio que la mentira es pecado 
antisocial; y decia muy bien. Por la mentira 
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se falta á Dios, autor de toda verdad; se falta 
á la propia dignidad humana, se falta á los 
semejantes. L a mentira , que por sí es un pe
cado, sirve ademas de auxil iar á casi todos los 
pecados. 

N o hay mentira inocente: la que m á s i n o 
cente parece puede conducir á un abismo; 
porque allí donde en realidad no hay malicia, 
la malicia humana se encarga de suponerla. 

L a verdad ha de ser la mejor amiga del 
hombre, y la amiga m á s leal de la mujer. 

Bien se nos alcanza que las mujeres no em
plea r ían el arma de la mentira á no empeña r se 
en combatir, con armas iguales, á los hombres; 
pero es preciso que adviertan las mujeres que 
el arma de la mentira es tá de t a l modo t e m 
plada, que los hombres hieren con ella, y las 
mujeres con ella se hieren. 

Se dice ordinariamente que las mujeres t o 
man como verdades incontrovertibles las men
tiras que lisonjean su vanidad; y esto no es 
exacto en todos los casos: las mujeres de ta
lento no creen lo increíble ; pero es tán siem
pre dispuestas á perdonar ciertas mentiras 
agradables que forman la base y el fondo de 
la adu lac ión . Y cuando esto acontece á los 
hombres de m á s gravedad, ¿hab lamos de re
putarlo como deli to, t r a t á n d o s e de la mujer? 

Ante todo, justicia; y no vayamos á consi-
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siderar como privat iva de la mujer una mala 
cualidad que aprende del hombre, y que el 
hombre se e m p e ñ a en que no olvide. 

Hablemos siempre verdad á las mujeres,, 
y arruinaremos el imperio de la coque te r ía . 

L a mentira que en boca de las solteras pue
de ser funesta, es funesta de seguro en boca 
de las casadas. L a paz del matr imonio jamas 
puede descansar sobre la mentira; porque la 
mentira es la negac ión , y la negac ión no e& 
base: es el vac ío . 

Escuche siempre la verdad en su rededor la 
mujer casada, y se a r ru ina rá el imperio de la 
discordia en los matrimonios. 

Una p ropos i c ión , y concluimos. Para c o n 
vencernos de si es curable ó no la p r o p e n s i ó n 
á mentir que el hombre tanto deplora y cen
sura en las mujeres, ¿queré is , lectores, que 
hagamos un ensayo por nuestra cuenta? 

¿Queréis que probemos á no e n g a ñ a r á las 
mujeres, á usar con ellas, por espacio de algu
nos dias, el lenguaje de la verdad?... 



CAPITULO XX1I1. 

E L ESTUDIO. 

I . 

¿Por q u é las mujeres no h a b í a n de acudir á 
universidades y recibir grados y ejercer profe
siones científicas é industriales? 

Ignoramos si a lgún escritor ha dir igido a l 
mundo esta pregunta; lo que sabemos de cier
to es que la ha di r ig ido una escritora. 

E l m u n d o , como es natural , no ha con
testado. 

Dotada es tá de r azón la mujer; memoria 
tiene para conservar; entendimiento para co
nocer; voluntad para decidirse, y mucho co 
razón para sentir; puede estudiar; puede sa
ber: que estudie y que sepa; áb ranse univers i 
dades para las mujeres; confiéranseles grados: 
que ejerzan profesiones científicas é indus
triales. 

¡No te rias, lector! E l asunto es serio. N o 
te asustes, lectora: se trata de una utopia. 
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Lector , ¿qué juzgas preferible para t u sexo; 
discut ir con las mujeres una cues t ión de filo
sofía ó de m a t e m á t i c a s , ú olvidarte al hablar 
con las mujeres de que existe la filosofía y de 
que hay en la t ierra ma temát i cas? 

Lectora, ¿qué te parece m á s ha lagüeño para 
t u sexo; exponerte casi siempre, tras de saber 
mucho la t in y muchos l ibros , á ser vencida 
por un sabio cualquiera, ó tener la seguridad, 
sin la t in y sin libros, de avasallar á los sabios 
de m á s nombre? 

E l mundo cuenta muchos siglos de a n t i g ü e 
dad; y en la serie de estos siglos, las mujeres 
sabias vienen figurando como excepc ión de la 
regla. 

Descartes juzgaba á las mujeres m á s á pro
pós i to que los hombres para el estudio de la 
filosofía. 

Recué rdese que no h á mucho hemos con
signado este pr incipio: la filosofía es la gran 
curiosidad de todas las cosas, la curiosidad 
superlativa. Antes hablamos escrito que la his
toria de la curiosidad es la historia de la 
mujer. 

Circunscrita como está la sab idur ía al sexo 
fuerte, el mundo científico se agita en la con
fusión: ex t iéndase la sab idur ía al sexo débi l , 
y el mundo científico se conver t i r á en una 
torre de Babel. 
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E l secreto de las mujeres no ha sido n i debe 
ser nunca saber mucho, sino conocer mucho; 
y el mucho conocimiento no se adquiere sólo 
en los libros de los filósofos. 

Esos libros crean de ordinario ca rac té res 
té t r icos y meditabundos, constituyen á sus 
apasionados en seres que se aislan de sus se-
mejantes, que pierden de vista el mundo de la 
materia por pasearse á sus anchas en los espa
cios de la abs t racc ión metaf ís ica . 

Es fuerza que las mujeres sepan que el c l i 
ma de esos espacios es poco saludable; en él 
peligran la vivacidad del rostro y la tersura de 
la frente; se habla poco y se medita mucho; 
funciona la inteligencia y descansa el co razón . 

Las que pedís s ab idu r í a para vuestro sexo, 
reparad en lo que pedís ; figuraos un matr imo
nio en que el marido resuelve problemas de 
m a t e m á t i c a s , y la mujer estudia las categorías 
de Aris tóte les ; ó m á s bien, figuraos los hijos de 
ese matr imonio . 

Dejad que el hombre, organizado física é 
•intelectualmente para el trabajo, cumpla en la 
tierra su mis ión ; vuestras manos son muy de
licadas; la vivacidad de vuestro rostro y la 
tersura de vuestra frente peligran en el frió 
cl ima de la abs t racc ión metaf ís ica . 

Dadas las condiciones de la actual sociedad, 
no es preciso que la mujer sea sáb ia ; basta 
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con que sea discreta; no es preciso que br i l le 
como filósofa, le basta con br i l la r por su h u 
mildad cqmo hija,, por su pudor como soltera, 
por su ternura como esposa, por su abnega
ción como madre, por su delicadeza y re l ig io
sidad como mujer. 

y o i m - o f b i h o íhoaá BAÍJSCÍ au v.'oi ' j 

E l estudio de las bellas letras es m á s s i m 
pá t ico al carác te r y condiciones de la mujer. 

L a historia l i teraria de todas las naciones 
registra en sus pág ina s nombres muy ilustres 
de escritoras que son honra de su patria y de 
su sexo. Las acatamos de todo co razón : las 
poetisas son las flores m á s bellas del Parnaso; 
las poetisas, si realmente merecen este n o m 
bre, son las verdaderas musas vivas, son hijas 
leg í t imas de la insp i rac ión . 

E n los poetas cabe falsificación, pues, aun
que dice la c o m ú n sentencia que nacen y no se 
hacen, el mundo está lleno de vates que así 
nacieron para serlo como el pavo para cantar: 
en las poetisas a p é n a s existe aquel riesgo; por 
lo regular amanece su estro reve lándose en un 
tesoro de poes ía án tes de que su inteligencia 
sepa los versos de que consta un soneto y las 
reglas á que se sujeta la asonancia. 

E n la poes ía y en la novela, y en todas las 
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obras de imag inac ión , la müje r ha producido 
frutos literarios de mér i to indisputable ; pero 
su amigo del alma y su enemigo í n t i m o , el 
hombre, ya que no del mér i to indisputable de 
tales frutosV ha querido dudar de la sinceridad 
que los produce y de los p ropós i tos á que de
ben origen. 

U n l ibro y un baile, ha escrito cierto autor 
(cuyo nombre no hay para qué entregar al ter
r ible enojo del sexo bello), viene á ser cosa 
idén t ica : n i en el uno aparece la mujer con su 
espí r i tu , n i en el otro con su tez. 

Observa Alfonso Kar r con ex t r añeza que 
hay muchas mujeres que quieren m á s hacer 
versos que inspirarlos; que prefieren el c a r á c 
ter de falsos sacerdotes al de ídolos ; que bajan 
del altar y arrebatan el incensario á sus f a n á 
ticos admiradores. 

Consecuente con su op in ión el mismo au
tor , ha formulado esta m á x i m a : la mujer que 
se dedica á escribir, aumenta el n ú m e r o de los. 
libros y disminuye el de las mujeres. 

E n esta serie de juicios no hallamos toda la 
exactitud apetecible. 

L a mujer que compone versos, por el hecho 
de componerlos no deja de inspirarlos: si so
bre ser poetisa es bella y buena, no cambia 
por el de sacrificador su carác te r de ídolo;, 
án t e s bien ac recen ta rá sus t í tu los á la admira-
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cion: n i arrebata el incensario á l o s admirado
res, los cuales, si lo son de buena fe, nunca la 
envo lve rán en una nube de perfumes que la 
asfixie: n i , por ú l t i m o , la mujer que se consa
gra á las letras se da de baja en las filas de su 
sexo; que el sexo femenino dotado está de r a 
zón; memoria tiene para conservar; entendi
miento para conocer; voluntad para decidirse, 
y mucho corazón para sentir. 

E l sentimiento de lo bello, la idea de lo 
grande y de lo sublime brotan en el alma, y el 
alma no tiene sexo. 

Es inút i l fijarse en los signos frenológicos. 
L a cabeza de Mad . S táe l era menor en pro
porciones que la cabeza de una mujer regular. 

Y fué una de las mayores cabezas de su siglo. 

I I I . 

Mucho han escrito las literatas; pero mucho 
m á s se ha escrito acerca de las literatas. Se 
necesita todo el talento de las que en realidad 
son mujeres de talento, para no abatirse y 
sucumbir ante esa especie de cruzada que en 
ciertas épocas han sostenido los crí t icos adus
tos contra las autoras de versos y de libros. 

Nosotros d a r í a m o s todas las obras de esos 



L A MUJER 365 

crí t icos adustos por un solo cap í tu lo de Santa 
Teresa de J e s ú s . 

Los versos y los libros que las mujeres es
criben y publican , son otros tantos datos 
au tén t i cos con que contribuyen á la verdade
ra historia de los progresos de la humanidad; 
son revelaciones i m p o r t a n t í s i m a s de los l i a - , 
mados misterios de su c o r a z ó n . 

Porque, como dice un autor moderno, las 
escritoras p o d r á n tener y superar el talento de 
los hombres; pero les queda siempre el cora
zón de mujer. 

Con un talento á veces inmenso y un cora
zón siempre tierno y delicado, han producido 
las mujeres, y por dicha producen en nuestro 
s ig lo , obras literarias que no sólo aplaude 
nuestro siglo, sino que v iv i rán con gloria en 
los futuros. 

Los partidarios de la rueca y de la aguja, 
entre los cuales suelen contarse filósofos muy 
famosos, censuran siempre el estilo de las l i t e 
ratas; si es dulce y sencillo, por lo que tiene, 
á su decir, de g a z m o ñ a hipocres ía ; si es v i g o 
roso y arrebatado, por lo que afecta de r i d i cu 
la v i r i l idad : la mujer nunca escribe bien n i con 
verdad para los que entienden que la mujer 
no debe escribir nunca. 

¡Injusticia notoria! Las mujeres deben tener 
expedito el derecho de escribir; m á s todav ía , 
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algunos libros escritos por insignes mujeres 
parecen obras providenciales caldas en medio 
de la humanidad para darla avisos provecho
sos, para protestar contra funestas preocupa-
GídMcfe.swp SÍJV £Í is anp aBioitio?. 

Hablamos de las mujeres á quienes hizo 
merced la Providenciado un verdadero talento; 
hablamos de las literatas y poetisas en la legí
t i m a acepc ión de la palabra. 

Moliere y otros eminentes d r a m á t i c o s han 
ridiculizado el t ipo de la marisabidilla; pero 
no el de la literata y poetisa; á la manera que 
nuestro insigne Mora t in r idicul izó la mogiga-
ter ía , ensalzando siempre la honradez sincera 
y la v i r t u d real. 

I V . 

E n nuestro actual sistema de educac ión , y 
á u n de vida, es muy difícil que broten muje
res de vocac ión directa hác ia los estudios se
rios; pero si brotan y se dan á conocer, se rán 
por extremo cobardes los cr í t icos que las des
alienten, y por extremo egoís tas los sabios 
que las menosprecien. 

Creemos que una regular ins t rucc ión , n i tan 
presuntuosa que raye en el orgullo de las l e 
tras, n i tan humilde que toque en la ignoran
cia de las ú l t imas capas sociales, basta á la 
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mujer para llenar sobre la t ierra su noble m i 
s i ó n de hija obediente, de esposa fiel y de ma
dre tierna y p r ó v i d a . 

Como excepciones admitimos y respetamos 
á las ilustres escritoras que á la vez que hon- ; 
ran á su sexo dec l a rándo lo capaz de los m á s 
altos vuelos de la inteligencia, honran á su 
pa í s , y llenan las p á g i n a s m á s brillantes de la 
li teratura nacional. 

Así viven al t r a v é s de los siglos y de las v i 
cisitudes Safo y Aspasia, Cornelia y Cenobia; 
así v iv i rán t a m b i é n las escritoras de la edad 
moderna. 

Cuando la ciencia se engasta con la v i r t ud , 
admira el mundo á Fabiola, hoy doblemente 
admirable como ilustrada por la p luma del 
gran Wisseman; á Marcela y á Eustaquia en 
el siglo del doctor m á x i m o San J e r ó n i m o : y 
algunos siglos d e s p u é s , á la gran escritora Te
resa de J e sús y á la inspirada poetisa america
na sor Juana Inés de la Cruz. 

L o s que tienen en poco la inteligencia y las 
facultades todas del sexo débi l , mediten s i 
quiera un instante en esas mujeres extraordi
narias. 

L o s partidarios intransigentes de la rueca y 
de la aguja, que se fijen en un l ibro cualquiera 
de F e r n á n Caballero, que se dignen leer una es
cena de Alfonso Munio ó un cap í tu lo de la Sigea. 





CAPITULO XXIV. 

LA ARTISTA. 

1. 

Dice un autor moderno que ias mujeres son 
artistas por temperamento. Como al artista, 
las conmueve y embriaga todo lo que br i l la ; 
como ai artista, les pesa el mundo de la rea
l idad; pero en una cosa notable exceden y so
brepujan al artista: de és te puede decirse que 
en el entusiasmo^ en el amor mismo, no ve m á s 
que la gloria, es decir, no ve m á s que á sí 
propio: la mujer en la gloria no ve m á s que el 
amor, es decir, no ve m á s que á otro. 

E l artista ama lo bello, se entusiasma con 
lo bello; puede v i v i r y v ive sólo la vida del 
genio, p a s e á n d o s e como soberano en el a l c á 
zar de oro de su i m a g i n a c i ó n . 

No así la mujer; la mujer no piensa nunca 
en sí sola: el yo de la mujer, no es como él yo 
sa tán ico del hombre, la expres ión de un i n d i 
v iduo: la mujer no dicej'o nunca sin pensar á la 

H 
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vez en otro ser ó en otros seres que son parte, 
de sn existencia: el egoismo del hombre supo
ne siempre la seca y fria indiv idual idad ; el 
egoismo de la mujer es siempre un plura l su
bl ime que no saben traducir los g ramá t i cos ni 
íloa^&tórjgf^.-foq v BírxBO sbnob aisdsñ Y i 
o-' Los que creen que toda mujer es una actriz, 
no es mucho que se imaginen que el amor y el 
matr imonio son un espec tácu lo , donde los 
concurrentes compran á precio exorbitante el 
derecho de aplaudir y de silbar. 

Si el e n g a ñ a r fuera instinto de la mujer, 
como ha dicho a!gun crí t ico adusto, conven
gamos en que el hombre, a p r o p i á n d o s e ese 
instinto, lo ha elevado á la ca tegor ía de t a 
lento. 

¿Habé i s oido los dulces trinos del ru i señor 
en noche serena de primavera? Toda la natu
raleza está en calma: a p é n a s mece el viento 
las copas de los á r b o l e s : el ambiente de los 
prados se purifica y perfuma con la esencia de 
las flores; br i l l a la luna en el l impio y terso 
azul del firmamento; y en ocas ión tan solem
ne, como espiando el instante en que n ingún 
otro ruido pueda turbar el reposo de la crea
c ión y el poé t ico misterio en que se envuelve 
la naturaleza, el enamorado ru iseñor , el i n i 
mitable artista de los bosques y las enrama
das, interrumpe el silencio de la noche y llena 
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los espacios con melod ías tan suaves, con ecos 
tan variados y melancól icos , que por é l , p o 
bre avecilla de los campos, comprende y quie
re percibir el alma otras m á s altas, m á s arre-
batádOras é inacabables a r m o n í a s . 

¿Y sabé is d ó n d e canta y por qué canta el 
ru i señor en noche tranquila de hermoso Mayo? 
Canta en lo m á s oculto del árbol ; junto al nido 
de su compañera^ cuyo sueño quiere g u a r d á r 
y hacer grato con sus du lc í s imos trinos, con 
aquellas notas delicadas y aquellos tonos va
riados que n i humano oido n i humano instru
mento son capaces de alcanzar n i de r e 
producir . 

E l ru i señor vela cantando mientras duerme 
su pareja. E l hombre, m i é n t r a s duerme la m u 
jer, medita en los medios de engaña r l a cuando 
despierta. 

E l hombre canta á la manera del ru iseñor , 
aunque no tan bien como el ru iseñor , al lado 
de su pareja; pero no es para hacerle m á s gra
to el sueño , es para que sueñe sin dormir; es 
muchas veces para inducir la al desvanecimien-
ta, á la ficción y al e n g a ñ o . 

Cuando la mujer da un ca rác te r ar t í s t ico y 
teatral á su manera de ser y de v i v i r , no a t r i 
buyamos el f enómeno n i al temperamento n i 
al inst into, como dicen los autores: a t r i b u y á 
moslo á que probablemente han trastornado 
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aquelcerebro los cánt icos inoportunos de la 
lisonja y de la adu lac ión . 

Pero si en vez de estos molestos arrul los 
han entretenido los sueños de la mujer los ecos 
dulces y armoniosos de la verdad, en vez de 
trastornarse el cerebro se h a b r á dilatado el co
razón ; y el corazón de la mujer, cuando la va
nidad no lo pervierte, cuando la pa s ión no lo 
corrompe, es tesoro de nobles y tiernos y de
licados sentimientos; y el sentimiento es la 
vida del arte. 

E l hombre artista, es artista una vez: la mu
jer artista, es artista dos veces: una , por el 
arte misma que cult iva; otra , prescindiendo 
de toda apl icac ión , de toda mani fes tac ión sen
sible de la belleza, por su innato amor á lo 
bello y á lo grande, por los magníf icos vuelos 
de su alma, por los alientos generosos de su 
corazón . 

I I . 

L a mujer puede llevar con gloria sobre su 
cabeza todas las coronas que en el mundo sim
bolizan todas las majestades. 

Coronas de oro y pedre r ía que representan 
la majestad del poder; coronas de laurel que 
representan la majestad del genio; coronas de 
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flores que r ep re sen t án la majestad de la v i r t u d 
triunfante. 

L a historia responde por nosotros: en todas 
las edades hay escrito el nombre de alguna 
gran reina: en todos los anales religiosos hay 
escritos nombres de inmortales hero ínas de la 
fe: en todas las esferas del arte, en todas las 
manifestaciones de la belleza aparece, d i f u n 
diendo resplandores de luz, el genio de la 
mujer. 

Si es verdad que hay en su corazón , como 
dice a lgún apologista, una fibra de m á s , la 
fibra del sentimiento; si es verdad que la m u 
jer piensa y quiere y obra con el sentimiento, 
no hay por qué nos maravillemos de que el 
arte y la mujer sean hermanos gpmelos. 

¿Qué mucho, preguntan algunos esp í r i tus 
vulgares, qué mucho que os parezcan admira
bles algunas actrices, si á la mujer, para ser 
gran actriz, le basta con ser mujer? 

Los que t a l dicen, n i conocen gran cosa las 
dificultades del arte escénico, n i dan señales 
de ser mucho m á s fuertes en achaques de sen
t imiento . 

N o hay nada m á s admirable que la h a b i l i 
dad de una actriz que sea buena actriz, por lo 
mismo que no hay nada m á s distante entre sí 
que las ficciones ar t í s t icas de la mujer en el 
teatro y las ficciones sociales á que en la v ida 
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prác t i ca se ve obligada la mujer por v i r t u d de 
la educac ión que del hombre recibe. 

¿Y qué diremos del canto? L a u n i ó n del 
canto y de la ternura es tán de ta l modo en la 
naturaleza de las cosas, que no existe, según 
Lemontey, una buena cantatriz que no sea en 
sus afectos apasionada. L a expres ión no pue
de adquirirse n i imitarse; es sólo el amor quien, 
la da: el canto y el amor ejercen uno sobre 
otro acc ión rec íproca ; y si muchas veces suce
de que se cante porque se arria, sucede m á s 
veces todav ía que se ame porque se canta. Í; 

Dice un autor moderno que el amor es el 
negocio de la bailarina, el sueño de la actriz, la 
v ida de la cantante. 

Y aunque el mismo autor haya dicho que en 
las mujeres consagradas al arte el amante es 
un dios, pero la apos tas ía no es un crimen, no 
todo lo que dicen los autores ha de tomarse 
como ar t ícu lo de fe, mucho m é n o s t r a t á n d o s e 
de juzgar á las mujeres. 

L a pintura , dice Mad . Girardin , es una es
pecie de e m a n c i p a c i ó n para las jóvenes , por 
cuanto les da el derecho de mirar cara á cara 
á los hombres: si yo tuviera una hija, a ñ a d e , 
pintarla sólo paisajes. 

Apl iqúese á las autoras lo que ántes hemos 
escrito acerca de los autores. 

L a mujer artista, dicen por ú l t imo , es una 



excepc ión de ia regla, es tm ferióipenQ: p rec i 
samente es todo lo contrario: la mujer que no 
es té organizada para las artes, que no llore: en 
el teatro, que no sienta conmoverse las fibras 
de su co razón al influjo de la mujer, que no se 
estremezca á la vista de un cuadro terrible, ó 
al simple relato de una acc ión inhumana, es 
una excepc ión de la regla, es un fenómeno; y 
el n ú m e r o de los fenómenos no es largo,; por 
fortuna, en la naturaleza. 

L a mujer es el gran amigo del arte, como el 
arte es el gran amigo de la mujer. 





CAPITULO XXV. 

LA ESPERANZA. 

I . 

H a dicho una escritora muy estimable, que 
esperar siempre es desesperarse. 

Esto no debe ser exacto, por fortuna: nadie 
d i rá seriamente que está desesperada la mi tad 
m á s bella de la humanidad. 

Y , sin embargo, esa mi tad m á s bella espera 
siempre. 

Entre esa desgraciada mi tad y la esperanza 
hay un lazo s impá t i co : la belleza. 

L a esperanza es una adorable enemiga del 
hombre, y una amiga pérfida de la mujer. 

Para la esperanza la g r amá t i ca no tiene m á s 
que un t iempo, el fu turo : todos los dias tienen 
un mismo nombre: mañana . 

L a esperanza es la mano misteriosa que nos 
acerca á l o que deseamos y nos aleja de lo que 
tememos. 

L a esperanza es un árbol frondoso, á cuya 
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sombra se cobija la gran familia d é A d a m . 
Pero el sexo fuerte, guiado por su noble i m 

pulso, se aparta en distintas direcciones para 
acometer altas empresas; y queda guardando 
el á rbol , sin abandonar su sombra, el sexo 

Para el sexo débi l no existe el ayer, ó si exis
te, es muy horroroso; no existe el hoy, ó si 
existe, es casi indescifrable; sólo existe el ma
ñana . 

Para el sexo débi l el ayer de la historia an 
tigua es un pe r íodo de intenso amor; tan i n 
tenso, que encierra á las mujeres y las guarda 
como objetos de gran lujo. 

Ese ayer representa para el desgraciado sexo 
débi l la deg radac ión en ciertos pueblos de 
Oriente, el menosprecio en la Persia, el e n v i 
lecimiento en Afr ica , la impudencia en L a c e -
demonia, la opres ión en Aténas , la t i r an í a en 
la India , el asqueroso libertinaje en la Roma 
de los Césa res . 

Para el sexo débi l el hoy en los pueblos c i 
vilizados es una especie de logogrifo m u y difí
c i l de explicar. 

Ese hoy viene á ser el menosprecio unido á 
las apo log ías m á s brillantes; la opres ión , fin
g iéndose p ro tecc ión ; el libertinaje, profanan
do la santa palabra amor; la t i ran ía , mintiendo 
h ipóc r i t amen te celos. 
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Ese hoy dice, ai gexo,débil : «tú eres tocio;)) y al : 
volver l&-págin^ le dice: «tú eres nada.)) 

Ese /¿qy lo ensalza y lo deprime; lo envuel
ve en una nube de lisonjas, y a p é n a s le enseña 

á.¿f§|. r1( .Bidiíioa m iBaobasáñ súa loéik Is 
Ese Aoj/se entusiasma con las gigantescas 

obras de Stael y F e r n á n Caballero, Sev igné y 
Avellaneda, Cott in y Coronado, y á reng lón 
seguido ofrece á la discusión de los sabios esta, 
inocen t í s ima tés is : 

«¿Conviene que las mujeres sepan escribir?» 
Ese ^qy simboliza el choque de las afirma

ciones y las negaciones; la lucha, por fortuna 
desigual, de las verdades y de los errores ; de 
la modestia y del o rgu l lo : el mundo semeja 
hoy un gran logogrifo, cuya expl icac ión apa
recerá en el número p róx imo; esto es, mañana * 

Para la mujer, colectivamente considerada, 
el ayer es horroroso. Hasta el feliz adveni
miento del cristianismo su condic ión va r í a 
sólo entre la esclavitud y la tutela. 

E l hoy var ía entre el todo, que atribuye la 
lisonja , y el nada, que profiere la vanidad. 

Por eso el sexo débi l tiene los ojos fijos, y 
fija su esperanza en el mañana . 
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ÍL 

Y esto que sucede al sexo en abstracto, su
cede á la mujer en concreto. 

L a vida de la mujer puede considerarse co
mo un precioso cuadro cuyo fondo es la espe
ranza. 

L a esperanza supone movi l idad de á n i m o , 
lo mismo que la curiosidad, pero con esta d i 
ferencia: la curiosidad mueve el á n i m o en to 
das direcciones; la esperanza lo mueve sólo 
hác ia adelante. 

N o hay una edad de la vida en que la m u 
jer no espere. 

Hasta los treinta años , la n iña ha esperado 
con impaciencia á la joven , y la joven á la 
mujer: desde los treinta años suele esperar la 
mujer sin impaciencia: con tanta calma espe
ra, que se constituye en esa edad hasta que 
los imprudentes signos de la vejez le anuncian 
que espera en vano. 

L o que el mundo l lama deseo de agradar, 
no viene á ser otra cosa que el es t ímulo ince
sante de la esperanza. 

L o que el mundo l lama veleidad de la m u 
jer , es muchas veces la r áp ida reflexión que 
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sufre en el inquieto espejo de la v ida el rayo 
Juminoso de la esperanza. 

L o que vulgarmente se califica de orgullo, 
suele ser un recónd i to misterio de la espe
ranza. 

L a melanco l ía es el decaimiento de la espe
ranza: el d e s e n g a ñ o es su muerte, el l lanto su 
funeral; la res ignac ión su heredera. 

L a i lusión no es m á s n i m é n o s que u ñ a 
agradable abe r rac ión de la esperanza. 

Sin esa agradable abe r r ac ión , l a humanidad 
sería doblemente infeliz de lo que es, 

Mién t r a s no se mejore el sistema de educa
ción , las facultades intelectuales de la mujer 
duermen; y como duermen, sueñan : la imagi 
nac ión vive en insomnio casi constante, y 
acepta y acaricia y poetiza aquellos venturo
sos desvarios: en tónces se dice que la mujer 
sueña despierta. 

E l sueño de los despiertos se l lama t a m b i é n 
i lus ión. 

Este sueño es c o m ú n á los dos sexos, con 
sola una diferencia. 

L o s hombres s u e ñ a n á voces, y s u e ñ a n co
sas trascendentales; por ejemplo, la felicidad 
del mundo por obra de la pol í t ica ; la n ive la 
ción de fortunas; la paz universal. 

Las mujeres s u e ñ a n en voz baja, y por lo 
regular es m á s l imitada la esfera en que se 
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agitan: la belleza, con todas sus relaciones; el 
amor, con todas sus incidencias. 

E l día en que la mujer no sueñe ; el dia en 
que la educac ión venga á despertar por c o m 
pleto sus facultades intelectuales , se debil i ta
rá el imperio de la lisonja y a m i n o r a r á sus es
tragos el espí r i tu infernal de seducc ión . 

IÍI. 

L a esperanza, hermana s impá t i ca del amor, 
es luz suav í s ima que dora los le jános horizon
te^ de 16 porvenir : es fuerza misteriosa que 
ayuda contra los embates del infor tunio. 

E l viento de la esperanza mueve t ranqui la 
mente la barca del marinero. 

L a esperanza guia la mente y la mano del 
artista. 

L a esperanza convierte los años en m i n u 
tos, y los minutos en a ñ o s . 

E l l a borra las distancias, salva los mares y 
dulcifica las horas del padecer. 

E l sol , que desde el l impio oriente nos en
v ía raudales de su luz; el canto de las aves, 
que vuelven á nuestro hogar buscando, tras 
larga pe reg r inac ión , el nido de sus amores; la 
blanca flor de los campos, todo habla al cora
zón en el lenguaje feliz de la esperanza. 
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Estaba reservado á una re l ig ión divina el 
hacer de la esperanza una v i r t u d . 

L a esperanza, dice el inmor ta l Chateau
b r i and , es un verdadero genio, dotado de ese 
vigor que produce, y de esa sed que nunca se 
extingue. Nodr iza de los desvalidos, colocada 
al lado del hombre , como una madre jun to á 
su hijo enfermo, lo mece en sus brazos, lo 
aplica á sus pechos inagotables, y le brinda 
con un jugo dulce que mi t iga sus dolores. V e 
la en su cabecera solitaria, y lo aduerme con 
sus cantos melodiosos. 

Sin la esperanza, la v ida del hombre ser ía 
un campo sin á rbo les n i flores; la vida de la 
mujer sería un desierto horr ible . 

«La esperanza es la cadena de oro que une 
á la tierra con el cielo.» 





CAPITULO XXVI . 

LA FELICIDAD. 

I . 

¡Adelan te , viajero! Quieres tocar con tus ma
nos la inmensa cortina azul del firmamento; 
¡adelante! 

Has llegado al remoto confin donde á t u 
vista apa rec í an confundidos el cielo y la tier
ra. ¡Qué imperfecta es t u vista! 

N o es aqu í ; ¡adelante , viajero! 
Allá, á lo léjos, se descubre una m o n t a ñ a ; 

sobre su cima descansa con majestad el firma
mento. ¡Arriba! 

Lograste subir; ¡cuán elevada se ofrece á 
tus ojos la serena reg ión de las estrellas! 

Otra m o n t a ñ a á lo léjos; no hay duda: ó el 
cielo ha descendido hasta la m o n t a ñ a , ó la 
m o n t a ñ a se ha elevado hasta los cielos. 

¡Animo, v ia je ro!—¿Por qué te paras? Bien 
se adivina: tú te acercas, y el firmamento se 
aleja; es inút i l t u fatiga: ¡no toca rá s con tus 

25 
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manos la inmensa cortina azul del firma
mento! 

As i el mísero morta l , viajero del mundo, 
anhela uno y otro dia tocar el cielo de su es
peranza, que juzga p r ó x i m o á la t ierra; y mar
cha, y corre, y sube, y se fatiga en vano. 

E l mundo por donde viaja el míse ro m o r 
ta l , no es la m a n s i ó n de la felicidad. 

E n el espír i tu humano se agita sin tregua el 
vehemente deseo de ser feliz. 

¿ H a y quien lo sea en efecto? 
Alejandro, d e s p u é s de conquistar el mundo, 

sentia una pena; no era feliz; la pena de que 
no hubiese m á s tierra que conquistar n i m á s 
pueblos que rendir. 

Alejandro, que no habia cabido en el u n i 
verso, cupo, y le sobró espacio, en los á m b i 
tos reducidos de un sepulcro. 

I I . 

E l hombre busca la felicidad; la mujer la 
espera. 

¡Por eso es tan triste la condic ión de la m u 
jer, destinada á esperar, á esperar indefinida
mente!.... 

Si las mujeres supieran escribir; si pud ie 
sen replicar á tantos poetas audaces como han 
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cantado la felicidad, esos poetas audaces que
d a r í a n convictos y confesos de sublimes igno
rantes ó de pérfidos impostores. 

H a n creido feliz á la mujer cuando siente 
halagada su vanidac^; cuando una nube de l i 
sonjas la rodea; cuando ocupa el trono de la 
belleza, proclamada reina por la adu lac ión y 
coronada por manos de la moda. 

Nunca es menos feliz que entonces la m u 
jer . Sus horas de soledad son amargas; piensa 
en lo porvenir. 

Otros han creido feliz á la mujer cuando en 
el fondo de su alma abriga un amor intenso y 
correspondido. 

T a m b i é n se e n g a ñ a n . L a mujer que ama, 
sufre; y quien sufre no es feliz. 

¿Es tá en el matr imonio la felicidad de la 
mujer? 

Si la amistad es, como decía un gran escri
tor, el matr imonio del alma, el amor es el a l 
ma del matr imonio . Cuando en el matr imonio 
deje sentirse el ún ico influjo de un amor san
to, está resuelto el problema de la felicidad, 
hasta donde es posible la felicidad en este va
lle de dolor y de miserias. 

Cuando un móvi l mezquino, que puede l l a 
marse riqueza, blasones, pos ic ión , ejerce el 
influjo que sólo debe ejercer el amor santo, es 
de temer que, sin saberlo, pacten dos seres, 
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que ta l vez no eran án tes infelices, su mutua 
infelicidad. 

Dios ha puesto sobre la tierra almas s i m p á 
ticas , movidas acordemente por iguales afec
tos ; almas que se busca^i, se ven y se unen 
para nunca separarse: hé aqu í la suprema 
ventura del matr imonio: hé aqu í la felicidad 
de la mujer. 

í l l . 

L a gran ins t rucc ión suele no hacer felices á 
las mujeres: la buena educac ión las guia á la 
felicidad. 

L a gran ins t rucc ión mal dir igida puede 
arrastrarlas al desvanecimiento y á la duda; 
la buena educac ión las enseña á ser humildes y 
á creer. 

L a gran ins t rucc ión extraviada, puede oca
sionarles has t ío y tristeza: la buena educac ión 
las enseña á resignarse y á esperar. 

L a gran ins t rucc ión profana puede p rec ip i 
tarlas en el egoísmo y la desconfianza: la bue
na educac ión las enseña á ser tolerantes y á 
amar. 

Creer, esperar y amar; las tres preciosas 
virtudes, sin las cuales la educac ión no se con
cibe, y es falsa la ins t rucc ión . 
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Una mujer que no cree, es muy difícil que 
sea buena esposa, es casi imposible que sea 
buena madre. 

Una mujer que no espera, es una planta seca 
y sombr í a en medio de la sociedad. 

Una mujer que no ama, que no se compa
dece, que no siente, debe reputarse como el 
ba ldón y el oprobio de su sexo. 

N o preguntemos si es feliz á la que no pue
de ser buena madre y buena esposa. 

N o pidamos aroma y belleza á la planta seca 
y sombr í a que se alza en medio de la soledad. 

N o busquemos dicha en donde residen el 
oprobio y el b a l d ó n . 

L a buena educac ión , esto es, la educac ión 
verdaderamente cristiana, dulcifica las horas 
de la mujer, no en una edad determinada, sino 
en todas las edades de la vida. 

Cuando n iña , mata en g é r m e n la vanidad; 
cuando joven, hace resaltar como virtudes la 
modestia y el pudor; cuando amante, enseña 
la honestidad y pureza del car iño ; cuando es
posa, enseña la fidelidad inalterable y la obe
diencia justa; en las a legr ías , enseña la mode
rac ión , y en los infortunios, la Conformidad; 
en la opulencia, el noble desprendimiento; en 
la pobreza, la noble res ignac ión : para los supe
riores, el respeto; para los inferiores, el agra
do; para los amigos, la constancia; para los 
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enemigos, el pe rdón ; y para todos, en fin, la-
caridad. 

Convengamos en que la educac ión verda
deramente cristiana es el gran tesoro de la 
humanidad. 

¡Que no se cierren nunca para la mujer las 
puertas de ese tesoro! ¡Que permanezcan siem
pre de par en par abiertas, sea cualquiera el 
espí r i tu de los siglos, sean cualesquiera las 
preocupaciones de los hombres! 

No puede ser feliz un pa í s donde no sean 
felices las mujeres. 

No pueden ser felices las mujeres fuera de la 
educac ión cristiana, que es la ún ica que impo
ne como deberes, pero deberes muy altos, la 
obediencia justa, la esperanza en Dios, y el 
amor puro y santo. 

L a educacion cristiana es, pues, el solo ele
mento de felicidad que hay en la tierra; es ga
ran t í a de la dulce paz del alma y del reposo 
apacible del corazón . 

Con el alma turbada y el corazón tranquilo,, 
no busques nunca la felicidad, ¡pobre viajero' 
del mundo! 



EPÍLOGO. 

H a y quien opina que todo el que escribe ó 
habla acerca de las mujeres debe reservarse el 
derecho de arrepentirse m a ñ a n a de lo que hoy 
escribe ó habla. 

E l autor de estos APUNTES renuncia solem
nemente á ese derecho. 

H a consignado lo que estima verdad; y de 
la verdad no cabe arrepentimiento. 

N i rinde culto al genio del positivismo que 
deprime á la mujer, n i al genio de la fantás t ica 
idealidad que aspira á divinizar la . 

L a figura de la mujer apa rece rá siempre en 
todos los grandes cuadros que representan la 
historia de la humanidad. 

E n la portada del mundo antiguo, EVA; la 
madre en la naturaleza humana, la autora del 
gran cataclismo del Edem. 

E n la portada del mundo moderno, MARÍA; 
la m á d r e en la gracia, la inmaculada, la ben-
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dita entre todas las mujeres, la co-redentora 
del linaje humano. 

E n todos los magníf icos sucesos del mundo 
antiguo y del mundo moderno, la mujer apa
rece siempre ejerciendo alta influencia en los 
destinos de los pueblos y en la ventura y p o 
derío de las naciones. 

Los hombres le negaron el derecho de l e 
gislar, y la mujer daba la ley á los legisla
dores. 

L e negaron el derecho de obtener cargos y 
honores, y no advirt ieron que le dejaban el 
derecho de distribuirlos. 

L e cerraron las puertas de la ciencia; mas 
no pudieron privarla de avasallar á los sabios 
con los recursos de su ingenio. 

L a menospreciaron por inepta para la guer
ra, y no comprendieron que la mujer rinde y 
domina á los héroes con las armas de su gra
cia y de su hermosura. 

Los hombres, por ú l t i m o , esclavizaron á la 
mujer por el gusto de declararse esclavos. 

—«¿Quién es e l l a?»—pregunta el mundo al 
artista que se afana por fijar en el m á r m o l ó 
en el lienzo la vagarosa i m á g e n de la belleza. 

— «¿Quién es e l la?»—pregunta el immdo al 
poeta que en la serena tarde del o toño pasea 
su mirada por el vasto firmamento, y busca 
torrentes de insp i rac ión en los ú l t imos reflejos 
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del sol que muere, ó en el incierto curso de la 
nubecilla que vaga, ó en el disco plateado de 
la luna que nace. 

— «¿Quién es e l la?»—pregunta el mundo al 
que l lora. 

— «¿Quién es e l l a?»—pregunta el mundo al 
que canta. 

— «¿Quién es e l l a?»—pregunta rá ta l vez el 
curioso al leer estos APUNTES. 

Y contesta el autor; 
ELLA es hermosa como la aurora que sonrie, 

casta como el beso de una madre, noble m á s 
que todas las ejecutorias de Europa, dulce y 
apacible como un cielo sin nubékf 

— « Q u e si es r i ca?»—¡Siempre esa infernal 
pregunta!—Tan rica y de tanto precio, que si 
hubiera de comprarse, no ba s t a r í an para a d 
quir i r la todas las m o n t a ñ a s de oro, todas las 
alhajas que constituyen la nata de la tierra y 
los posos de los mares. 

—«¿Que c ó m o se llama?—Su nombre no 
e s t á en el a l m a n a q u e . » 

Se l lama VIRTUD. 
N a p o l e ó n lo di jo : una mujer hermosa agra

da á los ojos; una mujer buena agrada al co 
razón : la primera es un dije, la segunda es un 
tesoro. 

Y nosotros nos atrevemos á añad i r : la que 
á la belleza del rostro adune la belleza del 
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alma, á los encantos de la naturaleza los de la 
v i r t ud , bien puede pasar en la tierra por un 
trasunto del cielo. 

Ojalá que el n ú m e r o de esas copias se m u l 
t ip l ique indefinidamente. 

T a l ha sido y es el objeto de estas pág ina s . 
Sá lve las , pues, de la amarga censura y de la 

fria indiferencia, á falta de todo mér i to , la rec
t i t u d del p ropós i to . 

E l autor, no á nombre suyo, que es harto 
insignificante, sino á nombre de la just icia, 
pide á ese mundo que se agita en el torbell ino 
de los intereses materiales, una mirada siquie
ra hác ia la educac ión de la mujer. 

Y al pedí rse la , repite la celebrada m á x i m a 
del conde de Segur: «Los hombres hacen las 
leyes; las mujeres hacen las cos tumbres .» 

FIN DE LA MUJER 

Y DEL TOMO PRIMERO DE LAS OBRAS. 
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