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L a infancia y la adolescen
cia de G A S P A R NUÑEZ 
D E A R C E transcurrieron a 
la sombra de dos viejas 
ciudades castellanas. Naci
do en Valladolid el 4 de 
septiembre de 1834, se tras
ladó después con su fami
lia a Toledo, donde, a los 
quince años, se dio a cono
cer como poeta con un dra
ma en verso titulado A M O R 
Y O R G U L L O . A los dieciocho, 
hubo de dar un paso decisi
vo para su vida y su carre
ra: huyó un buen día de 
Toledo, camino de Madrid, 
para eludir los designios 
de la autoridad paterna 
que pretendía orientar ha
cia las disciplinas eclesiás
ticas las excepcionales do
tes del joven. Recién lle
gado a la capital de España, 
el periodismo le abrió ge
nerosamente las puertas y 
a su amparo hizo las pr i 
meras armas en la literatu
ra y en la política. Lírico 
por excelencia, supo tradu
cir en sus versos, modelo de 
lenguaje, de elegancia y 
de perfección métrica, las 
emociones contradictorias 
de una de las épocas más 
funestas y tristes de la his
toria de su patria. Después 
de G R I T O S D E C O M B A T E , pu
blicó los hermosos poemas 
L A U L T I M A L A M E N T A C I Ó N 
D E L O R D B Y R O N , E L I D I L I O , 
L A S E L V A O B S C U R A , L A V I 
S I Ó N D E F R A Y MARTÍN, L A 
P E S C A , etcétera. E n s a y o 
a s i m i s m o el teatro con 
obras como E L H A Z D E L E 
Ñ A , y en prosa dejó, ade
más de gran número de 
crónicas y artículos, rela
tos llenos de gracejo, como 
C U E N T O S D E L A OTRA V I D A , 
y los que recogemos en el 
presente volumen con el 
título de C U E N T O S F A N T Á S 
T I C O S . E n 1876 ingresó en la 
Academia E s p a ñ o l a . E n 
cuanto a su vida política, 
Núñez de Arce conoció el 
destierro y ocupó impor
tantes cargos. Falleció en 
Madrid el 9 de junio de 1903. 







C U E N T O S FANTASTICOS 



Aunque Gaspar Núñez de Arce fué sobre 
todo alt ís imo poeta —uno de los grandes 
lírico* castellanos del ú l t imo tercio del 
siglo X I X — y como tal voz augusta y 
solemne de las más nobles devociones es
pirituales, no desdeñó ofrecer a su pluma 
la vocación r isueña que representan estos 
Cuentos fantásticos. Con las galas de su 
lenguaje castizo a l servicio de una imagi
nación poderosa y atrevida, nos brincia 
aquí una lección moral, impregnada de 
humor, l levándonos de la mano hacia un 
más al lá, ora escalofriante, ora divertido, 
en el que si aparecen brujas y trasgos en 
".onflicto con el hombre y el amor, no fa l 
tan diablos bondadosos que, lejos de en
sañarse con el pobre mortal, saben ense
ñarle paternalmente el camino de la paz, 

de la conciencia y del bien. 
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A M I AMIGO 

D. JUAN ANTONIO BIEDMA 

Rescatando m i palabra e m p e ñ a d a , te dedico este 
cuento, el pr imero de una colección de f an ta s í a s , sue
ñ o s , o caprichos, como quiera l l amárse los , que estoy 
escribiendo. Acaso te maravi l le el papel que en él 
representa el diablo y censures el c a r á c t e r de man
sedumbre, buena fe y a b n e g a c i ó n con que le hago 
aparecer en escena; pero habiendo creado Lesage 
diablos agradecidos, me ha parecido que t a m b i é n po
d r í a yo crear diablos honrados y bonachones. 

Confieso ingenuamente que es difícil determinar 
el pensamiento predominante del cuento que te de
dico; n i sé si es escép t ico o c r édu lo , n i sé lo que quiere 
probar n i lo que prueba, si es que prueba algo. H i j o 
de m i imag inac ión , impresionable y veleidosa, p a r t i 
cipa de todo y es confuso torbel l ino de negaciones y 
afirmaciones, amarguras y consuelos, que as í puede 
hacer r e í r como l lorar . 

Algunas veces n o t a r á s en él poca propiedad de len
guaje; pero no es completamente m í a la culpa. Para 
p in tar con claridad estados del á n i m o que p o d r í a m o s 
l lamar abstractos, he tenido prec i s ión de emplear pa
labras que, aun cuando material icen demasiado la 
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idea, son comprensibles para todos. Entre la propiedad 
y la claridad, no he vacilado un solo momento y he 
optado por la segunda, de lo cual no estoy arrepentido. 

T a l como es, espero, con todo, que aceptes este cuen
to como la sincera expres ión del cariño que te profesa 
tu afect ís imo amigo, 

NÚÑEZ DE ARCE. 



L A S AVENTURAS D E UN M U E R T O 





—Bebamos, bebamos. . . . 
—Dices bien. L lena las copas, y ¡bebamos! 
— L a v ida se acaba pronto, y es bueno gozar de 

ella. 
— ¡ G o c e m o s pues! M a ñ a n a descansaremos en e l 

cementerio. 
— ¿ Q u i é n os lo ha dicho? L a muerte no es e l re

poso . . . 
— ¿ N o ? 
—No; y creedme, porque os lo dice uno que ha 

estado muerto . 
— ¡ T ú ! Vamos, e l v ino ,se te ha subido a la cabeza. 
—Sois demasiado inc rédu los . ¿ Q u e r é i s que os cuen

te la historia de esta hor r ib le cicatriz que desfigura 
m i rostro? 

—Sí , ¡ cuén ta la ! 
—No hagas caso de ese beodo, y d é j a t e de cuentos. 

¡A beber! 
—Como q u e r á i s . Deseaba hablaros de aquellos 

tiempos en que estuve muer to , de aquel p a r é n t e s i s 
misterioso de m i v i d a . . . 

—Pues habla y bebe . . . 
—Sí , s í . , . 
— ¡ N o ! ¡no! - 9 
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— T ú calla y duerme. 
—Puesto que os e m p e ñ á i s , empiezo m i historia. 

Resignado, si no t ranqui lo , v iv í a yo en Granada, es
cribiendo versos y enamorando andaluzas, cuando la 
mald i ta ambic ión me t r a s t o r n ó e l cerebro; d i ó m e por 
s o ñ a r con coronas de laurel , con N a p o l e ó n y B y r o n , 
y s in m á s n i m á s hice m i maleta, me e s c a p é de la 
casa paterna y d i con mis huesos en la corte, donde 
pensaba encontrar ancho teatro para mis glorias. 
E n t r é en M a d r i d con cincuenta duros en j u n t o y u n 
m i l l ó n de esperanzas, falto de amigos y recomen
daciones; mas sin apurarme por nada ¿ q u i é n se apu
ra a los veinte a ñ o s ? I n s t a l ó m e en una fonda osten-
tosa, y me propuse v i v i r como si tuviese todas las 
noches u n á n g e l de la guarda en figura de media 
onza, v e l á n d o m e e l sueño . Y o estaba vestido. 

Ten í a , a d e m á s de las prendas necesarias para pre
sentarme convenientemente en las reuniones m á s 
a r i s toc rá t i ca s , varias joyas de a l g ú n valor , entre otras, 
u n par de gemelos de bril lantes, que h a b í a heredado, 
y u n magní f ico re lo j de oro, con cadena y dijes, re
galo de u n t ío mío , canón igo en la santa iglesia cate
d r a l de Granada. Cualquiera, pues, viendo m i porte, 
h a b r í a podido tomarme por el h i jo de u n grande de 
E s p a ñ a , ya que no por uno de esos p r í n c i p e s que 
ahora se usan, y e s t á n siempre visi tando las cortes 
de Europa de i n c ó g n i t o . . . conocido. 

Dejadme l lo ra r sobre las ruinas de m i elegancia 
perdida, hoy que puedo salirme, s in tropezar en los 
bordes, por los agujeros de m i capa. 

Pero prosigo. L a vanidad, que h a b í a sido e l m ó v i l 
K) de m i escapatoria, se e m p e ñ ó en perderme y se sa-
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l ió con la suya. Marchaba yo por las calles de la 
coronada v i l l a con la cabeza erguida, la mirada 
altanera y el paso majestuoso y lento, como dicien
do a cuantos se cruzaban en m i camino: «Pa raos y 
admirad, que no siempre se os p r e s e n t a r á tan buena 
ocasión.» Ocioso me parece advertiros que nadie re
p a r ó en mí , n i me c o m p r e n d i ó , lo cual no es extra
ñ o , porque tampoco yo me c o m p r e n d í a , y que en estas 
bienandanzas del amor propio, d i fin a m i ú l t i m o 
r ea l s in haber realizado la ú l t i m a de mis ilusiones. 

¡Cuán to echaba yo de menos en m i solitario aisla
miento , conforme iba sintiendo los estragos de l a 
pobreza, las frases ca r iñosa s de m i t ío e l c anón igo 
y de sus contertulios, aquellas frases que penetraban 
hasta lo í n t i m o de m i corazón , como a n i m á n d o l e para 
mayores empresas! Y a no oía decir a m i alrededor: 
«Este chico promete. L a verdad es que m i sobrino 
t iene m u c h í s i m o ingenio, y que, si no se malogra, 
l l e g a r á a ser honra de su fami l i a y de su pa t r ia .» 

Y a no ve í a a m i madre l lo ra r y r e í r de gozo, siem
pre que escuchaba mis alabanzas. 

N i a m i t ío esponjarse de a l eg r í a . N i a mis herma
n a s . . . ¡pero, adelante! 

S e g ú n creo haberos dicho, mis ilusiones duraron 
poco, d e s v a n e c i é n d o s e tan r á p i d a m e n t e como los j u 
ramentos de amor, que se o lv idan a los breves d ías 
de haberlos prestado. Esc r ib í varias poes ías lacr imo
sas en que ago t é todos los sentimientos de m i alma 
d e s e n g a ñ a d a y abatida, y las p u b l i q u é en u n p e r i ó 
dico semanal de l i tera tura , que l e í amos sólo sus re
dactores. Y como cada d ía iba e s t r e c h á n d o m e m á s e l 
c í r c u l o de h ier ro de la necesidad, p r e t e n d í ver si H 
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para remediarme, v e n d í a una novela r o m á n t i c a , E l 
jorobado, que h a b í a compuesto en mis horas de de
cepc ión ; mas fueron infructuosos cuantos pasos d i 
en busca del editor, h a l l á n d o m e a l cabo de dos meses 
de i n ú t i l e s tentativas, l leno de manuscritos y deu
das, con mucho genio, a l decir de las gentes, pero 
sin una peseta. ' 

Para colmo de desgracia, el amor, ese diablo j u 
g u e t ó n que se d iv ier te en turbar e l sosiego de los 
mortales, encendiendo lo mismo la sangre del ado
lescente que la del viejo, se a p o d e r ó con violencia 
incontrarrestable de mis sentidos. Y o que h a b í a re
sistido las miradas de fuego de mis apasionadas pa i 
sanas, r e n d í m é a la celeste dulzura de unos ojos 
azules y q u e d é preso en las hebras de unos cabellos 
rubios, como las espigas de t r igo doradas por e l 
sol, ¡Qué encantadora era Elena! Figuraos u n á n g e l , 
a é r e o como la i lus ión naciente, bullicioso a veces-
como la pr imera brisa de mayo y a veces m e l a n c ó 
l ico como una despedida. . . Pero no os f iguré i s u n 
á n g e l sino u n demonio. A q u e l vaso t an maravi l lo
samente cincelado, hecho para ofrecer e l n é c t a r a 
los dioses, sólo encerraba veneno; aquel cuerpo tan.; 
celestial no t e n í a u n alma que le animara: era or-
gullosa y seca; amaba sólo la vanidad y e l fausto;: 
p r e c i á b a s e de hermosa, y estimaba m á s una adula
c ión que una caricia. ¡Cuán tos dolores me hizo sufr i r 
aquella mujer que no va l í a siquiera una l á g r i m a ! 
¡ V e r d a d es que una l á g r i m a , si brota del corazón , 
vale tanto! 

Y a no era yo e l joven elegante y presuntuoso d e 
12 otros tiempos; la escena h a b í a cambiado del todo.. 
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M i reloj y mis mejores trajes estaban e m p e ñ a d o s , 
y no conservaba de m i antigua opulencia m á s que 
u n g a b á n r a í d o , unos pantalones con fleco y u n 
sombrero b l a n c o . . . pero ¿a q u é hablaros de m i som
brero? ¡Hay memorias que parten e l alma! P o d é i s 
imaginaros, sin que os lo diga, c u á n escasa impre
s i ó n c a u s a r í a yo con semejante facha en e l á n i m o 
de m i idolatrada rubia . A b r u m ó m e a desaires que 
s o p o r t é con paciencia de u n enamorado, la m á s e lás 
t ica de todas, y ú l t i m a m e n t e puso entre los dos u n 
abismo insondable; puso u n par de charreteras; se 
casó con u n cap i t án . 

¡Qué odio cob ré entonces a la mi l i c ia ! 
Durante los primeros días , bajo e l penoso recuerdo 

de la i ng ra t i t ud de Elena, la sola apa r i c ión de u n 
soldado excitaba mis nervios, h a c i é n d o m e l legar a l 
paroxismo de la i ra . 

Luego fué lentamente e x t i n g u i é n d o s e m i rencor; 
d e s p u é s m i r é a l e j é rc i to sin p r e v e n c i ó n alguna, y 
acabé , por f i n , por tener l á s t i m a de los capitanes. . . 

Esto hace e l elogio de Elena. Pero no anticipemos 
los sucesos. 

Cuando llega u n ma l , nunca llega solo. 
E l d e s e n g a ñ o de m i amor, e l agotamiento de mis 

ú l t i m o s recursos y la censura de u n folleto que h a b í a 
impreso por m i cuenta, escrita con h i é l y vinagre 
por u n cr í t ico a quien r e g a l é e l ú l t i m o ejemplar 
que h a b í a salido de la l i b re r í a , me sorprendieron de 
golpe. Vuestras conciencias c r a p u l o s a s no son ca
paces de -apreciar la inmensa angustia que se apo
d e r ó de m í ; por espacio de dos días estuve como 
loco, y no cruzaron por m i mente sino ideas de 13 
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exterminio y venganza. Arrast rado por la v io len
cia de m i resentimiento, e n t r é m e en casa de m i d u l 
ce enemiga, resuelto a culparla por su inicuo pro
ceder; pero no b ien se f i j a ron mis ojos en su des
lumbradora hermosura, cuando o lv idé mis proyectos 
y sólo tuve fuerzas para l lo ra r delante de ella, como 
u n n iño . 

Elena, que no pecaba de sensible, se b u r l ó cruel
mente de m i debil idad; los celos, sin embargo, av i 
varon de nuevo las m a l apagadas cenizas de m i 
có le ra ; mas cuando ya repuesto de m i flaqueza, iba 
a increparla como se merec í a , s e ñ a l ó m e orgullosa-
mente la puerta, p o n i é n d o s e con la mayor imper
turbabi l idad y desenvoltura a tocar la marcha rea l 
en e l piano. Apenas tengo derecho a quejarme: ¿ n o 
era esto despedirme regiamente? 

Es verdad que yo, herido en lo m á s profundo de 
m i alma, en mis ilusiones de hombre y en mis es
peranzas de poeta, era domo u n rey destronadb. 
Pero ¿ q u i é n hace caso, en estos tiempos escép t icos 
y calamitosos, de los reyes sin corona? 

— ¿ Y q u é hiciste de spués de esta aventura? 
— ¿ Q u é hice? S a b í a yo que la embriaguez es buena 

amiga, algo inquieta, pero leal, y me propuse ahogar 
mis penas en alcohol. Con este intento, e n t r é en u n 
café, de donde era parroquiano asiduo, o mejor d i 
cho, deudor impenitente; a t r a v e s é , huyendo del b u 
l l ic io , e l sa lón p r inc ipa l del establecimiento y me 
re fug ié en u n gabinete apartado y reducido, que sólo 
f r e c u e n t á b a m o s unos cuantos amigos de la bohemia 
l i terar ia , 

14 Hostigado por mis desesperadas ideas, d e j ó m e caer 
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en una banqueta, confuso y abatido, sin reparar en 
u n hombre misterioso, e x t r a ñ o a nuestras habituales 
reuniones, que estaba a la sazón tomando una copa 
de ajenjo en la mesa inmediata. 

—¡Mozo! — g r i t é dando una fuerte palmada en l a 
tabla de m á r m o l — , t r á e m e pronto ron , aguardiente,, 
marrasquino, lo que quieras. 

A los pocos minutos estaba ya servido. 
Entonces e m p e c é a apurar copa tras copa con ver

dadera ansia, no parando mientes en e l desconocido, 
que, desde que e n t r é no h a b í a apartado sus ojos de 
m í , o b s e r v á n d o m e con curiosidad m a l disimulada. 

No t a r d é mucho, con mis continuas libaciones, en 
ponerme alegre como escolar en d ía de asueto. Co
m e n c é a hablar solo con la vo lub i l idad del borracho; 
r e n e g u é del amor, e sca rnec í a la sociedad, y los 
licores me hicieron confesar que no h a b í a en e l 
mundo quien val iera lo que una buena botella 
de ron . 

¡Qué filosófico estuve entonces! E n aquella ocas ión 
f u i profundamente escép t ico ; c o m p r e n d í toda l a pe-
q u e ñ e z de los e n s u e ñ o s de la vida, b u r l ó m e de l a 
ambic ión , de la amistad, del alma, del c i e l o . . . y 
de todo esto deduje que B y r o n deb í a embriagarse 
m u y a menudo. 

— L a mujer vale b ien poco —recuerdo que dije 
entre otras muchas sandeces—. Nace sólo para r e í r s e 
del h o m b r e . . . 

—Menos vale e l hombre — e x c l a m ó sonriendo e l 
desconocido— pues nace para que se r í a n de é l . 

—Tienes r a z ó n — r e p l i q u é con acento t r é m u l o , ha
ciendo inú t i l e s esfuerzos por levantarme de la ban- ^5. 
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queta en donde ya estaba m á s tendido que sentado—. 
Tienes r azón . ¿ Q u i e r e s beber? B e b e . . . 

—No. 
—Bebe o r e ñ i m o s — a ñ a d í con aire r idiculamente 

grave. 
M i inter locutor se a p r o x i m ó a la mesa, l l enó de r o n 

una copa y la a p u r ó de u n solo trago. 
Entonces r e p a r é en éL 
Era u n hombre extraordinario, cuya edad h a b r í a 

sido difícil calcular con acierto. P a r e c í a a la vez 
joven y viejo, robusto y débi l , atrevido y t í m i d o : 
e l b r i l l o siniestro de sus negros ojos, en donde la 
j uven tud bul l ía , contrastaba por e x t r a ñ o modo con 
el color plateado de su bigote y luenga cabellera, 
erizada como la hirsuta p ie l de una fiera enfurecida, 
y su aspecto s o m b r í o contrastaba con la sonrisa bur
lona que vagaba en sus labios apretados y l ív idos . 

A pesar de m i estado, la presencia de aquel perso
naje singular me impuso. V e í a n s e impresas en su 
rostro las huellas de u n cr imen o de u n infor tunio 
—acaso de ambas cosas a la vez—, y su mirada era 
t an penetrante y fr ía como la punta de u n p u ñ a l . 
L a pena y la r e s ignac ión , e l remordimiento y la 
i ra , el genio y la impotencia, todas cuantas grande
zas y torturas caben en el co razón humano, se refle
jaban a l mismo tiempo en aquella f i sonomía expre
siva y amenazadora, animada y d o l i e n t e . . . 

— ¿ Q u i é n era? 
-—¿Sería e l diablo? 
— E l mismo, señores , el mismo. Pero dejadme pro

seguir, y no me i n t e r r u m p á i s a cada momento. 
—Joven — e x c l a m ó fi jando en m í su vista fasci-
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nadora—, te he o ído negarlo todo, y me has dado 
l á s t ima . Eres h i jo l eg í t imo de este siglo i n c r é d u l o 
que, s e g ú n e l Evangelio, tiene ojos y no ve, tiene 
o ídos y no escucha, marcha y niega e l movimiento . 
Concibo que en las edades b á r b a r a s , cuando e l hom
bre, opr imido por su miseria intelectual y física, 
vegetaba indolente y sufrido bajo e l l á t igo de las 
mayores t i r a n í a s , dudase de todo, de la f ina l idad de 
su destino para é l incomprensible, hasta de sus pro
pias fuerzas; pero ahora vuestras dudas son una 
blasfemia. ¡Ojalá fuesen verdad! 

Yo le miraba a t ó n i t o ; su frase inspirada y ardiente 
resonaba en m i c o r a z ó n como u n ve r s í cu lo b íb l ico , 
s u b y u g á n d o m e , a m i pesar, aquel hombre mister io
so que p a r e c í a consumido por e l fuego de la fe y l a 
f iebre del pensamiento. 

S in embargo, animado a l g ú n tanto por m i creciente 
embriaguez, me a v e n t u r é a decir con acento s a r c á s -
t ico y presuntuoso: 

— ¡ V a m o s ! E l doctor Pangloss v ive a ú n para rego
cijo del g é n e r o humano. 

—¡Cosa singular! — a ñ a d i ó m i inter locutor , como 
s i no oyera mis palabras—, a medida que la humani 
dad va adelantando en su camino, menos fe tiene 
en sí misma y m á s desconf ía de su t r iunfo def in i 
t i v o . Si se levantasen del polvo las m í s e r a s genera
ciones de la Edad Media, se a v e r g o n z a r í a n de veros, 
hi jos de la Edad Presente. Ellas, expuestas a todos 
los caprichos de la violencia, sumergidas en las t i 
nieblas de la ignorancia, c r e í a n en Dios y t e n d í a n 
los brazos hacia lo porvenir como u n n á u f r a g o hacia 
l a playa hospitalaria que divisa a lo lejos, y vos- 17 
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otros, a quienes l legan ya los perfumados ef luvios 
de esa misma playa, n e g á i s lo que veis y d u d á i s d e 
vuestra sa lvac ión . 

— ¡ A h ! ¡cómo se ve que no has sufrido! —excla
m é suspirando. 

— ¡ Q u e no he sufrido! —rep l i có—. Joven, en u n a 
hora de m i v ida sufro m á s que cuantas generacio
nes han existido y e x i s t i r á n sobre el haz de la tierra,, 
porque padezco s in esperanza de remedio. L l e g a r á 
u n día , qu i zá s e s t é cercano, en que e l hombre se 
regenere; pero yo nunca p o d r é regenerarme. 

— ¿ Q u i é n eres, pues?-—le p r e g u n t é sorprendido. 
—Nada te impor t a —respond ió—. E n medio de los 

dolores que os asaltan, e l cielo os ha concedido e l 
consuelo de las l á g r i m a s , y yo no puedo l lo ra r ; h a 
arrojado en vuestros corazones l a semilla del amor 
puro, que a m í me es tá vedado; os ha dado e l des
canso de la muer t e y yo no puedo mor i r . 

D i f í c i lmen te p o d r í a explicaros e l efecto que las d o 
lientes palabras de m i improvisado c o m p a ñ e r o p ro
dujeron en m i á n i m o ; d i s ipá ronse del todo las nieblas; 
de la borrachera que iban invadiendo m i espír i tu , , 
y q u e d é como petrificado ante aquel ser maravi l losa 
que, s e g ú n confes ión propia, no pod í a obtener n i n 
g ú n consuelo, n i e l l lanto, n i e l amor, n i l a muerte . 

—Pero no hablemos de m í — a ñ a d i ó en seguida cam
biando de tono—. E n vano q u e r r í a s comprender l a 
intensidad de m i desventura. E n vuestra m a n í a de 
negarlo todo os p a r e c é i s a aquel filósofo ex t rava
gante que negaba su propia existencia. ¿ N o has amada 
y amas a ú n ? Pues entonces, ¿ p o r q u é niegas e l amor? 

18 ¿ N o ves a t u lado las estatuas de los h é r o e s y d e 
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los genios? Pues entonces, ¿ p o r q u é dudas de l a 
gloria? ¿ N o has estado hace poco t iempo expues
to a perder la v ida por u n antiguo cond i sc ípu lo? 
Pues entonces, ¿ p o r q u é niegas la amistad? ¿ N u n c a 
se ha sublevado t u conciencia contra l a o p r e s i ó n ? 
¿ N u n c a has l lorado contemplando a l g ú n infor tunio? 
¿ N u n c a has protestado contra l a injusticia? Pues 
si esto has hecho, ¿cómo te atreves a sostener que 
no hay en el mundo grandezas, n i piedad, n i ternura , 
n i a b n e g a c i ó n ? Eres hombre, y como a todos, e l or
gul lo te ciega y e x t r a v í a ; crees que t u co razón es e l 
ú n i c o t a b e r n á c u l o del sentimiento y piensas que e l 
alma de cuantos te rodean no se agita como l a tuya , 
n i tiene las misma fibras,ni sufre los mismos dolores. 
Cada ser humano tiene t a l idea de su importancia 
ind iv idua l , que en su orgul lo m i r a a los d e m á s como 
inferiores; pero esta misma idea le engrandece, em
p u j á n d o l e por e l camino de su per fecc ión , porque 
v e n d r á u n día , en que s in perder e l convencimiento 
de su fuerza, comprenda la igualdad m o r a l de su 
raza, como ha comprendido ya l a igualdad legal y 
pol í t ica , y entonces d e s a p a r e c e r á n para siempre to 
das las t i r a n í a s : l a de l fanatismo, la de la autoridad 
y la del d i n e r o . . . Ese d í a se a p r o x i m a . . . 

— ¿ D ó n d e e s t á ? —le i n t e r r u m p í con aire de t r i u n 
fo—. Veo, por todas partes, una sociedad caduca, 
seca como e l ego í smo que l a devora, gastada y co
r rompida . . . 

—Pues b ien —me i n t e r r u m p i ó e l desconocido—, 
en esas condiciones de muerte de la sociedad mo
derna, ¿ n o ves e l augurio de la futura? Si en é s t a 
en que v iv í s sólo imperan l a injust icia, e l fraude, 19 
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l a p e r v e r s i ó n y l a infamia; si propende a empeque
ñ e c e r o s y abatiros, ¿po r q u é os l a m e n t á i s de la gan
grena que corroe sus e n t r a ñ a s , ya infecundas? L a 
c o r r u p c i ó n sólo se engendra en los c a d á v e r e s ; todo 
lo que e s t á corrompido, e s t á muerto. Pero como la 
humanidad no puede perecer, debé i s abrigar e l con
vencimiento de que en e l fondo de esta c ivi l ización 
br i l l an te , pero podrida, e s t á fermentando y a e l ger
men de otra nueva sociedad. 

— Y mientras tanto — e x c l a m é con profunda deses
p e r a c i ó n — los que hemos tenido l a desgracia de na
cer en esta época de prueba, sentimos nuestro co
r a z ó n desgarrado; respiramos u n aire saturado de 
amargos rencores y v iv imos para e l mar t i r i o . 

— S í —con tes tó é l — avanzá i s , como Cristo hacia el 
Calvario, en busca de otra r e d e n c i ó n humana y es
t á i s apurando las ú l t i m a s heces del dolor social para 
que vuestros hijos nada e n c u e n t r e n en e l fondo 
del amargo cáliz. Vuestra mi s ión es tr iste, pero 
sublime. 

— ¿ Y q u é debemos hacer cuantos no tengamos 
fuerzas para el sacrificio? —le p r e g u n t é — ; ¿ q u é de
bemos hacer? Mis heridas brotan sangre; he visto 
desvanecidas todas mis ilusiones de n i ñ o , esas as
piraciones generosas, que s e g ú n tú , a l g ú n d í a se 
r e a l i z a r á n ; todo lo veo negro, mezquino y despre
ciable, ¡Todo! 

— ¿ Q u é debé is hacer? —me con te s tó—; padecer con 
los ojos fijos en lo porvenir , como el m á r t i r cristiano 
p a d e c í a con e l pensamiento puesto en Dios, que era 
t a m b i é n su a sp i r ac ión y su destino. 

20 —Calla —le d i je— porque tus palabras me i r r i t a n . 
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M a ñ a n a acaso las generaciones venideras, cuando 
hojeen e l l i b ro de la historia, d e d i c a r á n u n d é b i l 
recuerdo a la g e n e r a c i ó n actual, que, a costa de su 
fel icidad propia es tá preparando la ajena. Pero ¿c ree s 
que puedo contentarme con f igurar en e l ca tá logo 
de las v í c t i m a s desconocidas, n i que me satisfaga l a 
idea de confundir m i nombre ignorado con, su nom
bre ignorado t a m b i é n , como con fund i r é e l polvo de 
m i cuerpo con el suyo en e l seno de la t ierra? ¡Ay! 
no: m i a m b i c i ó n es m á s grande; ¡qu ie ro volar! ¡Vo
lar sin perderme nunca en la s o m b r í a noche de los 
tiempos y de las generaciones! 

— ¡ O h , S e ñ o r ! — e x c l a m ó e l hombre misterioso con 
voz entrecortada—, ¡cómo me castigas! E l orgul lo fué 
m i culpa y me abandonaste, c e r r á n d o m e e l co razón 
para e l placer, y a r r o j á n d o m e del e d é n en donde 
moras coronado de eternos resplandores: e l orgu
l l o es e l deli to del hombre, y no sólo lo consientes, 
tendiendo sobre é l t u mano benéf ica , sino que ani 
mas su entendimiento para que se eleve hasta t i ; 
¡has ta t i de quien reniega! 

— ¡ S e r m á r t i r ! — e x c l a m é s in hacer caso de su an
gustiosa queja—, ¿ n o vale m á s ser t irano? L a raza 
humana se acuerda m á s de quien la diezma que de 
quien la sirve. D i m e sino cómo se l laman las i n f i n i 
tas v í c t i m a s de N e r ó n , de Ca l ígu la y de tantos y tan
tos monstruos como han asolado e l mundo. D í m e l o 
si lo sabes. L a historia guarda silencio sobre el ma
yor n ú m e r o de estas infelices criaturas; pero no se 
ha olvidado de sus sacrifleaderes; han pasado los 
siglos, y t o d a v í a e s t á presente su nombre en la me
moria de los pueblos. 21 
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—Es decir, que pesa sobre ellos una m a l d i c i ó n 
perdurable como l a m í a . . . 

—Ja. . . j a . . . —repuse i r ó n i c a m e n t e — . ¡Sa l ida m á s 
necia que la tuya! ¿Acaso piensas que les i m p o r t a r á 
u n bledo esa m a l d i c i ó n ? 

— S í — r e s p o n d i ó con acento solemne—. Su alma 
v ive , y l a e x e c r a c i ó n de l a humanidad es su inf ierno. 

— ¡ S u alma! — a ñ a d í con aire de desprecio y duda. 
—Su alma, sí —rep l i có—, que v a g a r á por e l espa

cio, s in o í r una sola palabra de conmise rac ión , n i 
sent ir e l dulce consuelo de una l á g r i m a consagrada 
a su memoria; su alma temerosa como e l deli to, so
l i t a r i a como e l remordimiento , y abrumada con e l 
anatema de los siglos pasados, presentes y venideros. 

— ¿ L u e g o e l hombre no muere? — p r e g u n t é con 
mofa y escarnio. 

— T ú lo has dicho —con tes tó gravemente m i i n 
terlocutor—. E l hombre no muere. 

—Observo — a ñ a d í r iendo— que t u filosofía es bas
tante antigua. 

— S i dudas de l a m i s i ó n del hombre en l a t i e r ra 
—me p r e g u n t ó con sonrisa f r í a m e n t e burlona— y de 
su eterna existencia inmater ia l ; si crees que Dios, 
o l a fatalidad, o l a naturaleza han creado en é l 
u n sarcasmo, y d á n d o l e facultades para ser feliz, l e 
han precipitado en e l abismo de una desgracia i n f i 
n i t a ; si de todo esto es tás seguro, ¿ c ó m o vives to 
d a v í a ? A n i q u í l a t e ; destruye con tus propias manos 
l a obra de in iqu idad de u n Dios indiferente, de una 
fatal idad ciega o de una naturaleza cruel , y vuelve 
a l polvo de la t umba que es el descanso, l a insensi-

22 b i l idad , la nada. 
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Y a me parece haberos dicho que e l amor propio 
m e domina. E l acento i rón ico con que e l desconocido 
p r o n u n c i ó estas palabras h í z o m e sospechar que d u 
daba de l a f irmeza de mis convicciones, j u z g á n d o 
m e demasiado d é b i l o cobarde para arrostrar los 
peligros de su defensa. A s í es que con m a l r ep r imida 
i r a le c o n t e s t é : 

— ¿ Y q u i é n te ha dicho que no he pensado ya en 
matarme? 

— ¡ E r e s loco! — r e s p o n d i ó m e d e s d e ñ o s a m e n t e — . 
¿ I m a g i n a s por ven tura que no he le ído y leo en t u 
cerebro como en u n l ibro? Nunca l a idea del suicidio 
ha conturbado t u r a z ó n . 

—Te e n g a ñ a s —repuse exasperado—. H o y mismo 
l i ab í a decidido acabar con m i miserable existencia. 

M i in ter locutor sol tó una carcajada s a r d ó n i c a que 
m e ho r r i p i l ó , y sacando del bolsi l lo de su g a b á n u n 
r e v ó l v e r , me lo ofreció diciendo: 

—Seguro estoy de que no quieres mor i r . 
¡Ay! no p o d r é deciros lo que pa só por m í ; todas 

las malas pasiones dormidas se despertaron en e l 
abismo de m i alma. E l aire de confianza con que 
m i improvisado c o m p a ñ e r o me negaba e l va lor ne
cesario para poner t é r m i n o a m i v ida me i n d i g n ó 
contra m í mismo, porque d e s c u b r í a e l secreto de m i 
conciencia; a r r e b a t ó l e e l r e v ó l v e r de las manos, como 
pose ído de u n v é r t i g o , y le a p o y é en m i s i e n . . . 

Pero me fa l taron las fuerzas y s e p a r é de m i frente 
«1 arma fata l . 

P e n s é en m i madre, en los d ías de m i infancia, en 
aquellos d ías de santa inocencia en que ambicionaba 
como los hombres y s o ñ a b a como los á n g e l e s ; la f r ía 23 
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y pavorosa idea del no ser c ruzó por m i mente; t u v e 
miedo y t e m b l é . . . 

Mas cuando a l levantar la cabeza h a l l é clavada en 
m í la sangrienta mirada del desconocido, en nada 
p e n s é ya, t u r b á r o n s e mis ideas, c r e í m e e l l ud ib r io de 
las gentes y p e r d í la r azón . 

Entonces a p o y é e l r e v ó l v e r en m i barba, d i s p a r é , 
y ca í m u e r t o . . . 

— ¿ S a b e s que la historia va i n t e r e s á n d o m e ? 
— Y a m í . 
— Y a m í t a m b i é n ; pero me asaltan algunas dudas. 
— D í m e l a s , y v e r é si puedo a c l a r á r t e l a s . 
—En pr imer lugar, me parece que ese diablo, s i 

lo es, roba su papel a Dios: es u n diablo demasia
do bueno. 

— Q u i z á s t e n d r í a buen vino. A d e m á s , no es la p r i 
mera vez que se mete a predicador. 

—¡Cal l a ; es verdad! 
—En segundo lugar, creo que te suicidaste t o n 

tamente. 
— ¿ Y acaso para m o r i r se necesita ingenio? 
—Pero, ¿no nos explicas la conducta del diablo? 
—Todo l l ega rá a su t iempo. Ahora bebamos. 
—Dices bien. ¡ B e b a m o s ! . . . 
— ¡ B e b a m o s ! . . . 
—¡Viva t u diablo y v i v a el ron ! 

24 
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—Cuando me d i cuenta de m í mismo, d e s p u é s de 
haber recibido e l golpe mor ta l , me ha l l é en u n es
tado que resiste a toda desc r ipc ión y casi se escapa 
a l aná l i s i s ; t e n í a la conciencia de m i ser, pero n o 
ve ía , n i oía, n i palpaba; la v ida mater ia l se h a b í a 
ext inguido en m í , y sólo conservaba í n t e g r a la v ida 
del sentimiento y la inteligencia. 

Acaso no hay en lengua alguna palabras bastante 
claras y precisas para explicaros m i estado en aquel 
t r á n s i t o solemne de la v ida a la muerte, en que,, 
abandonando m i envol tura corporal, me s e n t í trans
portado a una r e g i ó n desconocida, muda y negra 
como la noche. 

No p o d r é deciros con cert idumbre c u á n t o t iempo 
p e r m a n e c í sumergido en aquel mar de silencio y 
t inieblas; sólo sé que de repente e l espacio se i l u 
m i n ó para m í con v iv í s imos fulgores, y e m p e c é a 
perc ib i r e x t r a ñ a s a r m o n í a s , tan dulces como el re
cuerdo de las horas felices. A u n cuando no pod í a 
verme a m í mismo, ve ía ya todo cuanto me rodeaba. 
¿ Q u é era yo? ¿ D ó n d e estaba? ¿Cómo v iv í a? ¿ H a l l á 
bame encerrado en una forma concreta, recogido 
en u n punto dado del espacio, o esparcido como e l 
aire por la e x t e n s i ó n de la a t m ó s f e r a ? Pronto e l 25-
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grandioso e spec tácu lo que se ofreció a m i vis ta 
inmater ia l , me hizo comprender que me hallaba en
t re las almas de los que han sido, y l i b re de l a 
c á r c e l de arci l la donde h a b í a estado cautivo du
rante m i breve pero dolorosa p e r e g r i n a c i ó n por 
e l mundo. 

— ¿ Y q u é viste entonces? 

— ¿ Q u e v i entonces? ¡Ah! v i lo que l a mente huma
na apenas es capaz de concebir; u n mundo e t é r e o 
poblado de e s p í r i t u s dotados de lúc ida transparencia, 
que vagaban por la b ó v e d a in f in i t a envueltos en e l 
manto de las nubes, en la b ruma del mar y en l a 
neblina de las horas crepusculares. M i alma estaba 
•embebecida en la c o n t e m p l a c i ó n de este inmenso n ú 
mero de e sp í r i t u s , tan inmenso como el de las cr ia
turas que de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n han cruzado 
la t i e r ra ; a l l í estaban las doncellas que h a b í a n muer
to sin recibir e l ósculo del amor, puras y br i l lantes 
como la l lama que circunda el trono del Eterno; a l l í 
los m á r t i r e s , dolientes t o d a v í a como u n gemido; a l l í 
los venturosos, a l l í los desgraciados. 

¡ D e s v e n t u r a d o s de aquellos que no creen! ¡Mil ve
ces desventurados los que en e l soplo del aura que 
juega con sus cabellos, en e l p r imer rayo de sol 
que entra a despertarlos en su lecho, en las blandas 
m e l o d í a s que hieren de improviso sus oídos y en los 
presentimientos de su corazón , nada yen, n i oyen, 
n i entienden; porque en el m u r m u l l o del aura, y 
en el rayo del sol, y en los indecisos rumores de 
la naturaleza, se les acercan y hablan los e s p í r i t u s 
emancipados de la vida terrena, los seres que ama-

26 ron , la humanidad que ha muer to! ¿ Q u i é n no ha 
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^creído perc ib i r alguna vez en sus noches de insom
nio algo parecido a l r á p i d o giro de sombras que 
pasan, de besos que estallan, de suspiros que se pier
den en e l silencio y de mí s t i c a s voces que parecen 
descender de lo alto o ven i r de m u y lejos? No ; la 
existencia no acaba en l a profunda lobreguez de l a 
fosa; hay u n m á s a l l á consolador, una esfera u l t r a 
mundana desde la cual los que han sido velan por 
los que son, t r a n q u i l i z á n d o l o s en sus aflicciones, 
enjugando sus l á g r i m a s y cicatrizando sus heridas 
con el celeste b á l s a m o del olvido. No l loré is los que 
h a y á i s perdido a vuestra madre, a vuestra amante 
o a u n amigo, porque durante las noches sus apa
cibles almas v e n d r á n a halagaros en forma de s u e ñ o ; 
porque la sombra que pasa, e l suspiro que os con
mueve y l a voz que os adormece, son suyos, son 
recuerdos que os consagran, son sus palabras, son 
sus caricias. 

Pero no c reá i s que al l í todas las almas son felices. 
| A y no! T a m b i é n e l dolor alza su frente t é t r i c a en 
e l seno de l a inmor ta l idad ; t a m b i é n hay a l l í almas 
solitarias y aisladas en medio de sus c o m p a ñ e r a s , 
t an tristes como cuando arrastraban la pesada ca
dena de su v ida mor t a l . 

Son las v í r g e n e s enamoradas que aguardan la ve
n ida de su prometido para subir, confundidas en u n 
mismo beso, a la presencia de Dios; son los tiranos 
y los verdugos que no encuentran en el mundo u n 
c o r a z ó n sobre que posarse n i una memoria que re
frescar con su recuerdo; son las madres que anhelan 
estrechar en su regazo espir i tual , como estrecharon 
en su regazo co rpóreo , a l hi jo de su amor; son los 27 
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suicidas, de quienes huyen los elegidos del cielo; son 
las almas que esperan y las que no esperan nada. 

Al l í e s tán , s e g ú n os he dicho, los azotes de la hu 
manidad, solos, sombr íos y atormentados. ¡Ah! c u á n 
to se r ía su placer si pudieran borrar con su l lanto 
las huellas de sangre que dejaron impresas en la 
t ier ra , para no oír en su aislamiento los gemidos 
incesantes de sus v í c t imas , la e x e c r a c i ó n de los v i 
vos y la in terminable acusac ión de los muertos! Su 
e s p í r i t u gira por el espacio abrumado de fatiga; cada 
hora, cada día , cada siglo que pasa, deposita sobre 
su memoria u n anatema sin f i n , y la historia i m 
placable transmite de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n su 
aborrecido nombre para que nunca t e rminen las ma l 
diciones de la humanidad. 

Cuando m á s absorto estaba en la c o n t e m p l a c i ó n de 
aquel mundo maravilloso, s e n t í m e de s ú b i t o arreba
tado como por fuerza in te r ior y secreta, y otro nue
vo cuadro a p a r e c i ó ante m í . H a l l ó m e en la corte 
de E s p a ñ a , c r u c é r á p i d a m e n t e como u n p á j a r o sus 
arterias principales, y por ú l t i m o , detuve e l vuelo 
sobre la calle de Fuencarral, que a mis pies animada 
y bulliciosa se e x t e n d í a . Precisamente pasaba por 
ella a la sazón u n carro mor tuor io , y s in d i f icu l tad 
c o m p r e n d e r é i s m i sorpresa cuando os diga que en é l , 
encerrado en humi lde caja de pino forrada de tela 
negra, a l cancé a ver a l t r a v é s de la tapa u n cuerpo 
muerto, cuyo desfigurado y amari l lento rostro conocí 
en seguida. ¿ C ó m o no, si era e l m í o ? 

Marchaba d e t r á s de mis restos mortales larga co
m i t i v a de amigos, é m u l o s y curiosos que c o n d u c í a n 

28 m i c a d á v e r a la ú l t i m a morada con la mayor i n -
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diferencia del mundo. Entonces v i que muchas 
personas s e ñ a l a b a n mis f ú n e b r e s despojos, como 
l a m e n t á n d o s e de m i t r ág i co ñ n , y que otras le ían , 
a p l a u d i é n d o l a s , varias poes ías impresas en e l p e r i ó 
dico de u n editor que me h a b í a despreciado en 
v ida : todo esto v i s in poder l lorar , n i aplaudir, n i 
r e í r m e . 

U n incidente inesperado v ino a sacarme de m i 
m e d i t a c i ó n . M i entierro se detuvo, y la gente co
m e n z ó a arremolinarse alrededor del coche mor tuo
r io que me conduc ía , o mejor dicho, que conduc ía 
l a parte mate r ia l de m i ser. Unos gritaban, otros le
vantaban las manos a l cielo, y algunos se r e í an , s in 
que acertara a explicarme la causa de tanta alga
zara y confusión. Mas cuando me d i sponía a ave
r iguar lo , la fuerza impulsora que se h a b í a apoderado 
•de mí , a r r e b a t ó m e de nuevo, a l e j á n d o m e del sitio en 
que m i cuerpo estaba expuesto a l a curiosidad p ú 
blica, con tanta rapidez como si volara empujado 
por el h u r a c á n , 

«¿Qué les h a b r á pasado a mis pobres restos morta
les —pensaba yo a l separarme de ellos—, que así l l a 
man la a tenc ión?» 

Antes de haber terminado m i monó logo , me en
c o n t r é , s in que supiera cómo n i por d ó n d e h a b í a 
penetrado, en u n gabinete sencillo, pero amueblado 
con gusto y elegancia, donde una dama, que reco
noc í con placer mezclado de amargura, sos ten ía en 
sus convulsas manos u n per iód ico , h u m e d e c i é n d o l e 
con su l lanto. Era Elena. ¡Elena hermosa siempre 
y siempre amada! 

¡Qué incomprensible es e l co razón femenino! L i o - 29 
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raba por m í , cuyo tr iste fin acababa de leer en el' 
d iar io a que estaba subscripta; por m í a quien pocas, 
horas antes h a b í a maltratado s in c o m p a s i ó n . 

L a desgracia me p e r s e g u í a ; yo que h a b í a vege
tado obscuro en la t ierra , sin que nadie se fijase e n 
mí , ve í a d e s p u é s de muerto, elogiado m i m é r i t o , o í a 
entonar una e l eg í a al pie de m i tumba y tocaba en 
los linderos de l a celebridad. T o d a v í a , como si este
no fuera bastante, la mujer que h a b í a envenenado 
los d ías de m i juven tud , mojaba con su l lanto m i 
nombre, adoraba m i recuerdo, l a m e n t á b a s e de m i 
suerte y c o m p r e n d í a , cuando ya era tarde, la gran
deza de m i amor. 

E l per iód ico que daba cuenta de m i suerte se ex
presaba en estos t é r m i n o s : 

«Ayer se su ic idó , impulsado, s e g ú n se asegura, p o r 
violenta y m a l correspondida pas ión , e l joven poeta 
don J u l i á n de Mendoza. Las letras han perdido e n 
é l u n genio, y sus amigos u n c o m p a ñ e r o leal y 
g e n e r o s o . . . » 

No quise leer m á s , y caí en honda me lanco l í a . Es 
decir, pensaba yo , que e l amor y la g lor ia me bus
can cuando ya no pueden encontrarme; que esa 
mujer y esa sociedad, a quienes veo a h í compade
c i éndome , se interesan por los c a d á v e r e s y dejan 
sucumbir a los desgraciados, y juzgan m á s cómodo, 
enternecerse por u n muerto que tender l a mano al 
desval ido! . . . «No l loré is por m í , porque vosotros 
me h a b é i s asesinado — h a b r í a yo gri tado, si hubiese 
podido—. ¿ Q u é os p e d í a para v i v i r ? U n poco de 
amor y de aprecio, que me negasteis s in escrúpulo , . 

30 para veni r d e s p u é s a arrojar sobre m i sepultura,. 
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como u n sarcasmo, t ú , mujer , e l co razón ; t ú , socie
dad, la glor ia!» 

— S e r í a oportuno que suprimieses tus lamenta
ciones. 

—Sois intolerantes; pero os c o m p l a c e r é . Prosigo 
pues m i historia. Ot ra vez, cuando m á s sumergida 
estaba en mis desconsoladoras meditaciones, me s e n t í 
arrastrado, a pesar mío , y c r u c é precipitada y v e r t i 
ginosamente montes, valles, ciudades y aldeas. Todo 
d e s a p a r e c í a debajo de m í con celeridad inc re íb le , y 
si hubiese tenido cuerpo, me h a b r í a c re ído t ranspor
tado por e l caballo, h i jo del viento y de la l lama, que 
en e l poema de Ar ios to dan a Astolfo los encan
tadores. 

Pero no obstante la velocidad con que surcaba l o » 
aires, d i s t i n g u í a los campos sembrados de t r igo , que 
agitados por e l aura e i luminados por el sol p a r e c í a n 
r íos de doradas ondas; los bosques frondosos, las h ú 
medas alamedas, las tranquilas lagunas, los fugi t ivos 
arroyos, las casas de los pueblos por encima de los 
cuales pasaba, y hasta los hombres que a mis pies 
a p a r e c í a n como u n hormiguero. ¡Ay! bien p ron to 
p r i n c i p i é a conocer sitios para m í queridos, que 
t r a í a n a m i memoria suaves recuerdos de l a infancia. 
Entraba en m i p a í s na ta l ; en la t i e r ra donde se h a b í a 
mecido m i cuna y donde no hay caser ío , senda, pie
dra n i á r b o l que no despierte en m í inefables senti
mientos y d u l c í s i m a s reminiscencias. 

A l l í estaba la iglesia donde por vez p r imera mis 
ojos apasionados se fijaron en una mujer ; a l l í e l 
bosque de naranjos y l imoneros donde la d e c l a r é 
t í m i d o y confuso m i amor de adolescente; a l l í e l 3^ 
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j a r d í n solitario, donde en las ardientes noches del 
est ío , m i madre, t e n i é n d o m e en su ca r iñoso regazo, 
m e contaba historias de brujas y duendes, mien
tras yo segu ía con absorta mirada e l curso sosegado 
de la luna y aspiraba e l ambiente impregnado de 
aromas de las veladas de A n d a l u c í a . 

¡Con q u é emoc ión tan v iva a t r a v e s é las calles, pla
zas y paseos de la ciudad, y con q u é enternecimiento 
me v i de pronto en una de las m á s retiradas habita-
•ciones de m i casa paterna! ¡Ay! e l cuadro que enton
ces p re senc ié , nunca se b o r r a r á de m i mente. 

M i madre, pá l i da y desencajada, con la mirada 
a t ó n i t a y la voz balbuciente y enronquecida, le ía , o 
m á s bien sollozaba las frases de una carta que apre
taba con t r é m u l a mano. Apoyadas en e l respaldo 
de su silla, h a l l á b a n s e , no menos afligidas, mis dos 
hermanas, y d e t r á s de ellas, e l novio de la menor, 
que h a b í a sido m i amigo de infancia. 

«La noticia que tengo que comunicar a ustedes 
•—decía la carta— es tr is te; pero confío en que us
tedes t e n d r á n valor y r e s ignac ión para saberla. Dios 
j a m á s abandona a sus criaturas. J u l i á n en u n mo
mento de ciego arrebato ha atentado contra su 
v i d a . . . » 

M i madre no pudo continuar leyendo y cayó des
mayada. 

Mis hermanas dieron l ibre r ienda a su dolor con 
entrecortados gemidos. 

¡Infeliz de m í ! A l notar la i n t e n s í s i m a pena de la 
que me h a b í a dado e l ser, tuve v e r g ü e n z a de m í 
mismo y me a r r e p e n t í de m i cr imen. S i hubiera po-

32 ¿ i do volver a la vida, lo h a b r í a hecho para precipi -
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t a rme a sus pies y pedir la p e r d ó n de m i e x t r a v í o . 
No sé si se ré i s capaces, tanto os ha embrutecido 

l a orgía , de apreciar e l sentimiento que me i n s p i r ó 
l a af l icción de m i m a d r e . . . 

—Sí , s í ; prosigue. Las apo log ías del ca r iño mater
n a l son ya v i e j a s . . . 

—Aunque siempre verdaderas y conmovedoras. 
—Es verdad, pero s u p r í m e l a s . 
—Por f i n , m i madre r e c o b r ó e l uso de sus senti

dos, y yo, sin poder contenerme, me a r r o j é en sus 
brazos. ¡Oh santo in f lu jo del amor que M a r í a ha de
positado en el seno de todas las mujeres! E s p í r i t u , o 
s u e ñ o , o nada como yo era, m i madre me s in t ió , v i ó -
me con los ojos de su alma, y cruzando los brazos 
sobre e l pecho e x c l a m ó , dando u n suspiro: 

— ¡ A y ! no sé . Dios m í o ; pero creo que le estrecho 
contra m i corazón . 

¿ O s aco rdá i s del Dante, cuando a l entrar en e l 
P a r a í s o encuentra a Beatriz, su mí s t i ca prometida, 
y t iende tres veces hacia ella las manos, y tres veces 
vue lven és t a s a su pecho sin haber podido tocar l a 
p ú d i c a sombra? M i madre fué m á s afortunada, y es 
porque e l amor, por grande y puro que sea, no puede 
l legar a donde llega e l c a r i ñ o maternal , ese manan
t i a l de inefables goces, cuyas ondas cristalinas, ba
jando del cielo, si se enturbian alguna vez, nunca 
se estancan n i corrompen. 

De repente arrebatado contra m i vo lun tad por e l 
e s p í r i t u misterioso que me conduc ía en sus alas i n 
visibles, me s e n t í arrancado de aquel seno querido. 
A l alejarme de al l í , o b s e r v é que el novio de m i her
mana, a p r o v e c h á n d o s e de la confusión que la noticia 33 
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de m i muerte h a b í a producido, se apoderaba de l a 
mano de su futura , para i m p r i m i r en ella apasio
nado beso. 

L a ocasión no era la m á s oportuna para estos ar ran
ques; pero ¡qué dolor no se profana en e l mundo! 

Tan inesperadamente como de costumbre, v i m e 
de improviso en la casa de u n antiguo amigo m í o , 
donde se hallaban alegremente entretenidos, é l y 
otros c o m p a ñ e r o s de m i infancia, qu i zá s aquellos 
que m á s h a b í a querido. Sentados alrededor de una 
mesa, l i teralmente cubierta de botellas y copas, e n 
cuyo centro a p a r e c í a ancha ponchera inflamada, ase
m e j á b a n s e , vistos a la l ív ida luz del ron , muertos 
que acababan de abandonar sus sepulcros. Reinaba 
ya entre ellos e l loco entusiasmo de la embriaguez, 
y r e í an , y gri taban, y cantaban a u n tiempo, sin cu i 
darse de Dios n i del diablo: ¡ni de m í que'presenciaba 
sus placeres, imposibi l i tado de tomar parte en la b á 
quica fiesta! 

Poco d e s p u é s la puerta de la sala se a b r i ó dando» 
entrada a l novio de m i hermana Petra. Su af l icc ión 
h a b í a desaparecido, y h a b r í a sido imposible descubrir 
en su rostro coloradote y r i s u e ñ o , e l menor vestigio 
del pesar que m i suicidio p a r e c í a haberle ocasionado. 

—Buenas noches, chicos —di jo s e n t á n d o s e a l l ada 
de uno que, como vosotros, estaba a punto de dar 
con su cuerpo en t ierra—: ¿ n a d a hay ya para l o s 
amigos? 

— T o d a v í a queda bastante ponche para embriagar 
a la vecindad. ¡Bebe! — le r e s p o n d i ó e l interpelado. 

E l novio de Petra l l enó su vaso hasta los bordes y 
34 lo l l evó a sus labios. 
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—Brindo — d i j o — por e l alma de J u l i á n de M e n 
doza que e s t a r á ahora ardiendo en los infiernos. 

— ¿ Q u é dices? — le preguntaron asombrados los 
d e m á s . 

M i fu turo c u ñ a d o , a quien e l deseo de aparecer 
gracioso y no su m a l corazón, le hac í a burlarse de 
m i muerte, d ió cuenta en breves frases a l bull icioso 
concurso de m i cr imen y del dolor de m i famil ia . 

— ¿ C o n que se ha suicidado J u l i á n ? — e x c l a m ó uno 
de los oyentes, que hasta entonces no h a b í a in terve
nido en la conversac ión—. ¡Pobrec i l lo! 

—Siempre he c re ído que ese muchacho era tonto 
— a ñ a d i ó otro con voz balbuciente y vinosa. 

— ¡ Y por una mujer! — re fun fuñó u n tercero ha
ciendo una mueca despreciativa y desdeñosa . 

— ¿ Q u é q u e r é i s ? —repuso sentenciosamente e l no
vio de m i hermana— cuando se carece de sentido 
c o m ú n . . . 

Y o estaba indignado; varias veces p r e t e n d í preci
p i ta rme sobre los desnaturalizados amigos de m i 
n i ñ e z ; pero mis esfuerzos fueron inú t i l e s . E n aquella 
circunstancia, m a l aconsejado por la i ra , e ché de 
menos mis pies y mis manos, porque h a b r í a em
prendido de m u y buena gana a golpes con los que 
no t e n í a n para m í m á s orac ión f ú n e b r e que el sar
casmo y la indiferencia. 

Afortunadamente el inquieto esp í r i tu , a cuyo po
der estaba sometido, h í z o m e de nuevo cruzar e l espa
cio; pasé , como antes, por cima de los campanarios 
de m i l aldeas, de campos incultos, de ciudades, selvas 
y m o n t a ñ a s , hasta que a l cabo de breves instantes 
caí, como al pr inc ip io de m i p e r e g r i n a c i ó n , en las 35 
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m á s hondas tinieblas. E l t r á n s i t o fué t an r á p i d o que 
apenas pude darme cuenta de su d u r a c i ó n ; d e s p u é s 
me detuve, a b r í los ojos y con no poca sorpresa me 
e n c o n t r é . . . 

— ¿ D ó n d e ? 
—Dentro de m i cuerpo. 
— ¡ J a , ja , j a ! . . . . 
—No os r iá i s , que aun no he concluido. Grande 

fué m i asombro cuando me v i acostado en l a cama 
de u n hospital. Varios amigos míos h a b í a n conse
guido, por gracia especial, que me asistiesen dos her
manas de la Caridad, conociendo, s in duda, que e l 
cuidado de estas santas mujeres es m á s afectuoso y 
sol íci to que e l de los hombres. D i f í c i lmen te p o d r é 
explicaros e l efecto que me produjo su presencia; 
abundantes l á g r i m a s corr ieron por mis meji l las ; a l 
observar su ca r iñoso esmero para conmigo me acor
d é inst int ivamente de m i madre; y p a s ó por m i ima
g inac ión , como u n r e l á m p a g o , vaga y confusa idea 
de m i fan tás t i co y espir i tual viaje. 

No soy m u y creyente, aunque no me fal tan, a l a 
verdad, razones poderosas para serlo; pero os con
fieso que no conozco nada t a n heroico, nada t a n 
santo como el ins t i tu to de las hermanas de l a Car i 
dad. Entregarse a l dolor como una muje r apasionada 
se entrega a l deleite; curar las heridas del cuerpo y 
las del alma; dulcif icar la a g o n í a de l mor ibundo; 
devolver su fe en el lecho de muerte a l i n c r é d u l o ; 
hacer que e l i m p í o mezcle en su postrera hora e l 
nombre de Dios con el de su madre, b e n d i c i é n d o l e ; 
consagrar la vida , las ilusiones, las esperanzas, ¡has-

3(5 ta los deseos! a l consuelo del desgraciado; ser en 
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f i n la ú l t i m a fami l i a del que no tiene n i n g u n a . . . 
¡Oh bienaventuradas mujeres! ¿ q u é mi s ión m á s su
b l ime que la vuestra? 

—¡Bien , bien! Pero basta de digresiones senti
mentales. 

—Cierto; d e b í a saber que t e n é i s e l co razón dema
siado corrompido para comprenderlas; sigo, pues. 

A pesar de m i pos t r ac ión física y moral , pude apre
ciar, sin e n g a ñ a r m e , l a gravedad de m i estado. No 
se me ocul tó que era peligroso, y me convenc í m á s 
de ello, cuando siguiendo con el pensamiento, porque 
mis manos, así como todo m i cuerpo, estaban para
lizadas, la d i recc ión del in t r incado vendaje que cu
b r í a m i rostro, ca lcu lé aproximadamente la e x t e n s i ó n 
y profundidad de mis heridas. Y a veis las cicatrices; 
l a bala del r e v ó l v e r , rompiendo m i m a n d í b u l a infe
r i o r y parte de l a superior, h a b í a penetrado en e l 
p ó m u l o de m i me j i l l a izquierda, a pocas l í nea s de l 
ojo; la herida fué, pues, desde u n pr incipio conside
rada como mor ta l . Una de las hermanas de la Caridad 
se ace rcó apresuradamente a m i lecho, c o l m á n d o m e 
de afectuosas atenciones, en cuanto me v ió dar s e ñ a 
les de v ida , mientras que su c o m p a ñ e r a s u b í a en 
busca del m é d i c o del hospitaL 

No se hizo esperar el doctor, que era hombre como 
de cincuenta años , austero y frío como todos los que 
se acostumbran a presenciar los dolores físicos y a 
no ver en e l ser racional m á s que u n conjunto de 
sangre, arterias, nervios y visceras. E n t r ó sin hablar 
palabra, y a p r o x i m á n d o s e a la cama, se a p o d e r ó de 
m i mano i n m ó v i l y helada. 

—Bien —di jo contestando a su propio pensamien- 37 
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to—, hemos vencido el t é t a n o s ; e sc r ib i r é este caso, 
que puede darme r e p u t a c i ó n y aumentar m i clientela. 

Me r ece tó , antes de marcharse, una poc ión anties-
p a s m ó d i c a y sa l ió de l a sala, grave, indiferente y 
silencioso como h a b í a entrado. 

¿ Q u é era lo que h a b í a pasado por m í ? ¿ E r a s u e ñ o 
m i p e r e g r i n a c i ó n por u n mundo inmaterial? ¿ S e r í a 
acaso e l del i r io de la fiebre, e l que, t r a n s p o r t á n d o 
me a los espacios desconocidos me h a b í a hecho ver 
a é r e o s fantasmas, y oír regaladas y du lc í s imas ar
m o n í a s ? ¿ H a b í a estado v i v o o muerto? ¡Ay! yo re
cordaba con é x t a s i s el océano de luz en que h a b í a 
navegado; la a l e g r í a de los bienaventurados y la 
dese spe rac ión de los r é p r o b o s ; conservaba memoria 
del l lanto que h a b í a visto derramar a Elena, de l 
a r d e n t í s i m o dolor de m i madre, de la bur la de mis 
amigos de infancia, hasta de m i e n t i e r r o . . . Pero, 
¿ c ó m o me veía , de spués de esto, v ivo , solo y aban
donado en el lecho de u n hospital? 

P r o c u r é hablar a fin de disipar mis dudas; mas las 
hermanas de l a Caridad, cumpliendo las prescrip
ciones facultativas, me impusieron silencio. Ca l lé , 
pues, esperando mejor ocasión, y no tuve por q u é 
arrepent irme de m i o b e d i e n c i a a los preceptos 
cient í f icos. 

Lentamente mis ojos fueron c e r r á n d o s e y caí en 
largo y sosegado sueño , que r e a n i m ó mis abatidas 
fuerzas. Cuando d e s p e r t é pod ía mover mis m i e m 
bros, hasta entonces entumecidos; respiraba con me
nos d i f icu l tad y m i cerebro estaba m á s sereno. 

E l m é d i c o vo lv ió a vis i tarme y se m a r a v i l l ó de 
38 m i m e j o r í a . Estuvo conmigo algo m á s complaciente 
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y hasta se p e r m i t i ó reprenderme por haber atentado 
cont ra m i vida . 

—De cualquier modo — a ñ a d i ó — la locura de usted 
me ha proporcionado e l gusto de estudiar u n caso 
completamente nuevo en los anales de la medicina; 
casi una r e s u r r e c c i ó n . 

—Me alegro — r e s p o n d í sonriendo— de haber sido 
para la ciencia y principalmente para usted u n caso 
curioso de pa to log ía . 

Preocupado con la idea de m i viaje por la r e g i ó n 
de los e sp í r i tus , s o r p r e n d i ó m e la noche sin haber po
dido resolver si aquel extraordinario misterio h a b í a 
sido s u e ñ o o realidad. A mis oídos llegaba e l r u m o r 
de la anhelante r e s p i r a c i ó n de mis desgraciados 
c o m p a ñ e r o s de sala, y varias veces i n t e r r u m p í a m i 
m e d i t a c i ó n el hondo gemido de a l g ú n desventurado, 
que luchaba en e l lecho vecino con e l dolor y q u i 
zás con sus recuerdos. 

Una l á m p a r a colgada en e l extremo de la sala, 
ante la imagen de la Reina de los Cielos, e spa rc í a 
por el l ú g u b r e recinto tenue y vacilante luz, que 
en los ú l t i m o s t é r m i n o s apenas pod ía quebrantar la 
intensidad de la sombra. Era aquella penumbra una 
¿especie de c r epúscu lo prolongado entre la luz a r t i 
f ic ia l y las t inieblas; pero u n c repúscu lo me lancó l i co 
y desolador que c o m p r i m í a e l á n i m o y h a c í a pensar 
«en la muerte. 

Y o segu í con vista d i s t r a ída , en tanto que m i ima
g i n a c i ó n se p e r d í a en u n déda lo de caprichosas con
jeturas, el leve movimiento de la sombra que, agi
tada por las oscilaciones de la luz, se proyectaba en 
Ja pared, t r é m u l a y casi amortiguada. Estaba ya 39 
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a punto de dormirme, cuando me p a r e c i ó o í r r u i d o 
cerca de m í ; a l pr incipio no me fijé en él , pero b ien 
pronto u n golpe dado cuidadosamente sobre m i a l 
mohada, me hizo salir del estado de soño lenc ia en 
que h a b í a ca ído; m i r é con m á s a t e n c i ó n y v i sentado 
a l a cabecera de m i cama, ¿a q u i é n d i ré i s? 

— ¿ A q u i é n ? 
— ¡ A l diablo! E l diablo era, sí ; e l mismo que en e l 

café hizo escarnio de m i escepticismo y puso en m i s 
manos e l arma homicida. Iba vestido con e l t ra je 
conque lo v i la pr imera vez; sus ojos e s p a r c í a n e l 
mismo b r i l l o amenazador que tan poderosamente 
i n f l u y ó sobre m í en aquel trance sangriento, y en 
su boca i rón ica vagaba la misma sonrisa que m á s 
a ú n que la desespe rac ión , h a b í a contr ibuido a m i 
suicidio. ¿ P o r d ó n d e h a b í a entrado? No lo sé . Só lo 
sé que tuve miedo, que quise gr i t a r y la voz no me 
obedec ió ; sólo s é que q u e d é iner te y sobrecogido 
de espanto como u n c r imina l delante de sus remor
dimientos. 

-—¿Cómo es tá s , joven? — me p r e g u n t ó con acento 
grave y solemne. 

Y o p e r m a n e c í callado. 
—Larga ha sido t u p e r e g r i n a c i ó n — a ñ a d i ó en e l 

mismo tono— y confío en que te h a b r á sido pro
vechosa. Has recorrido, n i ñ o i n c r é d u l o , e l mundo y 
e l cielo, viendo por t i mismo que e l descanso no 
existe en la v ida n i en la muerte, sino en la t r a n 
qu i l idad de la conciencia. 

— ¡ J a , j a ! Ese buen diablo es una s á t i r a contra 
D i o s . . . 

£ 0 —Calla, blasfemo, y d é j a m e concluir. 
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— S i te parece, descansaremos un rato, y bebe
remos. 

—Dices bien, ya es t iempo de que remojes t u s 
fauces. 

—Pues choca t u va so . . . 
— B r i n d o . . . 
— ¿ P o r q u i é n ? 
— A la salud de t u demonio tutelar . 

41 
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Como c o m p r e n d e r é i s bien, no me hallaba dispues
to a entablar ninguna po l émica con m i c o m p a ñ e r o 
de café, n i era una d iscus ión filosófica lo que m á s 
m e conven ía entonces. Cal lé , pues, hasta reponer
me del susto que me h a b í a producido su s ú b i t a apa
r ic ión, y después , cobrando á n i m o , le i n t e r r o g u é so
bre m i viaje por e l in f in i to imperio de las almas. 

—¿Es verdad o no que he estado muerto? — le pre
g u n t é con ansiosa curiosidad. 

M i r ó m e sonriendo m i improvisado amigo y con
t e s t ó sin vacilar: 

—Verdad es. 
— ¿ Y ahora? . . . 
—Ahora vives — añad ió sonriendo. 
A u n cuando hasta aquel momento no t e n í a yo 

cer t idumbre alguna acerca de la in ferna l proceden
cia de m i interlocutor, me h a b í a acostumbrado ins
t int ivamente a mi ra r le como u n ser sobrenatural 
y poderoso. No c re ía en diablos n i duendes: m i r a z ó n 
rechazaba su existencia; pero a pesar de todo, m i 
déb i l corazón se r e n d í a a l miedo. M i cabeza era i n 
c rédu la , m i sentimiento supersticioso. 

Pero, ¿acaso no es na tura l que ofrezcamos esta 
42 e x t r a ñ a mezcla de fe y de duda los que, habiendo 



L A S A V E N T U R A S D E UN M U E R T O 

nacido bajo e l hermoso cielo de E s p a ñ a , hemos re
cibido nuestras primeras impresiones en una socie
dad saturada de fanatismo? H a n pasado por nues
t r a pat r ia m u y pocos años desde la r evo luc ión , para 
que nuestro e s p í r i t u no se resienta t o d a v í a del pesado 
yugo a que ha estado sujeto. Nuestros maestros, o 
por lo menos, los de nuestros padres, han v iv ido en 
e l claustro; e l claustro no es ya lo que ha sido; pero 
las instituciones no mueren cuando pasan; su in f luen
cia f lota a ú n por mucho t iempo en la a t m ó s f e r a so
cial , y v ive en las costumbres, sentimientos y creen
cias, a ú n d e s p u é s de estar enterrada en los enten
dimientos. 

Pero c o n t i n ú o . 
Gracias, por u n lado, a m i supe r s t i c ión exaltada 

entonces por la dolencia y por otro, a l m a l borrado 
recuerdo que conservaba de mis aventuras u l t ra te-
rrenales, d i completo c r éd i to a las palabras de m i 
inter locutor misterioso, y quise conocer el arcano de 
m i muerte y de m i r e su r r ecc ión . 

— T ú q u e r r á s saber —me di jo e l diablo adivinando 
mis deseos— cómo has podido estar muerto, y voy 
a satisfacer t u curiosidad impaciente. Cuando i m 
pulsado por la vanidad a ú n m á s que por la pena, 
pusiste f i n a t u existencia, tuve intenciones de de
ja r te entregado a t u eterna desespe rac ión de suici
da; pero después , u n sentimiento que en vano h a b í a 
pretendido ahogar, me hizo var iar de reso luc ión . 
No t r a t a r é de describirte el efecto que t u c r imina l 
atentado produjo en e l café ; a t r a í d o s por la deto
n a c i ó n del arma de fuego que yo h a b í a puesto en 
tus manos, acudieron en t ropel a l lugar de la ca- 43 
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t á s t ro fe muchos parroquianos y e l d u e ñ o del esta
blecimiento, y puedes pensar c u á l s e r í a su estupor 
cuando te encontraron solo —porque yo h a b í a des
aparecido entre e l humo de la pó lvora—, b a ñ a d o en 
sangre y completamente d e s ñ g u r a d o . Algunos fue
ron en busca del juez y otros en la de u n cirujano^ 
pero cuando ambos llegaron, ya era tarde; t ú nO' 
eras m á s que u n cadáve r , una nueva v í c t i m a de la. 
locura humana. 

No fal taron chuscos que se chancearan, n i mujeres; 
que hicieran como que se e n t e r n e c í a n , n i rateros 
que se aprovechasen del t umul to en beneficio p ro 
pio; se h a b l ó de t u desgracia por espacio de una ho
ra y se te o lv idó en otra. 

Gracias a l i n f lu jo de algunas almas caritativas^ 
se dispuso inmediatamente t u entierro. Dificultades 
casi insuperables hubo que vencer para que la ig le
sia te concediese sepultura sagrada; n e g á b a s e a ello 
y sólo d e s p u é s de innumerables esfuerzos, se con
siguió debi l i tar su resistencia. 

Y a viste la pompa f ú n e b r e con que te c o n d u c í a n 
a l Campo Santo; pero lo que no pudiste ver fué e l 
asombro que se r e t r a t ó en e l rostro de cuantos te 
a c o m p a ñ a b a n cuando oyendo e x t r a ñ o ru ido dentro^ 
de la caja, observaron a l levantar la tapa del f é 
re t ro que t u cuerpo se mov ía , alzando pr imero u n 
pie, luego una mano y por ú l t i m o la l ív ida y e n 
sangrentada cabeza. 

—¡No es tá muerto, no es tá muer to! — gr i t a ron a l 
gunos—. ¡Por poco lo enterramos v i v o ! 

Hubo voces, corridas, sustos, desmayos, ayes y 
44 congojas, hasta que, por f i n , se desvanec ió e l cortejo. 
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f ú n e b r e y se condujo t u cuerpo a esta sala del hos
p i t a l . Los cirujanos, y singularmente e l que p r ime
ro te reconoc ió , af irmaban y ju raban que te h a b í a n 
visto muer to ; pero ante la inf lex ib le y testaruda 
tenacidad de los hechos, la ciencia tuvo que callar 
dudando de sus anteriores afirmaciones. 

Sólo u n viejo o b r e g ó n far fu l ló m i r á n d o t e de reojo 
y r a s c á n d o s e la oreja: — ¿Si t e n d r á los malos en e l 
cuerpo? 

Y no se h a b í a equivocado; u n e sp í r i t u potente que 
se tomaba i n t e r é s por t i , h a b í a penetrado en e l ta
b e r n á c u l o de t u alma; é l sos ten ía v ida f ic t ic ia en la 
mater ia p r ó x i m a a descomponerse; é l r e v i v í a e l an i 
quilado fuego de tus sentidos; él , en f i n , despertaba 
e l movimiento de tus miembros paralizados. 

E l e s p í r i t u te esperaba. 
No quiero recordarte t u p e r e g r i n a c i ó n ; presente 

e s t á t o d a v í a en t u memoria y lo e s t a r á por siempre 
e l grandioso e spec tácu lo que has presenciado; dichas 
eternas, y eternas aflicciones, todo lo has visto y 
todo lo has sentido a l recorrer las esferas del cielo 
y del mundo; los muertos y los vivos han pasado 
delante de t i como los fantasmas de u n s u e ñ o , como 
las creaciones de la ca len tu ra . . . 

Has conocido e l h i p ó c r i t a sentimiento de los hom
bres que te trataban; las mentidas l á g r i m a s de l a 
mujer que te d e s d e ñ a ; e l pesar, incomprensible por 
lo intenso, de t u pobre madre; e l de tus hermanas, 
y la perversa i n t e n c i ó n de tus amigos. Has podido 
persuadirte, por tanto, de que la v ida no acaba en 
la fosa, n i e l dolor tampoco. 

Esto bastaba a mis designios. Por eso, en cuanto 45 
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d i por terminado t u prodigioso viaje, has vuel to a l 
seno de esa mater ia que tan injustamente despre
ciáis, a pesar de que os ofrece l á g r i m a s para sent ir 
vuestras desdichas, sangre para vengar vuestras i n 
jur ias , y nervios para engrandecer vuestros placeres. 

Vive , pues, y nunca pretendas torcer e l r umbo 
en la mi t ad del camino que la Providencia te ha 
seña lado , porque tus fuerzas son escasas para con
trarrestar la voluntad divina, y toda lucha en este 
sentido ser ía , a ú n m á s que temeraria, absurda. 

—Pero, ¿ q u i é n es ese e sp í r i t u que ha velado por 
m í ? — p r e g u n t é con respeto. 

—Ese e sp í r i t u —con tes tó m i inter locutor con i r ó 
nica gravedad — soy yo. 

— ¿ Y q u i é n eres t ú ? 
— E l diablo — e x c l a m ó con aire maligno y b u r l ó n , 
¡El diablo! Hasta entonces h a b í a estado hablando 

con e l desconocido sin saber q u i é n era, sufriendo 
pacientemente la fasc inación de su mirada y d e j á n 
dome, en f i n , conducir por él como barqui l la s in 
t i m ó n n i remos, que arrastra la corriente desbor
dada de u n r ío . Pero una sola palabra d e s p e r t ó en 
m í las preocupaciones de la infancia; v i e l inf ierno 
abierto a mis pies con todos los horrores que l a 
i m a g i n a c i ó n e spaño la sobreexcitada con tres siglos 
de Inquis ic ión , nos presenta; s en t í los agudos tor
mentos de los condenados, p r e s e n c i é sus horrendos 
suplicios, y t e m b l é , mis cabellos se erizaron, y quise 
gr i tar , i n t e n t é pedir socorro, y la voz se a h o g ó en 
m i garganta. 

Poco a poco f u i s e r e n á n d o m e , y la duda p e n e t r ó 
46 en m i alma. D u d é porque no ve ía . 
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Santo T o m á s es la person i f icac ión de la r a z ó n h u 
mana; és ta , como a q u é l , no cree mientras no se le 
impone la evidencia, y niega lo que no comprende 
hasta que la verdad austera sale a su encuentro y 
anonada su orgul lo . 

Y a a l g ú n tanto recobrado de m i susto, me a v e n t u r é 
a preguntar a m i f an tá s t i co inter locutor , con cierto 
dejo de incredul idad, la causa del i n t e r é s que yo 
le inspiraba, a lo cual con tes tó , a l parecer sumamen
te afectado y casi enternecido: 

—Porque . . . ¡ p o r q u e soy t u padre! 
A l oír esta inesperada dec la rac ión , me ag i té , a 

pesar m í o , convulsivamente en la cama, si b ien e l 
diablo hizo como que no a d v e r t í a m i sorpresa. 

A no estar borracho no os d i r í a lo que voy a de
ciros; mas no quiero tener para vosotros n i n g ú n se
creto. E l alcohol es comunicativo, y a d e m á s , no es 
justo que u n hombre como yo sé a v e r g ü e n c e de su 
ascendencia. 

— T ú d e s e a r á s conocer —me d i jo— el mister io de 
t u origen y voy a d e s c u b r í r t e l o para disipar tus es
c rúpu los . 

Y a s a b r á s que e l mar ido de t u madre, don Diego de 
Mendoza, t e n í a la p a s i ó n de la caza; ante u n conejo 
o u n gamo, se o b s c u r e c í a n en su alma todas las 
afecciones del mundo: u n monte era para é l casi 
e l c i e l o . . . 

Una fresca m a ñ a n a de noviembre salió don Diego 
de su casa, seguido de sus perros, con d i recc ión a 
u n soto escondido en las e n t r a ñ a s de Sierra Neva
da, que era propiedad de u n amigo suyo. A q u e l d í a 
fué fatal para él : toda la m a ñ a n a y una gran parte 47 
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de la tarde estuvo recorriendo la poses ión sin co
b ra r una sola pieza; sus ojos p a r e c í a n haber perdido 
l a p u n t e r í a y sus perros e l olfato. 

Asendereado y molido don Diego a b a n d o n ó e l soto, 
y a cerca del anochecer, e n c a m i n á n d o s e hacia su casa, 
pero antes de llegar, e l cielo e m p e z ó a nublarse y 
poco t iempo d e s p u é s es ta l ló una tempestad furiosa. 
E l agua ca ía a torrentes; profunda obscuridad le en
vo lv ía , tanto m á s siniestra cuanto que por in ter 
valos las rasgaba la l ív ida luz de los r e l á m p a g o s . D o n 
Diego, apresurando el paso se re fug ió en u n cort i jo 
situado media escasa legua de Granada, donde h a l l ó 
franca y cordial hospitalidad. 

A l cabo de tres cuartos de hora se d i s ipó la nube; 
mas e l s e ñ o r De Mendoza ya no p e n s ó en emprender 
de nuevo su in t e r rumpida marcha. H a b í a s e aficio
nado a una joven que p a r e c í a ama del caser ío y que 
no r e c i b í a con indiferencia las frases enamoradas 
de l galante cazador. 

Esta mujer era, sin saberlo, m i amada, y una 
amada digna de m í ; sus ojos negros y rasgados des
p e d í a n rayos de deleite, que apenas p o d í a n amor
t iguar sus largas y sedosas p e s t a ñ a s . Su á r a b e y 
atezado rostro era e l reflejo del amor, pero del amor 
v ivo , f rené t ico , nervioso, que, s in her i r e l corazón , 
le enciende y arrebata. 

L a noche c e r r ó por completo, y don Diego se resol
v i ó a pasarla en e l corti jo con e l consentimiento de 
l a apasionada Juanil la . E ra aquel e l d í a en que yo 
acostumbraba, desde cinco años antes, a bajar a sus 
brazos. A las altas horas de la noche penetraba i n -

48 vis ible en su lecho, y amante vigoroso, aunque i m -



L A S A V E N T U R A S D E U N M U E R T O 

palpable, r e n d í a con mis caricias su naturaleza de 
fuego. Ter r ib le era la lucha que, sin conocerme n i 
verme siquiera, so s t en í a la pobre joven conmigo, 
porque yo sólo me h a c í a sensible para ella como e l 
desbordamiento de u n deseo, como una pesadilla, 
como u n d e l i r i o . . . 

Desde las doce de la noche del d ía anterior a l de 
m i llegada, Juani l la p r e s e n t í a m i p rox imidad como 
e l ave amedrentada presiente la p rox imidad de l a 
borrasca. L a materia, dormida todo e l año , desper
taba entonces ardiente y f rené t ica , a h o g á b a n l a i n 
comprensibles ansias, y su alma, atormentada por 
e l v é r t i g o , aspiraba a l placer como el alma del poeta 
aspira en sus sueños a la inmor ta l idad . 

«Los primeros s e r á n los ú l t i m o s ; los ú l t i m o s se
r á n los pr imeros .» Juanil la , encendida en e l fuego de 
una p a s i ó n desbordada, no pudo resistir las seduc
ciones de don Diego de Mendoza, y cuando yo, a l 
sonar la ú l t i m a campanada de las doce en e l re loj 
del pueblo inmediato, l l egué envuelto en las sombras 
a l cuarto de m i amada, v i que otros brazos estre
chaban su seno, que otro corazón, que no era e l 
mío , palpitaba con los paroxismos del placer jun to 
a l s u y o . . . 

T ú sabes lo que son los celos del hombre; pero 
ignoras lo que son los celos de los e sp í r i t u s infer
nales. E l pesar que entonces sen t í sólo es compa
rable con e l que me produjo la espada f l a m í g e r a de 
Gabr ie l a l precipi tarme herido y condenado en e l 
abismo de los dolores eternos. T e m b l é , t e m b l é de 
i ra , y todas las pasiones d iabó l icas se alborotaron 
en mí , como se alborotan las olas del mar cuando 49 
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el h u r a c á n las sacude. Hubiera querido vengarme 
a l l í mismo de m i amada, inocente y culpable a l a 
vez, y del mor t a l que se i n t e r p o n í a en el camino d e 
m i dicha; pero, ¡ e r a n cristianos y no p o d í a luchar 
con ellos frente a frente! 

Deseoso, s in embargo, de satisfacer m i encono, 
sal í , r á p i d o como e l pensamiento, de la h a b i t a c i ó n 
de Juanil la , y me d i r i g í en u n vuelo a la de don Diego 
de Mendoza. P e n e t r é en ella, silencioso e invisible* 
d e s p u é s a d o p t é la forma y e l t raje del hombre que-
h a b í a lastimado m i orgullo, y ¡quedé vengado! 

Cuando a l amanecer del nuevo d ía , t u madre se 
e n c o n t r ó sola, y supo que su mar ido no h a b í a l l e 
gado a ú n , se c r eyó v í c t i m a de una a luc inac ión . 

Pasados nueve meses de esta singular aventura v i 
niste a l mundo. D o n Diego acogió t u nacimiento como
d ó n del cielo y una esperanza para su fami l i a ; yo , 
como el f ru to de m i venganza. 

L leno de estupor e scuché la tremenda re lac ión , 
del diablo sin atreverme a ponerla en duda, porque 
secreto presentimiento me lo i m p e d í a . E ra t an e x 
t r a ñ o cuanto me h a b í a sucedido desde m i encuen
t ro con e l demonio que, m i r a z ó n confundida, en 
vano h a b r í a pretendido discernir lo verdadero de lo. 
falso. Combatido por los m á s opuestos pensamien
tos, ca l lé ; pero m i silencio reflejaba claramente lat 
incer t idumbre de m i esp í r i tu , m i t u r b a c i ó n y m i 
v e r g ü e n z a . 

¡Ay! después , cuando supe con todos su porme
nores las peripecias porque h a b í a pasado m i carne-
mor ta l , me convenc í de la verdad que encerraba l a 

50 t r is te historia de m i nacimiento. 
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— Y a no d e b e r á maravi l la r te —me di jo e l diablo a l 
cabo de breve pausa— el i n t e r é s que por t i me tomo: 
a l f i n eres m i h i jo y debo velar por t u e d u c a c i ó n . 
Quiero que seas bueno, porque no deseo verte abru
mado con e l in for tun io que pesa sobre m í , n i me 
d i sgus t a r í a , m i r a si soy franco, tenerte en e l cielo 
de corresponsal. 

A l decir esto se sonr ió casi imperceptiblemente, y 
en seguida a ñ a d i ó variando de tono: 

— H i j o m í o , hoy por hoy no puedo darte m á s que 
consejos. Desde que los gobiernos se han dedicado 
a l t rá f ico de hombres, m i poder ha disminuido en 
la t i e r ra y ya no compro, porque en el mercado so
cial nada tengo que ofrecer, ¡ni siquiera una conde
corac ión! Mas o b e d é c e m e y s e r á s relat ivamente d i 
choso aun en medio de tus mismos pesares; en vez 
de m i r a r a los mortales con odio los m i r a r á s con 
l á s t i m a y te p e r s u a d i r á s de lo dignos que son de 
c o m p a s i ó n . ¿ H a b r á alguno entre ellos que ignore 
el precio del l lanto? 

Grandes son los d e s e n g a ñ o s y decepciones que 
t o d a v í a te esperan; pero no te desanimes. ¡El des
aliento es sólo propio de las almas déb i les ! V i v e y 
confía. E l dolor es la escala de Jacob; los á n g e l e s 
a l descender por ella se convierten en hombres; los 
hombres a l subir se t ransforman en ánge le s . ¡Des
graciado de a q u é l que desconfiado o t í m i d o se de
tiene en la m i t a d de la carrera! 

S i la muer te s i rviera para algo, te aconse ja r í a que 
pusieses t é r m i n o a t u existencia; si fueras e l ú n i c o 
ser infortunado, m i mano j a m á s te a l e j a r í a del bor
de de la tumba; pero la muerte es es té r i l , y son m u -
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chos los que l lo ran en e l mundo. Cuatro d í a s has 
permanecido sin poder apreciarlo, porque en la eter
nidad e l t iempo no tiene medida, separado de t u 
cuerpo, y no has sido m á s venturoso en la r e g i ó n 
de las almas, que en la r e g i ó n de los hombres. 

Cuantos os s in tá i s heridos por los golpes de l a 
fortuna, debé is , antes de pedir a l suicidio u n refugio 
contra e l r igor de la suerte, emplear vuestras fuer
zas en combatir la y vencerla. E l t r iunfo del m a l no 
puede ser eterno, porque entonces yo se r í a Dios; 
alguna vez r e i n a r á sin con t r ad i cc ión el b ien sobre 
la t ierra , aun cuando sea preciso para apresurar su 
advenimiento que t r a b a j é i s sin tregua n i descanso, 
y sin la esperanza de premio. No a r r a s t r é i s v ida i n 
ú t i l o culpada, porque antes o d e s p u é s os a g o b i a r á la 
dese spe rac ión y l l eva ré i s eternamente el torcedor 
del remordimiento, que es implacable, pues la m i 
sericordia de Dios otorga muchas veces el p e r d ó n 
a l alma contr i ta; la conciencia inf lex ib le nunca per
dona. 

L a humanidad no es desventurada n i perversa por 
naturaleza, no: casi todos sus dolores o c r í m e n e s 
provienen del medio social en que se desenvuelve. 
Tratad, pues, de modificarlo, contribuyendo en cuan
to e s t é de vuestra parte a la santa obra de la 
r e g e n e r a c i ó n , y h a b r é i s cumplido con u n deber 
sagrado. 

Los dolores que os proporcione e l cumpl imiento 
de este deber, sólo s e r á n el sello de vuestra grandeza. 
L a roca que se asienta en medio del Océano , revela 
su fortaleza cuando las tempestades la combaten, y 

52 e l gemido de las olas que se estrellan a sus pies, es 
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el h imno con que e l mar celebra su propio venci
miento. 

Si en alguna ocas ión os cansá i s ; si vuestro v igor 
se debi l i ta antes de haber terminado la á s p e r a faena 
que debé i s realizar, vo lved la vista a t r á s , y m i r a d 
lo que h a b é i s andado. In ter rogad a los siglos pasados, 
y ellos os d i r á n con elocuencia consoladora c u á n t a s 
heridas se ha curado ya la humanidad, c u á n t a s l á 
grimas v e r t í a en otro t iempo que ahora no v i e r t e . . . 

¡An imo , pues, h i jo m í o , á n i m o ! No vaciles en tus 
creencias, y los tormentos que sufras s e r á n menos 
vivos, pues yo mismo, si pudiera tener fe, se r í a d i 
choso. ¡Pe ro no la tengo! 

—Entonces —le p r e g u n t é indignado— ¿ p a r a q u é 
me aconsejas? 

— ¡ P a r a que no me creas!—me con tes tó r iendo 
s a r c á s t i c a m e n t e . 

Quise repl icarle; pero pensad c u á l se r í a m i sor
presa cuando o b s e r v é que ya no estaba a m i lado: 
h a b í a desaparecido sin dejar m á s huella tras sí, que 
e l eco prolongado de su f r ía y s a r d ó n i c a carcajada. 

Agi tado por t an opuestas sensaciones, m i cerebro 
debili tado se t u r b ó ; l a n c é u n gr i to y p e r d í e l cono
cimiento. 

— ¿ Y no volviste a ver a t u buen padre el diablo? 
— ¡ N o ! 
— ¿ Y q u é te suced ió d e s p u é s ? 
—Iba a decí ros lo , cuando me has in te r rumpido . 
L a ciencia del méd ico , los cuidados de las herma

nas de la Caridad y el v igor de m i naturaleza, me 
devolvieron prontamente a la vida, y log ré verme, 
a l cabo de cuarenta d ías , a pesar de mis hondas 53 
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preocupaciones, en estado de salir a la calle. Dispo
n í a m e a hacerlo, cuando me dieron a entender que 
estaba preso, acusado de tentat iva de suicidio, y co
mo las pruebas de m i culpa eran innegables, f u i 
sentenciado a tres meses de p r i s i ón menor. 

Con mor t a l desasosiego p a s é en l a cá rce l e l t i em
po de m i condena. Pensando sin cesar en Elena a 
qu ien h a b í a visto l lo ra r por m i muerte, f o r j á b a m e 
m i l s u e ñ o s de amor y felicidad, y c r e í a ¡loco de m i l 
que sólo las paredes de la p r i s ión me separaban de 
las concepciones de m i deseo. 

Cuando r e c o b r é l a l iber tad, c o r r í desalado a casa 
de Elena. H a l l á b a s e é s t a en c o m p a ñ í a de u n mo
zalbete con quien, s e g ú n supe andando e l t iempo, 
m a n t e n í a i l íc i tas relaciones, y me rec ib ió con esa 
po l í t i ca f r ía y armoniosa que parece estar diciendo: 
«Usted me estorba; d e s e a r í a que usted se marchase 
cuanto antes, y no volviera más.» 

A l pr inc ip io me desconoció , lo cual se explica fá 
ci lmente. Las heridas me h a b í a n desfigurado por 
completo, y e l color v io láceo que mis cicatrices pre
sentaban entonces, me daban u n aspecto, no sólo des
apacible, sino repugnante. 

L a poes ía de m i suicidio de sapa rec ió para aque
l l a mujer ante la fealdad de m i rostro, y varias veces 
s o r p r e n d í una sonrisa de soberano d e s d é n en sus l a 
bios sonrosados, donde sólo d e b í a albergar e l beso. 
N o queriendo prolongar por m á s t iempo s i t uac ión 
para m í t an penosa, a d o p t é e l prudente par t ido de 
marcharme, y a h o g á n d o m e e l l lanto me d e s p e d í de 
m i pr imero y ú l t i m o amor. ¡Ay! apenas h a b í a tras-

54 puesto los umbrales de la sala, cuando oí una car-
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cajada que me a t e r r ó y la voz dulce e insinuante de 
Elena que dec ía : 

—Este muchacho desde que hizo la calaverada o 
l a farsa de querer matarse, no sólo se ha vuel to feo, 
s ino e s túp ido . 

T a n inesperado golpe me desconcer tó , y tuve que 
apoyarme en la pared para no caer a l suelo. Pronto 
l a i r a y la v e r g ü e n z a reanimaron mis fuerzas y h u í 
de aquella casa fatal , forjando en m i acalorada fan
t a s í a m i l planes de p u e r i l e i n ú t i l venganza, que 
d e s p u é s he olvidado. 

No h a b í a a ú n convalecido de este d e s e n g a ñ o , cuan
do me fué preciso pensar en los medios de propor
cionarme la subsistencia. Estaba exhausto de recur
sos; el poco dinero que me h a b í a mandado m i madre, 
a l c a n z ó sólo para pagar algunas deudas y cubr i r los 
gastos de m i m a n u t e n c i ó n en l a cá rce l ; de suerte que 
m i s i tuac ión iba siendo desesperada. A c u d í a mis 
amigos y me recibieron indiferentes o d e s d e ñ o s o s ; 
l l a m é a la puerta de cuantos p a r e c í a n haberse in te 
resado por m í en e l breve p e r í o d o de m i muerte y 
nadie me hizo caso; i m p o r t u n é a los editores, que 
q u i z á s h a b r í a n publicado mis obras con gran enco
m i o si me hubiera quedado en e l otro mundo, y no 
-encontré en ellos m á s que ego í smo y desamparo. Para 
merecer los favores de la sociedad luchaba yo con 
ion inconveniente: ¡vivía 1 

Entonces maldi je a m i padre, desp rec i é sus con
sejos, y falto de experiencia, r e so lv í gastar la v ida en 
e l bu l l ic io de l a c r á p u l a : me r e u n í con vosotros, d i g 
nos representantes de la j uven tud dorada, f ru to po
d r i d o antes de haber madurado, a r r a s t r é m i ingenio 55 
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por e l locfó, comerc i é con mis opiniones, me a b r a c é 
a l e scánda lo como a una querida, y m a n c h é , en f i n , 
m i co razón con e l contacto del v i c i o . . . 

C a m b i é m i porvenir de glor ia por u n presente de 
product iva infamia, y no teniendo valor suficiente 
para ser m á r t i r de la honra, b u s q u é otro nuevo mar
t i r i o : ¡el mar t i r i o de la p r o s t i t u c i ó n mora l ! 

Y o sí que puedo decir desde el abismo de m i co
r r u p c i ó n : «¡Oh padre mío ! ¿por q u é me has aban
donado?. . . » 

Pero ¿ q u é es esto? ¿Os h a b é i s dormido? ¡Bor ra 
chos, la o rg ía os ha vencido! ¡Tr is te de m í , que n i 
en la vida, n i en la muerte, n i en el dolor, n i en e l 
placer, puedo encontrar descanso! 

Jul io de 1856, 
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Por los a ñ o s de 1589 v iv í a en Buenache de la Sie
r r a una muje r de edad a v a n z a d í s i m a , acerca de la 
•cual c o r r í a n por e l pueblo los m á s singulares rumo
res, pues se susurraba que se h a b í a entregado en 
cuerpo y alma a l diablo, o lo que es lo mismo, que 
p e r t e n e c í a a l gremio nefando de las brujas y he
chiceros. Ciertamente e l aspecto asqueroso de esta 
v ie ja , l lamada Aldonza Rodr íguez , p r e v e n í a en con
t r a suya, y si no justificaba, por lo menos exp l i 
caba las habli l las del vulgo, siempre incl inado a 
pensar m a l de todo aquello que, como é l mismo dice, 
n o le entra por los ojos. 

Frisaba l a t a l Aldonza en los ochenta años . E ra 
baja, enjuta y contrahecha, como agobiada ya por 
e l peso abrumador del t iempo, que todo lo modifica, 
desfigura y destruye. Ralos mechones de cabellos 
.grises, n i b ien n i m a l peinados, porque nunca se 
los peinaba, s e r v í a n de marco a u n rostro seco, 
apergaminado, surcado de p r o f u n d í s i m a s arrugas, en 
cuyas sinuosidades y revueltas, que p a r e c í a n traza
das con t in ta , j a m á s h a b í a penetrado el agua, n i s i
quiera en d ías de l l u v i a . Frente estrecha y depr i 
mida como la de u n r e p t i l ; oji l los garzos y sangui- 59 
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nolentos, que cuando se encandilaban d e s p e d í a n re 
l á m p a g o s de i ra , y que y a c í a n casi ocultos en sus 
hondas cuencas, bajo espes í s imas cejas, como ani
males d a ñ i n o s a la entrada de sus madrigueras guar
dadas por á spe ros matorrales; nariz corva a guisa 
de pico de águ i la , y barbi l la puntiaguda, salpicada 
de pelos largos y retorcidos, formaban la i n v e r o s í m i l 
fisonomía de la vieja , que en sus verdes a ñ o s deb ió 
de ser horr ib le y en su edad provecta era espantosa. 

Cuando llena de andrajos, a p o y á n d o s e en su b á c u 
lo, y con paso remiso y torpe, andaba renqueando 
por las callejuelas del pueblo, los chicos h u í a n re
celosos, c e r r á b a n s e de golpe las puertas y ventanas, 
las madres amedrentadas estrechaban contra e l seno 
a los hijos de sus e n t r a ñ a s , como queriendo subs
traerlos a las miradas maléf icas de la t ía Aldonza^ 
y hasta los mismos hombres, m á s resueltos y atre
vidos, h a c í a n temerosamente a l ver la pasar e l signo 
de la cruz. 

R e l a t á b a n s e de ella cosas estupendas. E l s a c r i s t á n 
Diego Ortega contaba, a quien q u e r í a oír le , cómo en 
noche de tempestad la h a b í a visto en la iglesia, acu
rrucada a l borde de una sepultura que acababa de 
abr i r y entretenida en desgarrar con aceradas u ñ a s 
las enjundias del muerto, y juraba por todos los san
tos de la corte celestial, que a l pronunciar horr ip i lado 
ante tan abominable e spec tácu lo e l sagrado nombre 
de J e s ú s , el bote, la vieja, y e l difunto h a b í a n des
aparecido como por ensalmo al amari l lento resplan
dor de una centella, cayendo por sí misma la piedra 
sepulcral sobre la profanada fosa con el e s t r ép i t o de 

gO u n trueno. 
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Las comadres del lugar se r e f e r í a n unas a otras 
en voz baja casos verdaderamente pavorosos, cuyos 
espeluznantes pormenores se h a b r í a n tenido por i n 
cre íb les , a no atestiguar su exact i tud los mismos su
jetos que, s e g ú n confes ión propia, los presenciaron 
o sufrieron. Estaba plenamente probado el hecho de 
haber encontrado muer to repentinamente en su cuna 
a l h i jo de Cosme el Zurdo , sin que antes presen
tara s í n t o m a de enfermedad, y se sabía , a d e m á s , que 
cuando el cirujano acud ió a examinar el cuerpo de 
la malograda criatura, se ha l ló con que una bruja, 
a juzgar por seña les evidentes, h a b í a chupado la 
sangre del n iño , h i r i é n d o l e con u n ahu jón , mientras 
d o r m í a , por debajo de las u ñ a s en los dedos de la 
mano siniestra, que es la que corresponde al corazón. 
Y que la autora de tan execrable cr imen era la t í a 
Aldonza, se demostraba con el dicho de u n vecino 
honrado, el cual, pasando casualmente la noche mis
ma en que o c u r r í a e l t r ág ico y lamentable suceso 
por e l ca l le jón donde Cosme e l Zurdo t e n í a su casa, 
h a b í a visto a la luz de la luna salir por la chime
nea, a modo de humo negruzco y pestilente, la 
s o m b r í a f igura de la vieja, a horcajadas en u n macho 
c a b r í o : por m á s señas , que los ojos le r e l u c í a n como 
carbones encendidos, y que a l ponerse ella y su dia
bó l ica cabalgadura en contacto con el aire exterior, 
ambas, conservando su forma corpórea , se ensancha
ron , crecieron, tomaron proporciones desmesuradas y 
obscurecieron e l espacio como denso nublado. 

Era t a m b i é n púb l i co y notorio que, habiendo re
ñ i d o en cierta ocas ión con Pedro Pera lvi l lo , dí jole 
donde muchos la oyeron, que se a c o r d a r í a de ella gx 



N U Ñ E Z D E A R C E 

por todos los años de su v ida ; y en efecto, dos se-
manas d e s p u é s de proferida la amenaza, u n t remen
do pedrisco, precedido de truenos y rayos, a r r a s ó 
los campos del pobre Peralvi l lo , m a t ó su ganado de 
labor y le de jó a pedir limosna, s in que pudiese ape
nas recoger el grano preciso para la inmediata se
mentera. U n chicuelo, que andaba a caza de ciga
rrones y saltamontes, v ió , poco antes de la c a t á s 
trofe, a la t í a Aldonza de pie en medio de la he
redad, trazando en e l aire c í rcu los s imból icos con 
una va r i l l a de avellano y pronunciando palabras ca
ba l í s t i cas , y a f i rmó que, l leno de inquie tud, se es
condió d e t r á s de u n zarzal de la l inde, desde donde-
pudo observar, s in ser notado, la apa r i c ión de u n 
monstruo en f igura de hombre, todo compuesto de 
fuego, con dos cuernecillos en la frente y los pies 
de ganso. E l chico no l legó a comprender lo que l a 
t í a Aldonza dec ía a l monstruo, e l cual no d e b í a 
ser otro que S a t a n á s ; pero dec l a ró delante de per
sonas graves y abonadas, tales como e l susodicho 
s a c r i s t á n Diego Ortega, e l a l b é i t a r y e l cirujano;,, 
que cuando con m á s calor hablaban, se i n f l amó e l 
aire, se e n n e g r e c i ó e l cielo y comenzaron las nubes; 
a despedir granizo sobre las rozagantes mieses, con 
desatada y arrol ladora furia. 

Con tantos datos, todos fehacientes, y otros m u 
chos que no cito, porque si lo hiciera se r í a el cuen
to de nunca acabar, no es marav i l l a que la t í a A l 
donza tuviese la r e p u t a c i ó n de b ru ja s ó l i d a m e n t e 
asentada en diez leguas a la redonda, n i que las 
gentes di jeran que por menos mot ivo h a b í a n sido 

g2 quemadas p ú b l i c a m e n t e en los «autos de fe» de Cuen-
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ca y Toledo otras mujeres, cuyos sortilegios, hechi
ce r í a s y delitos j a m á s l legaron a la enormidad de 
aquellos que se imputaban a l a repugnante v ie ja 
de m i historia. Pero a bien que la Santa Inqu i s i c ión 
no se d o r m í a sobre sus laureles, y ya h a b í a indicios 
de que andaban sus sabuesos a la husma de lo que 
en e l pueblo acontec ía , siendo de esperar que a l cabo 
purgase la t í a Aldonza en la hoguera, como mere
cía, para desagravio del cielo, la perversidad de su 
v ida , sus pactos con e l demonio y l a torpeza de sus 
costumbres, no por oculta menos cierta. 

63 
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Odiada de todos, de todos temida, la t í a Aldonza 
v i v í a en el lugar, apartada, como leprosa, del t ra to 
humano, sin m á s c o m p a ñ í a que l a de una sobrina 
de diez y siete abriles, hermosa como u n sol e ino
cente como una paloma, a quien seis a ñ o s a t r á s ha
b ía recogido en su casa. L l a m á b a s e Catalina, y era, 
sin disputa, la doncella m á s garrida, no sólo de Bue-
nache de la Sierra, sino de todos los pueblos del 
contorno. Rubia y sedosa cabellera, como la de u n 
ánge l , adornaba el óvalo perfecto de su cara b lan
ca y sonrosada, que no h a b í a podido cu r t i r la i n 
temperie, y que animaban una nariz de pe r f i l p u r í 
simo, casi griego, una boca p e q u e ñ a y encarnada 
parecida a entreabierto capullo, y dos ojos claros y 
transparentes, que chispeaban entre sus largas pes
t a ñ a s como astros en serena noche de est ío . Ves t í a 
tosca y miserablemente, s e g ú n c o r r e s p o n d í a a su 
condic ión y estado; pero era t a l su donosura, y 
h a b í a tanta gracia na tura l en sus movimientos, que, 
a pesar de la humi lde saya de remendada e s t a m e ñ a 
con que cubr í a la esbeltez y cor recc ión de sus for
mas, h a b r í a podido t o m á r s e l a por alguna de aquellas 
princesas disfrazadas de pastoras, algo montaraces 

^4. y redichas, de que estaban atestadas las ég logas y 
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novelas bucó l i cas de l siglo X V I . Para que e l parecido 
resultara mayor, conviene hacer constar que t a m b i é n 
en in s t rucc ión , aunque la suya no fuese mucha, so
brepujaba a las d e m á s muchachas de l pueblo, s in 
exceptuar a las m á s hidalgas. H a b í a s e criado hasta 
los once a ñ o s bajo la tutela y d i r ecc ión de otra t í a 
suya, organista en u n convento de monjas de Cuenca, 
donde con su despejo na tu ra l y v ivo , r ecog ió pro
vechosas e n s e ñ a n z a s . A p r e n d i ó a leer de corrido, a 
escribir no tan bien, algo de l a t í n y u n poco de m ú 
sica, con lo cual, si no hubiese muer to la buena ma
dre, Catalina h a b r í a profesado a l cumpl i r la edad, 
y qu i zá s andando e l t iempo, reemplazado a su t í a en 
e l coro. 

Y o ja lá nunca hubiese salido de las cuatro paredes 
de l claustro, porque ¿ d e q u é le v a l í a en e l siglo ser 
hermosa y discreta? L a vergonzosa fama de su t í a 
pesaba sobre ella como losa de plomo, y s en t í a trans
c u r r i r sola, tr iste y abandonada de todos las mejores 
horas de su juven tud , sin una amiga, n i u n amante, 
n i u n piadoso confidente de sus penas. H u í a n l a las 
j ó v e n e s de sus a ñ o s con d e s d é n y desabrimiento, y 
t a l vez m á s celosas de su peregrina y envidiada be
lleza que asustadas de lo que en e l pueblo se decía , 
y los mozos, que, donde no p o d í a n ser vistos n i cen
surados, la acosaban con miradas á v i d a s y pecami
nosas, no se a t r e v í a n , s in embargo, a danzar con ella 
en e l corro de los domingos. Cierto d ía u n m a l acon
sejado forastero tuvo e l descaro de sacarla a bai lar ; 
pero no se hizo esperar e l castigo, porque a l punto 
se i n t e r r u m p i ó la comenzada rueda, a l e j á ronse de 
a l l í las d e m á s parejas, cuchicheando indignadas, y (55 
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Jiasta el gaitero y e l tambori lero suspendieron l a 
mús i ca , como si creyesen rebajados sus oficios conce
j i les tocando para solaz y entretenimiento de aquella 
desvalida n iña , un ida por tan estrechos v íncu los a l a 
m a l encarada bruja , terror y e scánda lo de la comarca. 
Catalina se alejó silenciosa, sin poder apenas r e p r i 
m i r las l á g r i m a s , de u n sitio en donde con t an i n 
justa dureza se la trataba, y r e s i g n á n d o s e desde aquel 
momento con todas las consecuencias de su mala 
suerte, no volv ió a mezclarse en los juegos de sus 
c o m p a ñ e r a s , n i a turbar con su presencia los goces 
de la juven tud de que a ella, pobre h u é r f a n a sin de
fensa n i amparo, con tanta crueldad se la despose ía . 

Pero, como dice u n antiguo r e f r á n castellano, todo 
tiene remedio en e l mundo, si no es la muerte, y 
ninguno puede llamarse hasta e l f i n dichoso, n i des
dichado. F u é el caso que por aquellos d ías l l egó 
a Buenache de la Sierra, de donde era na tura l , u n 
soldado de los tercios de Flandes que h a b í a regre
sado a E s p a ñ a para asuntos del servicio. Rayaba 
Sancho G i l , que por este nombre r e s p o n d í a , en los 
veintisiete años , y era t an ági l y fornido como de 
apuesto y airoso continente. Su rostro, tostado por 
e l sol de los campamentos, revelaba desde luego 
reso luc ión y audacia, no exentas de hidalga gene
rosidad: t en í a la frente despejada; la mirada v i v a 
y penetrante, pero t ranqui la ; la nar iz grande, y 
emboscada en ancho y retorcido mostacho a l a bor-
goñona , la boca desdeñosa y a l g ú n tanto provocativa. 
Parco en palabras, pronto de genio y m á s pronto 
t o d a v í a de manos, gozaba de b ien adquir ido c r é -

66 di to de valiente en su tercio, con e l cual h a b í a asis-
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tido a la heroica, aunque no siempre afortunada 
c a m p a ñ a de la Fris ia , a las ó r d e n e s del i lus t re ca
p i t á n de lanzas don Lu i s de Benavides y Sotoma-
yor. Honroso testimonio de su esfuerzo v a r o n i l y 
de las empresas en que se h a b í a encontrado, eran 
las innumerables cicatrices que s e ñ a l a b a n su cuer
po, todas alcanzadas en defensa de su rey, de su 
patr ia y de su Dios contra los rebeldes luteranos, 
a quienes a b o r r e c í a cada vez con mayor s a ñ a , co
mo e s p a ñ o l y como catól ico. P r ó d i g o de su v ida y 
de su bolsa, j a m á s contaba n i las cuchilladas n i e l 
dinero que al ternativamente daba o r ec ib í a ; pen
denciero con los pendencieros, noble con los ven
cidos, y si b ien osado, nunca procaz con las muje
res, supo granjearse en los cinco a ñ o s que estuvo 
fuera de E s p a ñ a e l aprecio de sus cabos, la cordial 
e s t i m a c i ó n de sus camaradas, e l respeto de sus ene
migos y e l amor de muchas flemáticas holandesas, 
cuya sangre h a b í a encendido con su donaire y ga
l l a rd ía . 

No hay que decir si la presencia de Sancho G i l 
en Buenache de la Sierra p r o d u c i r í a alboroto verda
dero entre las mozas del pueblo. L a r e p u t a c i ó n de 
arrojado, que le h a b í a precedido, su gentileza, abier
to c a r á c t e r y buen porte eran prendas m á s que 
sobradas para que palpi taran a su paso no pocos 
corazones femeninos, ardiendo en deseos de asaltar 
en buena guerra la vo lun tad del soldado, que no 
c r e í an fortaleza inexpugnable. De la noche a l a 
m a ñ a n a , sin que se coligiera la r azón , m á s de u n 
favorecido mancebo vióse d e s d e ñ a d o por la s e ñ o r a 
de sus pensamientos, y hubo en Buenache de la Sie- fff 
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i r a , durante unos cuantos d ías , muchos juramentos 
de amor olvidados, muchas bodas apalabradas sin 
causa conocida deshechas, grandes disensiones en e l 
seno de las familias, y aun algunas palizas nocturnas 
con que desfogaban sin duda su m a l humor los de
sesperados, los ofendidos y los celosos. 

No era Sancho G i l hombre que desaprovechara tan 
favorable coyuntura, n i el i n t e r é s que entre las hijas 
de Eva h a b í a despertado, y con la l iber tad de t ra to 
que engendran las costumbres mil i tares , disparaba 
a l soslayo requiebros a las unas, ojeadas subversi
vas a las otras, y abrazos a las que se descuidaban 
o lo f ingían, que cada vez iban siendo en n ú m e r o 
m á s crecido. De esta suerte estimulaba las nacientes 
esperanzas y ocultas ilusiones de las muchachas ca
saderas o no casaderas del pueblo, que fo r jándose 
cada día nuevos castillos en e l aire, se preguntaban 
a sus solas con creciente a f á n y v i v a complacencia: 
«¿Quién s e r á la p re fe r ida?» Y claro es que todas 
se contestaban en secreto, de modo que sólo su cora
zón las oyera: «¡De fijo yo! S e r í a e l p r imero que se 
me escapara .» 

¡Pobres e incautas criaturas! A m á s de una per
d ió la esta confianza excesiva en sus propias fuerzas, 
porque Sancho G i l era diestro en emboscadas y a rd i 
des, sab ía hur ta r e l bul to para no caer en las celadas 
que le t e n d í a n las dulces enemigas de su reposo, y 
como buen cazador, no le agradaba la p ó l v o r a en sal
vas. Bien puede decirse que siempre iba a t i r o hecho 
y pieza segura. 

L a obscuridad y aislamiento en que Catalina v i v í a 
^8 p r e s e r v á r o n l a por entonces de la especie de v é r t i g o 
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amoroso que p a r e c í a haber contagiado a todas las 
mozas del lugar. Por otra parte, habituada, como 
estaba desde que la recogió su t í a Aldonza, a l menos
precio de sus convecinos, t e n í a la infel iz t a n des
ventajosa op in ión de sí misma, que si alguna vez, 
cediendo a los irresistibles e s t ímu los de la natura
leza, le h a b í a aquejado e l deseo imperioso de amar, 
j a m á s en su abatimiento se j u z g ó digna de ser amada. 
¿ Q u é sentimiento de compas ión y ca r iño pod ía ins-^ 
p i ra r ella, a quien todos rechazaban y a b o r r e c í a n ? 
¿ Q u i é n h a b í a de f i j a r su a t enc ión en u n ser tan i n 
significante, miserable y humillado? 

Esto c re ía de buena fe, pero se e n g a ñ a b a . A pesar 
de su esforzado apartamiento del mundo, Sancho la 
v ió u n d í a en que, sola como de costumbre y a las 
horas en que las d e m á s j ó v e n e s de su edad no con
c u r r í a n a la fuente, llenaba su c á n t a r o en e l ú n i c o 
manant ia l de agua potable que, no lejos del pueblo, 
en pintoresca alameda brotaba; y a l encontrarse 
con ella, d e s l u m h r ó l e su incomparable belleza, sin
tiendo nacer en él no vano y e f ímero capricho, sino 
una pas ión sincera y profunda. Acercóse a la don
cella, t í m i d o y alterado, no obstante su proverb ia l 
desenvoltura, y Catalina oyó estremecida, como la 
hoja en el á rbo l , las primeras palabras de amor que 
con balbuciente labio Sancho G i l le d i r ig ía . A q u e l 
lenguaje de fuego, cuya regalada m ú s i c a nunca ha
b ía resonado en sus oídos, s acud ió el corazón de l a 
pobre n i ñ a , que estaba paralizado, mas no muerto, 
h a c i é n d o l e despertar con e l v igor del germen en e l 
surco cuando le penetra e l calor del sol; ena rdec ióse 
la sangre en sus venas; bu l le ron en su v i rgen fan- (59 
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t a s í a , como evocados por la va r i l l a de u n mág ico , 
m i l s u e ñ o s de ventura, y a medida que e l soldado 
se explicaba, todo se e n g r a n d e c í a y transformaba a 
los ojos de Catalina, pa rec i éndo la m á s hospitalaria 
l a t ierra , menos cruel su sino y m á s hermosa la vida , 
¿ Q u é m á s he de decir? A las pocas horas de 
haberse conocido aquellas dos almas, hasta enton
ces t an separadas y e x t r a ñ a s , se comprendieron y 
se amaron. 

No t a r d ó en divulgarse por e l pueblo la que po
d r í a l lamar infausta nueva. Sancho cayó como ídolo 
vencido del pedestal en que e l entusiasmo femeni
no le h a b í a colocado, siendo las mujeres que m á s 
le ensalzaron, mientras abrigaron l a esperanza de 
atraerle y fijar su veleidosa a tenc ión , las que con 
m á s iracundo encono después le z a h e r í a n . Tampoco 
fué m á s dichosa Catalina, pues la levadura de en
v id ia que contra el la fermentaba de antiguo en los 
corazones de sus c o m p a ñ e r a s , se conv i r t i ó s ú b i t a 
mente, como se convierte la chispa en hoguera, cuan
do encuentra combustible y e l viento la atiza, en 
odio envenenado y mor ta l . Pero ¿ q u é les importaban 
a los dos amantes los rencores y murmuraciones del 
mundo? 

Todas las tardes, sobre poco m á s o menos a la 
misma hora, e n c o n t r á b a n s e a la m i t a d del camino 
que desde el lugar conduc ía a la alameda, donde 
Sancho esperaba a la elegida de su alma para acom
p a ñ a r l a hasta la cercana fuente, l l e v á n d o l a e l cán
taro; a l l í se deslizaba para ambos e l t iempo sin 
medida, entretenidos en sabrosas p l á t i ca s , y cuan-

70 do e l sol empezaba a trasponer las cumbres comar-
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canas tornaban al pueblo, ella radiante de fel icidad 
y é l cada vez m á s enamorado y rendido. 

Una viejeci l la , maliciosa y murmuradora , que pe
d í a l imosna a la entrada del lugar, de donde era 
vecina, r e f u n f u ñ a b a todas las tardes a l verlos volver 
r i s u e ñ o s , descuidados y dichosos: 

— ¡ H u m ! ¡Mi lagro s e r á que con tantas idas y ven i 
das e l c á n t a r o no se rompa! 

71 
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P l á c i d a m e n t e t r a n s c u r r í a n las horas para los dos 
amantes, sin que se dieran cuenta de l a veloz ca
r rera del t iempo, hasta que a l cabo, como sucede 
siempre, l igera nube e m p a ñ ó el d i á fano cielo de sus 
a legr ías . Sin que Sancho G i l pudiera explicarse e l 
motivo, Catalina cayó de pronto en honda e i ncu 
rable tristeza, cuyos efectos procuraba dis imular en 
vano, porque muchas veces, en medio de las m á s 
vivas expansiones de su ca r iño , a r r a s á b a n s e l a de l á 
grimas los ojos, e inclinaba la frente meditabunda 
y mustia como f lor que se dobla sobre su tal lo . Cuan
tos esfuerzos hizo e l suspicaz soldado para averiguar 
la causa del secreto e imprevisto dolor que laceraba 
el corazón de su novia, fueron i n ú t i l e s ; a sus re i te
radas indagaciones y pesquisas c o n t e s t á b a l e siempre 
n e g á n d o l o todo y b u r l á n d o s e con forzada risa de las 
inquietudes de Sancho, que calificaba de locas e i n 
fundadas cavilosidades. 

¿Es e x t r a ñ o que despertase en é l grandes sospe
chas y temores la rara tenacidad con que la melan
cólica doncella p r e t e n d í a encubrir el misterioso pe
sar que la abrumaba? «¿Por q u é se aflige? ¿ P o r q u é 
l lora?» pensaba Sancho; y no pudiendo hal lar sa-

72 ü s fac to r i a respuesta a sus dudas, daba l ib re r ienda 
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a la i m a g i n a c i ó n , siempre propensa a creer en l o 
m á s malo, c r e y é n d o s e v i lmente vendido por la muje r 
a quien h a b í a consagrado la ú n i c a pas ión verdadera 
de su vida . 

T a n angustioso estado no pod í a prolongarse m u 
chos d ías , y como era de esperar, es ta l ló a l f i n e l 
v o l c á n que d o r m í a en e l fondo del amante celoso. 
Una tarde, poco antes de la puesta del sol, Cata
l ina y él , sentados a la vera del fresco manant ial , 
medio escondido entre e l espeso ramaje de los fres
nos a cuya sombra nac ía , s e g u í a n con mirada absorta 
e l r á p i d o curso del h i lo de plata, que e s c a p á n d o s e 
del remanso, iba a perderse en lo m á s hondo y apar
tado del Valle. Bajo l a penosa i m p r e s i ó n de sus 
encontrados pensamientos ambos estaban tristes, abs
t r a í d o s y mudos, hasta que de improviso, desviando 
Sancho la vis ta de la fug i t iva corriente y c l a v á n d o l a 
en su novia, e x c l a m ó con voz sorda y ahogada: 

— ¡ T ú me haces t r a i c ión , Catalina! 
— ¿ Y o ? —repuso la joven sorprendida—. ¿ Q u é es

t á s diciendo? 
—¡La verdad! —repuso é l con m a l disimulado eno

jo—. ¡Bas ta de e n g a ñ o s y mentiras! ¿No son, por 
ventura, claras pruebas de t u fals ía el hondo abati
miento en que a menudo caes, las l á g r i m a s que v ier 
tes, los gemidos que, cuando m á s contenta finges 
estar, pugnan por salir atropelladamente de t u seno, 
y e l obstinado silencio en que te encierras a pesar 
de mis súp l i cas? Es en vano, fementida, que niegues 
t u culpa. ¿ P o r q u i é n puedes l lo ra r como lloras, sino 
por a l g ú n r i v a l mío , qu izás ausente, qu izás muerto, 
mas no olvidado? 73 
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Catalina nada con te s tó ; ba jó la cabeza y perma
n e c i ó por breves momentos ensimismada. N o t á b a s e 
que en lo m á s r e c ó n d i t o de su pecho r e ñ í a n en aquel 
instante dura batalla, de u n lado e l deseo de des
vanecer los ofensivos recelos de Sancho, y de otro, 
e l espanto que le inspiraba la penosa confes ión de 
u n secreto, acaso horr ib le , hasta entonces con tanto 
e m p e ñ o escondido. Resolvióse , por ú l t i m o , a hablar, 
y ñ j a n d o con indefinible angustia las humedecidas 
pupilas en su amante, e x c l a m ó haciendo u n supre
mo esfuerzo: 

— ¡ P u e s t o que lo quieres, sea! Todo lo s a b r á s , aun
que me cueste la vida . Pero antes j ú r a m e por la 
santa memoria de t u madre que a nadie r e v e l a r á s , 
n i siquiera en el trance de la muerte, lo que voy 
a decirte. 

—¡Te lo ju ro ! — di jo Sancho con acento grave y 
solemne. 

—¿ Ni a l alcalde del lugar? — p r e g u n t ó Catalina. 
— ¿ A l alcalde? ¡ B a h ! . . . — r e s p o n d i ó con d e s d e ñ o 

sa sonrisa el soldado. 
— ¿ Ni a l señor cura? — volv ió a preguntar la j o 

ven con v iva ansiedad. 
—Pero ¿ q u é tiene que ver el s e ñ o r cura con todo 

esto? — rep l icó Sancho p o n i é n d o s e serio, y no poco 
maravi l lado de lo que oía. 

—¿Es que te arrepientes de tus juramentos? — re
puso Catalina i m p a c i e n t á n d o s e . 

Sancho q u e d ó u n punto perplejo s in saber q u é 
decir; rascóse la oreja con aire d i s t r a ído , y luego, 
venciendo sus e sc rúpu los , con te s tó resueltamente: 

74 —Pues no me vuelvo a t r á s . ¡Ni a l s e ñ o r cura! 
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—Entonces a c é r c a t e y escucha — a ñ a d i ó Catalina 
en voz baja, no sin m i r a r azorada e inquieta alre
dedor suyo, como si temiese ser oída—. Desde que 
v ine al pueblo, claro es que l legaron a m i noticia, 
s iquiera fuese vaga y confusamente, los rumores de 
que m i t í a Aldonza t e n í a hecho pacto con e l demo
nio ; pero siempre me res i s t í a creerlos. R e b e l á b a 
me hasta hace poco en silencio contra las m a l é v o l a s 
acusaciones que se l a d i r ig í an , cons ide rándo la v íc t i 
ma, como yo, de los chismes y malquerencias del 
lugar. Nada, por otra parte, h a b í a observado en m i 
t í a que just i f icara la op in ión de las gentes: asis
t í a puntualmente conmigo a misa los domingos y 
d e m á s fiestas de guardar, ed i f i c ándome con su de
voc ión ; í b a m o s por la tarde a l santo rosario; se 
confesaba a menudo, y era de las beatas que, como 
dice e l s ac r i s t án , se l levan todos los d ías las llaves 
de la iglesia. Verdad es que constantemente me t r a 
taba con despego, como si se gozara en hacerme 
padecer; pero yo perdonaba la aspereza de su c a r á c 
ter a t r i b u y é n d o l a , no sólo a las naturales i m p e r t i 
nencias de su edad avanzada, sino a lo mucho que 
d e b í a n haberla agriado las calumnias e injusticias 
de sus convecinos. Mas ¡ay! veinte d ías hace que 
ha ca ído la venda de mis ojos. L l a m ó m e u n s á b a d o 
a su alcoba, donde con gran solemnidad y misterio 
me confesó que en efecto era bruja, p i n t á n d o m e 
con los m á s vivos colores las a l eg r í a s y placeres que 
le proporcionaban sus añe j a s relaciones con e l dia
b lo , y p r o p o n i é n d o m e que la a c o m p a ñ a r a aquella 
misma noche a una de sus sacrilegas rondas. Y o 
l a escuchaba a t ó n i t a ; n e g u é m e horrorizada a se- 75 
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guir la : ins tó , sup l i có , porfió, l loró , pero todo fué e n 
vano, y j a m á s pudo vencer m i repugnancia. Enton
ces, vomitando maldiciones y blasfemias, a r r o j ó s e 
sobre m í como enfurecida Joba, y a r r a s t r á n d o m e 
por e l pelo, me g o l p e ó sin piedad, d i c i é n d o m e con 
voz ronca, semejante a u n aul l ido: «¡Ya cambia
rás de idea, v í b o r a , ya c a m b i a r á s ! S a t a n á s , m i se
ñor y d u e ñ o , e s t á enamorado de t i , y es forzoso que 
seas suya. Se lo he prometido, y lo se rás , porque yo^ 
lo quiero.» 

—¡I r a de Dios! — e x c l a m ó Sancho, p o n i é n d o s e en 
pie de u n salto, como t igre herido, y echando mano 
a la e m p u ñ a d u r a de su espada. 

—Desde aquel instante —pros igu ió diciendo Cata
lina entre ma l repr imidos suspiros-^- m i v ida es con
t inuo tormento. Todos los días , con palabras melosas,, 
blandos halagos y tentadoras promesas, procura con
vencerme, y cuando ve que no puede conseguirlo,, 
se lanza f rené t ica sobre mí , pe l l i z cándome , a r a ñ á n 
dome y a t a r a z á n d o m e con b á r b a r a c r u e l d a d . ¡Mi
ra! — a ñ a d i ó mostrando sus hermosos y redondeados 
brazos, cubiertos de mordiscos, r a s g u ñ o s y cardena
les— así es tá todo m i cuerpo. ¡Y si no fuera más . 
que esto! Pero terr ibles visiones me persiguen en 
sueños , y tengo miedo de quedarme dormida. A p a -
réceseme el diablo bajo distintas formas, y me ase
dia, y me acosa, y me hostiga sin cesar, a veces-
r i sueño y a veces s o m b r í o . Lucho con é l en las t i n i e 
blas, invocando el nombre de la V i r g e n M a r í a y r e p i 
tiendo las oraciones que a p r e n d í en el convento, hasta 
que la fatiga me r inde , y entonces, para l ib ra rme de 

75 las tenaces embestidas del demonio, tengo la precau-
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•ción, antes de cerrar los ojos, de poner las manos en 
<;ruz sobre m i pecho, como si estuviera muerta. 

Sancho escuchaba e l relato de Catalina l ív ido y 
desencajado, conteniendo apenas su cólera , que ha
b í a llegado a l colmo. 

— ¡ A y de m í ! — c o n t i n u ó la infel iz cr iatura con la 
elocuencia que da e l dolor verdadero—. ¡Si hay oca
siones en que pienso volverme loca! E n medio de 
la obscuridad veo fantasmas aterradores que me 
e s p í a n con incansable insistencia, y oigo en e l silen
cio de mis noches sin s u e ñ o á s p e r a s carcajadas y 
gr i tos inarticulados, que parecen decirme: «¡Tú se rás 
m í a ! ¡Tú se r á s m í a ! ¡Tú se r á s mía!» 

G u a r d ó una breve pausa, y e x c l a m ó d e s p u é s con 
la m á s profunda desespe rac ión , m e s á n d o s e los ca-
hellos: 

—¡Oh, Santa Madre de Dios, consuelo de los a f l i 
gidos! ¿ Q u é he hecho yo para ser t an desgraciada? 

Luego, cayendo casi sin sentido a los pies de su 
conmovido amante, a b r a z á n d o s e a sus rodil las con 
crispadas manos y volviendo hacia él sus miradas 
suplicantes y despavoridas, a ñ a d i ó entre l á g r i m a s y 
sollozos: 

— ¡ S á l v a m e , Sancho m í o , s á l v a m e ! 
— ¡ I r a del cielo! ¡Ten á n i m o , y no temas, que desde 

hoy te defiendo yo! — g r i t ó el soldado, levantando 
a Catalina del suelo—. Porque has de saber que te 
quiero como j a m á s mujer alguna ha sido querida, 
y estoy resuelto a luchar por t i , no sólo con todas 
las brujas de la t i e r ra habidas y por haber, sino 
con e l cornudo r i v a l que me ha deparado m i mala 
for tuna. ¿ T i e n e s confianza en m í ? 77 
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— ¿ L o dudas acaso? — re spond ió Catalina l lorando 

y r iendo a l mismo tiempo. 
Pues bien —pros igu ió e l soldado—. P r u é b a m e l o . 

E l s á b a d o p r ó x i m o , cuando t u condenada t ía , que 
m i l rayos confundan, acuda, como de costumbre, 
a su nocturno aquelarre, me a b r i r á s la puerta de 
t u casa. 

—Pero ¿cómo quieres?. . . — rep l i có la joven ba

jando los ojos y pon iéndose m á s encarnada que una 

cereza. 
—Abre , y no tengas cuidado —repuso Sancho sin 

dejarla acabar la comenzada frase—. Pues j u r o de
lante de Dios, que nos ve, hacerte m i mujer a l pie 
de los altares en cuanto salgamos de esta singular 
aventura. 

Catalina, trastornada por la a l eg r í a a l oír la for
m a l promesa de Sancho, no pudo contenerse, y se 
p rec ip i tó en los brazos del generoso mancebo, que 
la e s t r echó Violentamente contra su corazón, col
m á n d o l a de tiernas caricias. En e l exceso de su f e l i 
cidad no vieron en aquel momento a u n enorme gato 
negro, de p ie l erizada y ojos centelleantes, e l cual 
a t r a v e s ó de u n salto el remanso de la fuente, y fué 
a esconderse bufando entre los espinos y zarzales 
que cerraban las heredades vecinas. L a noche h a b í a 
extendido ya su estrellado manto sobre el mundo 
cuando los novios emprendieron apresuradamente la 
vuel ta a l pueblo, tomando por u n atajo para l legar 
m á s pronto. Sentada, como siempre, en e l u m b r a l 
de su miserable casucha estaba la vieja pordiosera, 

78 Q116» a l verlos pasar a deshora, cabizbajos y pensa-
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t ivos, fa r fu l ló entre dientes, g u i ñ a n d o con mal igna 
i n t e n c i ó n sus ribeteados y penetrantes ojuelos: 

— E l c á n t a r o no se ha roto t o d a v í a ; pero ya e s t á 
cascado, y se r o m p e r á . 

79* 
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L l egó la esperada noche del s á b a d o . A u n no se 
h a b í a n apagado las ú l t i m a s vibraciones de la cam
pana que acababa de dar las doce en e l reloj del 
pueblo, cuando Catalina, de spués de haberse cer
ciorado de que su t ía h a b í a tomado el camino del 
humo para asistir a su conci l iábulo semanal, a b r í a 
con el mayor sigilo la puerta de la casa a su rendido 
g a l á n , s e g ú n lo concertado con é l d ías a t r á s en la 
fuente. 

—¿Voló la bruja? — p r e g u n t ó Sancho a l entrar. 
—Hace poco — respond ió Catalina t r é m u l a y aver

gonzada a l verse sola con su amante. 
—Pues g u í a m e a su cuarto —repuso e l soldado 

s in notar su t u r b a c i ó n — y b ú s c a m e a l punto la es
coba m á s i nú t i l y vieja que haya en la casa. 

— ¿ Q u é piensas hacer? — e x c l a m ó la joven mara
vi l lada . 

— A l l á veremos — contes tó Sancho, como quien no 
quiere comprometerse demasiado con la respuesta. 

Y esto diciendo, avanzaron por la estrecha y es
curr idiza escalera, cuyos desiguales p e l d a ñ o s y ne
gras paredes apenas lograba a lumbrar la dudosa luz 
del candil que Catalina resguardaba con e l hueco 

gO de una mano para que no la apagase e l aire, el cual, 
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por las rendijas de ventanas y puertas, suti lmente 

se colaba. 
Subieron, por f i n , no sin que Sancho tropezara 

varias veces, a l obscuro y desguarnecido camaran
c h ó n donde la t í a Aldonza t e n í a su cama. Cons i s t í a 
é s t a en miserable j e r g ó n de tela burda, por cuyos 
agujeros se sa l ía la paja, tendido en medio del cuar
to, y sobre e l cual ve í a se arrebujado u n r a í d o y 
mugr ien to cobertor de lana que h a b í a perdido ya, 
a fuerza de años , sus p r imi t ivos colores. L a t í a 
Aldonza nunca h a b í a consentido que su sobrina en
t r a ra sola en aquella especie de antro en que dor
m í a , n i siquiera para l imp ia r las t e l a r a ñ a s , que am
p l i a y holgadamente colgaban del techo como las 
mallas de espesa red. N i mesa, n i banquil lo, n i a r c ó n , 
n i anafe h a b í a en aquella desmantelada estancia, 
cuya desnudez daba frío, como no fuese otro candil , 
que, pendiente de u n clavo, d e s p e d í a a intervalos sus 
ú l t i m a s y vacilantes llamaradas. 

— ¡ V a l i e n t e leonera! — di jo Sancho paseando la 
v is ta en torno suyo/ 

Y d e s p u é s , vo lv i éndose hacia Catalina, a ñ a d i ó : 
—Anda, h i ja , anda, y t r á e m e la escoba que te he 

pedido. 
No b ien estuvo solo, descolgó e l candil, a t izó su 

amort iguado pabilo, m i r ó a u n lado y otro, como quien 
busca algo que no encuentra, p a r ó s e a meditar u n 
instante, y e x c l a m ó d e s p u é s l leno de confusiones: 

— ¿ D ó n d e t e n d r á la vie ja sus maldecidos untos? 
¡Ah, necio de m í ! —di jo de pronto, d á n d o s e una pa l 
mada en l a frente—: o se los ha llevado consigo, lo 
cual no es probable, o e s t á n guardados en e l j e r g ó n , 
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Dobló , al decir esto, la rodi l la en t ierra , y alzando 
e l candil para a lumbrar de lleno el campo de sus 
maniobras, empezó a palpar en la paja, casi des
hecha en menudas briznas, hasta que t r o p e z ó con 
u n cuerpo duro y compacto que en una de las pun
tas del j e r g ó n estaba oculto. 

—¡Hélo aqu í ! — g r i t ó alegremente como si se h u 
biera hallado u n tesoro; y metiendo e l brazo por los 
desgarrones de la tela, sacó u n sucio lío de trapos 
de distintos tiempos, clases, procedencias y colores. 
Deshízo le luego pingajo por pingajo, no sin m a l d i s i 
mulada repugnancia, y descub r ió a l fin en las en
t r a ñ a s del hediondo envoltorio una desporti l lada 
jicara, tapada con papel de estraza, en la m i sma 
forma usada por los boticarios. R o m p i ó acelerada
mente el papel para examinar a sus anchas el nau
seabundo u n g ü e n t o que el ta r ro cotften^^ y di jo a l 
verlo, e chándose hacia a t r á s casi desvanecido: — ¡Uf> 
q u é asco! ¡si hiede a sepultura! 

Pero r e p o n i é n d o s e en seguida de la desagradable 
i m p r e s i ó n que e l d iaból ico unto h a b í a producido en 
su olfato, g u a r d ó cuidadosamente j icara y trapos 
debajo del j e rgón , temeroso sin duda de que Cata
l ina le sorprendiera y t ratara de impedi r la r e a l i 
zación del p lan que h a b í a concebido, si llegaba a 
enterarse de él . Seguro ya por esta parte de no ser 
descubierto, y mientras su novia llegaba, púsose a 
dar vueltas por e l reducido zaqu izamí , y poco a 
poco, arrastrado por la impetuosa corriente de sus 
ideas, comenzó a hablar solo, d i s t r a ído y sin saber 
lo que se hac ía . 

82 —Vamos a cuentas, Sancho amigo —decía p a s e á n -
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dose— y piensa bien cómo s a l d r á s del apretado lance 
en que te has metido. Qu izás se r í a mejor y m á s acer
tado que dieses cuenta a la Santa Inqu i s i c ión de lo 
que a q u í pasa; pero has jurado callar, y u n hombre 
como t ú no vuelve tan a ína sobre u n juramento 
l ibremente y con plena voluntad prestado. Ahora 
bien; ¿ p u e d e s consentir, como españo l y como ca
tól ico, que el demonio te b i r l e la novia y se l leve 
u n alma cristiana al infierno? Eso no ¡voto a b r ío s ! 
aunque pierdas la v ida; y puesto que no hay ot ro 
camino que és te que has imaginado para salvar a 
Catalina de las garras de su astuto perseguidor, y 
la quieres bien, y no puedes contar con humano 
auxi l io , so pena de . vender u n secreto que has pro
metido guardar, y la farandulera de la bru ja anda 
en tratos para entregar a S a t a n á s lo que no es suyo, 
¡ ade l an t e ! y salga el sol por Antequera, que dispues
to estoy a h a b é r m e l a s , si Dios me favorece, como 
espero, con el m i s m í s i m o S a t a n á s en persona. Con
t r a sus malas artes tengo yo m i fe, y contra sus 
cuernos, m i espada. 

E n esto e n t r ó de vuel ta Catalina, impaciente por 
saber para q u é necesitaba Sancho en aquella ocas ión 
la escoba que con tanta insistencia le h a b í a pedi
do, y que, en efecto, le t r a í a . Pero el soldado, f i r 
me en su p ropós i to , no satisfizo la curiosidad de su 
novia; antes bien, d i r ig i éndose a la joven con tono 
de autoridad, puso t é r m i n o a sus reiteradas pregun
tas, súp l i cas y lamentos, diciendo: 

—Basta de lloriqueos. Si, como dices, tienes con
fianza en mí , no pretendas conocer lo que no he 
de contarte, así me trague la t ierra , hasta que haya 33 
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salido airoso de m i e m p e ñ o . Sólo te encargo y exi jo 
que a nadie reveles nada de cuanto a q u í suceda^ n i 
te asustes si ves que desaparezco, como t u t í a , s in 
saber por dónde , n i dudes de m i ca r iño si obser
vas que tardo en volver, porque, pese a quien pese, 
tuyo he de ser en esta vida y en la otra. Por lo de
m á s , ten como cosa cierta que con e l aux i l io de 
Dios he de l ibrar te para siempre de las asechanzas 
del diablo; aunque por si acaso, bueno s e r á que no 
te descuides, porque e l demonio h i l a delgado, es m u y 
travieso, y m u y capaz de hacernos en u n abr i r y 
cerrar de ojos la m á s mala pasada d,el mundo. Con 
que, prenda mía , ya que sabes lo que puedes saber, 
dame u n abrazo y vete. 

L a joven, acongojada y recelosa, quiso replicar; 
pero Sancho, cubriendo su frente de apasionados 
besos, e m p u j ó l a fuera del cuarto, a pesar de la re
sistencia que ella, deshecha en l á g r i m a s , oponía,; y 
e x c l a m ó con voz solemne a l cerrar tras, de su ama
da la puerta de la h a b i t a c i ó n : 

—Catalina, no lo olvides: ¡reza por t i y por m i , y 
confía, que pronto nos veremos! 

Después , cuando se ha l ló otra vez solo, vo lv ió a 
sacar de debajo del j e r g ó n la inmunda j icara, exa
m i n ó con de lec tac ión la templada hoja de su es
pada de Toledo, que aquella misma tarde tuvo la feliz 
idea de rociar con agua bendita, y e n c o m e n d á n d o s e 
a Dios con toda su alma, se dispuso a emprender 
su extraordinaria y arriesgada exped i c ión en busca 
del diablo. 

L a noche, hasta entonces clara y serena, se h a b í a 
84 tornado lób rega y tormentosa; densos nubarrones 
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c u b r í a n e l cielo, y empezaban a oí rse distantes y 
confusos los bramidos del viento que sacud ía los 
pinos seculares y azotaba las rocas de la vecina 
sierra. Sancho, ocupado en hacer sus aprestos de 
viaje, no l e v a n t ó una sola vez la cabeza, n i se le 
o c u r r i ó siquiera m i r a r e l espacio a l t r a v é s del es
trecho tragaluz por donde rec ib í a e l aire e l infecto 
c h i r i b i t i l de la bruja , porque si lo hubiera hecho, 
h a b r í a visto asomado a l agujero y f i j o en é l con 
sa r cá s t i c a risa e l m á s horrendo rostro que en en
ferma i m a g i n a c i ó n puede engendrar l l ^ calentura. 
Era aquel rostro anguloso, cetrino, duro, y aunque 
aisladamente consideradas sus facciones a p a r e c í a n 
regulares, casi p o d í a decirse que hermosas, e l con
jun to resultaba tan monstruoso, que no p o d í a m i 
r á r s e l e s in espanto. Sus ojos, profundos como el mar 
y como él tempestuosos, fulguraban de vez en cuan
do del mismo modo que las olas sacudidas por e l 
remo de las noches de verano. Su nariz prominente 
y encorvada daba sombra a unos labios delgados, 
reprimidos y burlones, en los cuales erraba la sonri
sa a la vez m á s i rón ica , doliente y amenazadora que 
hombre nacido de mujer ha visto n i v e r á . Negras, 
abundantes y crespadas guedejas, e n m a r a ñ a d a s co
mo selva v i rgen, por donde, a semejanza de sierpes 
de fuego, circulaban e n s o r t i j á n d o s e con r á p i d o mo
vimiento e x t r a ñ a s fosforescencias, coronaban la alta 
y espaciosa frente, l lena de pensamientos sombr íos , 
de la siniestra v i s ión que con tan v ivo i n t e r é s atis-
baba desde fuera todo cuanto Sancho G i l hac ía . A 
medida que és t e adelantaba en sus preparativos, e l 
fantasma se frotaba alegremente las manos, de las 8 5 



N U Ñ E Z D E A R C E 

cuales saltaban chispas, y su odiosa fisonomía, don
de todas las malas pasiones desbocadas y sueltas 
p a r e c í a n haber estampado su huella, se animaba con 
u n gesto, que sin n i n g ú n g é n e r o de duda q u e r í a de
c i r : «¡Diviér te te enhorabuena, ma l s ín , que ya me 
las p a g a r á s todas jun tas !» 

L legó e l momento decisivo. U n g i ó Sancho algunas 
partes de su cuerpo con el unto infernal , a s e g u r ó s e 
la espada, y montando en e l palo de la escoba que 
Catalina le h a b í a t r a ído , sal ió de improviso por e l 
tragaluz, disparado como una flecha. L a sacudida 
que sufr ió a l elevarse fué tan violenta y hasta cierto 
punto tan inesperada, que casi le p r i v ó del conoci
miento; asióse a la escoba con e l a fán del j inete que 
habiendo perdido los estribos y la si l la se abraza 
a l cuello de su i n d ó m i t a cabalgadura, c e r r ó los ojos 
medio trastornado, y se de jó l levar a i t r a v é s del 
espacio, diciendo para sus adentros: 

— ¡ M a l empieza la jomada! ¿ A que t o d a v í a me 
rompo la crisma? 

86 



Pero ¡oh e x t r a ñ o prodigio! No bien acababa de sa
l i r Sancho por e l angosto tragaluz con e l í m p e t u de 
que he hablado, cuando por e l mismo respiradero 
p e n e t r ó en e l c a m a r a n c h ó n de la bru ja una huma
reda densa, que como niebla opaca envo lv ió y obs
cu rec ió m o m e n t á n e a m e n t e la moribunda luz del 
candil . Poco a poco e l negro vapor que se h a b í a 
esparcido por toda la estancia fué r e c o n c e n t r á n d o s e 
en u n punto, y del fondo de aquella espesa aglome
r a c i ó n de humo empezaron a destacarse gradual-
anente los indecisos contornos de u n ser humano, 
hasta que clara y dist inta a p a r e c i ó a l cabo de a lgu
nos segundos la marc ia l y arrogante f igura de San
cho G i l . Pero ¿ c ó m o se encontraba a l l í? ¿ C u á n d o 
y por d ó n d e h a b í a vuelto? ¿ P o r q u é arte misterioso 
-ha l lábase otra vez en aquel lugar, calzado, vestido 
y como estaba antes de que emprendiera su a é r e a 
p e r e g r i n a c i ó n , t an de improviso in terrumpida? ¿ Q u é 
significaba la nube de humo de cuyo seno h a b í a 
salido? Y a no p o d í a abrigarse sobre la real idad de 
.su presencia l a menor duda; é l era: aquel era su 
rostro, aquel su gallardo continente, aquel su m i l i 
t a r arreo, aquel su bien templado acero, en que 
¿tanta confianza t en ía , hasta para h a b é r s e l a s con 



N U Ñ E Z D E A R C E 

el diablo. Mas ¿cómo h a b í a llegado ¿ Q u i é n le ha

b í a t r a í d o ? 
L a proverbial perspicacia del curioso lector h a b r á 

comprendido el secreto de esta s ú b i t a apa r i c ión , s i 
no ha olvidado, como creo, la medrosa catadura de 
aquel sobrenatural personaje que a l t r a v é s del t r a 
galuz h a b í a estado observando hasta e l ú l t i m o ins
tante, con ma l repr imido regocijo, los preparativos 
de marcha de Sancho, y s in necesidad de que yo me 
esfuerce en con tá r se lo menudamente, se p o n d r á de 
seguro a l tanto de todo. Es el caso que e l diablo, 
ofendido de la t reta con que e l soldado aventurero 
le amagaba, h a b í a resuelto tomar de é l amplia ven
ganza y cumplido desquite. Para lo cual, mientras 
el temerario mozo iba por los aires en busca suya, 
S a t a n á s , revistiendo la forma co rpó rea de su enemi
go, trataba, con la m á s perversa i n t e n c i ó n que pue
de caber en demonio resentido, de escamotearle a 
mansalva la novia, y se r e l a m í a de gusto e l m u y 
taimado ante la golosa perspectiva de matar dos 
pá j a ro s de u n golpe; o hablando sin rodeos, ante l a 
idea de manchar con e n g a ñ o el v i r g i n a l candor de 
Catalina y hacer una morisqueta de los infiernos a 
su atrevido, pero imprevisor r i v a l . Q u e r í a dar, como 
vulgarmente se dice, al maestro, cuchillada. 

Refoc i lándose de antemano con la certeza del éxito^ 
descendió con paso f i rme los p e l d a ñ o s de la empina
da escalera por donde se llegaba desde e l c h i r i b i t i l 
de la bru ja hasta la alcoba de Catalina, situada en e l 
piso bajo de la casa. L a puerta del cuarto en que la 
joven se recogía durante l a noche, se a b r i ó por s í 

88 sola delante de él , obediente y s in m i d o ; a c e r c ó s e 
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S a t a n á s de punt i l las , asomando maliciosamente l a 
cabeza para oliscar, sin ser visto, lo que pasaba den
t ro ; pero de pronto r e t r o c e d i ó azorado y tembloroso: 
de scompúsose su fisonomía, e m p e z ó a dar diente con 
diente, y vo lv i éndose de espaldas a la alcoba, q u e d ó 
por algunos momentos como petrificado, ¿ Q u é h a b í a 
visto, que así le i m p o n í a ? H a b í a visto a Catal ina 
orando arrodil lada, con la e x p r e s i ó n de la fe m á s 
v iva y del dolor m á s intenso, a los pies de u n tosco 
crucif i jo de madera que en d ías m á s bonancibles y 
serenos le h a b í a regalado su t ía , l a bienaventurada 
monja de Cuenca, como ú n i c o escudo contra las t r i 
bulaciones de la vida. Oraba por e l hombre a quien 
t iernamente p re f e r í a , t a l vez expuesto en aquella 
hora a los mayores riesgos, y a l orar por él , rezaba 
t a m b i é n por sí misma, que h a b í a cifrado en e l amor 
de Sancho su ú n i c a esperanza. 

E l diablo, todo desconcertado y confuso, fué re
t i r á n d o s e por e l mismo camino que h a b í a t r a í d o 
hasta el p r imer t ramo de la escalera, donde el reco
do que la pared formaba, se i n t e r p o n í a entre é l y l a 
religiosa escena que h a b í a excitado su terror . Per
m a n e c i ó en aquel lugar, siempre vuel to de espaldas 
a la alcoba de Catalina, todo el t iempo necesario 
para recobrar la calma que h a b í a perdido, y luego, 
haciendo u n esfuerzo desesperado, e x c l a m ó con voz 
doliente y compungida: 

— ¡ C a t a l i n a , b ien m í o , ven! ¡ven pronto! 
L a joven se l e v a n t ó entre sobresaltada y sorpren

dida, creyendo haber oído la voz de Sancho. D e t ú v o s e 
suspensa, p r e s t ó de nuevo a tenc ión , queriendo aho
gar, para no perder e l r u m o r m á s leve, hasta los ace-
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lerados latidos de su corazón, y e spe ró en silencio. 
Poco después , la misma voz quejumbrosa, que reco
noció ya por la de su amante, vo lv ió a decirla con 
tono mel i f luo y blando: 

—¡Cata l ina , bien mío , ven! ¡Te espero! 
No d u d ó m á s . S u b i ó l igera y ág i l l a pendiente es

calera, y e n t r ó rebosando de a leg r í a en e l cuch i t r i l 
de la t ía Aldonza, donde e l diablo, repuesto por 
completo de su anterior susto, e s p e r á b a l a confiado 
y r i sueño , bajo la mentida apariencia de Sancho. 

—¡Loado sea e l Seño r ! —dijo la enamorada donce
l la , no sin que su maligno inter locutor hiciera a l 
o í r l a u n m o h í n de enojo—. ¡Loado sea e l Seño r , que 
te ha apartado, Sancho mío , de tus malos p ropós i 
tos y vanas tentativas! i 

— ¿ Q u é es apartar? —repl icó e l diablo copiando 
fielmente, no sólo las inflexiones de voz, sino e l 
gesto provocativo y hasta e l a d e m á n determinado de 
su r i v a l — . ¿ P o r ventura, cuando acometo una empre
sa, soy hombre de cejar en ella s in m á s n i m á s ? No 
m e conoces. En seguimiento de m i enemigo i r é aun
que sea a l fondo mismo del inf ierno; pero como e l 
viaje puede ser azaroso y qu izás largo, quiero, v ida 
ú e m i vida, despedirme solemnemente de t i . 

Y antes de que la descuidada n i ñ a pudiera de
fenderse de la imprevis ta acometida, a t r á j o l a arre
batadamente hacia sí, e s t r echó la con f renes í amo
roso entre sus brazos membrudos e i m p r i m i ó en 
los castos labios de Catalina u n ósculo fr ío como e l 
soplo de la muerte. A l contacto glacial de aquel beso, 
la joven s in t ió circular por sus venas devoradora 

9 0 Uama y ascender tumultuosamente desde su co razón 
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•a su cerebro, como sube e l fuego desde e l fondo 
hasta la boca del c r á t e r , oleadas de deseos abrasado
res que nunca, hasta entonces, h a b í a conocido. Con
vulsa, extraviada, loca, con las meji l las encendidas, 
los labios t r é m u l o s y la mirada incierta, de jóse apr i 
sionar por el diablo, e l cual, f a sc inándo la con sus 
ardientes pupilas en que h e r v í a n los m á s groseros y 
desordenados apetitos, presenciaba como en t r iun fo 
los ú l t i m o s sacudimientos de aquella v i r t u d agoni
zante, p r ó x i m a a sucumbir en tan te r r ib le lucha, no 
por la torpeza del alma, sino por la insidiosa r e b e l i ó n 
de los sentidos. Y a e l enemigo malo, redoblando sus 
torpes caricias, se gozaba con la idea de su fácil v ic 
tor ia , cuando la desdichada v i rgen pudo escaparse, 
no sin violencia, de los libidinosos brazos que la apre
taban a modo de f é r r e a s tenazas, y p o s t r á n d o s e de 
rodi l las a los pies de su tentador, b a l b u c i ó trastor
nada, haciendo con e l pulgar y e l índ ice de la mano 
derecha la s e ñ a l de la cruz: 

— ¡ J u r a , j u r a otra vez por este bendito signo que 

seras m i esposo! 
S a t a n á s d ió u n rugido de cólera . L a i r a y e l mie

do se re t ra taron de nuevo en su semblante desenca
jado; e r izóse le e l cabello, s a l t á b a n s e l e los ojos de 
las ó rb i t a s , y como si le ofuscara irresist ible res
plandor, cubr ióse e l rostro con las manos, marchando 
hacia a t r á s con paso vacilante e inseguro. U n rayo 
de la luz del cielo p e n e t r ó entonces en e l alma de 
Catal ina: todo lo c o m p r e n d i ó ; la causa del f e b r i l ar
dor que la consumía , la aviesa i n t e n c i ó n del diablo, 
el disfraz con que é s t e se h a b í a presentado, e l pel igro 
que la amenazaba; y sacando fuerzas de su propia 91 
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debilidad, avanzó , valerosamente hacia el demonio, 
que segu ía retrocediendo amedrentado, como acome
t ido de atroces dolores, m o s t r á n d o l e siempre el sa
grado s ímbolo de la humana r e d e n c i ó n : 

—¡Ah, maldi to, maldi to! — e x c l a m ó a l reconocerle, 
con voz penetrante y fría como el f i lo de una espa
da—. Has querido vencerme a t r a i c ión ; pero la pie
dad de Dios me ha salvado. ¡Ya no te temo! 

—Aparta de m i vista esa cruz —di jo e l diablo con 
acento sumiso— y te d a r é cuanto quieras. 

— ¿ Q u é has de darme tú , r é p r o b o ? —repuso Cata
l ina l lena de santa ind ignac ión— y ¿ q u é he de rec ib i r 
yo de tus manos impuras? N i la gloria r ec ib i r í a , s i 
pudieras d á r m e l a , que no puedes, ¡ se rp ien te i n m u n 
da y venenosa! 

—¡Te a c o r d a r á s de mí ! — re fun fuñó e l diablo lan
zando a Catalina una mirada oblicua, t an cobarde 
como rencorosa. 

— ¡ A h ! ¿ M e amenazas? —rep l i có la joven cada vez 
m á s pose ída del e sp í r i t u de Dios, acorralando audaz
mente a su enemigo—. ¿Y q u é me importa? Escudada 
por esta cruz, yo, flaca y m í s e r a mujer , te desprecio; 
pero despreciarte es poco: te abofeteo y te escupo. 

Y a l pronunciar estas ené rg i ca s palabras, puso l a 
mano y la saliva en la descompuesta cara de Sata
nás , que cayó, presa de horribles convulsiones, a 
las plantas de la inspirada doncella. 

— ¡ T e n compas ión de m í ! —gimió a r r a s t r á n d o s e y 
r e to r c i éndose por el suelo como culebra quebran
tada—. Ale ja de mis ojos ese signo que me quema, 

—¡No, no! — repuso Catalina en e l paroxismo de 
su sentimiento religioso, poniendo atrevidamente e l 
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pie en la cabeza del demonio. C l avó d e s p u é s en e l 
cdelo sus ojos p u r í s i m o s , en los que r e s p l a n d e c í a la 
fe m á s acendrada, y di jo con voz vibrante y fer
vorosa: 

—¡Oh , J e s ú s m í o , dadme fuerzas para aplastar 
l a frente de este aborto del inf ierno! Yo v iv í a triste, 
pero t ranqui la , y ha e m p o n z o ñ a d o mis d ías y mis 
noches, y ha manchado la imagen de m i amor, to
mando, para seducirme, la forma del hombre que 
reina en m i corazón , y ha pretendido robarme con 
e n g a ñ o la pureza del cuerpo y del alma, y me per
sigue sin descanso, y me mar t i r i za sin p i e d a d . . . 
¿ P o r q u é he de tenerla de t i? — g r i t ó r evo lv i éndose 
i r acunda contra e l á n g e l ca ído—. ¡Ah, si en m i á n i 
mo estuviera, y la inmor ta l idad no fuese para t i 
e l mayor y e l m á s insoportable de los castigos, cien 
y cien veces te a r r a n c a r í a la v ida! 

E l diablo, conociendo su impotencia para luchar 
en aquel momento, h a b í a s e quedado silencioso, r í 
gido y paralizado, con e l rostro pegado a la t i e r ra 
para no ver la cruz salvadora que Catalina agitaba 
sobre él con f e b r i l exa l t ac ión . As í hubiera perma
necido largo rato, como lobo cogido en la t rampa, 
•cuando ha agotado en es té r i l e s esfuerzos su vigor 
muscular y comprende que la fuga es imposible, 
si pasada la exc i t ac ión nerviosa que hasta entonces 
l a h a b í a sostenido, Catalina no hubiera sentido los 
pr imeros amagos de la na tura l pos t r ac ión con que 
te rmina siempre todo extraordinar io sacudimiento 
d e l cuerpo o del alma. No es que decayera su vo
luntad ; pero conoció que sus fuerzas des fa l l ec ían ; 
i r res is t ib le pesadez gravitaba sobre sus p á r p a d o s , 93 
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que se cerraban a pesar suyo; z u m b á b a n l a los oídos,, 
y s in t i éndose a punto de caer desvanecida, t e n d i ó 
ambas manos hacia adelante por u n movimiento ins
t in t ivo , como el del ciego que no sabiendo dónde ' 
fija el pie, teme hundirse de pronto en desconocida 
sima. S a t a n á s , aprovechando la ocasión, i rgu ióse a l 
tanero y s o m b r í o ; fu lminó contra Catalina la m á s 
vengativa y feroz de sus miradas de fuego; hizo 
retemblar la casa con una carcajada e s t e n t ó r e a pa
recida a u n trueno prolongado, y e scapándose por 
el tragaluz como fugaz centella, g r i tó , rechinando los 
dientes de rabia: 

—¡Ah, t raidora y v i l criatura! Me has humillado^ 
pero no gozarás de t u t r iunfo . Nada puedo contra 
t i ; mas Sancho, a quien amas con el amor de que 
se muere, es tá en m i poder. ¡Es mío , y no le ve
r á s m á s ! 

Pá l i da , confundida y sin aliento apenas, la infeliz. 
Catalina, dominada por tan encontrados afectos, cayó ' 
desplomada como una muerta, exhalando impercep
t ible gemido, y su hermosa cabeza r e b o t ó con sordo* 
golpe, hac i éndose sangre a l chocar contra los l a d r i 
llos del pavimento. 

94 
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¿ Q u é era, entre tanto, de Sancho Gil? Jadeante y 
trastornado, segu ía surcando el espacio a impulsos 
de la fuerza misteriosa que le arrebataba, haciendo 
ejercicios difíciles para guardar e l necesario equi 
l i b r i o y sostenerse f i rme en el escurridizo palo de 
escoba que le s e rv í a de ú n i c o punto de apoyo en 
los aires. 

D e s p u é s de algunos instantes de m o r t a l i n c e r t i -
dumbre, que le parecieron siglos, r e c o b r ó a l cabo 
la serenidad perdida. M i r ó en torno suyo y nada 
v ió ; la obscuridad era profunda, intensa, impenetra
ble como la del sepulcro. Poco a poco, sin embargo, 
sus ojos fueron a c o s t u m b r á n d o s e a las tinieblas, y 
aunque confusamente, c r e y ó dis t inguir al lado, de
lante y d e t r á s de él , cerrados escuadrones de brujas, 
duendes, trasgos, gnomos y endriagos, todos de for 
mas grotescas, caprichosas u horribles, cuya negrura 
resaltaba del fondo mismo de la sombra, a l t r a v é s 
de la cual alborotadamente le segu ían . 

E l valor de m i h é r o e rayaba en temeridad, pero 
estaba acostumbrado a r e ñ i r con los hombres y no > 
con los e s p í r i t u s infernales. A pesar de la dec is ión 
con-que a c o m e t i ó esta empresa, su á n i m o empezaba 
a flaquear, y mucho m á s al sentir que bajo la pre- 95 
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s ión de sus temblorosas piernas, la escoba en que 
iba montado se conver t í a , con acompasados sacudi
mientos, en a l íge ro y formidable d r a g ó n . 

Cediendo a u n impulso puramente ins t in t ivo , co
m o el que muchas veces precipita a los hombres en 
los mismos peligros que quieren evitar, Sancho, ciego 
y fuera de sí, quiso arrojarse a t i e r ra desde su esca
mosa cabalgadura; pero a l intentar lo, n o t ó ho r r ip i l a 
do que sujetaba sus pies v iviente y animado nudo. 
E r a una culebra que apretando lenta y suavemente 
£>us flexibles anillos, sub ió en roscándose por e l cuer
po del pobre soldado hasta poner su cabeza achatada 
a l n ive l de la de su v í c t i m a y fascinarle con sus pu 
pilas i nmóv i l e s y vidriosas. Para colmo de hor ror 
r e s o n ó entonces ronca y estridente carcajada, que 
repetida por eco interminable, crec ía y crecía , con
fund iéndose con e l e s t r ép i t o de una catarata, cuya 
rauda corriente aumentara sin cesar. ¿ Q u é ser extra
ordinar io , fuera de toda medida humana, era a q u é l 
que con su risa bronca y destemplada h a c í a r e tum
bar la t ierra y el cielo? Sancho no sab ía lo que sig
nificaba este inesperado estruendo, ¿n i cómo h a b í a 
de figurarse, ignorando lo acontecido, q u é fuesé la 
carcajada siniestra y feroz con que en aquel mismo 
momento S a t a n á s se desped ía de Catalina, huyendo 
de ella abofeteado y escarnecido? 

A u n no h a b í a vuelto de su asombro cuando le 
p a r e c i ó que los ojos del d r a g ó n se inflamaban, y a 
la t ib ia claridad que e spa rc í an , m u y semejante a 
la que despide e l p r imer albor de la m a ñ a n a , Sancho 
pudo ver, como a l t r a v é s de blanca neblina, e l me-

9Q droso p a n d e m ó n i u m que en su v io l en t í s ima carrera 
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le a c o m p a ñ a b a , o m á s bien, le envo lv ía . Desde e l pun
to que ocupaba, hasta donde p o d í a alcanzar l a vista 
por la estela fosforescente que e l d r a g ó n dejaba en 
pos de sí y por e l espacio que con e l indeciso fulgor 
de sus ojos i luminaba ante él , d i v i s á b a n s e i n n ú m e r o s 
enjambres de espectros bulliciosos que con celeridad 
pasmosa iban, v e n í a n , avanzaban, r e t r o c e d í a n y v o l 
teaban, saltando y z a m b u l l é n d o s e alternativamente 
en la sombra aglomerada encima y debajo de ellos, 
como en d í a s serenos saltan y se zambullen los peces 
en e l mar. Jinete en negro corcel, cubierto con largas 
gualdrapas rojas festoneadas de plata, iba delante, 
rompiendo la marcha a guisa de pos t i l lón , u n diablo 
pigmeo y lisiado, que chasqueaba, en vez de fusta, 
ondulante r e l á m p a g o , con e l cual cortaba a in ter 
valos l a l ó b r e g a inmensidad del cielo. M i r í a d a s de 
h í b r i d o s engendros, larvas gigantescas, enanos inve
ros ími l e s con cabeza de muje r y garras de gr i fo , 
m u r c i é l a g o s colosales, ídolos gibosos, panzudos o i n 
formes de la Ind ia , de l Egipto y de A m é r i c a , dioses 
arrojados del Ol impo griego, sin patria, n i hogar, n i 
templo, n i culto, se deslizaban mudos y precipitados, 
haciendo e x t r a ñ a s muecas y contorsiones por e l es
pacio s in l ími t e s . Al l í , en indefinible mezcla y t u r 
bulento oleaje, a t r e p e l l á b a n s e con irresist ible í m p e t u , 
como impelidos por viento tempestuoso, los duen
des domés t i cos menudos, contrahechos y fisgones; 
los demonios de u n orden superior en cuyas frentes 
c o n t r a í d a s no se h a b í a a ú n borrado e l sello de su 
p r i m i t i v a grandeza; las brujas desnudas, secas como 
momias, cabalgando en machos cabr íos o navegando 
por los aires en rotos cedazos; las antiguas ninfas 
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envejecidas y harapientas, lanzadas, por el e s p í r i t u 
de Dios, de los bosques, r íos , fuentes y florestas que 
antes animaron con su hermosura; los ya caducos 
e invá l idos sá t i ro s ; las furias d e s g r e ñ a d a s , pero i m 
potentes, y , para decirlo de una vez, todos cuantos 
entes sobrenaturales, maléf icos y monstruosos ha 
soñado o entrevisto la conciencia humana en sus 
insomnios de desesperac ión , de locura o de espan
to. Y como si tan espeluznante e spec tácu lo no bas
tara por sí solo para trastornar el cerebro mejor 
organizado, el vertiginoso movimiento de r o t a c i ó n 
con que avanzaban estas legiones f an tá s t i ca s acre
centaba las angustias de Sancho, que a tón i to y ma
reado, cerraba los ojos para no ver los prodigios y 
horrores de aquella noche sin f i n , en cuyo seno te
nebroso pa r e c í a haberse volcado todo el inf ierno. 

Arrebatado por aquel torbel l ino viviente , a lomos 
del d r agón , cuyo r á p i d o curso no le era dable r e p r i 
m i r n i contener, y prisionero de guerra de S a t a n á s 
y de sus turbas r é p r o b a s , tuvo miedo y t e m b l ó , que 
hombre era, sometido, como todos, a las debilidades 
y miserias de la flaca naturaleza mor ta l . Sobrecogido 
de terror , quiso buscar la p r o t e c c i ó n d iv ina , i nvo
cando el sagrado nombre de J e s ú s ; pero la lengua 
se le pegó al paladar, y no pudo ar t icular palabra. 
Entonces p r e t e n d i ó recordar mentalmente las piado
sas oraciones que h a b í a aprendido de n i ñ o en e l 
regazo materno; mas su entendimiento y su memo
r ia se h a b í a n entumecido, y no ace r t ó a coordinar 
n i una plegaria, n i una idea. Por ú l t i m o , i n t e n t ó ha
cer con las manos la s eña l de la cruz, y sus miembros 

98 no le obedecieron, no sólo porque la vo lun tad estaba 
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en é l completamente anonadada, sino porque se lo 
i m p e d í a n las fuertes ligaduras del r e p t i l asqueroso 
que le rodeaba e l cuerpo como pesada cadena, m i 
r á n d o l e siempre de h i to en hi to . 

E n este indescriptible estado de desvanecimiento 
e inercia mora l , cruzaiba e l espacio i n f i n i t o a l a 
ventura, sin que pudiese siquiera darse cuenta, pues 
h a b í a perdido la medida del t iempo, de lo que du
raba su tremenda exped ic ión . Larga, sin embargo, 
d e b í a de ser ya, y grande la e x t e n s i ó n recorrida, 
porque si b ien la densa obscuridad que l imi taba 
por todas partes aquella ronda d iaból ica no le per
m i t í a descubrir nada m á s a l lá de la l ínea vagamente 
i luminada en cuyo centro se m o v í a , el sordo rugido 
de las olas y los acres efluvios salinos que hasta é l 
sub ían , no le dejaban la menor duda acerca de su 
paso frecuente por encima de los mares, ora sose
gados, ora borrascosos. A d e m á s , la alternada suce
s ión de distintas temperaturas, desde el fr ío glacial 
de los polos hasta el calor asfixiante de las zonas 
tropicales, h a c í a l e comprender, a pesar de su a tu rd i 
miento, que su peligrosa p e r e g r i n a c i ó n pod ía qu i zá s 
no tener t é r m i n o conocido, y hasta recelaba si esta
r í a condenado, como alma errante, a girar eterna
mente y sin reposo alrededor de la Tier ra . 

E q u i v o c á b a s e , sin embargo, en sus cá lculos y te
mores, porque cuando m á s lejos c re ía estar del mundo, 
cayeron de improviso, él y su infernal a c o m p a ñ a m i e n 
to, sobre una vasta planicie inculta , que cerraba por 
todas partes, en forma de anfiteatro, larga cadena 
de m o n t a ñ a s . A l tocar en t ierra , deshízose como co
lumna de humo dispersado por el aire el d r a g ó n 99 
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que le h a b í a t r a í d o , y la inmunda culebra que le 
atormentaba, d e s p r e n d i é n d o s e de é l , se a r r a s t r ó veloz
mente por el suelo hasta ocultarse entre unos jarales 
p r ó x i m o s . Sancho q u e d ó , pues, de pie, l ib re y suelto 
en medio de los espectros que le h a b í a n seguido, los 
cuales a la sazón, con desaforada g r i t e r í a , br incaban 
y c o r r í a n f r e n é t i c a m e n t e en direcciones opuestas, 
alumbrados por la p á l i d a luz de la luna. 

Pero cuando mayores eran la algazara y el t u m u l 
to, una voz tonante impuso a todos orden y silencio. 

A l z á b a s e en m i t a d de la explanada, a manera de 
dolmen, u n grupo aislado de p e ñ a s g ran í t i ca s , don
de S a t a n á s , apenas hubo restablecido la disciplina de 
sus huestes, se s e n t ó imponente y ceji junto, envuelto 
en negra y flotante tún ica , por debajo de la cual aso
maban sus enormes p e z u ñ a s hendidas. Su estatura 
era gigantesca, su frente despejada, su mirada do
minadora, y h a b í a en su e x p r e s i ó n indef in ib le algo 
que recordaba no sólo su origen excelso, sino la an
t igua majestad de su celeste j e r a r q u í a , que h a b í a 
degradado, pero no perdido. A u n gesto suyo todos 
los demonios mayores y menores, ídolos , brujas, 
duendes, trasgos y monstruos le hic ieron reverencia 
y se postraron ante él humildemente, menos Sancho, 
que p e r m a n e c i ó erguido, a pesar del invencible pa
v o r que le sobrecogía . 

— ¡ A d ó r a m e , esclavo! — gr i tó S a t a n á s enfurecido, 
con acento agudo y penetrante como el si lbido de 
una serpiente. 

Sancho nada con tes tó ; pero n i inc l inó la cabeza, 
n i dobló la rod i l l a . 

1 0 0 — ¿ T e resistes y me desaf ías? — c o n t i n u ó el diablo 



S A N C H O G I L 

rugiendo de có le ra ante l a ac t i tud f i rme del solda
do—. Pues yo a b a t i r é t u soberbia. ¡No hay sa lvac ión 
para t i ! ¡Oíd! — c l a m ó e n c a r á n d o s e con sus turbas 
sumisas, que atentamente le escuchaban, y pasean
do por ellas sus miradas avasalladoras—: Este gu
sano v i l de la t i e r ra se ha interpuesto en m i camino, 
despertando e l amor de la p ú d i c a v i rgen que guar
daba yo para m i deleite y para escarnio de los cie
los. Por él la animosa doncella me ha despreciado; 
por él ha puesto su mano en m i mej i l l a y su pie en 
m i frente, ¡por é l me ha vencido! 

Estas palabras de S a t a n á s produjeron prolongado 
m u r m u l l o de i n d i g n a c i ó n y asombro entre la m u 
chedumbre mald i ta que le obedec ía y adoraba. Aca
l lóla con a d e m á n imperioso, y p ros igu ió diciendo: 

—Pero no contento con e l m a l que me ha causado, 
este miserable siervo ha querido profanar nuestros 
ri tos misteriosos, sorprender nuestras ceremonias 
ocultas y medir sus fuerzas conmigo de igua l a i gua l 
en abierta y campal batalla. ¿ N o es cierto que debe 
mor i r ? 

—¡Sí , sí! —gr i ta ron todos, a g i t á n d o s e furiosos co
mo las olas del mar alterado—. ¡Debe mor i r ! 

—Pero con muer te espantosa como la que he pa
decido por su culpa — a ñ a d i ó con voz chil lona u n 
carbonizado esqueleto de mujer que, a b r i é n d o s e paso 
por entre la apretada m u l t i t u d , a v a n z ó hacia San
cho, desa f i ándo le con sus p u ñ o s crispados y f i j a n 
do en él las v a c í a s cuencas de sus ojos—. Por é l me 
tostaron v iva . ¡A la hoguera con é l ! 

— ¡ A la hoguera con é l ! — aullaron los fantasmas 
con feroz a legr ía . l O J 
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Sancho cre ía haber oído en alguna parte la voz 
de aquel vengativo esqueleto; pero no recordaba 
d ó n d e . 

— ¡ A la hoguera, a la hoguera con é l ! —volv ió a 
repet i r el condenado coro—. ¡ V e n g u e m o s a nuestro 
d u e ñ o y señor , y a la maestra Aldonza! 

—¡Cal la , es verdad! —di jo el soldado para sí, no 
poco sorprendido—. La t í a Aldonza es; mas ¿ c u á n d o 
y d ó n d e la han achicharrado? 

E n esto, a una seña l de S a t a n á s , algunos duendes 
malignos, tan diminutos que apenas levantaban dos 
palmos del suelo, se escurrieron ág i les y sutiles por 
entre los pocos intersticios y huecos que e l a p i ñ a d o 
concurso dejaba expeditos, y ganando de u n salto 
la sierra inmediata, volvieron en seguida arrastran
do cada cual con fuerza prodigiosa u n corpulento 
pino. Formaron con los troncos elevada p i ra en 
menos tiempo del que es menester para contarlo; 
p r e n d i é r o n l e fuego, y e c h á n d o s e de bruces alrede
dor de ella, soplaron con t a l í m p e t u , que la l lama 
rugiente y ondulante sub ió entre negros remolinos 
de humo hasta tocar en las nubes. 

Pronto la voraz hoguera, semejante a l incendio de 
u n monte, i l u m i n ó con su resplandor rojizo e l pa
voroso cuadro, y entonces la l eg ión de espectros 
que h a b í a presenciado i n m ó v i l y muda estos pre
parativos, se a b a l a n z ó dando feroces alaridos sobre 
e l pobre Sancho. E n aquel apurado trance, e l ins
t in to de la propia conse rvac ión se sobrepuso en é l 
a los desfallecimientos del miedo, y desenvainando 
la espada e m p e z ó con desesperada fur ia a repar t i r 

102 tajos y mandobles a diestra y siniestra. Pero sus 
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repetidos golpes, sólo h e n d í a n el aire, porque nada 
v a l í a n contra aquellos implacables enemigos, que 
le acosaban sin temor estrechando cada vez m á s e l 
c í rcu lo de hierro dentro del cual tan fiera como i n 
ú t i l m e n t e e l infel iz soldado se r evo lv ía . Su vigor se 
agotaba en esta lucha es té r i l : r e n d í a l e la fatiga, co
pioso sudor fr ío b a ñ a b a su cuerpo, ago lpábase l e la 
sangre a l corazón, y s en t í a que le faltaba t ie r ra don
de poner e l pie; pero a pesar de todo, se de fend ía 
sin descanso, blandiendo a u n lado y otro su i m 
potente acero. Desencajado y r íg ido , cedió al ñ n , 
abrumado por el n ú m e r o ; cien brazos fornidos ca
yeron a la vez sobre él, haciendo presa, y en aquel 
mismo instante u n inmenso gr i to de j ú b i l o re
sonó en e l espacio y vo ló repetido de cumbre en 
cumbre: 

— ¡ Y a es tá cogido! ¡Ya es nuestro! 
P a r e c í a perdido s in remedio; pero s a c u d i é n d o s e 

con violencia desesperada logró desasirse de las ma
nos que le o p r i m í a n y arrastraban hacia la hoguera. 
L i b r e por u n momento, h incó la espada en t ierra , 
s in que pudieran i m p e d í r s e l o ; p r o s t e r n ó s e fervoro
samente ante la cruz de la e m p u ñ a d u r a , y clavando 
en ella su mirada a tón i t a , e x c l a m ó con acento en 
que g e m í a n todos los dolores humanos: 

— ¡ O h J e s ú s mío , a m p á r a m e ! 
A l pronunciar Sancho este nombre bendito, e l 

vasto er ia l , donde tan extraordinarios sucesos acon
tec ían , quedó , como por ensalmo, desierto y silen
cioso. Todo d e s a p a r e c i ó ; el diablo, su abigarrada 
corte, la colosal hoguera, hasta el m o n t ó n de p e ñ a s 
-en que S a t a n á s se h a b í a sentado como en u n trono. 103 
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Vencido por las fuertes emociones que durante 
aquella tremenda noche le h a b í a n atormentado, San
cho p r o r r u m p i ó en desgarradores sollozos y p e r d i ó 
e l sentido. 

104 
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Cuando vo lv ió de su desmayo, comenzaba a c la 
rear e l d ía . I n c o r p o r ó s e pesadamente, t e n d i ó en tor 
no suyo l a vis ta y reconoc ió , no s in e x t r a ñ e z a , e l 
sit io en que se hallaba, e l cual era u n p á r a m o 
que a corta distancia de Buenache de l a Sierra 
se e x t e n d í a . 

A l g ú n tanto repuesto, e n d e r e z ó sus pasos hacia e l 
pueblo; pero estaba t an postrado, que t a r d ó m á s de 
dos horas en recorrer u n trayecto que en otra oca
s ión h a b r í a andado en veint icinco minutos, y aun 
así v ióse forzado varias veces a sentarse en los r iba 
zos del camino. L legó , por f i n , a l lugar, despeada 
y rendido, l l a m á n d o l e la a t enc ión , por cierto, los no
tables cambios que observaba en calles y casas, si es 
que antes r e p a r ó en ellos alguna vez, de lo que n o 
estaba seguro. « jAy de m í ! —di jo m e l a n c ó l i c a m e n 
te— t e n d r é que dar t o d a v í a gracias a l cielo, si las 
estupendas aventuras que me han sucedido no me 
han hecho perder m á s que la memor ia .» 

Di r ig ióse , s in detenerse en parte alguna, a la an
t igua v iv ienda de l s a c r i s t á n Diego Ortega, que era 
uno de sus m á s í n t i m o s compinches, y aun algo pa
r iente suyo. No dejaron de producir le alguna i m 
p r e s i ó n la v iva curiosidad, casi e l asombro, que des-
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pertaba en cuantas, personas, j ó v e n e s o viejas, en
contraba a su paso, y la coincidencia, verdaderamente 
ra ra en u n pueblo p e q u e ñ o , de que, hasta entonces, 
n i é l hubiera conocido a nadie, n i nadie le hubiera 
conocido. 

Llegó, pensando en esto, a la casa de su amigo 
Ortega; l l amó, y una moza bien parecida, de poco 
m á s de veinte años, sal ió cantando alegremente a 
abr i r la puerta. 

—Debo haberme equivocado — e x c l a m ó Sancho con 
u n metal de voz que a é l mismo le causó e x t r a ñ e z a , 
y a d m i r á n d o s e de no conocer tampoco a la mucha
cha que le rec ib ía—. ¿No v ive a q u í Diego Ortega? 

— A q u í v iv ía —respond ió la joven m i r á n d o l e como 
embobada—; pero m u r i ó hace m á s de t re in ta años , 
mucho antes de que yo naciera. 

—¡No puede ser! — rep l icó gravemente Sancho. 
—¡Bah! —repuso la moza r i é n d o s e en las barbas 

de l soldado—. ¿S i q u e r r á vuesa merced saber en 
esto m á s que yo, que soy la nieta del s e ñ o r Diego 
Ortega? 

Sancho q u e d ó pensativo y g u a r d ó silencio, sin 
comprender bien lo que le pasaba n i lo que oía. Le 
v a n t ó d e s p u é s la cabeza, y di jo a la joven, que 
seguía e x a m i n á n d o l e de reojo: 

—Estoy muer to de fatiga. ¿ M e consientes, hi ja , 
reposar un momento en e l u m b r a l de la puerta? 

—Entre vuesa merced — r e s p o n d i ó la muchacha— 
que en casa, a Dios gracias, t ienen mis padres don
de descanse con menos molestia que en la dura pie
dra, y pueda tomar, si gusta, una loncha de j a m ó n 

106 y un vaso de buen v ino . 
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A c e p t ó Sancho, y p e n e t r ó en la hab i t ac ión , que 
-estaba m u y variada de como en otros tiempos la 
h a b í a dejado. Deseoso de salir cuanto antes de du
das, a v a n z ó , rechazando e l banqui l lo que la joven 
aflablemente le ofrecía, hasta una antigua cornuco
pia, colgada en e l centro de la pared, como e l mejor 
adorno de la sala, y a l mirarse en ella r e t r o c e d i ó 
estupefacto. L a imagen que e l espejo reflejaba no 
era la suya, sino la de u n viejo dec rép i to , encor
vado bajo e l peso de u n siglo, o poco menos, déb i l , 
vacilante, de ojos apagados y hundidos, mej i l las 
surcadas de arrugas y escasa barba blanca. Como 
si se resistiera a l convencimiento, volv ió Sancho v i 
vamente la cabeza, creyendo hal lar d e t r á s de é l la 
venerable f igura del anciano que en e l espejo h a b í a 
•contemplado, y sólo v ió a la joven, ya bastante i n 
quieta y recelosa de lo que observaba. A t r á j o l e de 
nuevo la imagen que el cristal fielmente r e p r o d u c í a ; 
m i r ó y r e m i r ó r e s t r e g á n d o s e los ojos, y a l cabo tuvo 
que rendirse a la evidencia: é l era, y en aquel rostro 
envejecido que v e í a delante, de scub r ió y reconoc ió 
a l t r a v é s de los estragos de la edad, los rasgos m á s 
c a r a c t e r í s t i c o s que de sí mismo, en d í a s m á s felices y 
alegres, r e t e n í a en su memoria. 

—¡Dios m í o ! — e x c l a m ó espantado—. ¿ Y ése soy yo? 
L a joven, asustada de los movimientos y adema

nes de Sancho, y en la duda de si p o d r í a h a b é r s e l a s 
con u n loco, l l a m ó a gritos a su madre, que acud ió 
sobresaltada. Era la t a l una setentona bastante bien 
conservada para sus años , de aspecto bondadoso y 
abierto, que a l encontrarse de manos a boca con u n 
desconocido cuya fecha y cuya facha la dejaron ab- 107 
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sorta, p r e g u n t ó a su hi ja con alguna p r e v e n c i ó n y 
m a l disimulada desconfianza: 

— ¿ Q u i é n es este hombre, Teresa? 
—Soy —con te s tó Sancho conmovido, a d e l a n t á n d o s e 

hacia la r e c i é n llegada —un desdichado que ha es
tado cautivo, no sabe c u á n t o s años , en poder de i n 
fieles. Sólo sabe que sa l ió de su pat r ia mancebo y 
robusto, y torna a ella viejo y postrado. 

A l decir esto, gruesas l á g r i m a s corr ieron por sus 
meji l las descarnadas, l á g r i m a s que hubieran ablan
dado a una fiera, cuanto m á s a las dos pobres, sen
cillas y compasivas mujeres que atentamente le es
cuchaban. 

— S i é n t e s e vuesa merced, que e s t a r á fatigado —dijo-
Teresa enternecida y ace r cándo l e u n si t ia l . 

— T o m a r á vuesa merced alguna cosa, una escudi
l la de caldo, v ino, lo que m á s apetezca — a ñ a d i ó l a 
anciana con solíci to i n t e r é s . 

—Gracias, hijas m í a s —rep l i có Sancho—. Nada ne
cesito. Sólo deseo que me deis noticias de algunas, 
personas que en m i j uven tud t r a t é en este lugar. 

—Pregunte vuesa merced, y s e r á servido en l o 
que sepamos — repuso c a r i ñ o s a m e n t e la buena an
ciana. 

—He padecido tanto y he corrido t an grandes azares; 
—pros igu ió Sancho con voz temblorosa— que apenas 
conservo la memoria. ¿ E n q u é a ñ o del S e ñ o r estamos? 

—En el a ñ o de gracia de 1659 — se a p r e s u r ó a res
ponder Teresa. 

— ¡ C ú m p l a s e la vo luntad de Dios! —dijo Sancho 
para sí inclinando la frente—. ¡ S e t e n t a a ñ o s ha du-

108 rado la horr ib le noche de m i viaje! ¿ Y q u é he v iv ido? 
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A p o y ó a l decir esto la cabeza entre sus manos, y 
a s í p e r m a n e c i ó largo rato, sumergido en honda me
d i t a c i ó n . R e p ú s o s e a l cabo, y suspirando profunda
mente, p r e g u n t ó no s in a l g ú n embarazo: 

— ¿ Q u é fué de cierta vieja, l lamada Aldonza Ro
d r í g u e z , tenida en o p i n i ó n de b r u j a , a l lá por los 
a ñ o s de 1589? 

—Era yo m u y n i ñ a cuando la quemaron en Cuen
ca — c o n t e s t ó la madre de Teresa—. No la conocí , 
p e r o oí decir a m i padre, que es t é en gloria, que 
l a t a l Aldonza h a b í a sido la m á s perversa mujer de 
todo e l reino. C u l p á r o n l a , entre otras cosas, de ha
be r hecho desaparecer a u n gallardo soldado que 
r e s i d í a con licencia en e l pueblo, y convicta de sus 
maldades y delitos, s en tenc ió l a a mor i r en la hogue
r a la Santa Inqu i s i c ión . 

—Ahora comprendo — p e n s ó Sancho— la mala vo
l u n t a d que me mostraba. Es na tu ra l que quisiera 
quemarme v i v o . 

D e s p u é s , procurando en vano aparentar l a t r an 
q u i l i d a d de e s p í r i t u que le faltaba, e x c l a m ó con acen
t o déb i l y abatido: 

— ¿ Y no p o d r á vuesa merced decirme t a m b i é n c u á l 
f u é l a suerte y e l fin de una hermosa sobrina que 
l a t í a Aldonza t e n í a ? 

— ¡ P o b r e c i l l a ! — r e s p o n d i ó la anciana—. Poca ven
t u r a deb ió a l cielo. S e g ú n oí contar en mis moce
dades, h a b í a s e rendido a l amor del soldado, que l a 
infame bru ja , ignoro por q u é mot ivo, se l levó en 
volandas, sin que se supiera m á s de él . Cuatro a ñ o s 
consecutivos e s p e r ó la joven a su novio, y viendo 
que no vo lv ía , se m e t i ó monja en e l convento de 109 
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Madres carmelitas de Cuenca, donde m u r i ó en olor 
de santidad a l año y medio de haber profesado. 

—¡Bas ta ! —dijo Sancho i n t e r r u m p i é n d o l a y s in p o 
der r ep r imi r sus sollozos—. ¡Bien guardada e s t á ! Y a 
sé d ó n d e me espera. 

Ocho días después de la escena que he referido^ 
acababa cristianamente su vida en u n monasterio de 
franciscanos, donde le h a b í a n recogido de l imosna, 
y dec ía con humilde r e s ignac ión a l piadoso f ra i le 
que le auxiliaba en sus p o s t r i m e r í a s : 

—¡Ay, padre mío! ¡Cuán to he sufrido en este m u n 
do por haber provocado temerariamente las iras del 
diablo! Pero me consuela la idea de que s e r é ven tu
roso en el cielo, al lado de m i pobre Catalina, porque 
siempre he tenido fe y confianza en Dios. 

1878. 

110 



HISTORIA D E MI V E C I N O 





E l hombre ha creado la palabra suerte para en
cubr i r con ella el resultado de su ignorancia, de sus 
debilidades y de sus pasiones. Excepto algunos ac
cidentes fortuitos, que e s t á n fuera del alcance de 
la p r ev i s i ón humana, la mayor parte de las desgra
cias que nos suceden, provienen de nuestra falta de 
t ino. 

Ejemplo de esta verdad es u n pobre hombre que 
v ive cerca de m i casa, y cuya historia, aun cuando 
nada tiene que pueda haceros r e í r , me parece con
veniente referiros, como prueba que e l m í s e r o mor
ta l , demasiado ciego para conocer lo mismo que le 
rodea, abriga sin embargo la p r e s u n c i ó n de penetrar 
en lo que e s t á fuera de su dominio, y que, cuando 
tiene que escoger, se decide generalmente por lo 
peor o por lo m á s distante. S i as í no fuese, y e l hom
bre se l imitase a m i r a r y comprender sólo lo que 
es tá en la esfera de su inteligencia, ¡ cuán tos disgus
tos no se e v i t a r í a n las familias, y c u á n t a s ca tás t ro fes 
la sociedad! 

L l á m a s e m i vecino D . Pedro de Zúñ iga , y es h i jo 
ú n i c o de u n escribano de c á m a r a , enriquecido por 
medios que no es esta la ocas ión oportuna de enu
merar. Hasta la edad de veinte años , m i h é r o e v iv ió 113 
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recogido en su casa como u n cartujo, resguardado^ 
por el c a r i ñ o materno y vigi lado de cerca por u n 
padre t i r án i co , suspicaz y caviloso. 

Abrumado su corazón por e l peso de los abrasa
dores deseos que h a c í a n germinar en él las apasio
nadas lecturas a que en secreto se entregaba, co
r r o m p i ó s e en silencio g a s t á n d o s e a l borde de todos 
los placeres, sin disfrutar de ninguno, como f lor que 
se marchi ta por demasiado cuidada, y que se i n 
clina marchi ta sobre su ta l lo , s in haber recibido las 
caricias de l aura n i los fecundos rayos del sol. Por 
desgracia, las almas solitarias se pervier ten con m á s 
faci l idad a ú n que las que b r i l l a n en e l mundo, y la. 
d e p r a v a c i ó n es tanto m á s honda, cuanto que no se 
debe a l conocimiento exacto de la sociedad, sino a 
las exageraciones de los l ibros. 

Pero ¿ q u é corazón, por gastado que se halle, no 
alimenta a l g ú n sentimiento generoso? ¿ E n q u é de
sierto, por á r i do que sea, no nace alguna f lor? 

M i vecino, a pesar del e x t r a ñ ó escepticismo que^ 
h a b í a n desarrollado en é l las novelas de l a escuela^ 
francesa, l legó a enamorarse perdidamente en los 
primeros a ñ o s de su j u v e n t u d de una pobre y her
mosa h u é r f a n a , de quien fué correspondido. Z ú ñ i -
ga no supo o no quiso explicarse ese ca r iño , cuya 
p é r d i d a lamenta ahora, y se e m p e ñ ó en confundir 
e l violento amor que le arrastraba en pos de M a r 
garita, con u n pasajero capricho, hasta con u n sen
t imiento de vanidosa compas ión . 

— L a infe l iz me ama —se decía—, y debo correspon
der ía , aunque sólo sea por piedad. 

E n la época del romanticismo, Z ú ñ i g a hubiera. 
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cre ído al imentar pas ión inext inguib le ; pero los t i e m 
pos h a b í a n cambiado. Y a las j ó v e n e s no p e d í a n a l 
vinagre e l color de los grandes tormentos morales, 
n i los hombres, encerrados en su melenudo senti
mentalismo, arrastraban, como m í s e r o s m á r t i r e s de 
la sociedad, su tr iste existencia por e l mundo. H a 
b ía pasado el t iempo de los i n c o m p r e n d i d o s , de 
las desventuras ocultas, de los pesares roedores, 
de las l á g r i m a s , de los s u i c i d i o s s e g ú n la moda 
de Werther , de los amores contrariados, de las 
venganzas, de la desespe rac ión y el desencanto. 
Y a ser comprendido por la humanidad no era 
cosa vulgar y prosaica, n i ser feliz la mayor de 
las desdichas. 

H a b í a empezado a penetrar en el c o r a z ó n de l a 
sociedad e l seco. y ana l í t i co materialismo que hoy 
la corroe; la f r ia ldad h a b í a reemplazado a l entusias
mo, la muerte a la vida. 

Porque en aquella época, que blasona de e s c é p -
tica, es cuando m á s d e s p ó t i c a m e n t e ha reinado en 
E s p a ñ a la fe, que todo lo engrandece; entonces co
r r í a n los hombres a l campo de batalla encendidos 
con ardor pa t r ió t i co , entonces las causas se defen
d í a n ; hoy se venden, . 

Verdad es que e l t iempo a que me refiero t e n í a 
sus m a n í a s r idiculas; y ¿cuá l no las tiene? Que no 
h a b í a mujer entonces que no tuviese u n par de ado
radores enterrados para consagrar u n suspiro a su 
memoria en presencia de u n nuevo ga l án , n i aman
te que no hubiese sido e n g a ñ a d o nueve veces para 
lamentarse de su desventura delante de quien l e 
e n g a ñ a b a la déc ima , n i corazón que no se sintiese 
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lacerado, n i ojos sin l á g r i m a s , n i ser amado vivo , n i 
poes ía sin admiraciones n i puntos suspensivos.. . 

Entonces se equivocaban los hombres por carta 
de m á s ; ahora se equivocan por carta de menos. 
Entonces todo se achacaba a l co razón ; hoy se culpa 
todo a la cabeza. Entonces l a sociedad c re í a sentir 
sólo; hoy cree que piensa sólo t a m b i é n . E x a g e r a c i ó n 
por e x a g e r a c i ó n , prefiero la p r imera : una genera
c ión que quiere parecer vieja e s t á m u y cerca de 
serlo. 

Zúñ iga , herido por e l ciego posit ivismo de su t i em
po, desconocía sus propios sentimientos: e l amor que 
le abrasaba e l a lma y la voz querida que le brindaba 
con la felicidad. 

— Y o quiero oro —decía—; e l amor es una men
t i r a que puede explotarse, es u n camino como otro 
cualquiera para llegar a la riqueza. Margar i t a es 
p o b r e . . . 

Y , sin embargo, no pudiendo resistir a la in f luen
cia que le dominaba, a c u d í a diariamente a los pies 
de la pobre h u é r f a n a . 

Mas, como nunca se part icipa de dicha completa, 
e l padre de m i vecino, que h a b í a formado sus pla
nes para hacerle feliz —¡fa ta l e m p e ñ o de todos los 
padres!— y que p r e t e n d í a casarle con una r ica he
redera, l legó a enterarse de las peligrosas relacio
nes de su hi jo . 

Comprendiendo lo mucho que p o d í a n contrar iar 
sus p ropós i tos , dec id ió romperlas a toda costa; pe
ro sus esfuerzos fueron inú t i l e s : n i las amonestacio
nes, n i las amenazas, n i los mandatos, consiguieron 

116 apar tar la don Pedro Z ú ñ i g a del lado de su amada; 
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hasta que u n día , fatigado su padre de tan terca 
obs t inac ión , le desp id ió , m á s para amedrentarle que 
para otra cosa, del hogar domés t i co . 

M i vecino se a le jó de su casa murmurando: 
—Todo en el mundo es e n g a ñ o ; ¡has ta e l amor 

paternal! 

No t a r d ó mucho-, v i éndose abandonado a sus pro
pias fuerzas, en sentir las amarguras de la miseria; 
pero Z ú ñ i g a , que era hombre de tesón , no consin
t ió por eso en doblegarse a las exigencias de su 
fami l ia . 

V iv ió como pudo, y pudo bastante ma l ; jurando 
en el fondo de su alma no humil larse j a m á s a su 
padre, y 

Antes m o r i r que consentir tiranos. 

Otro hombre, en su lugar, acaso se hubiera casado 
con Margar i ta , ya que por ella h a b í a sido despe
dido de los paternos lares; pero m i vecino no acha
caba su resistencia a l amor, sino a l orgullo, y en 
todo p e n s ó menos en lo que importaba para su ven 
tura . Lejos de esto, se propuso buscar por diferente 
lado otra «proporc ión m a t r i m o n i a l » t an buena como 
la que h a b í a desechado; pues q u e r í a granjearse una 
pos ic ión independiente y desahogada para no t r a n 
sigir en n i n g ú n t iempo con los caprichos de su fa
m i l i a . Con este objeto comenzó a hacer señas a l a 
h i j a de u n banquero, c é l e b r e en la corte por sus r u i 
dosas prodigalidades. L a muchacha, que era joroba
da y tan fea como apacible, no desperd ic ió la ocas ión 
que se le presentaba, pues Z ú ñ i g a es lo que se l l ama 117 
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todo un buen mozo, y admitió gustosamente sus inte
resados agasajos. ¡Ay! ¡hubo más! Como la pobre 
doncella no estaba acostumbrada a estas bromas, hizo 
de su primer amante una víct ima, sacrificándole a 
fuerza de apasionadas atenciones y abrumadoras ca
ricias. ¡Cuánto padeció el infeliz! 

U n día, el cajero de la casa, que, sin saber por qué, 
le había cobrado afición, y comprendía los mezqui
nos pensamientos que le atormentaban, l lamóle apar
te para manifestarle que «no era oro todo cuanto 
relucía» y que su jefe se encontraba en s i tuación 
mercantil bastante crítica. Como las novelas escép-
ticas habían enseñado al ambicioso joven a no con
fiar en la buena fe de nadie, sospechó que el cajero 
debía tener a lgún motivo oculto para hablarle así, 
y que pretendía engañarle. 

¿No podía también aspirar a la mano de la joro
bada, y haber apelado a aquella estratagema para 
alejarle del campo, como a r ival peligroso? M i veci
no celebró para sus adentros su propia penetración; 
rióse del pobre hombre que había tan cándidamente 
querido sorprender su credulidad, y se juzgó con 
toda su alma un fisiólogo profundo, para quien el 
corazón había dejado de tener secretos. 

—¿Conque tan apurado se encuentra? — preguntó 
a l cajero con aire de sorna. 

— Y tanto —respondió éste ingenuamente—: hoy 
por hoy vive de trampas. . . 

—Basta, caballero —exc lamó Zúñiga con tono dig
no, grave y adecuado en todo a las circunstancias—. 
Ni le he pedido a usted explicaciones, ni las aprecio. 

118 L a oficiosidad de usted me incomoda. 
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E l pobre cajero se quedó inmóvi l y mudo como 
una estatua. 

Por fin, los recursos de mi vecino se agotaron, y 
tuvo que pensar en su porvenir. E l era osado; así 
es que con la mayor desenvoltura se presentó en 
casa del banquero, manifestándole sin rodeos n i 
ambages que amaba a su hija, que era correspondi
do y que deseaba casarse, para mayor honra y glo
ria de Dios. E l banquero, que, aunque bolsista, abri
gaba corazón cariñoso, dudó del amor de Zúñiga 
Tiacia la pobre jorobada. Imaginaba, y con razón, que 
el interés era la única pasión que mov ía al joven, 
y, para desengañarle , le confesó ingenuamente el mal 
^estado a que habían llegado sus negocios. 

E l buen padre no quería labrar a sabiendas la 
desdicha de su hija. 

Dios ciega a los que quiere perder. Mi vecino cre
y ó también esta vez que le engañaban. U n hombre 
•que ha leído a S u é y a Dumas no se deja sorpren
d e r tan fáci lmente , y dijo para sí: 

—¡Ah, tunante! ¡a otro perro con ese hueso! Has 
•conocido que tu torcido vástago es demasiado feo 
para inspirar pasión alguna, y quieres penetrar mi 
intento val iéndote de un recurso de novela . . . Estos 
hombres de cálculo no tienen ninguno. . . 

D e s p u é s de haber hecho en un momento estas re-
í l e x i o n e s , murmuró con trémulo y entrecortado 
-acento: 

— ¡ A y , don Juan, qué mal me juzga usted! ¡Yo no 
busco en ésta ocasión oro; busco el tesoro de abne
g a c i ó n y virtud que guarda usted en su c a s a ! . . . 

E l banquero ref lexionó. Conocía a la familia de 119 
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Zúñ iga , y sab ía que era r ica; así que c r e y ó u n par t ido 
ventajoso para su hi ja la propuesta u n i ó n . Dis ipá
ronse sus esc rúpu los , y e x c l a m ó con voz conmovida, 
estrechando al joven entre sus brazos: 

—Le creo a usted, amigo m í o , y confío a usted 
ese ánge l para que le haga f e l i z . . . 

— J a m á s hubiera cre ído que llegase a ceder t an 
pronto —dijo para sí m i vecino—. Pero, por lo visto. 
Dios protege a los pobres . . . 

' Aquel la misma noche se desp id ió para siempre, 
con l ág r imas en los ojos y el corazón traspasado de 
pena, de la enamorada Margar i ta . 

¡Aun no h a b í a querido comprender el afecto que 
le dominaba! 

A los seis d ías se efectuó su mat r imonio . 
A l mes pudo apreciar toda la malhadada franqueza 

de su suegro, que se dec la ró en quiebra. A l medio 
año supo que Margar i ta h a b í a heredado t re in ta m i l 
duros de renta de un t ío suyo, que sólo en la hora 
de la muerte ¡oh colmo de la fel icidad! se a c o r d ó 
de que t en ía una sobrina en e l mundo. 

Antes del a ñ o tuvo, en f i n , que implora r e l p e r d ó n 
de la famil ia para no m o r i r de hambre, v i é n d o s e 
reducido al extremo de tener que aceptar una plaza 
de escribiente, que su padre, con el sólo objeto de 
humi l la r le , le p r o p o r c i o n ó en su misma esc r iban ía . 

Entonces se a p o d e r ó de m i vecino una rabia ciega, 
profunda, implacable, cuyos efectos h a c í a recaer dia
riamente sobre su desventurada esposa. Esta suf r ió 
por a l g ú n t iempo resignada e l m a l t ra to de su ma
r ido ; pero fué t an repetido e inhumano, que a l cabo 

120 Pe rd ió la paciencia, y, de una santa que era, l l egó 
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a convertirse en fur ia del inf ierno, t an enredadora 
como chismosa, t an chismosa como insolente. A s í 
es que, cuando los dolores de m i vecino p a r e c í a n 
p r ó x i m o s a calmarse, su mujer , a quien ha hecho 
completamente var iar de genio, se ha encargado de 
crearle nuevos tormentos, de mar t i r izar le con sus 
gritos, con sus quejas y con su figura. 

H o y m i vecino no disfruta una hora de santa paz 
y concordia. 

¿ Q u i é n no conoce en e l mundo a algunos seres 
parecidos a don Pedro Z ú ñ i g a ? 

¿ Q u i é n t a m b i é n puede decir que alguna vez no 
ha dejado escapar la ventura de entre las manos? 
Cuando, merced a nuestra torpeza, nos sucede a l g ú n 
percance, damos d e t r á s de la suerte, o del sino, o 
de la Providencia, para achacarles nuestros errores; 
y , b ien examinado, puede decirse que, la mayor parte 
de las veces, n i e l mendigo, n i el m a l casado n i e l 
mercader que se arruina, n i la mujer que se pierde, 
n i el joven que se d e s i l u s i o n a , n i el corazón que 
sufre, t ienen derecho para quejarse de su desven
tura . E l hombre, para no tener constantemente que 
estar r i ñ e n d o consigo mismo, ha inventado la fa
tal idad. 

1857. 
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