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iVacfo este acabado trasunto de S. Juan Bermans en un 
pueblecito llamado Veguellina de Fondo, en la ribera del 
Orbigo, provincia de León y diócesis de As torga. 

Sus pobres pero honradísimos padres se llamaban 
Agustín Alonso y Teodora Vega. Nuestro biografiado era 
el segundo de los siete hermanos que como retoños de oli­
vo constituían la alegría presente y futura esperanza de 
aquel cristianísimo hogar. 

Aunque hace 24 años que murió, cuantos le conocimos, 
no hemos podido olvidarlo. A todos edificaba con su rara 
modestia; tanto que su rostro,—como el del santo diácono 
Esteban,—parecía talmente el de un ángel. 

Todos por lo mismo le queríamos, y al mismo tiempo le 
venerábamos: el Sr. Rector,—de quien era fámulo,—que 
le apreciaba como joya de muy subido valor: los señores 
profesores, que le demostraban publicamente su estima-' 
ción y afecto; y más todavía, si cabe, sus compañeros, que 



— » — 

en él veíamos algo inferior a nosotros por su modestia, 
igual a los más humildes por su afable trato, y extraordi­
nariamente superior a todos por su singular virtud, que 
creemos tocó los límites de la verdadera santidad ante 
Jos ojos de Dios Nuestro Señor. 

Todos sus condiscípulos, cuando lo recordamos,—y son 
muchas veces,—decimos unánimamente: «¡Era un santo!». 

Mas si se nos pregunta en qué virtudes nos edificó, res­
pondemos: «lEn todasl... Si era un santo, tenía que edificar­
nos en todo...» Como si dijéramos: «no es cosa de hacer un 
recuento o examen general, de todas las virtudes que prac­
tican fidelisimamente los santos...» 

Pero es porque no recordamos apenas detalles... Lo mis­
mo me sucede con otro colegial, muerto en Roma, en 1914, 
(el día de S. Luis Gonzaga, por más señas). Me edificaba 
su sola presencia; cuando ayudaba a mi misa, sentía inde­
finibles pero bien fundados temores de que Jesús Hostia 
miraría con ojos más dulces al ministro que al sacerdote... 
No recuerdo más de él: n i siquiera cómo se llamaba... Sin 
embargo, la impresión, que me dejó, es imborrable... 

Volviendo a nuestro seminarista de Astorga, repito que 
no recordamos detalles porque, aunque a nuestro juicio 
era santo y santo extraordinario, su santidad consistía en 
hacer extraordinariamente bien los actos ordinarios de un 
seminarista modelo. Otras virtudes heroicas, o nuestros 
ojos no las sabían apreciar en su justo valor, o su circuns­
pección y recato las escondía a nuestras miradas pro­
fanas... 

No recordamos detalles... y si algunos, por casualidad; 
recordamos y pretendemos describirlos, parece (al menos 
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a mi) que se evaporan y disipan en nuestras manos cual 
delicado perfume: nos acobarda, en suma, que pueda juz­
garse por ellos,—aunque sean realmente edificantes,—lo 
que es más grande, más delicado ¡intangible! y por lo 
mismo indescriptible, inefable. Bien dijo San Pedro de A l ­
cántara a Santa Teresa de Jesús que las cosas del espíritu 
deben tratarlas los espirituales, y las de santidad solamen-
mente los Santos...; y antes que San Pedro de Alcántara 
lo habia dicho bien gráficamente el apóstol San Pablo.., 
Por eso nos sería punto menos que imposible trazar una 
somera semblanza de nuestro inolvidable y amado com­
pañero, aunque la llevamos dibujada en las entrañas del 
alma... 

Mas habiendo llegado a mis manos una narración 
breve, sencilla y tal vez algo desgarbada, que de su vida 
hizo una hermanita, tres años más joven que el pequeño 
Jenaro, en lo que puedo comprobar la encuentro tan verí­
dica, tan sobria, tan ingenua que sin cambiar tilde n i co­
ma me atrevo a publicarla, añadiendo solamente algunos 
pequeños detalles que hemos sabido y comprobado des­
pués. 

Ojalá produzca en todos cuantos la lean el singular en­
canto que ha producido y produce en cuantos conocimos 
y amamos a nuestro inolvidable y dulce compañero del 
Seminario. Nunca, como al recordarlo, nos parece tan sa­
brosa la sentencia bíblica: «¡su recuerdo es benditol» y es 
porque fué verdaderamente «amado de Dios y de los hom­
bres.» 

Otro debiera ser el llamado a tejerle una corona de re­
cuerdos, de oraciones y hasta de bien merecidos elogios: 
otro que lo hiciera mejor que yo, y lo menos indignamente 
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posible de nuestro querido santito. Pero la casualidad 
arriba indicada,—de haber encontrado la referida narra­
ción—me puso en la necesidad de ser yo. 

Sin embargo es de estricta justicia. En una tristeza muy 
grande, que tuve,—cuando murió mi madre,—me consoló 
tan eficazmente que no puedo recordar aquel ángel de 
consuelo sin conmoverse mi corazón de profunda y eterna 
gratitud, al mismo tiempo que asoman a mis ojos las lá­
grimas... y tal vez alguna plegaria a mis labios; aunque 
esto me cuesta trabajo... Lo haría mejor—y lo hago—para 
encomendarme yo a él. Hemos dicho ya que era un santo... 

Recuerdo además los buenos consejos que nos daba: y 
esto con tan delicada discrección que, sin herir nuestra 
susceptibilidad un tanto aturdida, nos conduela, como un 
enviado del cielo, hacia el bien... 

Recuerdo también las lecturas piadosas que nos reco­
mendaba con modos tan suaves pero tan eficaces que le 
obedecíamos dóciles, como si fuese el mejor director espi­
ritual. Entonces n i siquiera nos dábamos cuenta que para 
nuestro bien nos puso el Amor Misericordioso un ángel 
custodio sensible y amable, al que no nos permitía su mu­
cha bondad resistir. 

Entre los autores de Teología prefería a Contenson: 
«Theologia mentís et cordis.» E l me mostró este tesoro, 
tan inagotable como suavísimo, de las verdades divinas; 
y desde entonces—aunque poco lo he comprendido y me­
nos practicado lo que tan precioso libro contiene—lo lla­
mo, no sin alguna jactancia, «mi teólogo.» 

No he dicho que sacaba las mejores notas, porque para 
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decir que fué sabio basta saber que fué santo. Solo los 
santos son sabios; 

«porque, al fin de la jornada, 
aquel que salva, sabe: 
el que no, no sabe nada...» 

Y basta de preámbulos, lector piadoso. Perdóname,—te 
ruego,—estas expansiones de un alma agradecida, que le 
debe, acaso, la perseverancia en la gracia, hoy más que 
nunca apreciable y apreciada, de la Vocación divina. 

Ahora contempla, si quieres, el retrato que sigue a con­
tinuación. Aunque lo hizo el amor, no resultó una apoteo­
sis, n i siquiera una exageración; sinó el reflejo sereno y 
apacible del justo, que fué traspasado al paraíso, antes 
que la malicia del mundo salpicase de lodo sus blancas 
vestiduras o por lo menos lo hiciese llorar atribulado, a l 
contemplar las profanaciones del Santuario. 

Hace 24 años justos que goza, sin duda, la vida celeste, 
beatifica y eterna en el gozo de su Señor, a quien abne­
gadamente sirvió... 

Mas por si el juicio de Dios contradice la voz de mi gra­
titud y deseo, ofrécele generoso una oración por su alma. 

Yo, al recordarle, me siento movido a repetir aquellas 
sentencias del Espíritu Santo: 

«Preciosa a los ojos del Señor es la muerte de sus santos.» 
«Bienaventurados los muertos que mueren en el Señor: 

sus buenas obras les acompañan para eterna recompensa.» 
«Decid al justo que [bien!,..» 



RbBUNRS MQTRI 

MI QUERIQ 

díENRRO ñhñ 

Desde los primeros años de su edad era tan 
modesto en todo que nunca le vi acción alguna 
digna de reprensión. Sólo una vez le oí decir 
una palabra, que sin ser mala, a mí me disonó 
no obstante, (1) y le dije se lo diría a padre; 
mas rogó no lo hiciera, que ya tendría cuidado 
de no decirlo más. 

- ^ — 

Era naturalmente tímido y no poco le ayuda­
ba mi padre a ello, porque no nos consentía la 
menor cosa. 

Tanto era el temor que tenía que, yendo un día 
a bañarse, se mojó la ropa y luego no se atrevía 
a ir a casa hasta tener todo seco. Para esto se 
metió en un huerto, esperando allí estuviera to­
do en disposición de vestirse. Entre tanto los de 

(1) Esto lo dijo por que se v ió apurado y le sa l ió espontáneamente por-
<que era vivo de genio. 
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casa daban vueltas buscándole; viniéndole a 
encontrar en aquel sitio. 

Con sus compañeros siempre perdía, porque 
primero se dejaba hacer pedazos que maltratar 
a ninguno, ni siquiera reñir... 

En cierta ocasión estaban unos cuantos mu­
chachos reunidos en una casa y se pusieron tan 
pesados, que la dueña no podía quietarlos; en­
tonces el, que también se hallaba allí,—como sí 
fuera una persona mayor,—les dijo que no mo­
lestasen a aquella pobre mujer. Admirada de la 
formalidad de un niño de tan cortos años, nos 
refería este caso algunas veces. 

Era tan aplicado que no había necesidad de 
mandarlo ir a la escuela; pidiendo a mi padre 
que le buscase maestro, que le enseñase mucho. 

En el momento que le pareció podía ayudar a 
misa, allá fué. Sucedióle un día que, estando en 
este ejercicio, se descuidó y tocó con la mano 
en el Cáliz; luego le entró tal inquietud que que­
ría cortarse el pedacito de carne, pero le faltaba 
valor. Fué a casa y pidió a mi madre se lo hi­
ciera, mas esta le dijo que no, porque se le echa­
ba a perder la mano; pero no quedaba tranquilo, 
y vino a mí rogándome se lo cortara, cuando 
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estuviera durmiendo. En esto nos. oye la madre 
y disgustada, temiendo hiciéramos algo, le man­
dó fuera a confesarse y contara lo que le había 
ocurrido: así lo hizo. Después estaba tan con­
tento que no sabía lo que le pasaba, diciéndo-
nos que sólo una Salve le habían impuesto de 
penitencia. 

Cuando hubo cumplido doce años, pidió estu­
diar para sacerdote; lo que le fué otorgado con 
facilidad por entonces: porque el coadjutor de 
la parroquia se comprometió a darle las pri­
meras instrucciones de latín: Con él cursó dos 
años: después vino a examinarse a Astorga, y 
aquí continuó sus estudios. 

Pasado algún tiempo le pareció a mi padre no 
podía darle carrera porque éramos muchos her­
manos y él, el mayor de varones. Aprovechó la 
ocasión en las vacaciones de Navidad para de­
cirle que ya no volvería a estudiar. Esto no lo 
hizo hasta el momento de emprender el viaje. 
Como le cogió de improviso, el compañero, que 
estudiaba con él, siguió su camino y él se quedó 
lleno de pena. Para desahogar, fué a la puerta 
de la Iglesia, (en la que no podía entrar, porque 
estaba cerrada): allí empezó a llorar y racioci­
nar consigo, diciendo: Esta noche llamarán en 
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el salón de estudios por Jenaro Alonso, y... [aquí 
estoy!... Una mujer observaba cuidadosamente 
esto y no pudiendo resistir, fué a casa del pá­
rroco a darle cuenta. Este mandó llamarle para 
que le contara lo ocurrido. Luego hizo que mí 
padre fuera a verse con él. 

¡Cuál sería la alegría cuando, al regresar mi 
padre, le dijo: «Mañana te vas a Astorga: el 
Sr. Cura así lo quiere: nos ha prometido dar 
cinco pesetas todos los meses para ayuda de 
gastos.» 

La mujer, que acabo de referir, solía contar­
nos este caso, que había presenciado llena de 
emoción, diciendo no se le olvidaría mientras 
viviera. 

- ^ - ^ 
Cuando iba a cumplir los diez y seis años 

murió mi padre, pero ninguna oposición tuvo 
por parte de la familia, pues todos deseaban se 
hiciera sacerdote, incluso mi madre, que estaba 
dispuesta a vender todo, a fin de que siguiera la 
carrera. No sé si por esta época tenía ya el fa­
mulato, y por eso no nos era tan costoso. 

Durante las vacaciones, hacía cuanto podía 
con los hermanos: contándonos cosas buenas y 
aconsejando nos confesáramos y comulgára­
mos a menudo; pero de una manera especial 
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«quería lo hiciéramos en las festividades de la 
Virgen Sma. Más que con palabras nos movía 
'el ejemplo, porque él todos los días iba a misa, 
ên la que comulgaba, (siempre que se lo permi­

tían), y por la tarde hacía la visita al Santísimo. 
E l resto del día lo empleaba en estudiar y algún 
rrato lo pasaba con sus hermanos, como ya dejo 
indicado... Un día estábamos los dos, ya oscu­
ro, y me llamó la atención, diciéndome: «Mira 
qué cielo tan hermoso! ¡cuántas horas me paso 
yo en la ventana del Seminario contemplán­
dole/..—¿Qué sacas de eso?—le dije—Pues pien­
so en Dios: en su inmensidad y poder!... Yo no 
sé con qué acento me lo dijo; pero siempre que 
me acordaba me movían aquellas palabras.» 

En otra ocasión me dice: «̂ 4 algunos hs pa­
rece imposible pensar siempre en nuestro últi­
mo fin; sin embargo, a mi me parece tan senci­
llo que lo hago sin ninguna dificultad ni vio­
lencia». 

Cuando más me llamó la atención fué el últi­
mo año: andaba tan absorto, que casi siempre 
estaba solo. Alguna vez entraba yo en la habi­
tación (esto lo hacía pocas veces, porque me 
infundía respeto) para que me dijera alguna co-
isa edificante: y me leía en las Confesiones de 
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San Agustín un poco: luego me decía: «ahora 
ya puedes irte». Lo que hacía, porque no me 
atrevía a molestarle más. 

Las últimas vacaciones le acompañé yo cuan­
do regresaba a estudiar. Durante el viaje hacía 
un sol que molestaba bastante: él abrió la som­
brilla y así seguimos. Pero yo fui tan impruden­
te o no sé cómo sucedió que le dije: «Hermano', 
¿cómo iría Jesús camino del Calvario?.» Inme­
diatamente cerró la sombrilla y así caminó lo 
que faltaba; causándome no poca pena, porque 
temía le perjudicase, según estaba de sofocado. 

Cerca ya de la ciudad, al ver el convento de 
Santa Clara, me dice: «No te puedes figurar la 
devoción que me causan las religiosas: viven 
ahi como los ángeles en el cielo; sólo y exclu­
sivamente dedicadas al servicio de Dios». 
Cuando hablaba con religiosas, aunque fuese 
en el torno y no lo viesen, lo hacía siempre con 
la gorra en la mano. Cuando ya muy enfermo 
le invitaron a visitar el convento N..., no se 
atrevió, porque temía (como dijo confidencial­
mente) turbarles el santo retiro e interrumpir la 
ocupación angélica de unos seres, que pasan la 
vida amando y bendiciendo al Señor. 
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También a los sacerdotes les tenía gran res­

peto. Estando ya enfermo; se encontraba en 
cierta ocasión en compañía de uno, y quería 
hacerle algunos servicios. Mi madre le dijo 
que no estaba para ello, mas le contestaba: «Es 
sacerdote y parece que no puedo menos». 

Por consejo de sus superiores hizo por esta 
época oposiciones a una beca: la que le fué con­
cedida; pero pidió le dejasen como si no la tu­
viese: y siguió siendo fámulo. 

Cuando el Sr. Rector estuvo enfermo, le cui­
dó con la solicitud de una madre. Obligado por 
la obediencia a retirarse de noche, se acostaba a 
la puerta de la Rectoral sobre ios ladrillos-del 
suelo. 

Allí pasaba las noches, como el profeta Sa­
muel, a las puertas de su venerado sacerdote, 
aunque sin esperar siquiera a que este lo lla­
mara. 

Allí contrajo la enfermedad, que pronto había 
de llevarle al sepulcro; mejor dicho que había 
de acrisolar más y más su alma delicada y 
abrirle de par en par las puertas de la eterna, y 
por él tan anhelada, felicidad de los cielos. 

-^~^>-
Cuando el Señor me concedió a mí la gracia 

de la vocación religiosa, se lo manifesté a él. 
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Para cerciorarse me examinó, y al ver que Dios 
me llamaba para la vida contemplativa, hizo 
cuanto pudo a fin de realizar mis deseos. 

Temía perdiese el tesoro de la vocación, y pa­
ra conservarla me dió libros para hacer lectura, 
y también instrucciones para la oración mental. 
Hasta me compró un despertador: de manera 
que pudiera hacerla temprano, antes de empezar 
las faenas de casa. 

Como no tenía dote, le pareció conveniente 
traerme a estudiar música a Astorga, Una vez 
aquí, le visitaba con frecuencia, pero quería no 
llevase a nadie conmigo. Este tiempo lo emplea­
ba dándome consejos: uno de ellos fué este: 
«Mira,—me dijo un día,—cuando estés en el 
convento, no temas hacer cosas bajas, pero sin 
que nadie te lo note; yo aprovecho los días que 
salen los demás de paseo para limpiar los sitios 
bajos; asi suelo emplear ese tiempo». 

Yo, como hermano, me fijaba cuando le veía 
en alguna parte, para ver lo que hacía: En una 
de las procesiones de Semana Santa iban todos 
los seminaristas, y noté que él se distinguía por 
la actitud recogida y devota; así que cuando le 
ful a visitar, le pregunté cómo iba en aquella 
forma, d lo que me contestó: «¡Me es imposible 
vivir, pensando en la Pasión del Señor! he esta-
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do toda la semana sin beber agua, hasta que oí 
tocar a gloria.» Otro día me dijo en tono de 
grande confianza: «M/ hermana, como los de-
más, creerá que no sufro- Pero yo le digo que 
es muy pesada yjnuy dolorosa mi cruz.» Y no 
quiso decirme lo que era. Después lo supe, y 
ciertamente que sufría un lento y muy doloroso 
martirio. 

Con estas disposiciones no podía durar mu­
cho, y en mayo ya tuvo que marcharse enfermo 
para casa. 

Nos costó trabajo convencerle que necesitaba 
cuidarse una temporada; porque él decía no era 
nada, siendo así que el médico dijo que ya esta­
ba gravísimo. 

Aquel año, el día de la fiesta Sacramental, me 
dijo: «Mwy mal me he sentido hoy; pero he te­
nido grande satisfacción acompañando a Jesús 
Sacramentado. Mucho me costó, es verdad, pe­
ro ¡qué contento!» 

En una ocasión manifestó a mí madre deseo 
de irse a la Compañía de Jesús; mas como vió 
que esto le hacía sufrir, no le volvió a decir na­
da; pero un día me dijo; «Madre no quiso sepa­
rarse de mí, pero ahora la dejo, y es la única 
pena que tengo; porque nada temo morir.» 
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Cuando se sentía peor, solía cantar algo a la 

Santísima Virgen,—de la que era devotísimo,— 
y con esto se animaba. 

Anunció que moriría el día mismo de la Vhv-
gen del Pilar, y así fué. 

Aun tuvo ánimos ese día, (para mí de tan 
gratos recuerdos), para cantarle el himno, et 
cual suspendió, porque no podía más. 

A las nueve de la noche se puso malísimo y: 
se acostó vestido... Luego se levantó: quisieron 
impedírselo, mandándole a la vez se quitara la 
ropa; pero rogó lo dejasen y le permitiesen 
echarse en el suelo; mas esto no lo consintió mí 
madre. Entonces lo sentaron en una silla, pero 
le sostenía mi madre por detrás. Como ésta no 
cesaba de llorar, se dió cuenta que le caían las 
lágrimas en su mano y levantando la cabeza? 
dijo: «¡Madre, no llore!». Cuando estaba en la 
agonía, le preguntaron si sufría mucho, a lo que 
contestó: «Mucho no, pero nunca he tenido do­
lores tan fuertes.» 

De vez en cuando decía: «Pedidpor este po­
bre pecador.» 

Momentos antes de expirar se deslizó suave­
mente de la silla en que estaba sentado, y según; 
sus deseos, pudo morir de rodillas. 

Como los que le asistían estaban conmovidos^, 
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les dice: «Todos lloran y no me ayudan a bien 
morir.» Entonces le recordaron que era la Vir­
gen del Pilar: al oír esto se abrochó las manos, 
«stuvo algún tiempo recogido y luego, echando 
la mano al pecho, dijo: «Ya todo esto se ha des­
prendido.» Al poco momento expiró. 

Con las manos cruzadas suavemente sobre el 
pecho y los ojos mirando al cielo y a nuestra 
afligida madre, que lo sostenía llorando: sin la 
más mínima contorsión de su rostro, se durmió 
•dulcemente en el mundo para despertar dulcísi-
mamente en el cielo. Eran las doce de la noche. 

El Sr. Cura que estaba allí, como le vió ves­
tido, mandó que nadie le tocara, sólo le pusieron 
la sotana, beca y bonete. Así fué sepultado 
Había pedido a mi madre le enterrasen sin caja, 
pero le dijo luego que eso no lo haría. 

Tenía veintidós años, cuatro meses y diez y 
nueve días. 

Todos cuantos lo recuerdan, principalmente 
las personas del pueblo, dicen unánimes y sin 
vacilar «/era un santo!.» 

Por su mediación (me parece) me ha concedi­
do algunas gracias el cielo...» 

Por la transcripción. 
ELBA. 
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