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S E Ñ O R E S A C A D É M I C O S : 

La Real Academia de la Historia, cumpliendo con sus pa­
trióticas y gloriosas tradiciones, adoptó el acuerdo de aso­
ciarse al homenaje que se tributa á Miguel de Cervantes en 
el tercer Centenario de su muerte y dedicar á su memoria el 
acto solemne con el que anualmente se celebra la fundación 
de este Instituto. Llevar su voz en tal instante, es honra ex­
cesiva para mí, honra que yo hubiese declinado, á no consi­
derar que por tratarse del primer encargo que me hacía la 
Academia, no estaba en mi mano aceptarlo ó no, sino obede­
cerlo como un mandato, aunque tuviera que luchar con no li­
vianas dificultades, entre las cuales, no es, ciertamente, la 
menor el recuerdo de que por ahora hace once años, y con 
ocasión y asunto análogos, ocupó esta misma tribuna nuestro 
llorado compañero el Sr. Fernández de Béthencourt, para 
leer una eruditísima disertación acerca del grado en que mu-
chps de los más preclaros individuos de este Cuerpo han 
contribuido al mejor conocimiento del Quijote; y si á esto se 
agrega que desde ha más de un siglo, y á partir del momento 
en que el nombre de Cervantes comenzó á salir de la fría in­
diferencia que mereció á los humanistas, los primeros críti­
cos del mundo vienen afanándose á porfía en desentrañar las 
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cuestiones cervantinas, y que el Centenario de 1905, así 
como el que ahora celebramos, dieron lugar á que la biblio­
grafía de tales cuestiones aumentase de un modo prodigioso 
y con raros precedentes en los anales de las Letras, se com­
prenderá que no es llana la misión que se me confía y que lo 
modesto de mis fuerzas no alcance á superar el obstáculo 
que ofrece una materia próxima á ser absolutamente agotada. 

Tan copiosa producción es, sin duda, el mejor panegírico 
que puede hacerse de Cervantes, y lo vario y aun lo contra­
dictorio de los comentarios á que sus obras se han prestado, 
debe reputarse como la prueba más inequívoca del universal 
reconocimiento de su genio, ya que es condición de las gran­
des obras el que sus autores las entreguen, como Dios af 
mundo, á los juicios y disputas de los hombres; recordemos 
solamente, por citar algunos ejemplos de esta exuberante di­
versidad de apreciaciones, que mientras Voltaire aseguró que 
el tipo de Don Quijote era un trasunto del Orlando de Arios-
to, D. Vicente de los Ríos estaba persuadido de que Cer­
vantes con su libro inmortal habíase propuesto imitar á Ho­
mero en la ¡liada, y que en tanto que Pellicer creyó descu­
brir puntos de semejanza entre el Quijote y el Asno de oro 
de Apuleyo, Díaz de Benjumea dio cima á la serie de los tra­
bajos iniciados con La estafeta de Urganda, haciendo pro­
tagonista de la novela nada menos que a! mismo que la es­
cribió. Y no hablemos ya de otro género de comentarios, 
realmente agobiadores, que pudiéramos llamar de filosofía 
trascendental, campo abierto á todas las quimeras, porque en 
este orden forman verdadero enjambre los que han tomado 
por norte sus estrambóticas manías ó han consentido á su 
discurso galopar sin rienda, hasta el extremo de que para 



- 7 — 

memorar no más que los casos indubitablemente disparata­
dos, es decir, aquellos que son reveladores de una demencia 
aguda y fulminante, sería menester detenerse en formar el 
inventario mayor espacio del que consiente su interés. ¿Cómo 
es posible contener la risa, sin perjuicio de sentir profunda 
compasión, cuando vemos, verbi grafía, que uno de aque­
llos tétricos pensadores, aquejado de la contagiosa dolencia 
que hace sesenta años invadió las aulas españolas, afirma en 
un trabajo, de léxico farragoso y desaforado, que en el Qui­
jote se plantea y en el Persiles se resuelve con solución ar­
mónica el magno problema del ontopsicologismo, legado de 
los filósofos renacientes, ó sea la conciliación de los sistemas 
platónico y aristotélico? ¿Cómo tomar en serio á los comen­
taristas que tratando de descifrar los recónditos arcanos que, 
en su juicio, encierra el libro de Cervantes, ven en el hidalgo 
la encarnación de la aristocracia conservadora, y personifi­
cada la democracia en su escudero, ó cuando hallan en la 
obra una invectiva implacable contra las Sagradas Escritu­
ras, ó una embozada sátira contra Carlos V, ó cuando colum­
bran un símbolo en cada personaje, una alegoría en cada 
episodio y un sentido esotérico en el conjunto de la concep­
ción? No ha habido desertor de la cordura ó aficionado á las 
Letras que haya dejado de atribuirse el derecho de destilar 
el Quijote por su particular alambique; por maravilla, podrá 
señalarse capítulo, línea ó palabra de la novela en que no se 
haya brujuleado prolijamente, ni frase que no haya sido des­
menuzada, ni aspecto al que no se haya embestido con ver­
dadero encono, ni rendija por la que no se haya atisbado con 
importuna curiosidad, trocando de esta suerte el celo plausi­
ble que es justo que inspire el estudio de las creaciones del 



genio, en la impertinencia intolerable que significa mano­
searlas con cualquier pretexto trivial; porque hasta la locura 
de Don Quijote ha servido de blanco á unas absurdas lucu­
braciones patológicas, que inauguró en 1835 D. Antonio 
Hernández Moreno, y cuyos continuadores, españoles y fran­
ceses, viendo rara novedad en la tarea de glosar la primera 
novela del mundo con el aparatoso tecnicismo de la clínica, 
han enristrado un conjunto de observaciones acerca de lo que 
debieron ser los progenitores de Alonso Quijano; de los es­
tigmas degenerativos que en éste aparecían; de las internas 
y externas manifestaciones de su vesania; de la lesión de sus 
centros cerebrales y del plan terapéutico que hubiera podido 
seguirse en su tratamiento, que son, por lo menos, tan ri­
diculas como el famoso acuerdo tomado por los académicos 
de Troyes, cuando se les ocurrió la idea empecatada de co­
misionar á uno de ellos con el fin de que, trasladándose á 
España, buscase en la biblioteca de El Escorial el manuscrito 
arábigo de Cide Hamete Benengeli, que creían á pie juntillas 
haber sido el paradigma del Quijote, y, por añadidura, para 
que averiguase todo lo referente á la muerte de Grisóstomo, 
obtuviese un testimonio autorizado del testamento del pastor 
y copiase fielmente el epitafio que Ambrosio mandó esculpir 
en su rústica sepultura. 

Pero no es la plaga de comentaristas el único signo mani­
fiesto de la gloria de Cervantes; lo son, asimismo, sus de­
tractores, casta de adversarios que con relación á las gran­
des figuras del pensamiento viene á representar un papel pa­
recido ai del abogado del diablo en la canonización de los 
santos, ó al del que impugna en la milicia la concesión del 
premio supremo del valor, con lo cual está dicho cuánto im-
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porta que los tenga el positivo mérito, para que la consagra­
ción de la fama revista todo el carácter de aquellos lauros de 
excepcional estima que se otorgan en juicio contradictorio. 
Claro es que el contingente de tales detractores fórmanlo, de 
una parte, los que suplantan las dotes del talento con un con­
tinuo alarde de hostilidad á cuanto el mundo ha reputado dig­
no de respeto, y, de otra, los que se hallan poseídos de aque­
lla envidia insana, de la que decía Lorenzo Gracián que «en 
viendo alguna cosa excelente y rara, la toma de ojo y de 
tema». Ya en 1647, M. Sorel, el pedestre autor de Le Ber-
ger Extravagant, acusado por sus contemporáneos de haber 
plagiado el Quijote, revolvióse, en venganza, contra Cer­
vantes, con furia de arpía, y trató de probar las inverosimili­
tudes de algunos pasajes de su obra maestra, empleando para 
ello una argumentación irrisoria que no le condujo á otro re­
sultado que á poner de relieve sus menguadísimos alcances; 
Montesquieu, que en sus soporíferas Cartas persas luchó en 
vano por ostentar un ingenio que el cielo no quiso conceder­
le, dijo que el Quijote es el libro español que se burla de los 
demás libros españoles, patentizando de esta suerte, ó que 
no logró entenderlo, ó que la afirmación fué dictada por la 
misma ojeriza que nos mostró en El espíritu de las leyes; y 
Barby d'Aureville, á quien llamó imbécil Víctor Hugo, no 
acertó á ver en Don Quijote más que un «héroe monótono, 
cuya gracia tiene siempre el mismo sabor de ajo y de re­
franes:». 

Entre nosotros, Cervantes tuvo y tiene también sus enemi­
gos, á lo cual contribuyeron en su tiempo las naturales riva­
lidades del oficio, en complicidad con la flaqueza y la mise­
ria humanas, y en el nuestro, ciertas parcialidades sectarias 
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que pretenden ejercer la dictadura intelectual de España, 
adoptando el estribillo aborrecible de hablar de ella con sis­
temático desprecio, y á cuya sombra ha crecido una multitud 
de aristarcos de ínfima cuantía, que en las fáciles veredas de 
la crítica negativa, en el olímpico desdén á la opinión ajena, 
en el olvido de la probidad mental, y en la esgrima de las 
artes de la audacia, especie de destreza que, á fuerza de ser 
frecuente en los días que alcanzamos, va haciéndose ya vul­
gar y hasta plebeya, hallan atajo cornudísimo para adquirir la 
apariencia de entendimientos superiores. De ellos, han salido 
los que nutren las hordas de ese vandalismo literario, que no 
contento con sacar á las Letras de sus quicios, descalabra y 
escarnece al idioma con bárbara fiereza; de ellos, esos ico­
noclastas aventureros, que serían capaces de incendiar el 
mismo templo de Diana con tal de que su nombre anduviera 
en boca de las gentes; de ellos, los que osaron mofarse estú­
pidamente de la semblanza de Alvar Fáñez, que la pluma ex­
celsa de Menéndez y Pelayo trazó en el segundo volumen de 
sus Romances viejos; de ellos, los que calificaron de in­
aguantable la gracia de Quevedo, de bellaco personaje á Gar­
cía del Castañar, de reaccionario á Calderón y de mentalidad 
de gramática parda á la de Lope de-Vega; de ellos, en fin, 
han salido los que consideran al autor del Quijote como un 
mesnadero del fanatismo ó como un espíritu atávico, y aun 
aquellos otros, algo más candidos, pero no por eso menos 
perniciosos, que movidos por su inmoderada pasión de Jo he-
teróclito, sostienen que el fundamento de la fama de Cervan­
tes es tan sólo la ignorancia común, idea que parece conce­
bida con el único designio de ganar por la mano á cualquie­
ra otra extravagante temeridad que en adelante pueda pen-
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sarse ó escribirse, y que sería inexplicable si no se tuviese 
en cuenta que el ansia de la originalidad guarda cierta ana­
logía con el hambre, de la que se dice en La Gitanilla que 
«tal vez hace arrojar los ingenios á cosas que no están en el 
mapa>. 

* * 

Y agrava tanto más el hecho de que estas irreverencias 
y ultrajes hayan sido perpetrados por quienes nacieron del 
lado de acá de las fronteras, cuanto que es Cervantes uno 
de nuestros escritores en el que se advierte mayor y más 
acendrado españolismo, cualidad que corona con áurea dia­
dema su labor fecunda, y cuyo más preciado mérito consiste 
en no ser producto de un propósito deliberado de ostentarlo, 
sino de un sentimiento de tan viva vehemencia, que rehusán­
dole del corazón, fluía por sí solo á los puntos de su pluma. 

¿Cómo, en efecto, no reconocer el cariño que profesó á su 
pueblo, cuando vemos que en elPersiles llama á España tierra 
de promisión, centro de extranjeros, madre común de las na­
ciones, y en la Canción á la pérdida de la Invencible, ma­
dre de los valientes de la guerra? ¿Cómo no confesar lo in­
tenso de aquel amor, cuando nos dice que la vista de las cos­
tas de España le hizo olvidar todas las penalidades de su 
cautiverio, ó cuando reparamos en el sincero entusiasmo con 
que habla en el Quijote de la legendaria intervención de San­
tiago en las épicas lides de la Reconquista, de los «valerosos 
españoles guiados por el cortesísimo Cortés», ó de las proe­
zas caballerescas de Don Juan de Austria? ¿Cómo no descu­
brir su devoción á nuestras armas, cuando declara en El Viz­
caíno fingido que «la infantería española lleva la gala á to-
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das las naciones», ó cuando en los tercetos conmovedores 
de la Epístola á Mateo Vázquez alude á la victoria de Le-
panto, de la que dijo años más tarde que antes quisiera ha 
berse hallado en facción tan prodigiosa, que sano de sus 
heridas sin haber estado en ella? En todas las páginas de 
sus libros fué sembrando testimonios de este afecto: la pro­
tagonista boloñesa de La Señora Cornelia fía de españoles 
los más íntimos secretos de su honra; á su hermano Loren­
zo Bentibolli le hace exclamar que llevando un español á su 
lado, hará cuenta que lleva consigo á todos los ejércitos de 
Jerjes; en La Galatea, pone en boca del sacerdote Thelesio 
la afirmación de que cada uno de los vates nombrados por 
Caliope, «al más agudo extranjero se aventaja»; en el Viaje 
del Parnaso, no vacila en salir al encuentro de la envidia, 
que murmuraba de la excesiva benevolencia de las Musas, 
por haber hallado nueve poetas españoles merecedores de las 
coronas concedidas como galardón en el certamen; y en el 
Quijote, en el que había colocado á la Universidad de Sala­
manca á idéntico nivel que las famosas de Bolonia y de Pa­
rís, erígese en campeón de los fueros del romance y no 
quiere transigir en modo alguno con los que apasionados 
del estudio de las Humanidades, que avivó el soplo del Re­
nacimiento, llevaban su culto á los poetas de Grecia y Roma 
hasta el extremo de desdeñar el idioma patrio, por juzgar­
lo, como lo juzgaban los discípulos del Marqués de Ville-
na, rudo y desierto para expresar los que ellos llamaban 
ongélicos concebimientos virgilianos>, y sostuvo frente á 
ellos y con análoga orientación á la de su contemporáneo 
Pedro Simón Abril en los Apuntamientos dirigidos al Rey, 
que si Homero no escribió en latín, porque era griego, ni 
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Virgilio escribió en griego, porque era latino, debía imitar­
se este ejemplo en todas las naciones, y no desestimarse al 
alemán porque escribiese en su lengua, ni al castellano, ni 
aun al vizcaíno, porque escribiesen en la suya, criterio que 
nos explica, no solamente el esmero con que cultivó la nues­
tra, sino también que fuese, en cierto modo, su salvador pro­
videncial, pues cuando comienza á declinar aquel decir au­
gusto de los poetas y prosistas del siglo xvi, él supo reco­
ger, como en resumen, el oro purísimo de su léxico, para le­
garnos el dechado definitivo del habla de Castilla y dejar en 
sus giros, modismos, refranes y proloquios toda el alma es 
pañola de su tiempo. 

Y es de notarse que Cervantes amó á España en su unidad, 
y que jamás se albergó en su intención la idea de ensalzar á 
región determinada valiéndose de odiosas comparaciones, 
cual si con ello hubiera querido señalarnos la norma de lo que 
debe ser el amor á la patria común, para evitar antagonismos 
y rivalidades suicidas y conseguir la fraternal concordia de 
todos los que tenemos la suerte de cobijarnos bajo su bande­
ra. Por eso, si vio en Castilla la tierra «en que vive de asien­
to la poesía» y dio á Burgos el dictado de «ciudad ilustre y 
famosa», no se olvidó de consagrar un recuerdo á la Monta­
ña de León, cuna de aquella hidalga estirpe de los Viedmas; 
si dijo de Salamanca «que enhechiza la voluntad de volver 
á ella á todos los que de la apacibilidad de su vivienda han 
gustado», no dejó tampoco de aludir más de una vez á la 
nombradla universal de la gran Cómpluto; si cantó en el 
Persiles las excelencias de Toledo y los paisajes de la Sa­
gra, hizo en el Quijote el elogio de Aragón, declarando que 
ganar fama sobre los caballeros 'aragoneses, sería ganarla 
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sobre todos los del mundo; si en el Canto de Caliope ento­
nó los loores del Tajo, avalorándolos con el recuerdo de 
Garcilaso, y llamando á sus riberas mansión de divinos es­
píritus, alabó más tarde en el Ingenioso Hidalgo la ameni­
dad de las márgenes del Ebro, «la claridad de sus aguas, el 
sosiego de su curso y la abundancia de sus líquidos crista­
les»; y si ponderó las excelencias de Andalucía, calificando 
á Granada de buena patria, y escribiendo de Sevilla «que en 
grandeza, no sólo caben los pequeños, pero no se echan de 
ver los grandes», no omitió llamar á Barcelona «flor de las 
bellas ciudades del mundo, honra de España». 

Pero en donde más se advierte su acendrado y efusivo es­
pañolismo es en los asuntos que elegía para matizar sus na­
rraciones con pintorescas escenas episódicas, y en este res­
pecto bien puede asegurarse que llevaba dentro del alma toda 
la vida nacional, pues aun prescindiendo del Quijote, que 
por ser la obra cuyo principal objeto es precisamente aquella 
vida, no es extraño que abunde en expresivos cuadros de 
esta índole, no hay libro de Cervantes en el que no resplan­
dezca el mismo sentimiento. Ábranse las Novelas ejempla­
res, y sin salir de ellas, entretejida con sus argumentos, y 
aun quizá destacándose por su artificio como algo superior á 
ellos mismos y cual verdadero exemplar vitae morumque 
del precepto horaciano, se hallará una imagen fidelísima y 
certera del espléndido panorama que ofrecía la nación espa­
ñola en los albores del siglo xvn. Allí encontraremos una ex­
tensa galería de la gente de la hampa, tema favorito de los pre­
decesores de Cervantes, en las características pinturas que 
hace de los ranchos de los gitanos, de la banda de Monipo­
dio, de las descocadas mozas del partido, que así estaban pro-
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pícias á encubrir las fechorías de los rufianes, como á dispo­
ner las candelas que habían de alumbrar á las efigies devo­
tas; de las canallescas almadrabas de Zahara; de los jiferos 
sevillanos; de las famosas hechiceras de Montilla y de los 
cuitados á quienes sus malandanzas y esquiva fortuna tenían 
recluidos en el Hospital de la Resurrección de Valladolid; 
allí surgirá ante nuestros ojos la visión rediviva de las cos­
tumbres populares, tales como las fiestas de Santa Ana, en 
Madrid; las veladas del río, en Toledo; las tonadas y bailes 
entonces en uso; las serenatas de los cortejadores nochernie­
gos y las peregrinaciones á Compostela y á Monserrat; allí 
veremos las peripecias de los viajes, la indicación de los iti­
nerarios, las gráficas descripciones de posadas y mesones, 
cuales el de Castilblanca ó el del Sevillano; el aparato y sé­
quito con que caminaban los señores y los riesgos que co­
rrían los viandantes de ser salteados por cuadrillas de ban­
doleros, como las de Igualada y Barcelona; allí daremos con 
más de un pasaje en que se nos habla de la precaria situa­
ción de los comediantes y de las bufonadas á que tenían que 
apelar para divertir al ignaro auditorio de aldeas y villorrios; 
allí podemos conocer el modo de vivir de los escolares de 
Salamanca y admirar el bosquejo estupendo de aquel estudio 
de gramática de Sevilla, que trae á la memoria las comedias 
humanísticas y evoca el clásico recuerdo de los Coloquios 
de Vives y de Erasmo; allí se nos presentarán notas de brio­
so color referentes á las levas de soldados, como el relato 
del mozo que se dirigía á Italia á probar fortuna, ó el de las 
compañías que iban á embarcar en Cartagena, y allí, en fin, á 
distancia de tres siglos, nos será posible contemplar el loza­
no espectáculo del Guadalquivir cuando llegaban las flotas de 

xg£/ 
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América, conocer las especias y riquezas que de aquel con­
tinente traían nuestras naves, las derrotas seguidas por los 
navegantes, las arterias de piratas y corsarios, las penden­
cias de la chusma de las galeras y el contingente que daban 
á la población del Nuevo Mundo los que acudían al recurso 
de pasarse á las Indias, calificado en El celoso extremeño 
de «amparo de los desesperados de España». 

En ninguno de sus libros dejó Cervantes de dar acogida 
hospitalaria á este riquísimo tesoro que la patria le brindaba: 
los argumentos de sus entremeses y comedias proceden de 
la solera hispana; el Viaje del Parnaso consagrado fué á los 
ingenios españoles, y asuntos españoles cantó también en 
gran número de sus poesías; aun en La Galatea, á pesar de 
lo complicado de la narración, y á vueltas de los alambica­
dos conceptos amatorios de los fingidos pastores, descúbre­
se á cada paso lo que pudiéramos llamar el elemento indíge­
na; y hasta en el Persiles, con ser tan bizantino en su idea, 
tan embrollado en la acción y de maraña tan insólita en la 
trama, parece como que el autor, sintiendo la nostalgia del 
ambiente de España, descansaba de vez en cuando del su­
premo esfuerzo imaginativo que le costara navegar por aquel 
piélago proceloso de extraordinarias aventuras, deteniéndo­
se en los parajes que le eran familiares á conversar con las 
gentes que hablaban en su lengua, pues si no da fin á la pri­
mera parte sin que nos presente los corrillos de los hidalgos 
rurales, la morisca Zenotia y aquel Antonio, tan genuinamen-
te español en su mente y en sus palabras, introduce en la se­
gunda los cómicos de Badajoz; sustituye los nombres bárba­
ros de Periandros, Cratilos y Solercios, por los castizos de 
Pizarros. Orellanas y Tenorios; reemplaza los fabulosos es-
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cenarios, localizados en regiones que nunca conocieron los 
cosmógrafos, por las tierras de Guadalupe y por los campos 
de Talavera; hace mención de las más renombradas romerías 
de la Península; retrata á los peregrinos de profesión; narra 
el cuento donosísimo de los dos alcaldes, é inserta, por últi­
mo, aquella carta del sentenciado Bartolomé Manchego, que 
es, por su donaire y gracejo, digna de figurar al lado de la 
inolvidable epístola que escribió á su sobrino Pablos el ver­
dugo de Segovia. 

Y no son tan sólo estos cuadros admirables los que procla­
man el sólido amor que Cervantes profesó á su patria, pues 
lo acreditan también, y acaso con mayor evidencia interna to­
davía, las pruebas inconcusas que dejó en sus obras de ha­
ber meditado constantemente en cuantos problemas eran en­
tonces de interés nacional y de haber experimentado agudí­
simo dolor ante la decadencia de nuestra política en Europa. 
Así puede observarse cuando se lamenta de la ocasión que 
dejaron escapar los generales de Lepanto de apoderarse de 
toda la armada de los turcos en el puerto de Navarino, ó cuan­
do condoliéndose del marasmo que había sucedido á las bé­
licas empresas de Carlos I y de Felipe II, dice que en las ga­
leras de España reinaba mayor tranquilidad de la que fuera 
menester, ó cuando con motivo de la expulsión de los moris­
cos, pone en boca de Ricote una disimulada, pero amarga in­
dicación, en la que resalta el contraste que ofrecían la tole­
rancia de Alemania y el criterio intransigente de los ministros 
de Felipe III. Grande fué, sin duda, la tristeza que produje­
ron en su espíritu aquel Estado, que al salir de la férula de 
los teólogos, iba á caer en manos de los legistas; aquel Po­
der que veía hundirse su prestigio y trataba de encubrir su 



flaqueza con un diluvio de leyes, cuya ineficacia inspiró á 
Don Quijote el consejo que daba á su escudero de que hicie­
se pocas pragmáticas y que procurase que éstas fuesen guar­
dadas y cumplidas; y aquella justicia, que tenía en su cima 
una magistratura encomendada á jueces ramplones que ha­
bían asentado en su mollera la famosa ley del encaje, ley 
«que tanta cabida tiene entre los ignorantes que presumen de 
agudos», y en sus ínfimos oficios una guarida de procurado­
res, escribanos, alguaciles, corchetes y cuadrilleros de la 
Santa Hermandad, confabulados con ladrones, jaques, ven­
teros y rameras; profunda fué la pena que le causaba aquella 
nación cuyas jerarquías sociales componíanse de unos proce­
res que, olvidados de su historia, consagraban sus energías 
á las frivolidades imbéciles que se retratan en las escenas del 
castillo de los Duques y entregaban su voluntad á los que en 
todos los tiempos pretenden «que la grandeza se mida con la 
estrechez de sus ánimos >; de una clase media, formada por 
hidalgos de gotera que divertían el hambre con las vanas 
prerrogativas de sus pergaminos y con las disputas de linajes, 
ó por ricachos como Don Diego de Miranda, que preocupán­
dose mucho de estar en cómoda paz con Dios y con los hom­
bres, solamente habían acertado á reunir en su persona las 
cualidades que se requieren para ser perfectamente inútiles 
en el mundo, y de un pueblo al que ni su tedio ingénito con­
sentía comprender el valor del esfuerzo propio para mejorar 
de suerte, ni su mente concebir otras reglas de conducta que 
las que hallaba en el resobado repertorio de sus proverbios; 
honda, en fin, muy honda fué la aflicción que sentía al contem­
plar aquella sociedad que con la brújula perdida y próxima á 
perder también la confianza en sus destinos, dejaba triunfar 
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la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el vicio 
de la virtud, la arrogancia de la valentía y la teoría de la prác­
tica de las armas»; que embaucada por supersticiones, sorti­
legios y maleficios, daba crédito á los hechizos, á las brujas, 
á los alumbrados y á los espíritus familiares; que había puesto 
en boga la astrología judiciaria é impulsaba á los inquisidores 
á destruir el inocente juguete de la cabeza encantada para que 
no ocasionase escándalo en el vulgo; que proporcionaba opor­
tunidad para que surgiese toda una política de manicomio, 
representada por los arbitristas, y que prefería quemar la 
Historia del Gran Capitán y la Vida de Diego de Paredes 
antes que los libros de Don Cirongilio de Tracia y de Félix-
marte de Hircania. 

Fácil sería acumular pruebas innúmeras de que el escritor 
egregio sintió la patria intensamente y de que en ella obtuvo 
el más caudaloso raudal de inspiración; y, por eso mismo, 
porque amó á su patria, amó también su Historia, compren­
dió la perdurable poesía de sus tradiciones, ahondó en la ob­
servación del carácter de sus hijos, reconoció sus excelen­
cias, dióse cuenta exacta de sus defectos y deseó su gloria 
con ferviente anhelo. Y este es, señores, en mi opinión, el 
alto ejemplo que nos legó Cervantes y la enseñanza pri­
mordial que en los actuales momentos debemos deducir 
de sus obras. Sanctus amor patria? dat animum. Sí; es 
preciso volver nuestra mirada á España, tenerla siempre 
presente en nuestros actos y no perder de vista un solo ins­
tante lo mucho que de nosotros exige su prosperidad futu­
ra; es absolutamente necesario que lo de casa nos intere-
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se más que lo de fuera; que reconozcamos la vergüenza y el 
oprobio que supone resignarse á ser tributarios de exóticas 
ideas, y que vayamos habituándonos á la práctica saludable 
y viril de no imitar del extranjero, sino aquello que Cervan­
tes quería que se imitase de Homero y de Virgilio, que era el 
haber escrito en la lengua nativa, ó sea, en este caso, la cua­
lidad de pensar con nuestro pensamiento, de obrar con nues­
tra voluntad, de tener fe en nuestro trabajo y perseverar en 
él, de ejercer realmente el apoderamiento de nuestra tierra, 
que, según el código alfonsino, se torna en pro et en honra 
del pueblo, y de aprovecharnos de todo lo útil que nos ofrez­
can las orientaciones de nuestra Historia para hacer obra vi­
videra. De todo lo útil, he dicho; con lo cual expreso que es­
toy muy lejos de sostener que sea lícito sacar de las tumbas 
lo que descendió á su seno; ¡no!; lo que está muerto tiene 
derecho al reposo, y cuando los pueblos cometen la insensa­
tez de exhumarlo y pretenden prolongar su existencia de un 
modo ficticio, se exponen á sufrir terribles descalabros. Pero 
á veces, la muerte arrastra en su carrera ideales en flor, que, 
aunque por la conjunción de adversas circunstancias no lle­
garon á dar fruto, conservan íntegra su virtualidad; habréis 
oído que al lado de los sarcófagos de los Faraones, hallá­
ronse ánforas llenas de trigo, que el ritual funerario de los 
egipcios depositó en los hipogeos, creyendo que con él se 
sustentaban los que partían de este mundo en su peregrina­
ción ultraterrena; y aquellos granos, que brotaron á los rayos 
de un sol de hace cinco mil años y absorbieron los jugos de 
la tierra fecundada por las aguas que ha cincuenta siglos 
llevó el NMlo en su corriente, no habían muerto, aunque es­
taban en los dominios del sepulcro, y puestos de nuevo en 
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contacto con la tierra y con el sol, despertáronse sus gérme­
nes, lanzó la simiente sus plúmulas á la luz, crecieron los ta­
llos, doráronse las espigas, y el pan de ellas obtenido, que 
no pudo alimentar los cuerpos inanimados de los monarcas 
de Menf is, se convirtió en substancia de los hombres que na­
cieron en el siglo xix. De la misma suerte, hay entre las ce­
nizas del pasado ideales á los que la fatalidad hizo entonces 
ineficaces, pero que no mató, y que esperan el día en que 
hayan de ser de nuevo traídos á la vida por quienes no inten­
ten nutrir con ellos los fríos despojos de los muertos, sino la 
sangre y el alma de los vivos. 

¿Quién sabe, señores, si Cervantes tendrá aún otra gran­
diosa misión que cumplir, siendo factor de influjo decisivo 
en la restauración de nuestras relaciones espirituales con 
aquellos pueblos de más allá de los mares á los que España 
dio el ser? El asunto reviste hoy importancia excepcional, 
porque no ha hecho un año todavía, se celebró en los Esta­
dos Unidos una magna asamblea en la que estuvieron repre­
sentadas casi todas las naciones de ambas Américas, y en la 
que, puesta la mira en la doctrina de Monroe, se trató de 
fijar los primeros jalones del camino que habría de conducir 
á la compenetración de sentimientos y de intereses de todas 
ellas, con objeto de ponerlas en condición de reemplazar á 
Europa en la acción directora que ha ejercido y ejerce en el 
mundo, idea no tan nueva que no tenga un precedente casi 
secular en el pensamiento de Simón Bolívar, cuando preco­
nizaba la conveniencia de establecer el equilibrio entre la Re­
pública norteamericana y los Estados de origen español. Mu­
cho, en efecto, puede la voluntad y fuerza considerable hay 
que reconocer á las circunstancias, sin excluir aquellas que 
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derivan del acaso: pero más fuerza tienen, sin duda, las leyes 
naturales, y, por eso, yo no participé nunca de los negros 
temores de algunos que han supuesto que el principio que 
inspiró á la mencionada asamblea, producirá á la postre el 
fracaso del movimiento que ha tiempo se observa entre nos­
otros para llegar á una solidaridad con los pueblos de Amé­
rica del Sur, porque aunque es cierto que este movimiento, 
á pesar de tener á su servicio entusiastas é ilustres paladines, 
no ha encontrado el apoyo efectivo de quienes pudieran ha­
cerle salir de los nimbos de una concepción romántica, incu­
ria que ha dado lugar á que otras naciones se nos anticipen 
con sus inciativas, también lo es que hasta el presente, y por 
fortuna, tales iniciativas no han ido más allá de la esfera me­
ramente económica. Y cuando digo por fortuna, no es que 
yo piense que obramos cuerdamente al no conceder á este 
orden de la actividad toda la importancia histórica que tiene, 
ni que es disculpable que no le consagremos solícita aten­
ción; quiero decir, únicamente, que no creo que aquel orden 
sea el orden primordial de la vida, ni que él, por sí solo, sea 
el fundamento de aspiraciones dignas de llamarse humanas. 
Salustio escribía á Cayo César que el más insigne beneficio 
que podía hacer á su patria era sofocar la desmedida pasión 
de las riquezas que dominaba en Roma, porque este era el pri­
mer paso para conseguir la prosperidad de la república, y 
agregaba que cuando tal pasión llega á arraigarse, son com­
pletamente estériles los esfuerzos del saber, y hasta el cora­
zón, tarde ó temprano, sucumbe. El consejo es de evidente 
aplicación á nuestros días; la ola de positivismo materialista 
que invadió al siglo xix y que aún parece haberse encres­
pado más en lo que va de la actual centuria, está, sin duda, 
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próxima á romper, si es que no ha roto ya con fragor formi­
dable en la sangrienta guerra á que asistimos, y que coloca á 
Europa en circunstancias tales que, como diría Saavedra Fa­
jardo, «hasta á los mismos dioses hace sudar», y es posible 
que los pueblos que sufren sus estragos se encuentren en 
vías de convencerse de que el interés económico, aunque 
ineludible, si se toma como fin exclusivo ó siquiera principal 
de la existencia, sólo conduce á considerar al alma como una 
carga insoportable. Ley de Naturaleza es, ciertamente, la lu­
cha por la vida; pero no hay que olvidar que esta ley hállase 
también sujeta á la evolución, y que, por consecuencia, mien­
tras aquella lucha se manifieste en la esfera de los bienes ma­
teriales con más vigor que en la de los ideales éticos, debe­
mos deducir que no ha salido aún de los primeros grados que 
en el proceso evolutivo caracterizan á las especies inferio­
res. Por algo más y con mayor pujanza que por aquellos bie­
nes deben combatir los hombres, y como señal infalible de 
progreso ha de reputarse que experimenten los estímulos de 
alcanzar más elevadas victorias. Dentro y no fuera del espí­
ritu, es en donde hay que buscar el módulo que contenga las 
proporciones á que ha de sujetarse cada una de las humanas 
energías; de la manera peculiar de entenderlo, derivará el 
carácter y sentido que cada pueblo imprima á su acción civi­
lizadora; y si esto se entiende así, si las naciones se ponen 
no más que en camino de entenderlo, ¿quién duda de que las 
que por tener la misma procedencia y la misma historia, ten­
gan también la misma complexión mental, están llamadas á 
cumplir un fin común y solidario? Por eso, desde esta Aca­
demia, en la que siempre se ha rendido culto ardiente á la 
patria en que nacimos, y con la solemne ocasión del tercer 
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Centenario de Miguel de Cervantes, me atrevo á dirigir mi 
humilde voz á los pueblos sudamericanos, para decirles: 

Tened presente vuestro origen; no olvidéis que hasta los 
comienzos del siglo xix. vuestra vida y la nuestra camina­
ron con el mismo rumbo, y que si desde entonces nos sepa­
ran las fronteras que exige la soberanía política, no hay so­
beranía con virtud bastante para romper los vínculos eternos 
de la raza. Juntos vivimos hasta hace cien años, y, por tanto, 
vuestras son las glorias de España y en ellas se fundan los 
entronques de una ejecutoria de hidalguía que os autoriza á 
poner en el blasón los cuarteles de castillos y leones; pensad 
que en vuestro idioma cantaron los juglares las hazañas de 
Fernán González, los patéticos episodios del cerco de Zamo­
ra y las gestas del Cid; que de él se valió Gonzalo de Ber-
ceo para traducir con candor adorable los místicos prodigios 
de las leyendas cristianas; que en él hablaron las serranas, 
dueñas, clérigos y estudiantes del Libro de Buen Amor y los 
asombrosos personajes directamente ofrecidos por la reali­
dad al autor de la Celestina; que en él expresó sus nobles 
sentimientos Bustos Tavera, y lloró Segismundo las incle­
mencias de su destino, y reflejó el Burlador los trágicos te­
rrores de su agonía; que con él se labró esa prosa castellana 
en la que la deidad del idioma puso tan múltiples matices, 
que logra ser ingenua, al par que grave, en las Partidas, 
tersa y lapidaria en la Guia de Pecadores, sobria y enérgi­
ca en las Letras de Pulgar, y maravillosamente pintoresca 
en la Vida del Buscón; pensad, en fin, que vosotros tenéis 
la dicha de haber recibido de labios de vuestras madres la 
enseñanza que os basta para poder leer en la lengua en que 
fué escrita la obra más excelsa que han producido los tiem-
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pos, obra de perenne fragancia, de fulgor inextinguible, que 
no morirá jamás, porque la Humanidad la ha incorporado ya 
á su patrimonio. Esa obra se encargará de recordaros vues­
tra progenie, ya que no es posible que consideréis como ex­
tranjero al autor del Ingenioso Hidalgo, ni que dejéis de es­
cuchar una voz misteriosa que sale de las líneas del libro so­
berano y que os dice que Cervantes no es, no puede ser para 
vosotros lo mismo, sino algo más de lo que son otros genios 
inmortales, aunque estos genios lleven los nombres de 
Dante, de Shakspeare y de Goethe. Oid con intensa vene­
ración esa voz; dejad que se interne en vuestros corazones 
y no perdáis uno solo de sus acentos, porque en ellos va en­
vuelto el espíritu de España, el alma toda de esta vieja Pa­
tria, que desde las páginas del Quijote os tiende sus brazos 
amorosos. 

H E DICHO. 








