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«Al día s iguiente, cuando el t ren sale de León, es la albo
rada, y el so! — ¿ o t r a vez el s o l ? — l lama con el cuento de su 
lanza de o ro en ventanas y galerías. La c iudad , i r rad iando re
f le jos , t iene un despertar de joya.» 

José ORTEGA Y GASSET 

ITINERARIO APRESURADO 

Es n e c e s a r i o r e c o n s t r u i r l os r e c u e r 
d o s , v o l v e r s o b r e los m i s m o s p a s o s , 
a b r i r la p u e r t a q u e u n d í a c e r r a m o s p o r 
t e m o r a la a c c i ó n i n v a s o r a d e l t i e m p o 
y r e p a s a r los v i e j o s p a p e l e s e n los c u a 
les q u e d ó f i j a d a la i m a g e n d e las c o s a s , 
el p e r f i l c o n c r e t o d e los h o m b r e s , e l 
s e n t i m i e n t o d i f u s o d e la l uz a p r i s i o n a 
d a . P o r q u e la c i u d a d es s i e m p r e c o m o 
u n l i b r o a m i g o a l q u e a c u d i m o s e n los 
i n o m e n t o s d e d e c a i m i e n t o , e n los g r a 
ves t r a n c e s d e c o n f u s i ó n o d u d a . 

El l i b r o d e L e ó n se e x t i e n d e a n t e n o s 
o t r o s i n v i t a d o r . En sus m á r g e n e s se c o n 
s e r v a n las a n o t a c i o n e s q u e n o s p e r m i 
t i m o s u n d í a e s t a m p a r , c o m o r e s u m e n 
d e n u e s t r a s i m p r e s i o n e s : 

« T o d o s los c a m i n o s l l e v a n a R o m a » . 
N o t o d o s a L e ó n . P o r q u e la v i e j a c i u 
d a d q u e los r o m a n o s i n i c i a r o n a f i n a l e s 
de l p r i m e r s i g l o d e n u e s t r a e r a , c o n 
t i n ú a s i e n d o u n p o c o c o m o c a m p a m e n 
t o m i l i t a r a c o g i d o a las d e f e n s a s n a t u 
ra l es d e los m o n t e s i n m e d i a t o s y 
l e v a n t a d o s o b r e u n a l o m a a p e n a s p e r 
c e p t i b l e , f l a n q u e a d a p o r d o s r í o s t o r e 
r o s d e p o c o v u e l o a u n q u e d e j u e g o 
g r a c i o s o . 

P e r o a la c i u d a d p u e d e l l ega r se , o b i e n 
p o r las t r o c h a s c a m p e s i n a s d e L a C o r r e 
d e r a y d e L a S e r n a , o p o r e l c a m i n o 

r e a l q u e a l a c a p i t a l d e E s p a ñ a c o n d u c e . 
Desde e l N o r o e s t e p u e d e e n t r a r s e , s a l 
v a d o s los p u e r t o s i m p o n e n t e s , p o r la 
s e n d a l u m i n o s a d e los p e r e g r i n o s a S a n 
t i a g o o p o r la m á s e m p i n a d a d e las A s 
t u r i a s . A ú n q u e d a l a p u e r t a a b i e r t a a 
las t i e r r a s z a m o r a n a s d e D o ñ a U r r a c a , 
d e j a n d o a t r á s p u e b l o s c o n a c e n t o b e l i 
c o s o , c o m o T o r a l d e los G u z m a n e s , 
I zag re o C a m p o s d e V i l l a v i d e l . 

P o r e s t o s c a m i n o s p u e d e p e n e t r a r s e 
e n L e ó n , y h a y q u e s a l v a r su c i n t u r ó n 
a n t i g u o , q u e c a d a d í a v a a f l o j á n d o s e 
y q u e b r a n t á n d o s e m á s , a n t e e l i m p u l s o 
p r o g r e s i v o d e u n a c i u d a d q u e c r e c e 
i m p e t u o s a m e n t e d e d e n t r o a f u e r a , p a r a 
l l ega r a la s o r p r e s a d e su r e a l i d a d ac 
t u a l . 

H a y q u e p a s a r c o n l a r g a z a n c a d a , 
« p o r l a p u e n t e q u e l l a m a n d e l C a s t r o » , 
s i d e M a d r i d p r o c e d e e l a n d a n t e , c l á s i 
ca e n t r a d a d e la P í c a r a J u s t i n a , y c r u 
z a r e l a r r a b a l d e S a n t a A n a , s i n p a r a r s e 
e n e l R o l l o , a u n q u e y a n o p u e d a n s o r 
p r e n d e r , c o m o a la a z a c a n e a d a h i j a d e 
C e a , la P í c a r a J u s t i n a , « l a s m e z q u i t a s 
p e q u e ñ a s o casas d e c a l a b a c e r o , d o n d e 
e s t a b a n a s o m a d a s u n a s m u j e r c i t a s r e l a -
m i d i t a s , a l e g r i t a s y r a i d i t a s c o m o p i 
c h o n e s e n s a e t e r a » , p o r q u e h u y e r o n 
c o n los v i e n t o s n u e v o s ; y m e t e r s e p o r 



la ca l l e d e B a r a h o n a , q u e e r a n o h a m u 
c h o c a m p o s e m b r a d o y h o y r e c i n t o u r 
b a n o de g r a n p o r v e n i r , p a r a e n t r a r s e 
en la m i s m í s i m a ca l l e d e P u e r t a m o n e d a 
y p l a n t a r s e e n la c r u z de lo q u e f u e r a 
en e l s i g l o X I I I y s i g u i e n t e s , h a s t a b i e n 
e n t r a d o e l X I X , c e n t r o c o m e r c i a l d e la 
c i u d a d . 

Ca l les c o n a l i e n t o h o n d o , c o n e c o la r 
g o d e H e r m a n d a d e s a r t e s a n a s ; d e he
r r e r o s , d e a l b a r d e r o s , d e c e s t e r o s , d e 
c o r r e e r o s , de m o n e d e r o s . . . 

Recorrer el si lencio de estas calles 
que son como c in turas , apretado 
a sus sombras moradas, a la her ida 
de hielo que en la luna se rep i te , 
es recobrar la ant igua ce r t i dumbre , 
el ser entero que la luz recor ta . . . 

P e r o h a y q u e a b a n d o n a r l a s . P o r q u e 
la l uz de l a l b a , l e v a n t a d a p o r las a g u d a s 
c r e s t e r í a s de L a C a n d a m i a , a v a n z a l e n 
t a m e n t e y se l l e n a n de c l a r i d a d a z u l , 
c o m o d e u n a g u a d e n s a y c a l i e n t e , y 
e m p i e z a su r e s o n a r d e ca l les t r a b a j a 
d o r a s . De los h o n d o s p o r t a l e s s u r g e n , 
c o n u n a e x t r a ñ a d e c i s i ó n e n la m i r a d a , 
h o m b r e s y m u j e r e s . N a d i e sabe d ó n d e 
v a n . Les s o r p r e n d e la m a d r u g a d a , i n 
d e c i s o s a ú n , c o m o s o l i t a r i a s l l a m a s , e n 
c u a l q u i e r l u g a r d e la c i u d a d . 

S A N T A M A R I A D E L C A M I N O 

p i e r d a u n a s m o m e n t o s d e a m p l i o e s p a 
c i o , s i n t i e n d o l l ega r , c o m o a r r o y o s s i 
l e n c i o s o s a su d e s t i n o , la c a l l e j a d e l Ba
r r a n c o , q u e d e b e su n o m b r e a q u e 
n u n c a f u e r a s i n o q u e b r a d a , p o r la q u e 
se d e s l i z a b a n las a g u a s d e s d e la a l t a 
p l a z a d e D o n G u t i é r r e z ; o la C u e s t a d e 
C a r v a j a l o d e las C a r v a j a l e s , q u e as í se 
l l a m a p o r e l c o n v e n t o d e m o n j i t a s 
e x c l a u s t r a d a s q u e , d e s d e u n p u e b l e c i t o 
p r ó x i m o y d e b e l l o n o m b r e — C a r v a j a l 
d e la L e g u a o de l V a l l e — , v i n i e r o n a 
e n c e r r a r s e en e l v i e j o c a s e r ó n q u e m a n 
d a r a c o n s t r u i r D o n A n t o n i o d e Q u i ñ o 
nes , g o b e r n a d o r d e la I n f a n t e r í a espa 
ñ o l a en G é n o v a , p o r l os a ñ o s d e 1 6 2 3 . . . 

La raíz de la c iudad se hunde 
en esta Plaza del Mercado. 
Desemboca en ella la H is to r ia 
desdibujada en legendario 
peso de t iempo y a r te : muros 
del macizo templo román ico , 
eco imprec iso de leales 
o invasores aquí acampados, 
jornadas de t u m u l t o y sol 
en que las horcas se elevaron 
desde la centur ia remota 
de Is idoro el h ispanor romano 
a esta en que la fuente del Rey 
Alcalde aún mide, a su pausado 
r i t m o de agua que no vuelve, 
el t i empo, j un to al m u r o extát ico 
del convento . . . 

(JE. de NORA) 

Y h a b r á q u e d e j a r s e a la d i e s t r a d e l 
paseo la p l a z a d e S a n t a M a r í a d e l M e r 
c a d o , o d e l G r a n o , q u e t i e n e u n a f u e n t e 
p r e t e n c i o s a c o n d o s a n g e l o t e s d e s n u d o s 
y u n o s p o r c h e s s o m b r í o s y u n a c r u z d e 
p i e d r a a m p a r a d a e n e l m a c i z o s o m b r a j o 
d e la I g les ia d e S a n t a M a r í a d e l C a m i n o , 
u n o d e los c u a t r o m o n u m e n t o s — c o n la 
C a t e d r a l , San I s i d o r o y S a n M a r c o s , 
h o y c o n v e r t i d o e n h o s t a l f a b u l o s o e s t e 
ú l t i m o — , d i g n o s d e v e r e n L e ó n , s e g ú n 
a c o n s e j a b a U n a m u n o c u a n d o a n d a b a 
p o r es tos l u g a r e s a l l á p o r 1 9 1 3 ; a u n q u e 
b i e n m e r e c e la p l a z a q u e e l a n d a n t e 

C A M I N O D E L A C A T E D R A L 

P e r o la l u z a p r e m i a y las g e n t e s q u e 
d e s d e los b a r r i o s d e S a n t a A n a y d e l 
M e r c a d o a c u d e n a l t r a b a j o , o b l i g a n a l 
o c i o s o e s p e c t a d o r a d e s p r e n d e r s e d e 
e v o c a c i o n e s ; i n c l u s o la q u e a s a l t a — p a 
s a d a la h e r r e r í a d e la C r u z ( c a l l e d e 
H e r r e r o s ) , q u e f u e r a t r a m o d e u n a d e 
las a r t e r i a s bás i cas d e l L e ó n r o m a n o y 
e n d o n d e se a g r u p a r o n , d e s d e e l s i g l o 
X I I I los h e r r e r o s — a l d e s e m b o c a r e n 
la be l l a Plaza d e las C o n c e p c i o n e s , l ia -



m a d a as í p o r e l C o n v e n t o f u n d a d o b a j o 
e s t a a d v o c a c i ó n m a r i a n a , e n 1 5 1 5 . C o n 
s ó l o los r e s t o s d e u n p a l a c i o de l s i g l o 
X V , u n a p o r t a d i l l a g ó t i c a y s o b r e e l l a 
e l a r t e s a n a d o y la v o l a d a g a l e r í a , la p ía -
c i t a f o r m a u n e s c e n a r i o i m p r e v i s t o 
l l e n o d e s u g e s t i ó n y e n c a n t o . 

P e r o c o n v i e n e a p r e s u r a r s e . P o r la 
ca l l e d e la R ú a , c u y o t r a z a d o , h o y t a n 
i m p e r f e c t o e i n g r a t o p a r a las e x i g e n c i a s 
d e su m o v i m i e n t o c o m e r c i a l , d i c e n q u e 
se d e b e a l g r a n V i t r u b i o , l l e g a m o s , a l 
f i n , a la a r t e r i a p r i n c i p a l d e l a c i u d a d : 
la q u e , p a r t i e n d o d e la P laza d e la C a t e 
d r a l , b a j a , c a m b i á n d o s e e l n o m b r e , 
h a s t a la e s t a c i ó n . 

Es la a n t i g u a h e r r e r í a d e la C r u z , c o n 
la P u e r t a C a u r i e n s e , la ca l l e d e San 
M a r c e l o , c o n la e r m i t a d e l C r i s t o d e la 
V i c t o r i a , de la q u e n o se c o n s e r v a m á s 
q u e l a f a c h a d a , y c o n e l h e r m o s o Pa la 
c i o d e los G u z m a n e s . L a ca l l e A n c h a q u e 
m a n t u v o d u r a n t e s i g l o s su j e r a r q u í a 
h a s t a q u e la c i u d a d f u e e x t e n d i é n d o s e 
p o r e l Paseo d e las N e g r i l l a s y e n s a n 
c h á n d o s e h a s t a r o m p e r l a f r o n t e r a na
t u r a l d e los r í o s . 

Y a e n e l l a p u e d e , q u i e n l o desee , t o r 
c e r h a c i a la d e r e c h a , h a s t a a l c a n z a r la 
P laza d e la C a t e d r a l . Q u e b i e n p a g a d o 
t e n d r á el d e s v í o c o n la c o n t e m p l a c i ó n 
d e la m á s g r a c i o s a y s u t i l a r q u i t e c t u r a : 

«Sancta ovetensis, Pulchra Leonina, 
dives to ietana, fo r t i s sa lman t i na . . . » 

« L a C a t e d r a l d e L e ó n — d i c e U n a m u -
n o e n su « V i a j e s y V i s i o n e s E s p a ñ o 
l a s » — se a b a r c a d e u n a s o l a m i r a d a y 
se la c o m p r e n d e a l p u n t o . Es d e u n a s u 
p r e m a senc i l l e z , y p o r t a n t o , d e u n a 
s u p r e m a e l e g a n c i a . P o d r í a d e c i r s e q u e 
e n e l l a se h a r e s u e l t o e l p r o b l e m a a r 
q u i t e c t ó n i c o , a la vez d e i n g e n i e r í a y 
a r t e , d e c u b r i r el m a y o r e s p a c i o c o n la 
m e n o r c a n t i d a d d e p i e d r a . De d o n d e su 
a é r e a l i g e r e z a y a q u e l l o s g r a n d e s v e n t a 
n a l e s , c u b i e r t o s d e v i d r i e r a s c o n f i g u 
r a c i o n e s p o l í c r o m a s , d o n d e la l uz se 

a b i g a r r a y se a l e g r a c o n t a n d i v e r s o s 
c o l o r e s » . 

SI de la suave mano de la noche 
llegas a este lugar, oh caminante , 
cu ida tu corazón. Yo te lo aviso 
porque el a i re pel igra de belleza. 
Esta es la c ima de León. Solemos 
sub i r de la c iudad hombres cansados 
a beber cada noche esta f rescura 
y sent i r en si lencio las estrel las. 

( A n t o n i o GAMONEDA) 

C A L L E D E L A S D E S C A L Z A S 

C o n d o n M i g u e l o c o n e l p o e t a , a l l í 
q u e d a r á a b s o r t o el a n d a n t e a n t e el m i 
l a g r o d e p i e d r a d e la d e s n u d í s i m a y 
p u r a P u l c h r a L e o n i n a . 

P e r o si r e s i s t e la a t r a c c i ó n y t u e r c e 
la r u t a h a c i a la i z q u i e r d a , s a l i e n d o d e 
la ca l l e d e la R ú a , le s o r p r e n d e r á , le 
d e s l u m b r a r á u n a c i u d a d i n s o s p e c h a d a . 
U n a c i u d a d c o n a i r e c o m o r e c i é n e s t r e 
n a d o , c o n u n e s t i l o d e a u d a z m o d e r n i 
d a d , c o n r e l u m b r e y la g r a c i a q u e 
s o l a m e n t e s o n capaces d e c r e a r los 
p u e b l o s q u e t i e n e n f u n d a m e n t o , s o l e r a , 
p o r q u e e n la e s t r u c t u r a d e l L e ó n a c t u a l 
n o h a y n a d a q u e h a g a c o n c e b i r la i d e a 
d e i m p r e v i s i ó n , d e i m p r o v i s a c i ó n , d e ese 
a z a r , d e ese a c e n t o d e l e g a d o o a d q u i r i 
d o , c o m o d e n u e v o r i c o , a c u e s t e l o q u e 
c u e s t e o a l a n d e o n o a n d e . T o d o p a r e 
ce c o m o c o n s e c u e n c i a n a t u r a l d e u n 
p u e b l o c o n u n a p o r t e n t o s a r e s e r v a d e 
s e ñ o r í o y c o n u n í m p e t u c r e a d o r a l e g r e 
y c o n f i a d o . 

T o d a v í a le q u e d a n a l v i a j e r o o t r a s 
r u t a s i n d i s p e n s a b l e s . P o r a l g u n a d e 
e l l as e s t á o b l i g a d o a m e t e r s e d e c o r a 
z ó n p a r a a l c a n z a r , p o r e l r í o d e s i l e n c i o 
d e la ca l l e d e la C a n ó n i g a , e l h o n d o y 
s e r e n o r e c o d o de l c o n v e n t o d e las Des
c a l z a s . . . 

Cuando se ent ra en la calle tan descalza, 
tan a l fombrada de si lencios, suena, 
det rás, la puer ta de apretados goznes, 
con un lejano l lanto de co lmena. . . 



S A N I S I D O R O E N S U P A N T E O N S A N M A R C O S D E Q U E V E D O 

. . . y c i ñ é n d o s e a las m u r a l l a s , t o c a r en 
el p o s t i g o a ú n en p i e , d e P e l a y o , q u e 
se l e v a n t ó d e s p u é s d e la d e s t r u c c i ó n 
d e la p u e r t a d e c u m a n a d e los r o m a n o s , 
p o r A l m a n z o r , h a c i a 1 7 5 9 , p a r a s i t u a r s e , 
c o n u n t e m b l o r e n e l á n i m o a n t e la f á 
b r i c a i m p r e s i o n a n t e d e S a n I s i d o r o , d o n 
d e c o m o d i r í a a q u e l p e r s p i c a z d e s c u b r i 
d o r V í c t o r de la S e r n a , «se g u a r d a n los 
m e j o r e s huesos d e l O c c i d e n t e p e n i n s u 
l a r ; p r i m e r a m e n t e los d e San I s i d o r o , 
a q u e l m o n s t r u o d e s a b i d u r í a , e l p r i m e r 
p r o g r e s i s t a de la E d a d M e d i a , i n c o r p o -
r a d o r d e la c u l t u r a u n i v e r s a l a l c o n o c i 
m i e n t o d e sus c o n t e m p o r á n e o s . Y l u e g o 
los de D o ñ a U r r a c a , p o r l os q u e t a n t o 
p e n a r o n v a r o n e s d e p e l o e n p e c h o ; y 
los de o t r a s p r i n c e s a s , e n t r e e l l a s , u n a 
m o r a c o n v e r s a q u e f u e r e i n a d e L e ó n . 
A d e m á s d e h u e s o s d e O r d o ñ o s , R a m i 
r o s , A l f o n s o s , E l v i r a s , A l d o n z a s , J i m e -
n a s , B l a n c a s , S a n c h a s , C o n s t a n z a s , B e a 
t r i c e s . . . Y a d e m á s u n a s o r p r e n d e n t e c o 
l e c c i ó n d e f r e s c o s b i z a n t i n o s . . . 

El r o m á n i c o c o n j u n t o i s i d o r i a n o pesa 
s o b r e la e n t r a ñ a h i s t ó r i c a y s o b r e la 
v i v a e n t r a ñ a d e la c i u d a d . P e r o su g r a 
v e d a d se t r a n s f i g u r a a la l u z p u r í s i m a y 
m i l a g r o s a m e n t e a d q u i e r e r e l u m b r e s d e 
j o y a n u e v a . N i s i q u i e r a e n e l f a b u l o s o 
P a n t e ó n , en d o n d e e l h i e r r o , e l c o l o r y 
la p i e d r a e s t a b l e c e n u n c o m p r o m i s o d e 
e t e r n i d a d e l a l m a se s i e n t e a c o r r a l a d a . 
El s i l e n c i o , la d e n s i d a d d e ! r e c i n t o , la 
p e n u m b r a e l e v a n e l e s p í r i t u , le i m p u l 
s a n , m a n t e n i é n d o l e a l m i s m o t i e m p o 
s u j e t o a la t r e m e n d a r e f l e x i ó n d e la 
f u g a c i d a d de las g l o r i a s h u m a n a s . 

Sueño eterno de reyes. El yacente 
Don Sancho, Don O r d o ñ o y Don García 
—cen iza y sombra a! m o r i r del d í a — 
t iemb lan de f r í o en su qu ie tud si lente. 
Un conde de Cast i l la adolescente 
camina hacia el reposo por la v ía 
letal sin esperanza n i a legría, 
el medievo c iñéndole la f r en te . . . 

( M a r í a ALFARO) 

P o r la R ú a N u e v a , q u e h o y d e c i m o s 
R e n u e v a , d e s p u é s d e r o d e a r San I s i d o r o , 
nos a c e r c a m o s — e s t a m o s o b l i g a d o s — 
a S a n M a r c o s p a r a e x t a s i a r n o s e n la 
c o n t e m p l a c i ó n d e su f i l i g r a n a . O b r a 
a u t é n t i c a d e o r f e b r e s m o n t a d a a l c o s t a 
d o de l r í o , c a r a a la c i u d a d y t e n i e n d o 
a su c o s t a d o la Casa d e P e r e g r i n o s y a 
su e s p a l d a la b l a n c u r a e s c a l o f r i a d a d e 
las m o n t a ñ a s . A la p u e s t a de l s o l , e l 
a é r e o r o s e t ó n q u e c o r o n a l a f a c h a d a se 
e n c i e n d e e n luces f e b r i l e s y la p i e d r a 
a d q u i e r e u n a c o n d i c i ó n c e l e s t e . N o s e n 
c o n t r a m o s e n p l e n o R e n a c i m i e n t o . J u a n 
d e H o r o z c o y M a r t í n d e V i l l a r r e a l , J u a n 
de R i v e r a y M a r t í n S u s n i e g o d e j a r o n 
i m p r e s a s e n e s t a o b r a s i n g u l a r los tes
t i m o n i o s d e l p l a t e r e s c o e n su f a c h a d a , 
de l o j i v a l en e l t e m p l o h o y c u i d a d o s a 
m e n t e r e s t a u r a d o y d e l r e n a c e n t i s t a e n 
el c l a u s t r o . 

El a n t i g u o h o s p i t a l i l l o d e D o ñ a S a n -
J . c h a « p a r a r e c i b i r a los p o b r e s d e C r i s 

t o » , y la h o s p e d e r í a s a n t i a g u e s a , se h a 
c o n v e r t i d o p o r la g r a c i a d e l M i n i s t e r i o 
de I n f o r m a c i ó n y T u r i s m o e n u n o d e los 
m á s m a g n i f i c e n t e s h o s t a l e s d e E u r o p a . 
Puede a s e g u r a r s e q u e en él se s a t i s f a c e n 
las e x i g e n c i a s m á x i m a s d e l v i a j e r o , y 
s i n q u e se h a y a c o r r e g i d o n i u n a t i l d e 
de la f r a g a n t e a r m o n í a d e la o b r a n o b l e , 
el H o s t a l d e S a n M a r c o s o f r e c e a l v i s i 
t a n t e u n c o n j u n t o e n e l q u e se u n e n l o 
a n t i g u o y l o m o d e r n o , e n u n e q u i l i b r i o 
s o r p r e n d e n t e . 

L E O N C I U D A D A B I E R T A 

L u c e e l so l d o r a d o d e la p r i m a v e r a 
l eonesa y es u n j ú b i l o e l a i r e i n c r e í b l e 
m e n t e t r a n s p a r e n t e y la m a g n i f i c e n c i a 
de sus p lazas y la i m p r e s i o n a n t e d i s p o 
s i c i ó n de sus a v e n i d a s y la n o b l e a m b i 
c i ó n d e ese p a s e o - j a r d í n q u e , s i g u i e n d o 
el c u r s o d e l v i e j o r í o B e r n e s g a , p o n d r á 
desde el San M a r c o s p l a t e r e s c o d e los 
C a b a l l e r o s d e S a n t i a g o h a s t a los l i m i t e s 


