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«Al dia siguiente, cuando el tren sale de Ledn, es la albo-
rada, y el sol —;otra vez el sol?— llama con el cuento de su
lanza de oro en ventanas y galerfas. La ciudad, irradiando re-
flejos, tiene un despertar de joya.»

José ORTEGA Y GASSET

ITINERARIO APRESURADO

Es necesario reconstruir los recuer-
dos, volver sobre los mismos pasos,
abrir la puerta que un dia cerramos por
temor a la accién invasora del tiempo
y repasar los viejos papeles en los cua-
les quedé fijada la imagen de las cosas,
el perfil concreto de los hombres, el
sentimiento difuso de la luz aprisiono-
da. Porque la ciudad es siempre como
un libro amigo al que acudimos en los
momentos de decaimiento, en los gra-
ves trances de confusién o duda.

El libro de Ledn se extiende ante nos-
otros invitador. En sus mdrgenes se con-
servan las anotaciones que nos permi-
timos un dia estampar, como resumen
cde nuestras impresiones:

«Todos los caminos llevan a Romas.
No todos a Ledn. Porque la vieja ciu-
dad que los romanos iniciaron a finales
del primer siglo de nuestra era, con-
tinda siendo un poco como campamen-
to militar acogido a las defensas natu-
rales de los montes inmediatos vy
levantado sobre una loma apenas per-
ceptible, flanqueada por dos rios tore-
ros de poco vuelo aunque de juego
gracioso.

Pero a la ciudad puede llegarse, o bien
por las trochas campesinas de La Corre-
dera y de La Serna, o por el camino

real que a la capital de Espafia conduce.
Desde el Noroeste puede entrarse, sal-
vados los puertos imponentes, por la
senda luminosa de los peregrinos a San-
tiago o por la mds empinada de las As-
turias. Aun queda la puerta abierta a
las tierras zamoranas de Dofia Urraca,
dejando atrds pueblos con acento beli-
coso, como Toral de los Guzmanes,
Izagre o Campos de Villavidel.

Por estos caminos puede penetrarse
en Ledn, y hay que salvar su cinturdn
antiguo, que cada dia va aflojdndose
y quebrantdndose mds, ante el impulso
progresivo de una ciudad que crece
impetuosamente de dentro afuera, para
llegar a la sorpresa de su realidad ac-
tual.

Hay que pasar con larga zancada,
«por la puente que llaman del Castro»,
si de Madrid procede el andante, cldsi-
ca entrada de la Picara Justing, y cru-
zar el arrabal de Santa Ana, sin pararse
en el Rollo, aunque ya no puedan sor-
prender, como a la azacaneada hija de
Cea, la Picara Justina, «las mezquitas
pequefias o casas de calabacero, donde
estaban asomadas unas mujercitas rela-
miditas, alegritas y raiditas como pi-
chones en sacetera», porque huyeron
con los vientos nuevos; y meterse por
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la calle de Barahona, que era no ha mu-
cho campo sembrado y hoy recinto ur-
bano de gran porvenir, para entrarse
en la mismisima calle de Puertamoneda
y plantarse en la cruz de lo que fuera
en el siglo XIll y siguientes, hasta bien
entrado el XIX, centro comercial de la
ciudad.

Calles con aliento hondo, con eco lar-
go de Hermandades artesanas; de he-
rreros, de albarderos, de cesteros, de
correeros, de monederos...

Recorrer el silencio de estas calles
que son como cinturas, apretado
a sus sombras moradas, a la herida
de hielo que en la luna se repite,
es recobrar la antigua certidumbre,
el ser entero que la luz recorta...

Pero hay que abandonarlas. Porque
la luz del albg, levantada por las agudas
cresterias de La Candamia, avanza len-
tamente y se llenan de claridad azul,
como de un agua densa y caliente, y
empieza su resonar de calles trabaja-
doras. De los hondos portales surgen,
con una extrafia decisién en la mireda,
hombres y mujeres. Nadie sabe dénde
van. Les sorprende la madrugada, in-
decisos ain, como solitarias llamas, en
cualquier lugar de la ciudad.

SANTA MARIA DEL CAMINO

Y habrd que dejarse a la diestra del
paseo la plaza de Santa Maria del Mer-
cado, o del Grano, que tiene una fuente
pretenciosa con dos angelotes desnudos
y unos porches sombrios y una cruz de
piedra amparada en el macizo sombrajo
de la Iglesia de Santa Maria del Camino,
uno de los cuatro monumentos —con la
Catedral, San Isidoro y San Marcos,
hoy convertido en hostal fabuloso este
Ultimo—, dignos de ver en Leén, segin
aconsejaba Unamuno cuando andaba
por estos lugares all4 por 1913; aunque
bien merece la plaza que el andante
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pierda unas momentos de amplio espa-
cio, sintiendo llegar, como arroyos si-
lenciosos a su destino, la calleja del Ba-
rranco, que debe su nombre a que
nunca fuera sino quebrada, por la que
se deslizaban las aguas desde la alta
plaza de Don Gutiérrez; o la Cuesta de
Carvajal o de las Carvajales, que asi se
llama por el convento de monjitas
exclaustradas que, desde un pueblecito
préximo y de bello nombre —Carvajal
de la Legua o del Valle—, vinieron a
encerrarse en el viejo caserén que man-
dara construir Don Antonio de Quifio-
nes, gobernador de la Infanterfa espa-
fiola en Génova, por los afios de 1623...

La raiz de la ciudad se hunde
en esta Plaza del Mercado.
Desemboca en ella la Historia
desdibujada en legendario

peso de tiempo y arte: muros
del macizo templo romdnico,
eco impreciso de leales

o invasores aqul acampados,
jornadas de tumulto y sol

en que las horcas se elevaron
desde la centuria remota

de Isidoro el hispanorromano
a esta en que la fuente del Rey
Alcalde adn mide, a su pausado
ritmo de agua que no vuelve,
el tiempo, junto al muro extdtico
del convento...

(E. de NORA)

CAMINO DE LA CATEDRAL

Pero la luz apremia y las gentes que
desde los barrios de Santa Ana y del
Mercado acuden al trabajo, obligan al
ocioso espectador a desprenderse de
evocaciones; incluso la que asalta —pa-
sada la herreria de la Cruz (calle de
Herreros), que fuera tramo de una de
las arterias bdsicas del Leén romano y
en donde se agruparon, desde el siglo
Xl los herreros— al desembocar en
la bella Plaza de las Concepciones, lla-



mada asi por el Convento fundado bajo
esta advocacién mariana, en 1515, Con
sélo los restos de un palacio del siglo
XV, una portadilla gética y sobre ella
el artesonado y la volada galeria, la pla-
cita forma wun escenario imprevisto
lleno de sugestién y encanto.

Pero conviene apresurarse. Por la
calle de la Rua, cuyo trazado, hoy tan
imperfecto e ingrato para las exigencias
de su movimiento comercial, dicen que
se debe al gran Vitrubio, llegamos, al
fin, a la arteria principal de la ciudad:
la que, partiendo de la Plaza de la Cate-
dral, baja, cambidndose el nombre,
hasta la estacién.

Es la antigua herreria de la Cruz, con
la Puerta Cauriense, la calle de San
Marcelo, con la ermita del Cristo de la
Victoria, de la que no se conserva mds
que la fachada, y con el hermoso Pala-
cio de los Guzmanes. La calle Ancha que
mantuvo durante siglos su jerarquia
hasta que la ciudad fue extendiéndose
por el Paseo de las Negrillas y ensan-
chdndose hasta romper la frontera na-
tural de los rios.

Ya en ella puede, quien lo desee, tor-
cer hacia la derecha, hasta alcanzar la
Plaza de la Catedral. Que bien pagado
tendrd el desvio con la contemplacién
de la mds graciosa y sutil arquitectura:

«Sancta ovetensis, Pulchra Leoning,
dives toletana, fortis salmantina...»

«La Catedral de Leén —dice Unamu-
no en su «Viajes y Visiones Espafio-
las»— se abarca de una sola mirada y
se la comprende al punto. Es de una su-
prema sencillez, y por tanto, de una
suprema elegancia. Podria decirse que
en ella se ha resuelto el problema ar-
quitecténico, a la vez de ingenieria y
arte, de cubrir el mayor espacio con la
menor cantidad de piedra. De donde su
aérea ligereza y aquellos grandes venta-
nales, cubiertos de vidrieras con figu-
raciones policromas, donde la luz se

abigarra y se alegra con tan diversos
colores».

Si de la suave manc de la noche
llegas a este lugar, oh caminante,
cuida tu corazén. Yo te lo aviso
porque el aire peligra de belleza.

Esta es la cima de Ledn. Solemos
subir de la ciudad hombres cansados
a beber cada noche esta frescura

y sentir en silencio las estrellas.

(Antonic GAMONEDA)

CALLE DE LAS DESCALZAS

Con don Miguel o con el poeta, alli
quedard absorto el andante ante el mi-
lagro de piedra de la desnudisima y
pura Pulchra Leonina.

Pero si resiste la atraccién y tuerce
la ruta hacia la izquierda, saliendo de
la calle de la Ria, le sorprenderd, le
deslumbrard una ciudad insospechada.
Una ciudad con aire como recién estre-
nado, con un estilo de audaz moderni-
dad, con relumbre y la gracia que
solamente son capaces de crear los
pueblos que tienen fundamento, soleraq,
porque en la estructura del Leén actual
no hay nada que haga concebir la idea
de imprevisién, de improvisacién, de ese
azar, de ese acento delegado o adquiri-
do, como de nuevo rico, a cueste lo que
cueste o al ande o no ande. Todo pare-
ce como consecuencia natural de un
pueblo con una portentosa reserva de
sefiorio y con un impetu creador alegre
y confiado.

Todavia le quedan al viajero otras
rutas indispensables. Por alguna de
ellas estd obligado a meterse de cora-
zén para alcanzar, por el rio de silencio
de la calle de la Canéniga, el hondo y
sereno recodo del convento de las Des-
calzas...

Cuando se entra en la calle tan descalza,
tan alfombrada de silencios, suenag,

detrds, la puerta de apretados goznes,

con un lejano llanto de colmena...






