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Joaquin Navarro QUINITO

1 nombre del diestro de la sevillana calle de San Pablo, evoca la visién de una tragedia sangrienta, en la que se hundid el cartel de un
bravo torero madrileno, adquiri6 celebridad un notable ejemplar de Otaolaurruchi y se puso de relieve el dominio que por sus faculiades é
inteligencia, tiene sobre los toros Joaquin Navarro «Quinito».

Todos los que & la corrida del 30 de Septiembre de 1906 asistimos, recordamos las amarguras que un excelente diestro de la villa y
corte padecid al lidiar al toro «Indiano», que puso fin 4 los apuros del torero infiriéndole gravisima lesion, y todos recordamos el momento
en que «{uinito», recogiendo la muleta y el estoque que en el suelo dejara el companero que en brazos de las asistencias era llevado 4 la
enfermeria, se dirigié al astado que, retador, hollaba fiero la soleada arena de rojo tenida por la sangre de un valiente. Cuando Joaquin,
sonriente ¢ impdvido se acerc al astado, el priblico presagiaba la repeticion del drama; mas «Indianoy, el tero dificil, el que en la estimacidén
del piiblico era un marrajo indigno de muerte decorosa, parecid transformado y se dejo trastear con suavidad por Joaquin, que evidencié en
su faena sosegada y sabia, sus facultades é inteligencia, para lidiar un toro bravoe, cosa no tan ficil como parece y inico «defecton del que
momentos después rodaba certeramente herido.

Y aqui debo dar por terminada mi misién, que hallibase reducida & deciros quién es «Quinito» como torero, y con lo expueste se ha
dicho todo lo que de él se puede contar. El trigico momento de nuestra fiesta, que acabo de evocar, os dice mds de lo que yo manifestaros po-
dria, pues os patentiza que el diestro sevillano de quien me ocupo, es ante todo y sobre todo, un torero inteligente y ficil. «Un torero ficil»,
ihe aqui la palabra! un torero excesivamente ficil, tanto, que esta condicién envidiable le perjudica ante los piiblices indoctos que inaprecian
el valor de ias faenas del diestro, al no ver esfuerzo algune en ellas, al no advertir la menor contraccion muscular en el artista,

Un torero fécil, que alcanzard sus mayores triunfos, el dia en que tropiece con toros grandes y dificiles, que ofros diestros no pedrian
lidiar, sin correr grave riesgo de fracaso. Un torero facil, cuya labor ensena al profesional y debe ser estudiada por el aficionado. Un torero
fdeil y largo, & quien las negras aguas del apuro apenas habran mojado la zapatilla, cuando & ofros lidiadores les lleguen al cuello.

Un torero ficil, en fin, que no sabe, como otros muchos, de fantasias ladrona de aplausos y gallardias de fundmbula, pero que conoce
eomo ninguno la lidia que debe dar 4 cada toro que salga de esa eaja de Pindaro de la fiesta hispana, llamada chiquero.

Para terminar, es Joaquin Navarro un hombre que si ficil es como torero, «ideil» y «agradable» lo es en su trato particular.

Grandes deseos tenemos muchos aficionados de verle en Madrid, pero jpor Dios! que el dia que venga le acompafien en la Plaza cual-
quiera de los fenémenos del dia y que los toros sean grandecitos, con pitones y con los cinco abriles cumplidos. jPor él nos alegrariamos!
Sﬁgt}mdlt_aﬂ?y de que Joaquin se convertirfa en formidable lobo de playa. ;Quiénes recibirfan el bano?... {La temporada empieza! jcallemos:
ella 1o (LT

Que esta es mi opinion sincera y leal, lo juro por la cruz que formo con esta pluma y una banderilla de Rafael el «Guerra», que como
oro en pafio guardo en la casa solariega ¢ infanzona de mis mayores, y por el nombre que bajo estas lineas estampo, para «honra» del ele-

gante «Album del Abono de Madridy.
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Vicente PASTOR

Mi inteligente redactor en la revista semanal ilustrada «Arte taurino», que es de mi propiedad y que tan «dignamente» dirijo — ;y mi
pobrecita abuela en el otro mundo!... — me dijo hace unos dias:

— Voy 4 pedirle & usted un favor.

— Amigo Pardo — le repuse — entiéndase con el administrador...

— No, si no es por «ahi», ya sabe usted que yo soy formal y que nuneca pide nada 4 cuenta durante el mes.

— Pues usted dird.

— Necesito que me escriba usted «algo» que se refiera 4 Vicente Pastor. Preparo un sorprendente y curioso album del abono de Madrid,
en donde aparecerin «guapamente» fotografiados los diestros contratados para las corridas del citado abono.

— Muy bien, muy bien...

— Y en mi afin de hacer un album que llame la atencién, he conseguido avalorarlo con las firmas de los principales escritores taurinos,
los cuales se encargaran de escribir cualquier cosilla de los diestros que les he indicado, segiin han sido designados en el sorteo celebrado,

— gSY 4 mi me ha tocado «entendérmelas» con Vicente Pastor?

— b, sefior.

— Pues con mueho gusto echaré mi cuarto 4 espadas, dedicando unas lineas & mi simpatico paisano, el Ledn de Castilla, el hombre del
ascensor, ete., ete,

— Muchas gracias. (Dos «chisteretazos», un apretén de manos, una despedida carifiosa y «mutaciény...)

Una vez solo en mi modesto despacho, «tiro» de cuartillas, «tiro» de pluma, y tiro un eigarro que se me habia terminado!...

Poco 4 poco, por arte de encantamiento, 4 guisa de fizura del Comendador, paréceme que se me presenta Vicente Pastor, el bravo y
pundonoroso espada. Viste rico traje de luces verde y oro, su euerpo erguido espera con impaciencia el momento preciso de meter el capote

da?:E 6 la «wespiy con su acreditada maestria. La cara del lidiador no puede tener un tinte mas serio del que ostenta, en balde

espero una sonrisa; todo en este torero os seriedad, jqué miedol... Higome cuenta de que le estoy viendo en el ruedo entendiéndoselas con
los toros, é inmediatamente aprecio en él sus vastos eonocimientos en entrar 4 los quites con la precision y sabidurfa de Mazzantini; llevar
la lidia con orden, manejar la muleta con la zurda dando excelentes pases de castigo, y como final, le «veo» entrar & matar cobrando cada
estocada de esas que calificamos de monumentales, estilo también de aquel don Luis, «que valia lo menos dos», que dicen en el Tenorio.

Contemplo & mi «fantasman y recuerdo los primeros pasos de «aprendizaje» en el oficio, del celebrado Pastor. Sus locas faenas con los
embolados en la plaza madrilefia, su aficién desmedida 4 lidiar reses bravas, sus nobles deseos de llegar 4 ser lo que es, un matador de toros
hecho y derecho; su ambicién natural de crearse una posicién desahogada para el mejor bienestar de sn amantisima familia, todos, todos
estos recuerdos revolotean por mi imaginacién. y euando «desaparecido» mi ilusorio «fantasma» vuelvo 4 la realidad, me doy por satisfecho
al haber tenido ocasién propicia, para decir algo una vez mas, de mi querido paisano, el gran Vicente Pastor.
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Rafael GQomez, ol GALL ©

iLa biografia del Gallo, dice usted? Pues, la biografia del Gallo, como ahora se pone en los carteles, ¢ el auténtico Gallito, que es €l por
derecho de prioridad y por significacién del remoquete — Gallito, el que sobresale entre todos — no puede ser mis sencillita.

Naci6 torero, creeid torero y sigue y seguird torero por los siglos de los siglos. Y nosotros que le veamos con salud y pesetas.

Dos 6 tres veces quisieron darle por muerto los que necesitaban la muerte de todos para poder vivir ellos; dos 6 tres veces, él, que es un
guasén, hizo también como que queria morirse.

Y ahi le tenéis vivito, coleteando y dando disgustos.

La tltima vez que le fallecieron fué con ocasién de la tltima feria sevillana de Abril. ;0s acordais de todo lo que ofsteis y leisteis en
aquella ocasidn?

Total, que cuando vino luego 4 Madrid 4 torear en la de Beneficencia, la primera corrida, después de las famosas de feria... le adminis-
tré 4 Bombita media en todo lo alto, tan definitiva que, cuando quiso intervenir luego el puntillero, un tal José Gémez Ortega, ya no habia
toro.

Una cosa asi es el Gallo, el Gallo enorme, el Gallo tinico. L

$Qué pasa en Cadiz? s

R

Postdata. Y espérense ustedes & ver qué pasa este afio. jJosiis!
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COCHERITO DE BILBAO

Cistor Jaureguibeitia Ibarra tiene todos los anhelos de aventuras que la raza vasca tuvo siempre. Es forero, porque en el presente
siglo, el ser torero supone la gloria y la fortuna en Espafia. De haber nacido en tiempos anteriores, hubiese cruzado los mares en busea de
tierras nuevas, donde poderse coronar emperador; quizds si en esta hora de ahora contase cinco 6 seis afios, 4 los veinte hubiese conquistado
la fama con las alas de un monoplano construido por él, de perfeceién maravillosa. ;

Naeid en Bilbao; fué en una notarfa un escribiente notable; aprendié ebanisteria y hacia muebles de rara perfeccion; aprendié 4 guiar
coches y fué un cochero expertisimo; vié que con todas estas cosas no salia de pobre y quiso ser torero jy lo fué! Un torero de voluntad, de
valor. jLlegé & donde se propuso! jA ocupar un lugar entre los buenos!

No es «Cocherito» un torero de raza, con la postineria y sensibilidad de los toreros andaluces, pero pocos toreros como él conocen el
mecanismo del toreo y ejecutan todas las suertes con tal seguridad.

«Cocherito» es ante todo y sobre todo eso, un gran mecdnico; guia un automdvil con sin igual pericia, hace fotografins y maneja las mi-~
quinas con maestria singular, desarma y pone en marcha una hicicleta como el mejor meednico. {Nadie como el que conozea el sitio y los
movimientos de todas las suertes del toreo!

En su brillante historia tiene cinco fechas importantes:

10 de Octubre de 1897, — Su debut como novillero en la plaza de toros de Bilbao.

2 de Septiembre de 1900. — Su presentacion en Madrid alternando con Alvaradito y Moreno de Algeciras.

16 de Septiembre de 1904. — Su alternativa en nuestra plaza de manos del espada Fuentes, y alternando con Bomba y Machaquito.

9 de Octubre de 1913, — Dia memorable porque en la plaza de toros de Madrid corté la oreja 4 un toro de Pérez de la Concha, galardén
que desde el afio anterior se habia considerado en Madrid como necesario 4 todo torero de primera fila.

26 de Noviembre de 1918. — Dia en que con todo el rumbo que registra la historia del toreo contrajo matrimonio en San Fernando del
Jarama con la linda sefiorita madrilefia dofia Casilda Majdn. -

«Cocherito» torea de capa, de muleta, banderillea y mata con més ley y mads estilo que muchos de los que ahora se tienen por fenéme-
nos y se les saca un interés taurino muy elevado al dngel y 4 la caida de ojos que poseen.

Ademés, «Cocherito» es un hombre bueno, formal y todo correccién, jlo cnal que quizés sea un mal para la propaganda! ;No?
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Antonio Boto REGATERIN

Me piden unas cuartillas para el «Album del Abono de Madrid» tratando del espada que por sorteo me corresponda, pero la suerte, no
siempre adversa, me entrega como primera materia uno de gran cartel y gran estoqueador. Lo malo hubiera sido un torero «gris», del que
hubiera tenido que deecir mucho sin decir nada, como si me hubieran sentado en el banco azul que hay & retaguardia de los leones de la
Carrera de San Gerénimo, i

Al grano. Regaterin, fiene & mds de las cualidades que mds arriba digo, una que & mis ojos lo hace muy simpdatico, y es la desgrﬁ.cis(
que por doguier le persigue: El toro mas grande, mads marrajo y con los cirios pascuales més desarrollados, le corresponde 4 Antonio, bas-
tando recordar entre los innumerables ejemplos que pudieran citarse, un toro colorao, que fizuré como sobrero en la plaza de Madrid y en
In plazoleta adyacente, toro que metia pdnico el verle en el redondel, y ante el cual al espada ni se le alteraron las faeciones, ni perdié la
«eolor», ¥ eso que cuando el de Flores llegaba al 1ltimo tercio de su vida, sabia & mis de lo que habia aprendido en la plaza, todo cuanto
le habian ensefiado la gente que se harté de chaquetearlo en miiltiples ocasiones.

A Regaterin lo llaman, y no sin razén, el rey del volapie, por ser uno de los que practican esta suerte mas 4 la perfeccién, sin que las
cornadas, que cubren su cuerpo, hagan la menor impresién en aquel valiente.

Toreando también es un gran sefior, juicio que emitimos todos por unanimidad, el dia 19 de Octubre, cuando Antenio toreé por veréni-
cas, por el procedimiento de Belmonte. Aquellas palmas tan justamente ganadas aiin deben sonar dulcemente en sus oidos, ya que con esto
habr4 cesado la discusién sobre si toreaba ¢ no toreaba. Antonio torea, banderrillea, y es, mantando, cara 4 cara, en corto ¥ por derecho, una
verdadera epidemia.

Este afio, como siempre, hara grandes faenas; la primera ha sido involuntariamente sacar 4 luz, una fotografia mia, porque desde hace
dos afios que revisteo, no habia querido que me vieran ustedes el lustre de familia.
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Manolito BIENVENIDA

No solamente los miisicos tienen niiios prodigios. El toreo tuvo
el suyo. Manolito Mejias comenzé & torear  los einco ¢ seis aifos;
cierto que lo haeia en el tabladillo de un cireo y que tenia por ene-
migo & un hombre de bien proyisto de una corpamenta, Anls nque~
lla «fieran, el nifio prodigio, que habia aprendido de su padre el
toreo de saldn, lanceaba de capote por todos los estilos coaocidos,
tiraba largas, marcaba pares de banderillas al quiebro, de frente y
al enarteo, pasaba de mulela quieto, erguide, adornado y gracioso,
y se acostaba en la... almohadilla dando el hombro y el pechito;
todo ello con un primor, una gentileza, una salsa y un aroma que
parecia anunciar 4 un torero formidable, estupendo; 4 un «fendme-
no», como hemos dado en deeir ahora, unos por sobra de vehemen-
cia inconsciente, otros con cierto dejo irénico y zumbon.

Bienvenida tored asi unos afos en Portugal; tored después bi-
chejos anojos adelantados que ya podian lastimar gravemente su
tierna y compuesta personilla; luego fué 4 los tentaderos; luego se
«vistié» con la «fropa formal» en novilladas -pueblerinas y jamds
logré olvidar su bautismo de sangre en una plaza del Mediodin de
Francia, una mala tarde que se descuidé galleando una vaquilla
landesa con mis picardias que pelos y que le pegd una peligrosa
cornada en el vientre, Mal curado, se vino 4 Madrid en pleno in-
vierno, & cuerpo gentil y en un vagén de tercera.

Aquel afio lo sae6 Niembro, Bienvenida sorprendi 4 todos. El
chavalillo habia inventado juegos vistosos con el capote, remates
lucidisimos en los quites, largas cambiadas, reboleras, farolillos de
colores. Los viejos aficionados se escandalizaron ante aguella inva-
sion d2 saltos y acrobatismos, que segin ellos, profanaban las are-
nas d= los circos; pero al fin acabaron por festejar con palmadas y
olés las hazanas del torerillo. Cierto que éste eon el estoque se de-
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cidia raras veces, que acometia de lejos y con cuarteo para pasar
el fielato; pero antes jhacia tantas cosas! que todo se le pasaba gus-
tosamente en fuerza de su interés y gracia. De improviso una tarde
se lanz) i los peligros. Habia dado con el toro, «eon su toro», y se
harto de laneearlo de capa, de banderillearlo en todos los estilos
buenos y luego le metid el pie, aguanté valerosamente la acomefi-
da y arred su buena estoeada, sacindose el toro de su terreno con
un supremo alarde de valor y de arte. El estrépito estaba armado;
Manolite, ya doetor, se colocd en treinta de mano, que no es mal
punta; luego rebasé las cuarenta y licvaba brillantes como avella-
nas en los dedos y un reloj cuajado de pedreria que valia mas que
el de Ia bola de Gobernacidn; luego di6 el pase de la muerie y con
él & poco estuvo por hallar la suya; luego se apagi. Los dias de
suerte suirieron un prolongado eclipse. Manolito Bienvenida parecia
como que voluntariamente habia renunciado 4 la fortuna y al apliu-
80... jLe habia sacado tanta sangre del cuerpo aquella feroz corna-
da! Ahora torna 4 la lucha con sus afiejos brios. Viene en época de
pelea, de fiebre, de locura, en época en que los que saben y pueden
y quieren, escalan las alturas y se hinchan de ganar billetes.

Manolito puede hacerlo. Ajustado este afo en buenas plazas,
con buen ganado y huen acompanainiento, todo es cuestién de arri-
marse, y si lo hace y la mete toda, sus admiradores de ayer volve-
rin 4 rendirle sus locos homenajes:

— jBravo, Bienvenida!

— ;01¢, Manolito!

Y el antiguo nino prodigio podrd contestarles:

—iYo ya no soy Bienvenida! ;Me he establecido de «fenimeno»
que cunde mis!
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Manuel Torres BOMBITA CH1CO

En estas imperiosas vacaciones del invierno, el interés de la aflcion, las polémicas y comentarios, giran alrededor de Joselito y Belmonte.
Lo que darén de si los dos «fenémenos», cada cual en lo suyo, es lo que apasiona & las gentes. No se habla de ofra cosa, ni otra cosa se
discute en eirculos y mentideros taurinos, Y sin embargo, no prescindiendo de estas dos interesantes fizuras que todo lo arrastran y todo 1o
conmueven, es muy posible que «haiga sospresas», como deeia el baturro del cusnto. O yo me equivoco como un menguado ¢ Manuel Td-
rres «Bombita chicon, tltimo vdstago del troneo de los Torres Reina, va 4 dar que hablar y que sentir, en la temporada préxima.

No se trata de un desconocido en el arte, que & impulso de un valor inusitado y de un esfuerzo de voluntad, inzontrastable, quiere llegar
4 la cima, donde la gloria, la fama y el dinero, se abrazan y confunden. Manolito Torres nacid dénde y cémo nacieron Emilio y Ricardo.
Estos han cimentado en sélido pedestal su reputacién, después de una lucha ruda y violenta, con toros y aficionados. Ambos han llenado
una pigina en la historia del toreo, con los mismos caracteres ¢ igual vigoroso empuje, gue los mas célebres lidiadores. Manolo Torres ha
de continuar, «tiene forzosamente» que continuar la gallarda tradicién de la casa, realizando en la arena faenas, si no superiores, al menos
andlogas 4 las de sus famosos hermanos. Y si tal hace habrd sorpresas. ;Ya lo creo que las habrd! Yeremos tocos muertos & su mano, con
todas las reglas que los manoseados cdnones contienen. Toros rodados, al estilo de Frascuelo y Mazzantini. Porqua Manolo Torres es anto
todo y sobre todo, un excelente matador de toros. A mi me parece muy bien que los ardientes comentaristas, profetas en agraz, del future
taurine, claven principalmente su atencién en los «fendmenosy Belmonte y Joselito. Ellos han hipotecado el interés general y justo es quo
cobren la mayor renta y la més saneada. Pero no desviemos nuestra atencion encauzindola solamente por la flovida senda, por que también
existen caminos vecinales y atajos de comodo andar, que pueden conducirnos d esa suspirada meta, donde el arte valeroso de la lidia nos
arranca con frecuencia aplausos fervorosos y gritos de entusiasmo. No sélo de pan vive el hombre... Y puestos en el terreno de la justa y 5o«
vera verdad, habremos necesariamente de dirigir noestra. mirada al iltimo vistago de esa recia estirpe de lidiadores que usé en el mundo del
arte el remoquete de Bombita, Yo de Manolo Torres espero mucho. Y ereo firmemente que la sangre de los Torres Reina no puede’ perma-
necer ociosa, ni pasar inadvertida en el ruedo mientras circule por las venas de un hombre que es hermano de Emilio y Ricardo, y que como

cllos, pone al servicio del arte cuantioso caudal de inteligencia y valor.
- :o
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Francisco MARTIN VAZQUEZ -

Luchar es vivir. Pero luchar con un plan fijo, y con voluntad inquebmnta.ble, sin volver la cara 4 la adversidad, es tener la mitad del
camino andado para ganar la batalla,

Esta consideracién debidé hacerse el simpético torero alcalarefio, Curro Vﬁsquez el dia en que pensé emprender la guam contra su pro-
pia vida; y 4 fe que ha cumplido su plan tal cual se lo habia trazado, porque cuando en el fragor de 1a batalla ha sido baja ¢ se ha encon-
trado rendido, no ha hecho el punto para entregarse ni para morir, sino que ha descansado trabajando, siempre con la mirada fija en donde
creia que le aguardaba la victoria.

Porque ha luchado asi, con tenacidad y sin retroceder un paso en el terreno que habfa conquistado, Curro VAzques ha conseguido llegar
casi 4 la mitad del camino de su jornada. Y que es duro en la pelea, lo ha demostrado.

Desde que empezo su campafia como jefe de grupo, ha sentido no pocas veces que los cuernos de los toros rasgaban sus carnes, y al
volver en si, cuando el dolor le ha dejado pensar, ha infundido la esperanza entre los suyos que lloraban su desgracia y ha sonrefdo, por-
que atn le quedaba vida y voluntad para comenzar de nuevo la conquista de sus ideales.

No ha sido, ni es Curro Vdzquez un torero de «filigranas» y «alegrias»; por lo regular, ha dado la nota de reposado y quizd de excesi-
vamente respetuoso ante los publicos (condicién poco recomendable en los tiempos que corremos), pero en cambio, ha sabido hacernos re-
cordar mds de una vez, cimo hay que ejecutar la suerte de «recibiry, para que no haya discusién sobre el tema, y eémo se matan los toros
entrando & dvolapie».

En resumen, el alealarefio Martin Vazquez es un torero discreto y un excelente estoqueador, de notable estilo y con personalidad propia,
que si quiere, con las facultades que posee y su juventud, bien puede llegar en época no lejana 4 donde un dia estuvo Ma.cha.qulto y hoy
se encuentra por sus méritos y su constancia el ex «Chico de la Blusa».

Yo espero de Curro que si serd, pero jpor Dios! alégrate, porque si luchar es vivir, la vida es alegria.

4/ Cegrre
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Rodolfo GAONA

Rodolfo Gaona fué una revelacién 4 su llegada 4 Espana. Ojitos, su maestro, algo extraordinario veria en ei discipulo cuando en los
albores de su earrera vino con él decidido & darlo & conocer en el ruedo de la catedral taurina, base fundamental de las reputaciones.

Torero alegre, de pura ejecucién, artistico y sereno, gand un puesto envidiable el mismo dia en que se celebré la encerrona que en
Puerta de Hierro, organizé para su presentacion su veterano maestro.

Rodolfo tiene veintiséis afios; estd en la plenitud de sus facultades y se le notan grandes deseos de conservar su cartel apretindose con
los toros con més frecuencia que antes. El leonés, porque nacié en la eapital de Ledn de la Repiiblica mejicana, es estimado por los piiblicos
espafioles como una de las principales figuras del toreo. En su pais es el idolo pero también tiene muchos enemigos que le censuran & cafio
libre en las tardes de desconfianzas y recelos, de las que tiene t}ue apuntarse muchas en su debe y haber.

Hablar de la estética de este torero es sefialar una nota en ¢l de gran sugestién. Fuentes, buen torero y excelente banderillero, di6 gran
relieve 4 cuanto hizo con los toros por la flexibilidad y gracia nativa de su figura. Rodolfo, desaparacido aquél de los ruedos, es el diestro
que ha heredado su elegancia sefialando mds intensamente la nota de arte, por las condiciones fisicas que le adornan.

Rodolfo fué 4 Sevilla, y aquel piiblico inteligente lo aclamé con entusiasmo una tarde de feria en la que dié el torero el do de pecho con
un toro de la ganaderia de Gregorio Campo. Los sevillanos saben lo que ven y lo que alli vieron & Gaona lo supieron proclamar luego como
arte verdad reservado sélo 4 las grandes figuras, El piiblico de la capital del Betis, que adora 4 los hermanos «Gallito» porque son estos la
voz herdldica de aquella sugestiva escuela, desde la citada tarde colocd al mejicano inmediatamente después de Rafael «el Gallo» en el
toreo alegre, limpio, eristalino y florido. Gaona dejé una estela imborrable de arte puro, y por ser de, por amoldarse al temperamento
de los sevillanos, ird alli este afio y volverd aunque la desgracia no le permita cumplir 4 medida de su deseo. jLdstima grande que sdlo
haya contado aquella Empresa con Rodolfo para las corridas duras y dificiles!

Después del triunfo de Sevilla fué el torero leonés 4 Cérdoba. Alli pudo acabar una historia brillante. Un toro de Grogorio Campo le dié
fama en Sevilla y otro toro del citado ganadero pudo segar en Cérdoba una juventud lozana. Asi es la vida. Herido gravemente en el pecho
Rodolfo, cablegrafiada 4 Méjico su muerte, falsa noticia que determiné imborrables desgracias de familia, naeié en el torero el recelo cuando
sand de la pufialada mortal que en su cuerpo infirié aqueci toro y de la punalada moral que los hombres le dieron con tan absurda noticia.

La temporada aquella, 1912, la llevé Rodolfo mal. ;Un afo fatal!; y no fué definitiva porque el Arte tiene hondas raices y lo que se
siembra 4 su calor es semilla que fructifica pronto, aunque el temporal intente destruirlo azotdndolo. Yo partidario siempre de los buenos
toreros, le pegué con dureza en mis modestas crénicas; me excedi manejando el latigo, 4 sabiendas, porque entiendo que la reaccién en-un
cuerpo abatido, mejor se consigue con procedimientos extremos que con paliativos inocentes.

La temporada de 1913 la empez6 con muy pocas corridas contratadas, trece; la terminé con 58; ss su mejor elogio. .

Es el arte, sefiores aficionados, el arte que avasalla, que cautiva, que sugestiona, que se impone. Por eso Rafael, el Gallo, luce hoy en
toda la magnitud de su grandeza; por eso Joselito se impone apenas nace al mundo del toreo; por eso Rodolfo sale triunfador de entre las
horribles tinieblas que entenebrecieron su espiritu.

jArte bendito, misteriosa inspiracién que da relieve al artista, yo te admiro!
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Rufino San Vicente CHIQUITO DE BEGONA

Hard una docenita de afios bien contados y mejor medidos, que en la calle de Espoz y Mina, frente al desaparecido establecimiento que
fue de la «Seiii» Ginesa, como la llamaban los contertulios de la casa, vi & un muchacho, algo desgalichado de tipo, huesudo do facciones,
con los brazos puestos en jarras, el sombrero inelinado 4 un lado y el mirar un si 6 no duro y otro tantico altivo.

— ;Quién es este joven? — pregunté & un sefior amigo mio, que llevaba el alta y baja de todos los toreros provincianos que venian
dispuestos & la conquista de Madrid.

— Es Rufino San Vicente — me contesto.

— ;Rufino?

— 51, «Chiquito de Begona»; un torero de por alld, muy valiente y muy decidido...

Y en efecto: No me habia enganado el amigo. Cuando debuté Rufino en Madrid, puso & contribucién su valentia inmensa, y su decisién
formidable. Pasaron los afos y el novillero se transformé en matador de toros, y de matador sizuié mis decidido y mis valiente, si cabe,
que de novillero, ;Y por qué un artista de este temple y de esta construccion no estd colocado en el puesto que por derecho le corresponde?
Esa misma pregunta me han hecho los amigos de Rufino varias veces, y me la he hecho 4 mi mismo en los ratos de fildsofo, sin que ellos
ni yo hayamos podido dar con la respuesta.

Rufino tiene un grave defecto, si esto debiera considerarse como defecto: no sabe adular; no quiere adular. Cree que las cosas debieran
ser como son, y no puede acostumbrarse & que sean como no debieran ser. Cree en la nobleza y en la legalidad de las gentes, y no sabe
6 no quiere saber, que en este oficio de los toros, la legalidad no existe y la nobleza es una impedimenta. Cree que los éxitos se deben con-
quistar palmo i palmo, sélo en el ruedo, y ante la cara de los toros, y no cree, 6 no quiere creer, que también se fabrican, con menos
exposicién y hasta con mayores resultados, con la letra de molde. Y es una listima que un torero que sabe su obligacién, y que piensa ian
honradamente, vea pasar su juventud sin ocupar el puesto que le corresponde; y es mas ldstima todavin que una valentia tan dura, tan
verdad, tan intensa como la de Rufino, se pierda imitilmente por falta de ocasidn.

De todas las maneras, Chiquito de Begofia, por donde quiera que se le mire, ¢s todo un cardeter, y por eso es mas digno de admiracién,
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Agustin Garcia MALLA

Aqui hay «gente taurina», hay «un sefior matador de toros», que por poco si desaparece para siempre cuando comenzaba i saborear las
mieles de la victoria, conseguida tras larga y penosa lucha; pero aquello pasd, y asi como el ave fénix renace en sus cenizas, Malla adquirid
mayores brios alli donde & otros se les menguan ante la horrible perspectiva de la muerte.

Malla nacié en Vallecas el 29 de Agosto de 1886, y apenas percatado de la instruceitn primaria, hubo de dedicarse al rudo trabajo del
campo ¥ de la carreteria. El rumbo de su vida cambié con la constante asistencia 4 los especticulos taurino-madrilefios, mds el sofiar con-
tinuo con ganancias fabulosas y admiraciones populares. La probatura fué en Vallecas el 19 de Septiembre de 1907, alternando con «Alfa-
rero», que dos afios después, y también siendo compafiero de Agustin, murié mal herido por un traicionero cornipeto lidiado en la plaza
carabanchelera. El nedfito se sintié capaz de seguir adelante con la idea de ser torerc, y decididamente abrazo la profesion, y hasta (incu-
rriendo en la eterna yulgaridad) se adjudicé el apodo de «Nuevo Litri», con el que se le anuncié en varias corridas en Cartagena,

Volvié 4 Carabanchel (prescindiendo del apo 1;2, y alli logré llevar & la aficién madrilefia, avisada de que apuntaba un seguro, facil y
enorme matador de toros; siendo la corrida reveladora la del 23 de Agosto de 1909, en la que actué teniendo por compafieres & Salvador
Soler, «Negrete», y 4 Anfonio Sarmiento. Los éxitos continuaron, y la Empresa madrilenia dié entrada en su plaza al futuro gran estoquea~
dor ol 29 de Agosto del mencionado afio, siendo los toros de Arribas y los otros matadores «Angelilloy y el infortunado Andrés del Campo.

Después, mal aconsejado (los eternos carifios que matan), acepté una improductiva alternativa en Carabanchel, poniéndose en rebeldia
con Madrid. De aquel mal paso se arrepintié pronto, y después de un litigio comprometedor volvié & la plaza de la Carretera de Aragon,
refrendando el doctorado por mano del gran «Machaquito», en la memorable tarde del 17 de Mayo de 1911, en la que la lidia de unos miu-
refios did lugar 4 las exaltaciones mds exageradas del «machaquismo» y del «pastorismon». Después marché & Lima. A su regreso volvidé 4
pisar el circo tauroméquico madrilefio, para confirmar & «Celita», y llegd lo que al principio se estimé como gran catdstrofe, sin confirmacién
gracias 4 la ciencia de eminentes doetores. Malla estuvo 4 las puertas de la muerte, y sin arredrarse continud adelante, probando que es de
la madera 30 los buenos, de los valientes. No han sido todo rosas lo que Malla ha encontrado en sus correrias taurinas, como lo prueban los
siguientes datos:

13 de Junio de 1908. — En Carabanchel, un toro de Buene, le infirié un puntazo en una ingle.

97 de Marzo de 1910, — También en Carabanchel, herida causada por un bicho de Aleas, en la ingle izquierda.

20 de Agosto de 1911. — En Lisboa, un eorniipeto de Correia, le ocasiond una herida en la cabeza.

10 de Diciembre de 1911. — En Lima, un toro de Asin, le infirié una extensa herida en la regién anterior del térax, y ocho dias des-
pués, por salir & torear mal curado del anterior percance, sufrid nueva herida en la regién lateral del torax, prondstico grave.

5 de Septiembre de 1912. — En Aranjuez, una res de Pellén, le hirié en la boca. ;

22 de Septiembre de 1912. — En Torrijos, un toro de Cabezudo, le ocasiond gravisima herida que le tuvo 4 la muerte.

Después de todo esto, Malla sigue arriméndose. ;Hay «gente taurina»! jHay «un sefior matador de toros»!
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Juan Cecilio PUNTERET

Por haberlo asi dispuesto la suerte, tengo el honor de presentar i ustedes al matador de toros Juan Cecilio «Punteret», natural de Ma-
drid, donde nacid el ano 1836, Debutd ecomo novillero en la Corte el dia 17 de Diciembre de 1905; se doctoré en Alicante, nada menos que
en una corrida regia, el 12 de Febrero de 1911; consiguiendo la revdlida, con unos cuantos mamsos de Quijano en la villa del oso y del
madrofio el 9 de Julio del mismo afio, y actuando en ambas fechas como maestro de ceremonias, otro madrilenio del barrio de Pozas, Tomés
Alarcén «Mazantiniton. He aqui las fechas mis salientes de la vida taurémaca de ese simpitieo y menudo madrilefio que, gracias & una ra-
faga de justicia que pasé por las oficinas de la empresa, figura en el abono de la préxima temporada.

:Quién es y qué es lo que hace con el toro Juanito?

Seguramente me tacharian ustédes queridos lectores de exagerado, 6 loco, si yo les manifestara que «Punterety era un torero capaz de
merendarse en una sola sesion un bien criado toro de Pablo Romero. Nada de eso; pero, que el «mocito del barrio»... de Pardinas «avillelan
en el «laoy izquierdo del térax y & «una conveniente profundidad» un érgano de precisa é indispensable necesidad para la vida humana del
tamaiio de un queso manchego, lo saben hasta las piedras de la callede Embajadores, que son més «aficionds» al toreo que’ el mismisimo
Menchero, con 6 sin alfombras, pero ex Lagartijista y Joselista acérrimo,

De eémo torea este nifio, los hechos constituyen las mejores pruebas.

Ahi estd aquella tarde memorable en que el moeito trabajo en Madrid con «Bombita» y «Gallito», y el nene abrid la valvula de las ele-
gancias, dando un «bafio» al retirado diestro de Tomares y al ilustre calvo tercero de la dinastia de los Gémez. Rabioso el torero, queriendo
ganar palmas, la figarilla del espada madrilefio adquiere proporciones giganteseas y se aproxima 4 lo sublime.

«Punteretn pudo ser «fendmenon, pero hace unos cinco afnos no se estilaba la palabreja que hoy ha pasado 4 la categoria del ridiculo.

Ademis «Punteret», que en su vida particular es incapaz de producir el mas leve dafio 4 un insecto, mata con mucha mis verdad y
mucho mds valor que otros «fenémenos» (j!), poniendo en la mayoria de las ocasiones su fama y su vergiienza en los pitones de los bovi-
nos. Y cuando en la borrachera de las palmas y el entusiasmo, Juanito adquiere las proporciones de que antes hablé, el espada madrilefio
también «mete» el pie y despacha i las reses en la «suerte mis suprema» del toreo.

De lo que es «Punteretn, da idea una feliz ocurrencia de un buen amizo mio: «Por dos pesstas puede comprarse un enorme frasco de
colonia, pero expenden también otros frasquitos, de muy poea cabida, conteniendo 1inas esencias tan finas y penetrantes, que sélo una gota
es suficiente para embriagar el espacio».

«Punteret» es uno de estos frasquitos de esencia pura y divina.
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Serafin Vigiola TORQUITC

Como es muy probable que el lector de estos renglones no sepa la razén de que mi hamide firma aparezea bajo de ellos, y 4 qué
obedeee el seaparme de tan aplaudido espada, bueno serd que 4 guisa de exordio explique la ciisa y el por qué he de dedicar estas coarti-
lias al diestro bilbaino «Torquito». Es sencillisima y basada en que «cuando el diablo no tiene que hacer...»; esto, por lo visto, les ha suce-
dido 4 los que han tenido la idea de que cada revistero habia de ocuparse de un matador que le tocara en suerte por formal sorteo, y «zis»,
éste se verifica no sé cudndo ni en dénde, y cuando mis ajeno estaba de ocuparme de nada que tuviera conexion con las lides taurinas, el
joven y eulto aficionado don Gonzalo Pardo me pide que tenga la amabilidad de ocuparme de las condiciones del matador de toros Serafin
Vigiola en un nuevo libro que va # salir 4 luz, porque en el referido sorteo, me habia tocado el mencionado estogqueador.

Si he de ser franeo, no me impresioné mal la nueva, porque de los espadas que existen, «Torguito» es uno de los poces que para mison
simpiticos, tratables y modestos. Ademis reune la buena cualidad de ser discreto, sobrio de palabra, habla lo preciso y con verdadera sin-
ceridad, agridale mis esenchar que intervenir en discusiones, acata sin reservas los consejos y censuras de los que en asuntos de toros, por
los afos que llevan de aficionados, eree que se los debe de oir, atender y tenerlos presente. Como todo torero pundonoroso aspira i torear
sesenta corridas y & ganar las 6.000 del «ala», pero sin apresuramientos, sin desmayos, sin recurrir 4 las intrigas ni 4 desempenar malos
papeles, porque tiene el buen juicio de respetar 4 los toreros acaudalados sin envidiarlos, de querer como 4 hermanos 4 sus «iguales», sin
adularlos, y de poner su bolsillo y sus servicios & disposicién del desgraciado. Todo esto que posee «Torquito» es justo que se sepa, para
orgullo de la «toreria» y de la aficién, y por esto mi satisfaccién cuando supe que debido 4 la suerte me habia o ocuparme de sus con-
diciones personales y taurinas. Estas son también muy recomendables y van en aumento, comn sucede 4 todo torero con amor propio y que
le ha entrado el arte del toreo en la eabeza desde el 8 de Septiembre de 1912, que en Barcelona tomd la alternativa, hasia la feeha; Vigiola,
4 pesar de sus cogidas, no ha dajado de ganar terreno y fama; eso si, palmo & palmo y & pulso, porque earece de la «solera» cordobesa y de
la «sal» sevillana; pero de todos modos, y esto le da mis mérito i cuanto hace, cuando torea, porque lo mismo toreando de capa que ha-
ciendo quites, que manejando la muleta, ademds de hacerlo por regla general derecho, reunido y tranquilo, pone especial cuidado en cefiirse
4 las condiciones de los toros, sin olvidar que hay necesidad de buscar la eleganecia sin afectacién, y el adorno sin payasadas. Claro, que
como todo se pega menos la hermosura, Serafin suele, sin darse cuenta, porque me consta que le agrada el foreo eldsico, torear con la mano
derecha sin necesidad, y de abusar de los jugueteos y chirigotas que perjudican mis que benefician las buenas condiciones de toda clase de
toros; pero, de todos modos, cuando se acuarda de lo mucho bueno qua encierra el toreo verdad, logra obtener ruidosos éxitos y los califica~
tivos de buen torerito é inteligente lidiador. Con la espada también es «zente», s2 eoloca cerca, se tira 4 matar por derecho y con valentia,
y deja las espadas en lo alto de los morrillos y derechas, por lo que eon irecuencia gana muchos aplausos y no poeas ovaciones, En la tem-
porada que se avecina, «Torquito» logrard que le toque las «parmas» el aveterano» de
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FRANCISCO MADRID

Hace dos dias que me pidieron los compafieros que editan este Album un breve juicio sobre Paco Madrid, y yo, para que vean ustedes
5i soy listo, lo habia ya adivinade, y lo tenia escrito desde hace dos afios. Lo que ocurrié fué que, cumpliendo un deber del momento, lo pu-
bliqué en El Imparcial del 26 de Agosto de 1912, al dia siguiente de haber matado el malaguefio un toro — «Regatero», de la ganaderia
de Concha y Sierra — como pocas veces se ha matado otro. Se titulé la quisicosa aquella «La estocada del afio» y decia yo:

«En la corrida de ayer tarde, y en circunstancias en que el suceso no era muy de esperar, vimos la mejor estocada que se ha dado en
Madrid en lo que va de afio. Fué Francisco Madrid el héroe de la hazafia, y al revistero que susecribe no ha de quedirsele en el buche una
cosilla que queria decir desde hace mucho tiempo: que Francisco Madrid es hoy, ya, ahora, sin esperar # alternativas ni consagraciones de
ninguna indole, el primer matador de toros que tenemos. Seria ridiculo que yo explicase aqui lo que es un volapié. Puesto que lo sabéis,
sabed también que el torero de Milaga ejecuta esa suerte, casi desde que salié por vez primera vestido de luces, como no la ejecuta ningiin
otro diestro; por la limpieza, por la facilidad, por la certeza al herir sin éranquillos y por lo perfectamente que manda 4 los toros con la
mano izquierda... Cuando se doctore — y, 4 lo que se dice, no ha de tardar mucho — se le vera alternar con los maestros y entonces podrd
la aficién comparar muertes y muertes, estilos y estilos. Y se verd lo verdadero, lo expuesto y lo cldsico. Y se sentenciard. Entretanto, yo
quiero disfrutar la leve vanidad de ser profeta de este novillero.»

;Ya lo creo que lo fui! Aquel novillero que habia aparecido en Madrid seis meses antes y que recibia de manos de Rafael Gémez, el
Gallo, la codiciada alternativa al mes siguiente, estd ya en el abono de la Corte. Su nombre alto y sonoro —adorno de un cartel, como el
de Juan Ledn, como el de Juan Belmonte — es ya un valor probado y consagrado en la historia taurina. No le he dado jamds los buencs
dias y siempre le deseé las buenas tardes... Las buenas tardes de despachar clisicamente un bruto, perfillindose bien, entrando & herir con
la vista en la cruz, clavando el estoque y saliendo limpio por el costillar. ;Las buenas tardes de las orejas y de los millones! ;Montes, nuestro
sefior, sabe las ganas con que se lo pido sietipre que le rezo! ;Como que todavia, como el dia aquel en que hice la revista, signe Paco Madrid
siendo el primero, el niimero uno, en ese menester de matar toros! Y no es floja suerte salir airoso en la mentecatez de meterse & profeta
tauromdquico, para que luego al astro que empaza.ba, 4 lucir le dé gana de cambiar el disco y dejar en ridiculo al profeta!
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Joselito Gomez, ¢l CALLITO

Lanzarse & definir con la pluma en la mano la personalidad torera de Joselito el Gallo, teniendo por delante el «mddico presupuesto» de
cincuenta lineas, es una cosa parecida al descabellado intento de meter todos los tomos del Diccionario enciclopédico, en las hojas de un
librillo de papel de fumar.

Un seforito de los que hoy se entretienen en tirarle 4 José la contraria desde el pafio belmontista, dijo en cierta ocasién que el mucha-
¢ho era un «Tratado completo de tauromaquia». Y si pudo declarar esta gran verdad, quien hablando de toreria, le niega la sal y el agua
4 la Casa Gémez Ortega. (jMiren ustedes que negarle la sall...) ;:Qué vamos 4 decir del extraordinario Gallito los que queriendo mantener-
nos en el fiel de la balanza, nos vimos obligados & caer cientos de veces del lado de José, porque hacia alli nos arrastraban el arte y la sabi-
duria del nifio-torero y el empuje irresistible de todes los piiblicos de Espaiia?

La gran masa de la aficién, el pueblo, 6 lo que ustedes quieran llamar 4 las multitudes que llenan las plazas de toros, consagra 4 las
primeras figuras de la fiesta nacional, saltando muchas veces por encima de opiniones en contra, expuestas al calor de buenisimas firmas,
teorias mds ¢ menos clisicas y predilecciones de la amistad, la simpatia y la conveniencia. Y cnando esa opinidn piiblica ha «ejecutado» ya
en la acreditadisima «trompeta de la fama», todo el repertorio de los aires de triunfo, para honra, gloria, prez y provecho, del Gallo mds
joven, es que no le encuentra seguramentetan defectuoso como sus detractores le pintan.

Por eso no se puede sostener, segun hacen algunos, sin darse quizd cuenta de ello, que los piblicos que «elevaron sobre el pavés» &
Bombita y ahora levantan & Belmonte, se han pasado de «primos» haciendo lo propio con Joselito. Del Benjamin de los Gémoz puede decir-
se jque o8 gran torero desde el punto y hora en que su sefliora madre tuvo la comodidad de ponerle en el mundo. Por eso la criatura — sin
ser especialista — ha logrado dominar «todo el programanr, llegando 4 ocupar su puesto en la lidia, de tal modo, que hasta ha producido
asombro 4 muchos que encanecieron siendo los favoritos de las muchedumbres. Que en fal dia se permitié el mocete usar y abusar del
«trampoliny, que en tal fecha puso citedra de ctoreo de esterillar... Bueno, 3y qué? Hay quien ha visto al gran Lagartijo hecho un maleta
y fracasar toda la sabidurfa del inmenso Guerrita, ante un torillo andaluz de veinte arrobas escasas.

Pero, frente 4 los dias de «mandanga» ¢ de desgracia, que podemos registrar en la historia de todos, absolutamente todos los «fendme-
nos» del «Arte de torear 4 pie y & caballo», puede apuntarse «Joselito Maravilla» jornadas imperecederas, En ellas ha ganado en guerra
galana, batallas dificilisimas, donde el adversario llevaba todos los «palos de favor» (véanse, por ejemplo, las iltimas corridas de Ricarde
Torres), y ha despachado con enorme éxito, corridas enteras y miurefios poderosos, ante piiblicos tan exigentes que apedrearon & Bomba y
4 Machaco y quisieron cortarles la coleta. :

' De todo el batallén de toreros contratado este afio en Madrid, es Joselito el Gallo una de las dos figuras indispensables. Lo mismo ocurre
en las demss plazas de Espafia y en las del Extranjero. Y es que & pesar de los pesares, la gente acude & ver & José, fiando muchisimo en

- su toreo largo y sabio, que no puede acomodarse con una tarde de total fracaso, aunque se hallen preparados en los chiqueros «el toro que -

sé comié la porra del pastor», «el del ojo verde» y hasta el que tenia «un tal San Marcos«.
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Ef sefd Curro POSAPAS

— {Mardita sea er gayo? ;Misté que tié salero la cosa!

— :Po no tengo é vatisind é si Currito Posadas ¢ eto 6 lo é md
alld asina atoreando como al estoquear?

— jValiente apurillo honme!

:Pero aquien demonio se 1'habra ocurrio eto é la profesia?

Gileno; i er caso é que no hay ma remedio ¢ hasé é hechisero...
¢Miste que yo ¢ hechicero con eta jeré que paese la tela é una som-
briya arrugi?

En fin vamo pal toro ya que no hay ma remedio 4 ve si I’echa-
mos & roar é una en too lo arto el morrillo?

Po zefid, que er juncd nifo é Tabld er giien moso é Currito Po-
sadas é 4 mi moo é vé un nifio con toa la barba c’ha de da ma
guerra & los toros que San Gabrié Matra 4 Sinchez Guerrilla.

Er poyo Currito atorea con remuchisima grasia y aluego mata
mi quer cilera morbo er asidtico. E si no chamuye osté con los
giienos afisionaos y ya verd osté lo que le isen é Posadas.

(E gilen torerito? ;E giien malaor? Po si é giieno y estd mé va-
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liente que un jabato, etd en condisiones é armé una revolusién y
colocarse & la cabesa colirando aluego su seis mil pelis por corria
como los giienos

Po asin lo espero y asin lo ereo y asin lo eseribo.

;Que aluego resurta calandria y no da er do é pecho como es-
peramos?

;Po alld é con su viruelitas negras que mangue no ha é se ma
papista quer Papa y si llega er caso sabré isi que Currito Posadas
tié meno valé que er Paco er de los Peros y md salias que On Se-
silio,

— Po lo huesesito é toos mis muertos!

Y... Po zeii6 jverdi que ya estd bien cumplia mi misién?

Me pien un pi é cuartilla y doy do pares...

:Ande etd la tacafieria arma mia?

— ;Vaya, sall y suerte y otra vé la propina serd md rumbosa,
On Gonzalo!

Conque; conservarse gilenos, giienas presonas...

By srond e ¢
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José Garate LIMENO

El companero de primeras letras taurinas de Joselito, el Gallo, Limeno, doctorado el 24 Julio tltimo, es, & la hora presente, un area
cerrada, en lo que se refiere & poder juzgar de sus aptitudes. Acompanando & Gallito por casi todas las plazas de Espafia, en el segundo
grado de su earrera, adquirié notoriedad tan grande, que cuando aparecid por primera vez en la de Madrid, fraia la etiqueta de fendmeno.

No gé en qué se fundarian los calificadores para excluir 4 Limefio de la turbamulta de los toreros; porque este muchacho no ha justifi-
cado en Madrid, ni ereo que en el resto de Espafia, después de su alternativa, la calificacién con que nos le enviaron.

Tal vez haya sucedido con él lo que con Posadas, que por acompafiar & Belmonle, vino facturado como género extraordinario, reflejan-
dose asi & Limefio, como al otro, el fulgor de la gloria, conquistada por sus acompafantes José Gomez y Juan Belmonte,

Conste, que en mi modesta opimién, Posadas, es torero més hecho, mis largo y mis artista que Limefio y que si los he emparejado al
hacer la comparacién, ha sido porque sus circunstancias al aparecer ante la aficion madrilefia eran muy semejantes. :

Es Limefe un torero de los que no producen emocién de ningiin género, su trabajo carece de relieve. Después de verle torear es diffeil
expresar un juicio de las faenas ejecutadas por este lidiador; por regla general, Limefo, ni da lugar & que le silben ni & que le aplaudan,

— ;Cémo ha estado Limefio? — le preguntan & uno al salir de una corrida.

Y el interrogado no encuentra contestacién mis apropiada que un inexpresivo — jPehs! — acompafado de un encogimiento de hombros,
geslo de indiferencia, no de desdén. Limefio — no en balde ha toreado mucho con Joselito — es un buen conocedor de los tores, y tal vez
esta condicidn, que & muchos lidiadores favorece, & €l le perjudica, porque le permite darse cuenta del riesgo que corre, y tal vez pese esto
en su finimo, impidiéndole desarrollar aptitudes y lucir facnltades que posee. HEs mis matador de tores que Joselito, mucho mis que Bel-
monte y menos que Posadas; pero esto no quiere decir que su caracteristica sea la de estoqueador, porque Limefio pincha mis veces de lo
que fuera de desear, pero viéndole ejecutar la suerte del volapié, se aprecia que la conoee y que la sabe ejecutar, aunque no la ejecute bien,
Es este juicio fruto de lo que hasta ahora ha exhibido el torero de quien me ocupo. Claro estd, que puede ser modificable y serd modificada
en el transeurso del tiempo, enando toreando ¢l 7 viéndole nosotros torear mds veces y alternando con mds variados matadores, adelante
haeia la perfeccion 6 retroceda, quedindose por bajo del nivel de la vulgaridad. Como buen aficionado preferiré lo primero 4 lo segundo,
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Juan BELMONTE GQarcia

Nacié en Sevilla, calle de la Feria, el dia 14 de Abril de 1892 y fué bautizado en la parroquia de Omnium Sanctorum el 17, «tres» dias
después. Corrié prisa la ducha de bendita. Por lo visto nacid ya «con todas las fechas co:nprometidas» y habia que aprovechar el tiem-
po. A los dos afos de venir al mundo fué 4 vivir 4 Triana, en cuyo popularisimo barrio tenian sus padres una tiendecilla de quincalla.

Creci6, fué 4 la escuela y en cuanto pudo carrimar el hombro», su padre le puso en comunieacién directa con los eachivaches de su pe-
queda industria. Un «historiador» belmontista dice que «Juaniyo», cuando tenia unos doce afios, fué colocado en un comercio de Huelva, y
que 4 la simpitica y cumplida clase de «horteras» pertenecié hasta que el virus taurémaco se le inyects en las venas y empezd 4 «apuntar»
las verdnicas, los faroles y los molinetes, asombrando 4 los chavales con quienes se reunia.

Como Juan no tenia el privilegio que tuvieron, tienen y tendrdn los nifios de abolengo taurino 6 los que han la suerte de tropezarse con
un providencial protector, y pueden dar sus primeros pasos en los tentaderos con becerros y vaquillas de casta con que «dar clase y educar
el miedo», los comienzos de su carrera constituyeron un ealvario para la pobre y famélica criatura, que apenas comia, ni tenia salud, ni po-
dia tenerse en pie. Y si quiso torear tuvo que cruzar 4 nado muchas noches el Guadalquivir, meterse en los «cerraos», actuar con su raida
chaqueta, contender con «catedralesy, tragar el paquete de los vaqueros — dispuestos @ partirle los huesos 4 estacazos al golfillo que se
sienta Curro Ciichares — jempezar jugdndose su misero pellgjo!

Juan salié 4 torear por primera vez en una corrida sin picadores y armo el escandalo, efectivamente..., pero por la «eruz» de la moneda.
iSe dejé un toro vivo; ademis, salié vestido como un adefesio y estaba cesmayao»! j«Pa» los restos! Y la tomaron 4 chufla.

Pero «Carderén», su protector y apologista, terne que terne, decia entusiasmado que «alli» habia un estilo eolosal y que «Juaniyo» tenia
que ser, y si no jal tiempo!

El muchacho se fué & Valencia desesperado y alli consiguié salir en una moruchada de mojiganga... y jalli triunfé «Carderén»!

Belmonte armé el alboroto, por la cara de la moneda y volvié 4 torear; entusiasmo 4 toda Valencia taurina; toreé nuevamente en Sevi-
lla—con picadores—puso citedra, levant al piiblico de sus asientos... jfué desde entonces hasta el dia: jBelmontel. jBelmonte! Belmonte!...

... Al abandonar Méjico, donde ha actuado durante la temporada invernal, Belmonte ha dejado una estela de admiracién, como los pe-
riddicos de alld dicen que no dejé diestro alguno. La labor reali por el trianero en la plaza de la Capital de la tierra de Moctezuma ha
sido verdaderamente estupenda. El tereo de Belmonte ha sido la suprema asEpimoién de los aficionados mejicanos, que ven, saben y exigen.
Belmonte ha conseguido que la baba corra por los tendidos de la plaza de «El Toreo» y ha salvado 4 la Empresa, metiendo en sus arcas
muchos miles de pesos y quitando 4 Pepe Rivero «un peso de enciman...

... Unos dias faltan para que comience en Espafia la temporada de toros. La expectacién que hay por Juan Belmonte es verdaderamente
brutal. Las gentes esperan con ansia el «crujion. Como Juan tenga un poco de salud, otro poco de suerte y siga queriendo coles...

iJestis, Maria y José! £
Coorviats & 7322
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© ESIE ALBUM, EN LL QUE 1.0S DIESTROS RETRATADOS VAN coL.0-
CADOS POR ORDEN DE ANTIGUEDAD, HA SID) IMPRESO EN MADRID,
" EL DIiA 1.° DE ABRIL DE 1014, EN LA «IMPRENTA m‘rIS'rvtc‘u
DE SAEZ HERMANOS, MONSERRAT, 7.—1AS FOTOGRAF{AS SoN
PROPIEDAD DE EXCELENTES FOTOGRAFOS »t:Ro;u:s‘ ALFONSO Y
~ COMPARY Y LCS ! IBUJ 1S OBRA DEL NOTA\BLE ARTISTA «EARIEATO0,
FOTOGRABADOS DEL «CENTRO GRAFICO ARTISTICOD
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