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«CLARIN» Y EL «MADRID COMICO. 

En el « M a d r i d C ó m i c o » , es cosa sabida, p u b l i c ó Leopoldo Alas 
una parte muy considerable y sabrosa de sus paliques. Y, desde lue
go, los que más ci rculación y resonancia adquirieron. 

Cuantos por aquel t iempo é r a m o s mozalbetes con afición a 
cosas literarias, l e íamos asiduamente el Trfadrid Cómico. Esto parec ió 
d e s p u é s , y acaso parezca todav í a , palmaria d e m o s t r a c i ó n de los 
gustos frivolos e inconsistentes que dominaron en la época , y que 
pudieron dificultar el avance de las Letras. N o parece muy funda
da esta creencia. Junto al "Madrid Cómico hab ía revistas serias, de 
muy docto y só l ido contenido, que quizá no han sido superadas, 
y que hubieran podido tomarse como s ín toma opuesto. A d e m á s , 
fué precisamente en el Madrid Cómico donde hicieron sus primeros 
escarceos la mayor parte de los escritores que luego hab ían de so
bresalir en muy diferentes g é n e r o s , y tanto ellos como los que for
maban la r edacc ión del semanario —todos de innegable ingenio -
ten ían desenvoltura suficiente para entrar en otros cercados, si lo 
deseaban. El propio Rubén Dar ío se refirió más tarde a la penuria 
y t r iv ia l idad que, por los a ñ o s a que voy aludiendo, y con pocas 
excepciones, sufrió la poesía seria y de pretensiones, y afirmó que 
sólo los poetas del Madrid Cómico supieron entonces dar variedad 
a la mét r i ca y jugosidad a la expres ión . 
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¡Con que avidez leíamos los paliques de Clarín! ¡ C u á n t o aprendi
mos en ellos! ¡ C ó m o nos enseña ron a aquilatar los valores, a per
filar los rasgos, a dis t inguir lo a u t é n t i c o d é l o engañoso ! A veces 
t ras luc íamos alguna injusticia, algún exceso de violencia en el ata
que; pero aun en esos casos no d e j á b a m o s de admirar el gracejo y 
la sutileza del cr í t ico . Ocur r ía , sin embargo, que lo que más nos 
deleitaba era la in tenc ión y la sal de las palizas, sin que nos met ié 
ramos a averiguar si eran justas o no. ¡Tal es la picara cond ic ión 
humana! 

Se da el caso curioso de que cuando, en los primeros tiempos 
del ^Madrid Cómico, aparece Clarín en sus columnas, no es para ata
car, sino para sufrir el ataque. En el año de 1881 se hallaba en M a 
drid un joven escritor cubano, Aniceto Valdivia (notor io más tar
de en su patria por el s e u d ó n i m o Conde "Xostia, tomado de la nove
la de V í c t o r Cherbuliez). Hab ía venido de Cuba para estudiar De
recho en Santiago de Compostela, y de aquí p a s ó a la Corte para 
probar suerte en Literatura. N o le fal tó del t odo , pues cons igu ió 
estrenar dos obras dramát icas , bien que con poca resonancia. Pu
blicó t a m b i é n un p e q u e ñ o poema, lAltraiumha, imitado de Cam-
poamor. 

Calcados precisamente en los paliques de Clarín, Valdivia comen
zó a publicar en el ÍMadrid Cómico ar t ícu los cr í t icos de batalla. Los 
dos primeros estuvieron dedicados a El Señorito Octavio, de Palacio 
Valdés , que acababa de salir a luz. L imi tábase Valdivia a examinar 
cicateramente unos cuantos pá r ra fos de la novela para calificarla 
de mala y rechazar los elogios que de ella hab ía hecho Clarín en 
£1 TAundo "Moderno. Bien pronto , en este mismo pe r iód i co . Clarín 
ded icó un palique a Valdivia. Y fué entonces cuando és te en el nú 
mero 68 del Madrid Cómico, a r r e m e t i ó contra Leopoldo Alas en for
ma airada y descompuesta. El a r t í cu lo , sin embargo, es de poquís i 
ma monta. Refiérese Valdivia a dos poesías publicadas por Clarín 
—El mártir de la duda y Las de Ruiz—y a su t r a d u c c i ó n de La pater
nidad de Víc tor Hugo, y sobre ellas deja caer unas cuantas vague
dades. Insiste en su ofensiva contra Ü Señorito Octavio. 
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De aqu í no pasó Valdivia en su escaramuza con Clarín. En cam
b io , como lo que él deseaba—cosa explicable a sus v e i n t i ú n a ñ o s —, 
era llamar la a tenc ión , y para ello le conven ía elegir un blanco y 
cuanto más alto mejor, en los n ú m e r o s siguientes del TAadriá Có
mico la t o m ó con don Ramón de Campoamor. E m p e z ó , pues, por 
el poema £os humos y los sabios, recién publicado, y luego c o n t i n u ó 
la tarea que seis a ñ o s antes, en las columnas de £1 Qlobo, hab ía i n i 
ciado J o a q u í n V á z q u e z : esto es, hacer un rebusco de las frases y 
pensamientos que Campoamor había tomado de V í c t o r Hugo , y 
sobre todo de £os miserables. La cosa t e r m i n ó mal para Valdivia. El 
director del 9Aaáriá Cómico, Miguel C a s a ñ — r e c o n o z c a m o s que en 
forma poco hidalga, puesto que él hab ía patrocinado a Vald iv ia—, 
expu l só a é s t e de la r edacc ión del semanario y le d e d i c ó unos suel
tos incisivos. 

El CMaáriá Cómico s u s p e n d i ó su pub l i cac ión en 16 de ju l io de 
1881 y la r e a n u d ó el 15 de febrero de 1883, bajo la d i recc ión de 
Sinesio Delgado. Este, que era t a m b i é n muy joven—24 a ñ o s — a c a 
baba de hacerse m é d i c o en la Universidad de Val ladol id , y, resuel
to a olvidar la Pa to logía por las Letras, hab ía volado a la Cor te . 

Entonces e m p e z ó Clarín a publicar en el TAadrid Cómico sus ar
t ículos literarios y sus paliques, de los cuales solo una p e q u e ñ í s i m a 
parte se r e impr imió luego en... Sermón perdido, 'Nueva campaña, Ensa
yos y Revistas, íMezdilla y Palique. Ya en aquel a ñ o aparecieron al
gunos como el t i tu lado £a Rigolade literaria, en que advierte el pe
ligro que la recién publicada Poética de Campoamor ofrecía para 
los poetas malos, u otros enderezados contra los poetas de Juegos 
Florales y contra los cr í t icos de la Revista de España. Entrado el a ñ o 
1884, la emprende con varios de los escritores que hab ían de ser
virle— algunos le servían ya—de blanco permanente: C á n o v a s , La 
devesse, Balaguer, Cheste, Velarde, Ferrari... Aunque todos estos 
ar t ícu los eran verdaderos paliques, la primera vez que Clarín—en el 
'Madrid Cómico, se entiende—emplea este t í t u l o genér ico , es en el 
n ú m e r o 79 (24 agosto). Solo siete fueron los a r t í cu los que p u b l i c ó 
Clarín en este a ñ o . 
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En el de 1885 inicia su labor con el extenso ar t ícu lo ¿Por cjué no 
escribe Alarcónl Lamentaba Clarín la inactividad literaria de Alarcón 
y le decía: «El no ser usted el mejor novelista de España no es mo
t ivo suficiente para dejar de escribir novelas. El primero-es Pérez 
Caldos, en eso estamos todos, y casi estoy seguro de que usted 
t a m b i é n ; tan clara es la cosa». Y en una nota añadía: « T a m b i é n el 
autor de 'Pepita Jiménez viene a ser el primero.. . a su modo. En r i 
gor, es el primero y el ú l t imo en su género , que es un géne ro apar
te» . Cuenta Clarín que en un t iempo Alarcón solía regalarle sus 
novelas con dedicatorias; pero que desde que le dijo que «sus l i 
bros eran hermosos pero tenían sus defec tos» , dejó de enviárselas . 
Y eso no estaba bien. «Mire V .—dec ía—, Pereda y yo somos 
ahora los mejores amigos del mundo, y sin embargo, y o e m p e c é 
a tratar a Pereda con bastante impertinencia al discutir el valor l i 
terario de £1 buey suelto*. 

De los paliques publicados en este a ñ o , merecen recuerdo el t i 
tulado Seis bolas negras, luego reimpreso, y referente a la v o t a c i ó n 
efectuada en el Congreso para conceder la pens ión al poeta Z o r r i 
lla, y el dir igido contra el senador Ca lde rón y Herce, que en las 
sesiones de la Al ta C á m a r a en que se t r a t ó el mismo asunto, com
b a t i ó rudamente la p ropos i c ión . 

N i entonces ni nunca escapó la Academia Españo la a sus chan
zas. Aquí , con el t í t u lo de Conejos académicos, d e d i c ó un ar t ículo a 
discurrir sobre la definición que el diccionario oficial daba al vo
cablo novela. 

x T a m b i é n c o m p a r e c i e r o n — ¿ c ó m o no? —Grilo y C a ñ e t e . Es gra
cioso lo que, contestando al p e r i ó d i c o £1 Adalid, que a t r ibu ía a en
vidia los ataques de Clarín a Gr i lo , dice de és te : «El Sr. Gr i lo , mo-
tu proprío, se me p r e s e n t ó , como tal Gr i lo , en cierta ocas ión en la 
Cervecer ía Inglesa (o en la Escocesa, no recuerdo bien), y me dijo 
que le hacía mucha gracia que y o le pegase en los nudillos, o sean 
los ripios, y que así deb ía ser y que Cristo con todos. Yo hube de 
contestarle que así me gustaban a mí los poetas, y que descuidase, 
que por mí no queda r í a . Desde aquella tarde, porque era una tar-
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de, señor Adalid, quedamos tan amigos, y día hubo en que se em
p e ñ ó Gri lo , sí señor , se e m p e ñ ó en pagarme el café, y me lo p a g ó , 
que estos poetas son así, cuando se proponen hacer una cosa bue
na, como no sea cosa de re tó r i ca y poé t ica .» 

Tres largos a r t ícu los , t a m b i é n reimpresos, d e d i c ó a la novela 
Quena sin cuartel, de Ceferino S u á r e z Bravo, premiada por la Aca
demia Española . Y un palique al melodrama £1 soldado de San Tvlarcial, 
de Julio Llana y Valent ín G ó m e z , favorable a los autores y con
trar io al cr í t ico de La Epoca que le hab ía comentado. 

En este año p u b l i c ó Clarín en el TAadrid Cómico siete paliques y 
seis ar t ícu los más . 

De lo publicado en 1886, lo más saliente es lo relativo al drama 
El Archimillonario, de D . Pedro N o v o y Colson. Clarín, que se halla
ba a la s a z ó n en M a d r i d , p resenc ió el estreno, y en un palique le 
j u z g ó en los t é r m i n o s más duros. L o menos fué llamarle «d ispara 
te cómico -c r ema t í s t i co -c r a so lóg i co - t e l e fón i co -bu r sá t i l » . N o v o y 
Colson, que tenía poco aguante, l levó la cosa al entonces llamado 
terreno del honor, y de las conferencias entre los padrinos de una 
y otra parte, r e s u l t ó un acta, que no satisfizo del t odo a N o v o , 
por hallar sentido ambiguo en algunas palabras. Clarín, en el nú
mero siguiente del TAadrid Cómico, pub l i có una carta de tonos por 
t o d o extremo dignos, en que declaraba que el autor de El Archimi
llonario le merecía , como particular y c ó m o escritor, «la considera
c ión que se debe a todo hombre honrado que dignamente se con
sagra a una p ro fes ión cua lquiera» , pero sin renunciar por ello al 
derecho de juzgar sus obras cuando tuviese por conveniente. Y 
así lo hizo, en efecto, no mucho t iempo d e s p u é s , y en forma nada 
b e n é v o l a . 

Consecuencia de este incidente fué el no t ab i l í s imo DiscHrso de 
las Armas y las Letras, que Clarín p u b l i c ó inmediatamente en el se
manario, y luego r e impr imió . Sabido es que N o v o y Colson era 
Marino de la Armada. 

Otros palicfues fueron contra los imitadores de Campoamor, 
contra algunos presumidos escritores de la nueva generac ión , con-



t rael diccionario de la Academia, sin que faltaran las obligadas zum
bas a Bremón , Velarde, C a ñ e t e , etc., etc. En cambio elogió a Cas-
telar, a Narciso Olier , a Palacio Valdés , a P icón y a otros. C o n la 
primorosa semblanza de Luis Taboada inició la co lecc ión a que 
t i t u l ó Vivos y muertos, y que no hab ía de continuar hasta mucho 
d e s p u é s . Interesante fué el a r t ícu lo dirigido a D . T o m á s Bretón so
bre la cues t ión de la ópera e spaño la , que entonces agitaba las opi
niones. T a m b i é n escr ibió un largo capí tu lo de la novela £as TYr-
cjenes locas, cada uno de los cuales fué compuesto, sin plan ni asun
t o previos, por un autor dis t into (J. O. Picón, Ortega Munil la , Ra
mos Car r ión , V i t a l Aza, etc.) 

Catorce fueron, entre paliques y otros, los a r t ícu los publica
dos por Clarín este año. 

Mucho más asidua fué su co l abo rac ión en el de 1887. En uno 
de los primeros n ú m e r o s hizo el elogio de Emilio Bobadilla, que 
h a b í a publicado su l ibro Reflejos de f r a y Candil. Dec í a de él que 
«pese a su apellido, no dice bobadas ni chicas ni grandes, ni tiene 
pelo de t on to , ni de clase alguna en la lengua... Leyendo a Boba
dil la se ve que, a Dios gracias, en nuestra hermosa perla antillana hay 
algo más que sinsontes, y que no faltan libritos buenos, ni quien se
pa distinguir a los tontos de los d i sc re tos» . Poco d e s p u é s Clarín 
puso p ró logo al l i b ro Escaramuzas, de Emilio Bobadilla. ¡Quién po
dr ía pensar que estas relaciones tan afectuosamente comenzadas 
h a b í a n de terminar en una enconada refriega! 

En el a r t ículo CFrontaura, fino y razonado, m o s t r ó una vez más 
Clarín la s impat ía que sentía por el antiguo director de £1 Cascabel. 
Siguieron oyendo, en cambio, sus reprimendas. C a ñ e t e por sus crí
ticas dramát icas , F e r n á n d e z Bremón por sus crónicas , Fernanflor y 
Garc ía Ladevesse por muchas y variadas cosas. Y, po r supuesto. 
C á n o v a s , al que d e d i c ó un extenso y duro palicjue. 

A l sonado asunto de Ca piedad de una reina—e\ drama que, con 
mo t ivo de la condena a muerte del brigadier Villacampa, escr ib ió 
Marcos Zapata, y cuya r ep re sen t ac ión p r o h i b i ó el Gobierno— 
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d e d i c ó un palique, en el que se refirió, más que al ca rác t e r pol í t i 
co del incidente, al de los derechos del autor del drama. 

Llamó la a t enc ión , en los t é r m i n o s que puede suponerse, sobre 
«la m u l t i t u d de escritores —dec ía—, con y sin or tograf ía , que se 
ha dedicado esta temporada a decir pestes contra mí» . 

T e r c i ó en una po lémica entablada entre el insigne maestro Bai-
bier i y el cr í t ico de u n diario, y una vez más se m o s t r ó partidario 
de la zarzuela, si bien lamentando que hubiera muchas muy malas. 
U n proyecto de N o v o y Colson para la reforma del teatro, le fa
cil i tó ocas ión de aludir nuevamente, y en tono chancero, al autor 
de f í Archimillonario. « A u n q u e la respetabilidad del Sr. Novo—de
c ía—es cosa por mí de antiguo conocida, según consta por escri
to , t odav í a es hoy mayor a mis ojos, porque comprendo que tie
ne m u c h í s i m o d i n e r o » . 

Diecisiete ar t ícu los , de ellos once palicjues, se publicaron en es
te a ñ o del ¡Madrid Cómico. 

Entre los paliques de 1888 —algunos reimpresos—, figuran cin
co, de singular in te rés , dirigidos a Luis Taboada. T a l cantidad de 
donosura y retozo hay derrochada en ellos, que son por sí solos 
buena prueba de que Clarín no escr ibía en este tono precisamente 
forzado por la índo le del semanario en que publicaba sus paliques, 
sino porque era en él cosa connatural y así daba suelta al humor 
que le rezumaba. Su tema principal , todo tomado en broma, por 
supuesto, era la desgracia de los escritores, a quienes nadie hacía 
un solo regalo, mientras que c ó m i c o s y danzantes los recibían a 
docenas. «Se irá uno a la tumba con la conciencia limpia, eso sí, 
pero sin regalos, sin dejar a sus hijos licoreras, ni barros cocidos, 
ni jarrones del J a p ó n , de acá o de allá, sin jaulas ni palillos de dien
tes. ¿ Q u é q u e d a r á de nosotros? Q u e d a r á alguna ligera noticia de 
a lgún diccionario biográf ico ca ta lán , de esos que empiezan por 
A a r ó n y acaban por Zuinglio (un j u d í o y un hereje), y dirán de 
V . , vr. gr., que deb ía de ser gallego, no por nada, sino porque se iba 
todas las tardes a la Virgen del Puerto, a gritar: ¡Huxa, viva Pilona! 
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Y en cuanto a mi, me confund i rán con un pe r iód ico de Sevilla que 
se llamaba £l 7ío Clarín, y era tan poco serio como y o » . 

N o muchos n ú m e r o s d e s p u é s , Clarín tenía que hablar nueva
mente de Taboada, pero para deplorar que hubiera quedado ce
sante en su modesto empleo del Ministerio de la G o b e r n a c i ó n . 
« P u e s por e s o — d e c í a — , porque aqu í , como en T u r q u í a , quien 
manda manda, Taboada se queda sin destino, porque el ingenio 
es cosa mal vista allí donde se fraguan el rayo y las cesan t ías» . 

La elección de D . Francisco C o m m e l e r á n para la Academia Es
paño la , en contra de Ga ldós , i nd ignó a Clarín. La candidatura de 
G a l d ó s había sido presentada por M e n é n d e z Pelayo y apoyada 
por Castelar, Campoamor, Valera y N ú ñ e z de Arce. Se exced ió 
Clarín, sin embargo, en sus censuras a C o m m e l e r á n . 

Sólo pub l i có Clarín en este año ocho paliques y la semblanza de 
Eduardo de Palacio. 

En el primer n ú m e r o del JMadríd Cómico de 1889 aparece un ar
t í c u l o de J r ay Candil sobre el l ibro TMezclilla, que hab í a publicado 
Clarín. Puede resumirse en estas afirmaciones: «Hay q u é conven
cerse, señores poetastros y prosistas asendereados: Clarín es el es
c r i t o r sat ír ico de m á s ingenio y saber que ha habido en España» . 
En el mismo n ú m e r o publicaba Pedro Bofill o t r o a r t í cu lo , no me
nos encomiás t i co , acerca de TAezclilla. 

En los paliques de este a ñ o . Clarín hab ló favorablemente de 
Pereda, por £¿1 Puchera, de 7ray Candil, por liebres, de Palacio V a l -
d é s , por La hermana San Sulpicio, de la Pardo Bazán, po r Jmolación 
y ^Morriña. N o eran siempre incondicionales los elogios, por su
puesto. Sobre todo la Pardo Bazán—con quien la ac t i tud de Cla
rín iba cambiando mucho—hubo de oír palabras poco satisfacto
rias. Bien que al hablar de Insolación llamara a su autora «i lustre 
p o r tantos c o n c e p t o s » , de aquella novela decía que no se p o d í a 
tener por excelente, sino, al revés , como la m á s floja de cuantas 
h a b í a publicado d o ñ a Emilia. Y de este modo pone una de cal y 
otra de arena. Más le agradó 'Morriña, pero con tantos reparos y 
distingos, que las buenas palabras quedan may diluidas. De todos 
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modos, a la t e r m i n a c i ó n dice esto: «Mis esperanzas en pie, y la 
ilustre escritora tan digna como siempre de respeto, admi rac ión y 
s i m p a t í a » . 

H a de tenerse en cuenta que sobre estas mismas obras y auto
res. Clarín b a b l ó en o t ros lugares más extensa y reposadamente. 

Se l amen tó , y no p o r vez primera, de que las revistas literarias 
no pagasen, o pagasen mal, a sus Colaboradores, y d i ó algunos 
consejos a Láza ro Galdiano, propietario de £a España ¡Moderna, pa
ra que la suya conservara su bien ganado prestigio. Saliendo al 
paso de quienes hablaban mal de ellos, hizo la defensa de los se
manarios festivos. 

U n a amistosa d iscus ión , que sería inopor tuno detallar aqu í , 
sostuvo con Peña y G o ñ i a p r o p ó s i t o de un cuyo empleado por 
don T o m á s Bre tón en uno de sus escritos, y que aqué l calificó de 
disparate. 

Corresponde a este año la ruidosa pendencia entre Clarín y 
Manuel del Palacio. Nada más lamentable que ver enzarzados a 
dos ingenios de su valía en un pugilato que e m p e z ó p o r agudezas 
y a c a b ó por dicterios. C o m e n z ó la cosa, como es sabido, porque 
Clarín, en un p e r i ó d i c o que no fué el Madrid Cómico, di jo que, des
cartando a Zorr i l la , s ó l o había en España dos poetas y medio: 
aqué l los eran Campoamor y N ú ñ e z de Arce; és te , Manuel del Pa
lacio. Tal efecto c a u s ó esto a Palacio, que escr ib ió y leyó en el 
Ateneo una epís to la en tercetos, dirigida z Clarín, en forma come
dida todav ía , pero en que no ocultaba su enojo. Repl icó Clarín 
con el folleto A o , 5 0 poeta, compuesto igualmente en tercetos, pe
ro m á s destemplados y acometedores. No por ello se echó a t r á s 
Palacio, que d ió a la imprenta otro folleto. Clarín entre dos platos, 
igualmente violento. Y entonces ya la cues t ión pasó al Madrid Có
mico. En él pub l i có Clarín, con el t í t u lo de Empanada poética, dos ar
t í cu lo s sobre el folleto de Palacio; y como é s t e creyera necesario 
dejarse oír en el mismo semanario, h izo insertar dos sonetos, su
mamente despectivos, A Clarín, para su corona poética. C o n t e s t ó C/<3-
rin con o t ro , ya desatentado; y tras unas cartas, otros dos a r t í cu-
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los de Clarín—£1 último aiún y £1 libro verde—y la i n t e r v e n c i ó n de 
Sinesio Delgado, la cues t ión t o c ó a su fin sin que llegara al duelo, 
como en algún momento pudo temerse. 

Con el a r t í cu lo U n discurso de Cánovas, c e r r ó Clarín el año en el 
¡Madrid Cómico. H a b í a publicado dieciocho. 

En el de 1890 fué tan constante su co laborac ión , que solo fal
t ó en cuatro n ú m e r o s . Por ello he del imi tar considerablemente las 
referencias. 

M u y a menudo salió t a m b i é n en los palicjues d o ñ a Emilia Pardo 
Bazán. H a b l ó otra vez de ¡Morriña, y no para mejorar el juic io . «Mo
rriña vale poco, muy poco. Y vale poco... porque le salió a usted 
mal, porque no estaba el horno para pasteles cuando usted la es
c r ib ió» . En cambio le parec ió bastante bien A l pie de la Jorre Eiffel. 
D e d i c ó dos palicjues a Una cristiana—que era «algo más importante, 
de más intensidad esté t ica que Morr iña y que Jnsolacion»—, y tres 
a £a prueba. Muchos defectos e n c o n t r ó en ésta , y aunque elogió el 
estilo y el lenguaje, en lo cual «mejora cada día d o ñ a Emilia», no 
fué sin bastantes salvedades. 

A l hablar de El buen Jeromo, poema de Luis de Ansorena, insiste 
en l lamarla a t enc ión sobre la d a ñ o s a influencia que la escuela de 
Campoamor hab ía ejercido. En o t ro lugar dice que de Campoa-
mor le disgusta la paradoja burguesa. « M u c h a s veces en sus escri
tos, casi siempre en su conve r sac ión , Campoamor hace ingeniosí
simos ejercicios de dis locación dialéctica. . . para sostener vulgari
dades. Le gusta seguir el camino tri l lado. . . só lo que con la cabeza 
entre las piernas, o andando con las manos, y los pies en al to». Y 
a ña de que Campoamor y Valera le parecían «los hombres más lis
tos de España» . 

Elogió los Ripios académicos, de Anton io de Valbuena, aunque 
m o s t r ó su disconformidad con las censuras a M e n é n d e z Pelayo, 
N u ñ e z de Arce, Valera y Echegaray. Creía que éste era un gran 
ingenio, aunque tuviera « m u c h í s i m o s ripios y otros defectos de 
re tó r i ca y algunos de g ramát ica» . 

Dos poetas j ó v e n e s , Salvador Rueda y Ricardo Gi l—en éste ca-
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si nadie había reparado—le merecieron palabras de a p r o b a c i ó n y 
e s t ímu lo . Ya se ve, pues, que Clarín no apagó las ilusiones, como 
suele decirse, de los escritores noveles, cuando tenían talento. Nlo 
se m o s t r ó tan expedito con J o a q u í n Dicenta cuando es t r enó su 
drama £os irresponsables, si bien más tarde e s t imó su m é r i t o . 

La acostumbrada menc ión de Cánovas , Fabié , C a ñ e t e . . . De és
te di jo que « n o deja de tener, d e s p u é s de todo , su parte seria y 
digna como cr í t ico». D . Vicente Barrantes le dio materia para u n 
v io len t í s imo palique. 

Dir ig ió Clarín a M a r í a Guerrero, en dos palicjues, un interesante 
mensaje. Aunque por aquella fecha Clarín aún no hab í a visto re
presentar a la gran actriz, daba por merecidos los entusiastas elo
gios que los p e r i ó d i c o s de M a d r i d la dedicaban, y creía necesario 
apercibirla con algunos consejos. Uno de ellos era que huyera de 
las «malas c o m p a ñ í a s » y se uniera a las buenas, cosa un poco difí
cil, ya que, a su parecer, d e s p u é s de Calvo, V ico y Elisa Bo ldún , 
no hab ía c ó m i c o s buenos en España . T a m b i é n debía esquivar a 
los autores « n o poetas, no ar t is tas», que materializaban el teatro 
y le llevaban a la decadencia. 

En 1891, casi todos los n ú m e r o s de JMadrid Cómico llevaron t am
bién palicjue de Clarín. Y en gran parte de ellos hizo t a m b i é n el gas
to d o ñ a Emilia Pardo Bazán, con quien la act i tud de Clarín c a m b i ó 
sensiblemente. Dice una vez más que «doña Emilia ya es modelo, 
y con justicia, de la forma clásica del est i lo»; pero luego va aumen
tando gradualmente las tachas, hasta dejar muy menoscabado aquel 
aserto. Le parece mal que introduzca neologismos como piriforme 
e hispanofilia que, por cierto, han tenido luego entrada en el léx ico . 
C o m o no era Clarín hombre que ocultara sus sentimientos, h izo 
saber un mot ivo de queja que tenía con d o ñ a Emilia, y era que ha
b i é n d o l a remit ido ejemplares de la novela 5M único hijo y del Díscwr-
so que entonces impr imió , ella no diera cuenta en el T̂ Juevo 7eatro 
Critico. Por de contado que cuando Valera p u b l i c ó , con el s e u d ó 
n imo de Eleuterio fylocjino, su folleto Las mujeres y las Academias, es
t u v o de absoluto acuerdo con la tesis de aqué l , contraria a la en-
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trada de la mujer en tales corporaciones. Habla laudatoriamente, 
por ú l t i m o , de otros escritos de d o ñ a Emilia, a la que sigue lla
mando «mi ilustre amiga», y remata de este modo: «Yo creo, se
ño ra , que la crí t ica es esta: hacer lo que yo hago con usted: ob l i 
garla a estar a las dulces y a las agrias, a las verdes y a las madu
ras. Lo d e m á s es compadrazgo por un lado, y venganza por o t r o » . 

A Vln crítico incipiente, de Echegaray, d e d i c ó dos paticjues. Su de
tenido y encomiás t i co examen terminaba así: «En fin, don José , y o 
le doy de todo c o r a z ó n la enhorabuena, y aunque no creo que es
ta comedia anuncie en usted un cambiazo, no echo en saco ro to 
que el autor de TAacheth es el autor de las Alegres comadles y del 
Sueño de una noche de verano». 

Juicios favorables para Cavia, Taboada, Balart... De és te , sin 
embargo, dice que es gran poeta y mediano cr í t i co . Para los va
puleos no o lv idó a sus predilectos. Con Manuel del Palacio, no 
obstante lo ocurr ido, volvió a las andadas, y para ello a p r o v e c h ó 
las Chispas que publicaba en £í Jmparcial En algunas, sin embargo, 
encuentra verdadero mér i t o , y reconoce el bien ganado nombre 
literario de Palacio. 

Toca t a m b i é n , como lo hacía a menudo, asuntos teatrales. Se 
felicita de que, entre muchos c ó m i c o s malos, haya algunos tan no
tables como Anton io Vico y Carmen C o b e ñ a , y celebra t a m b i é n 
que a veces se descubran entre los cómicos de provincias « d e s t e 
llos de inspi rac ión , temperamentos de naturalidad art ís t ica que no 
se ven en los actores madrileños más n o m b r a d o s » . 

El P. Blanco García, con £a Literatura Española en el siglo XIX, ex
c i t ó sus iras. Ta l vez esto le l levó a arremeter contra otro agusti
no, el P. Conrado Muiños , a quien, a más de repetidas alusiones 
en los paliques, d e d i c ó dos a r t í cu los ti tulados £a TAuñeira, que lue
go re impr imió en el l ibro Palique. 

T r a z ó Clarín el proyecto de escribir, bajo el t í t u lo "Vivos y muer 
tos, una co lecc ión de semblanzas de personajes c o n t e m p o r á n e o s , 
principalmente escritores, y ahora publ icó el p r ó l o g o . Pero hab ían 
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de transcurrir dos a ñ o s hasta que diera al púb l i co la primera de 
ellas. 

Ya en el año 1892 del TAaárid Cómico, lo que más solicita la aten
c ión es la po lémica de Clarín con Emilio Bobadilla. Las relaciones 
entre ambos, d e s p u é s de la pub l i cac ión de fiebres, de Fray Candil , 
hab ían ido de mal en peor. Clarín a ludió en cierta ocasión a un 
ecles iás t ico que, a su entender, le perseguía , y le d ió por nombre 
f r a y Candil Supuso Bobadilla que esto le a ludía burlescamente y 
r eacc ionó en la forma que en él p o d í a esperarse. Entonces p u b l i c ó 
Clarín el primer palicjue contra CPray Candil, que fué uno de los más 
mordaces. Le hizo seguir de nueve cuartetas, a que l lamó candile
jas, y entre las que figuraban estas dos: 

P e n s é criar otra cosa 
y estaba criando un cuervo; 
me quiere sacar los ojos, 
grazna porque no le dejo. 

N o quiero caricaturas 
mías tan cerca de mí. 
En ¡Madrid Cómico sobran 
o Bobadilla o Clarín. 

Pero en el n ú m e r o siguiente del Tvladrid Cómico aparec ió un ar
t ícu lo de Tray Candil, t i tu lado ¡Adiós, anciano], en que su autor ago
taba t a m b i é n el repertorio de agravios. Siguió otro palique de Clarín, 
p o r el estilo, y a c o n t i n u a c i ó n Bobadilla, apelando, según cons ignó 
Sinesio Delgado, a la Ley de Imprenta, hizo insertar el que d ió por 
punto final. Sin embargo, t o d a v í a Clarín, en el n ú m e i o siguiente, t u 
v o que hacer unos chistes a costa de f ray Candil. 

En o t ros paliques aparecieron, y no para bien, el cr í t ico Fran
cisco F. Villegas (Zeda) y los organizadores de los actos acordados 
para celebrar el centenario del descubrimiento de Amér ica . Ar re 
c i ó en sus embates contra los PP. Blanco y Muiños , y aun contra 
la Pardo Bazán. De ésta dijo finalmente: « ¿ Q u é por q u é no he ha
blado de £ a piedra angular? Porque todos los días gazapo, amarga 
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la cocina». Sánchez Pérez, Bofill y Urrecha oyeron de él frases ha

lagüeñas . 
Se refirió varias veces a las chispas, de Manuel del Palacio, y de 

algunas de ellas dijo paladinamente: «es to es muy h e r m o s o » . En
tre los escritores j ó v e n e s merec ió su conformidad Enrique G ó m e z 
Carr i l lo , no sin que le pusiera en guardia contra las exageraciones 
literarias a la francesa. 

En el n ú m e r o del Madrid Cómico correspondiente al 18 de jun io . 
Clarín pub l i có £/ último palicfue. Eran unas pocas líneas dirigidas a 
Sinesio Delgado, en las que hacía constar que se separaba de la re
dacc ión del semanario no por o t ro mot ivo sino porque «no pue
de subirme el sueldo en la medida que yo pido. Y rompemos nues
tras relaciones... económicas , en espera del Reverter que venga a 
reanudar las negociaciones... Si los lectores de TAaárid Cómico — 
añad ía—vue lven a verme por aqu í , pueden decir para su coleto: 
«A és te le pagan más que antes. N o hay más filosofía que ésta en 
el a s u n t o » . 

Y, efectivamente, así se lo dijeron los lectores cuando, al co
menzar el a ñ o 1893, vieron reaparecer la firma de Clarín. Aparte 
del cuento Tin viejo verde y de a lgún ar t ículo de costumbres, p u 
b l i có seis paliques en que anduvieron rodando d o ñ a Emilia, el P. 
M i r , Feliú y Codina y otros. De este año son t amb ién , con desti
no a la colecc ión "Vivos y muertos, las semblanzas de Ramos C a r d ó n 
y V i t a l Aza, que re impr imió m á s tarde, y la de Salvador Rueda. 
R e c o n o c i ó en és te , desde luego, un poeta de nivel superior, y la 
prueba es tá en que le d e d i c ó esta semblanza; pero acaso cer ró un 
poco los ojos a la novedad de su inspi rac ión y de su técnica . A d 
vi r t ió , sí, los peligros a que su temperamento le expon ía , y en con
secuencia le d ió sanos consejos para que no se dejara arrastrar por 
la prodigalidad verbal y el « e n t u s i a s m o ex t ra -a r t í s t i co» . H a b l ó de 
su «vena rica, pero constantemente impura» . Con t o d o , llegó a 
esta conclus ión: « M u c h o me e n g a ñ a r é si andando los a ñ o s , ya co
rregido de las malsanas tendencias que r á p i d a m e n t e he seña lado , 
Rueda no llega a figurar entre los pocos escritores españoles que 
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honran el noble verso castellano, t r ad ic ión gloriosa. Incidental-
mente ci tó a Rubén D a r í o , en quien, a diferencia de Valera, só lo 
quiso ver «un versificador sin j ugo propio , como hay ciento, que 
tiene el íi'c de la imi tac ión» . 

En el primer n ú m e r o de 1894 aparec ió el gracioso poema que 
Clarín e n c a b e z ó de este modo: «Pi t ico ide . — S a r a m p i ó n campoamo-
rino. D . d. J. 1871». Fecha ésta , sin duda, que corresponde a la 
c o m p o s i c i ó n del poema. Mucha in tenc ión guarda la historia de 
aquel empecatado mono, que ve mori r a la mona, su amada, y 
acaba por ser un sabio a c a d é m i c o que niega el transformismo. 

M u y pocos paliques contiene el !Madrid Cómico de este a ñ o . En 
cambio, c o m e n z ó a insertar Clarín en él sus admirables cuentos. 
Los primeros publicados fueron D. Urbano y £1 cura de Vericueto. 

Pub l icó t a m b i é n una Crónica literaria, en que hablaba de M a r t í 
nez Villergas y R o d r í g u e z Correa, entonces fallecidos, y la inge
niosa fantasía Ca fiesta de Campoamor, donde, en un viaje a Oviedo , 
j un ta a Campoamor, C á n o v a s , N ú ñ e z de Arce, S á n c h e z Mogue l , 
Balart, y, en suma, «la flor y nata de la aristocracia de la sangre y 
de la hermosura, del talento y de la r iqueza» . 

Pero Clarín no se veía a gusto sin los paliques. Así es que, ya en 
el a ñ o 1895, los r e a n u d ó , y e m p e z ó por decir lo siguiente: 

« P e r m í t a n m e ustedes rejuvenecerme. 
«¡Ay, sí! Esto de los paliques rejuvenece. 
«¿Se acuerdan ustedes? 
«Jn illo tempore los palicjues de TAadrid Cómico solían encontrar ta l 

cual lector propicio entre los muchos de este p e r i ó d i c o . 
«Pero mi médico, mis amigos y los c¡ue me c¡uieren mal, como dice 

M o r a t i n , me aconsejaron que abandonara el g é n e r o . El mismo Si-
nesio dec l a ró que prefer ía mis cuentos, que no daban ocas ión ( lu
gar diría a lgún cr í t ico gaídosiclasta), a dimes y diretes. 

«Y a b a n d o n é el paUcfue; o, mejor acaso, me dejó él a mí, como 
poco antes me hab ía abandonado la juven tud . 

«Pero bien sabe Dios que no quisiera íiwrícmarme literariamente. 
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« N o t o en mí s ín tomas alarmantes. Me voy tomando demasiado 
en serio, que es como ir echando panza moralmente. 

« M a l o , m a l o » . 
Por entonces, sin embargo, p u b l i c ó pocos palicjues. En uno de 

ellos hab ló de N ú ñ e z de Arce con menos entusiasmo que otras 
veces, pues, a p r o p ó s i t o de unos sonetos que había publicado, 
aconse jó a los poetas jóvenes que no los imitaran, « p o r q u e hay 
descuidos que pueden ser para vosotros un sa rampión o una es
car la t ina» . 

Pub l icó en cambio ar t ículos de humorismo tan fino como Sis 
nesio, biograf ía de Sinesio de Cirene, obispo de Africa, y Excava
ciones, fantasía de sátira polí t ica. Y t a m b i é n los cuentos £1 Quin, La 
tara y El caballero de la mesa redonda. 

Este año se e s t r e n ó , con el resultado de todos conocido, e' 
drama Jeresa, de Clarín. En una Correspondencia particular de\ Trfadrid 
Cómico—y en otros sitios, por supues to - , d e s a h o g ó Leopoldo 
Alas la indignación , en gran parte justificada, que el fracaso le pro
dujo. Como ello constituye todo un episodio en la vida literaria 
de Clarín, no he de detallar aqu í esa Correspondencia. « ¿ Q u é si hab ía 
enemigos míos la noche del e s t r e n o ? — p r e g u n t a — ¡ P u e s ya lo creo! 
A docenas. ¿Pues no hubo quien o y ó : Vamos a reventar a este 
Clarín? ¿Y aquella ira de los que voc i fe raban?» Dice que el fracaso, 
sin embargo, no e m p e z ó por ahí, sino porque «sin mala in tenc ión , 
cierta parte del p ú b l i c o e m p e z ó a tomar por propaganda anarquis-
ra, po r desafío a la clase que predominaba en el teatro, lo que no 
era m á s que natural expos ic ión de un medio y de un carácter». Apar
te de eso, decía , muchos lo hicieron por venganza y por desembote
llar su encono. 

Durante el a ñ o 1896, Clarín publica en el Madrid Cómico treinta 
y un palicjues y el a r t í cu lo £a contribución; en el de 1897, cuarenta y 
tres M^nes y el ar t ículo Qwfl ../eo. Pero mientras el n ú m e r o de 
paliques aumenta, su acometividad disminuye. Dir íase que aquella 
continua tens ión tenía fatigado a Clarín, y que va sintiendo anhe
los de tranquil idad, Tra ta por lo general cuestiones menudas y en 
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forma más ligera y concisa. Aqu í y allá alude a ios poetas j ó v e n e s , 
y en algunos reconoce cualidades excelentes, pero sin soltar pren
da. Así, al acusar recibo de £a Neblina, de José Santos Chocano, 
dice que aquella revista le parece rematadamente mal, pero que su 
director—Chocano—tiene «serias cualidades de buen versificador 
castellano y aun algo de verdadero p o e t a » . A l hablar de Charivui, 
de Jzor ín , dijo muchas y muy oportunas cosas. « M a r t í n e z Ruíz— 
escr ib ía —es un anarquista literario; sus doctrinas son terribles, pe
ro él es un mozo listo, listo de veras. Entre las pocas cosas que 
respeta está el castellano: escribe con co r recc ión y facilidad, y eso 
de Charivari es un capricho que no crea el lector que anuncia una 
co lecc ión de gal ic ismos». De Valle Inclán escr ib ió , a p r o p ó s i t o de 
Epitalamio, que «se ve que el autor tiene imaginación, es capaz de 
llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en fin, y merece que se le 
diga que, hoy por hoy. . . está dejado de la mano de D i o s » . Le pa
rec ían mal las que llamaba sus incongruencias de lenguaje. De Be-
navente dijo que, aunque conoc ía pocos de sus escritos, p o d í a 
«p ro fe t i za r que se casa rá con una dama hermos í s ima , que es la fa
ma bien g a n a d a » . 

En bastantes de estos paliques sostuvo un t i ro teo , demasiado 
estrepitoso, con los redactores de Qedeón, y en especial con Nava
r ro Ledesma. Hizo mal Clarín en mantener un d iá logo de esta na
turaleza. 

Publ icó el JWaárid Cómico su ú l t i m o n ú m e r o — p o r q u e , aunque 
t u v o una c o n t i n u a c i ó n , ya fué cosa muy distinta—, el día 15 de d i 
ciembre de 1897. De Clarín iba en él un Palícjue.. mortis causa, que 
empezaba así: «5Mf marcho j o , pero mi sombra cjueda, como dijo una 
poetisa. Yo, que no soy ni sombra de lo que fui , me voy con la 
mús ica a la misma parte; y si queda mi sombra, van ustedes ga
nando. Madrid Cómico ha muerto.. . ¡Viva ^Madrid Cómico!». 

Como los palicjues de Clarín a tañían a cosas del momento, y a 
muy diferentes ca tegor ías de autores, muchos de los cuales es tán 
olvidados hoy , no pueden ofrecer, desde luego, el in te rés cr í t ico 
que en su día ofrecieron. Pero conse rva rán siempre lo más esen-
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cial, que es el derroche de gracia, la fineza humor í s t i ca , el dominio 
insuperable del idioma, la transparencia del estilo. Su m é r i t o no 
está solo en los juicios formulados, sino en la manera de formu 
larlos, entre rasgos de cáust ica agudeza y amenís imas incidencias. 
El ingenio que ve r t i ó Clarín en sus paliques bas ta r ía para enriquecer 
a muchos autores. 

Nadie niega, n i ello es posible, que Clarín se pasó con frecuen

cia de la raya y e x t r e m ó la dureza de sus ataques. De j ábase llevar 

de su vena sat ír ica y no medía , o m e d í a mal, el" alcance de los dis

paros. 
En cierto palique (1891) escr ib ió Clarín lo siguiente: « D o r m í a yo, 

como dormimos nosotros los justos, cuando de repente, sentí un 
sacudimiento, d e s p e r t é y oí una voz (por estas que son cruces), 
una voz que me sonaba en el cerebro y me decía : 7^o engendres el 
dolor.. La conciencia desvelada me dijo, pero ésta sin voz, que 
aquella/rase, porque era una/rase, a ludía a los recientes a rañazos 
cr í t ico-sat í r icos , a los articulejos de esta temporada en que había 
yo hecho d a ñ o a otra persona... Sea como sea, ahora recuerdo (tal 
vez porque es otra vez de noche) que las palabras que oí al des
pertar, no engendres el dolor, tuvieron para mí un profundo esplendor 
ideal, me dijeron unas cosas que mi pluma no podr í a expresar 
a p r o x i m a d a m e n t e » . 

Y por aqu í seguía Clarín. Pero, en verdad, así eran los palícjues, 
y no pod ían ser de otro modo. N o eran la cr í t ica seria y doctrinal 
—en la cual Clarín tampoco tenía nada que envidiar a nadie—, sino 
la ojeada viva y maliciosa que buscaba motivos de chacota. Sin 
perjuicio de un complemento de saber literario. 

Aunque no se tome en serio, es curioso recordar lo que en 
o t ro palicjue (1896) escribe Cldrín. «La c r í t i ca—dice—es como la 
p u l m o n í a : no sabe uno donde la coge. Yo, sin ir más lejos, vivía 
en paz, inocente, dedicado al amor p la tón ico y a la facultad de 
Filosofía y Letras, cuando se me o c u r r i ó ganar unos cuantos du
ros al mes por medio del género intermedio llamado sa t í r ico . En el 
fondo del alma me sentía, más que otra cosa, poeta reconcentra-



do; pero los poemas trascendentales tenía que publicarlos en las 
revistas serias que no pagaban el género épico ni el lírico; y las sá
tiras, vulgo palizas, valían unas pesetas en la prensa festiva y ma
leante. Yo, con la sed del oro , o por lo menos de la plata, seguí lla
mando animal, con alguna re tór ica , a este y al o t ro vate; y de re
sultas, a los pocos meses me pusieron mote: era cr í t ico. Yo no te
nía la cu lpa» . 

Pero no só lo por eso escr ib ió en los pe r iód icos festivos, sino 
por el favorable concepto que de ellos y de sus colaboradores te
nía. « A d e m á s — e s c r i b e en otro palique—, entre nuestros literatos 
hay muchos m á s hombres de ingenio y de gracia que de estudio 
serio, profundo, constante, y de reflexión original, independiente; 
es m á s , aun en la pura li teratura llamada por algunos t o d a v í a ame
na, son mucho más amenos los escri tores/esí iuos (muchos de ellos) 
que lo r otros... Sin insistir en este particular, que bien lo merece, 
saco la consecuencia que importa a mi asunto: que, en general, la 
prensa ligera e s t á mejor escrita en España que la pesada, que tienen 
más de literatos verdaderos los periodistas/fsí i ' fos que los ot ros . . .» 

Labor secundaria p o d r á parecer la que Clarín desenvo lv ió en el 
^Madrid Cómico, pero en su terreno propio no lo es, y sirve para 
darnos una idea viva y animada de lo que fué el mundi l lo literario 
— y aun el p o l í t i c o — d e la época , y en una perspectiva que de o t ro 
m o d o no p o d r í a m o s apreciar. 
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