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P R Ó L O G O 

Las noticias que poseemos de la vida de Enrique Gil y Ca
rrasco proceden, en su mayoría, del relato biográfico que publicó 
sir hermano Eugenio en 1855, de cuyas fuentes se han servido 
los diversos eruditos que han vuelto a tratar de ella. Aquella 
existencia breve y humilde, amante siempre de sus tierras nati
vas, a las que profesó entrañable afecto, dejó tan sólo un so
mero rastro, unas huellas como de paseo matinal, bien pronto 
borradas por el tiempo. Ferrer del Río, en su Galería de la lite
ratura española, nos traza una comedida semblanza física, pero 
expresiva, sin embargo: "Talento pensador, analítico y minucio
so, cuyo natural centro es Alemania, donde a la sazón reside 
[1846] y de donde parece oriundo por su rubia cabellera, sus 
ojos azules y la blancura de su rostro''. 

No era, claro es, a pesar de lo dicho y de tales apariencias, 
oriundo de regiones germánicas, sino de la provincia de Soria, 
en cuyo lugar de Peñalcázar nació su padre don Juan, de noble 
ascendencia, que debe referirse a la época de reconquista y pri
mera población de aquella zona. 

En el seno, pues, de una familia hidalga y con ciertos bienes 
de fortuna, de formación religiosa ejemplar, nació nuestro autor 
el día 15 de julio de 1815 en Villafranea del Bierzo, en medio 
de aquel paisaje que tantas veces y con tanto acierto habría de 
describirnos en sus obras. 

Poco sabemos de sus primeros años, como, en general, son 
escasas las noticias de su vida toda, cual acabamos de decir. 
Estudió latines en Ponferrada entre los años 2 i y 2&, con los 
padres agustinos, que tenían colegio en aquella localidad, y lue
go siguió cursos de Filosofía, primero con los monjes benedic
tinos del monasterio de Espinareda (1829-30) y después en el 
seminario de Astorga, en el año siguiente. 

Aquí se diluye por vez primera la senda de la vida de nuestro 
joven, al que hemos de suponer creciendo en medio de la comar-
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ca berciana y formando en ella su indeleble carácter. Parece 
ser que su familia sufre graves trastornos económicos como con
secuencia de persecuciones políticas, que afectan principalmente 
al abuelo paterno del futuro escritor, de arraigado pensamiento 
tradicionalista, como toda su descendencia. E l caso es que aque
llos estudios iniciales, a los que siguieron los primeros cursos 
de Leyes en Valladolid, debieron ser interrumpidos a causa de 
las dificultades dichas, para ser proseguidos y concluidos con 
posterioridad en Madrid. 

Hay noticias confusas de un primer viaje de Gil y Carrasco 
a la capital, en 1833, según nos ha contado el capitán Cook en 
sus Bosquejos de España, pero los únicos datos existentes deben 
referirse a la terminación de su carrera de Derecho, para fina
lizar la cual se traslada a Madrid en septiembre de 1836, a fin 
de comenzar en su Universidad el curso académico siguiente. 

Empieza entonces la verdadera etapa formativa del escritor, 
que ya siente arraigada vocación literaria, que debe compartir 
con las exigencias de sus estudios jurídicos y con una situación 
económica estrechísima. Tres años ha de permanecer en la cor
te, desde su llegada hasta el fin del verano de 1839, sin que en 
todo ese lapso de tiempo tengamos testimonios certeros de algún 
viaje a su tierra natal. Así se desprende, al menos, de lo que nos 
dice José R. Lomba y Pedraja en su estudio sobre Enrique Gil 
y Carrasco: su vida y su obra literaria, que fue leído como tesis 
doctoral en 1915, trabajo ya clásico, pero que debemos consul
tar a menudo. 

Ese período madrileño debió de ser una prueba, durísima 
para el ilusionado joven, que procuró relacionarse con los medios 
artísticos y literarios de la ciudad, publicando al mismo tiempo 
algmia muestra de sus actividades poéticas, cual la composición 
titulada La gota de rocío, que apareció en E l Español el 17 de 
diciembre de 1837. 

Pero pronto una grave enfermedad, que habría de acompa
ñarle tenazmente hasta concluir con su vida, hizo su aparición 
a principios del otoño del año 39. Un fuerte cólico, acompañado 
de hemoptisis, le hace volver al Bierzo en busca de convalecen
cia, sin que ya tornase a residir en Madrid de modo permanente. 
E l exceso de trabajo y las precarias condiciones de su existencia 
en la corte le ocasionaron, probablemente, la terrible dolencia. 

Se abre, entonces, para él una etapa que va a prolongarse 
durante cinco años, en la que alterna las temporadas de rela
tivo reposo en su comarca con otros períodos en Madrid, en los 
que se dedica a la colaboración periodística. De estos tiempos 



PRÓLOGO VII 

son la mayor parte de los trabajos recogidos en el presente vo
lumen, así como su Bosquejo de un viaje a una provincia del 
interior, excursión realizada por él en el otoño de 184-0. 

Inició la publicación de artículos de crítica literaria, y sobre 
costumbres y viajes, en las páginas de E l Correo Nacional, por 
noviembre de 1838, aunque pronto amplía la extensión de sus 
colaboraciones al Semanario Pintoresco Español y a E l Pensa
miento, y posteriormente a E l Sol, que pertenecía a Ríos Rosas, 
y a E l Laberinto, de Ferrer del Río. Podemos suponer la durí
sima penuria que habría de sufrir el escritor viviendo de estas 
simples publicaciones. 

Pero en el año 18 í í un acontecimiento imprevisto va a mo
dificar la monotonía de esta vida, abriéndole prometedoias pers
pectivas. Lomba y Pedraja puede relatarnos, con toda puntuali
dad biográfica, el suceso: 

"En tanto que él vivía en Madrid, harto estrechamente, de 
su labor periodística, su familia se recogía en Ponferrada, sumi
da en la mayor pobreza. Estaba compuesta de su madre, tres 
hermanas y un hermano menor, don Eugenio, que después es
cribió su biografía. Toda la esperanza de estos seres queridos 
y atribulados se cifraba en aquellos días en el porvenir del lite
rato. Una imprevista sonrisa de la fortuna hizo lucir para ellos 
xma aurora de prosperidad y alegría. Desgraciadamente, se tor
nó pronto en noche caliginosa de muerte y desconsuelo. Fue 
durante aquella etapa conservadora, recién proclamada la mayor 
edad de Isabel II, en que don Luis González Pravo subió, por 
un azar caprichoso de su buena estrella política, de jefe del par
tido de La Joven España a presidente del Gobierno de la reina. 
Enrique Gil había mantenido con él buenas relaciones de amis
tad en la oposición. E l 23 de febrero de 1844 se abrió para él 
excusadamente una puerta en el Ministerio de Estado. Fue nom
brado comisionado con carácter extraordinario para recorrer los 
Estados del antiguo Querpo Germánico. Entró el poeta en la ca
rrera diplomática con categoría de secretario de Legación y con 
,im sueldo de 4-0.000 reales. "A la disposición de usted queda—le 
decía el ministro—elegir el punto por donde haya de empezar 
el viaje, sin otra restricción que la de darme conocimiento an
ticipado del que haya escogido." 

Parece ser que, bajo la apariencia de un viaje informativo, 
con el adecuado cuestionario que le entregó el Ministerio de Es
tado, Gil y Carrasco recibió un más delicado y secreto encargo, 
con carácter de verdadera misión diplomática, y que consistía, 
en esencia, en preparar el terreno entre los Gobiernos de Prusia 
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y España para concertar tratados comerciales y políticos, que 
implicasen a la vez el reconocimiento de la reina Isabel 11 eit 
el trono, aún no otorgado por aquel país. 

Con las facilidades ofrecidas por González Bravo nuestro hom
bre preparó concienzudamente su viaje y procuró documentarse 
cuanto le fue posible sobre la materia industrial y comercial, 
objeto externo de su expedición, a la vez que se concedía a sí 
mismo un ligero desahogo, por vía de vacación, entre sus dolo-
rosas pruebas. Y así, en la primavera del í í se fue a Valencia 
y Barcelona, recorriendo los establecimientos textiles de la re
gión e imponiéndose en la elaboración de lanas, algodones y se
das, materias bien ajenas a sus estudios, pero por la que acaso 
se adentrase como un reparador oasis. 

Cuatro meses median entre su salida de Barcelona, a bordo 
del navio francés E l Fenicio, y su llegada a Berlín, período que 
emplea, como nos relata su hermano Eugenio, y a partir de él. 
Lomba, en visitar diversas ciudades francesas, belgas y holan
desas. Desembarcando en Marsella, "por Lyon, donde también 
se detuvo, se encaminó a París. Se celebraba en aquellos días 
una exposición de industrias nacionales en la capital de Francia, 
y esto fue parte a que alargase su permanencia en ella. E l 6 de 
junio de esta fecha da en París su primera comunicación al M i 
nisterio de Estado, y no salió de allí hasta el día 9 de agosto. 
Tiempo y afanes le llevó también en la capital del vecino país 
la preparación de su campaña diplomática de Berlín, para la 
cual salió pertrechado con muchas cartas de personajes españo
les y franceses". 

"Del paso de Enrique Gil por Bélgica y Holanda nos instruye 
copiosamente su Diario de viaje, publicado en el tomo segundo 
de sus obras en prosa. Su objeto oficial en estos países era, ade
más del general de estudiar su industria y sus producciones, el 
más especial de conocer su red de comunicaciones por canales 
y caminos de hierro, tenida por un modelo en Europa. La aten
ción del viajero, sin embargo, con más espontáneo impulso se 
dirigía hacia la historia de cada ciudad o sitio que atravesaba, 
hacia las obras de arte que la embellecían o a sus pintorescos 
paisajes, reveladores de su prosperidad y adelanto. E l 2 í de sep
tiembre llegó al término de su viaje, que era Berlín." 

Ya en la capital germánica, Gil y Carrasco inició la tarea de 
relacionarse en las esferas del Gobierno y la corte, fase previa 
de sus actividades diplomáticas, que superó con verdadero éxito 
gracias a sus indudables dotes de simpatía personal, su esme
rada educación y amplia cultura. Provisto, además, de valiosas 
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cartas para importantes personajes y, finalmente, auxiliado por 
la diplomacia francesa de París y Berlín (ya que en esta última 
capital no la había española) pudo el hábil secretario introdu
cirse en las esferas que juzgó convenientes. 

Una amistad que había de proporcionarle satisfacciones de 
toda índole, y que constituyó para él un apoyo fundamental tanto 
en el terreno privado como en el oficial, fue la del barón Hum-
boldt, el eminente filólogo y hombre de letras, que en brevísimo 
tiempo profesó un sincero afecto al escritor español y le protegió 
con la mayor eficacia. 

Humboldt le presentó a Bulow, ministro de Negocios Extran
jeros, con el que mantuvo algunas entrevistas, y asimismo le 
introdujo en la corte, presentándole al príncipe Carlos y a su 
esposa la princesa María, con cuyo matrimonio estableció el di
plomático poeta muy amistoso trato, siendo invitado a su pala
cio repetidas veces, honrándose incluso con la enseñanza del 
español a la princesa. 

También por intermedio de su noble amigo conoció al prín
cipe heredero, e incluso, si no personalmente, fue conocido, asi
mismo, por el emperador Federico Guillermo, que se interesó 
profundamente por E l señor de Bembibre, novela que, recién 
publicada por nuestro autor, le fue ofrecida a través de Hum
boldt, estimándola tanto el monarca que le otorgó por ella, 
junto con sus parabienes, la gran medalla de oro. 

A l mismo tiempo que desarrollaba estas relaciones y activi
dades cumplía Gil y Carrasco con los trabajos concretos de su 
misión, allegando la bien amplia información que desde Madrid 
se le había solicitado en los extensos cuestionarios, y que abar
caba, en conjunto, a toda la situación política, económica, social 
y jurídica, etc., de la nación alemana. 

Cuando atendía dicha labor sufrió una grave recaída en su 
antigua dolencia que, por las noticias que de él mismo tenemos 
en sw Diario de viaje, le había seguido aquejando con vómitos 
y otras manifestaciones, a menudo. Pero ahora el mal se pre
sentaba de forma violenta y todos los cuidados y atenciones 
fueron vanos, aunque el escritor fue solícitamente visitado por 
el doctor Welzel, médico de la corte, puesto a su servicio por el 
príncipe Carlos. Lomba y Pedraja ha reunido suficientes noti
cias sobre su muerte, que relata de este modo: 

"A principios de verano de Í8 í5 síntomas alarmantes en gra
do sumo comenzaron a presentársele. Una tos violenta, mez
clada con esputos de sangre, le obligó a tomar serias precaucio
nes. Guardó cama durante todo el mes de julio, y en los prime-
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ros días de agosto partió para las aguas de Reinerz, en las mon
tañas de Silesia. Allí, por desgracia, no solamente no halló 
remedio a su enfermedad, sino que ésta se agravó en tales tér
minos que, al salir nuevamente para Berlín, el doctor Welzel, 
que le asistía, manifestó temores de que no llegara al término 
de su viaje. Para huir del duro clima alemán, y en la esperanza 
de reponerse, tuvo el proyecto de pasar a Niza, y alcanzó para 
ello el permiso del Ministerio de Estado, por cuatro meses y con 
sueldo entero, pero no pudo hacer uso de él. Casi moribundo 
recibió en su casa la visita del barón de Humboldt, a quien hizo 
entrega, de parte del Gobierno español, del diploma y las in
signias de la gran cm'z de Carlos IH. La última de sus comuni
caciones al Ministerio de Estado, en que esto se refiere, lleva 
fecha 30 de enero. Es letra, todavía del mismo Gil, aunque ya 
muy irregular y muy temblorosa. Murió el día 22 de febrero de 
1846. En el cementerio católico de Berlín reposan sus restos, al pie 
de un monumento sencillo que lleva esta inscripción: "A D. En
rique Gil y Carrasco, fallecido en Berlín el 22 de febrero de 1846, 
su amigo José de Urbistondo". 

E l escritor dejó a los suyos sumidos en situación dificilísima. 
Su madre, tres hermanas y su hermano menor, Ewgenio, depen
dían prácticamente de lo poco que el hijo pudiera proporcio
narles, y he aquí que a la muerte de éste quedan en Berlín al
gunas deudas de cierta cuantía que el enfermo tuvo que con
traer. 

'"Dejaba el poeta a su familia en la mayor indigencia—nos 
dice Lomba—. Para pagar las deudas que no pudo menos de 
contraer en Berlín, por gastos de su1 enfermedad, tuvieron que 
salir a subasta sus ropas, sus libros y sus muebles. Aun así, 
quedó un pasivo de 883 francos, que M . Mercier, encargado de 
Negocios de Francia en Berlín, remitió al Ministerio francés de 
Negocios Extranjeros, y éste, por conducto de nuestro embaja
dor en París, hizo llegar a nuestro ministro de Estado, que le 
pagó. Doña Manuela Carrasco, madre del poeta, fue requerida 
a la reposición de esta cantidad, pero se excusó por pobre. Hizo 
una expoisición a la reina y ofreció unas pocas alhajas que había 
recibido de Berlín, procedentes de su hijo, y, al fin, por una 
real orden de 15 de enero de 1855, fue relevada de todo pago. 
No fue tan feliz con las tres solicitudes que presentó, dos al Con
greso de Diputados y una al ministro de Estado, duque de So-
tomayor, en demanda de una pensión con que remediarse, por 
consideración a los méritos de su hijo. L a buena voluntad de to-
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dos se vio patente; pero faltaron términos hábiles para acceder 
a tal pretensión." 

He ahí el calvario final de la vida del poeta y de su familia. 

En el carácter de la obra de Enrique Gil influyen decisiva
mente las corrientes literarias de su tiempo, su propia inclina
ción espiritual y el ascendiente de algunas profundas amistades, 
que dejaron su visible rastro en aquella creación lograda en me
dio de tan grandes dificultades. Vamos a observar el sentido de 
cada uno de estos factores y su respectiva importancia. 

Su llegada como estudiante a Madrid, hacia el año 36, coin
cide con la época de exacerbación romántica y de pleno auge del 
movimiento. Muchos años de anuncios prerrománticos van a 
encontrar al fin, una turbulenta salida en el tránsito del decenio 
30 n íO. E l día Í3 de febrero de Í837 sería enterrado Larra, y 
allí se encontrará, junto al féretro del suicida, el joven provin
ciano, escuchando el estremecido poema del otro primerizo al 
que la jornada abrirá las puertas de la fama. Zorrilla nace sobre 
el cadáver de Larra, en una apoteósis muy romántica, teatral e 
inverniza. Gil y Carrasco ha venido a Madrid precisamente para 
esto, para abrirse camino desde los rigores del Bierzo, con al
gún gesto de suerte literaria, y henos aquí con que el romanti
cismo del ambiente constituye el más apropiado terreno para 
que <en él florezca la espiritualidad, asimismo romántica, del ilu
sionado soñador. Todo ha contribuido, allá en su tierra natal, a 
configurar un alma según los propios moldes de la época, de 
forma que los paisajes brumosos y suaves, las líneas tenues y los 
colores matizados de Villafranea o Ponferrada, no sufrirán vio
lencia alguna para convertirse en materia poética de plena ac
tualidad. 

De esta manera, el joven encaja de modo natural en el grupo 
dirigente del romanticismo y al poco tiempo le veremos forman
do parte de la tertulia del Parnasillo, luego de la del Liceo, que 
surgió de aquélla, y, asimismo, figura en las reuniones del Ate
neo. Si su hermano le había saludado al llegar a Madrid—claro 
que retrospectivamente—con aquel arrebato lírico: "Has llegado 
a Madrid, pero jcuán solo, cuán triste y desconocido!", pronto 
la situación no se le ofrecería tan aciaga. Ese mismo Liceo que, 
junto con el Ateneo, forma la pieza clave del desarrollo román
tico, va a servir de palestra para que el poeta pase del anonimato 
a la estimación de todos. Asiste a él lo más representativo del 
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mundo literario, u allí Gil u Carrasco se codea con Ventura de la 
Vega, Miguel de los Santos, Romero Larrañaga, Bretón de los 
Herreros, Espronceda, Patricio de la Escosura, Zorrilla, López 
Pelegrín, Fernando de la Vera, Pino y Ulloa, los Romea y tantos 
otros. Y en una de las veladas que en el Liceo se celebran, Es
pronceda da a conocer una composición de sw amigo Enrique Gil, 
titulada La gota de rocío, que obtiene éxito general y proporcio
na a su autor felicitaciones de todos, y la más lisonjera fama. 

Ahora su hermano Eugenio cambia el tono de su canto f i l ia l : 
"¡El milagro se ha obrado! ¡La gota de rocío ha caído del cielo 
para cambiar la obscura faz de tu vida! Es el primer canto de 
un joven ruiseñor, fresco como las hojas que cubren su nido, 
dulce como el susurro de la fuente sn que su sed apaga; es el 
símbolo misterioso de tu existencia, el prólogo de su poema de 
amor. 

"Veo en tu redor multitud de personas notables que te feli
citan como poeta de esperanzas. ¡Con qué gratitud fijas tu mira
da en Espronceda, que te sacó de las tinieblas del desierto! ¡Con 
qué cariño en Pino y Ulloa, esos dos tiernos amigos que tantas 
veces mitigaron tus pesares!" 

Espronceda ha leído el poema del recatado escritor, que allí, 
en el mismo salón, asiste anhelante a su propia audición. 
Una timidez congénita parece que le impide adelantarse al pri
mer plano, y no será la única vez en que sus composiciones ha
brán de ser leídas, o en que rehuya las líneas avanzadas del tra
to social. 

Aquella Gota de rocío se reprodujo a los pocos días en E l Es
pañol y en No me olvides, y algunas de sus estrofas parece que 
definen toda la espiritualidad humilde y recogida del poeta: 

Misterios y colores y a r m o n í a s , 
encierras en tu seno, dulce ser, 
vago reflejo de las glorias m í a s , 
t í m i d a perla que naciste ayer. 

Pero es tan f rág i l tu existencia hermosa 
y fu e s p l é n d i d a gala tan fugaz, 
que es un vapor tu p ú r p u r a vistosa 
que quiebra el ala de un insecto audaz. 

M a ñ a n a ¿qué será de tus encantos, 
de tus bellos matices, pobre flor? 
No h a b r á pesares para ti, ni llantos, 
ni m á s recuerdo que m i triste amor. 

La amistad de Enrique Gil con Espronceda, de la que fue 
fruto tan favorable lectura, ha sido comentada por Jorge Cam-



PRÓLOGO X l í í 

pos en m prólogo a la edición de las obras del primero, en la 
Biblioteca de Actores Españoles: 

"En dos ocasiones mostró poéticamente Enrique Gil su- agra
decimiento. En la poesía que le inspiró la muerte de Campo Alan-
ge—a quien también dedica un recuerdo en su viaje por Alema
nia—y en la que escribió después de presenciar la agonía y muerte 
de su amigo y que leyó ante la tumba con tal vibración de pesar 
que al concluirla Kcayó en los brazos de sus amigos con una afec
ción nerviosa'. Su hermano revivía también este momento: vLaá 
tumbas del cementerio de San Sebastián repiten en apagados 
ecos los ayes de tu pecho desgarrado. E l águila hermosa remon
tó su vuelo para esperarte más alta que el Sol'. La Revista de 
Teatros, en su entrega 7, correspondiente a aquellas fechas, nos 
deja la estampa más viva del momento: ' L a elegía de Enrique 
Gil, escrita con profundo sentimiento, arrancó abundantes lá
grimas de los más fuertes corazones'." 

Con tan románticos excesos sellaba el traspuesto poeta el 
doloroso fin de su amistad terrena con el autor de E l Pelayo. 
Bueno será reproducir algún fragmento de aquel intenso poema, 
siquiera porque nos ayude a completar el conocimiento del alma 
emotiva que lo inspiró, asi como las inclinaciones de su estilo, 
en el que tanto ascendiente alcanzó la postura poética de su de
saparecido amigo: 

¿Y tú t a m b i é n , lucero milagroso, 
solo y sin luz bajaste 
del firmamento azul y esplendoroso, 
donde en alas del genio te ensalzaste? 

¡Glor ia , entusiasmo, juventud, belleza, 
de tu gallardo pecho la h i d a l g u í a ! , 
¿ c ó m o no defendieron tu cabeza 
de la g u a d a ñ a i m p í a ? 

¿Cómo, c ó m o en el alba de la gloria, 
en la feliz m a ñ a n a de la vida, 
cuando radiantes p á g i n a s la historia 
con s o l í c i t a mano preparaba, 

s ú b i t o d e s h o j ó tormenta brava 
esta flor de los céf iros querida? 

Sin embargo, la posición estética de Enrique Gil no es espron-
cediana por entero, ni cae3 a pesar de los años en que se mani-
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fiesta, dentro del foco central de la eclosión romántica, sino más 
bien en esa zona crepuscular en que la violencia doctrinal y ex
presiva del movimiento se diluye, buscando capas más íntimas 
de la sensibilidad. Porque, aunque si bien el sentimiento melan
cólico y el espectro espiritual de nuestro poeta responden al latir 
romántico, sin embargo, su mundo emotivo y su extraordinaria 
delicadeza subjetiva se hallan más cerca de Bécquer, de Rosalía 
de Castro y de aquellos otros que solemos clasificar como post
románticos. 

Esta distinción, no siempre tenida en cuenta por los críticos 
que han juzgado su obra, parece fundamental a la hora de si
tuarla, correctamente. Pues lo que diferencia a estos postromán
ticos—calificación, por otra parte, imprecisa y que deberá revi
sarse—no es ni el tono de la tristeza ni el de la melancolía—sen
tires propios también de los románticos plenos—, sino Za caden
cia intimista, la limpia vena subjetiva, despojada de orquesta
ción retórica y convertida en agua de poesía nueva. Cuando Gus
tavo Adolfo dice "Del salón en el ángu'lo obscuro...", no piensa, 
claro está, en los sonoros instrumentos de viento romántico, sino 
en la delicada arpa rumorosa del alma. Por esa distinción Béc
quer es un poeta moderno—y actual—y Espronceda un fósil lite
rario, valioso, pero de merecida vitrina. 

Enrique Gil ha sido acaso en nuestras letras, a pesar de su 
corta vida y por las especiales condiciones de ella y de su tem
peramento, el escritor de más ansioso intimismo, de más pe
netrante introversión. Ese parece su verdadero carácter, aunque la 
crítica tradicional, desde aquel "Barón de Parla Verdades", autor 
de Madrid al daguerrotipo, hasta Gerardo Diego, pasando por 
Piñeyro y Lomba y Pedraja, insistan en el extremo de la me
lancolía, por más superficial y visible. 

E l propio escritor, al descubrirnos sus ideas poéticas en al
gunas notas ocasionales, nos sitúa sobre tan importante rastro, 
que aun en el mismo interesado aparece siempre confundido con 
una propensión a la tristeza como tono predominante. Asi , dice 
en su prólogo a las Poesías de Evaristo Silió, que cree en la exis
tencia de una escuela nórdica, o "septentrional", de poesía, cuya 
zona geográfica ocuparía el Noroeste español, precisamente aquel 
mismo en cuyo centro él naciera. Los caracteres los explica con 
palabras de don Alberto Lista, que podrían ser válidas tanto para 
la lírica norte europea como para esta pretendida escuela espa
ñola: " . . . la melancolía intensa que la anima, la preferencia que 
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concede a la parte sombría, nebulosa y triste de la naturaleza y, 
en fin, su subjetivismo incurable. Canta el amor la escuela 
septentrional al igual que todas las escuelas poéticas del mundo, 
mas no le entiende como regalo de los sentidos, no como admi
ración de la belleza plástica, ni tampoco como embeleso meta-
físico de las potencias del espíritu, al modo de la escuela petrar-
quista. E l amor en la poesía septentrional es un sueño, una qui
mera vaga y vaporosa..."; "la escuela septentrional ama el ocaso 
del sol más que la aurora, ama la noche y la luna, ese sol de 
los tristes; se complace en los valles escondidos y prefiere, entre 
las flores, las que pasan más invisibles y escondidas entre las 
otras, tal como la violeta". 

Una sensibilidad, pues, y una geografía, perfectamente auna
dos, dan lugar a un paisaje literario de tono mustio y color oto
ñal, pero, al mismo tiempo, de una riqueza cromática amplísima, 
que recorre toda la escala de los sienas, los ocres, los cinabrios, 
los tonos cálidos de la paleta, con dejazón de los primaverales 
estridentes. No otro es el colorido del alma del poeta, visto a tra
vés de esta radiografía filtrada por su tierra. 

De ahí se desprende la inclinación eminentemente lírica de 
toda su obra, y no sólo de la versificada, de tal forma que los 
escritos periodísticos aquí reproducidos responden a ese estado 
de permanente grado emocional, al cual contribuye—y ello es im
portante—la sensación de lejanía histórica que, aunque sabemos 
que procede de fórmulas románticas, no- deja de cooperar de
cisivamente a esta postura espiritual. 

Algún párrafo es bien explícito sobre esta situación que co
mentamos, en la que la visión de una naturaleza entrañable, per
cibida por un alma idónea, se aureola con el nimbo embellecedor 
del tiempo pasado: "A medida que los pensiles del alma van per
diendo sus hojas y flores, sus valles se revisten a nuestros ojos 
de formas de una hermosura casi mística y los murmullos de 
sus aguas y arboledas despiertan los ecos adormecidos del co
razón con música inefable y melancólica". 

L a obra en que tales caracteres hallan su expresión más re
presentativa es, sin duda. E l señor de Bembibre, Za mejor de las 
novelas históricas españolas, no tanto por su contenido propia
mente histórico, que responde a las directrices del género, como 
por s,it extraordinaria capacidad descriptiva. Azorín ha escrito la 
más fina página sobre el valor de la novela, a la que evoca en el 
primer capítulo de E l paisaje de España visto por los españoles: 
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" L a novela de Enrique Gil es candorosa e infantil; no tiene 
trabazón lógica; las impropiedades e incongruencias abundan, no 
se distingue tampoco el autor por la formación de recios y cohe
rentes caracteres. Pero este libro forma, o debe formar, época en 
la evolución de nuestra literatura; en las páginas de este libro 
nace, por primera vez en España, el paisaje en el arte literario. 
¿Lo sabia el autor? ¿Era el propósito de Enrique Gil, no el de 
tejer una fábula novelesca, sino el de tomar de ella motivo para 
ir ensartando paisajes y más paisajes de la bella tierra del Bier-
zo? E l señor de Bembibre no es más que eso: una colección de 
paisajes. La fábula de la novela se desenvuelve en la Edad Me
dia, pero la noturaleza, siempre igual, casi igual siempre, con 
pocas variantes a lo largo de los siglos, allí está, con sus arbole
das, sus umbrías y sus serenos lagos. Como en los cuadros de 
Velázquez los lejos del Guadarrama y del panorama castellano 
son idénticos siempre a la realidad actual, estos paisajes que el 
poeta pone como fondos de una historia medieval retratan con 
exactitud los campos y las montañas invariables." 

No parece tan acertado el autor de E l paisaje de España vis
to por los españoles cuando propone a Gil Carrasco como la ré
plica literaria del paisaje pictórico de Carlos Haes, apoyándose 
en alguna similitud de tópicos de época ("cierta afectación, cier
ta manera lamida y suave, cierto gusto por la composición un 
poco teatral") que nos hace dudar, por lo inadecuado del para
lelo, si realmente el anciano maestro ha conocido de verdad el 
Bierzo, a Enrique Gil y a Carlos Haes. L a esencial corrección po
dría establecerse, aproximadamente, de esta forma: Gil pinta 
con los ojos de la memoria; Haes, con los de la cara. L a grosura 
de las imágenes mentales superpuestas por el poeta sobre la na
turaleza es infinitamente superior a la del paisajista. Aquél sue
ña con el color de unas tierras; éste, con el de una litografía. 

Una descripción del paisaje berciano, seleccionada precisa
mente por Azorín, puede servir de oportuno colofón a este co
mentario: 

" E l otoño había sucedido a las galas de la primavera y a las 
canículas del verano y tendía ya su manto de diversos colores 
por entre las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comenza
ban a volar las hojas de los árboles; las golondrinas y las cigüe
ñas, describiendo círculos alrededor de las torres en que habían 
hecho su nido, se preparaban también para su viaje. 

E l cielo estaba cubierto de nubes pardas y delgadas, por me
dio de las cuales se abría paso de cuando en cuando un rayo de 
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sol tibio u descolorido. Las primeras lluvias de ta estación, que 
ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos 
y pesados, que, adelgazados a veces por el viento y esparcidos 
entre las grietas de los peñascos y por las crestas de las monta
ñas, figuraban otros tantos caudales y plumas abandonados por 
los genios del aire en medio de su rápida carrera." 

Nos queda por observar la labor periodística de Enrique Gil, 
parte de la cual aquí se imprime, y que en su tiempo se diluyó 
en la amplitud de las publicaciones. Prescindiendo de sus artícu
los de crítica literaria, en los que, a pesar de la extremada co
rrección externa, sostiene en todo caso sus arraigados princi
pios, comentaremos los escritos dedicados a sus impresiones de 
viajes. 

E l tono general de estos trabajos, sobre lo ya anotado respec
to del estilo de nuestro escritor, es el de una minuciosidad des
criptiva en el aspecto artístico e histórico, que rehuye, por otra 
parte, la insistencia en aquellos detalles muy comentados y co
nocidos. En cambio, en lo que se refiere a la visión del paisaje, 
ya observada, Gil y Carrasco procede por medio de un subjetivis
mo insobornable, y guarda para consigo mismo igual respetuosa 
consideración qne para con las fuentes ajenas. Su estimación la 
considera tan válida, que la sitúa en un primer término perso
nal, dando testimonio por sí mismo del valor de la naturaleza. 
Por eso le encontraremos colocado siempre en medio de lo des
crito, repartiendo su equilibrio espiritual sobre las cosas y ha
ciendo que todas ellas cobren vida literaria, según la suya pro
pia. Pero, además de todo ello, los artículos viajeros de Enrique 
Gil son una verdadera antología de buen gusto, y de conocimien
to de la materia española, según la ortodoxia de todos los tiem
pos, respecto de la cual sólo han discrepado, por motivos adven
ticios, grupos residuales que la historia elimina con saludable 
función orgánica. 

Veamos algún notable ejemplo que, concretamente, critica la 
superficial visión extranjera de una España típica, que si en los 
años del romanticismo alcanza con los viajeros franceses, sobre 
todo, su punto de ridicula tensión, no por eso deja de tener, a 
cien años vista, su jocosa réplica en los actuales buscadores de-
baratijas folklóricas: 
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"Muchas son las plagas y desdichas que aquejan a España; 
pero una de las mayores consiste en los extraños juicios que 
fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus wsos 
y costumbres, de su cultura y sus artes, y, sobre todo, de la ín
dole de sus habitantes. Extranjeros que sin fijar apenas su aten
ción y como de pasada visitan las costas y países del Mediodía 
se empeñan en no ver en los españoles sino árabes, un sí es no 
es amansados y dulcificados por el cristianismo, pero árabes en 
fin, bravios todavía y feroces, que no viven en tiendas por la 
sencilla razón de parecerles más cómodas las casas, ni beben la 
leche de sus camellas por la no menos sencilla de no haberlas." 
j Cuántos de estos pobres retrasados no siguen paseando aún por 
nuestro país! 

Los itinerarios recorridos por el articulista se inician con una 
detenida reflexión hecha en San Antonio de la Florida, un líri
co monólogo o rememoración triste de su propia vida, discreta
mente oculta tras el personaje Ricardo. Tiene la virtud este apun
te inicial de dar la nota musical, el tono que luego será mante
nido a lo largo de los demás escritos: 

" L a vida de Ricardo en la corte había pasado olvidada y soli
taria, perdida entre los sucesos y los hombres. No había alcan
zado a volver la paz al que le había dado la vida, su orgullo de 
hombre se había visto lastimado y herido, la pobreza le había 
rodeado con su manto de abandono y de privaciones, y desam
parado de los hombres habíase visto obligado a conversar, como 
lord Byron, con el espíritu de la naturaleza." 

Las colaboraciones que a continuación se imprimen en nues
tro volumen se pueden agrupar en tres apartados, de diferencia 
clara: el primero lo comprenden media docena de artículos, cua
tro de ellos aparecidos en E l Semanario Pintoresco Español y los 
dos restantes en Los españoles pintados por si mismos, dedica
dos todos ellos a la descripción de tipos, situados geográficamente 
en León y Asturias, Galicia y Santander. Gil y Carrasco ha elegido 
seres muy diferenciados y de acusados rasgos típicos, a los que 
el siglo largo de distancia no ha desgastado su peculiaridad. Ma-
ragatos y astures, pasiegas y montañeses de León figuran entre 
ellos. 

Los tres artículos siguientes constituyen otra sección, ésta 
descriptiva de monumentos, y dedicada a San Marcos, de León, 
Simancas y E l Escorial. Y, por último, y con carácter diferente, 
se reproduce un amplio trabajo que el autor tituló Viaje a una 
provincia del interior, que es la leonesa, a cuyas localidades más 
importantes se pasa detenida revista historicogeográfica. Aquí las 
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tierras originarias de Enrique Gil, las comarcas tercianas, atraen 
afectivamente su atención y le arrancan sus mejores páginas. Si 
la capital merece un exhaustivo estudio, es, sin embargo, en el 
seno del Bierzo donde el lector encontrará, sin duda, el dolorido 
corazón del poeta. 

RAFAEL BENÍTEZ CLAROS 





C O S T U M B R E S Y V I A J E S 





ANOCHECER EN SAN ANTONIO DE LA FLORIDA (1) 

I 

A la caída de una serena tarde del mes de agosto, un joven 
como de veintidós años, que había salido por la Puerta de Sego-
via, enderezaba sus pasos lentamente por la hermosa y despejada 
calle de árboles que guía a la Puerta de Hierro, orillas del mer
mado Manzanares. A juzgar por su fisonomía, cualquiera le hu
biera imaginado nativo de otros climas menos cariñosos que el 
apacible y templado de España: sin embargo, había nacido en un 
confín de Castilla a las orillas de un río que lleva arenas de oro, 
y que llevó con ellas su niñez y los primeros años de su juven
tud. Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus apa
gados ojos, y en su despejada frente se notaba una ligera tinta 
de melancolía al parecer habitual. Este joven se llamaba Ricar
do T.. . 

E l sol ocultaba su disco bajo un resplandeciente velo de púr
pura, orlado de franjas de oro: las lavanderas recogían su ajuar, 
levantando extraño murmullo a la margen del r ío: varios jine
tes caballeros en soberbios palafrenes volvían grupa hacia la ca
pital; los pobres paisanos del mercado se retiraban con carros 
y cabalgaduras, y aquella escena bulliciosa y animada tenía in
definibles encantos, perdiéndose poco a poco1 en la soledad y en 
el silencio del crepúsculo. 

Comoquiera, nuestro joven más parecía divertido en sus tris
tezas y pensamientos que cuidadoso de los últimos suspiros del 
día y de la poética y apacible despedida del sol. L a brisa de la 
tarde que soplaba fresca y voluptuosa después de un día de fue
go, despertando vagos rumores entre los árboles y meciendo 

(1) Estos artículos, interesantes por más de un concepto, lo son 
principalmente porque compendian con fidelidad una parte de la 
vida del autor. (Nota de la edición de 1883.) 
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sus desmaltados ramos, fue poderosa por fin a sacarle de su ca
vilación. Levantó la inclinada cabeza a su balsámico aliento; sus 
amortiguados ojos lanzaron un relámpago; sus labios se entrea-
bieron con ansia para respirarla; su frente se despejó del todo, y 
no parecía sino un tropel de nacaradas visiones desfilaba de re
pente por delante de él según se mostraba fascinado y gozoso. 
Aquella brisa se desprendía de las cumbres de Guadarrama, y 
tal vez se había levantado entre las olorosas praderas de su país : 
aquella brisa le traía las caricias de su madre, las puras alegrías 
del hogar doméstico, los primeros suspiros del amor, los paseos 
a la luna con su mejor amigo; todo uin mundo, finalmente, de 
recuerdos suaves y dorados, y que aparecían más dorados y más 
suaves mirados al través de la neblina de lo pasado desde el are
nal de las tristezas presentes. 

E l aura recogió sus alas por un breve espacio, y las visiones 
del mancebo recogieron sus alas a la par. No paréela sino que 
la súbita caída de un telón le quitaba de delante un teatro lleno 
de luz y de alegría. Sus ojos lanzaron todavía urna llamarada, 
pero lúgubre y siniestra como una luz de desencanto, que sólo 
sirve para alumbrar el desierto que cruzamos: quedó su frente 
más anublada que antes y sus miradas se extinguieron como los 
fuegos fatuos del estío. 

Aquel mancebo había nacido con un alma Cándida y sencilla, 
con un corazón amante y crédulo, y la pacífica vida de sus pri
meros años, junto con la ternura de su madre, habían desenvuel
to hasta el más subido punto estas disposiciones. Cuando cum
plió los quince años eran las mujeres a sus ojos otros tantos án
geles de amor y de paz, o unos espíritus de protección y de ter
nura como su madre: miraba a los hombres como a los compañe
ros de un alegre y ameno viaje, y la vida se le aparecía con el pris
ma de sus creencias como un río anchuroso, azul y sereno, por 
donde bogaban bajeles de nácar, llenos de perfumes y de músicas 
y en cuyas orillas se desarrollaban, en panorama vistoso, campos 
de rosas y de trigo, pintorescas cabañas y castillos feudales empa
vesados de banderas y resplandecientes de armaduras. E l senti
miento de lo grande y de lo bello era un instinto poderoso en él: 
su corazón latía com acelerado compás al leer en la historia de la 
Grecia el paso de las Termópilas, y muchas veces soñaba con la 
caballería y con los torneos de los siglos medios. La libertad, la 
religión, el amor, todo lo que los hombres sienten como desinte
resado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera en una 
floí solitaria y virgen, nacida en los vergeles del Paraíso; y los 
vuelos de su corazón y de su fantasía iban a perderse en los ne-
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hulosos confines de la tierra, y a descansar entre los bosqueci-
ll©s de la fraternidad y de la virtud. 

Su amor hasta entonces era como el vapor de la mañana, 
una pasión errante y apacihle que flotaha en los rayos de la luna, 
se emharcaha en las espumas de los ríos o se desvanecía entre 
los aromas de las flores silvestres. Algunas veces su alma se em
pañaba y entristecía en la soledad, y se gozaba en los roncos mu
gidos del torrente; pero muy pronto la fada de sus aguas se le 
aparecía coronada de espumas y de tornasolado rocío, y en un 
espejo encantado le mostraba una creación blanca y divina, alum
brada por uin astro desconocido de esperanza, que le llamaba y 
corría a aguardarle entre las sombras de un pensil de arrayán y 
de azucenas. Y la vida tornaba al alma del mancebo, y tenia fe 
en mañana y era feliz. 

L a virgen prometida se le apareció finalmente. Era una don
cella de ojos negros, de frente melancólica y de sonrisa angeli
cal: su alma era pura como los pliegues de su velo blanco, y su 
corazón apasionado y crédulo como el de nuestro joven. Los dos 
corazones volaron al encuentro; se convirtieron en una substan
cia aérea y luminosa, coinfundiendo sus recíprocos fulgores, y 
las flores de alrededor bajaron sus corolas hacia el suelo estre
mecidas de placer. De entonces más los dos amantes se amaron, 
como se ama la primera vez en la vida, y el porvenir sonaba en 
sus oídos como una promesa inefable de unión sin fin y de amor 
eterno. 

Sin embargo, la imaginación de Ricardo por sobra de candor 
había cometido un yerro; vivía entre los hombres, y se figuró 
vivir entre los ángeles, y esperó de aquéllos lo que de éstos pu
diera esperar. Hombres hubo que hirieron con su anatema la 
frente de su padre y la paz de su hogar y el porvenir del amor, 
y los propósitos para el porvenir, todo fue a perderse entre las 
formas de la desconfianza y de la desesperación. Y, sin embargo, 
la frente de su padre era respetable y sin mancilla, la paz de su 
hogar se derramaba como una luz de consuelo entre los infeli
ces, era su amor una fuente de nobleza, de entusiasmo y de vir
tud y su porvenir un ensueño de beneficencia universal. Aque
llos hombres soplaron sobre este reposado y verde paisaje, y lo 
trocaron en urna arena movediza que el viento de la amargura 
arremolinaba a cada soplo para esparcirla en seguida por los 
últimos confines del horizonte. 

E l pobre mancebo tuvo que abandonar todo lo que le queda
ba en el mundo, el tierno cariño del hogar y las llorosas miradas 
de su ángel. La noche en que por última vez la vió hubo miste-
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rios extraños: sus ojos se abrieron a la orilla de una sima sin 
fondo, por la cual pasaba un agua invisible; pero cuyo delicio
so munnullo llegaba hasta ellos. Los amantes víctimas de un 
amargo delirio tenían sed, una sed inmensa y abrasadora, y pa
saban increíbles tormentos al borde de aquella corriente, que 
tan dulcemente sonaba, pero que huía de sus labios. Un rayo 
de la luna rasgó el manto de los nublados y la visión pasó. 
"Adiós —dijo la virgen, con inefable y melancólica sonrisa—; 
nuestro amor pasará como las aguas de esa corriente subterrá
nea; pero esas aguas paran en el mar y nosotros con nuestra 
pasión descansaremos un día en el mar de la muerte." E l joven 
la dijo entonces unos versos muy melancólicos que había hecho, 
besó con adoración la punta de su velo y partió con lentos pasos. 

A l otro día un solo amigo le acompañó en su amargo viaje, 
y al apretarle contra su corazón le dijo: "¡Adiós, y quizá para 
siempre!... ¿Quién sabe si este abrazo te envenena? Mi pre
sencia daba antes la dicha y la alegría... pero hoy sólo la muer
te puede dar." E l amigo se alejó con los ojos anublados, i La 
predicción se ha cumplido! i Aquel amigo duerme hace un año 
entre los muertos! 

La vida de Ricardo en la corte se había pasado olvidada y 
solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres. No había al
canzado a volver la paz al que le había dado la vida; su orgullo 
de hombre se había visto lastimado y herido, la pobreza le había 
rodeado con su manto de abandono y de privaciones, y desam
parado de los hombres habíase visto obligado a conversar, como 
Lord Byron, con el espíritu de la naturaleza. Entonces una musa 
dulce y triste como el recuerdo de tas alegrías pasadas había ve
nido a sentarse a su ignorada cabecera, le había hecho el pre
sente de una lira de ébano y dictado himnos de dolor y de re
miniscencias perdidas: le mostró lo pasado por impenetrables 
rejas que le vedaban el paso para tornar a él, y tendió sobre lo 
futuro una cortina de sutil crespón negro que le permitía ver sus 
paisajes, pero todos anublados y cenicientos. Sólo de cuando en 
cuando, y como por singular merced, descorría la musa una pun
ta del velo y le dejaba ver en el cielo del porvenir el sol ruti
lante de la libertad alumbrando a pueblos colosos, que llevaban 
arrastrando en pos de si las cadenas y los cetros de los déspo
tas. Y entonces un rayo de aquel sol inflamaba el corazón del 
poeta, doraba la lira de ébano que aparecía de oro resplande
ciente y purísimo, templaba sus cuerdas, le inspiraba canciones 
de juventud y de esperanza, cantaba los pueblos nobles y caí
dos por villanas apostasías, y los ángeles del destierro venían 
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a escucharle y a batir sus blancas alas en torno de la cabeza de 
los proscritos. ¡Pobre poeta! Entonces su misión le parecía gran
de, y aun cuando el velo dejase caer sus enlutadas puntas, coiv-
servaba dulcísimas memorias que iban a juntarse en su mente 
con los demás recuerdos, único patrominio que le dejara la musa. 

Y he aquí la razón por que muchas veces su alma se compla
cía en el camino de los campos donde naciera, y en respirar sus 
auras balsámicas. E l día en que le hemos visto, su corazón esta
ba más teinebroso que de costumbre: su anciano padre descan
saba al lado del amigo de su niñez en las tinieblas de la muerte: 
su madre no le abrazaba más de dos años hacía; y en fuerza de 
mirar su amor como un ensueño demasiado hermoso para verlo 
cumplido, la esperanza se había ido agotando en su pecho, y la 
tristeza quedaba únicamente por señora de él. 

I I 

Todas estas circunstancias de su vida, que expuestas deja
mos, todas estas memorias de dicha se desplomaban sobre el 
corazón de Ricardo como un peñasco que se precipita sobre una 
aldea del valle: sintió que su alma se cansaba de la vida, y una 
nube de suicidio empañó por un instante su fr(ente. Aquella 
idea maléfica fascinaba cada vez más sus sentidos, y sentía do
blegarse bajo su peso todas las fuerzas de su ser, cuando la voz 
de una campana pausada y misteriosa vino a libertarle de ella. 
Miró en derredor como quien despierta de una pesadilla, y se 
encontró a la mano derecha con la ermita de San Antonio de la 
Florida; graciosa y linda capilla, asentada a un lado del cami
no, como un asilo religioso para los pensamientos del cansado 
viajero. Algunas veces había pasado Ricardo por delante de su 
puerta, pero nunca se había resuelto a orar en ella, porque su 
amargura destilaba gota a gota en su corazón la duda y la iro
nía, y no osaba cruzar los umbrales de la casa del Señor, sin 
llevarle por ofrenda una fe sencilla y pura como la de sus pri
meras oraciones. Pero aquella tarde abrumaba el pesar su pobre 
espíritu, faltábale el corazón de un amigo con quien partir su 
desconsuelo, y le pareció que el Señor le perdonaría sus dudas 
por lo mucho que padecía. Entró, pues, en el recinto de la ora
ción: la capilla estaba silenciosa, sola; los postreros reflejos del 
sol la iluminaban con una luz vacilante y dudosa; todo era 
grave, solemne y recogido allí, y hasta los rumores de afuera 
se desvanecían a sus puertas. Ricardo sintió la religión de sus 
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primeros años, se arrodilló desolado en las aras del altar, dejó 
correr las lágrimas que se agolpaban a sus ojos y oró con aban
dono, con confianza y con fe. Rezó las oraciones de la Virgen, 
que le había enseñado su madre con el mismo candor que enton
ces, conoció que un bálsamo desconocido se derramaba por las 
llagas de su pecho, hasta se le figuró que la Madre de los des
venturados le sonreía con amor, y cuando alzó sus rodillas del 
suelo y fue a sentarse, divertido en blandas imaginaciones, en 
uno de los bancos de la capilla, comprendió que la esperanza 
es una luz del cielo, que brilla en las más espesas tinieblas de la 
desventura. 

Alzó sus ojos a la bóveda del santuario como para dar gra
cias a la Virgen de su alivio, y un espectáculo de todo punto 
nuevo se ofreció a su vista. La nube de púrpura, que velaba las 
últimas miradas del sol, las derramaba sobre la tierra lánguidas 
y teñidas con los matices más delicados de la rosa, bien así como 
una reina llena de dulzura, que realza con sus cariñosas pa
labras la afable despedida de su real esposo. Aquellos mágicos 
resplandores penetraban por las altas vidrieras de la capilla y 
derramaban, sus apacibles tintas por las pintadas bóvedas. 

Un pincel gigante (2) de nuestros días había dejado allí una 
magnífica huella, porque el Señor había rasgado delante de él 
las bóvedas del firmamento, y la gloria le había mostrado sus 
inefables galas y alegrías. E l soplo de Dios hinchó de inspira
ción el genio de aquel hombre, los querubines prepararon en su 
paleta los cambiantes más suaves de la mañana, las pompas 
más sublimes de la tarde, y las ondulaciomes más vagas de los 
inciensos, y mientras su mano, guiada por el frenesí divino que 
encendía su cabeza, copiaba las glorias del Altísimo, unos án
geles mujeres, parecidos a los que brotaban de su pincel, refres
caban su frente con el apacible batir de sus alas. Estos ángeles-
mujeres eran hermosos y aéreos, pero reinaba en su semblante 
un apagado viso de pesadumbre, como el sonido lejano de un 
arpa, que se ha amortiguado entre las alas de los céfiros. Ricar
do, el poeta de las memorias, comprendió la expresión de pesar 
que empañaba apenas su frente, y divisó al través de ella las 
mártires del amor puro, las vírgenes que habían miíerto con 
su primer pasión como una aureola de virtud, y que volando 
por espacio sin fin, al compás de las arpas de los serafines, vol
vían de cuando en cuando a la tierra compasivas miradas, y ver
tían una lágrima sobre el hombre, que un tiempo miraron como 
el compañero de su vida. Por entre ellas y en celajes de color 
más encendido flotaban los ángeles-niños, que habían caído en 
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la huesa desde el pecho de sus madres, alegres, bulliciosos, aban
donados, sin más pensamiento que el de su eterna alegría y el 
de las alabanzas del Señor. Perdíanse a veces en los más remo
tos términos del espacio, y aparecían allí radiantes aún, pero con
fusos como las formas de los ensueños; o se mostraban en las 
nubes más cercanas a la tierra, formando delicados y cariñosos 
grupos, y espiando con una sonrisa de esperanza, la triste pe
regrinación de sus madres por el suelo. Aquel espectáculo sojuz
gó el alma de llicardo, y el entusiasmo, que era la principal cua
lidad de su índole generosa, y que sólo yacía adormecido en su 
alma por las penas, se despertó de repente en su corazón; lan
zaron sus ojos extraños resplandores y una especie de éxtasis 
artístico y religioso se apoderó de todas las facultades de su ser. 
Su pecho había palpitado con las vagas melancolías de Osián; 
Jas sublimes visiones del Dante, las apariciones espléndidas del 
Apocalipsis habían embargado su imaginación, y sus ojos se 
habían detenido fascinados delante de los lienzos de Murillo y 
de Rafael; pero jamás inspiración tan poderosa le había cau
tivado, jamás habían pasado por su mente tan profundas emo
ciones. Quedó el joven embebecido en pensamientos de religión 
y de arte, doblóse involuntariamente su cabeza, y ni él mismo 
supo lo que por él pasaba. 

III 

La luz se apagaba de todo punto en la capilla, el sol se había 
escondido completamente, y sólo la encendida nube enviaba un 
reflejo cada vez más pálido, que atravesaba sin fuerza las vidrie
ras y se perdía entre los celajes de la bóveda. Un extraño rumor, 
un rumor como lejano y delicioso, sacó de su distracción a nues
tro poeta. Alzó los ojos y al punto volvió a cerrarlos como si un 
vértigo le acometiera, porque su imaginación se había desarre
glado con el tropel de sensaciones de aquella tarde memorable, 
o los ángeles se habían animado y dejando las bóvedas cruzaban 
el aire, lo alumbraban con el fulgor cambiante de sus alas y lo 
poblaban de inefables melodías. Durante un rato que estuvo 
nuestro poeta con los ojos cerrados su razón luchaba a brazo 
partido con su fantasía procurando sojuzgarla; pero su corazón, 
a pesar suyo, abrigaba una sensación dulcísima, un presentimien
to de ventura, y su leal corazón jamás le había engañado. Abrió, 
pues, de nuevo los ojos y ya no le fue lícito dudar. Los ángeles-
niños flotaban entre nubes de magníficos arreboles: sus bocas 
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puras como un capullo de entreabierta rosa, entonaban los can
tares de la ciudad mística; sus alas esplendentes y ligeras se re
volvían lanzando suaves reflejos y todo en derredor suyo respi
raba el perfume y el abandono de la infancia. Y los ángeles-vír
genes pulsaban las arpas de oro, cruzaban por el viento con re
posado compás, con frente melancólica pero radiante, y envuel
tos en nacaradas nubes parecidas al humo de los inciensos. Ro
sas blancas y marchitas coronaban sus arpas, y de cuando en 
cuando caían algunas a los pies del absorto poeta, y el poeta las 
cogía y las aspiraba con fe y encomtraba perfumes purísimos 
bajo aquel velo de muerte. La luz del Señor se había derramado 
en el místico recinto; la luz de la mañana, la luz de los presen
timientos dichosos inundaba el alma de Ricardo y le parecía en
contrarse delante de una de aquellas auroras de su primera ju
ventud, en que el inmenso cielo estaba azul por todas partes, y el 
horizonte teñido de rosa, de jazmín y de gualda. ¡Pobre poeta! 
¡ Cuánto tiempo hacía que su corazón no palpitaba con tanta dul
zura! ¡Desde las noches en que su amor se adormecía bajo los 
pabellones de la esperanza, nunca se había sentido tan ventu
roso! 

Súbito una figura blanca y vaporosa se desprendió del coro 
de las vírgenes, cruzó el aire con sereno vuelo y quedó en pie 
delante del poeta. Un velo ligero y transparente ondeaba en tor
no de sus sienes; su vestido era blanco como el armiño y sólo 
una cinta negra estaba atada a su cuello con descuidado lazo. 
Cuando el poeta la vio se empañaron sus ojos, y su corazón se 
paró como si fuese a morir bajo el peso de la memoria, que des
pertaba en él la pura aparición de su ángel de ojos negros, de 
frente melancólica y de sonrisa angelical. 

Hubo un largo silencio durante el cual callaron las arpas y 
los himnos; uno de aquellos silencios inexplicables en que hay 
tanta alegría como amargura. Por fin, la virgen tomó la mano 
del poeta, le miró de hilo en hito y le dijo con dulce voz los ver
sos que Ricardo había compuesto para la noche de su despedida. 

¡Pobre Ricardo! El ángel de la vida, 
¿por qué extendió sus alas sobre ti? 
¿Por qué tiñó tiui juventud perdida 
con el suave color del alhelí? 

Tu amor como la espuma de los mares 
frágil entre amarguras pasará, 
y al eco de tus lúgubres cantares 
nadie sobre la tierra llorará. 

La virgen de tus, sueños de pureza 
flor solitaria de un abismo fue, 
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qoie alzó a mirarte la gentil cabeza 
exhalando el aroma de su fe. 

Pero nunca tus labios a besarla 
en su pasión pudieron ¡ay! llegar, 
y apagarán su® hojas su color... 
por el obscuro prisma del pesar. 

La flor irá perdiendo sus perfumes 
y apagarán sus hojas su color... 
¡Mísero corazón! ¿Por qué co'nsumes 
sin porvenir el fuego de tu amor? 

Triste es decir adiós a la esperanza 
junto a la puerta do asomó el placer... 
Mas pasaron las auras de bonanza 
y sopla el huracán... ¡Adiós, mujer! 

¡Pobre Ricardo! E l ángel de la vida, 
al extender sus alas sobre ti, 
cegó tus ojos con su luz mentida... 
¡Sombras eternas morarán allí! 

Hubo después de estos versos otro intervalo de silencio. 
— i Pobre Ricardo!—dijo la virgen con un suspiro doloroso. 
—¡Oh!, sí, ¡pobre Ricardo!—contestó el poeta—: mi vida se 

ha pasado sola como un sepulcro en medio de los campos, y tu 
memoria era la única que la acompañaba. Oyeme, Angélica; yô  
no sé si eres tú o es tu sombra la que me habla. ¡Ay!, en mi 
corazón todas son sombras, y tú eres la más pura y más querida 
de ellas! ¡Angel mío!, dime: ¿has visto tú mi abandono, mi sole
dad y mi pobreza? ¿Has visto tú mis humillaciones en medio de 
esta sociedad que ha consentido mi perdición cuando tenía die
ciséis años, y mi corazón no pensaba más que en amarte? ¡Oh!, 
dime como antes: i Ricardo mío! y yo seré feliz: Y si no eres más 
que una ilusión de mi fantasía, déjame morir con mi ilusión, 

—Es verdad—contestó la virgen—, algunos hombres han ro
bado su manto a la justicia y nos han perdido : ¿Qué les habíamos 
hecho nosotros, pobres pájaros que sólo les pedíamos la luz del 
sol, los cristales de las fuentes y un rosal donde cantar nuestros 
amores? ¡Ricardo, Ricardo mío! Yo he llorado mucho, por
que lloraba por ti, y mi corazón te seguía por doquiera, y sangra
ba con las espinas de tu senda de amargura. Mi corazón se vol
vió a Dios y le mostró sus heridas, y le pidió bálsamo para cu
rarlas, y Dios se apiadó de sus pesares, y mandó al ángel de la 
muerte que sacudiese sobre mí sus alas negras como las del cuer
vo, y el ángel las sacudió y mi alma flotó por los espacios y el 
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Señor me colocó en el coro de mis hermanas las doncellas de los 
amores perdidos. Mis ojos, entoinces, se volvieron hacia la tierra, 
y te vieron allí solitario y desamparado : tu corazón apagaba po
co a poco su fuego, y sólo por mí exhalaba alguna vez una lla
marada. Yo sentí que el mío se partía y me postré llorosa ante el 
trono del Eterno. "¡Señor!— le dije-—, perdón para el hombre 
que amé en el suelo: su alma está triste hasta la muerte, y su fe 
vacila. " E l hombre que tú amas—respondió el Señor—ha duda
do y su alma estará triste hasta morir. Pero baja a la tierra y 
consuélale y díctale cantares que alivien su tristeza: no te mos
trarás a sus ojos como la virgen de sus primeros amores, por
que sólo te ha de ver cuando su alma llore al pie de los altares." 
Y yo bajé a la tierra y me fui a sentar a tu cabecera bajo el sem
blante de una musa tierna y melancólica, y te di el laúd de ébano 
que has pulsado en la soledad. Yo te mostré tu pasado porque 
tu pasado era puro y virtuoso ; y te obscurecí el porvenir porque 
era nublado en tu imaginación, donde imperaban los recuerdos 
como señores despóticos. Yo alcanzaba perlmiso del Señor para 
alzar de tarde en tarde una punta de tu velo y por allí veías el 
porvenir del mundo libre, resplandeciente y feliz; yo he velado 
sobre ti siempre, porque te había coronado con las primeras flo
res de mi esperanza: yo te he querido, porque te quise con mi 
primer amor, y este amor es como las lámparas del cielo que 
nunca se apagan. Hoy has orado, y el Señor te ha permitido que 
me vieras entre la pompa de los ángeles y te ha recompensado 
de tu fe presentándome a tus ojos. 

Las arpas de oro volvieron a sonar entonces, pero sus ecos 
dulcísimos y apagados se perdían por entre las bóvedas y apenas 
llegaban a morir en los oídos del poeta. 

—¡Ricardo mío!—dijo el ángel—, ¿amas mucho la gloria? 
—^¡Oh!—respondió el poeta contristado—; mi gloria eres tú : 

pero los lauros del amor no han crecido para mi frente, y yo qui
siera laureles para ofrecértelos algún día en el Paraíso. 

Un ángel-niño batió entonces sus alas de mariposa, trajo un 
laurel de oro y el ángel-mujer lo puso sobre la cabeza del poeta. 

— i Toma—le dijo—, solitario poeta! Tus lágrimas y las mías 
han sacado las guirnaldas del amor; toma este laurel de oro y 
ojalá que tu fama vuele por los últimos ámbitos del mundo. Pero 
¿habrá quién te adore como te adoro yo? ¡Oh!, no pierdas tu 
amor, porque es un perfume quemado én un altar y entre sus 
nubes alzarás tu vuelo hasta el trono del Señor. Tu Angélica ha 
cruzado ya las tinieblas de la huesa para llegar a los campos de 
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la luz y tú las cruzarás también, porque tu Angélica te aguarda y 
las esperanzas del cielo nunca se agostan en flor. 

•Calló la virgen y el poeta sintió el blando contacto de sus 
cabellos en su semblante, sus labios estamparon en la frente de 
Ricardo un beso de castidad y de pureza, sus alas se agitaron con 
un blando estremecimiento, y cuando el arrobado joven abrió 
los ojos, ya la visión se había desvanecido. 

Enseñoreaban las sombras la capilla, la música de las arpas 
de oro se había perdido en el silencio de las tinieblas y sólo a 
lo lejos se percibía un rumor débil y apagado como el de una 
bandada de palomas que surcan el viento. E l poeta paseó por la 
obscuridad sus desolados ojos, rodeó con ellos la capilla y sólo 
encontró en todas parte la noche y el silencio. Por una de aque
llas ilusiones de óptica que tan fáciles soñ en las horas del cre
púsculo, la ermita se ensanchó de un modo increíble a su vista: 
su bóveda le pareció más alta que la de las góticas catedrales, y 
allá en lo más encumbrado de la cúpula fingían sus ojos dulces 
reverberaciones, más pálidas que las que despedían las alas de 
los ángeles, pero tan apacibles y serenas como aquéllas. Sin duda, 
la tribu luminosa se había parado allí un instante para darle el 
último adiós. 

Entonces el tañido de una campana se derramó solemne y 
religioso por aquellas soledades, vibró con particular acento en 
todos los ángulos de la capilla y el poeta cayó de hinojos delante 
del altar borrado por las sombras. Aquella campana que sonaba 
en el crepúsculo, como para recordar la incertidumbre de la vida, 
llamaba a los fieles a orar sobre los muertos, y Ricardo, que ha
bía perdido sus padres, el amigo de su niñez y el amor de su ju
ventud, oró sobre las cenizas de los tres, y el eco santo de los al
tares repitió su oración como en prueba de que el cielo le había 
escuchado. 

Cuando se acabó su plegaria sus ojos se alzaron a la cúpula 
de la ermita esperando encontrar en ella el velo flotante de las 
vírgenes, pero todo había desaparecido y la noche envolvía la 
tierra entre su obscuridad. Los ángeles habían aguardado allí la 
oración del poeta, suspendidos entre la tierra y el cielo, y la ha
bían llevado palpitante y fervorosa a los pies del Altísimo. 

IV 

Desde aquella tarde memorable las tristezas de Ricardo tuvie
ron una tinta más plácida, y bien que los recuerdos de sus pasa
das venturas anublasen su espíritu, la reminiscencia de la glo-

3 
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riosa aparición era uma especie de Inna que todo lo plateaba en 
su memoria. Muchas veces iba a esperar el crepúsculo vespertino 
en el paseo de San Antonio de la Florida y el paso por delante de 
sus puertas le era dulce como una cita de amores. Aquellas no
ches era tranquilo su sueño y poblado además de ensueños de 
esperanzas, de amor y de justicia. 

(El Correo Nacional, númenos 270 y 271, 12 y 13 de noviembre 
de 1838.) 

LOS MARAGATOS 

Si para fortuna nuestra y entretenimiento de nuestros curio
sos lectores hubiéramos podido dar con la obra que bajo el tí
tulo de Orígenes de la Maragatería parece dejó escrita el erudi
to y laborioso benedictino Sarmiento, grandes fueran los comen
tarios que pudiéramos hacer sobre la genealogía, usos y cos
tumbres de aquel maravilloso país, cuyos habitantes son tan co
nocidos en la España entera, como ignorada su peculiar fiso
nomía. Problema difícil, en verdad, de resolver es el de un pue
blo, que situado en los últimos llanos de Castilla, a la margen 
de dos caminos, real el uno y bastante frecuentado el otro y 
manteniendo animado y constante tráfico con diversas provin
cias de la Península, ha podido sustraerse absolutamente al mo
vimiento de la civilización y conservar íntegro el legado de los 
hábitos, creencias y organización social de sus abuelos. 

Como en una obra de la clase del Semanario nadie esperará 
probablemente un artículo prolijo de estadística, nos contenta
remos con decir que la Maragatería, enclavada en el obispado 
de Astorga, provincia de León, confina por el Oriente con la 
Balduerna, por el Mediodía con la empinada sierra de Teleno y 
por el Occidente con- la cordillera de Fuencebadón. Sus pueblos 
principales son Santiago Millas, Santa Colomba, Rabanal del Ca
mino, Santa Catalina y el Val de San Lorenzo, sin contar otros 
muchos de menor cuantía. E l país es árido y triste en general 
y sus cosechas se reducen a una escasa de lino, de trigo y de 
centeno. 

Los hombres buscan en la arriería lo que su ingrato suelo 
les rehusa y durante su ausencia las mujeres corren con las 
faenas de la labranza. En cuanto al nombre de maragato, incier-
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tos andan los juicios y divididas las opiniones respecto de su 
origen. Quien lo atribuye a Mauregato, menguado usurpador de 
la corona de León y quién, al revés, hace a este mismo Maure
gato oriundo de Maragateria, opinión que, dicho sea de paso, 
nos parece la más probable, siquiera por no desairar la tradi
ción que se conserva en Astorga de los juicios que pronunciaba 
Santo Toribio, anterior, si no nos engañamos, al citado usur
pador, en las querellas de los maragatos. 

Hasta aquí nos es licito contentar la curiosidad de los an
ticuarios, sin poner de nuestro bolsillo otras mil conjeturas que 
el talento más pobre puede formar acerca de un pais sobre cuya 
cuna hay ancho campo para mentir, sin riesgo de quedar des
airados. Y ahora que hemos fijado ya el lugar de la escena y 
deslindando en lo posible la alcurnia de nuestros maragatos, 
bueno será que, para darlos a conocer más a fondo, retratemos 
lo mejor que se nos alcance el más notable de los actos de su 
vida; queremos decir, sus bodas. 

En un país en que el espíritu patriarcal se echa de ver a cada 
paso, fácilmente supondrán nuestros lectores que la voluntad 
de los hijos es de todo punto insignificante y que los padres 
dispone su porvenir con arreglo a sus intereses y edad. Rara 
vez se oye decir en tierra de maragatos que una doncella ha ido 
a arrodillarse delante del altar con su prometido sin llevar como 
por escudo la bendición paternal. Este rigor de la disciplina 
doméstica y esta inexorable clasificación de las personas por 
los capitales harían infeliz un sinnúmero de gante en una so
ciedad más adelantada y culta; pero como las circunstancias 
son aquí diametralmente opuestas, todos se conforman con la 
práctica y nadie lamenta una felicidad que no ha soñado. Pase
mos ya a la descripción de la ceremonia. 

Cuando llega la época en que los respectivos padres deter
minan casar a los mozos, el padre del prometido y éste se en
caminan a casa de la futura esposa, delante de cuyo padre se 
hace la demanda con toda formalidad, sin que ninguno de los 
dos jóvenes tome parte en la conversación. Como tales asuntos 
son cosa decidida y acordada de antemano entre las dos familias, 
redúcese este paso a una mera fórmula y en seguida, por am
bas partes, se procede a la compra de los respectivos presentes, 
cuya enumeración ofrecemos aquí por su extrañeza y novedad. 

E l novio regala a la novia el manto de paño negro para ir 
a misa, de forma rara y poco airosa, pues se conservan al paño 
sus esquinas y sólo hay unos escasos pliegues sobre la fren
te; las donas, multitud enorme de collares con rosarios y meda-
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lias, los anillos que han de servir para el desposorio; el sayuelo 
o justillo atado por delante con un cordón de seda, que nom
bran agolletas; vincos o arracadas para las orejas, fajero o faja 
de estambre, y mangas, una especie de ellas, sueltas y sujetas 
únicamente a la muñeca. La madrina, asimismo, le ofrece un 
pañuelo de seda de Toledo para la cabeza. Los regalos de la 
novia a su futuro consisten en una capa de paño negro, almilla 
o sayo de ídem con cordón de seda; chaleco de grana con bor
dados también de seda a la portezuela; bragas o calzones anchos, 
-ealzones negros (botines), cintas, (ligas) de estambre fino con 
letrero; camisa de buen lienzo común y calzoncillos con cordón 
de seda. 

Llega, por fin, la víspera de la boda y en su tarde se exami
nan de doctrina cristiana y confiesan los novios, permaneciendo 
encerrados en sus respectivas casas, sin concurrir a la cena que 
tienen los padrinos aquella noche. A l otro día, no bien despunta 
el alba, ya la gaita discurre por el lugar tocando la alborada 
y reuniendo a almorzar a los convidados a la boda. Acabado 
el almuerzo tocan a misa y entonces el padrino, el padre de la 
novia y demás convidados varones se dirigen a la casa del novio, 
precedidos de la gaita y de los amigos solteros del novio, lla
mados en tal ocasión mozos del caldo, que van haciendo salvas 
con sus carabinas. Luego que entran en la casa, el novio se arro
dilla, recibe con manifiesta emoción la bendición de su padre, y 
en seguida, recogido y silencioso, en medio del concurso y al lado 
del padrino, se encamina a la habitación de su futura. Las sol
teras amigas de ésta están ya cantándole a la puerta canciones 
alusivas, algunas de las cuales tienen gracia por su sencillez, 
y cuando llega el momento de partir para la iglesia, la joven, 
deshecha en llanto, recibe a su vez la bendición paternal. Toma 
entonces el novio con su comitiva el camino de la iglesia como 
unos sesenta pasos delante de su prometida y ésta camina del 
todo cubierta con su manto en medio de su acompañamiento 
femenino, que no cesa en sus cantares hasta la iglesia. E l cura 
está ya aguardando en el vestíbulo y allí es donde se verifica 
la ceremonia, ajustándose los dos esposos un anillo a sus res
pectivos dedos y ofreciendo las acostumbradas arras. Concluida 
la misa, sale la gente con el mismo orden que trajo, con la di
ferencia de que el novio y comitiva se quedan a la puerta co
rriendo el bollo del padrino, a saber, una especie de justa en la 
cual el que más corre a pie se lleva la cabeza del bollo, repar
tiéndose lo demás entre los circunstantes en menudísimas por
ciones. Dirígense en seguida los corredores a la casa de la boda 
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y encuentran a la desposada sentada a la puerta en una silla 
ataviada con todo el lujo posible en el país y muchos dulces, con 
la madrina al lado y cubierto el rostro: el marido se acomoda 
al otro lado en una segunda silla y de esta suerte presencian 
las danzas con que los festejan sus amigos, hasta que, acaba
das éstas, entra todo el mundo a comer, dejando a la puerta la 
anterior solemnidad y compostura y tomando la álegría que tan 
bien cuadra a la ocasión. Después de la comida se ofrece, es de
cir, saca el padrino un platillo de plata, pone en él, por oferta, 
una cantidad de dinero y va dando vuelta a la mesa sin que 
nadie le desaire. En seguida la moza del caldo, es decir, la ami
ga del alma de la novia, que la acompaña y sirve durante todo 
aquel día, pide para los utensilios de su amiga como rueca, huso, 
etcétera, y los mozos del caldo hacen lo mismo para el novio. 

Alzanse después, no los manteles, porque la mesa sigue pues
ta todo el día, sino los convidados, y ya la novia baila con su 
marido, mientras los mozos del caldo se echan por el lugar a 
recoger gallinas en casa de los convidados para obsequio de los 
recién casados, y si buenamente no se las dan tienen derecho 
para tomarlas. Llega, por fin, la hora en que los novios, aunque 
no sin trabajos, se encierran en la cámara nupcial, y a eso de 
las dos de la mañana los mozos del caldo van a servirles la ga
llina, o, por mejor decir, las gallinas que han recogido y los 
dejan reposar hasta la madrugada. 

Amanece el día de la tornaboda, y los novios, después de 
almorzar juntos, se encaminan, sin embargo, a la iglesia con los 
mismos trámites que el día anterior oyen su misa y vuelven a 
casa festejados por una comparsa de zamarroñes, especie de mo
jiganga que nunca falta en semejantes casos y que los aguarda 
a la puerta de la iglesia. A l llegar al pueblo se corre el bollo de 
la boda, que la madrina tiene asido en medio del baile y que los 
mozos de la boda defienden cuidadosamente de las acometidas 
de los extraños. Se come, se baila, se cena y se acaba la boda. 
Cuando el novio es forastero se lleva su consorte a su lugar des
de la iglesia el día de la tornaboda, en medio de todos los con
vidados, que los acompañan en vistosa cabalgata (mular, por 
supuesto). 

Como semejantes pormenores son los que más ciara idea pue
den dar de la fisonomía original y pudiéramos decir primitiva 
de este pueblo, nos hemos extendido más de lo que deseábamos. 
Concluiremos con la descripción de los trajes y unas breves con
sideraciones generales. 

Llevan las maragatas a la cabeza un pañuelo; sartas o collar 



18 ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

y un rosario un poco largo al cuello; sayuelo o justillo con ca
misa bordada, por el pecho; faja, rodado, especie de brial de un 
paño tosco y blanquecino, principal industria del país; dos de
lantales de delante, que se llama mandil, y otros de detrás, que 
se llama facha. También llevan unas mangas de punto de colo
res ceñidas al brazo, por debajo de la camisa, cuyo nombre no 
damos aqui por no ser ya recibido. Las casadas van a misa con 
su manto y las solteras con su dengue o frisa de paño común con 
franja encarnada. 

E l traje del maragato se compone de sombrero de ala ancha 
con copa chata y cordón de seda alrededor, coleto de piel, almilla, 
chaleco, camisa con cuello bordado, cinto con canana, bragas, 
calzones (botines) y zapatos con botón. 

La danza del país es un compuesto de la danza prima astu
riana, fiel traslado de las danzas circulares que nos describe 
Homero, y de otro baile más animado ejecutado por una o dos 
parejas dentro del círculo o corro. Esta segunda parte altera en 
cierto modo el carácter de antigüedad de la danza circular y 
apenas descubre significación alguna. 

Del rápido bosquejo que hemos trazado, fácil será deducir 
la regularidad y pureza de costumbres, el buen gobierno y ar
monía de las familias, el respeto sumo a las canas, y otros mil 
elementos de tranquilidad y sosiego interior. Sin embargo, este 
pueblo que en mil cosas trae a la imaginación del poeta la tien
da de los patriarcas o la cabaña del salvaje americano, a los 
ojos del viajero imparcial nunca aparecerá con tan deliciosas 
tintas. Su fisonomía peca de áspera y desabrida, las comodida
des de la vida son escasísimas y están en notable desproporción 
con los considerables capitales que sus hijos a fue'rza de labo^ 
riosidad han logrado adquirir. Las casas del pueblo son bajas, 
obscuras y mezquinas; las de los ricos, al contrario, son altas 
y espaciosas, pero sin gusto en los muebles y sin regularidad 
en la distribución. Una sola cosa tiene de común: la suciedad 
y el desaliño. 

Por lo demás, nosotros aquí, como en casi todo, preferimos 
el prisma del poeta al microscopio del filósofo y somos de opi
nión que se perdonen a los maragatos estas veniales culpas, en 
gracia de su proverbial honradez, de la lealtad y nunca desmen
tida franqueza de sus tratos y de la austeridad de sus costum
bres, último resto de su espíritu social compacto y uniforme, 
que debió de unir un día casi todos los pueblos europeos. 

(Semanario Pintoresco Español, 2.a serie, t. I, emt. 8, págs. 57-60, 
24 de febrero de 1839.) 
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LOS MONTAÑESES DE LEON 

Palacios del Sil, 8 de agoslo de 1837. 

Aquí me tienes, mi querido A . . . , perdido en un delicioso pais, 
y digo perdido, porque quizá seré el único de mis amigos que 
haya pisado este suelo de muchos años a esta parte. Sin em
bargo, taüj lejos estoy de arrepentirme de mi resolución, que si 
otra vez vuelve a acometerme la fiebre de los viajes, casi estoy 
por jurar que marcharé en esta parte por mis antiguas huellas. 

Desde León te escribí que pensaba dirigirme al Bierzo pa
sando por Astorga y visitar sus antigüedades romanas y góticas. 
Con efecto, he visto las asombrosas minas de las ¡Médulas, res
tos magníficos y sólidos todavía del pueblo del rey; el sitio de 
una antigua ciudad suya, llamada Belgidum, deliciosamente si
tuada, el monasterio que fue de monjes bernardos de Carracedo, 
en cuya fábrica está todavía incorporando un resto del antiguo 
palacio de recreo que allí tuvieron los reyes de León y varios 
castillos feudales desmoronados en parte y entre los cuales des
cuella el de Ponferrada, donde todavía se distinguen las armas y 
los símbolos de los caballeros templarios, sus pasados señores. 
Este país posee muchos recuerdos y, si no fuera por no aumen
tar una carta que sobrado larga será ella de suyo, te daría no
ticias más circunstanciales; pero me voy olvidando de las mon
tañas de León y si por algo te escribo es justamente por hablarte 
de ellas. 

Ya sabes que mi pensamiento no era otro que el de recorrer
las, cruzar después el principado de Asturias, embarcarme en 
Gijón para L a Coruña y visitar el litoral de Galicia, sin pasar 
por los quebrantos que trae a todos los viajeros la guerra civil 
que devora la Península. 

Con tal intento y siguiendo río arriba el curso del Sil, célebre 
por el purísimo oro que en sus arenas arrastra, salí del Bierzo, 
atravesé los valles que toman el nombre del río, crucé en se
guida la Ceana y la Omaña y me detuve en los últimos términos 
de Babia. Ya sabes que mi viaje es más poético que científico 
y, por tanto, sólo esperarás noticias generales en cuanto a sus 
producciones, etc.; sin embargo, no dejaré de decirte que los 
recursos agrícolas de estos pueblos se reducen a una escasa co-
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secha de maíz, de patatas, de centeno y de lino, insuficiente, 
como puedes conocer, a sus necesidades, por lo cual libran su 
subsistencia casi exclusivamente en la ganadería. Este país es 
esencialmente pastoral y no sabes cuánta gracia y cuánto hechi
zo se encuentra en la sencillez de sus costumbres, después de sa
lir de entre los bruscos moradores de esa triste y desnuda Cas
tilla. 

Aunque te dejo dicho que todo el país es esencialmente pas
toral, ningún pueblo es tan pastor en todo el rigor de la expre
sión como la Babia. Como su principal riqueza consiste en re
baños de las ovejas de riquísima lana llamadas merinas y la 
débil complexión de estos ganados es incapaz de sufrir el in
vierno riguroso de este país, toda la parte vir i l de la población 
tiene que trashumar con ello en busca de los pastos de Extre
madura. Cuando los calores de mayo comienzan a sentirse en 
esta tierra y agostan las vegas de este país, tornan las merinas 
a las montañas hasta que viene el otoño, en cuya época se resti
tuyen a Extremadura. 

Cuando yo llegué a Babia era justamente la época en que las 
merinas venían a veranear y difícilmente podrás imaginar es
cena de más interés y animación. Las mujeres, los niños y los 
viejos salían a recibir a los ausentes, los perros acariciaban a 
sus amos, balaban las ovejas al mirar los sabrosos pastos de 
los montes, relinchaban las yeguas al reconocer sus praderas 
nativas y los abrazos y las preguntas que por todas partes se 
cruzaban y el abandono y la efusión de todo este cuadro tenían 
para mí un indecible atractivo. Me figuraba yo las tribus árabes 
de vuelta al pie del Atlas, con sus camellos y caballos, e invo
luntariamente se me venían a la memoria los dichosos tiempos 
de Jacob y de Labán. 

La noche de la llegada de los pastores hay siempre baile, cena 
opípara y toda clase de regocijos, en que las mujeres lucen las 
galas y presentes que les han traído sus maridos o amantes. 

La Babia es um país triste, desnudo y riguroso por invier
no, pues ocupa la mesa de las montañas y no cesan en él por 
entonces las nieves y las tormentas. Sin embargo, las praderas 
de esmeralda que verdeguean por las llanuras, sus abundantes 
aguas, la alineación simétrica de sus montecillos cenicientos de 
roca caliza y los leves vapores que levanta el sol del verano de 
sus húmedas praderías contribuyen a darle por entonces un as
pecto vago, suave y melancólico que sólo se encuentra en algu
nos paisajes del Norte. Hacia las lindes de este país y junto a 
un pueblo llamado Barrios de Luna se ven las paredes aporti-
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liadas por todas partes del castillo de Luna, donde el rey don 
Alfonso el Casto encerró al conde de Saldaña, padre del paladín 
Bernardo del Carpió, que derrotó en Roncesvalles el ejército de 
Carlomagno, y al decir de las leyendas españolas mató de su 
propia mano a Roldán, el sin par de los doce pares. 

Hasta aquí las circunstancias particulares de la Babia. Los 
demás concejos, a saber, la Omaña, la Ceana y el Sil, se parecen 
mucho entre sí, si bien el último se diferencia algo más por la 
mucha frondosidad que viste sus riquísimos montes y por ser 
algo más estrecho y reducido. 

Voy a darte ahora una sucinta idea de las costumbres gene
rales comunes a todo el país sin excepción y que provienen de 
su espíritu social. 

La hospitalidad es una especie de religión entre estos mon
tañeses y no hay puerta, por pobre que sea, que no se abra de 
par en par a la llegada del forastero. Por la noche se reúnen in
dispensablemente en su casa los mozos y mozas del lugar a darle 
lo que se llama en la lengua del país el beiche (la pronunciación 
es de todo punto inglesa), y que no es otra cosa que el suelto y 
lindísimo baile del país al son de panderos, de castañuelas y 
de cantares, tan numerosos y variados como sus fuentes y ar
boledas. Es costumbre que el forastero tome parte en la danza, 
sépala o no, so pena de someterse a los cacharrones, especie de 
solfeo no muy agradable, encomendado a las robustas manos de 
las momtañesas. Si el huésped es conocido de la casa donde para, 
además del obsequio ya sabido del beiche suelen llevarle de re
galo feisuelos, especie de frito del país, y las natas. La noche 
antes de su marcha acuden también a despedirle con el mismo 
festejo, que en esta ocasión se llama dar el gnieiso para el ca
mino. 

E n esta temporada de verano suben las montañesas con sus 
ganados a aprovechar los pastos de las cumbres de los montes 
y habitan en una especie de casetas llamadas brañas, hasta que 
los primeros fríos del otoño les obligan a bajar a los valles. En 
esta ocasión ponen el mayor cuidado en la limpieza y adorno 
de sus brañas, las cuelgan de ramos y tienen siempre repuesto 
de feisuelos y de natas con que obsequiar a los que las visitan 
y que sirven con cubiertos primorosamente trabajados en boj 
por sus esposos o novios. E l agasajo, la alegría y bailes son ex
tremados en estas cabañas, que dominan desde su elevación pai
sajes deliciosos, más estrechos que los buenos de Suiza, pero 
no menos pintorescos. Respirase allí templado y fresco ambien
te, el aire limpio y sereno deja ver los objetos en toda la pureza 
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de sus contornos y colores, y el silencio de los bosques, el leve 
rumor de las arboledas y de las cascadas y la calma y la paz 
que allí se disfrutan inclinan el alma a esas meditaciones vagas 
y sin objeto en que el bombre se olvida de sí propio para aban
donarse enteramente a las sensaciones del instante. 

Ya que te estoy hablando de las costumbres de la buena es
tación; concluiré con las romerías, que sólo en este tiempo se 
celebran y que tienen una fisonomía tan viva y animada, que 
un viajero concienzudo como yo no puede echarlas en olvido. 
Figúrate un extenso campo concejil sembrado de tabernas, de 
baratijas de buhoneros y de puestos de frutas, al cual van lle
gando sinnúmero de gentes ataviadas galanamente, los curas en
tre los feligreses, los pastores caballeros en sus yeguas nómadas 
con sus queridas a las ancas, y caballeros y peones todos en la 
más cordial armonía, y te irás acercando a la verdad. En la pra
dera se bailan los bailes del país y más allá los mozos más ro
bustos de los concejos se ejercitan en la carrera y en la barra, 
distribuyéndose al cabo los premios, que suelen consistir en bo
llos o en frutas, entre vencedores y vencidos con la más comple
ta amistad. Concluidos estos juegos, todas las diversiones se re
funden en el baile hasta la caída de la tarde, en que todo el 
mundo se retira. Supongo que ya adivinarás que en un país re
ligioso como es éste, la primera obligación de los romeros es ir 
a rezar al santo. 

Las costumbres de invierno son enteramente diversas, como 
puedes suponer. La Babia se queda sin más hombres que los 
niños y los viejos, y en la Omaña, la Ceana y el Sil las diversio
nes públicas del invierno se reducen a monterías y partidas de 
caza durante las nieves, expediciones todas que se hacen con el 
mayor orden y valentía y para cuya dirección se nombra todos 
los años en concejo un funcionario con el titulo de juez de caza. 
Pero no por eso creas que el frío convierte a estos montañeses 
en hurones; antes bien, durante él se reúnen todas las noches 
en la casa más espaciosa del lugar, las mujeres a hilar (de lo 
cual viene a estas tertulias el nombre de filandón) y los hom
bres que vienen más tarde a divertir con un poco de baile la 
última hora de la reunión. Excusado será el decirte que en estos 
filandones nunca faltan historias y cuentos maravillosos narra
dos por las viejas al amor de la lumbre, pero lo que no se te 
ocurrirá de seguro es que he oído contar a un alcalde muy res
petable todas las proezas de los doce pares y de su emperador 
Carlomagno. Figúrate ahora qué relación para un aldeano. 

La danza del país es un baile, como te dejo indicado, anima-
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dísimo y expresivo; pero no deja de chocar ver las mujeres y 
los hombres repartidos en dos hileras al principio, si bien lue
go se mezclan y confunden al estrepitoso redoble de las casta
ñuelas, en cuyo manejo no ceden a los mismos boleros de los 
teatros. Con respecto a sus cantares, sólo te diré que en ninguna 
parte los he oído tan lindos, tan sencillos1 y tan melancólicos. 
Ya sabes cuán apasionado soy de la música popular de Andalu
cía, tan llena de sentimiento y de color, pero en las tiernas can
ciones montañesas he encontrado un tono de vaguedad, de mis
terio y de tristeza que ha conmovido mi alma de un modo in
esperado. Sólo en Alemania, y en Irlanda más especialmente, 
se puede oir una música popular con igual sello de abandono y 
de dulzura; porque los antiguos romances y baladas francesas 
son descoloridos y monótonos al lado de estas armonías monta
ñesas. Y no creas que sólo la música es en ellas notable, que 
también las coplas son delicadas y graciosas por extremo. De 
ambas cosas he formado colección y no será difícil que las pu
blique algún día. Por ahora conténtate con algunas que te en
vío (1). 

(1) 'Cantares escogidos de las mozas señoritas de la Montaña. 

Eres como el ave Fénix, 
que cuando muere renace. 
Fuego de a'mor en tu pecho 
preside sin apagarse. 

iCorazón que sufre y calla 
no sei encuentra dondequiera. 
No hay corazón como el mío, 
que sufre y calla su pena. 

Tus cejas son medias lunas, 
tus ojos son dos luceros, 
que alumbran de 'noobe y día, 
lo que no hacen las del cielo. 

El que estrellas estudia 
ve su destino, 
y yo estudio tus ojos 
por ver el mío. 

Qué son celos, pregunta 
un hombre sabio, 
y un rústico le dice: 
ama, y sabráslo. 
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Voy a describirte el traje del país y lo dejaré pronto, por
que sobrada condescendencia es ya leer lo que va escrito. Las 
mujeres traen a la cabeza un pañuelo atado por debajo de la 
barba, un dengue cogido por detrás con brocbes de plata de ele
gantísimo corte, justillo de terciopelo labrado o de seda, ata
cado por delante, camisa can botón de plata al cuello, rodado 
de paño del país o de Segovia, con enormes lazos de vistosa cinta 
atrás; escarpita de blanqueta con abarca por el invierno y zapato 
con calceta por el verano. Además, suelen añadir por el mal 
tiempo a este equipaje una especie de jubón o cbaqueta corta 
desabrochada y una clase de manteleta en la cabeza, llamada, 
si no me equivoco, rebociño. 

Los hombres, con sus continuos viajes al Mediodía, han al
terado un poco su traje, pero el verdadero consiste en un som
brero chambergo o calañés, chaqueta corta de paño del país, 
chaleco de pana o piel de becerro curtida que llaman destazado, 
calzones de lo mismo o de paño, faja o cinto de cuero, botín de 
ídem o de paño para los días de fiesta y polainas con abarca a 
diario. La manta y el calzón bombacho, que algunos gastan, 
son más bien del Mediodía que no del país. 

La raza de esta comarca es una raza verdaderamente privile-
guiada de toda la robustez del Norte y de no poca elegancia y gar
bo de las provincias meridionales. L a frecuente comunicación 
de ambos países es causa, sin duda, de dicha fusión, que no se 
advierte ya en las próximas montañas de Asturias; y esta media 
tinta suave de Andalucía y Extremadura contribuye a dar un re
alce particular a este país. Yo no he visto en ninguna parte tanto 
rigor y delicadeza a un tiempo, ni en mujeres pastoras y del cam
po tal transparencia de tez, ni tan exquisitas proporciones. Los 
hombres en general y en especial casi todos los babianes serían 
excelentes modelos de Academia. 

E l país es rico, en general, por los muchos beneficios de la 
ganadería; las casas, aunque pobres, no dejan de ser aseadas; 
las comidas no son tampoco malas y, en general, se echa de ver 
poca indigencia. Las costumbres son apacibles y suayes y las 
gentes muestran una agudeza y natural despejo verdaderamen
te extraordinarios. Finalmente, te aseguro que es país que ha 

Es la esperanza un árbol 
el más frondoso, 
que de sus bellas ramas 
dependen todas. 
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grabado hondas impresiones en mi imaginación y cuya memoria 
se me presentará siempre llena de los encantos de su suelo y 
de Ja hospitalidad de sus habitantes. 

(Semanario Pintoresco Español, 2.a serie, t. VII, ent. 15 y 17, pá
ginas 913-115, 14 de abril de 1839.) 

LOS ASTURIANOS 

Gangas de Onís, 8 de noviembre de 1838. 

Conforme, mi querido amigo, al plan de viaje que me habia 
propuesto cuando te escribí desde Palacios del Sil, he recorrido 
todo este país y si contento estuve en las montañas de León, 
a fe de hombre de bien que no lo estoy menos de mi correría 
por esta antigua y nombrada tierra. 

Supongo que no aguardarás noticias tan menudas y circuns
tanciadas acerca de este país como las que te di sobre las Babias 
y concejos circunvecinos, porque ya deberás conocer que el pre
sente cuadro excede las dimensiones de una carta y mal puede 
contenerse en tan estrechos límites. Hay, además, notables di
ferencias entre las naturales divisiones de terrenos en que está 
repartido este glorioso rincón de España para sujetar sus usos 
y costumbres a una pauta inflexible y general. Así que, cuanto 
te dijere de él, antes lo has de juzgar propio del distrito desde 
donde te escribo, que rigurosamente aplicable al resto del prin
cipado. 

Este país está principalmente dividido en montaña, llanura 
y marina. Las costumbres, industria, recursos naturales y aun 
trajes del primer terreno tienen mucho de común con los del 
Sil para que me detenga en trazártelos con prolijidad y deteni
miento, pero no vayas a figurarte por eso que son absolutamen
te iguales, porque, en realidad, no son pocas las diferencias que 
los separan. 

En la llanura ya se notan algunas diversidades, que han pro
ducido la naturaleza del terreno y la mayor proximidad al l i 
toral. Las cosechas son más abundantes y el clima más suave y 
benigno. Redúcense las primeras a maíz, trigo aunque en corta 
porción, escanda, frutas delicadas de mil clases, avellanas, nue-
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ees y castañas. La manzana es tan abundante, que no sólo se 
consume y extrae mucha, sino que también de su jugo se hace 
la sidra, producto de suma consideración en el país. 

La marina, que también disfruta de los regalos de la llanura, 
amén de otras que su templado clima le proporciona, cuales son 
naranjas y limones, en un país delicioso y pintoresco en sumo 
grado, sembrado de bonitas y bien situadas poblaciones y más 
rico y comerciante que lo demás del Principiado. 

Difícilmente hallarás en ninguna geografía la división que 
te acabo de hacer de esta tierra; pero como cumple a mi pro
pósito, y no escribo un artículo geográfico y estadístico-, sino 
una carta de amigo, no me he parado en pequeñeces. Y digo que 
cumple a mi propósito, porque en las montañas se conserva mu
cho de la antigua sencillez y aun pudiéramos añadir rudeza, al 
paso que su declive y el litoral entero ofrecen ya algunas de las 
variaciones y mudanzas que, gracias a la mayor facilidad de co
municaciones, ha ido intrloduciendo el impulso de la civiliza
ción cada día más poderoso. 

Por lo demás, las costumbres del país son sencillas, apacibles 
y risueñas como las de todas las tierras montuosas en que la 
vida pastoril ha dominado largos años y en que ha dejado un 
cierto sabor de patriarcalismo y de inocencia. Yo, por mi parte, 
no tengo sino muchos motivos de agradecimiento, porque don
dequiera he sido acogido y hospedado con muy buena voluntad 
y esmerado obsequio. Ya sabes cuán apasionado soy de nuestro 
deslumbrante y magnífico Mediodía, con sus mujeres morenas, 
sus bosques de naranjos, sus ruinas árabes y su tersa y cris
talina mar. Pero te confieso que en estos retirados climas he 
hallado sensaciones si no tan turbulentas y tan vivas, por lo 
menos más gratas y apacibles. Fuerza es confesar que aquél 
es el país del entusiasmo y de la imaginación, pero en éste el co
razón se espacia y desenvuelve con más vigor, y a falta de ma
ravillas y pompas vienen a asediarle un tropel de afectos vagos, 
dulces y melancólicos que llenan de sentimientos hasta entonces 
ignorados sus más íntimos repliegues. Pero dejando a un lado 
semejantes metafísicas, porque recuerdo que no le eras dema
siado aficionado, procuraré darte urna idea de las cosas de más 
bulto que he echado de ver en mi viaje. 

No te hablaré de las brañas, donde suben a veranear los pas
tores con su ganado en los meses de calor, porque en poquísi
mo o en nada se apartan de las de las montañas de León, que ya 
conoces; pero no fuera justo pasar en silencio una costumbre 
propia y peculiar de este país y que descubre bien a las claras 
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el fondo de apacibilidad y de dulzura que se observa todavía en 
la vida de los campos. 

Cuando llega la recolección del maíz, en lugar de arreglar 
cada labrador su cosecha como mejor pudiere, convida a todos 
sus vecinos y amigos a la esfoyaza, operación que se reduce a 
despojar las mazorcas de maíz de parte de sus hojas (tarea con
fiada a las mujeres) y a trenzarlas en seguida y hacer manojos 
de ellas (cuidado destinado a los hombres) para ponerlas donde 
se puedan secar y molerlas en seguida. Bien podrás conocer que 
en semejante reunión entra por más el regocijo y la holganza 
que la labor de que es objeto: así es que el remate de la fiesta 
es un estrepitoso baile, acompañado de una especie de colación lla
mada garulla, compuesta de avellanas tostadas, nueces, casta
ñas asadas, sidra y toda clase de frutas; aunque en otros sitios 
se reparten, además, pedazos de pan. Mejor que yo te lo explica
rán estos versos bables, así llamados por estar escritos en el 
dialecto del país : 

Era d'octubre la noche postrera 
y acabóse temprano la esfoyaza: 
había de hablanes una gocha entera, 
peres del fornu y gachos de foyaza: 
y atizaban el fuego ccm tarucos 
fartos de rebrincar lois rapazucos. 

Como son poco difíciles, no me tomo el trabajo de traducír
telos, pero el cuadro de esta doméstica función está trazado en 
ellos de una manera tan sencilla como completa y por eso te los 
he copiado. 

Uno de los espectáculos más característicos del país y que 
más a las claras descubren su fisonomía son las infinitas rome
rías que por todas partes se celebran, a las cuales acuden gentes 
de muchos concejos de alrededor y que suelen ofrecer un cuadro 
lleno de vida y de movimiento. Las más célebres y concurridas son 
las de la Virgen de Govadonga, a dos leguas de esta vil la; la de 
Nuestra Señora de la Cueva, en la inmediación de la villa de 
Infiesto; los mártires de Valdecuna, en el concejo de Lera, y 
más que todas, las de Nuestra Señora del Remedio, en el concejo 
de Nava. 

La primera es de tanta devoción en el país como de nombra-
día y fama es en nusera Historia el suceso que allí se celebra y 
solemniza. En aquel sitio agreste y enriscado ofreció el valeroso 
don Pelayo batalla a los sarracenos, y después de pelear denoda
damente los desbarató con la ayuda de la Virgen Santa, que ha-
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cía volver contra sus enemigos las propias flechas y que des
plomó sobre ellos, además, la mitad de un monte. La colegiata 
que en memoria de aquel milagro se fundó está al pie de una es
carpada y altísima montaña y en su vecindad se celebra la ro
mería. 

E l santuario de Nuestra Señora de la Cueva es vistoso y rús
tico por extremo, porque debajo de una roca enorme presenta el 
espectáculo de tres capillas, dos de ellas con sus respectivas sa
cristías, dos ermitas para viviendas de ermitaños, una casa de 
bastante altura con corredor y dos establos para ganado, todo lo 
cual da a una plazuela bastante espaciosa. Por encima de la 
peña tiende su gayo tapiz una fértil pradera, por la cual he visto 
triscar blancos corderinos que con sus balidos a veces acompa
ñaban los sagrados cánticos que resonaban debajo de sus pies. 

La festividad de los mártires de Valdecuna no ofrece par
ticularidades de ningún género para que me detenga a decírte
las; pero en ella, como en todas las demás, tiene mucho en qué 
fijar la vista cualquier viajero. Los diversos trajes, edades y 
aposturas de los romeros, la devoción y recogimiento que se ob
serva dentro de la iglesia, la algazara y el bullicio que por de 
fuera resuena y los numerosos linajes de solaz y diversión que 
por todas partes se echan de ver, concurren a formar un cua
dro confuso a veces, pero siempre variado y risueño. 

Lo que exclusivamente fija la atención de los forasteros es 
el baile nacional del país, conocido por el nombre de danza pri
ma, y que, en rigor de verdad, no debía apellidarse danza, por
que se reduce a grandes corros de hombres y mujeres, que, se
paradamente, andan alrededor con suma pausa y lentiud asidos 
de las manos, columpiando el cuerpo hacia atrás y adelante al 
son de una canción uniforme y monótona en demasía, que suele 
ser un romancé muy conocido en el país que comienza: 

¡Válgame la Magdalenia, 
Nuestra Señora me valga... 

A los ojos de un observador frivolo y ligero poca o ninguna 
gracia puede haber en un espectáculo tan igual y poco variado, 
pero un hombre reflexivo y pensador descubrirá en él, a pri
mera vista, el sello de sencillez y de rudeza, si se quiere, que 
tan boinradamente impreso aparece en todos los pueblos pri
mitivos. Y a la verdad, poca diferencia pudieran hallar en mi 
entender los críticos más escrupulosos entre la danza prima y 
las danzas circulares que nos describe Homero, traslados am-
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bos de Edades turbulentas y guerreras, más propias para aguijar 
y robustecer los ánimos caídos que para afeminar los brazos y 
embotar el coraje. 

En Asturias, por lo menos, fácilmente se trasluce el fondo 
alentado y belicoso de su danza, no sólo por el vigor de la mú
sica y alternativa respuesta de los coros, sino también porque al 
fin de la fiesta suelen encenderse las rivalidades de los conce
jos en términos de no haber apenas función que no se acabe 
con palos y camorras. Sin embargo, a despecho del poco duelo 
con que se sacuden, suele haber pocas desgracias, porque la jus
ticia y las personas de algún valer se ponen de por medio y res
tablecen el orden. Otra circunstancia hay también que notar, 
y que, a falta de otras pruebas seríalo suficiente de lo que dejo 
dicho, a saber, que los hombres y las mujeres danzan siempre 
en corros separados, lo cual manifiesta que semejante desahogo 
antes era un marcial ejercicio que no mero pasatiempo y deleite. 
Además de la danza prima, que tengo por el rasgo más carac
terístico de este país, se baila también fandango, aunque menos 
generalmente. 

Las demás diversiones de las romerías se reducen al tiro de 
barra y juego de bolos: yo, por lo menos, en ninguna parte he 
visto las carreras a pie que tanto amenizan semejantes funcio
nes en las montañas de León. 

Algo me he detenido en bosquejarte tales escenas, porque son 
tan frescas, tan originales y sencillas, que si no te entretienen 
no es culpa de ellas, sino de mi tosca pluma. Procuraré concluir 
dándote una idea de las demás costumbres de este país y, sobre 
todo, de las de invierno. 

Durante esta rigurosa estación, lo mismo que en el Sil , los 
hombres pasan el tiempo en cacerías o en alguna industria de 
menor cuantía, como es la fabricación de madreñas, de que sur
ten las ferias de los países vecinos y las mujeres pasan las no
ches del mismo modo que allí, hilando reunidas en la casa más 
holgada del lugar y entretenidas en cuentos y consejas propias 
de su extrema credulidad y llenas, por tanto, de portentos y ma
ravillas. Dos cosas sólo te apuntaré en que creen ciegamente 
estas buenas gentes y con las cuales, desde luego, calcularás el 
sinnúmero de historias que se pueden hilvanar. Una de ellas es 
lo que llaman las huestes y la otra las janas. 

Es opinión muy válida entre la gente del campo, que por las 
noches suelen recorrer los despoblados extraña muchedumbre de 
luces ordenadas en simétrica y misteriosa alineación, que ca
minan callada y lentamente y que amenazan con próxima muerte 
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en el lugar a que se dirigen. A estas apariciones llamas huestes 
y con lances que sobre su pretendida aparición se cuentan, se 
avivan en alto grado la curiosidad y el terror de los aldeanos. 

La otra creación de su fantasía, aunque más limpia y risue
ña al parecer, no por eso les infunde menos interés y pavor. Di 
cen que hay una especie de lindas mujercitas de plata que salen 
por el agujero de las fuentes, que hacen coladas más blancas 
que la nieve y secas sus delicadas ropas a la luna, retirándose 
con ellas apenas se acerca algún importuno que las estorba en 
tan inocentes ocupaciones. A estas mujercitas, de un codo de es
tatura, misteriosas y llenas de poder en la mente de estos momta-
ñeses, señalaban con el nombre de janas. La preocupación de 
las brujas, duendes y encantamientos no deja de ser común en 
España, pero estas dos creaciones fantásticas, que en ninguna 
parte sino en Asturias he hallado, paréceme de un origen remo
tísimo y que con facilidad puede encontrarse entre las eternas 
noches de la Escandinavia. 

Después de tantas menudencias como te llevo comtadas, aún 
tendrás la indulgencia de oírme lo que te diga acerca de los 
trajes de esta provincia, que aunque varían en algunos concejos, 
en general se reduce a lo siguiente: 

Gastan las mujeres pañuelos a la cabeza, con que se ciñen 
la cara y que atan por encima a la candesina, como ellas dicen; 
corros de corales al cuello, cotilla de una tela graciosa atacada 
por delante con un cordón de seda, almilla o jubón de paño ne
gro suelto, saya de estameña, medias azules con bordado blanco 
o encarnado y zapato con hebilla. A los hombros, y por encima 
de todo, traen un gracioso dengue negro orlado de una cinta de 
terciopelo labrado, negra también. 

E l equipo de un hombre, más sencillo por supuesto, se com
pone de montera, chaqueta y pantalón de paño pardo y de cha
leco de pana negro, ni más ni menos que los que usan los hon
rados aguadores de Madrid, que abonan su país con su leal con
ducta en la capital de la Monarquía. 

Mucho más te dijera acerca del carácter laborioso y a veces 
emprendedor de esta gente, causa común de frecuentes emigra
ciones útiles en general y de lucrativo resultado, pero ya te ten
go lástima y te dejo, si bien con la pesadumbre de guardar, amén 
de lo dicho, otras cosas de antigüedades, de artes y de poesía, 
que Dios querrá tal vez que salgan con el tiempo. 

En resumen, yo estoy contento y satisfecho de mi viaje, así 
por lo bello del país como por las muchas curiosidades que he 
encontrado. Sus moradores son apacibles, hospitalarios, fáciles 
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en su trato, sencillos en sus costumbres, agudos en sus conver
saciones, de ingenio presto y vivo, con sus puntas de malicioso 
y satirico. 

Por lo demás, ¿qué quieres que te diga? En esta remota pro
vincia he encontrado sensaciones nuevas y agradables que no 
esperaba por cierto, y mi antiguo mal humor me ha dado tales 
treguas, que no pienso que me mate Dios sin dar antes una 
vuelta por acá. Si dentro de poco nos vemos, como espero, te 
hablaré más largo; por hoy basta y aun creo que sobra. 

(Semanario Pintoresco Español, 2." serie, t. VIH, ent. 1.a, págs. 145-
147, 12 de marzo de 1839.) 

LOS PASIEGOS 

La Vega, 11 de junio de 183... 

Destinado estoy, sin duda, mi querido amigo, a cebar mi cu
riosidad de viajero en pueblos de montañas, porque bien sabe 
Dios, y tú también lo sabes, que no era mi pensamiento ni por 
asomo verme rondando ahora por esta tierra, pero la suerte se 
ha empeñado, por lo visto, en hacerme el Julio César de los ga
los de muestro país, y aunque ya conoces que no tengo semejan
tes pertensiones, le he llegado a coger miedo y no me atrevo a 
disgustarla. 

Salí, como te decía, de Gijón con dirección a La Goruña, pero 
tan mala cara nos puso el mar, que después de varios percances 
hubimos de meternos en Santander, dándonos por muy dichosos 
con ello. Nuestro buque había sufrido averías de consideración, 
y como no salía por entonces ningún otro para La Goruña, can
sado de Santander, me entró la fiebre del Judío Errante, y heme 
aquí en la capital del Valle de Pas. 

Alguna vez me he puesto a pensar con formalidad en mi ca
rácter, y me parece que me voy haciendo optimista a toda prisa. 
Si tal sucede. Dios sea bendito, que tiempo era ya: pero lo cierto 
es que cuando tan a mal traer nos traía el señor Neptuno (como 
le llamaban antes), bien distante estaba yo de creer que en los 
pliegues más escondidos de estos riscos había de encontrar tan
ta originalidad en las gentes y las costumbres y tan extendido 
campo para mi antigua manía de observador. Porque has de sa-
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berte, mi querido A . . . , que los pasiegas son gente que a ti mis
mo pudieran sacarte de quicio, cuanto más a un hombre de 
mi temple. 

¿Concebirás tú un pueblo esencialmente pastor y que así por 
el carácter de sus costumbres como por las circunstancias de su 
suelo no puede abandonarle ni aun temporalmente, concebirías 
tú, digo, un pueblo pastoril y al mismo tiempo aventurero, arris
cado y hasta temerario? Puesto esto, ni más ni menos, es lo que 
por aquí sucede. Figúrate, pues, cuán nueva y extraña será la 
fisonomía de este país, y qué de lances y episodios diversos no 
tendrá su vida. 

La tierra es áspera y quebrada por el lado de la montaña. 
E l país, montuoso por la parte despejada y abierta hacia esta 
villa y las de San Roque de Riomiera y San Pedro del Romeral; 
pero por todas partes dividido en frondosas praderías y bosques, 
sembrado de habitaciones rústicas, y poblado de ganados, sólo 
ofrece imágenes de vida sencilla y campestre. Y cuando más 
distraído te hallas on semejantes imaginaciones, una cuadrilla 
de contrabandistas armados de sus enormes palos con que cru
zan los barrancos, ríos y despeñaderos, ni más ni menos que pu
dieran hacerlo los corzos, te da a entender de una manera bas
tante eficaz que no todo es paz y sencillez. Llama a cualquiera 
de aquellas pobres puertas y verás cómo de par en par se te 
abren y con qué cordial voluntad te obsequian y agasajan, ofre
ciéndote cuanto tienen; pero suelta como al descuido alguna ex
presión que pueda llamarles la atención o hazles cualquiera 
pregunta capaz de despertar su desconfianza, y repara con cuán
to cuidado miden sus palabras, cuán evasivas son sus respues
tas y con qué expresión tan marcada de suspicacia y de recelo 
escudriñan tu porte y examinan todos tus movimientos. 

Por una parte, todo el abandono de la vida de los campos; 
por otra, toda la vigilancia y astucia de las ciudades; el fardo 
de mercancías prohibidas y las armas del contrabandista junto 
al dornajo de leche y el haz de heno, he aquí en dos palabras 
la vida y el carácter de los montañeses de Pas. 

Figúrate, pues, si estaré entretenido y satisfecho de mi co
rrería. Por otra parte, el país es tan pintoresco, tan variado y 
tan frondoso, que los puntos de vista innumerables, rústicos to
dos, es verdad y sin decoraciones de ruinas y de recuerdos, pero 
risueños y frescos en sumo grado, o imponentes de todas veras 
y sombríos, serían capaces de contentar el alma apacible de Pous-
sin o el carácter agreste y enérgico de Salvatore Rosa. 

Como la principal riqueza del país consiste en los ganados, 
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especialmente el vacuno, los pasiegos pastores, cuidando de su 
beneficio y crecimiento, varían de vivienda con las estaciones, 
y así es que todo el país está sembrado de cabañas y casas rús
ticas, circunstancias que le hacen aparecer lleno de animación 
y movimiento. 

La vida doméstica de estas gentes es de lo más arreglado y 
sencillo que te puedes figurar, así en sus alimentos, reducidos 
a leche y maíz, como en su régimen ordinario de trabajos y dis
tribución de tiempo. Las mujeres son muy aseadas y laborio
sas y sin cesar andan comerciando con los escasos artículos de 
su cosecha en los mercados y pueblos circunvecinos. No es esto 
decir que sus funciones se limiten al hogar doméstico, porque 
también ellas hacen sus expediciones al contrabando y, por cier
to, que no ceden en robustez, aguante y sufrimiento a los hom
bres más recios y determinados del país. Es una bendición de 
Dios, como suele decirse, verlas tan blancas, tan coloradas y tan 
alegres con su cuévano a cuestas por montes y hondonadas, 
siempre cruzando sendas desconocidas y asperísimas y riéndose 
en su interior de los pobres empleados militares de la Hacienda, 
que así están a punto de dar con ellas como si jugaran a la galli
na ciega. Y no sólo acontece esto aquí, donde a fuer de dueñas 
de la casa conocen todos sus rincones, sino también en lo más 
llano y abierto de Castilla y de la Mancha, donde rara vez las 
cogen in fraganti. Una cosa quiero confesarte, por más que la 
califiques de flaqueza, y es que si algún día me toca ser ministro, 
diputado o cosa que lo valga y me nombran para alguna comi-
sióui del Código Penal, tengo de proponer una excepción a favor 
de las pasiegas en los delitos de contrabando, porque son agudas 
como el pensamiento y frescas como una flor del campo. Ya ves 
tú si son pequeñas razones para mirarlas con buenos ojos. 

Contarte los lances de la aventurera vida contrabandista se
ría cosa de nunca acabar; pero cualquiera que no sean ellos se 
estremece de pensar en sus marchas nocturnas por riscos inac
cesibles y espesísimos bosques, cargados con un enorme fardo de 
mercancías y expuestos a peligros sin número. E l modo de ser
virse de su palo es cosa de todo punto inconcebible para nos
otros, porque a veces equilibrando el cuerpo sobre él y sin po
ner los pies en el suelo atraviesan cornisas, digámoslo así, de 
peñascos que parecen impracticables para los mismos gamos y 
todo esto con una prontitud, sangre fría y destreza que erizan 
los cabellos. Otras veces se les ve salvar los riachuelos despe
ñados, y en ocasiones crecidos, del país, afianzando la punta del 
palo hacia la mitad de la corriente, librando su cuerpo sobre 
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él con poderoso impulso y cayendo en la opuesta orilla con un 
ángulo y un efecto enteramente igual al de una bomba. Estas y 
otras diabluras enseña semejante clase de vida agitada y sin 
sosiego; pero yo, por mi parte, todavía no he alcanzado a expli
carme cómo puedein. llegar a tal grado de elasticidad y de fuerza 
los músculos del cuerpo humano. No hace mucho tiempo servía
les, además, su enorme palo para defensa y ofensa, pero en el 
día todos los contrabandistas van armados de armas blancas y 
de fuego. Entre ellos los hay bastante desalmados y no es extra
ño, a la verdad, porque la vida tampoco da de sí otra cosa. 

Las romerías en que estos pueblos se reúnen no dejan de ser 
animadas, pero sus danzas y diversiones no ofrecen rasgo algu
no característico. Los hombres y las mujeres bailan juntos, pero 
los primeros coronan la fiesta bebiendo, emborrachándose y apa
leándose sin compasión. E l vino vale caro, muy caro, en este 
país y a los buenos de los pasiegos se les sube a la cabeza con 
facilidad y les da un impulso guerrero que pasma. Una cosa vi 
que me llamó la atención, y es que cuanto ven una persona 
forastera o del país que se les antoja rica, se dan de ojo mozos 
y mozas, y tomando los pañuelos por las puntas se encaminan 
corriendo hacia ella a guisa de red barredera y cogiéndole en 
medio le sacan una propina para beber. A mí no me dispensaron 
del obsequio, y aunque sacando a relucir mis fueros de poeta, 
les ofrecía sonetos y quintillas en compensación de lo que me 
pedían, dijéronme que no entendían de latines y tuve que hablar
les en romance de bolsillo. 

Las costumbres del país son bastante puras y sencillas, sin 
que te sirva de regla el sinfín de nodrizas que hay en Madrid 
con el nombre de pasiegas, porque las verdaderamente tales son 
pocas y casadas, en general, y las demás son de las tierras cir
cunvecinas, que se apellidan pasiegas para mayor abono de su 
salubridad y robustez. Por lo demás, las mujeres de aquí son una 
especie de Lucrecias de navaja al cinto, que no hay medio de 
avenirse con ellas. 

Excusado será decirte que así hombres como mujeres son 
de una soberbia raza y que en ninguna parte se ve tanto vigor, 
soltura, frescura y robustez. E l traje, por otra parte, no deja de 
ser airoso, particularmente en las mujeres. Llevan éstas pañue
lo a la cabeza, pelo trenzado a lo largo de la espalda, arracadas 
o pendientes de plata dorada, multitud de corales al cuello, ca
misa con cabezón, pechero, especie de peto con que cubren el 
pecho además de la camisa, corpiño atacado por delante, saya, 
medias de lana del país, chapines o escarpines y abarcas de cue-
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ro. E n invierno añaden a esto una especie de manto blanquecino 
que llaman capa, chaqueta, jostras o pellizas, pieles con que 
abrigan las piernas y defienden los chapines, y, por último, 
barajones, especie de tabla triangular sujeta a la planta del pie 
con correas y que les sirve para sostenerse en la nieve. ¿Qué 
te parece que diría Hoffmann si en una noche de invierno viera 
deslizarse cuatro o cinco de estas montañesas, a la orilla de un 
derumbadero con sus capas blancas, silenciosas y ligeras como 
las fadas? ¿No es verdad que esto tiene su poco de fantástico, 
particularmente a la luz de la luna y encima de la nieve? 

Los hombres gastan montera, chaqueta, dos chalecos: el de 
arriba, de pana negra con botones de plata y el de debajo, blan
co, ceñidor o faja, calzón corto o bragas y el calzado lo mismo 
que las mujeres. 

Supongo que no olvidarás el célebre palo una cuarta más alto 
que el dueño, que tantos prodigios obra, ni las Garcetas o mele
nas largas por detrás que no dejan de adornarlos. 

No se me ocurre más que decirte acerca de las costumbres 
de este pueblo y me alegro en el alma, porque ya me iba po
niendo de mal humor de tanto menear la pluma. 

Mañana salgo para Santander y, si Dios quiere que llegue a 
La Coruña, desde allí te escribiré. 

(Semanario Pintoresco Español, 2.a serie, t, I, entr. 26, págs. 201-
203, 30 de jiuaiio de 1839.) 

EL PASTOR TRASHUMANTE 

Ninguna reliquia más venerable queda en nuestra España de 
la vida nómada que la trashumación periódica de los rebaños 
merinos. Facción es ésta que no se distingue en el semblante 
de ninguna nación europea con tanto vigor como aquí, y, por 
lo mismo, el pastor trashumante es uno de los destellos más vi
vos de originalidad que brotan de este suelo poético y pintores
co. Su apartamiento habitual de poblado, sus ocupaciones uni
formes y sencillas, su vida trabajosa por el rigor de las estacio
nes que está condenado a sufrir, le convierte en un ser aparte 
dotado de aquella buena fe y bondad de sentimientos que desde 
tiempos muy antiguos se atribuye a la gente campesina, y al 
mismo tiempo, de aquella fuerza de acción y movible energía 
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que caracteriza a las tribus nómadas. Hijo de las montañas de 
León, Segovia o Soria, trasladado desde allí a los campos abun
dosos y feraces de Extremadura, donde la vida pastoril y agrí
cola derrama el más rico caudal de sus gracias, sin más cuida
dos que los de su dócil rebaño, y, al mismo tiempo, robusto y 
vigoroso, apenas encuentra a quien parecerse, aun en la misma 
nación española, tan cercana a la naturaleza en. muchas de sus 
partes. 

Entre las lanas finas de España la más estimada es la lla
mada babiana, que toma su nombre del distrito de las montañas 
de León que apellidan Babia. Este país, celebrado entre todos los 
pastores por sus pastos delicados y sabrosos, no tiene más r i 
queza que sus hierbas, y, de consiguiente, todos sus habitantes 
son pastores. Ahora que las grandes cabañas trashumantes han 
venido a menos con la mejora de las lanas extranjeras y los 
tiempos corren menos bonancibles que antes para los ganaderos 
de merinas, se encuentran algunos habíanos que permanecen en 
su país, o buscan su vida fuera de él por otros caminos; pero 
gentes no muy entradas en años recuerdan la época en que a 
la salida de los rebaños trashumantes sólo quedaban en sus pue
blos las mujeres, los ancianos y los niños. Aun los que no com
ponían parte de la cabaña solían acompañarla con el nombre de 
escoteros, para procurarse en las provincias del Mediodía una 
subsistencia que a duras penas concede el riguroso y pobre in
vierno de sus nativos montes. Por esta razón, al pensar en dar 
una patria al pastor trashumante hemos elegido las sierras de 
León, y de ellas haremos su principal y verdadero teatro. 

Así lo exigiría la verdad histórica, porque en las fértiles ori
llas del Guadiana y en los hermosos llanos de Cáceres, a des
pecho de lo templado del clima y de la cordial acogida que en
cuentra en los habitantes acostumbrados a esperarlo como un 
huésped necesario y siempre bien venido, al cabo, el pastor tras
humante vive lejos de su país y en medio de un pueblo que si 
algo se le asemeja en sus ocupaciones, harto más se desvía de su 
índole y carácter especial. Una vez levantado su chozo, y adere
zadas sus camas de pieles y preparados los utensilios de su fru
gal mantenimiento, su tarea está reducida a apacentar sus ove
jas por el día, encerrarlas por la noche dentro de la red que al
rededor de ella atan a unas estacas clavadas en tierra, hacer de 
cuando en cuando su ronda para guardarse de los lobos, guare
cerse de la intemperie dentro de otro chozo más pequeño que 
se dispone para este servicio nocturno y volver con el alba a las 
mismas tranquilas ocupaciones. Claro está, que en semejantes 
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vigilias, por lo duras y penosas, alternan todos los pastores de 
condición subalterna: los demás pasan las noches abrigados en 
sus chozos al amor de la lumbre, cenando sus migas canas, y de 
cuando en cuando por extraordinario tal cual frito o caldereta, 
rezando el rosario si el mayoral es viejo y devoto y durmiendo 
como unos cachorros hasta que los cencerros de los mansos, los 
ladridos de los perros o la luz del alba los despierta. 

Sin embargo, si queremos conservar la nota de historiadores 
verídicos, fuerza nos será confesar que por los meses de diciem
bre y enero semejante calma y asiento se truecan por una pe
nosísima faena con la paridera de las ovejas, que tiene lugar 
por entonces. Acontece que los mansos corderinos vienen al mun
do en las noches más bravas y tempestuosas del invierno, y el 
pastor, en medio de la ventisca y aguacero tiene que asistir a 
las paridas y atender a que todo vaya en orden. Acontece asi
mismo que las madres en años miserables desechan la cría, por
que apenas la pueden alimentar y entonces el comadrón sólo a 
fuerza de maña y aun de fuerza puede obligarle a aceptar los 
deberes de la maternidad. Ordinariamente se dobla, es decir, se 
deja un solo borrego para que lo críen dos ovejas, mas para que 
lo admita la que no es su verdadera madre es preciso cubrirle 
con la piel del hijo muerto, Figúrese el lector todas estas me
nudencias en una noche de invierno, en que el vendaval arranca 
a veces los chozos y verá cómo semejante cargo se le hace im
posible cumplir; pero el pastor que conoce a sus reses por la 
cara, como los demás conocemos a las personas de nuestro trato 
íntimo, sabe muy bien a quien corresponde el recién nacido y 
distingue a tiro de arcabuz la oveja que se ha quedado sin cría, 
para acercarle el intruso disfrazado con la piel del muerto. Todo 
esto, por descontado, no se hace sin un granizo de conjuros, re
niegos, juramentos y maldiciones, que, en medio de la obscuri
dad, forman con los balidos del ganado y el silbido de los vien
tos un maravilloso coro, excelente para algún aquelarre. 

Fácil es de conocer que, a pesar de la consumada ciencia pas
toril, semejantes operaciones necesitan una dirección cuerda y 
atinada y aquí es de advertir la distribución de las cabañas, su 
jerarquía y subdivisiones, porque muy pronto va a llegar la im
portante ocasión de ver a nuestros pastores en su peregrinación 
anual. 

En todas estas grandes ganaderías hay un mayoral, especie de 
general en jefe, a cuyo cuidado están los arriendos de las hier
bas, los salarios de los pastores, el fijar las épocas de marcha 
y todas las demás atenciones generales. E l es quien inmediata-
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mente se entiende con el amo y recibe sus órdenes en derechura. 
Sígnele el sotomayoral, cuyas atribuciones son también gene
rales, aunque su grado, como el nombre lo dice, es inferior. Estos 
son los jetes de la cabana, que, como pueden imaginarse nues
tros lectores, se reparten luego en varios rebaños, cada uno com
puesto de rabadán, que es el jefe, compañero del rabadán, que 
le remplaza en todos los casos de ausencia, ayudante, persona y 
zagal, que por sus años verdes y a guisa de aprendizaje suele 
sufrir la mayor parte de las cargas con mucho menos provecho. 
Hay, además, una especie de hacienda militar en este inocente 
ejército con el nombre de ropería y no es sino la panadería donde 
se elabora el pan para pastores y perros y consiste en un ropero 
mayor o jefe, de cuya cuenta corre la compra de los granos y la 
distribución del pan, y en otros mozos que dicen roperos a secas 
y son los que amasan y hacen todos los oficios mecánicos. 

Aquí tienen nuestros lectores explicado el manejo y gobierno 
interior de las cabañas trashumantes; pero por si de ellos los 
hay curiosos, como suele suceder (porque desde muy antiguo 
viene la curiosidad como por herencia a todos los lectores) y 
quieren saber ios salarios y beneficios de estos hombres, procu
raremos satisfacerle. Obligación del amo, o para hablar con más 
propiedad, principal, es dar al mayoral la muía en que va caba
llero y de 200 a 300 ducados. E l sotomayoral gana de 600 a 1.000 
reales, el rabadán de 260 a 300 reales y el compañero ayudante 
y persona bajan en proporción hasta llegar al zagal, cuyo sueldo 
ni pasa de 100 reales ni baja de 80. 

Seguramente se admirarán, los que lean esto por la primera 
vez, de que por tan escaso dinero se preste un servicio tan duro 
y trabajoso, que obliga a sufrir la intemperie la mayor parte 
de las veces y a dos viajes en el año de más de 70 leguas cada 
uno. Sin embargo, lo que no va en lágrimas va en suspiros, se
gún el dicho vulgar, y lo que el amo no da lo saca el pastor por 
su parte al cabo de la cuenta, porque además del sustento que 
recibe tiene el beneficio de la escusa. Escusa llaman al número 
de ovejas y aun de cabras que a cada pastor se le permite tener 
agregadas a las de cabaña, sin pagar poco ni mucho por su apa
centamiento y que con sus crías y rendimientos le pertenecen en 
propiedad absoluta (1). Parte de la escusa suelen ser también 

(1) En todas las ganaderías estantes, y en muchas de las, trashu
mantes, la escusa es según la definimos, pero en otras el amo del 
rebaño se queda con el esquilmo y deja al pastor la cria. Esto es lo 
que llaman lana por costo, Al mayoral se le consiente de escusa 
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las yeguas, que gozan de los mismos fueros e inmunidades; por 
todo lo cual, si nos tomamos el trabajo de agregar a la suma en 
dinero que recibe, la probable que estas adherencias que dejan 
en sus manos, vendremos en conocimiento de que la condición 
del pastor trashumante todavía es tolerable si no mejor que la 
de la mayor parte de las clases del pueblo. 

E l arriendo de los pastos de invierno concluye el 25 de abril, 
día que los pastores ven amanecer con más regocijo que la ma
yor festividad del año, porque, como es natural, ninguna festi
vidad puede compararse, sobre todo en las gentes sencillas, a 
la vuelta al país donde han nacido y tienen lo que en el mundo 
quieren, donde con verdadera ansia se les aguarda y con cordia-
lísima efusión se les recibe. Si el pirata Lambro (2) sentía a la 
vista de su isla y del humo de su hogar una emoción de que no 
sabía darse cuenta, no es maravilla que nuestros montañeses, 
cuyas piraterías se reducen a dejar escurrirse alguna res hacia 
el campo del prójimo, a cortar un poco más de leña de la necesa
ria y hacer de manera que sus ovejas, la mayor parte de las 
veces, conserven salud, aun en medio de la epidemia de las del 
amo y paran siempre hembras que es lo más beneficioso; no es 
extraño, decimos, que se dé tal cual refregón de manos, avíe 
su hato cantando, silbe y grite con más garbo a sus ovejas y 
perros, acuda con cara de pascua a recibir su haber y su cun-
dido (3), pase en revista los reales en su bolsa de cuero y con 
una gallardía digna de la airosa gente de su tierra, se ponga en 
camino con su cayado debajo del brazo, su manta al hombro, 
su sombrero calañés encasquetado y sus abarcas de cuero. 

Cruzian el Tajo la mayor parte de las cabañas por Almaraz o 
por Alconeta, pero como en ninguno de los dos puntos hay puen
te servible y las barcas, sobre pequeñas nara tal multitud de ca
bezas, serían tardas y costosas, suelen fabricar un puente de bar
cas que apellidan en Extremadura la luria y proporciona paso a 
los ganados. E l tal paso, sin embargo, siempre es difícil, porque 
si una oveja llega a saltar al agua, por pronto que se acuda. 

150 a 200 cabezas, 10 a 12 yeguas y algunas cabras, que suelen no 
estar sujetas a número fijo. La escusa del sota sólo llega a una cuarta 
parte, la del rabadán a 50 ó 60 cabezas, dos o tres yeguas y algunas 
cabras, y los demás en proporción hasta el zagal, que sólo puede 
tener seis m ocho ovejas, algunas cabras, y por bondad del amo, al
guna yegua. 

(2) BYRON, Don Juan, canto IIT. 
(3) \Cundido o cundió llaman los pastores a la grasa, sal y pi

miento que les dan para aderezar sus oomidas. 

file:///Cundido
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siempre la sigue una gran porción y por eso se necesita gran 
cuidado y diligencia. Verdad es que algunas veces la res que el 
amo o mayoral se figura en el fondo del rio1, aparece en el fondo 
de la caldereta; pero éstas son pequeñas travesuras del oficio y, 
además, es de creer que muy insubordinada debe de haber estado 
la culpable durante la paridera cuando tal castigo ha merecido. 

Hay varias cañadas o cordeles señalados para los rebaños tras
humantes y que no son más que otros tantos caminos destinados 
exclusivamente a este objeto. Cualquiera de ellos ofrece por los 
meses de abril y mayo escenas muy animadas y movimiento con
tinuo. Una nube de polvo y el son de los cencerros, que desde muy 
lejos comienza a oírse, anuncian la llegada de las merinas y a 
poco rato suele presentarse el rabadán de los moruecos o carneros 
padres al frente de su rebaño, rodeado de sus mansos, que con 
el cebo del pan que de sus manos reciben apenas se apartan de 
él y en seguida desfila todo el rebaño con dos pastores a reta
guardia acompañados de los perros. Pasan después, y siempre 
con el mismo orden, los rebaños de ovejas y, por último, las ye
guas faleras o hateras, llamadas así por llevar los hatos y los 
utensilios de cocina, con sus potros que corretean a la orilla del 
camino, algún pastorcillo demasiado tierno para la fatiga del 
viaje sentado entre la carga y algunas res, por haberse desgracia
do en la marcha, colgada. Aquellos hombres que con todos sus 
medios y riquezas se trasladan de una provincia a otra recuer
dan involuntariamente la vida de los patriarcas o las tribus erran
tes que vagan de oasis en oasis en busca de pasto y de frescura. 

Las paradas que por el camino se hacen sirven a un tiempo 
para descansar y comer y es de ver la prontitud con que ade
rezan sus rústicos platos, que de viaje suelen consistir en sopas 
por la mañana y migas canas por la noche. Durante él, además, 
suele pasarse una ración de vino, con la cual se sobrellevan sus 
fatigas con algo más de conformidad. Aunque ino pocas cabañas 
hacen el esquileo en Extremadura, otras varias ejecutan en el 
camino esta importante operación, en que, si los pastores no to
man más parte que la de apartar las reses y presentarlas atadas 
al maleante esquilador, no por eso deja de alcanzarles una y no 
pequeña en las alegres y bulliciosas escenas que suelen acompa
ñar a esta tarea. Con semejantes estímulos y, sobre todo, con el 
poderoso de llegar pronto a sus queridas montañas, se atravie
san con buen ánimo las áridas llanuras de la Mancha, donde 
ya sabe todo pastor que tiene que comprar las cintas de estam
bre fino para agasajar a su mujer, novia, hija o hermana so pena 
de pasar por un ruin sujeto y los no menos desabridos páramos 
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de campos. Aquí sufre otra sangría la bolsa del montañés, pues 
la compra de los pañuelos, las agujas y corderos o, como dicen 
las babianas, gordones, para atacar los justillos, es tan de ley 
al pasar por Rioseco de Medina, como la de las ligas en la Man
cha. En Rueda, además, suelen proveerse de una gran bota, que, 
como más adelante veremos, no deja de bacer importante papel. 
Lástima es, por cierto, que las ovejas se desmanden de cuando 
en cuando y los guardas del campo anden tan listos en adverlir-
le su mala crianza y tirar de los cordones de su bolsa, que a no 
ser por esto, pocos malos ratos aguarían el contento de la pe
regrinación. 

Por fin, después de cuarenta y cinco días gastados en esqui
lar y caminar, cruza la cabaña los frescos contornos de León y, 
a muy poco, henos a nuestro pastor enfrente del campanario de 
su lugar. La Babia es un país triste y riguroso por invierno, 
porque ocupa la mesa de las montañas y las nieves y ventarro
nes duran allí mucho tiempo : pero a la época en que llegan los 
pastores, la escena ha cambiado enteramente, pues aunque la 
desnudez de sus colinas siempre lo entristece un poco, las pra
deras que verdeguean por sus llanuras, sus abundantes aguas, 
la alineación casi simétrica de sus montecillos cenicientos de 
roca caliza y los vapores que de sus húmedos campos levanta el 
sol del verano le dan un aspecto suave y vago, semejante al que 
distingue algunos paisajes del Norte. Estos atractivos son reales 
y verdaderos, pero, aunque de ellos careciese, el pastor siempre 
la amaría, porque la patria nunca deja de ser hermosa. 

E l mayoral, que por su oficio está obligado a adelantarse, 
sale al encuentro de la cabaña para señalarle los puertos (4) 
arrendados, y después de repartido el ganado y fabricado el 
chozo (si ya no vuelven a los mismos pastos), cada pastor tiene 
licencia por turno para pasar un par de días en su casa. Estos 
cuadros de interior son tan fáciles de comprender como difíci
les de pintar; por eso y por ahorrar paciencia a nuestros lecto
res nos contentaremos con decir que después de los abrazos, 
apretones, preguntas y respuestas de costumbre, el marido sale 
en seguida a hacer la visita de ordenanza al señor cura, y la 
mujer a convidar a los parientes, deudos y amigo a la bota del 
pastor. 

Esta bota es la misma que vimos llenar no hace mucho en 

(4) Puertos llaman en Babia a las cumibres y laderas donde se 
apacenta el ganado. 
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Rueda de exquisito vino rancio y que, en compañía de buenas 
magras, ricos chorizos y excelentes morcillas, procedentes de Ex 
tremadura, sirve para una cena opípara, en que a fuerza de fes
tejar la llegada del amo de casa y brindar por su bienvenida, 
suelen salir los convidados viendo más estrellas de las que hay 
en el firmamento. Esto sucede con los pastores padres de fa
milia que pasados estos días de júbilo y ensanche vuelven a su 
vida ordinaria, como vuelven a su cauce los ríos salidos de ma
dre. Por lo que hace a los mozos o solteros, esto, según suele de
cirse, ya es harina de otro costal, porque si no tienen festines y 
banquetes, para eso están las romerías que por entonces menu
dean y los galanteos y escapadas nocturnas, de resultas de las 
cuales la yegua del padre o del rabadán no suele engordar por 
mucho que pazca. Porque es de saber que no hay pastor que no 
se enamore, si no a la manera lamentable y quejumbrosa de los 
Salicios y Nemorosos, por lo menos para tener una mujer con 
quien vivir pacíficamente y criar hijos para el cielo, según dice 
el Catecismo. En suma, para solteros y casados la época de paz, 
de diversión y de holganza es la del fresco verano de aquellas 
sierras, porque, como los lobos no andan tan hambrientos, se 
puede aflojar algo en la solicitud de la guarda del rebaño y, 
por otro lado, cualquiera desavenencia que a propósito de pas
tos pueda suscitarse, fácil y amigablemente se compone entre 
gentes unidas por un origen común y ligadas en gran parte por 
lazos de amistad y parentesco. 

Pero al cabo estos días buenos se acaban, pronto, porque como 
dice un poeta contemporáneo : 

Los tristes y los alegres 
al mismo paso caminan, 

y con las primeras nubes del otoño comienzan a moverse los 
pastores para volver a sus invernaderos. La reunión del ganado 
y los preparativos de marcha se hacen con la misma actividad 
y concierto, pero con harto menos alegría de la que presencian 
en ocasión análoga los campos de Guadiana. La noche antes 
de la marcha es forzoso hacer a los viajantes el obsequio del 
gueiso (queso) para el camino, que consiste en juntarse en su 
casa las mozas y los mozos solteros y bailar en guisa de despe
dida las sueltas y graciosas danzas del país, en recompensa de 
lo cual reciben las montañesas las ahuchas (agujas) que vimos 
comprar en Rioseco. Por rara que parezca esta ceremonia y por 
mal que se avenga en la apariencia con ánimos realmente ape-
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sadumbrados, no por eso deja de observarse religiosamente. Para 
el siguiente día ya está dispuesta la fiambrera del pastor, que 
consiste en una gran provisión de cecina y jamón, cosa en que 
tienen tanto puntillo las babianas, que muchas de ellas consien
tes en pasar no pocas privaciones en el invierno, a trueque de 
que sus maridos lleven la correspondiente merienda. Por fin ama
nece y los pastores se ponen en camino, acompañados de sus 
mujeres, que por una de aquellas extrañas contradiciones del 
pobre corazón humano van ahora a despedirlos hasta una legua 
de distancia, cuando para recibirlos apenas salen de las cercas 
del pueblo y lloran y se afligen, sin medida ni proporción con 
la alegría que a su vista recibieron. Por fin, los últimos adioses, 
abrazos y encargos de mirar por la salud se truecan entre mu
chos ahogos y suspiros; las mujeres se vuelven hechas unas Mag
dalenas y los hombres, un poco más durillos de condición, aun
que, al cabo, del mismo barro, después de un poco de camino 
andado a las calladas, comienzan por fin a entablar cualquier 
conversación y llegan últimamente a entrar en aquel bienaven
turado temple de espíritu que tan poco desgasta el cuerpo y tan
tas primaveras le deja ver. Sin embargo, este viaje es la mayor 
de las fatigas de la vida trashumante, porque siempre sobreviven 
lluvias y mal tiempo1; a veces salen de madre los arroyos y el 
ganado, espantado y temeroso, llega a ser más difícil de manejar. 
Así y todo, alguna pequeña regalía disfrutan en Castilla con los 
amos de las tierras en que echan la noche con sus rebaños y 
que por el beneficio que les reporta, suelen darles buena cena. 

Una vez en Extremadura, tienen andado ya todo su círculo 
y de nuevo pueden dedicarse a sus ocupaciones un poco más 
sosegados y aumentar el caudal de conocimientos que poseen 
acerca de las enfermedades del ganado, de la calidad de las hier
bas y de la prosperidad del ramo de riqueza que manejan. En 
esto son tan diestros y experimentados, que cualquiera de ellos 
entretiene a una persona instruida, hablándole de la fisonomía 
de las reses, que a sus ojos no es menos distinta que las de las 
personas, como vimos en la pradera; de la influencia que la 
atmósfera ejerce en la cría y en la calidad de la lana y de todo 
lo que atañe a su oficio. No menos notables son, bajo su aspecto 
moral, tanto por la buena hermandad que entre sí guardan cuan
to por la subordinación y obediencia que observan con sus supe
riores y la regularidad y economía con que, salvo algún pecadi-
11o venial, administran por su parte los intereses del amo. Este, 
por la suya, suele desempeñar más de una vez con ellos los ofi
cios de padre y las relaciones que entre ambos median están ba-
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sadas en el respeto y benevolencia mutua. Finalmente, el pastor 
trashumante, por su coformación física, por su vestido, por sus 
costumbres, por sus modales, es un tipo de los más antiguos que 
puede ofrecer la Península y aun quizá la Europa, porque su 
vida y ocupaciones se ligan con las primeras Edades del mundo. 

Y, sin embargo, no es imposible que nuestros nietos vean ex
tinguirse esta reliquia de las Edades pasadas, porque si se ha 
de continuar en las herencias el sistema de subdivisión indefi
nida que en el día rige, a cada paso se diseminarán las cabañas 
y ni aun pastos acomodados se encontrarán entre caudales, que 
por un orden natural llegarán a desmigajarse completamente. 
No sabemos hasta qué punto traigan utilidad a la causa del país 
semejantes doctrinas, que por nuestra parte nunca miraremos 
como sociales, cuando, en último resulado, las vemos tender al 
individualismo y al aislamiento; pero, de todas maneras, nos 
alegramos de haber bosquejado (dado que nombre de bosquejo 
merezcan estos borrones) una figura que, si a toda España per
tenece, con más derecho reclama por suya el país donde nacimos. 

(Publicado eni Los españoles pintados por sí mísirtos, (Madrid, 1843.) 

EL SEGADOR 

Los que hablan de la despoblación de España y se lamentan de 
los muchos páramos y eriales robados a la benéfica mano de la 
agricultura seguramente no han visitado, ni aun de paso, el an
tiguo reino de Galicia. Tan fértiles son las entrañas de esta tie
rra, tan fecundas sus hembras y tan parca y llevadera la vida, 
que los gallegos parece que nacen como el heno de los prados, 
o como las hojas de los árboles, según el número de habitantes 
que bullen y se agitan en las playas del Océano, orillas de sus 
rías deliciosas, y en las cumbres y valles de sus frescos y empi
nados montes, ü n a familia que en cualquier otra parte abruma
ría cualquier casa medianamente acomodada, no pasa en Gali
cia de una cosa ordinaria y corriente, y son muchos, muchísi
mos, los hogares a cuyo alrededor se sientan con sus padres diez 
o doce robustos renuevos a comer la conca de caldo o leche ma
zada en las noches de invierno. Añádase a esto que las pobla
ciones se tocan unas a otras, y fácil será venir en conocimiento 
de que sin las frecuentes sangrías que sufre el país, con solo 
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media docena de años que la gente se estancase, no cabrían de 
pie, como suele decirse. 

Afortunadamente, Galicia provee al resto de España de gente 
que si no desempeña altos cargos en la república, no por eso deja 
de ser útil y aun necesaria en todo el mundo. De allí salen la 
mayor parte de los mozos de cordel que sostienen las esquinas 
de la capital, cuando no van con algún tercio sobre sus anchos 
y fornidos lomos; de allí, gran parte de los criados de almacén 
que se emplean en los comercios; de allí, porción no pequeña de 
tahoneros y gente de otros oficios que exigen asiduidad en el 
trabajo y fortaleza de fibra; y de allí, finalmente, una nube de 
trajineros y un enjambre de segadores en cuanto los extendidos 
campos de Castilla, Extremadura y la Mancha comienzan a co
ronarse con los dorados dones del verano. 

En el gallego está vinculado, desde tiempo inmemorial, el 
trabajo de despojar a Castilla de sus mieses y enviarlas a la fae
na de la era, y domo con cada cosecha vuelve irremediablemente 
la misma tarea, esto es causa de que entre los diversos alivios y 
desahogos que proporciona la emigración a aquella tierra, nin
guno sea tan perenne y al mismo tiempo más corto que el de 
la siega. Por abril y mayo sale el segador de su casa y en agosto 
y septiembre da la vuelta, al paso que los demás gallegos que a 
otras preocupaciones se dedican suelen salir por tiempo inde
terminado y sólo vuelven a su país con su capital hecho. Sin 
embargo, la siega es el beneficio tal vez más positivo, aunque 
modesto, que semejante sistema acarrea a aquella comarca, por
que son muchos los que de él participan y disfrutan. Con los tres 
meses que pasan viviendo sobre país ajeno y lo poco que a costa 
de su ímprobo trabajo se granjean, descargan su casa del peso 
de su mantenimiento y a la vuelta compran algunos artículos de 
vestir con que se cubren la mayor parte de sus necesidades. 

Con el mes de mayo, según dejamos dicho, empieza el movi
miento y los preparativos del viaje, si preparativos pueden lla
marse los que caben en un saco y vienen a cuestas de su dueño 
para volver del mismo modo. Una hogaza de pan de centeno con 
algunos torreznos por entrañas, alguna camisa de estopilla y 
acaso tal cual otra prenda de vestuario dentro del consabido zu
rrón de lienzo, y por fuera un mal sombrero portugués, chaque
ta, pantalón y chaleco de la misma tela que la camisa y unos 
zuecos o zapatos con suela de madera componen el atavío de un 
gallego que va a la siega. Sin embargo, si el piadoso lector quiere 
darle la última pincelada, debe añadirle el garrote de que sus
pende su tasado equipaje, la hoz, símbolo de su oficio, y más 
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que todo, un aire desmazalado y flojo, con unas facciones en 
que no se sabe si es la humildad o la malicia la que predomina, 
y unos miembros en que bajo cierta languidez aparente se escon
den fuerza y vigor no pequeños. Con todo, segadores hay que, 
un poco acomodados, suelen ayudarse en este viaje, ya por sí 
solos, ya entrando a la parte con sus compañeros, de algún obje
to de comercio como son: lienzos, jamones o pescado seco, lo 
cual suele i r en alguna haca galiciana, descendiente por línea 
recta de las que por demasías de Rocinante dieron tal motivo de 
pesadumbre al Caballero de la Triste Figura; y que a su vez es 
también articulo de especulación. Los gallegos que van a Extre
madura suelen introducirse en Portugal y los que se encaminan 
a las dos Castillas echan en derechura por el Bierzo. De éstos, 
los que por primera vez hacen el viaje, muchachuelos aún por lo 
común, se ven obligados por sus compañeros a echar una piedra 
más en el montón inmenso que tiene al de la Cruz de Fierro, 
punto culminante de la cordillera de Foncebadón y desde el cual 
a un tiempo se distinguen las peladas y espaciosas llanuras de 
Castilla por delante y los frescos valles y frondosas laderas del 
Bierzo que quedan a la espalda. Semejante uso, que, sin duda, 
viene de los peregrinos que en los siglos medios iban a visitar el 
sepulcro del Apóstol Santiago por el camino francés, se tiene 
por de buen agüero para el viaje. 

No hay por qué nos detengamos a contar los incidentes de 
éste, porque no lo merecen, y démonos prisa por llegar con 
nuestras pobres gentes a los sitios donde tienen que meter su 
hoz en mies ajena, aunque no contra la voluntad de su dueño. 
Su primer cuidado es vender, si ya por el camino no lo han he
cho, lo que para vender traían desde su tierra, y luego, con todo 
desembarazo y buen ánimo, entran de lleno en su penosa faena. 
En aquellas inmensas llanuras, donde no hay un árbol a cuya 
sombra refugiarse, ni un hilo de agua con que mojar los labios, 
es insoportable el calor en mitad del día; pero el segador, atento 
a dar pronto remate a su trabajo si ha ajustado por alto, y agui
joneado por el amo si siega a jornal, hace poco caso de los rayos 
del sol, y mientras con su hoz va abatiendo las mieses, otro infe
rior en clase y salario, así como también en años, las va reco
giendo en gavillas para cargarlas en los carros y del campo lle
varlas a la era. 

Hay en E l Escorial, en la habitación dicha de "las amas de 
cría", un tapiz cuyo cartón se atribuye a Goya, y que represen
ta una francachela de segadores gallegos que han dado ya fin a 
su trabajo. A la derecha, uno de ellos, que por la estólida ale-
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gría de su semblante, ropa descompuesta y calzones medio caí
dos descubre el estado de su cabeza, tiene en la mano una escu
dilla que un compañero está llenando de vino en medio de la 
risa de todos. Hacia el medio, una mujer de agraciado aspecto 
está dando la papilla a un niño que la mira con un gesto llo
roso, difícil y regañón. A la izquierda, un viejo durmiendo la 
siesta en una pila de gavillas y unas yeguas trabadas andan es
pigando por el suelo, mientras por el fondo se extiende un cam
po segado, llano y monótono. Este tapiz, que corno todos los de 
aquel eminente pintor descuellan por la chispa, verdad y exce
lente composición, es, exceptuando la mujer y el niño, una viva 
copia de la escena que ofrecen los segadores por conclusión de 
sus fatigas, siempre que por su buena dicha dan con un amo ami
go de ver correr esta fuente de alegría sólo con dejar correr por 
su parte durante unos minutos la espita de una cuba. Esta es 
condición precisa, pues si le ha de costar el dinero, el segador 
sabrá abstenerse con sin igual fortaleza y ser parco como los 
mismos padres del yermo. 

Per fin, tras de mucho afanar y mucho calor y sed y can
sancio, saca el segador de su faena sus pantalones y chaqueta 
algo menos blanco, su cutis algo más tostado, su bolsillo algo 
más cargado, y, como es de presumir, el ánimo algo más cui
dadoso con el amor de aquellos maravedís a tanta costa gran
jeados, y a los cuales tantas asechanzas aguardan hasta llegar 
en especie o en equivalencia a su patria de adopción. Porque, en 
efecto, con su riqueza empiezan en el ánimo del pobre gallego dos 
mil afanes y congojas, y toda precaución le parece poca para 
conducirla a puerto de salvación. Le hemos visto llegar a Casti
lla dos a dos y tres a tres como gente a quien su pobreza sirve 
de escudo, porque todo lo que entonces pudiera arrebatárseles 
de entre las manos, suele ser cosa de bulto y de poco valor ade
más para tentar la codicia de los encargados de restablecer el 
equilibrio de las fortunas, como dice Schiller, o de los caballeros 
de Diana, según los apellida Shakespeare; pero a la vuelta, los 
aficionados a ver la cara del rey tienen ocasión de satisfacer sus 
inclinaciones, y esto cabalmente es lo que desea impedir el se
gador muy aficionado también por su parte a la numismática. 
De aquí el juntarse cuadrillas numerosas que muy a menudo 
suelen elegir por capataz una persona de experiencia muy du
cha en la vida de los caminos: de aquí reducir siempre a oro o 
plata por lo menos su corto caudal: de aquí el desmigajarlo en 
seguida y repartirlo, ya en el mugriento sombrero, ya en los za
patos de tres puentes, ya sirviendo de hormilla a los botones, 
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ya entre el tamo de las esquinas del chaleco: y de aquí, final
mente, cuantas tretas, astucias y marrullerías pudieran ocurrir
se al más hábil forjador de novelas. 

Por fin, atados los cabos todos con tanta prolijidad, pónese 
en camino la cuadrilla y entonces es cuando el drama que se 
acerca a su desenlace llega a cobrar más interés. La tierra mala 
para nuestros hombres es, como pueden suponer nuestros lecto
res, la que media entre su punto de partida y las cordilleras de 
Foncebadón, es decir, los llamados extendidos de Castilla; en 
ellos, con efecto, a favor de lo abierto del terreno, pueden descu
brir desde lejos un par de ladrones montados a la desarmada y 
tímida cuadrilla y desvalijarla impunemente. A l gallego no le 
ha cabido en suerte aquel valor presto y determinado que distin
gue a la mayor parte de las provincias de España, y, por otro 
lado, la humildad de los oficios que fuera de su país desempe
ñan y la condición dependiente en que por lo general viven, no 
contribuyen a desatar este doble germen; pero la poca resolu
ción que generalmente le caracteriza, desmaya enteramente en 
tierra extraña. Así, pues, todo su afán es salvar los puertos, verse 
por lo menos en las orillas del Sil y del Burbia, vecinas ya de su 
patria. Con tan poderosos estímulos figúrese cualquiera si el se
gador llevará alas en los pies. Las marchas son, con efecto, for
zadas de todas veras, y llegan a hacer una diligencia increíble. 
Este pavor y ansiedad continua producen a veces resultados re
pugnantes, pues ha sucedido que al cruzar un río han dejado 
ahogar a un compañero de miedo de llegar tarde a su socoxro 
y verse envueltos en procedimientos judiciales, y todos los días 
se observa que el que enferma por el camino queda abandonado 
a la caridad ajena. E l único obsequio que le hacen sus camara-
das es recogerle el dinero para entregarlo a su familia. 

Lo peor del caso es que no por mucho madrugar amanece 
más temprano, y como los ladrones tienen todo el tiempo por 
suyo, pueden apostarse donde mejor les convenga o seguir la pis
ta al pobre segador, hasta llegar al paraje más conveniente para 
aliviarle de su peso. Fácil es de imaginar el llanto, plegarias y 
gemidos que acompañan a semejantes lances, así como el poco 
provecho de que sirven los escondites y trazas ingeniosas de que 
se ha servido el pobre segador para guardar sus amados mara
vedís de aquellos ojos de lince y de aquellas manos tan ágiles y 
ejercitadas en buscarlos; pero lo que no es fácil de comprender 
es cómo veinte o treinta hombres se dejan robar de dos, aunque 
viniesen armados de punta en blanco como los caballeros de la 
Mesa Redonda. No hace mucho tiempo que una de estas desdi-
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chadas cuadrillas entraba en un lugar mustia, desemblantada 
y cadavérica. Averiguado el caso resultó que dos solos ladrones 
eran los autores de la fechoría. 

—Pero, hombres —les dijo un vecino—, ¿de dos picaros nada 
más os habéis dejado maltratar? 

— Y a vei, siñor —respondieron ellos—•, como veniamus solus, 
ñus encogimus. 

Por este hilo pueden sacar nuestros lectores el ovillo de la 
energía moral de estas pobres gentes, a quien nadie que no esté 
dejado de la mano de Dios es capaz de quitar el valor de un al
filer. Así es que este robo se tiene por de calidad más vi l y ruin 
que todos los demás, y de Chafandín, que era en su tiempo el 
Robín. Hoob o Diego Corrientes de Castilla, nunca se contó se
mejante cosa. 

Afortunadamente, no siempre acontecen tales desventuras, 
y lo más común y ordinario es llegar nuestros segadores sanos 
y salvos, bien molidos y malandantes al puerto de Foncebadón. 
En cuanto pasan de La Bañeza, las cuadrillas hasta allí unidas y 
compactas comienzan a aflojarse y esparcirse, y los más cansa
dos a rezagarse, de manera que el camino viene a ser una cuerda 
de gallegos. A la bajada del puerto y a la cabecera de la fresca 
encañada de Molina hay un santuario de Nuestra Señora de las 
Angustias, donde en agradecimiento del buen viaje solían dejar 
los segadores sus hoces y nosotros hemos visto infinidad de ellas 
amontonadas en el centro de la iglesia como muestra de su devo
ción. En el día ya son pocos los que cuelgan allí sus armas. 

Aunque ahora encuentra ya el segador por el camino bas
tantes mercados en que dejar el fruto de su trabajo, sin embar
go, por más vecina de su país y posesionada de más antiguo, 
suele ser la villa de Ponferrada el paradero de sus capitales. E l 
mes de agosto es el más animado del año por el sinfín de galle
gos que por allí cruzan y por la actividad del comercio, verda-
deramenle notable para un pueblo de tan poca importancia y 
apartado de camino real. Los soportales de la plaza se llenan de 
bancos y mostradores portátiles y altas perchas con clavos donde 
flotan infinidad de pañuelos de algodón y se extienden bayetas 
de diferentes colores junto con buen repuesto de sombreros por
tugueses o del reino, que son los artículos más del gusto del se
gador. En la mayor parte de Galicia gastan las mujeres dengues 
encarnados de bayeta y pañuelo de color a la cabeza, y de aquí 
dimana el gran consumo de estos géneros. De la bayeta de Man-
chester hay quien llega a la media grana y del algodón pasa a 
la seda, pero tan galán proceder raya en prodigalidad y encuen-
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tra, por consiguiente, pocos imitadores entre esta económica 
gente. 

E l general más prudente y previsor no reconoce con más es
crupulosidad el campo en que va a dar la batalla que el sega
dor la tienda que ha de ser sepulcro de sus ochavos. Por fin, 
después de muchas idas y venidas, después de mucho mirar y 
remirar el género y cotejarlo en su imaginación con el del co
mercio vecino, se resuelve a dar el salto mortal y entra en ajuste. 
Del comerciante puede decirse con verdad que si buen dinero 
gana, buena paciencia le cuesta, porque contar todas las tretas, 
ardides y regateos de que se vale nuestro comprador para sacar 
su mercancía un cuarto y aun un ochavo más barata, seria cosa 
de nunca acabar. Por último, al cabo de infinitos dares y toma
res, se cierra el trato y entonces es ver salir del forro del som
brero algún escudito de oro de veinte reales, unas cuantas pese
tas de a cinco envueltas en trapito que dejan un rincón de la 
chaqueta, y alguna otra moneda prisionera con igual traza y es
tilo y de las cuales, aunque bien empleadas, no dejan de des
pedirse con pesadumbre. 

Después de tan importante operación templa el paso el se
gador y hace con descanso el resto de su viaje; si ha comprado 
sombrero, con el nuevo por encima del viejo y con el resto de su 
mercado a la espalda dentro de su saco blanco. E l desenlace de 
este drama es siempre tranquilo y sosegado como la vida do
méstica en que van a perderse hasta otro año todas estas pena
lidades y zozobras, a la manera que un riachuelo1 turbulento se 
pierde en un lago apacible. Para muchos de los gallegos solteros 
este término suele ser el de nuestras comedias antiguas, es decir, 
una boda cuyas galas se compran con el dinero de la siega, y 
que con el tiempo viene a dar por fruto abundante número de 
otros nuevos segadores. Y supuesto que el que no tiene ya com
pañía se la busca por este camino, nuestros lectores no tomarán 
a mal privemos, o por mejor decir, libremos a nuestro héroe de 
la que hasta ahora con tanta puntualidad le hemos hecho en 
todas sus alegrías y sinsabores, deseándole en todo caso buena 
siega para el año que viene y pote colmado hasta entonces. 

(Publicado en Los españoles pintados por si mismos, Madrid, 1843.) 
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SAN MARCOS DE LEON 

Una de las huellas más profundas que las Ordenes militares 
de España han dejado tras de si en su magnífica carrera es, sin 
duda, el convento de San Marcos que está en las afueras de la 
ciudad de León, asentado en medio de la frondosa y pintoresca 
vega del Bemesga, a la margen izquierda de este río, y pertene
ciente a los caballeros de Santiago: reliquia en verdad venera
ble y digno recuerdo de aquellos bizarros y cristianos paladines, 
cuyo corazón era el templo de cuantos sentimientos caballeres
cos, religiosos y patrióticos alumbraban aquellas tenebrosas y 
turbulentas Edades. Hoy que los caballeros han desaparecido y 
la soledad y el silencio son los únicos moradores de sus claus
tros, el corazón, sin embargo, se ennoblece y la memoria se es
pacía dulcemente en aquellos sitios donde tantas veces relincha
ron los trotones al partir en busca de las haces agarenas, y que 
tantas otras los vieron tornar victoriosos y ufanos con sus pre
sas y despojos. La historia viva, simbólica y palpitante de nues
tros siete siglos de combates con los sarracenos, en ninguna par
te está delineada con tanto vigor y elocuencia como en los apor
tillados paredones de las encomiendas, fortalezas y conventos de 
las Ordenes militares españolas. Allí el pundonor y desinterés de 
la caballería resplandece al lado de la humildad y disciplina re
ligiosa; y aquel patriotismo enérgico y perseverante que sin ce
sar acosaba y acorralaba a los moros contra el Africa que nos 
los enviara, en ninguna parte pudiera encontrar más irrefraga
ble testimonio que en estas santas hermandades, donde los hom
bres más ilustres venían a ofrecer el sacrificio de sus fueros e 
independencia en el altar de Dios y de su país. 

Más de una vez hemos pasado divertidos en tales pensamien
tos e imaginaciones, por delante del convento de San Marcos, 
emporio de grandeza y poderío de la esclarecida Orden militar 
de Santiago, en cuyos anales ocupa un lugar a todas luces pre
eminente y distinguido. Y en verdad que es de una nobleza y 
lustre harto calificados el estar a tamaña altura entre las cosas 
de una Orden que desde el instante de su fundación solo cuenta 
memorables hechos y duraderos blasones. 

En breves y sucintas palabras procuraremos trazar la histo
ria de San Marcos. Por el tiempo de la confirmación de la Or-
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den, los ricos hombres del reino de León habían fundado cerca 
de esta ciudad, en el camino francés, un hospital, el cual, se
gún dice el libro de la regla y establecimientos de los caballeros 
de Santiago, haba sido edificado por servicio de Dios y bien de 
las ánimas y por muchos peligros que acaecían en aquel lugar 
a los romeros cuando iban o1 venían de Santiago. En vista de 
esto, el obispo don Juan Albertino, que tenía a su cargo, en com
pañía de los canónigos de León, la administración de este hos
pital, se lo cedió al ilustre don Suero Rodríguez, uno de los pri
meros caballeros, a mediados del siglo xn, cuando la Orden no 
estaba todavía confirmada, con el intento de que los canónigos 
del Loyo que seguían la regla de San Agustín, y a los cuales, para 
mayor santidad y decoro se habían reunido los primeros caba
lleros, cuidasen del bien espiritual de los peregrinos, en tanto 
que los segundos proveían a su resguardo y seguridad. A me
diados pues, del siglo xu, los caballeros de Santiago, junto con 
los canónigos del Loyo, entraron en posesión del citado hospi
tal; pero las desavenencias que sobrevinieron de allí a poco con 
los reyes de León llegaron a tales términos,que hubo de lanzarles 
éste de sus tierras. Volvieron entonces los ojos al rey don Alfonso 
IX de Castilla, el cual, sobremanera contento de dar amparo en 
sus tierras a tan ínclitos varones, los recibió muy bien y les hizo 
merced, entre otras cosas, de Uclés, con la condición de que hi
ciesen allí cabeza de la Orden: visto lo cual, el prior de León, don 
Andrés, vino a establecerse en aquel pueblo con sus canónigos, 
y fabricó su iglesia y convento. Comoquiera, la falta de los freiles 
de tal modo hacía venir a menos el hospital de San Marcos, que 
los rico-hombres, sus fundadores, hicieron presente al rey su per
dición y ruina, y recabaron de él que mandase volver el estable
cimiento del prior y canónigos sobredichos. Envió, en efecto, don 
Andrés cuatro canónigos, a los cuales se agregaron freiles caba
lleros por parte y otros canónigos más, y después de varias in
testinas disensiones con los canónigos de Uclés quedaron defini
tivamente establecidos, siendo su convento cabeza de la Orden 
en el reino de León, y Uclés cabeza de Castilla. 

Esta, que desde entonces no hizo más que ensanchar con la 
punta de su acero el círculo de sus riquezas, lustre y prerrogati
vas, llegó en los siglos xm, xiv y xv, a tan alto grado de esplendor, 
que las determinaciones de sus capítulos generales pesaban po
derosamente en labalanza de los destinos de la nación. Tantos 
años se han pasado ya desde entonces, y tantos sucesos importan
tes han venido a borrar aquellos sucesos de la memoria, que no 
nos parece fuera de tiempo acortar las riendas a nuestra narra-
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ción y bosquejar brevemente uno de aquellos capítulos donde 
se ventilaban asuntos de tamaño interés. 

Según la regla, estaban obligados los caballeros a juntarse 
una vez en capítulo cada año; pero después de la reunión de los 
maestrazgos a la corona se celebraba capítulo cada tres años, no 
más. Eran, pues, llamados a capítulo con obligación rigurosa de 
asistir a él los priores, comendadores mayores, treces, enmiendas 
y comendadores y los demás freiles y caballeros, si bien a los úl
timos no se les exigía tan rigurosa asistencia. Llegado el tiempo 
fijado por la convocatoria, iban llegando los capitulares y la pri
mera diligencia era la de comulgar y confesar el día antes del ca
pítulo todos juntos. De esta suerte, preparados el maestre, y pos
teriormente el rey, con los priores del convento de Uclés y San 
Marcos de León y todos los comendadores y caballeros y freiles 
de la Orden convocados a capítulo, iban a la iglesia o monasterio 
señalado, donde el prior de la provincia en que se tenía el capí
tulo decía la misa del Espíritu Santo que estaban obligados a oír 
todas las personas de la Orden. 

Acabada que era ésta, sentábase el maestre en una silla para 
ello aparejada en bajo y en medio de las gradas del altar mayor; 
en seguida, los priores, comendadores mayores y treces vestidos 
de capas de coro negras con sus birretes en la cabeza: luego, los 
demás comendadores, caballeros y freiles con sus mantos blan
cos cerrados por delante; y, por último, los freiles, clérigos con 
sus sobrepellices todos por orden de antigüedad. E l prior, treces 
y comendadores mayores de la provincia donde se celebraba el 
capítulo se sentaban a la mano derecha del maestre y los demás 
a la izquierda. 

Acomodados ya en sus respectivos asientos, llamábase al vica
rio de Mérida para que en uso de sus funciones de portero nato 
del capítulo echase de la iglesia todos los extraños, y, asimismo, 
al vicario de Tudia, notario también del capítulo, por estableci
miento de la orden, para que pusiese por auto cuanto en él pasara. 

Venían después algunas oraciones y ceremonias religiosas y 
la lectura de la regla, y el vicario de Tudia, a nombre del maestre 
o del rey, exhortaba a los caballertos a la puntual observancia de 
aquélla,y declaraba en alta voz los trecenazgos vacos, a fin de que 
los trece viniesen a dar su voto para completar el número de los 
trece que debía estar completo. 

A semejante arenga, y estando todo el capítulo en pie y des
cubierto, respondía el prior, después de la incorporación de los 
maestrazgos a la corona, recordando al rey los grandes beneficios 
que le había hecho la Orden y suplicándole el mayor cuidado y 
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diligencia por su lustre y buen estado. En seguida se procedía a 
la elección de los trece, y por aquel día se acababa el capítulo. 

En el siguiente enderezaban todos sus pasos a la iglesia en el 
mismo orden, y después de dicha la misa de Nuestra Señora, que 
se debía encomendar al prior de Santiago de Sevilla, sentábanse 
todos en la misma posición que el día anterior y el vicario secre
tario exhortaba del maestre a todos los caballeros para que expu
siesen sus quejas y agravios con el objeto de proveer a su repara
ción, y mandaba traer los libros de las visitaciones donde pudiera 
verse el estado de la orden en sus bienes y personas. Entregában
se los libros y el vicario los Hecogía; pedía en seguida licencia, 
en nombre también del maestre, para nombrar visitadores con 
consejeros de los trece comendadores mayores y enmiendas, y 
después de entendida por el notario la respuesta del capítulo 
cerrábase éste por aquel día. Llegaba por fin, el tercero' y último, 
y restituidos todos a la iglesia en el mismo orden y con el mismo 
vestido, el prior que presidía decía la mifa del Apóstol Santiago, 
que había de ser cantada de pontificial. Acabada la misa, andá
base en procesión por los claustros de tal monasterio, revestido 
el prior como durante el santo sacrifico, yendo delante de la cruz 
de la procesión el pendón de Santiago, que babía de llevar el co
mendador de Oreja como alférez de la Orden, y caminando a la 
derecha del maestre el comendador mayor de la provincia con el 
estoque en la diestra mano. 

Vueltos que eran todos a la iglesia, nombraba el maestre dos 
freiles capellanes para que asentasen a todos los caballeros que 
hubiesen venido al capítulo. En seguida pedía al maestre poder 
para arreglar y gobernar las cosas de la Orden con- el consejo 
de los dichos priores, comendadores mayores, treces y enmien
das, prometiendo de enderezarlo todo a su mayor honra y creci
miento, y después de otorgado daba el notario fe de ello. 

Hecho esto, levantábanse los priores, treces y enmiendas para 
conferenciar sobre las personas de los visitadores, y una vez re
sueltos en ellos llevarlos a la aprobación del maestre, el cual, 
después de confirmados, mandaba publicar sus nombramientos. 
Con esto se soltaba el capítulo general y podían irse todos los con
currentes, si bien no antes de ser visitados; pero quedaba el se
gundo capítulo de los trece y demás dignidades para el examen 
de los libros de visitaciones y demás negocios de la Orden.. 

Algo prolija parecerá tal vez a no pocos de nuesttros lectores 
semejante digresión; pero no ha estado en nuestra mano ser más 
breves en el incorrecto dibujo de estos tiempos gloriosos, más 
gloriosos quizá porque los cubren las nieblas de lo pasado. 
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Vengamos ya a la descripción del edificio de San Marcos, 
donde tantos capítulos se han reunido y tantas cosas notables han 
pasado. 

Aunque según todos los datos y probabilidades el antiguo edi
ficio en nada desdecía del esplendor de sus huéspedes, a tal es
tado de ruina y de deterioro había llegado en tiempo de don 
Femado el Católico, que este rey hubo de ordenar su reedifica
ción en 1514, si bien las más racionales conjeturas es de creer 
que la obra no se comenzó hasta más adelante. De todos modos, 
lo primero que se construyó fue la parte que corre desde la puer
ta principal a la iglesia. Pertenece este trozo a la arquitectura 
llamada media, que entró en lugar de la tudesca y precedió a la 
restauración de la grecorromana, y es rica, suntuosa y delicadí
sima en sus adornos. La parte de escultura entre ellos es extre
mada en su mérito y de primorosa y acabada ejecución, así en 
las medallas que corren a lo largo del zócalo donde estriba y se 
sustenta el primer cuerpo, como en las pilastras que comparten 
de arriba abajo la fachada con grotescos de graciosa invención y 
capricho, uno y otro labrados con el mayor gusto y conciencia. 
La razón que ha movido al erudito caballero, cuya carta ha pu
blicado el señor Ponz en su Viaje, a fijar en una época más re
ciente la construcción de esta obra es, sin duda, de bastante fun
damento, pues consiste en una inscripción escrita en dos tar
jetas que forman parte de los adornos de la puerta principal y 
primera ventana, en que está señalado el año de 1537 y el nom
bre del prior don Hernando Villares, que lo era por los años 
de 1539. 

La iglesia, grande, espaciosa y de sólida arquitectura, tiene 
muchas cosas y adornos pertenecientes todavía al gusto gótico. 
Consagróla el reverendísimo señor don Sebastián Ramírez de 
Fuenleal, obispo de León en el año de 1541. Una de las más no
tables obras que la enriquecen es la sillería del corjo, monumen
to de los más acabados y perfectos que en este género de trabajo 
posee aquella época. Comenzóse en 1541 y acabóse en 1543, du
rante la prelatura del ya nombrado don Hernando Villares. Cons
taba de diferentes bajo relieves en los respaldos de las sillas com
partidas por pilastras de grotescos con sus antepechos de correc
to dibujo y esmeradísima ejecución En una aspa de madera 
blanca, embutida sobre la escalerilla que conduce a las sillas 
altas, se lee esta inscripción: "Guillermus Doncel fecit: anno 
1542". En la nueva restauración ha padecido muchísimo esta 
preciosa obra, y todo lo que se ha podido hacer en obsequio de 
su uniformidad ha sido ajustarse en lo posible a la antigua idea. 
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De todos modos, para no confundirla se ha puesto junto a la es
calerilla de la epístola un letrero que dice: "Empezóse a renovar 
esta sillería en 1721 y se acabó en 1723", 

Pasemos ya a la sacristía, gótica también, hasta cierto punto, 
en su construcción, y a la cual se dio remate por los años de 
1552, siendo prior don Bernardino y arquitecto Juan de Badajoz, 
que por entonces lo era también de la iglesia de León. Esta cir
cunstancia y la de la fábrica del claustro de benedictinos de San 
Zoilo de Carrión, igual en su arquitectura a San Marcos de León 
y hecho por el mismo Juan de Badajoz en el año de 1573, nos ha
cen creer que él y no otro es el autor de las bellas obras de arqui
tectura que dejamos mencionadas. 

A los dos lados de la puerta principal de la iglesia y en la 
parte de afuera hay dos bajo relieves que representan la Cruci
fixión y el Descendimiento, obra de un tal Horoza uno de ellos, 
si bien en buena crítica ambos deben atribuírsele, porque, aun
que el de la izquierda está mejor dibujado y concluido que el 
de la derecha, sin embargo, la invención, forma de dibujo y ador
nos de los dos son enteramente iguales. Estos nos incita a creer 
que todos los adornos de la fachada son suyos también, aten
diendo a su primor y feliz idea. 

Comoquiera, las riquezas de la casa no caminaban, al par de 
tamañas fábricas, y era tanta la incomodidad y estrechez en 
que vivían los caballeros, que Felipe II los trasladó a la casa de 
La Calera, en Extremadura, y, posteriormente, a Mérida, de cuya 
fortaleza les hizo merced, y aun mandó fabricar allí un conven
to; pero al pasar por aquella ciudad camino de Portugal en 1580 
se contentó tan poco de la obra, que la hizo parar, y en el año 
de 1602 tornaron los caballeros a la antigua casa de León. 

Volviéronse, pues, a emprender las obras por espacio de trein
ta años abandonadas, y en 1615 se llevó a cumplido término la 
escalera principal y el tramo que está sobre el Refectorio, y des
de 1671 hasta 1679, siendo prior frey don García de San Pela-
yo, se dio cima a la fábrica del claustro con arreglo al bello plan 
del tiempo de don Hernando Villares. Y, por último, en 1711 se 
levantó el lienzo que da sobre el río, y la segunda mitad del edi
ficio que corre hasta su orilla se edificó en 1718, arreglada en 
un todo a la primitiva planta: pero pobre, mezquina y fría en 
cuanto a galas de escultura, digno dechado de una época en que 
las artes yacían en lastimosa postración y abandono, y en que 
hasta olvidados parecían los nombres de Hernández, de Berru-
guete, de Alonso Cano1 y de Becerra. 

Entre las cosas notables que guarda este monasterio, una de 
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las que más llama la atención es el magnífico ejemplar de la 
famosa Biblia políglota del señor Arias Montano, canónigo de) 
esta casa, con su dedicatoria a la misma en latín. 

De intento hemos dejado para lo último el hablar de un sello 
enteramente especial que los sucesos imprimieron a este edificio 
en el reinado de Felipe IV. Durante la administración del conde-
duque de Olivares fue encerrado estrechamente y tratado con el 
mayor rigor en una de sus celdas el inmortal don Francisco de 
Quevedo, uno de los talentos más privilegiados de aquella privi
legiada época. Allí lo aprisionaron crudamente, so color, según 
unos, de un desacato cometido en haber hecho poner debajo de 
la servilleta del rey un papel satírico, anónimo, que se le atribu
yó; según otros, por supuestas inteligencias con la casa de Bra-
ganza, y según todas las probabilidades, por! intrigas y manejos 
de cortesanos. Todavía se enseña hoy la celda donde, según su 
misma confesión, se curaba y cauterizaba con sus propias ma
nos dos heridas que tenía abiertas, desamparado como estaba de 
todo el mundo y sin cirujano que se las cuidase, a pesar de ha
bérsele encancerado con la proximidad del río y humedad del 
país. Si no fuese por las dimensiones harto crecidas ya de este 
artículo, copiaríamos aquí el famoso memorial que desde aquella 
cárcel dirigió a su perseguidor, página elocuente de la elevación 
de sentimientos de un grande hombre, aun en medio de una des
gracia y tribulación de tal suerte irremediables. 

Tal es San Marcos de León. Su origen se liga con los tiem
pos esclarecidos y remotos de la Edad Media y con el esplendor 
de las Ordenes militares; la época de su renacimiento es tam
bién la época llamada del Renacimiento de las artes, y durante 
sus postreros resplandores los hombres lo supieron convertir en 
teatro de la ciencia y del genio malamente atropellados. H¡oy se 
presenta a nosotros revestido de tan diversos atributos y su vista 
es un manantial fecundo de meditación y encontrados pensa
mientos. 

(.Semanario Pintoresco Español, 2.a serie, t. I, ent. 23, 9 de junio 
1839.-» de 1839.) 
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EL CASTILLO DE SIMANCAS Y DESCRIPCION DEL 
ARCHIVO GENERAL DEL REINO 

A dos leguas de la ciudad de Valladolid y a la margen del 
río Pisuerga está asentada la villa de Simancas, muy antigua y 
conocida en nuestra historia. Nebrija encuentra en ella a Sen-
teica, población de los celtíberos, llamada después por los roma
nos Intercacia, cabeza de los pueblos intercacienses y término 
de las provincias Tarraconense y Lusitania. 

Comoquiera, poco nos detendríamos en estos pormenores, si 
el suceso que le dio el nombre que ahora tiene no fuese de aque
llos que llaman la atención. Durante el oprobioso reinado de 
Mauregato en León siete doncellas de las ciento que este mengua
do daba a los moros en tributo, encerradas en el castillo de la 
villa, se mutilaron, cortándose la mano izquierda para mejor 
defender su honestidad; singular determinación, que según pa
rece las libró de los desmanes de los bárbaros. Desde entonces 
comenzó a llamarse Siete-mancas y hoy corrompido el vocablo, 
se dice Simancas y en latín Septimancae. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que las armas de la villa 
parecen confirmar este suceso, porque se componen de un cas
tillo de plata en campo azul con su torre en medio, fundado so
bre un peñasco cercado de agua, teniendo dicho escudo por orla 
siete manos en campo de sangre y una estrella dorada sobre la 
cima de la torre o castillo. 

Más adelante, el rey don Ramiro II la esclareció con los lau
reles ganados a los sarracenos en la célebre batalla que les dio 
el 6 de agosto de 934 en que fue grandísima la mortandad y car
nicería hecha en los infieles. 

Durante l^s turbulencias del reinado de don Enrique IV y 
en las guerras de las Comunidades permaneció siempre fiel a la 
Corona y pagó con grandes quebrantos y vejámenes su fidelidad. 

Lo único notable que en el día ofrece es su castillo de pie
dra con foso, contrafoso, muralla, contramuralla y dos puentes 
levadizos mirando el uno a Oriente y el otro a Occidente y ador
nado de trecho en trecho con almenas que no dejan de darle 
gracia y realce. 

Pertenecía esta fortaleza durante el siglo decimoquinto a los 
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almirantes de Castilla, cuyas armas todavía se conservan en las 
bóvedas de la capilla; pero por este tiempo los Reyes Católicos 
la incorporaron a la Corona, dando a sus dueños en remunera
ción cierta cantidad de maravedís de juro. 

Hasta los tiempos de su heroico nieto Carlos V permaneció 
como prisión de Estado, pero éste mandó habilitar en él el Ar
chivo Ceneral de la Corona de España, depositando allí los pa
peles antiguos de Gobierno, que andaban diseminados por Se-
govia, Medina del Campo, Valladolid, Salamanca y otros puntos 
de la Monarquía. Fue nombrado archivero el licenciado Cata
lán, relator del Consejo Real, por despacho dotado en Maestrich 
el año de 1541, 

E l rey don Felipe II, émulo de las glorias y altos pensamien
tos de su padre, ensanchó el archivo por las trazas del célebre 
arquitecto Juan de Herrera, encargando la ejecución a un tal 
Salamanca y a sus discípulos Mora y Maznecos. En tiempo de Fe
lipe III continuaron las obras y un tal Praves era el arquitecto 
que entendía en ellas; pero aunque más tarde se volvieron a em
prender y se llevaron algunas a cabo, no se saben las épocas. La 
planta o diseño del mismo Herrera pereció durante la invasión 
francesa en la guerra de la Independencia con otros papeles de 
algún interés; lástima grande, por cierto, porque merced a la 
habilidad arquitectónica de tales maestros, se pudo dar una fi
gura noble y bastante regular al castillo, aprovechando gran par
te de la fábrica primitiva. 

E l servicio de la oficina ha estado desde su origen a cargo 
de un secretario archivero, cuatro oficiales y un portero, todos 
con reales despachos y plazas juramentadas, Dedícanse bajo la 
dirección del primero al despacho de los negocios de oficio y 
parte que ocurren, pero cuando no hay ocupaciones de esta na
turaleza empléanse en la formación de los índices de aquellos 
negociados cuya conclusión se mira como obra de romanos por 
su extensión dilatadísima. Sólo con permiso superior pueden 
darse certificaciones a los particulares que las necesiten, según 
sus reglamentos, y de ningún modo es permitido el extraer los 
originales, a no ser que los pida el Gobierno, pero se facilitan 
a las academias, literatos y otras personas las noticias que ape
tecen sin que sea lícito a nadie el manejo de los documentos a 
no mediar real orden al efecto. Como la oficina se abre indispen
sablemente todos los días del año, a excepción de los festivos y 
vacaciones, el portero está encargado de enseñar lo material del 
edificio, previa la licencia del jefe, a las personas que van a Si
mancas con este objeto. 
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Pasando el puente y puerta principal que da entrada al ar
chivo por la parte del Poniente se encuentra una pequeña gale
ría o sopor/ta) armado sobre cuatro arcos de piedra con sus co
lumnas cuadradas, elegantemente construidos, los que forman 
una ligera fachadita de tres balcones de antepecho: pensamien
to, sin duda, del mismo Herrera, así por su belleza como por 
la feliz idea de unir la obra nueva con la antigua en términos 
que en nada la desfigura. De aquí, por unas fuertes y toscas 
rejas de hierro, malísimamente ejecutadas y que podrán ser muy 
bien las primitivas del castillo, se pasa a un zaguán o poterna 
antiguo, por el cual, después de dejar unas puertas de madera 
también antiguas, que indican haber estado forradas de cuero, 
se entra por un pasillo al patio principal, que es grande y casi 
cuadrado: pero antes de salir a éste se halla oWa galería mucho 
mayor que la primera, si bien no de tan perfecto gusto, soste
nida por arcos y columnas de piedra cuadradas. Desde este mis
mo patio, por una puerta pequeña que está a la izquierda se sale 
atravesando la ronda a otra principal con su puente que conduce 
a la fuente llamada del Rey, traída a aquel sitio pop Felipe II 
para que pudiera servir en tiempo de obras y de algún incendio 
imprevisto. 

A la derecha de la puerta anterior están las salas primera, se
gunda y tercera de Estado que contienen los papeles de la mis
ma secretaría y los de las denominadas Provinciales de Nápoies, 
Sicilia, Milán, Flandes, Portugal, etc., del tiempo en que perte
necieron a la Corona española. Las indicadas tres piezas, destina
das en la actualidad para el despacho de la oficina, están cons
truidas con todo gusto, tienen la estantería fabricada en el ma
cizo de la pared; las bóvedas y cornisas son del mejor orden 
arquitectónico y todo ello forma un conjunto armonioso que 
gusta más cuanto más se examina. E l suelo es entarimado para 
evitar la humedad de que en general adolecen las habitaciones 
de los entresuelos y de este modo puede estarse con alguna co
modidad en ellas, especialmente en el invierno, en que están 
prohibidos los braseros por los estatutos. 

Saliendo de estas piezas se pasa en seguida a la que fue en 
lo antiguo escritorio (hoy entrada al Registro General del Sello), 
porque en ella estuvo, en efecto, antes el despacho. Su figura 
es cuadrada y en los costados de la pared hay tres nichos como 
paar estatuas saliéndose de allí, por una puerta de hierro y otra 
de madera muy bien hechas, a la ronda de la muralla que cae 
a la parte del Mediodía. En ella está armado un gracioso corredor 
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de madera con alacenas que contienen los papeles de las visitas 
de los tribunales de Nápoles, Sicilia, Milán y otras. 

La sala primera del Registro General es cuadrada, con arma
zón de madera alto y bajo bien entallado, como lo anterior, y en 
sus alacenas están colocados los papeles de esta clase, desde el 
año de 1571 al de 1605 que los franceses tiraron por el suelo, 
dislocándolos y mezclándolos unos con otros, como sucedió con 
todos los demás del archivo. E l techo es de bovedillas y sólo dan 
luz a la pieza dos ventanales con excelentes rejas. 

La siguiente, también de Registro General, a la que se entra 
dejando un pasillo con. cielo de bovedillas, en cuyas maderas se 
ven puestos algunos clavos romanos antiguos, o sea, del tiempo 
de la reforma del archivo, es grande y armada por el estilo que 
la anterior, con bastantes luces, si bien las estorba algo la mu
ralla un poco inmediata. Sus papeles empiezan en 1475 y llegan 
hasta 1570. 

A la salida de esta pieza, por el pasillo indicado se entra en 
un cubo de los cuatro que tiene el edificio llamado de Libros Ge
nerales de Relación, etc., cuyos negocios corrían en lo antiguo 
por la secretaría de Cámara. Su figura es redonda con andenes 
para los libros, la pared muy gruesa, la bóveda antigua, el sue
lo de yeso y da entrada a la escasa luz que tiene una reja pe
queña y de mal gusto; así es que más que otra cosa parece este 
recinto una de las prisiones destinadas para reos de Estado de 
los que en algunas ocasiones fueron conducidos a la fortaleza. 

Después del cubo referido se halla a la izquierda una escalera 
interior de piedra, construida con el mayor acierto por la que, 
después de haber subido dos cómodos ramales, se encuentra otro 
pasillo igual en un todo al primero, que da entrada por uno y 
otro lado a los corredores de las salas del Registro General y del 
de las visitan de los estados de Italia ya dichos, cuyos papeles 
alcanzan hasta el año de 1689. 

A muy pocos escalones que es preciso subir desde el pasillo 
de los corredores, se encuentra el Rotundín, llamado Patronato 
Real antiguo, pieza preciosísima por su bella construcción y an
tigüedad y por haberse depositado en ella con el mayor esmero 
y custodia en tiempo del rey don Felipe II los papeles de más 
remota fecha y pertenecientes a los derechos de la Corona y ahí 
en arcas y cajones curiosísimos de ricas maderas y primoroso 
herraje las leyes y pragmáticas, cortes, pleitos-homenajes y ju
ramentos de fidelidad; el becerro de las Rehetrías, muchas mer
cedes antiguas, testamentos de reyes, capitulaciones matrimo
niales, derechos a Nápoles y otras Coronas, transacciones y ajus-
6 
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tes con moros y caballeros de Castilla y las relaciones diplomá
ticas más antiguas con las potencias extranjeras; varias fun
daciones, entre ellas la de San Lorenzo el Real y muchos pape
les pertenecientes al Patrimonio Real Eclesiástico, a Concilios 
y otras materias canónicas a los maestrazgos de las Ordenes mi
litares, bulas de cruzada, subsidio y, en fin, otros documentos 
ricos y de mucha consideración e importancia. Todos ellos fue
ron extraídos del archivo por M . Guiter y conducidos a París 
en sus arcas por orden del emperador. Lo mismo aquí que en 
otras salas todo se violentó y atropelló; desquiciáronse puertas, 
rompiéronse alacenas y allanáronse en tales términos éste y al
gún otro aposento, que sólo las garduñas y lechuzas le escogie
ron para guarida durante algim tiempo. 

De aquí, subiendo algunos tramos por la misma escalera, se 
halla otro pasillo, por cuya derecha se entra en una sala gran
dê  llamada secretaría de Hacienda, con alacenas bajas y corre
dor, todo construido por el mismo orden que las del Registro. 
Los papeles de las alacenas bajas pertenecen a la ya dicha se
cretaría de Hacienda, a la de Millones y media anata, los del 
corredor a la Contaduría del suelo, más antigua. E l techo es de 
bovedillas y el pavimento de ladrillo, con luces más claras que 
las de las piezas precedentes. 

Pásase en seguida a la Escribanía Mayor de Rentas, que sir
vió mucho tiempo de cuerpo de guardia a los franceses y de don
de el mencionado' M . Guiter sacó los libros de mercedes anti
guas para conducirlos a París con la correspondencia diplomá
tica. La armadura está hecha por el mismo orden y estilo que 
las anteriores y los papeles de su corredor pertenecen a conta
dores antiguos. E l techo es de bovedillas y el pavimento de bal
dosa pequeña raspada para darle asiento y unión que no pue
de mejorarse. A la parte del Mediodía tiene un pequeño balcón 
voladizo, al que se sale por una puerta de hierro de sencilla pero 
excelente construcción, siendo de admirar el lienzo de esta parte 
por la unión de la obra vieja con la nueva. 

Continuando la escalera interior se sube por ella al tercero 
y último piso y al finalizarla a su derecha, se encuentra el cubo 
de Obras y Bosques, que fue la pieza primitiva donde se pusie
ron los papeles que pudieron recogerse. Toda está armada con 
alacenas altas y bajas y su excelente bóveda tiene en el centro las 
armas de la Casa de Austria. Se percibe aún una cornisita o friso 
al remate de las alacenas del corredor, que parece indudable
mente de Berruguete. 

A la derecha se encuentra la Cámara de Castilla, donde se 
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custodian los papeles tocantes a las dos secretarlas de este Con
sejo y Tribunal Supremo desde el tiempo de los señores Reyes 
Católicos. De aquí se extrajeron para Francia varios legajos 
de hidalguía. La pieza es larga y clara, con andenes de yeso, piso 
y techo de los mismos y a su entrada hay un balcón que domina 
bastante al Oriente. 

Hállase en seguida otra pieza con los andenes, suelo y techo 
como la anterior, donde estuvieron colocados los papeles de las 
secretarías de Indias trasladados a la Casa de Contratación de 
Sevilla para formar el archivo limado de Indias. Posteriormente, 
se han colocado en ella varios legajos de pleitos finalizados en el 
Consejo Real y otros libros de la Contaduría del Sueldo. 

A continuación está la sala que se llama Barras de Hierro, por 
ciertos barrones que parecen puestos para ligar y sujetar la pa
red y bóveda. Hoy se titula de Pesquisas y Averiguaciones y con
tiene muchos documentos importantes de Hacienda. Los ande
nes y el suelo son iguales a ios de las piezas anteriores. 

A l remate hay otra sala ovalada llamada el cubo de los Bal
cones, con los papeles del Patronato Eclesiástico. La figura es 
un octágono con andenes de yeso y suelo igual. Tiene en el cen
tro tres hermosísimos balcones voladizos, cuya vista es, sin duda, 
sorprendente, porque se percibe sin dificultad desde ellos toda 
la amena campiña de Valladolid poblada desde la salida del 
puente de la vida de arbolado, viñedo y graciosas casas de cam
po. Divísanse también desde allí las sierras de Segovia, Guada
rrama y las de Avila, a pesar de la gran distancia a que están y, 
por último, también desde aquí se nota el punto de confluencia de 
los ríos Duero y Pisuerga, que mezclan sus masas cristalinas a 
la inmediación de la Cartuja de Aniago, sitio deleitoso en pri
mavera. Sin embargo, aconsejamos al que tan delicioso paisaje 
haya de disfrutar que no vuelva su vista a la triste población de 
la Vil la , porque no puede darse desencanto mayor y por fuer
za hay que separar de allí los ojos en busca de las bellezas del 
cielo y de los campos. 

Después se pasa a las salas séptima y octava de Hacienda, que 
están al mismo piso. En la mayor de ellas, que es la octava, 
prendieron fuego al tejado los soldados franceses de la guarni
ción y a pesar de la prontitud con que se acudió a cortarlo ino 
dejaron de perecer muchos papeles y estropearse otros, como es 
consiguiente en lances de esta naturaleza. Los estantes, suelo y 
techo todo es de yeso. 

En seguida, bajando por otra escalera interior de piedra no 
menos bien entendida y ejecutada que la anterior, desde el se-



ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

gundo ramal por dos o tres escalones que hay a la derecha se 
desciende a un cuarto ohscuro, o- sea, pasadizo; de éste se pasa a 
otra sala bastante larga, a continuación y a la izquierda se halla 
otro cuarto bastante capaz, aunque escaso de luz, y a su salida y 
a la misma mano subiendo dos escalones se encuentra otra pie
za grande dividida por medio. Esta y las anteriores están ar
madas con andenes de yeso y componen, entre todas, las salas 
quinta y sexta de Hacienda. Los suelos son de yeso y el techo 
de bovedillas. 

Más adentro de la última de das salas precedentes está el cubo 
de la Corona de Aragón, de bastante local, con una bóveda de 
gran solidez, estantes de yeso y suelo de ladrillo, donde hay pa
peles pertenecientes al titulo de su denominación y de las se
cretarías de Aragón, Valencia, Cataluña, Mallorca, Menorca, Ibi-
za y Cerdeña, que también fueron conducidos a Francia en su 
mayor parte. 

Retrocediendo de las piezas indicadas, después de subir los 
mismos escalones, a su frente hay otro cubo cuadrado por den
tro, donde antiguamente estuvo la oficina de ¡la Pagaduría de 
obras y dependientes del archivo. En la actualidad tiene estan
tería de yeso y suelo de lo mismo y está ocupado con papeles de 
la Contaduría mayor. 

Partiendo de este tránsito, al finalizar la escalera se pasa 
a una pieza grande, sin andenes de estantería, con excelente bó
veda, cornisa y suelo de jaspe, que da entrada a otra de igual 
extensión por medio de una portadita trazada con todo gusto, 
sobre la cual está el escudo grande de las armas reales abierto 
en piedra berroqueña con prolijo esmero. 

Esta sala, que es la cuarta de Estado, es propiamente regia 
por su construcción en dos bóvedas, cornisas y pavimento de 
jaspe de colores. Dos grandes ventanas con rejas bien hechas, 
que miran al Mediodía, la bañan de luz y de sol y los estantes 
fabricados en el macizo de la pared en nada la desfiguran. 

Pásase a continuación a la sala quinta de Estado, que es un 
cubo ochavado construido por el mismo orden y estilo que la 
pieza anterior y en ambas se conserva la correspondencia diplo
mática con las cortes extranjeras, conducida a París al princi
pio de la guerra de la Independencia y devuelta después con las 
que contienen la segunda y tercera sala de este título. Los de 
la primera no pudieron ser llevados, porque se trasladaron des
de Madrid al archivo en 1816. Alcanzan hasta la muerte de Car
los n i . 

De todos los papeles conducidos a París fueron devueltos la 
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mayor parte en 1816, excepto la correspondencia diplomática 
íntegra con aquella corte y otros interesantes instrumentos ex
traídos de diferentes negociados, cuya remisión no ha conse
guido el Gobierno a pesar de las reiteradas instancias hechas al 
intento en diversas ocasiones. 

Desde las salas de Estado altas y su recibimiento se pasa por 
la derecha a la escalera principal del edificio, toda de piedra 
perfectamente labrada y obra maestra en el arte arquitectónico. 
Toda ella es espaciosa y clara y está dividida en tres cómodos 
ramales. 

A la izquierda de la galería del patio hay otra escalera prin
cipal, toda de piedra también y excelentemente trabajada, tra
zada en tramos bastante cómodos, concluida la cual se presenta 
otro tránsito como el primero, pero sin arcos, si bien con gran
des ventanas de antepecho. A la derecha está la capilla que sirvió 
a la fortaleza, bastante antigua, porque los adornos de las bó
vedas son. del estilo arabesco y entre las fajas o cintas del techo 
se divisan algunas letras. E l retablo que representa la Adora
ción del Señor es de mano regular. 

Saliendo de la capilla, a la izquierda de la escalera hay una 
puerta grande de dos hojas que da entrada a la vivienda que 
tuvieron los secretarios del archivo en algún tiempo; pero esca
seando el local por las últimas remesas de papeles, en 1826 fue 
preciso habilitarla dividiéndola en ocho saías bastante capaces. 
En las primeras seis se colocaron los papeles de la secretaría de 
Guerra y en las dos restantes los de Gracia y Justicia. La estan
tería, suelos, puertas, ventanas y vidrieras todo es nuevo. 

Es ya muy escaso el local que falta habilitarse en el edificio 
para llenarlo todo de papeles, pues verificada la obra del último 
presupuesto hecho en el año de 1830, no podrán colocarse otros 
que los que hay aún en Madrid en las oficinas dependientes del 
Gobierno hasta acabar el siglo anterior. E l ampliar el archivo, 
como estaba premeditado en tiempo del señor don Carlos III. 
con otro nuevo edificio, a cuyo objeto se mandaron ir juntando 
algunos materiales en aciuella época, es ya dificultosísimo y, por 
lo mismo, tendrá el Gobierno que pensar en ello con alguna an
ticipación. 

Otras razones hay más poderosas, si cabe, en el orden moral 
para el mantenimiento y conservación de este depósito veneran
do de nuestras glorias y grandezas, pues, aunque reducidas a tan 
breve espacio y compendio, sobrado alta y clara es la voz en que 
hablan a cualquier corazón generoso y verdaderamente español. 
Su importancia histórica, por otra parte, es grande a todas lu-
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ees por las escenas diversas que han pasado en el recinto de sus 
murallas y la prisión de los comuneros vencidos en Villalar y 
el tormento y muerte del obispo Acuña a manos del feroz alcal
de Ronquillo, componen un drama de extensas dimensiones y de 
vivísimo interés. Nunca estará de sobra, en verdad, el cuidado y 
la diligencia, cuando se trata de conservar estos monumentos fa
mosos, páginas las más elocuentes de la historia de los pueblos. 

Los trabajos, erudición y método del archivero don Tomás 
González, que en 18t5 vino a reparar todos los desórdenes y tras
tornos causados por la guerra, tuvieron el resultado aventajado 
y meritorio que era de esperar de sus luces y laboriosidad. E l 
servicio que entonces prestó a su país fue grande de todas veras 
y nos alegramos por nuestra parte de poder ofrecerle en esta 
ocasión nuestra buena memoria y sincero agradecimiento. 

Por vía de apéndice insertamos a continuación las inscrip
ciones y leyendas que hay en diversas partes del Archivo. 

APENDICE 

INSCRIPCIONES Y LEYENDAS QUE CON REAL ORÍDEN SE HAN PUESTO 
EN EL REAL ARCHIVO DE SIMANCAS. 

Sobre la puerta de la entrada principal del archivo, que está en 
el patio, en un elegante cuerpo de arquitectura fingido, se ve escrito 
con letras de oro : 

1. a Ferdinandus. VII P. E. P. P. níagmm. Castellae. Charíphila-
cium. injuria, temporum. Saevctqiie. in. Gallos. Belli. Clade. 

Pene, evulsum. infl novum. traxü. nitorem. 
Encima de las puertas de bronce que hizo Berruguete para el ar

chivo de los testamentos de los reyes en el Robundín, llamado Patro
nato Real Antiguo, en una lápida de buen gusto se escribió en letras 
de oro: 

2. '' Vetastisimi, códice. Regii. Patronatus. hic. a Caroli. V. tem-
poribus. custoditi. Gallorum. irruptione. Luteliam. denortati. fuerunt. 
MDCCCXI. Ferdinandus. VII. puterna. sollicitudine 'restituit. anno. 
MDCCCXVI. 

A la subida de la esealera principal, en una tarjeta de elegan'e 
composición y adorno, se lee la siguiente inscripción: 

3. a Ferdinando. VII Felici. Augusto. Una. Cuín. Egregia. Cónyuge. 
Josepha. Amalia. Reginun. Tabutarimn. Invisenti. X. Kalendas. Au-
gusti. Anno. MDCCCXXVIII. 

En la 'mampara de la sala cuarta de Estado se lee: 
4. a Sacraníentum Regis abscondere bonum est. 

(Semanario Pintoresoo Español, 2.a serie, t. I, ent. 38, págs, 298-
301, 22 de septiembre de 1839.) 
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UNA VISITA A EL ESCORIAL 

Mucho tiempo hace que ardía en deseos de visitar E l Esco
rial, sin que las circunstancias particulares de mi vida me hu
biesen permitido contentar esta natural curiosidad, que todos 
mis pensamientos y estudios contribuían a avivar y encender. No 
era una vana recreación de los sentimientos, ni el ansia de res
pirar aires más frescos y benéficos que los abrasados de la 
capital, la cjue sin cesar me hacía volver la vista a las faldas del 
vecino Guadarrama; el pasto de la imaginación y del entendi
miento, junto con los ecos del corazón, era lo que yo buscaba 
en aquellos sitios y monumentos, testigos elocuentes, aunque 
mudo y en el día desamparados, de aquellos tiempos en que el 
poder, la sabiduría y el valor eran el carro de triunfo en que el 
nombre español paseaba los ámbitos del mundo. 

En aquel emporio del arte esperaba encontrar la expresión 
viva y animada de nuestra nacionalidad a fines del siglo xvi y 
algún reflejo del sol de la Monarquía que entonces brillaba en 
mitad de los cielos y que tan rápidamente se avecinaba al ocaso. 

Ocupado en estos pensamientos me encaminaba este año a 
E l Escorial y no acertaré a decir si fue más de alegría que de 
tristeza la impresión que recibí, cuando desde las áridas cuestas 
de Galapagar vi dibujarse, sobre el fondo pelado y pardusco de las 
montañas, las torres 

y el iventianaje del soberbio lienzo 
del templo augusto que ofreció famoso 
Filipo en San Quintín a San Lorenzo. 

Verdad es que se me cumplía uno de mis votos más ardien
tes: pero, ¿en qué estado iba a encontrar ésta que si no puede 
llamarse la octava maravilla, con razón se cuenta entre las ma
ravillas del mundo y puede apellidarse uno de los milagros del 
ingenio humano? No hace muchos años que un poeta ilustre de
cía de ella: 

Que en destinos contrarios 
es palacio magnífico a los reyes, 
y albergue penitente a solitarios; 

pero los solitarios ya no lo habitan y hace tiempo que la planta 
de los reyes no atraviesa sus umbrales. 
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Desde luego, cautivó mi atención la perfecta armonía que 
guardaba la casa de los cenobitas con los lugares en que tenía 
su asiento y con el objeto de su instituto. Situada a media altu
ra de la desnuda y difícil montaña y dominando como señora 
los frescos vergeles de la Herrería y de la Fresneda, estaba en 
la actitud de un hombre que, decidido a levantar su espíritu a 
las regiones de la meditación y del sentimiento, se despide de los 
huertos deliciosos de la llanura y a la mitad de su penoso ca
mino se para a cobrar aliento para mejor trepar a la montaña 
áspera de la abnegación propia. Ya sabía yo que la elección de 
sitio había sido objeto de la más viva solicitud del fundador y 
que sólo después de muy maduras deliberaciones habían mere
cido su aprobación las colinas que dominaban la entonces mi
serable aldea de E l Escorial: pero tan acertado acuerdo comenza
ba a poner de bulto ante mis ojos su alto espíritu y rara capa
cidad. 

M i primer cuidado al apearme fue lanzarme en busca de la 
entrada y fachada principal del monasterio. Deseaba juzgar por 
mí mismo, en cuanto mis escasos conocimientos alcanzasen, si 
eran fundados los cargos que había oído hacerle sobre la mez
quindad que resulta de las medias cañas o columnas empotradas, 
del numeroso ventanaje y de la desnudez general y excesiva. 
Ajeno casi por entero a los conocimientos profundos que sirven 
de base al arte difícil de la arquitectura, poco peso debe tener 
mi opinión en tan arduas materias; pero los que de esta senci
llez y severidad levantan un cargo al edificio me parece que se 
olvidan de la significación y filosofía del arte. Si la conformidad 
con el objeto es la primera ley de todo el edificio, fuerza les será 
convenir que el aire grave y modesto del conjunto era lo único 
que podía decir bien con la austeridad y recogimiento monacal 
y con el carácter del fundador. En vez del palacio de los pode
rosos reyes de España vean el monasterio de San Jerónimo y 
seguro es que su opinión se modificará. 

De todos modos, y cualquiera que sea la impresión que re
sulte de la fachada, el soberbio patio de los Reyes es digno pre
liminar de la suntuosidad de la iglesia y de las demás riquezas 
arquitectónicas y de todas clases de la fábrica. La trabazón, ajus
te y buena correspondencia de que resulta gran hermosura, a 
pesar de que ningún mérito especial tiene la arquitectura que 
forma los lienzos del Norte, Poniente y Mediodía; las seis mag
níficas estatuas colosales de otros tantos reyes del Antiguo Tes
tamento y las dos gallardas y elegantes torres, forman un con
junto de todas veras sorprendente. 
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La iglesia era el principal objeto de la obra de Felipe II, 
así porque con ella cumplía el voto o promesa becha a San Lo
renzo el día de la victoria de San Quintín, como porque pensaba 
que sirviese de panteón regio estrenándola con el entierro y tras
lación del cuerpo de su augusto padre, que en su testamento le 
había dejado encomendada la elección del lugar de su eterno 
descanso. Así es que, como advierte muy bien el padre Sigüen-
za (1), a ella van a parar como a un centro común y están su
bordinadas todas las líneas y partes del inmenso edificio con 
tan exquisita armonía y tan completa unidad, que desde luego se 
conoce el particular amor y esmero del fundador y de los arqui
tectos. No ha sido ni es mi ánimo detenerme en la relación de sus 
partes y adornos de todos géneros, porque esto, además de pro
lijo y poco necesario, habiendo tantas relaciones precedentes, 
extendería demasiadamente los límites de este artículo; pero me 
parece digno de advertirse que en esté templo, que anonada con 
su grandeza, y debajo de su soberbia cúpula, es donde se concibe 
la inmensidad de la obra que emprendió y prosiguió con ejem
plar constancia por espacio de treinta y ocho años uno de nues
tros mayores monarcas. 

Animado debía de ser el cuadro, no ya las cercanías de E l 
Escorial únicamente, donde tantos millares de hombres y de bes-
tías sin cesar iban y venían con tan maravilloso orden y con
cierto como pudieran las abejas en una colmena, sino también 
otros puntos más distantes en que nacionales y extranjeros tra
bajaban de consuno para dar cumplido remate a tan atrevida 
empresa. En las canteras de jaspe, vecinas a E l Burgo de Osma, 
andaban sacando y labrando españoles e italianos los jaspes per
tenecientes a la fábrica. En Madrid se hacía la obra de la custo
dia, el relicario y parte del retablo grande y en Zaragoza se fun
dían y labraban las rejas principales de bronce de la iglesia y 
los antepechos que corren por lo alto de ella. En las sierras de 
Filabres se sacaba mármol blanco y en las de las Navas y en 
Estremoz y en las orillas del Genil junto a Granada y en las sie
rras de Aracena y otras partes mármoles pardos, verdes, colora
dos, negros, sanguíneos y de cien hermosos colores y diferencias. 
E n Florencia y en Milán se fundían grandes figuras de bronce 
para el retablo y entierros. En Toledo se hacían lámparas, cande-
leros, ciriales, cruces, incensarios y navetas de plata. A l mismo 
tiempo, se pintaban multitud de cuadros y de historias, los frescos 

(1) Historia de la Ord&n de San Jerónimo, lito. 4.°, disc. XII, 
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de Peregrín de Peregrini y de Lugueto; los admirables cuadros 
al óleo de nuestro insigne Juan Fernández de Navarrete el Mudo; 
las no menos pasmosas iluminaciones de los legos fray Julián y 
fray Andrés de León; venían de Flandes otras inumerables pin
turas de paisaje; cincelaba Juan Bautista Monegro sus hermosas 
estampas y se acopiaban libros riquísimos para llenar la magní
fica biblioteca. No hablo aquí de las demás obras rurales o per
tenecientes a este género que en la Huerta, en la Fresnada y en 
el Quejigar se continuaban con singular empeño, si menos de las 
fuentes, conductos, arcas de agua, fundiciones de todas clases, 
ornatos preciosísimos de iglesia; solamente he querido presentar 
un breve resumen del aliento y calor que entonces recibían del 
rey, inmediato inspector de todo, las artes más nobles y más dig
nas de levantar el ingenio del hombre a pensamientos sublimes. 

Era Felipe II asentado y grave en demasía en todos sus planes 
y propósitos para pagarse de relumbrones pasajeros y ceder a la 
necia vanidad de ostentar lujo1 y esplendor. La solidez, la claridad 
y el buen concierto y correspondencia de las partes forman la 
base de este edificio, en que, sin embargo, el pormenor más insig
nificante y abandonado, al parecer, descubre de muy lejos la 
magnificencia del fundador. Los anchurosos y bien trazados es
calones de la escalera principal, las jambas y dinteles de las enor
mes puertas, las columnas de la bella galería llamada de los 
Convalecientes, están labrados de una sola pieza, ofreciendo así 
líneas harto más puras y severas que si fuesen de materias más 
preciosas y careciesen de tan noble cualidad. En toda la obra se 
divisa la influencia de una inteligencia elevada y robusta, que 
con toda distinción abrazaba y clasificaba la portentosa unidad 
del conjunto y la uo menos portentosa variedad de los detalles. 

Cualquiera que fuese, sin embargo, la sencillez y llaneza del 
fundador en todo lo perteneciente a los usos de la vida y a las 
exigencias de la vanidad, dondequiera que se trataba de dar realce 
y desarrollo a una idea general, todo venía estrecho a su grande 
ánimo. Buenos testigos de ello son las innumerables riquezas con 
que supo adornar la iglesia y todo lo adyacente, el lujo de los 
temos y ornamentos, las estatuas de bronce de Pompeyo Leoni, 
la custodia de Jacobo Trezzo, los frescos de Lucas Cambiaso, los 
cuadros al óleo de Peregrín, del famoso Fernández de Navarrete, 
de Alonso Sánchez Goello, el Tiziano portugués y de Federico 
Zuccaro, la exquisita labor, excelente diseño y riquísimas made
ras de la sillería del coro, su librería numerosa y escogida y, por 
último, el maravilloso crucicrijo de Benvenuto Cellini que está 
en el trascoro y sirve de digno remate a todas estas grandezas. 
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E l claustro principal, que, por andar a su alrededor las procesio
nes, forma también parte de la iglesia, contrasta con la extraordi
naria desnudez de los laterales por los frescos atrevidos y vigo
rosos de Peregrini, que a tiro de arcabuz descubren la gran es
cuela de su famoso maestro Miguel Angel, por las estaciones o 
retablos cerrados y pintados por dentro y fuera, obra del mismo, 
de Rómulo Cincmato y de los españoles Luis de Carvajal y Mi 
guel Barroso, por los lienzos del Mudo que adornan el claustro 
alto y por el bello templete de los lEvangelistas que están en el 
medio con sus fuentes y estatuas de Juan Bautista Monegro. Tal 
y tan grande era la afición de este monarca a las pompas del 
culto católico, cuya unidad simbólica representaba a sus ojos una 
idea luminosa de gobierno y de fortaleza, única que en el si
glo xvi podía comprender su vasta y enérgica capacidad. 

Sin embargo, si a sólo esto se redujese su magnificencia, a 
los ojos de aquellos para quienes el arte no levanta su voz má
gica pudieran pasar estos esfuerzos por hijos legítimos de un 
fanatismo poco ilustrado, pero el templo que levantó al saber en 
la suntuosa biblioteca prueba que su alma estaba templada para 
comprender a su gran siglo. Sabido es que uno de los objetos de 
su predilección fue fundar a la par del monasterio un estableci
miento completo de educación, planteando y dotando competen
temente un seminario destinado a la primera enseñanza y un 
colegio destinado a la segunda, que han durado hasta nuestros 
días. Harto conocía que las luces y la verdadera religión se her
manan por una lógica y natural conformidad, y así es que no sólo 
allegó para este gran depósito los libros propios de las ciencias 
eclesiásticas, sino que procuró convertirle en un centro común 
de cuantos conocimientos formaban entonces el patrimonio del 
entendimiento humano. Juntóse grandísima copia de manuscri
tos de la mayor antigüedad y respeto, griegos, hebreos, árabes, 
caldeos, latinos y los pertenecientes a las lenguas modernas; aquí 
vino a parar la famosa colección del célebre historiador y diplo
mático don. Diego de Mendoza; aquí se reunieron en crecido nú
mero devocionarios riquísimos y volúmenes de grabados y dibu
jos excelentes para entonces, que podían servir de guía y de 
ejemplo a los que hubiesen de abrazar tan difícil carrera; aquí 
vinieron a parar también el Códice Aureo', joya inapreciable no 
sólo por la bibliografía, sino también para marcar los pasos del 
arte del diseño, el Apocalipsis del apóstol San Juan, con ilumina
ciones y figuras de gran precio para la historia del arte y, final
mente, infinito número de globos, esferas, astrolabios, mapas, 
instrumentos astronómicos y geográficos de todas clases y hasta 
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modelos de embarcaciones. Por duro y pesado que se hiciese el 
yugo de este rey en los puntos de fe y de creencias, fuerza es 
confesar que no era uno de esos tiranos vulgares que se convier
ten en centro de todas las combinaciones y para manejar y do
minar mejor la situación tienden a igualar con su pequeñez el 
movimiento de los pueblos que rigen. Felipe II no abogaba, sino 
que procuraba encaminar a un determinado fin los elementos 
de progreso intelectual y moral que tanto bullían en España y 
más bien acaudillaba que embarazaba la marcha general de las 
ideas. No debemos olvidarnos de que en su tiempo, con instruc
ciones en gran parte redactadas por él y escritas de su propio 
puño, acometió el ilustre Arias Montano la gigantesca tarea de su 
Biblia políglota, monumento, único en su tiempo, de saber y de 
grandeza, así en el pensamiento como en la ejecución. A sus ex
pensas también, y por encargo especial suyo, emprendió el doc
tor Francisco Hernández, natural de Toledo, su viaje a las Indias 
orientales, de donde volvió al cabo de cuatro años con quince 
tomos en folio, en donde traía pintados con sus propios colores 
y proporciones las plantas, animales y trajes de aquellas remotas 
regiones y explicadas con gran orden y concierto sus virtudes, 
usos y condiciones (2). E l rey acudió con larga mano a los gastos 
de esta importante obra y la hizo encuadernar can el esmero y 
decoro que merecía. Y, por último, para prueba de la tolerancia 
de este rey en todo lo que inmediatamente no se rozaba con las 
cuestiones de gobierno y con el orden establecido, baste advertir 
que Juan de Mariana escribió y publicó en su tiempo su libro 
De Rege et regís institutione, que poco después fue quemado en 
París por mano del verdugo y que en determinados casos aboga
ba por el regicidio, sin que a su autor le viniesen por eso disgus
tos ni persecuciones de ninguna clase. 

Excusado parece añadir que quien tanto honraba la sabidu
ría y los sabios procurarían aposentar sus obras de una manera 
digna de su poder y de sus altos pensamientos. Efectivamente, la 
biblioteca de E l Escorial, al decir de nacionales y extranjeros, es 
uno de los monumentos más notables que se han levantado a la 
gloria de las artes y las letras. Muchos de los segundos han atri
buido a Miguel Angel los admirables frescos de la bóveda: tan 
valiente y atrevida manera desplegó Peregrín en ellos. Aunque 
de género distinto, no menos agradables parecen las composicio-

(2) En el año de 1790 se reimprimieron las obras del doctor Her
nández en la imprenta de Ibarra, bajo la dirección del distinguido 
botánico don Casimiro Ortega. 
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nes de Bartolomé Carducci que corren a lo largo de las paredes 
por encima de la estantería, alusivas a la clasificación de las 
ciencias representadas por otras tantas matronas en la clave de 
la bóveda, comenzando por la filosofía y acabando por la teolo
gía, dechado entonces de perfección, y término de todo esfuerzo 
y estudios. Con estos bellos adornos cuadra la estantería de orden 
corintio, tan bien concebida como labrada y donde se emplearon 
las maderas más ricas y costosas que entonces se conocían como 
ácana, cedro, caoba, naranjo y otras varias que forman, excelente 
concordancia con el pavimento y zócalo de mármol y jaspe y con 
las mesas y demás adornos. 

De esta hermosa colección, que aunque no tuviera otro mé
rito que el haber sido ordenada por el ilustre Arias Montano de
bería tener subido precio a los ojos de todos, consumió gran par
te el desastroso incendio acaecido en tiempo de Carlos II. Allí 
perecieron la mayor parte de los manuscritos árabes, juntamente 
con el estandarte del profeta que tomó en Lepanto don Juan de 
Austria y a duras penas se pudo cerrar a las llamas el paso a la 
pieza principal, donde están las pinturas de Peregrín y Carduc
ci. Perdiéndose aquí grandes riquezas y originales que ha sido 
imposible remplazar, y junto con ellos gran porción de instru
mentos físicos y matemáticos. 

Como según ya dejo indicado no es mi propósito dar menuda 
cuenta de las bellezas artísticas del edificio y prefiero hablar de 
aquellas cosas que más dan a conocer su índole y carácter, justo 
será decir algo del aposento del fundador. Si fuese necesario pro
bar que su alma vivía en la región de las ideas y grandes hechos, 
bastaría la presencia de esta celda desnuda y pobre como la del 
último fraile para ponerlo de manifiesto. Hay un secreto impul
so que hiela y comprime a vista de aquellas paredes blancas de 
aquel friso de azulejos, de aquellas mezquinas alacenas metidas 
en la pared, de aquella silla de simple terciopelo verde con la 
banqueta para extender la pierna mortificada de la gota y, final
mente, del aposentillo lúgubre y obscuro que da vista al altar 
mayor y donde sufrió su última y horrible enfermedad, cuya na
rración eriza los cabellos, con la constancia de un estoico y la re
signación de un cristiano. Los padecimientos de Job, en realidad, 
no parecen sino símbolo y parábola incompleta de los de este 
monarca, que ni se quejaba ni disputaba sobre su inocencia, 
viendo su cuerpo consumido de podre y que ni podían llegar a 
él, ni refrescarle, ni aliviarle en manera alguna. Ordenó que 
su hijo se hallase presente al darle la Extremaución y le dijo: 
"He querido que os halléis presente en este acto para que veáis 
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en qué para el mundo y las monarquías". Encargóle mucho 
mirase por la religión cristiana y defensa de la santa fe y por 
la guarda de la justicia y procurase gobernar y vivir de manera 
que cuando llegase a aquel punto se hallase con seguridad de 
conciencia; mandóse descubrir las llagas grandes que tenía y 
le dijo: "Ved, hijo mío, cómo trata el mundo y el tiempo a los 
reyes y la igualdad con que padecen todas las miserias a que 
está sujeto todo hombre y considerad que aunque yo he vivido 
con el cuidado que me ha sido posible de cumplir con mis obli
gaciones, aquí me ha castigado Dios hartas faltas que debo haber 
hecho, con lo que ha sido servido que padezca y allá no sé cómo 
será; mirad que hará a quien se derramare más", y mostrándole 
tras esto un crucifijo y una disciplina llena de sangre le dijo: 
"Con este crucifijo murió, hijo, vuestro abuelo el emperador, 
mi señor, tan católico como yo y con su ayuda acabó; haced 
vos lo mismo reverenciando esta santa imagen- de Dios como 
lo debéis e hicimos su majestad y yo y mereceréis las mercedes 
que pueda haceros, y esta sangre de esta disciplina no es mía, 
sino del emperador, mi señor, y yo ejercité mal este bien, pero 
hela guardado porque, además que es nuestra, aprovecha para 
que nos acordemos de que nosotros, mejor que nadie, tenemos 
necesidad de derramarla en esta forma; tomad y guardad estas 
reliquias teniéndolas en mucho y quedad con Dios, bendecido 
de E l como de mí" : y "bendiciéndole como pudo le dejó y no le 
vió más". 

He copiado este cuadro tan sencillo como enérgico del libro 
de Baltasar Porreño titulado: Dichos y hechos de Felipe II, per
suadido de que darían harto mayor idea sus palabras que no las 
mías de este extraño carácter que con la muerte cobraba, si cabe, 
mayor realce, como un cristal de aumento. Carácter que con un 
sello indeleble está grabado en todas y en cada una de las partes 
del edificio, página en mi entender tan viva y elocuente de 511 
historia y de la historia de la nación, que tengo por incompleto 
cualquier estudio que se haga sin tenerla a la vista. Ni concluye 
en su reinado, pues sucesivamente la piedad de los reyes fue 
adornando y embelleciendo este monasterio con los lienzos admi
rables de Velázquez, Zurbarán, Carreño, Pantoja y Coello y con 
los frescos de Jordán; que si bien incorrectos en su dibujo, con 
razón asombran por su imaginación riquísima, composición cla
ra y atrevida, variedad infinita de escorzos y posturas, valentía 
en los términos, y, sobre todo, por su fecundidad y lozanía inago
tables. De manera que allí patente se ve el vigor y decadencia en 
el arte, compañero del vigor y decadencia en la Monarquía, pues 
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para que ni aun contrastes falten a esta obra, al lado de la severi
dad magnifica y solemne del rey que sólo gastaba en su casa 
100.000 ducados, se ven los púlpitos chillones y de perverso gus
to y mezquino primor, mal pegados a la iglesia en tiempo del 
último monarca, que por su parte distaba tanto del fundador 
como su obra de los entierros reales y del retablo principal. 

Si esta obra pasa con razón por una de las más nacionales, 
por la más nacional quizá de España, pues ninguna mejor ni 
más completamente que ella refleja la fisonomía de aquel tiem
po, en que puesta debajo de la mano de Felipe II figuraba un cuer
po compacto y bien ligado, claro está que es deber muy estrecho 
de los que rigen sus destinos conservarla a toda costa. Mala cuen
ta darían de su encargo los que se olvidasen de que las naciones 
viven en su parte moral que no se despierta sino a vista de los 
grandes pensamientos y de las acciones elevadas. Si prescinden 
de las necesidades intelectuales de sus pueblos, otro tanto val
dría que gobernasen un rebaño de animales. Abandonar E l Es
corial a la mala suerte que ha comenzado a caberle con tanta 
injusticia como responsabilidad de los que pudiendo remediarlo 
no lo han hecho, equivaldría a proscribir tácitamente en España 
todos los impulsos nobles del corazón y del entendimiento; equi
valdría a ajar el resto de dignidad y noble orgullo, que heredado 
circula en nuestras venas a despecho de la suerte; equivaldría, 
finalmente, a cegar una fuente de riqueza material privando a 
los extranjeros de este estímulo para visitar nuestro país, de
jando en él su dinero y cobrando estimación a un pueblo que si 
ha caído de la rueda inestable de la fortuna, todavía no ha abdi
cado por entero su antiguo carácter. Harto importante papel se 
han arrogado los intereses para que el culto de los sentimientos 
y de las ideas ande tan tibio y abatido y desamparado de los 
pocos hombres capaces de apreciarlo. 

E l Gobierno debe pensar en resolver con acierto el problema 
de la conservación de este joyel inestimable, cifra de nuestra 
pasada grandeza. En mi opinión, no hay más que un medio, que 
es establecer en el edificio una corporación que com espíritu de 
tal lo cuide y mantenga, cualquiera que su nombre sea, que en 
punto a nombres no es regular pararse mi asustarse, tratándose 
de un asunto de tanto interés: de lo contrario, la degradación su
cesiva del edificio es inevitable. Ni en la diligencia del adminis
trador del Real Sitio, ni en el estrecho círculo de sus escatima
das atribuciones cabe el atender a tan vasto cargo, ni reparar 
todos los quebrantos. Gotera que se remediaba con cortísimo 
desembolso, mientras va el parte, viene la orden, se forma el 
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presupuesto y se apuran los trámites oficinescos, levanta ya con
siderable costo, si no ha hecho daños irremediables. Unas cuan
tas han acabado con el techo de la galería de las Batallas, pin
tado de bellísimos grutescos por los hermanos Bergam ascos, Fa-
bricio y Gránelo, y si en la bóveda de la escalera principal se 
abriesen algunas (cosa muy natural atendido el ventarrón casi 
continuo), a poco que se descuidasen darían en el suelo con los 
celebrados frescos de Jordán. Ya en el día, en un abandono de
plorable, se empolva, reseca y descascara la famosa Cena de T i -
ziano que está en el refectorio y hace años que la torre del ángu
lo de Mediodía y Poniente rajada y ladeada amenaza mayores 
daños. Yo he sido testigo más de una vez del celo del actual ad
ministrador, pero además de tener las manos atadas, raya en im
posible que la diligencia de un solo hombre pueda vencer tantas 
dificultades. En- una palabra, creo dificilísimo que E l Escorial 
se conserve sin una corporación que lo cuide y habite. 

A l hablar de este viaje, que ha dejado en mi alma impresio
nes hondas y duraderas, me he creído obligado a dar mi pobre 
opinión y desinteresado consejo al Gobierno, opinión y consejo 
de que participan cuantos hombres celosos del nombre español 
he oído hablar de este asunto. Con él está ligada más íntima
mente de lo que muchos creen la honra de la nación, pues cuando 
blasonamos de amigos de las luces y de la regeneración de nues
tro país, sería ponernos en notable desacuerdo con nuestros pro
pios principios, dejar venirse al suelo este monumento deposita
rio de tantos nombres ilustres, muestra del gran ingenio de Juan 
Bautista de Toledo y de Herrera y de la capacidad y poderío de 
Felipe II (3), Estas páginas de la historia del mundo, escritas no 
con sangre, sino con los caracteres luminosos de las artes, encie
rran más elementos de civilización y de adelanto que otras mu
chas teorías y sistemas, cuyo único mérito consiste principal
mente en no haberse ensayado en el teatro de la experiencia. 

<3) "Fue [Felipe II] diestrisimo en la geometría y arquitecliura 
y tenía tanta destreza en disponer las trazas de palacios, castillos, 
jardines y otras cosas, que' cuando Franciscp de Mora, mi tío, traza
dor mayor suyo y Juan de Herrera, su antecesor, le traían la primera 
planta, así mandaba quitar o poner o mudar, como si fuera un Vi-
truibio o Sebastiano Seríió; alcanzó tanto en esta facultad, que exce
dió a los más peritos: de ella, y por ser tanta su destreza y afición, 
tenia mi tío todos los diasi una ¡hora determinada para acudir a la 
consulta de las trazas de Su Majestad, que fue inclinadísimo a edifi
car como lo manifiestan las innumeirables obras que hizo". PORREÑO, 
Dichos y hechos de Felipe II, cap. IX. 
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LEON. 
Cripta de San Isidoro. 



LEON. 
Iglesia de San Isidoro. 
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Creaciones que con tanta claridad interpretan y desenvuelven 
los axiomas del sentimiento son de todos tiempos y lugares y 
tienen hecha la prueba de su nobleza y aun de su utilidad. E l 
Escorial, por ambos conceptos, merece la afición de todos los es
pañoles; tanto valdría arrancar de la Historia y de la memoria 
de los hombres las jornadas de Lepanto y de Pavía como dejar 
aparagarse esta antorcha resplandeciente del gran siglo xvi. 

(El Pensamiento, t. I, ent. 10, págs. 217-223, 1841.) 





BOSQUEJO DE UN VIAJE A UNA PROVINCIA 
DEL INTERIOR 

I 

Muchas son las plagas y desdichas que aquejan a España; 
pero una de las mayores consiste en los extraños juicios que 
fuera de sus confines se forman siempre que se trata de sus usos 
y costumbres, de su cultura y sus artes y, sobre todo, de la ín
dole de sus habitantes. Extranjeros que, sin fijar apenas su 
atención y como de pasada, visitan las costas y países del Me
diodía, se empeñan en no ver en los españoles sino árabes, un si 
es no es amansados y dulcificados por el cristianismo, pero ára
bes, en fin, bravios todavía y feroces, que no viven en tiendas 
por la sencilla razón de parecerles más cómodas las casas, ni 
beben la leche de sus camellas por la no menos sencilla de no 
haberlas. Algunos otros (si bien muy contados) que cruzan las 
provincias vascongadas y observan la noble altivez de los carac
teres, la patriarcal sencillez de las costumbres, la limpieza, co
modidad y alegría de las viviendas y su extraño cuanto sabio 
régimen interior, regalan a la nación entera estos preciosos dones 
y a sus ojos la España es la patria y natural asiento de las liber
tades municipales, de las más respetables tradiciones históricas 
y de los usos más apacibles y benignos que imaginarse pueden. 
Por este raro mecanismo viene a resultar, en último caso, que, 
a no ser por una de sus muchas anomalías, andaría la Península 
aderezada con su turbante, que no habría más que pedir; o cuan
do no, se sentaría debajo de los árboles a elegir un gobierno y a 
danzar como los hijos de Guillermo Tell. Esto es España en la 
boca y obras de los concienzudos viajeros modernos. ¿Qué hacen 
de todas las provincias del interior y de su parte más occiden
tal? ¿O no son para ellos España Castilla la Vieja, Extremadura, 
el reino de León y el de Galicia? ¡Raro suceso y ligereza incon-
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cebible! ¡ Olvidarse al tratar de una nación de los países que han 
sido cuna de su libertad y de su monarquía y hablar de su espí
ritu, costumbres y creencias sin tener en cuenta la patria de 
Pelayo, de Jovellanos y de Feijoo, C'est ainsi qu'on écrit l'His-
toire! 

Por lastimosa cuanto perjudicial que sea para nosotros tan 
errónea opinión harto arraigada en Europa, para nuestro mal, 
fuerza es confesar que sus autores merecen alguna disculpa. 
Hasta el día han sido tan escasos los medios de transporte y tan 
pocas las comodidades que, sin duda, se necesitaba superior 
estímulo para arrostrar tamaños inconvenientes y todo el mundo 
sabe que encaminándose generalmente los viajes más a la diver
sión que a la enseñanza, son muy contados los que se avienen 
con privaciones y estrecheces, propias más bien de peregrinos 
devotos que no de profanos y curiosos observadores. Por otra 
parte, acostumbrados al espectáculo de naciones ordenadas y com
pactas, ya por haber pasado encima de ellas el nivel revolucio
nario, ya por la energía y ciencia del Gobierno, que extendiendo 
su acción con igualdad y prontitud sabe asimilarse aun sus más 
discordes elementos, poco tiene de extraño que clasifiquen y juz
guen por inducción al pueblo español, sin comprender los vivos 
y fuertes matices en que se reparte y degrada su nacionalidad. 

De las grandes comunidades europeas tal vez la nuestra es 
la única que presenta el ejemplo de un conjunto formado sin la 
fusión de las revoluciones o de las conquistas, pues harto sa
bido es que los reinos en que antiguamente se dividía la Penín
sula Ibérica han venido a reunirse bajo la mano y gobierno de 
un solo monarca, más por enlaces y alianzas que no por guerras 
y sumisiones forzadas. En esto consiste la poca eficacia de los 
vínculos que atan los miembros de este cuerpo; en esto, las no
tables y profundas diferencias de sus provincias, que tan curio
sas y dignas de observación las hacen a los ojos del filósofo y del 
artista; pero que tan doloroso síntoma de indisciplina e indivi
dualismo ofrecen en una época de concentración moral y material 
y, por último, ésta es la explicación de los yerros que cometen 
la mayor parte de los escritores extraños, siempre que para cas
tigo de nuestros pecados nos toman por su cuenta. 

Esta es su excusa; pero, ¿cuál será la nuestra cuando con 
tanta incuria y abandono tratamos los legados de nuestra his
toria y las tradiciones de nuestros padres? ¿Con qué específico 
podremos paliar este síntoma aflictivo, este cáncer tremendo, 
pudiéramos añadir con más exactitud aún, que así ataCa y co
rroe las entrañas mismas de nuestra nacionalidad? No somos 
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de los que llevan al campo de los hechos y de las cuestiones 
prácticas las ilusiones del deseo o los colores de la imagina
ción, ni pedimos a un pueblo que todavía lucha con los dolores 
de su parto político los grandes esfuerzos y duraderos monu
mentos que sólo nacen de la paz y de la fuerza para crecer en el 
regazo de la verdadera y sólida cultura, pero entre tantas pu
blicaciones como ven la luz del día, sin que sus ojos sean, por 
cierto, muy dignos de nuestro noble sol, ¿no se podían tener 
en cuenta nuestros recuerdos y las condiciones de nuestra ín
dole individual? Esta infinidad de periódicos artísticos y lite
rarios que sin más norte que una ganancia inmediata y ruin se 
han ocupado en traducir a roso y belloso, ¿no podían adoptar 
siquiera una base nacional e indígena y cultivar nuestros gér
menes naturales sin empeñarse en aclimatar plantas que cons
tantemente rechazará nuestro suelo? ¿Tan poco digna de res
peto es la bandera especial del pueblo español, tan menguado 
su sentimiento íntimo, que así se deja arrinconada aquélla en
tre las inútiles antiguallas y así se tuerce y desnaturaliza éste, 
como si fuese menester buscarle fuera pujanza y vida con que 
existir y desarrollarse? La mayor parte de las publicaciones 
españolas, con leves y muy honrosas excepciones, prescinden de 
nuestra historia y de los monumentos de nuestras artes; de real 
orden se ha demolido y demuele, y cuando no, se deja caer lo 
que en pie queda después de tantas guerras y trastornos: lo 
pasado va hundiéndose en las tinieblas eternas del olvido: lo 
presente nos aflige y desconsuela: el porvenir está preñado de 
incertidumbres y temores y sin un esfuerzo de las inteligencias 
elevadas y de los corazones generosos pronto nos veremos como 
un bajel que encalla en una playa inhospitalaria y desierta. 

Un viaje emprendido en este año desde la capital, sólo por 
motivos de salud y esparcimiento del ánimo, nos ha inspirado 
todos estos pensamientos. De paso por Falencia, León y Astor-
ga, hemos procurado observar lo que quedaba de su antigua 
grandeza, y al llegar a las risueñas montañas del Bierzo, térmi
no de nuestra peregrinación, debemos decir en obsequio de la 
verdad que más acopio habíamos hecho de tristes ideas que 
no de sensaciones halagüeñas. ¿Quién habla en el día de la ca
tedral de León y de los conventos de San Isidoro y San Marcos? 
¿Quién, después de Ponz, ha vuelto a mentar la iglesia de As-
torga con el asombroso retablo mayor, obra de Gaspar Becerra? 
¿Quién, antes ni después, se ha acordado de este rincón mara
villoso del Bierzo, de las raras propiedades y milagrosas rique
zas de su suelo, de sus agraciados paisajes y variadas perspec-
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tivas, de sus interesantes monumentos y del sinfín de recuerdos 
que encierra? E l padre Flórez. en su España Sagrada, ha reco
gido datos y noticias preciosas, pero que al cabo apenas tienen 
relación sino con la historia y arqueología y desde entonces 
todo ha quedado en silencio. Lástima grande, por cierto, pues 
las artes y las ciencias a la par podrían, sin duda, ensanchar 
su esfera registrando este país hasta el día olvidado si no ya 
desconocido. Tal vez la extraña formación de los montes y la 
disposición poco común de los terrenos harían dar un paso 
más a la geología en su nueva y gloriosa carrera. Tal vez la 
mineralogía ganaría algo en sus relaciones con lo presente y lo 
pasado, reconociendo el depósito inmenso de metales que en
cierran estas montañas y observando los gigantescos trabajos 
con que los romanos supieron beneficiar las ricas minas de las 
Médulas, abandonadas en el día, aunque probablemente :no ago
tadas. Acaso en la cumbre de estos cerros y en sus valles es
condidos un nuevo Lagasca encontraría medio de abrir a la 
España otro manantial de riqueza. Pero aun cuando por seme
jante camino nada llegase a adelantar el entendimiento humano, 
de seguro podría enriquecer su herencia en otros puntos no 
menos capitales. De seguro, la arqueología encontraría ocasión 
de emplearse con provecho en el examen de los diversos objetos 
hallados en las ruinas de las poblaciones romanas. De seguro, 
daría por bien empleado su tiempo y su trabajo el arquitecto 
que estudiase los restos que del género lombardo nos quedan 
todavía y, sobre todo, la curiosísima iglesia de Peñalva. Y, por 
último, el pintor que dibujase las vistas de las Médulas, del 
apacible y hermoso lago de Carucedo, de la cuenca deliciosa 
de Vilela y del campestre anfiteatro de Gorullón, de la frondo
sa ribera de Bembibre y de las fértiles orillas del Sil, si a esto 
añadía la perspectiva de sus castillos y conventos colgados unos 
sobre el abismo, señoreando otros lindas colinas y otros, por fin, 
asentados en verdes y risueñas llanuras, conocería que dentro de 
nuestro país hay substancioso y delicado alimento para la ima
ginación y que en amanciparle de los eternos lagos de Suiza y de 
los no menos monumentos de Italia se le haría un servicio no 
pequeño. 

De lo que no ha muchos años permanecía en pie ha desapa
recido ya gran parte, otra no menor de lo que resta está para 
seguirlo muy en breve. En cuanto a nosotros, que hemos nacido 
en el regazo feliz de esta tierra y pasado en ella los alegres días 
de la infancia y los no tan alegres de la primera juventud, he
mos creído justo dedicarle este leve testimonio de nuestro amor 
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y recuerdos. Tal vez el torbellino de la suerte nos arrojará a 
una playa extranjera dentro de poco (1); tal vez la mano se 
helará cuando quiera coger de nuevo la pluma. E l tiempo y las 
cosas pasan como las hojas de los árboles, sin que para ellos 
haya primavera vivificadora: ¡extraña manía la del pobre en
tendimiento humano, que a toda costa quiere dejar estampada 
su huella en la arena movediza de su camino! 

De los pueblos que hasta ahora han aparecido en el Bierzo 
para eclipsarse en seguida, el romano es el que ha dejado ves
tigios más indelebles por la extraordinaria energía de que es
taba dotado y los grandes pensamientos que abrigaba. Como 
frontera de los indomables astures, como punto de comunicación 
con Galicia, y, en fin, como emporio de la mayor riqueza mine
ral que en aquellos tiempos se conocía, conservaba esta tierra 
con el esmero que dan a entender los trozos de sus vías sem
brados aún por varias llanuras, la línea eminentemente militar 
de fuertes que se extendía hacia Asturias y la cuidadosa elección 
de sitios para edificar sus poblaciones, que todas podían rápi
damente comunicarse por medio de humaredas y lumbradas, 
telégrafos eternos, hijos de la naturaleza y propios de todas las 
Edades. 

A la izquierda del pueblo de Fieros, caminando a Galicia, 
se encuentra una espaciosa colina que, desde luego, cautiva la 
atención del viajero, porque todas las de los alrededores tienen 
la figura cónica más o menos pronunciada, al paso que ésta 
aparece truncada y con una bellísima explanada en su cima. 
Crece la curiosidad y el interés al verla rodeada de algunos frag
mentos de muralla vestidos de hiedra, vides y zarzas, que pare
cen empeñados en contener el sucesivo y forzoso desmorona
miento. Son sus laderas fértiles viñedos que crecen en una tierra 
rojiza de muy buen tono y efecto, y descienden a las riberas 
del Cua y del Burbia por ambos lados en plácido y manso de
clive. En esta eminencia estaba situada la ciudad de Belgidum, 
capital de todo el distrito que de ella tomó su nombre y que 
Antonino menciona en su Itinerario, señalando la ruta desde 
Braga a Astorga. La distancia a que pone esta ciudad del pue
blo en cuestión, los pedazos de muro que se ven en su circun-

(1) Demasiado pronto se realizó este melancólico presentimiento. 
El autor salió a los dos años de España con una honrosa comisión 
del Gobierno, y a los tres murió en el extranjero víctima de su apli
cación, sin volver a pisar el país que le vio nacer. (Nota de la edi-
ció-n de 1883.) 
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ferencia y las medallas, monedas, lámparas, instrumentos de 
labranza, lápidas y armas que en él se han encontrado mani
fiestan claramente su estirpe romana. 

Aunque desde cualquiera parte de su falda que se mire esta 
extraña colina al punto se conoce su hermoso situación, pues en 

el corazón de un país rico y variado se dibuja sola y orgullosa 
sobre el fondo del cielo, todavía se experimentan al llegar a su 
cresta sensaciones tan nuevas como deliciosas. Era una tarde 
de julio, cuando en compañía de dos amigos de aquellos que, 
sin duda, por su precio concede tan escasamente el cielo, su
bimos a ella. Un viento fresco del Poniente movía las vides so
bre los escombros del templo de Baco, el cielo estaba claro 
y diáfano, sólo unas nubes de color de plomo con vivas franjas 
de púrpura servían de lecho al sol que se ponía. A nuestros 
pies teníamos la villa de Gacabetos, el Cua, que corría por entre 
sotos y arboledas fresquísimas, y la grande y blanca mole del 
monasterio de Carracedo. Un poco más adelante, Ponferrada, 
cubierta en gran parte con su magnífico castillo de Templa
rios, se extendía por un hermoso altozano, y muy cerca de ella 
se alzaban iguales como dos gemelos los castros de Columbria-
nos y San Andrés, antiguos campos atrincherados de los mis
mos cuyo polvo removíamos a la sazón con nuestras plantas. 
A la derecha se desplegaban la cordillera altísima de la Aguiana, 
el Sil centelleante como una serpiente de escamas de oro a los 
últimos resplandores del sol se deslizaba besando su falda, y al 
paso en su orilla derecha, llana y sosegada, se esparcían las 
praderas de Villaverde y Dehesas. En la izquierda, ya más que
brada y pintoresca, veíase desembocar el río Oza por la vega de 
Toral de Merayo; Rimor, enclavado en un angosto valle; Pria-
ranza, vistosamente asentado en la cuesta; el castillo de Cor-
natel, semejante a un nido de águilas colgado sobre un horroroso 
precipio, y, por último término, las tajadas cárcabas y capri
chosos picachos encendidos de las Médulas que a lo lejos pare
cen vivas llamas sin cesar alimentadas por una mano invisible. 
A nuestra espalda, aunque más reducido, no era menos agra
dable el paisaje. La cuenca deleitosa de Vilela dilataba a orillas 
del Burbia sus huertas y prados, sus campos de trigo y sus 
castañares, y a su frente, en un recogido seno de los montes, 
subía en lucida y desordenada gradería con sus higuerales 
y vergeles el pueblo de Gorullón, coronado por un antiguo y alto 
castillo. Describir ahora todos los accidentes, la diversidad de 
tonos y la variedad de contrastes de este riquísimo paisaje ex
cedería los límites de un bosquejo: baste decir que el paisista 
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más exigente no tendría motivo para quedar descontento. L a 
plataforma tendrá como dos mil varas de circunferencia. Su 
figura es ovalada más que redonda, y desde ella se registra y do
mina todo el país. 

Cuando bajamos de este maravilloso mirador donde nuestro 
silencio habló más que nuestras palabras, versó, naturalmente, 
la conversación sobre aquel pueblo de reyes que Dios mostró 
sobre la haz de la tierra para que la domeñase y juntase bajo 
su mando y disciplina, y de esta suerte preparada, recibiese 
mejor y más prontamente la divina luz del Evangelio. L a sola 
elección del terreno en que fundaron a Belgidum prueba muy 
bien la audacia de sus pensamientos y el poder de sus medios; 
porque la montaña debió de ser rebajada en su mitad para dejar 
su espaciosa mesa en el estado en que hoy se ve. Como centro 
administrativo y militar, nada deja que echar de menos al de
seo; como punto a la vez saludable y pintoresco, apenas la ima
ginación acierta a trazárselo mejor, y no titubeamos en decir 
que si del lado del Norte, en vez de los montes monótonos y ce
rrados que en el día se levantan, encontrase la vista la inmen
sidad del mar, sería, sin duda, uno de los más hermosos puntos 
del globo. 

Belgidum resistió a las invasiones de los pueblos del Norte 
y, sin duda, pereció en la irrupción de los árabes. Según el padre 
Flórez, duraba todavía en tiempo del rey suevo Teodomiro, 
y una rarísima medalla que inserta del rey Sisebuto manifies
ta que aún existía en el siglo vn. Cuando después de la res
tauración de la Monarquía se vuelve a mencionar este pueblo, 
ya se trata de su reedificación. Vivos los recuerdos y tradiciones 
de su grandeza, y prendados los reyes de su bella situación, in
tentaron varias veces restaurarlo, pero los monjes bernardos 
de Carracedo se opusieron vigorosamente y compraron del rey 
Femando II y de su hijo don Alfonso IX la seguridad de que 
jamás se reedificaría. Don José Fernández Carús, abogado de 
Ponferrada, sujeto de instrucción y talento nada comunes, con
serva en su poder una copia de estos documentos que no dejan 
de ser curiosos. Nada tenía de extraño, en verdad, que los reli
giosos, con tal viveza, solicitasen la perpetua desolación de aquel 
lugar, porque, además de pertenecerles su terreno, fácil era de 
columbrar que el nuevo pueblo crecería como la espuma y bien 
pronto menguaría su autoridad y poder. 

Villafranca, a despecho de una situación infelicísima, se ha
bía ido formando poco a poco el calor que le daba el tránsito 
extraordinario de peregrinos extranjeros que por el camino fran-
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cés iban a adorar las reliquias del Apóstol Santiago, y es seguro 
que el castro de la Ventosa (nombre con que olvidado entre el 
vulgo el romano había comenzado a designarse el collado de 
Belgidum) hubiera caminado con rápidos pasos por la senda 
de las mejoras y del engrandecimiento. 

En este sitio se escribió durante la guerra gloriosa de la In
dependencia una sangrienta si no principal página de su histo
ria. E l general inglés Moore, acosado en su retirada más que 
por las fuerzas del mariscal Soult por la indisciplina de su 
propio ejército, paró en Fieros en 3 de enero de 1809, resuelto, 
al parecer, a hacer rostro al enemigo. Envió más allá de Caca-
helos cuatrocientos tiradores y otros tantos jinetes, ocupó el 
castro de la Ventosa, asentó una batería en la cuesta del camino 
real que media entre aquel pueblo y Villafranca, y en esta ac
titud aguardó a los franceses. 

A l frente de su vanguardia venían unos cuantos escuadrones 
mandados por el hermoso y gallardo general Colbert. Receloso 
algún tanto del número del enemigo y de su ventajosa posición, 
mandó a pedir refuerzo al mariscal; pero éste le contestó seca
mente que avanzase sin aguardar a más. Herido en lo vivo con 
semejante respuesta, arremetió Colbert con furioso arranque, 
atropelló y volcó cuando encontró al paso y desembocó como un 
torbellino por el puente del Cua. Los ingleses que en esta em
bestida no cayeron prisioneros se reunieron al punto a los que 
la previsión de su general había apostado en los viñedos que 
ciñen por ambos lados del camino y rompieron un vivo fuego 
a quemarropa. La artillería comenzó a jugar por su parte, y los 
aldeanos, que con sus párrocos se habían encaramado a las al
turas vecinas y que desde la guerra de Sucesión tal vez no habían 
oído disparar un fusil, aguardaban con la consternación pinta
da en el semblante el desenlace de aquel sangriento drama. Con 
el repentino y mortífero fuego que sufrían por el frente y los 
costados desconcertáronse y arremolináronse un poco los fran
ceses. Colbert, caracoleando en su caballo, expuesto a las balas, 
a cuerpo descubierto y con el semblante colorado por la ira y el 
despecho, comunicaba las órdenes oportunas, exhortaba a todos 
con la voz y con el ejemplo, y para aparentar la calma y sangre 
fría que distaban de su agitado corazón acariciaba una perra 
de aguas que no se apartaba de su lado. Algunos de los asusta
dos espectadores de esta escena que, con la ayuda de los ante
ojos podían observarla minuciosamente, convienen en que la 
briosa actitud, denuedo y distinguida belleza del oficial francés 
merecían un pincel inspirado. Ordenados los suyos, por fin, vol-
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vió a la carga con temerario arrojo y se encaminó en dere
chura a la batería; pero al llegar a la cuesta cayó muerto. So
brevino a poco la división de Infantería del general Merle, pero 
la batería, que sin cesar jugaba, y la noche que se venía encima 
a más andar, le estorbaron pasar adelante. Recogió, pues, el 
cuerpo de su malogrado y gentil compañero y acampó a la 
falda de aquellas eminencias. 

Moore, en cuanto entró la noche, reconcentró sus fuerzas en 
la explanada del castro de la Ventosa, armó porción de tiendas, 
encendió sus fuegos y pareció dispuesto a mantener sus posi
ciones en el siguiente día. Los nietos de César pudieron oir 
entonces desde sus sepulcros el relincho de los caballos britanos 
y los acentos de la lengua del Norte resonaron en los mismos 
sitios que habían escuchado los versos de Virgilio y las cláusu
las de Cicerón. A las pocas horas el general inglés mandó cebar 
de nuevo las hogueras y sin alzar las tiendas emprendió con 
tanto sigilo su retirada, que las rondas del ejército francés sólo 
al amanecer la conocieron, cuando ya les llevaban considerable 
delantera. Trece días más tarde exhalaba sir John Moore su 
último aliento en La Goruña, después de haber peleado- noble
mente y salvado los indisciplinados restos del ejército que su 
país le confiara. 

Este es el último suceso notable de que ha sido teatro el 
antiguo Betgidum. En el día ya son muy contados los trozos 
que quedan en pie de la muralla que ceñía la plataforma. De 
los edificios nada absolutamente se conserva, ya por haberse 
empleado el terreno en viñas y ya más especialmente por el 
abuso de autoridad de los monjes de Carracedo, que, según in
formes de personas respetables, demolieron a fines del siglo pa
sado lo poco que todavía restaba, para utilizar la piedra. De 
sus reliquias se guarda aún en uno de los patios del monasterio 
un magnífico pilón de piedra berroqueña de una pieza con un 
genio sobre su pedestal que tiene asidos dos cántaros. E l color 
de la piedra y la corrección del dibujo claramente dan a cono
cer su origen. E l tazón tendrá como seis varas de circunferencia. 

Del camino que conducía desde Belgidum a Interannium Fla-
vium y Astorga y al mismo tiempo lo ligaba con los fuertes 
o campos atrincherados que estaban sobre Columbrianos, San 
Andrés de Montejos y Finolledo, perseveran todavía trozos muy 
lucidos en el campo de San Bartolo, junto a Cacabelos, a la 
vera de la dehesa de Fuentes Nuevas y entre los pueblos de 
Cortiguera y Cubillos. Estos fuertes conservan todavía con poca 
alteración el nombre latino, pues a todos los llaman castras. 
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Perfectamente enlazados y en situación eminentemente militar, 
sin duda estaban destinados a celar y guardar la frontera de los 
belicosos astures y a mantener el país en obediencia. Aun desde 
lejos se nota una especie de corona alrededor de su cumbre, 
formada por sus fosos y trincheras que en lugares altos, poco 
frecuentados y menos expuestos a la acción de los raudales llo
vedizos de invierno, han podido mantenerse sin graves altera
ciones. En alguno de estos picos se distingue claramente todavía 
un recinto cuádruple de cavas y paredes. 

La construcción parece ruda y puramente bélica. E l terreno 
está por nivelar y las piedras medio enterradas que guardan la 
forma de muro no tienen liga ni argamasa de ninguna especie. 
La vista que desde estas alturas se descubre se acomoda a la 
naturaleza del sitio, pues si bien de la parte de la llanura pre
senta una perspectiva risueña y agradable, del lado de los mon
tes sólo ofrece un paisaje silvestre, solitario y obscuro. 

Por lo que hace al pueblo de Interannium Flavium que el 
Intinerario de Antonino sitúa en el Bierzo, sólo por conjetura 
se puede venir en conocimiento de él. Vadeando el Boeza frente 
a la ermita de San Blas y caminando a Molina Seca se encuen
tra a la izquierda un sitio llamado vulgarmente el Castro, plan
tado en el día de viñedo, pero que pudo muy bien ser en otro 
tiempo la Interannium de que nos habla el Itinerario. E l cul
tivo de las viñas, que en todo el país es esmeradísimo, ha alte
rado algún tanto la forma rigurosa de cono truncado en cuya 
planicie debió de estar la población, pero todavía se conoce cla
ramente. Desde Belgidum se divisa también este sitio y los que 
hayan observado el cuidado con que buscaban los romanos esta 
circunstancia que tanto favorecía su sistema de comunicaciones 
rápidas y seguras, no dejarán de dar importancia a este dato-. 
Por otra parte, la cualidad de interanniense o entre ríos, cuadra 
perfectamente a este terreno por hallarse situado entre el Boeza 
y Valtejada. Y últimamente, la distancia a que el Itinerario lo 
coiloca de Astorga puede ser muy bien la que conviene a nuestro 
propósito, pues si es cierto que por el camino actual median 
entre ambos puntos algo más de ocho leguas, no lo es menos, 
según todas las probabilidades, que la antigua vía romana no 
seguía la misma dirección sino la de Parada-Solana, que a la 
ventaja de mayor suavidad y abrigo reunía la de ahorrar dis
tancia, en cuyo caso parece natural que fuera ésta la que señala 
el emperador de treinta millas o siete leguas y media. Sentimos 
que semejantes conjeturas, en nuestro entender no desprovistas 
absolutamente de fundamento, no encuentren más sólida con-
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firmacióai en algún monumento arqueológico que las diese ma
yor grado de consistencia; pero de todas maneras, el objeto de 
este trabajo se lograría por entero si la curiosidad de los inteli
gentes se despertase y se corrigiesen en provecho de la ilustra
ción general los yerros que en él se hayan cometido (2). 

Y, ciertamente, no sería su menor premio llamar la atención 
de la Academia de la Historia y de su digno presidente sobre 
un país donde el general oilvido y abandono le habrá impedido 
tal vez extender su correspondencia. Si así fuere, urgente es 
remediar la falta y por nuestra parte estamos seguros de que 
encontrarán personas que secunden sus miras con calor. Bien 
conocida nos es la escasez de medios a que está reducida esta 
corporación respetable. Pero cuando no alcanzase más que ata
jar con su influencia el espíritu de vandalismo que puede desatar
se aquí, como se ha desatado ya en otros puntos de la provincia, 
debemos creer que lo miraría como galardón cumplido de sus 
afanes. De ello avisamos aquí a sus individuos, como en lugar 
más oportuno daremos cuenta a los redactores y colaboradores 
de la España Monumental y Artística de otras cosas que, sin 
duda, cumplen a su noble propósito. 

En un próximo artículo hablaremos de otras antigüedades 
romanas enteramente distintas que contiene el Bierzo, en más 
abundancia quizá que ningún otro distrito de España. 
Ponferrada, agosto de 1842. 

I I 

Prometimos hablar en el artículo anterior de un género nuevo 
de antigüedades romanas que abundan infinito en el Bierzo. Es
tas antigüedades son los restos que nos quedan de los trabajos 

(2) Noticias posteriores y una inspección más detenida del te
rreno nos han dado una certidumbre moral de que el pueblo en ouies-
tión no podía ocupar otro sitio. Por una coincidencia singular, ningún 
cerro del Bierzo se apellida Castro, sino los que tuvieron poiblación 
romana y esto confirma nuestra conjetiura, amén de la raíz latina 
del nombre. Además de B e l g i d u m , descúbrese desde allí el castro de 
Ciolumbianos, por encima del monte de Arenas, con cuya circunstan
cia se añadía un eslabón más a la cadena de comunicaciones. Y, por 
último, una porción de personas respetables nos han asegurado ha
ber visto varias medallas romanas encontradas en aquella eminencia, 
y por nuestros mismos ojos hemos examinado piedras y sillares que, 
aunque mutilados por el tiempo, todavía hablaban de los edifleios á 
que habían pertenecido. 
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empleados en beneficiar las minas de Las Médulas, que bien claro 
dicen da importancia que sus dueños sabían darles y el gran 
provecbo que de ellas sacaban. Hablando Plinio de las riquezas 
que producía la España, dice lo siguiente: "De esta manera di
jeron algunos que daban las Asturias, Galicia y Portugal 20.000 
libras de oro; pero que las Asturias producen la mayor parte. 
Y en ninguna parte del mundo por tantos siglos ha babido esta 
fertilidad de oro" i(3). Aurífera llama también Floro la natura
leza de estas regiones y es cualidad que basta el día no ha de
jado de poseer. 

Aunque según la opinión más acreditada los límites de la 
provincia Astürica, a quien Plinio atribuye tanta abundancia 
del precioso metal, no llegasen sino basta la vertiente oriental 
de la cordillera de Fuencebadón, no estamos distantes de creer 
que para su aserción incluyó en sus términos Las Médulas por 
más que entonces perteneciesen a Galicia. No hemos recorrido 
los montes de Asturias, ni sabemos los vestigios que en ellos 
ha dejado la civilización romana, si alguna vez sus águilas vo
laron por sus más ásperas y enriscadas cimas, pero no hemos 
leído ni menos oído que ofrezcan un espectáculo semejante al 
de las montañas que por el lado del Mediodía parten términos 
entre el Bierzo y Cabrera. Sin querer dar a nuestra ignorancia 
sobre el particular un peso que no tiene, porque sobrado se nos 
alcanza que, en último lugar, no pasaría de una prueba nega
tiva, debemos creer de todos modos que una no pequeña parte 
de las 20.000 libras de oro que menciona Plinio salía de nues
tras montañas. 

E l viajero que se dirija a Orense por la orilla izquierda del 
Sil, después de atravesar los fértiles pueblos de Toral, Vi l la l i -
bre, Piaranza, Santalla y Borrenes, se encuentra con un lugar 
de pobre y mezquina apariencia, situado en una especie de llano 
sembrado de innumerables montones de canto rodado negruzco 
y musgoso y a la raíz de una montaña de la más caprichosa 
forma que imaginarse puede. Cortada en general como a pico, 
revestida en su mayor parte de robles y castaños silvestres, 
surcada de profundísimos barrancos, descubiertos a veces sus 
costados de un encarnado vivo y crudo, y coronada por picachos 

i(3) Vicena milia pondo ad hunc modum armis singülis Asiuriaití 
etique Gallaeciam et Lusitaniam proestare quídam nrodiderunt ita ut 
plurimum Asturia gignat: ñeque in alia parte te ramm tota saecutis 
hoc fertilitas (PLIN., Hist. Nat., lib. XXIII, cap. III). 
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y torreones deil mismo color, que ofrecen a la vista tantas figu
ras y accidentes como la fantasía puede forjarse, nada tiene de 
común con los montes circunvecinos: y se asemeja a un monu
mento levantado por la mano de una raza de gigantes, que sólo 
ha podido conservar algunos restos dignos de su grandeza en 
su lucha desesperada con la Naturaleza y el tiempo. La misera
ble aldea es la que tiene el nombre de Las Médulas y la montaña 
es probablemente el Monte Medúleo, uno de ilos más ricos alma
cenes de oro que la naturaleza abrió a los romanos en este suelo, 
testigo de su grandeza y de sus crímenes. 

E n pocas partes ha dejado el pueblo rey un testimonio más 
vivo y elocuente del atrevido espíritu, en cuyas alas volaba su 
pensamiento. Fecundas eran, sin duda, las entrañas de aquellos 
cerros, purísimo el oro que les brindaban, sano y templado el 
país que los cercaba y sereno el cielo que los cubría; pero la 
naturaleza se había empeñado en poner a su codicia un valladar 
insuperable, si alguno hubiera para ella. En el estado de las 
ciencias naturales, en aquel entonces, la mineralogía era tal vez 
la que más se resentía del común atraso. Plinio nos describe 
prólij amenté en el lugar ya citado el método de que en su tiempo 
se usaba para obtener el oro; método verdaderamente primitivo, 
pues tenía por base y principio el mismo lavado, que si no en 
la forma, por lo menos en la esencia emplean aún en el día las 
muchas mujeres que en el valle de Valdeorras ganan su vida 
sacando oro de las arenas del Sil. 

Pero ¿dónde buscar las corrientes de agua necesarias para 
semejante procedimiento en un paraje alto y sin más raudalles 
que los diminutos de las fuentes de los valles? ¿Aprovecharían 
los caudales del Sil que corre a bastante distancia separado por 
alturas y hondonadas y a una profundidad extraordinaria? Esta 
era empresa superior a las fuerzas mismas de los romanos. 
¿Pondrían los ojos y la atención en el Oza, que riega el hondísi
mo Valdueza, o en el río de Cabrera, que poco más abajo desem
boca en el Sil , ambos divididos por escabrosas cordilleras y a un 
espantoso desnivel del lugar en cuestión? Pero éste parecería 
un loco intento al que apenas podría dar cima el poder huma
no. Sin duda, los romanos no hubieron de calcular de la misma 
manera; antes remontando el curso de estos ríos, registrando 
las curvas y proyecciones del terreno y midiendo exactamente 
las alturas, hallaron que sus aguas podían venir a pulimentar 
y laborar cuanto mineral sacasen del seno de Las Médulas. En
tonces contaron, sin duda, los rebaños de sus esclavos y la po
blación que por fuerza habrían de diezmar los espantosos tra-
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bajos que iban a emprender y tomaron el camino de las monta
ñas de Cabrera y de la Aguiana. 

Si alguno de los lectores ha cruzado estas cordilleras y visto 
su naturaleza peñascosa y ruda, las tajadas quiebras y profun
dos valles que las surcan, conocerá la penalidad infinita con 
que debieron abrirse los canales que colgados en escarpadísimas 
pendientes todavía hoy nos suspenden y hielan de pasmo. Suje
tos a seguir en su dirección todas las inflexiones y desigualdades 
de los cerros, sus rodeos son mayores de lo que a primera vista 
parece y una distancia que por el aire apenas llegaría a dos 
leguas, tal vez pase de ocho o diez en la forma actual. ¡ Dichosos 
los trabajadores cuando en aquellas agrestes y empinadas cues
tas tropezaban con una veta de tierra por donde no se extendían 
los enormes bancos de piedra viva que las pueblan! Dondequiera 
que éstos se presentaban despedazábalos el pico lentamente hasta 
abril paso al cauce por sus entrañas y en muchas partes se en
cuentran tan enteras las señales de estos trabajos, como si del 
día antes estuvieran concluidos. 

Dividíanse ambas líneas en varios ramales, sin duda con el 
objeto de aprovechar cuantos manantiales encontrasen en su 
tránsito. Cuéntanse en Cabrera, según nos han informado, hasta 
siete cauces escalonados en la vertiente de las montañas que 
mira al Norte, y desde un punto que domina el pueblo de Ore-
llán se divisan algunos todavía. La otra línea, repartida en menos 
conductos por llevar también algo menos cantidad de aguas, 
arrancaba de las alturas que dan cima al Oza, pasaba por enci
ma del monasterio de San Pedro de Montes, torcía más ade
lante el paso por ell valle de Villanueva y después de seguir 
todavía algunos recodos, iba a desembocar en los lavaderos de 
las minas. Agradable debía ser la vista de todos estos raudales 
que, como otras tantas cintas de plata, culebreaban perdiéndose 
y volviendo a aparecer en los senos de aquellas montañas tan 
ásperas, solemnes y silenciosas. Desde las negruzcas y peladas 
rocas de Ferradillo, que enseñorean a la vez el apacible lago de 
Carucedo, las montañas y llanura de las minas y los sitios por 
donde venían aquellos milagrosos canales, debería aparecer este 
espectáculo en toda la deformidad y grandeza que imprimían 
a sus escenas y a sus obras las naciones antiguas que abrigaban 
la esclavitud como un síntoma necesario de vitalidad. 

Semejantes empresas, una vez llevadas a cabo, debían agotar 
al parecer el ánimo y las fuerzas de los mismos señores del 
mundo, pero la naturaleza les disputaba sus dones con tal tesón, 
que hubieron de continuar su esfuerzo todavía. E l reducido llano 
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que se extiende al pie de los montes y donde hoy está asentado 
el pueblo de Las Médulas es una especie de cuenca circunvalada 
de montañas y que no ofrecía salida a las aguas que servían 
para el lavado del mineral. Forzoso fue, por tanto, abrírsela, y la 
profunda y terrible garganta de Balouta, cortada a pico, como 
todavía lo publican sus paredes llenas de recortes y esquinas 
vivas y salientes, vino a coronar sus inmensas obras prepara
torias. 

Entonces fue, sin duda, cuando, desembarazados de todos los 
cuidados preliminares, volvieron sus ojos al objeto de tantos 
desvelos y emprendieron la explotación de las minas en su acos
tumbrada escala. Los infelices que al morir extenuados de can
sancio podían respirar el aire fresco de las cañadas y mirar por 
última vez el claro sol de España, sin duda encontraron más 
triste y estrecho sepulcro en las entrañas de los montes. 

Gran parte de las galerías que los taladraban se han hun
dido, pero todavía quedan enteras y prolongadas infinidad de 
ellas marcadas con el mismo sello. La tierra parece de berme
llón puro, según lo encendido del color y todas las señales son 
de un criadero abundantísimo de oro. 

La última vez que visitamos estos lugares fue en el otoño 
de 1840. E l guía que debía conducirnos por los enmarañados 
laberintos subterráneos era un hombre no menos extraño por 
su traza que por sus discursos. Pasaba ya de los sesenta, era 
seco, andaba un poco encorvado y en su semblante se traslucía 
aquella malicia y sutileza que viene a ser la cualidad dominan
te de los aldeanos de este país. Todo su atavío consistía en unos 
pantalones de lienzo blanco, una chaqueta que llevaba echada 
por encima de los hombros y un pañuelo rodeado a la cabeza. 
Iba descalzo y aunque cuando le mirábamos se apoyaba con 
más fuerza en su palo y deslizaba alguna indirecta sobre el 
estado de sus pies, el hecho es que con ellos desnudos cami
naba sobre los erizos de las castañas y los garranchos de las 
malezas como si pisara una mullida alfombra turca. E l equipa
je de su entendimiento no tenía menos de extraño que el de su 
persona, porque era hombre que, sin duda, con alguna expre
sión que había atrapado al vuelo a las pocas gentes instruidas 
que han ido a examinar estos parajes y con los consejos y cuen
tos de las viejas había llegado a formar el más descomunal ma
ridaje que imaginar se puede. 

Hablaba del emperador Plinio que había tenido su corte en 
aquellos cotarros y barajaba moros y romanos en la más chis
tosa confusión del mundo. Díjonos su nombre de bautismo, que 

8 
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a causa de las hazañas y diabluras de su juventud, un digno 
tío suyo, su protector y maestro, había trocado en el de Ferra-
gús, que él, por su parte, con su acostumbrado respeto a la 
exactitud histórica, había convertido en el de Ferrascús, más 
sonoro y significativo en su entender. Por muy dado que fuese 
a los estudios de la Historia, según se dejaba traslucir, algo 
más aficionado se mostraba a la metalurgia, y sobre hallazgos 
preciosos y sobre ocasiones de hacerse rico tontamente desapro
vechadas, nos ensartaba a cada parada sendas y curiosas men
tiras. 

En compañía de este digno personaje y de algunos amigos 
y bien provisto de luces y cordeles por si fallaba la ciencia to
pográfica del valeroso Ferrascús, comenzamos a trepar la mon
taña en una hermosa y clara mañana. Poco tardamos en vernos 
encerrados entre barrancos profundísimos, filanqueados de altas 
y tajadas murallas de barro colorado, coronadas con remates de 
caprichosas formas. Aquí se levantaba un castillete de la estre
llada figura moderna, allí una atrevida pirámide redonda, ele
vada y aguda, acullá un torreón arruinado de un alcázar de 
la Edad Media y algo más lejos grietas y aberturas puntiagudas 
que se asemejaban a las afiligranadas ventanas de una catedral 
gótica. La tierra parecía profundamente atormentada, crecían 
los castaños silvestres en aquellas laderas inaccesibles y apenas 
se conocía más huella que la de los jabalíes que venían a roer 
su fruto. Preguntamos a nuestro guía la causa de este fenó
meno y nos ilo explicó tanto más lisa y sencillamente cuanto 
que no tuvo que implorar la ayuda del emperador Plinio. Las 
galerías que se han ido hundiendo han ofrecido a los torrentes 
de invierno un cauce tan estrecho, que, aprisionados en él, han 
doblado su fuerza y cavado al fin unas cárcavas de extraordi
naria profundidad; pero como las cepas de las bóvedas subte
rráneas quedaban en pie, ha resultado que ganaban en eleva
ción lo que los barrancos en hondura y que, modificados sus 
restos por los diversos accidentes del hundimiento y luego por 
el soil, el viento y la lluvia, han llegado a presentar el fantás
tico aspecto que hoy las distingue. 

Reconocido de esta suerte el terreno, entramos en las gale
rías que aún se conservan y las examinamos atentamente. Son 
la mayor parte de gran altura y algunas tienen una forma pun
tiaguda que les da cierto aire de semejanza con las naves de las 
catedrales góticas. La montaña está surcada y abierta en mil 
direcciones distintas y estos trabajos guardan cabal consonan
cia de atrevimiento y de grandeza con los que ya conocen los 



COSTUMBRES Y VIAJES 95 

lectores. Cansados por fin de vagar por aquellos obscuros calle
jones, dirigímonos a una claridad que se advertía en ol fondo 
de uno. Era una abertura de forma irregular con una mata de 
roble en su orilla por donde entraba el sol del otoño. E l que 
iba delante se asomó a la rústica ventana, pero retrocedió sin 
color y turbado, no sin razón, la verdad, porque había visto 
a sus plantas el abismo. Era un despeñadero de más de doscien
tos pies perpendicularmente cortado y los castaños del valle 
parecían albahacas, cabras los bueyes y muchachos los hombres 
que se ocupaban en recoger la castaña. E l costado del derrum
badero que teníamos enfrente y a pocas varas de distancia se 
asemejaba al nuestro, pero las lluvias le habían adornado con 
labores confusas de barro, que parecían unas plantas exóticas 
incrustadas en él. E n el marco de aquel extraordinario mirador 
estaban grabados varios nombres, de sujetos conocidos del país 
y algún otro extranjero, pero casi todos borrados ya. A ins
tancias de Ferrascús pusimos también los nuestros que las llu
vias del invierno siguiente no dejarían de lavar, privándonos 
así del consuelo de que algún pastor los rayase con su cayado, 
después de deletrearlos torpemente. 

Frustrado así nuestro propósito de encontrar salida por esta 
parte, tuvimos que deshacer lo andado y buscarla por algunos 
agujeros prolongados, estrechos y en cuesta que un amigo nues
tro llama con cabal exactitud buzones. Arrastrando como cule
bras salimos uno por uno a ver la luz, pero esta natural satis
facción se enturbió no poco a vista de un sendero de dos pies 
escasos de anchura, flanqueado de dos precipios semejantes al 
de la ventana que era preciso atravesar. Atravesámoslo por fin 
no sin temor de que algún perdiguero de los que llevábamos 
nos hiciese dar un esguince que pudiera conducirnos al fondo 
en no muy grandes pedazos y nos sentamos en un ribazo a des
cansar y disfrutar del magnífico panorama que delante de nos
otros se desplegaba. 

Teníamos a nuestra derecha la risueña llanura del Bierzo, 
que, cubierta por una ligera neblina y terminada por una cade
na de azuladas montañas, parecía al primer aspecto el mar con 
un horizonte de nubes. Observando un poco más, se divisaban 
sus pueblos y sus ríos, sus praderas y viñedos, sus llanos y co
linas, la explanada del antiguo Belgidum y los conventos de 
Carracedo y de Cabeza de Alba con sus contornos y perspectiva 
general extraordinariamente suavizados por aquel transparente 
vapor que los envolvía. Casi a nuestros pies, el tranquilo lago 
de Carrucedo parecía un verdadero espejo, pues en sus aguas 
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se pintaban, las blandas colinas y encinas viejísimas que lo cer
can, con sus naturales formas y colores, sin que el soplo más 
fugaz viniese a alterar su esmaltada y reluciente superficie. 
Y luego, enfrente y como para contrastar con estas escenas tan 
sosegadas y llenas de quietud, veíamos de perfil y como en 
esqueleto lias despeñadas cárcavas de las minas, sus tonos cru
dos y ensangrentados, sus senos cuarteados y rotos y las natu
rales fortificaciones de sus picos, que todavía parecen sobrevivir 
a la ruina universal para abrigo y morada de los espíritus erran
tes de sus antiguos amos, verdadera raza de Nemrod que desafia
ban al tiempo con sus obras y al cielo con sus delitos. Los 
destrozos causados por la mano de los siglos realzan la escena, 
y la miseria, soledad y abandono presentes corresponden a la 
pasada opulencia, animación y vida. Aquel Mario tan grande 
entre los últimos romanos, sentado en las ruinas de Cartago, 
se nos vino a la imaginación y el tropel de reflexiones amargas, 
que siempre inspiran las severas lecciones de la Providencia 
y del tiempo, nos atajó por muchos minutos el uso de la pa
labra. 

Todavía teníamos por ver la ruina llamada de Orellán, por 
estar abierta en una montaña que domina este pueblo. Echamos 
a andar por un canal seco que venía por el costado del a cordi
llera y que todavía está a trozos tan entero como el del Man
zanares. Más de medio cuarto de legua caminamos por él no sin 
admirarnos de su solidez, e, internándonos en un país entera
mente áspero y montaraz, llegamos por fin a la boca de la 
mina. Desde ella se alcanzaban a ver todavía otros dos o tres 
cauces de los que traían las aguas de Cabrera, llamados impro
piamente carriles por los naturales, abiertos a diversas alturas 
y que se perdían en uno de los muros recodos de aquellos ce
rros. Como la entrada de la mina estaba casi del todo obstruida, 
tuvimos que emplear para introducirnos el mismo medio que 
habíamos usado para salir de la anterior: es decir, el de arras
trarnos. Encendimos las luces y procedimos a un registro. 

De las galerías que se conservan ésta es, con razón, la más 
famosa por su extraordinaria extensión y anchura. La bóveda 
es perfectamente semicircular y el piso está formado de una 
arcilla ligeramente humedecida que proporciona un pavimento 
cómodo y mullido. Las infinitas gotas de agua filtrada que 
pendían de la bóveda o asomaban a las paredes, heridas por las 
luces semejaban una inmensa pedrería compuesta de diamantes, 
esmeraldas, zafiros y rubíes y la oscilación de las velas y nues
tros continuos movimientos les prestaban unos cambiantes y co-
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lores que robaban, la vista. E l aire era grueso y húmedo, la 
obscuridad semejante a la que nos pinta lord Byron en su poe
ma de Las tinieblas, y el buen Ferrascús, que con su escaso 
traje blanco y su cuerpo compuesto, al parecer, de raíces, según 
era de flaco, iba delante a cierta distancia con una vela encen
dida en la mano y envuelto en su moribundo resplandor, pare
cía el alma en pena de algún hambriento esclavo que andaba en 
busca de las sobras del festín de sus señores. E l buen hombre, 
que hasta entonces había tenido la prudencia de no mentar fan
tasmas ni apariciones, hablaba entonces de ellas con frecuencia 
y en el estudiado desprecio con que las trataba y en las brava
tas que vertía mostraba bien a las claras y con gran diversión 
nuestra que no las llevaba todas consigo. Por nuestra parte, 
aunque de cierto hubieran salido, acostumbrados a la facha 
grotesca de nuestro guia, ninguna impresión nos hubieran 
hecho. 

Durante un largo trecho la galería no tiene más que un 
ramal, pero al fin de éste se encuentra una plazoleta, desde la 
cual arrancan varios, que luego se subdividen por su parte. Aquí 
atamos nuestro cordel a un canto grande con suma desaproba
ción de Ferrascús, que llevaba muy a mal la poca fe que ponía
mos en sus protestas y experiencia; pero había entre nosotros 
quien se acordaba de una aventura sucedida a ciertas personas 
conocidas del país, que después de andar todo un día perdidas 
por aquellos laberintos con su guía, sólo debieron su restitución 
al mundo de los vivos a un pastor que acertó a pasar por un 
despeñadero al cual daba una abertura de ¡la mina y que según 
sus instrucciones trajo todo un lugar en su auxilio. La escena 
nos parecía mejor para contada que no para pasada y por eso 
fiábamos más del expediente de Ariadna que no de nuestro 
hombre. Echamos por el ramal de la derecha y después de re
correr muchos subalternos llegamos por fin al que tuerce en 
dirección a Orellán y que está enteramente inundado. No pudi
mos calcular su extensión, pero nos aseguró nuestro cicerone 
que se oía desde él el canto de los gallos del pueblo, en cuyo 
caso deberá ser muy largo. Atajados así en nuestras investiga
ciones, hubimos de volvernos por :los pasos que habíamos traído 
y ya a la boca de la mina se nos ocurrió experimentar la elas
ticidad del aire con nuestras escopetas. Disparamos, en efecto, 
varias veces y cada explosión parecía la de una pieza de arti
llería, que perdiéndose y quebrándose a lo lejos por aquellas 
concavidades, figuraba un sordo temblor de tierra. Salimos en 
seguida a la luz, que ya teníamos ganas de ver, y después de 
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haber comido con apetito bajamos por una senda de cabras 
que era un zigzag, continuando a la aldea de Las Médulas, que 
cruzamos de largo en busca de otra mina llamada La Palome
ra, cercana a Salas de la Ribera. 

Está abierta en peña viva y ha sido bautizada con el nom
bre que tiene, a causa de la infinidad de palomas que en ella 
se albergan. Dícese en el país que era de plata, pero como el 
agua que la encharca llega hasta la entrada misma, nuestras 
observaciones no fueron de provecho alguno. Sólo vimos y to
mamos un poco de ocre finísimo del que había bastante abun
dancia a orillas del agua. Gerca de La Palomera y en el terrible 
desfiladero de Balouta hay una gruta llena de bellísimas esta
lactitas que figuran gran porción de musgos y otras plantas 
petrificadas, teñidas todas de frescos y vivos matices. 

Aquí tuvimos el disgusto de separarnos de nuestro buen Fe-
rrascús, que nos hacía muchas protestas de agradecimiento por 
haber provisto a la desnudez de sus pies, aunque no faltaba 
entre nosotros algún descreído que afirmaba que la perspectiva 
de la taberna era la que así le desataba la lengua y alegraba 
el corazón. 

Los restos de la población romana han desaparecido ente
ramente y ni aun por tradición se sabe exactamente su sitio, 
pero además de las obras ya mencionadas, hay vestigios que no 
se borrarán tan pronto. Los inmensos montones de canto ro
dado que cubren la corta llanura de Las Médulas atestiguan el 
ahínco y constancia de aquellos trabajos y no menos lio prueban 
los amontonamientos de tierra hechos cerca de la orilla meri
dional del lago de Carracedo. A poca atención que se ponga, fá
cilmente se conoce que aquella especie de collados no son de 
formación geológica, sino artificial, porque como las capas no 
tienen entre sí cohesión natural alguna, las aguas invernizas las 
han minado fácilmente, separándolas por zanjas profundas que 
en ninguna de las colinas cercanas se observan. 

Con estas señales dejó marcado su tránsito por esta tierra 
el pueblo rey. E l tiempo ha revestido sus ruinas de su severa 
y tremenda majestad, y en el día, tan curioso estudio ofrecen 
al mineralogista y el geólogo como desconocidas y sublimes es
cenas al dibujante. La vista de las minas por detrás tendrá 
poco semejante en el mundo entero, porque no es fácil reunir 
todos los accidentes naturales y artificiales que han concurrido 
a darle su raro aspecto. Por nuestra parte, no hemos leído ni 
oído cosa igual. 

Y ya que la ocasión se brinda tan oportunamente, llamare-
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mos sobre este país la atención de ílas infinitas gentes que van 
a buscar en las entrañas de la tierra el aumento de su fortuna 
y el ventajoso empleo de sus capitales. Sepan (porque muchos 
habrá que lo ignoren) que en este país son infinitos los ma
nantiales de aguas minerales, que sólo de las arenas auríferas 
que el Sil arrastra se alimentan muchísimas personas y que las 
minas de Las Médulas, de La Chana y La Palomera, abundan
tísimas en sus respectivos metales, están dentro de un radio 
de una legua. E l sol no sale en Cartagena para ponerse detrás 
de sierra Almagrera; desde los romanos acá nadie ha escarbado 
siquiera la superficie de esta tierra: a poco tiempo se encon
trarían obreros en abundancia y jornales baratos y en nuestro 
entender no tendrían motivos para arrepentirse. Piénsenlo bien 
y venga a cerciorarse por sus ojos de que cuanto llevamos dicho 
no es más que una parte de lo que hay y tal vez no la mayor. 
E l distrito se lo agradecería muchísimo, pues sólo a la sombra 
de grandes empresas puede remediarse el grave síntoma de pos
tración que le aqueja, la dispersión y subdivisión infinita de 
los capitales. De esta suerte podrían abrirse los caminos y co
municaciones de que tanta necesidad tiene un país a quien su 
misma fertilidad ahoga y empobrece y la provincia entera ocu
paría el lugar a que la llama su situación, las propiedades de su 
suelo y el natural despejo de sus habitantes. 

XOTA.—Recientemente se ha formado en el Bierzo una so
ciedad minera, a la cual, sin excepción, todos han prestado su 
apoyo. La idea no ha podido ser más popular. ¡Ojalá que los 
resultados correspondan a esta idea tan noble como beneficiosa 
para el país! 

I I I 

Las memorias que los bárbaros sucesores de ilos romanos de
jaron en el Bierzo son también numerosas, si bien en su mayor 
parte se ligan al orden religioso. E l monasterio de Compludo, el 
primitivo de San Pedro de Montes y el de San Félix Visuniense 
fueron fundados por San Fructuoso, vástago de la estirpe real 
de los godos y de otra porción de monumentos de esta clase y de 
santos que los poblaron e ilustraron con sus virtudes se con
servan recuerdos bastante claros. Pero las devastaciones con
siguientes a la irrupción de los moros, la ausencia de los sacer
dotes y la fuga y espanto de los fieles fueron causa de que 
viniesen al suelo todas las obras levantadas por la piedad de los 
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príncipes y señores godos. Nada de este período se conserva que 
pudiera suministrarnos alguna luz sobre sus artes y cultura, 
y a no ser por los instrumentos que en los archivos de la cate
dral de Astorga y de los monasterios restaurados se guardan, 
ni sospecharíamos quizá su existencia. 

Cuando los españoles arrinconados en las montañas del Nor
te volvieron en sí y, despertando el innato valor, fueron recon
quistando con el acero la herencia de sus padres, todo el terri
torio actualmente comprendido en la provincia de León fue el 
primero tal vez que se arrancó de las manos de los infieles; 
pero en tan azarosa época era muy común ganar y perder su
cesivamente varias veces una plaza en un breve espacio de tiem
po. En cada una de estas vicisitudes la población o perecía bajo 
la cuchilla del vencedor o solía en gran parte emigrar cuando 
las capitulaciones se ajustaban sobre bases más humanas; pero, 
de todos modos, alternativas tan dolorosas y frecuentes hacían 
mediar generalmente mucho tiempo entre la reconquista de un 
territorio y su repoblación. Por todas estas razones, el Bierzo 
debió de estar mucho tiempo en manos de la soledad y del aban
dono, bastantes de por sí para dar al traste con obras en que 
probablemente la rudeza de la edificación no había asegurado 
duración dilatada. Aun recobrada esta tierra y asentado en ella 
coin alguna solidez el poder de -los cristianos, ocupados los áni
mos exclusivamente por las artes de la guerra, mal podían em
plearse en las que son hijas de la paz y del orden; de manera 
que hasta los siglos ix y x la arquitectura no comonzó a dar 
señales de vida. 

Nadie duda en el día que sin la providencial organización 
del catollicismo, el caos de la Edad Media se hubiera prolongado 
indefinidamente y que en el altar se encendían las luces que 
iban guiando al mundo por la obstruida senda del progreso. 
Nadie duda que la unidad teocrática, única posible en aquel re
vuelto orden de cosas, fue el estandarte y la lumbrera del mun
do, pero si alguno hubiera que vacilase todavía -en adoptar 
semejante opinión (dado que nombre de tal merezca un axioma 
histórico), fácilmente disiparía toda clase de incertidumbre la 
vista de este país. Los monasterios fueron los centros de su 
resurrección moral y material; a su sombra se alzaron los pue
blos, a su impulso se desmontaron los bosques, se abrieron ca
minos, se cruzaron ríos y se animaron los desiertos. Ponferrada 
se formó en un principio alrededor de un puente fabricado por 
el obispo Osmundo sobre el Sil en el siglo x y luego llegó a ser 
población y fortaleza de importancia bajo los templarios. Vil la-
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franca nació de una ermita levantada por unos sacerdotes de 
Cluny que administraban los sacramentos a los infinitos pe
regrinos que iban a Santiago. Carracedo, Vega de Espinareda, 
San Pedro de Montes, Peñalva y otros pueblos han crecido a la 
raíz de sus monasterios como otros tantos retoños; y si mon
tañas inaccesibles y valles desiertos abrieron su seno a la cul
tura, si las artes y el saber han derramado sus respladores divi
nos aun en medio de sus obscuras soledades, es porque las 
Ordenes religiosas desenvolvían ya entonces, aunque imperfec
tamente y atendiendo principalmente al orden moral, las mila
grosas fuerzas hijas del espíritu de asociación.. 

Del siglo ix hasta el xn datan los monumentos más nota
bles de este país. San Genadio, obispo de Astorga, reedificó a San 
Pedro de Montes en 895. Salomón, su sucesor, levanto la iglesia 
de Peñalver por los años de 933. La bailía de los templarios de 
Ponferrada llegó en el siglo xn a un esplendor extraordinario 
y en el mismo siglo el rey Alfonso VII y su hermana la infanta 
doña Sancha fundaron de nuevo y ensancharon el monasterio 
de Carracedo con su bella iglesia. Las de igual género que se 
ven en Gorullón, Villafranea y Otero de Ponferrada tienen to
das, sin duda, íla misma fecha. Hablaremos de estos monumen
tos, aunque brevemente, según su orden cronológico. 

E l camino que conduce desde Ponferrada a San Pedro de 
Montes está adornado de todas las bellezas y accidentes graves, 
terribles y risueños propios de un país montañoso. E l Valdueza 
o valle de Oza, por cuyo fondo corre este río, presenta desde 
San Esteban una faja de frondosidad y frescura infinita, pero 
sumamente estrecha, flanqueada en ambas orillas por dos cor
dilleras que le aprisionan hasta su fin. Las huertas y prados, 
los frutales y árboles silvestres, los emparrados que a veces ex
tienden sobre el camino su rústico dosel y los pueblecitos que 
a cada paso se encuentran a la margen de aquel rio tan crista
lino, donde se ven las truchas deslizarse sobre las guijas y ocul
tarse en las raíces de los árboles, entretienen agradablemente al 
viajero. Pero si por casualidad alza la vista, la estrechura del 
paisaje le acongoja y conoce que, aunque embalsamado, respira 
al cabo el aire de una prisión. Afortunadamente, semejante re
flexión rara vez ocurre al que cruza de paso estas honduras, 
porque son tantas sus gracias y variedad, que la vista se da por 
satisfecha con tan lindos cuadros. 

En el último tercio del valle el camino se aparta de él y sube 
a la montaña. Allí comienza la soledad con sus peculiares esce
nas y sensaciones. Los ruidos del valle se apagan, desaparecen 
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los pájaros de sus jardines, el silencio es el único señor de aque
llos ásperos collados y solamente se percibe confuso y quebrado 
por los ecos el rumor sordo y monótono del Oza que corre por 
aquella angostísima garganta a una profundidad tremenda. Cre
cen los matorrales con pujanza y el camino que en las revueltas 
de los cerros y bajo sus sombras se oculta da al país el aspecto 
ciego y enmarañado de aquella selva selvaggia ed aspra é forte 
que Dante encontró en la mitad del camino de su vida. E l valle 
del Silencio que a la izquierda se extiende, es el único paisaje 
por donde puede espaciarse la vista del viajero, pero al punto 
desaparece y los mismos empinados montes y el mismo río con 
su voz lejana y doliente vuelven a derramar en su alma la ante
rior impresión de melancolía. 

Por este desierto a la sazón horrible dirigió sus pasos en el 
siglo x i i un godo de sangre real en busca de aquella quietud 
interior que aun en el monasterio de Compludo, fundación suya 
reciente, huía de su ánimo. Cerca de las fuentes del Oza, en el 
seno más apartado de aquellas asperezas, en un principio col
gado sobre el río y debajo de un fuerte o castillo romano desti
nado a proteger las lineas de canales que ya dimos a conocer 
en el artículo anterior, encontró por fin San Fructuoso un para
je acomodado a su intento y allí fundó el monasterio de San 
Pedro de Montes. Con la irrupción mahometana, abandonado de 
los fieles, se vino a tierra, y cuando tres siglos después quiso 
volverlo a su antigua fama y santidad San Genadio, obispo de 
Astorga, sólo encontró un montón de escombros, zarzas y ma
lezas en el antiguo jardín de la esposa del Señor. Reedificó el 
convento y la iglesia (4) ; "más con el sudor propio y de sus 
compañeros que co:n la opresión del pobre", y no contento con 
esto, levantó más tarde otro mejor y más digno templo. 

La elección del sitio no podía ser en verdad más acertada 
para los pensamientos severos de aquellos anacoretas, y la sen
sación que produjo en nosotros el monasterio con su aldea en 
una tarde nublada y lluviosa es de aquellas que tarda mucho 
en borrar la mano del tiempo. A vista de aquellas montañas 
enriscadas en aquella soledad triste y obscura, donde al ras
garse las nubes del invierno tal vez se mostraron los cielos a los 
contemplativos monjes en todo su esplendor y majestad, sobran, 
en verdad, los devaneos mundanos y las frágiles esperanzas te
rrenas. 

(4) Testamento de San Genadio. 
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Aprovechamos lo que nos quedaba de tarde en examinar las 
cercanías del monasterio y su huerta, que es una verdadera es
calera cultivada, y por último bajamos a la iglesia edificada por 
San Genadio y bendecida en 919. Es de tres naves y bastante 
alta y espaciosa, pero tan ruda y tosca en su fábrica, que bien 
se descubre el atraso del arte. Las naves están compartidas por 
una -especie de pilares gruesísimos de los cuales arrancan, unos 
arcos tan tenues y delgados, que más que otra cosa parecen unos 
puentecillos de madera con dos enormes peñascos por estribos. 
Ninguna especie de labores adornan sus ventanas y puertas y 
toda ella es un embrión arquitectónico confuso en que ningún 
estilo se presenta claro y determinado. 

Entre los retablos hay uno pintado con unas tablas pertene
cientes, sin duda, a la escuela alemana, en que resaltan todas las 
bellezas y defectos propios de sus autores; gran corrección en 
el dibujo, vivo sentimiento en las cabezas y extraordinaria pro
lijidad y esmero en los pormenores junto con un colorido des
mayado y lánguido, una composición poco hábil, unas formas 
prolongadas y flacas y un plegar duro y esquinado. E l resto de 
los altares no sólo es inferior, sino de un gusto detestable y chu-
rriguresco. E l convento, asimismo, no ofrece nada notable, por
que el de San Genadio hace tiempo que había venido a tan rui
noso estado que hubieron de levantar los monjes de nuevo. 

Bajo su techo hospitálario pasamos la noche y muy de ma
drugada emprendimos nuestra caminata a la ermita de Nuestra 
Señora de la Aguiana, que si bien muy inmediata a nosotros, 
apenas habíamos visto despojada de su ropaje de nubes el día 
anterior a causa de su extrordinaria altura. La atmósfera se 
había ido despejando después de la tormenta de la noche y un 
viento del Norte iba barriendo rápidamente sus vapores hacia 
el Mediodía. E l olor de las jaras y tomillos humedecidos por la 
lluvia embalsamaba el aire y sus infinitas gotas pendientes de 
los brezos y relucientes a los primeros rayos del sol fingían por 
dondequiera aderezos de diamantes y pedrería de formas capri
chosas. 

Cuanto tiene de vestido y frondoso eíl paisaje hasta llegar al 
convento, otro tanto tiene de desnudo y estéril hasta el pico de 
la Aguiana. Las plantas más crecidas que se encuentran son bre
zos y una especie de retamas espinosas, pem, en cambio, aque
llas laderas son abundantísimas en hierbas medicinales. La su
bida es tan penosa, que cerca de su mitad hubimos de detenernos 
a tomar aliento al pie de unas altísimas peñas de líneas muy 
hermosas y agrables tonos. Brotan a su raíz unas fuentes coia 
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cuyo jugo se alimenta una pradera en donde paraba un rato la 
procesión y descansaba la Virgen cuando peregrinaba del mo
nasterio a su santuario. Allí nos sentamos, cuando una perdi
guera nueva que llevábamos, asombradiza a fuer de tal, ladró 
espantada probablemente de tanto silencio y all punto salió de 
las rocas otro ladrido distinto, luego otro más apagado, otro más 
débil después y, por último, uno casi imperceptible. E l animal, 
encolerizado y asustado a un tiempo, repitió los ladrillos y eran 
tantos los que devolvían los peñascos que parecían contestación 
de una numerosa trailla. 

Sorprendidos con este fenómeno, acallamos nuestro animal 
como pudimos y empezamos a gritar palabras de tres o cuatro 
sílabas, que el eco repetía fielmente. Disparamos, por último, 
un escopetazo, y la explosión, perdiéndose en aquellas quiebras 
innumerables y sonoras, parecía una descarga hecha por una 
extensa línea de infantería detrás del monte. A l estrépito sa
lieron de ellas las águilas y aves de rapiña que las habitan y po
blaron el aire con sus ásperos y desacordes chillidos (5). 

Sin ver huella humana ni oír más voz que la de estos pájaros 
carniceros, continuamos nuestro camino. A medida que subía
mos, el aire se iba haciendo más frío y agudo, de manera que 
a dos tercios de la altura tuvimos que envolvernos en nuestras 
capas, sin embargo de ser aquel día el 3 de agosto. Seguía el 
viento impeliendo las nubes, y la ermita, tan pronto cubierta 
con ellas como descubierta, parecía una nave combatida de la 
tempestad. Llegamos, por fin, a la cumbre y las postreras se 
estrellaron a nuestros pies, envolviéndonos por unos instantes 
en su manto húmedo. Sólo una que parecía la reina de todas 
por su majestuoso contorno y su masa blanquecina y densa ve
nía flotando lentamente hacia nosotros, semejante al casco des
arbolado de un navio de nácar. Pasó, por fin, a nuestro lado con 
extraño ruido y entonces todo quedó sosegado y sereno, presen
tándose a nuestra vista un espectáculo maravilloso. A l principio 
estuvimos un buen rato como mareados y desorientados de todo 
punto; pero pasada esta primera impresión de aqueil aire suti
lísimo y ordenadas algún tanto nuestras ideas, pudimos disfru
tar de las escenas que nos rodeaban. 

A nuestros pies teníamos el monasterio que acabábamos de 

(5) Junto- a Montes nos enseñaron una roca aislada e inaccesible 
a donde un águila arrebató un niño a vista de su madre y lo devoró 
con lodo desahogo. Todavía hay testigos oculares de este suceso es
pantoso, y la peña se llama desde entonces la Peña del Aguila. 
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dejar y el Oza con su despeñado curso, que a un tiempo veíamos 
nacer y morir en la hermosa vega de Toral de Merayo, por donde 
va a perderse en el Sil . A nuestra derecha descollaban los picos 
blancos y altísimos de Peñalva y más allá se extendía un hori
zonte extensísimo, en donde se descubre hasta La Bañeza. A la 
izquierda de toda la parte de Valdeorras hasta el valle de Mon
terrey, por espacio de muchas leguas. A nuestra espalda, lia Ca
brera agreste, altísima y erizada de montañas. Y a nuestro frente 
el Bierzo en toda su extensión, desde Villafranca hasta Manza
nal, desde nuestro sitio hasta las montañas de Aneares, con su 
variada y vistosísima escala, con las cordilleras que lo surcan, 
los ríos que lo bañan, los castillos que lo decoran, los monas
terios e iglesias que lo santifican, las poblaciones que lo ador
nan, (las arboledas que lo refrescan y los campos, praderas y 
viñedos que derraman en él sus raudales de abundancia. La 
ribera de Bembibre se presentaba risueña con su fértil llano de 
linares y trigo, las graciosas ondulaciones de sus laderas y el 
convento de la Peña que la enseñorea como una atalaya desde 
su escarpada altura. Ponferrada, aunque casi la mirábamos a 
vista de pájaro, ofrecía en un bellísimo escorzo su orgulloso al
cázar templario y el alegre mosaico de sus tejados encarnados 
y azules. Cacabelos y Carracedo aparecían rodeados de verdes 
parques a la margen del Cua y el collado del Belgidum, semejan
te a un estrecho terrado, apenas se distinguía. Las orillas de los 
ríos parecían otras tantas alamedas y frondosos paseos, según 
las masas de verdura que les sombreaban, y las montañas leja
nas las últimas gradas de aquel soberbio anfiteatro natural. Por 
desgracia, el lago de Carucedo y los montes y barrancos de Las 
Médulas se escondían detrás de las obscuras rocas de Ferradillo, 
pero aun a pesar de estas sensibles faltas, estamos seguros de 
que será una de lias vistas mejores de la Península. 

Desde aquella altura se distingue claramente la extraña fi
gura geológica del Bierzo, pues se ven los tres grandes estanques 
que en otro tiempo la dividieron y las estrechas gargantas que 
fueron dando paso a las aguas. Desde allí se divisa también la 
excelente línea militar con que los romanos ponían a cubierto 
este rico distrito de las invasiones de los astures y algunos restos 
de sus trabajos mineros. Desde allí se descubren, por último, 
los sitios ilustrados por los godos y por los templarios y en me
dio de este círculo de recuerdos, en el centro de todas estas gran
des ruinas, el hombre reconoce por su padre al barro y por su 
única fortaleza y esperanza al Dios que le animó con su soplo 
divino. ¡Dichoso aquel que lleva limpias y sin amargos borro-
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nes las páginas del libro de la memoria a semejantes sitios! 
¡ Dichoso aquel para quien el porvenir es el crepúscullo de la ma
ñana! ¡Venturoso mil veces, porque la voz de las muertas ale
grías no le murmurará al oído aquellos dolorosísimos versos de 
un amigo cuya imagen querida jamás se apartará de nuestro 
corazón. 

¡Ay! Aquel que ,vive solo en lo pasado... 
¡Ay! El que swi alma nutre en su pesar, 
las horas que huyeron llamara angustiado, 
las horas que huyeron y ino tornarán... (6). 

Nos habíamos propuesto dirigirnos a Peñalva, siguiendo la 
ceja de las montañas, pero hubimos de desistir de semejante 
propósito, no sólo por el frío penetrante que sentíamos a tama
ña elevación, sino porque hubiéramos tenido que emplear cinco 
horas de camino, que sobre las dos gastadas ya en subir, hubie
ran acabado con nuestras fuerzas. Recogimos, pues, nuestro an
teojo y bajamos de aquella eminencia, cuya altura no pudimos 
calcular por no llevar barómetro ni instrumento alguno. Deshi
cimos lo andado hasta Montes y cruzando el Oza nos interna
mos en el valle del Silencio, estrecho y escarpado no menos que 
el que dejábamos, aunque más solitario y silvestre todavía. A su 
cabecera hay un pequeño altozano con su linda planicie, que, sa
liendo de tan lóbregas angosturas, parece muy iluminado y ale
gre. Tres montañas paralelas, blancas y desnudas, se levantan 
junto a él y abren paso a otros dos reducidos pero graciosos 
valles. En vano el corzo buscaría la sombra de los arbustos en 
sus descarnadas laderas: ni plantas ni yerbas crecen entre sus 
grietas blanquecinas y sólo en uno de ellos vimos tal cual pie 
de encina menguado, raquítico y medio seco. Una maldición 
misteriosa pesa, al parecer, sobre estos picos, calcinados y tras
tornados quizá por algún antiquísimo volcán y condenados a per
petua esterilidad en medio de una naturaleza pomposa y llena 
de lozanía. 

En el seno de estas rocas hay varias cuevas donde San Gena-
dio y sus monjes se retiraban por la Cuaresma y Adviento a ha
cer rígida y severa penitencia. Los senderos que a ellas condu
cían se han borrado y apenas las cabras mismas pueden fre
cuentarlos, pero la del santo conserva su camino que la devoción 
persevera en trillar. Es bastante espaciosa, aunque no ofrece 
cosa notable de cristalizaciones y estalactitas. En el medio hay 
una cruz de madera que todavía vimos coronada con una guir-

(6) ESPRONCEDA, El estudiante de Salammica. 
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nalda de azucenas puestas por mano de los romeros el día de 
San Juan. Era, como dejamos dicho, el 3 de agosto, y, sin em
bargo, las flores conservaban algo de su cándida hermosura, 
debido, sin duda, a la frescura y retiro del sitio. 

E l paisaje es tan grave y ascético, que el espíritu reiligioso 
de aquellos tiempos no podía menos de elegirle para teatro de 
sus contemplaciones, si alguna vez acertaba a verlo. San Gena-
dio, que vivió a últimos del siglo ix y principios del x, lo amó 
con particular afición y fundó la iglesia de San Andrés, el mo
nasterio de Santiago de Peñalva, otro monasterio llamado sola
mente de Peñalva y un oratorio, además, a Santo Tomé en eil 
sitio dicho Silencio, como el mismo santo refiere. Probablemente 
semejantes fábricas no tenían toda la solidez que era de desear, 
pues en el día nada queda de ellas, si se exceptúan las cuevas 
que la naturaleza labró por su mano, el nombre del Silencio 
dado al río, más por las calladas y solemnes escenas que pre
senciaba en su origen que no por su retorcido y despeñado cur
so y, por último, la iglesia levantada por el obispo de Astorga, 
Salomón, segundo sucesor de San Genadio y su discípulo. 

Ocupa ésta, con el actual pueblo, la linda rinconada que hace 
el valle en su principio. Por fuera nada la recomienda, pues su 
pórtico está compuesto de una tosca galería cubierta que la ciñe 
y que desde muchos siglos acá sirve de cementerio. Pero ¡ cuál 
no debió ser nuestro asombro cuando al abrir las puertas nos 
encontramos con una entrada de dos arcos de herraduras, con 
una columna enteramente árabe de mármol en ell centro y otras 
dos de igual clase y materia empotradas en la pared! E l corte 
y los dibujos, todo revelaba la mano del artífice infiel. Pasamos 
adelante y esta idea se arraigó más en nuestro entendimiento. 
La planta de la iglesia no era cruz griega ni latina: su forma 
enteramente oval presentaba por ambos extremos una identidad 
absoluta. Elevábase en el centro una cúpula redonda altísima, 
todas las aberturas y proyecciones tenían por tipo el arco de 
herradura; no había capillas ni natural proporción para los al
tares, que de consiguiente parecían miembros mal pegados, si 
se exceptúan el mayor y el del fondo, en que descansan las ceni
zas de San Genadio, que tienen sus apartamentos respectivos de 
forma semicircular, y, por último, la luz del templo debía in
troducirse por alguna lucerna de la cúpula, en el día tapiada, 
pues las ventanas que ahora se la suministran son unos feos 
agujeros cuadrados abiertos de cualquier modo a trueque de no 
dejarlo enteramente a obscuras. Todas estas circunstancias po-
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dían cuadrar muy bien a una mezquita mahometana, pero de nin
gún modo a una iglesia de Jesucristo. 

Esta fábrica estaba ya concluida en el año de 937, reinando 
en León Ramiro II; pero del nombre del artífice no ha quedado 
memoria alguna. De todas maneras, semejante monumento, bello, 
airoso y construido de materias preciosas, enclavado en las mon
tañas tal vez más salvajes y rudas, pero de seguro las menos 
frecuentadas de España, es un peregrino hallazgo, una verdadera 
sorpresa para el viajero. No es éste el lugar propio de ílas muchas 
reflexiones a que da margen, pero nos contentaremos por ahora 
con decir que si la historia de los monumentos de un país es 
la historia de su civilización, su historia, en fin, escritas en las 
más bellas páginas posibles, muy amargo y desconsolado es ver 
que se van borrando las más elocuentes sin que haya una mano 
benéfica que se ocupe en sacarlas a la luz pública. 

Sabemos que existe una honrosa excepción de esta regla y no 
queremos dejar pasar esta ocasión sin que nuestra pluma le 
haga aquí la misma justicia que nuestra memoria le hizo en las 
soledades de Peñalva. Hablamos de la España Monumental y Ar
tística, a cuyos redactores y colaboradores prometimos un aviso 
que de seguro convendría a su honra y tal vez no estaría reñido 
con sus intereses. Este aviso va ya envuelto en el presente ar
tículo y en los sucesivos se podrá más de manifiesto. Los recuer
dos artísticos que quedan de los siglos medios en toda la pro
vincia de León y muy particularmente en di distrito del Bierzo, 
merecen la atención de cuantos se interesen en las glorias espa
ñolas. Si su publicación, según parece, aspira a ser eminente
mente nacional, cometería una gran falta de lógica en prescindir 
de los monumentos de un país que abrigó en su infancia a la 
nacionalidad española muerta en el Guadalete, y resucitada en 
las montañas de Asturias y León. Algunos de los colaboradores 
de esta interesante obra que personailmente nos conoce debe ver 
que nuestro amor al arte no se mide por la pobreza de nuestros 
conocimientos y que si escasos como son pueden contribuir al 
brillo del país en algún modo, siempre los tendrán a su servi
cio. Volvamos ya a nuestro viaje. 

E l vicario de Peñalva nos enseñó entre varias reliquias de 
San Genadio una especie de bolos con que el santo se entretenía 
en sus horas de recreo, la reja de hierro en que dormía en su 
cueva y una argolla del mismo metal que sin cesar traía rodea
da al cuerpo: pero lo que más nos llamó la atención fue un cáliz 
de aqueil tiempo, de extraña y tosca figura, con la patena exac-
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lamente ajustada a la boca y que alrededor tiene el nombre del 
donador. 

Como la tarde iba entrando y sobre las tres leguas de per
verso camino que traíamos andadas a pie todavía teníamos que 
andar otras tantas del mismo modo para llegar a Ponferrada, 
nos despedimos del buen vicario, dándole gracias por su cordial 
acogida y bajamos al Valdueza por una senda mala aun para los 
jabalíes y corzos. La vista de este valle que habíamos cruzado 
el día antes en una lluviosa y obscura mañana y que ahora des
plegaba todas sus galas y pomposa vegetación a la dorada luz 
de una tarde clara y serena, nos hizo dar por bien empleadas 
todas nuestras fatigas. Las casas que entre los árboles se veían 
parecían otros tantos nidos, el río tenía un murmullo más bulli
cioso y alegre que nunca y los pájaros se despedían de la luz 
con armoniosos cantares. Por fin, un poco molidos y un mucho 
satisfechos de nuestra expedición, llegamos a Ponferrada, donde 
pudimos descansar a nuestro sabor. 

I V 

Hasta ahora sólo hemos hablado de las iglesias de San Pedro 
de Montes y Peñalva, que más estrechamente que ningún otro 
monumento de este país se ligan a la restauración de la Monar
quía, si bien la segunda, como dejamos dicho, apenas puede con
tarse entre los destellos del arte cristiano. Los monumentos que 
van a ocupar ahora nuestra atención pertenecen a una época 
en que la arquitectura gozó de robustísima vida y pobló el mun
do de obras marcadas con el sello de una maravillosa y fuerte 
unidad. 

Sabido es que en el siglo x la Lombardía se elevó a un grado 
de ilustración y poder que con justicia le ha granjeado la admi
ración de los hombres y el aplauso de la Historia. La arquitec
tura que sucedió inmediatamente a la bizantina y se espació 
por la Europa con prodigiosa rapidez, llevaba su nombre y, sin 
duda, forma el más ilustre cuartel de su escudo de armas. La 
rara asociación de los francmagons o albañiles libres, su espíritu 
sacerdotal, sus numerosas afiliaciones en todos los países, su 
ciencia y habilidad en la edificación, no podían menos de lograr 
preponderancia, riqueza y extraordinario influjo en aquella épo
ca ignorante y dislocada, que no presentó, por cierto, corpora
ción más compacta y rigurosamente subordinada y que, por lo 
mismo, estuviese con mejor título en posesión de los recursos 
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y medios que ofrece y desenvuelve el espíritu de asociación. 
Apoyados por un lado en la Iglesia y particularmente en las Or
denes religiosas, en cuyo seno contaban numerosos afiliados y por 
otro en los reyes, que a porfía les otorgaban privilegios y fran
quicias, por todas partes extendieron su poderío y en todas de
jaron huellas de su ciencia y portentosa organización. 

Mal podía librarse de tan universal influencia un país como 
el Bierzo, asiento de reyes o de personas de la real estirpe, teatro 
de glorias para el cristianismo por los muchos santos que ilus
tran sus valles y montes, tránsito forzoso para Santiago de Ga
licia, tan frecuentado entonces de toda la Europa, y más en es
pecial de sus potentados, y depósito por fin de los vivos recuer
dos que no dejan de acompañar a un país donde el culto de los 
mayores se ha restablecido en campos bañados de sangre ene
miga. En el amenísimo pueblo de Gorullón se conservan en muy 
buen estado dos iglesias con la advocación de San Esteban y San 
Miguel, que tal vez serán las primeras del género lombardo de 
las que aún quedan en pie. No hemos tenido el necesario espa
cio para averiguar exactamente su fecha, pero del género ninguna 
duda nos cabe, así porque reúne todos los caracteres distintivos 
como porque la ejecución da a entender claramente que el arte 
distaba todavía de aquella perfección de detalles que en alguna 
de las iglesias que a poco debieron de seguirlas se advierte. La 
de San Esteban aventaja a la compañera en regularidad y esme
ro de los pormenores y tiene un sello todavía más pronunciado 
del carácter y espíritu de las artes en aquella época. Dos esta
tuas vimos en su pórtico que revelan suma antigüedad y, si no 
fuera por el místico espiritualismo de su expresión, fácil sería 
tenerlas por dos figuras egipcias, tan flacas y prolongadas son 
sus formas, tan atormentada su actitud, tan rígido y estirado 
el dibujo. Quizá más notables son todavía los modillones que 
sostienen el tejado, extraordinaria serie de figuras, extravagan
tes y caprichosas las más y no muy decente alguna de ellas; 
muestras claras de aquel eterno simbolismo que en casi todas 
las iglesias lombardas se nota y que, sin duda, venía a ser el 
signo y cifra más concreta del espíritu del arte. 

Ya hemos dicho que la villa actual de Villafranca se formó 
poco a poco a la sombra de una iglesia levantada por unos mon
jes de Cluny que administraban los sacramentos a los franceses 
pobladores del tiempo del rey don Alfonso VI y a los peregrinos 
de Santiago. E l monasterio de Nuestra Señora de Cluniaco, que 
vulgarmente vino a llamarse Cruniego, ha desaparecido entera
mente, aunque se conserva memoria suya el año 1247 en Astor-
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ga, pero ha quedado de aquellos tiempos la iglesia de Santiago, 
monumento, si reducido, no por eso menos esmerado del arte 
lombardo. Cerca de ella, según tradición recibida, había un pe
queño hospital, donde se asistía y cuidaba a los peregrinos en
fermos y de donde una vez restablecidos y curados salían a re
cibir el pan eucarístico en el cercano templo, entrando por una 
puerta llamada, sin duda por esto, el arco del Perdón. Mucho 
tiene de notable este arco, porque si alguno puede marcar el 
tránsito del género lombardo al gótico, apuntado u ojival, como 
fuera de España se denomina, éste parece ser el destinado. La 
iglesia es perfectamente lombarda en su conjunto tanto como 
en sus pormenores, si se exceptúa la torre, pegote moderno de 
muy mal gusto y piedra de diverso color; pero el arco de la por
tada, que por su arranque parece encaminarse al semicírculo, 
remata al cabo en una punta poco airosa, bien distante, por cier
to, de la esbeltez y gallardía de las ventanas que vienen calando 
casi hasta el suelo los muros laterales de la catedral de León. 

No es imposible que esta puerta sea obra posterior, comen
zada y acabada en los primeros albores del gótico y añadida al 
edificio para solemnizar más el uso a que se la destinaba, pues 
realmente los dibujos y labores son de un gusto tan prolijo y aun 
acabado, si se atiende a la época, que apenas dejan que desear. 
Lástima será, en verdad, que la degradación y deterioro que 
comienzan a sufrir pasen adelante, sin que el lápiz y el cincel 
les aseguren vida más duradera. Las demás iglesias de Vil la-
franca, incluso la Colegiata, son de fecha reciente y no ofrecen, 
en nuestro entender, nada notable. 

En la margen izquierda del río Cua, poco más abajo de Ca-
cabelos y en un sitio fértil, risueño y deleitoso, tal vez en dema
sía para la austeridad y recogimiento de la vida monástica, está 
asentado el monasterio de Carracedo, el más sobresaliente del 
Bierzo y que antes de la caída de las Ordenes religiosas gozaba 
en la de San Bernardo de una consideración y riqueza de primer 
rango. Cércanle por todas partes praderas y huertas fértilísimas, 
frondosos arbolados y campos de pan de maíz y de lino, surca
dos por arroyos puros y cristalinos que mantienen en ellos una 
perpetua verdura. Es allí el cielo tan sereno y claro, tan benigno 
y templado el aire, tan fecunda la tierra y tan variada la armo
nía de los infinitos pájaros que cantan en sus sotos, que el buen 
rey don Bermudo 11 el Gotoso, que le fundó en 990, no pudo 
buscar marco menos a propósito para un cuadro grave y reli
gioso. 

Lo que en un principio fuese este monasterio no es fácil ave-
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riguarlo, aunque si se atiende a los tiempos azarosísimos que 
alcanzó aquel monarca, fácil es conocer que no pasaría de una 
muy alta esfera. Por entonces, el terrible Almanzor igualó con 
el suelo la ciudad de León después de una heroica resistencia, 
extendió su devastación a Astorga y sembró el terror por todas 
partes. Epoca miserable y desdichada fue aquella entre las más 
desdichadas que pudo contar la Cruz en su lucha contra la 
Media Luna. Esto nos hace creer que el nuevo monasterio cre
cería poco, combatido de tantos males y desasosiego y, por otra 
parte, la circunstancia de no haberse enterrado en él don Ber-
mudo a pesar de haberle fundado para su sepultura, nos confir
ma en nuestra opinión. Murió el Gotoso monarca en el Bierzo 
y descansó una porción de años en Villabuena, residencia en otro 
tiempo de los Merinos de este país, aldea miserable en el día 
hasta que más adelante fue trasladado al panteón real de San 
Isidoro de León, 

Dos siglos más tarde, acabadas las turbulencias del reinado 
de doña Urraca y empuñado el centro de León por su hijo don 
Alfonso VII, llamado el Emperador, creció este monasterio en 
riquezas y consideración. La infanta doña Sancha, que con su 
talento, dulzura y piedad contribuyó tanto al brillo de este glo
rioso reinado, gobernaba el Bierzo por este tiempo como lo acre
ditan numerosas escrituras. Era la época en que San Bernardo, 
por sus luces, virtudes y elevado carácter, venía a ser el objeto 
de la veneración de Europa, y como la Borgoña, su patria, éralo, 
asimismo, de Bamón de Borgoña, primer marido de doña Urraca 
y padre del rey, mostrábale éste afición y respeto particulares 
y deseaba honrarle propagando por sus Estados la orden del 
Cister, de que era el santo principal fundador. Ayudábale su 
piadosa hermana doña Sancha y nuestro Mariana cita una carta 
del ilustre abad de Claraval a esta señora. Volvió, pues, los ojos 
al monasterio de Carracedo y con intento de ensancharle, de 
acuerdo con el emperador su hermano, trasladó a él el convento 
de Santa Marina de Valverde, junto a Gorullón, y allí, mudado 
el hábito negro en blanco, quedaron todos monjes cistercienses. 

Al entrar en el monasterio actual, confuso amontonamiento 
de claustros y paredes blancas sin orden ni unidad alguna, se 
encuentra a la mano izquierda una torre redonda en su prin
cipio y cuadrada en su remate, que por el color de la piedra 
parece muy antigua y que flanquea un resto de muro del mismo 
color y calidad con un rosetón bellamente labrado a los dos ter
cios de su altura. No se sabe qué quiere decir, porque la iglesia, 
cuya continuación parece ser, tiene forma grecorromana y muy 
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reciente; pero dentro se aclara el misterio tan pronto como des
agradablemente. Un monje que vivía en el convento como par
ticular después de su extinción y que tuvo la bondad de acompa
ñarnos por aquellos claustros, sólidos, sin duda, pero en que las 
artes apenas han derramado uno de sus reflejos divinos, con
descendiendo con nuestras instancias, nos llevó a ver la iglesia 
de doña Sancha. ¿Quiere saber el lector lo que queda de ella? 
Pues es ni más ni menos que la torre, muro y rosetón que se 
encuentran al entrar y un poco de las paredes laterales con dos 
de sus semicirculares ventanas. Más allá se extiende la iglesia 
nueva, fábrica grecorromana, con sus arcos y pilastras estria
dos, su cenefa alegrita de plantas y lazos por debajo de la cor
nisa y por carácter general una insignificación exquisita si se 
compara con el aspecto severo que ofrecen los mutilados restos 
de la iglesia antigua. Es de advertir que la moderna no está más 
que cubierta y en esqueleto. Asi es que no ha recibido consagra
ción. Entonces no pudimos menos de preguntar al anciano reli
gioso si algún terremoto había echado por tierra el templo de 
aquella ilustre princesa. 

—No, señor—respondió—; la iglesia estaba como hecha de 
ayer, pero los monjes la tiraron a fines del siglo pasado. 

—Quién dice usted, ¿los monjes? 
—Los monjes, sí, señor—contestó él—; porque como el pres

biterio era muy reducido no se podía celebrar bien de pontifical 
y así hubo que tirarla y hacer en su lugar esta otra, que es más 
bonita y, sobre todo, más moderna. 

A tan victoriosa respuesta, ¿qué se había de hacer? Callar, 
morderse los labios y guardarse las reflexiones para mejor oca
sión. Así, sólo para tener un presbiterio más ancho, se derriba 
un monumento lombardo que la severidad de las líneas, en lo 
poco que nos queda, y la delicada crestería del rosetón y ven
tanas, dan a conocer como bellísimo. Triste es el vandalismo de 
las guerras y revoluciones, pero el que se oculta detrás de las 
corbatas y hopalandas, es cien veces más odioso y repugnan
te (7). La pérdida de este templo es tanto más sensible, en nues-

(7) La censura es merecida, si la iglesia antigua estaba real
mente como hecha de ayer, cuando la derribaron, cosa en que pudo 
andar trascordado el monje que lo afirmó, tratándose de anteceden
tes de larga fecha, para erigir un templo más acomodado a las cere
monias del cullo no era preciso destruir el antiguo, tampoco puede 
asegurarse qué parte de colpa cabría a los monjes en las ofensas al 
arte en un edificio que habían dejado de habitar nueve años antes 
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tro entender, cuanto que sin salir de la índole y carácter de la 
arquitectura la sazón dominante ofrecía en los detalles un no 
sé qué de lujo arabesco que debía ser una media tinta de par
ticular efecto. 

Preguntamos a nuestro buen cicerone por los restos del ann 
tiguo convento y supimos que habían corrido la misma fortuna 
que la iglesia. Por fin, temblando de miedo le hablamos de la 
habitación de la infanta gobernadora, pero tuvimos el gusto de 
saber que todavía se conservaba parte de ella y bajamos a un 
patio desde el cual se veía una fachadita muy graciosa. Una 
escalera sin barandilla y llena de zarzas, pero de muy suave ac
ceso, guiaba a una especie de galería reducida, pero de labores 
muy lindas, que servía de vestíbulo a la habitación de la in
fanta. Los arcos y columnas que la sostienen participan tanto 
de lo gótico como de lo árabe y la puerta está flanqueada de 
una ventana estrecha y alta, dividida por una columna redonda 
y de un rosetón pequeño primorosamente trabajado. La habi
tación es un salón cuadrado bastante espacioso, muy alto y sos
tenido por columnas muy delgadas, de donde arrancan arcos 
apuntados de tan grande sutileza, que sobre cada columna vienen 
a descansar cuatro. A la derecha de la entrada hay una chimenea 
enorme; enfrente otro lindo rosetón, en el ciego y a la izquierda 
una puertecilla que da a una escalera secreta. E l techo es de 
madera y aunque deshecho en gran parte, todavía da a entender 
el esmero y coste del artesonado, sobre todo, en una especie de 
cúpula que se eleva en el centro y en que todavía parecen notar
se algunos preciosos embutidos. E l conjunto es tan proporcio
nado y regular, los arcos y columnas tan esbeltos y airosos, los 
techos tan bien labrados, las ventanas y puertas de un acabado 
tan completo y todo ello tan delicado y gallardo, que involun
tariamente trae a la imaginación los buenos restos arquitectó
nicos de los cultos árabes andaluces. Y si con el pensamiento 
ataviamos este aposento de todas las galas y esplendor que du
rante el ilustre reinado del emperador hicieron declarar al rey 

de que lo visitara el ilustre escritor, pero, en todo caso, la censura 
de éste va más allá de lo justo; hechos excepcionales de esa natu
raleza hijos del error o del mal gusto en uno o varios individuos de 
una comunidad son ciertamente dolorosos, pero no tan repugnantes 
como la devastación violenta y calculada, que ha privado a nuestros 
país de tantas preciosidades artísticas allegadas y conservadas en el 
transcurso de largos años y en su mayor parte por corporaciones 
religiosas. (Nota de la edición de 1883.) 
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Luis de Francia (8) que ni en Europa ni en Asia había visto corte 
tan lucida como la de León; naturalmente, ocurre la idea de que 
la habitación de una princesa tan esclarecida debiera merecer 
respeto y cuidado de los monjes sus favorecidos. No contentos 
con empotrar en el convento moderno esta hermosa reliquia, 
privándola asi de una gran parte de sus luces, fueron a destinar
la, ¿a qué dirá el lector piadoso? ¡Ni más ni menos que a pane
ra! He aquí dónde habían venido a parar las tradiciones piado
sas y el recuerdo de una señora que fue el adorno de sus tiempos. 
He aquí en lo que habían venido a parar el gusto de lo bello 
y el amor al arte. Porque hay que añadir que sin darse por sa
tisfechos con esta profanación, a la vez histórica y artística, 
hicieron una escalera que bajaba desde el claustro, de mano de 
albañil por supuesto y, además, entre las elegantes columnas 
pusieron alguna división de tabique que mutila horrorosamente 
el salón. 

Fundó también doña Sancha en la feraz ribera de Bembibre, 
al pie del monte de Arenas, el monasterio de monjas bernardas 
llamado de San Miguel de las Dueñas. L a situación también es 
amenísima; pero la vecindad del monte contribuye a darle un 
aspecto más austero y monacal. La actual fábrica es reciente, 
pues como en 1550 las inundaciones del Cieza obligasen a las 
monjas de San Guillermo de Villabuena a dejar sus monasterio, 
refundióse éste en el de San Miguel. Entonces, con la necesidad 
de ensancharle, vino, sin duda, al suelo la fábrica antigua, que 
si atendemos a la muestra de Garracedo, debería tener no poco 
que le recomendase como parte que era de un espíritu natural
mente elevado. 

Algún otro resto queda todavía en el Bierzo del estilo lom
bardo: pero los que llevamos mencionados encierran :1o único 
notable que ofrece. Gon él murió la arquitectura en este país, 
pues el género llamado gótico no tiene en él un solo monumento 
que lo represente y lo perteneciente al estilo grecorromano que 
se inauguró en la época llamada del Renacimiento no merece 
elogios ni mención aparte. Trasladada definitivamente a León 
o Gastilla la residencia de las personas reales y extinguidos por 

(8) El rey Luis, considerado el arreo) atuendo y atavío, asi de 
los grandes como del pueblo, que acudió en tan gran número cuanto 
en la ciudad real se vio antes..., dijo no haber en Europa ni en Asia 
visto corte más lucida, ni arreada: en las cuales provincias se ha
llara en el tiempo que fue a la guerra de la Tierra Santa, MARIANA, 
H i s i o r i a de E s p a ñ a , lib. XI, cap. III. 
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otra parte los caballeros templarios, faltóle al arte la vitalidad 
y energía que encontraba en estos manantiales de ilustración 
y riqueza y pereció de consunción. Los monumentos posteriores, 
sin embargo, si no se recomiendan por su mérito arquitectónico, 
no por eso están perdidos para las artes, pues la mayor parte 
reúnen accidentes de que un pintor del país pudiera sacar, sin 
duda, gran partido. 

V 

No menos notables que las iglesias y monasterios son los 
restos militares de la Edad Media que se conservan en el Bierzo. 
E n Ponferrada, en Gorullón, en Bembibre, en el Valcarce y sobre 
el pueblo de Bío Ferreiros existen en el día otros tantos castillos 
que si bien desiguales en posición e importancia, no dejan de 
llamar, sin embargo, la atención del curioso viajero. En todos 
ellos, la parte interior destinada a vivienda está completamente 
desmoronada y aun en alguno, como el de Bembibre, tienen 
las murallas brechas y portillos muy grandes, pero en los demás 
el esqueleto y las obras puramente militares se mantienen en pie 

Si por una de aquellas desgracias que inevitablemente acom
pañan a la guerra no se hubiesen quemado por entero los ar
chivos de Carracedo y del marqués de Villafranca, todavía po
drían reunirse datos muy estimables para ilustrar la historia 
de la época en que los señores de estas fuerzas desempeñaban 
importantes papeles en el drama político de la nación, pero en 
el día es cosa ciertamente difícil rastrear noticias relativas a 
estos tiempos. Los archivos particulares contienen mucho menos 
que aquellos grandes depósitos y los de los Ayuntamientos no 
están mucho mejor surtidos y ordenados: de manera que, por 
ahora, más partido pueden sacar de estas reliquias los estudios 
artísticos que no los históricos. 

Es tradición válida en el país, que los caballeros templarios 
levantaron todos los castillos que vemos en el día y a juzgar 
por la exterioridad no va enteramente descarriada esta opinión, 
pues todos guardan cierta analogía arquitectónica con el de 
Ponferrada, que indudablemente perteneció a aquella noble 
orden tan valerosa como desdichada. Ya quedan señaladas en 
uno de los anteriores artículos algunas de las huellas que de
jaron en este país vivo testimonio de su piedad, grandeza y po
derío: justo será que hablemos ahora de los restos de sus pompas 
mundanas y de sus alcázares orgullosos. Las artes y la Historia 
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descansan con gusto al pie de las ruinas, porque en ellas brota 
la fuente de una inspiración solemne y triste en su breve com
pendio se amontonan lecciones severas y útiles enseñanzas. 

Para que todo lleve el sello de la variedad en este país pin
toresco y rico, hasta las ruinas tienen, por su situación y acci
dentes, un carácter marcado de diversidad. E l castillo de Bem-
bibre, por ejemplo, que domina la pequeña villa de este nombre 
en una colina de suave acceso y pequeña altura y situado a la 
cabecera de una cuenca amenísima que lleva su nombre, más 
que otra cosa parece un puesto elegido para descanso de las mar
ciales fatigas. Por la espalda y a su izquierda le cercan las cor
dilleras del puerto de Manzanal y las montañas donde tiene su 
nacimiento el Boeza. Enfrente y a su derecha se extienden los l i 
nares y praderas del pueblo, limitados por el río y por las vis
tosas eminencias desde donde se divisa Calamocos y otros pueblos 
de hermosos términos y suave degradación y los campos fértiles 
y laderas plantadas de viñedo de Almázcara y San Miguel de 
las Dueñas, que ofrece la masa de su monasterio, en el fondo 
del valle, como un candado de esta deliciosa cadena. E l aire mi
litar de esta fortaleza guarda perfecta consonancia con el país 
que la rodea y nada tiene de imponente im de terrible, pero, sin 
embargo, según hemos oído a una persona bien informada, pre
senció en el siglo xv escenas trágicas y lastimosas en que figura
ron como víctimas dos jóvenes ilustres de la comarca. Actual
mente, sólo conserva algo de sus murallas y los encantos de una 
situación llena de perspectivas halagüeñas. 

E l castillo de Cornatel o Cómatelo parece imaginado para 
contrastar vivamente con el que acabamos de mencionar. Si
guiendo la orilla izquierda del Sil y atravesando los pueblos de 
Toral de Merayo, Villalibre, Priaranza y Santalla, el camino 
tuerce a la izquierda al llegar a éste y el viajero se despide de 
las frondosas riberas del río para entrar en una garganta angosta 
a cuya mitad se encuentra una miserable aldea llamada Río 
Ferreiros. Murmura un riachuelo en el fondo de estos barrancos 
y por encima de las casas y como corona de una altura peñas
cosa, inaccesible y tajada, asoma sobre el fondo del cielo un 
lienzo de muralla con almenas que por de pronto suspende y 
embaraza el ánimo. Desde semejantes honduras no puede gozar la 
vista el espectáculo de aquel fuerte encubierto por los peñascos, 
pero a medida que se trepa por la agria cuesta en donde serpea el 
camino, va cobrando formas regulares y, por último, presenta 
en los dos lienzos de Mediodía y occidente dos líneas rectas, 
franqueada la más larga por un torreón cuadrado que ocupa su 
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centro. E l que desde abajo veía en él un nido de aves de rapiña 
y no la morada de guerreros, califica su juicio de temerario y 
hasta penetrar en su recinto no se convence de que el primer 
pensamiento era el acertado. 

Hase borrado todo camino y sólo escalando rocas y abrién
dose paso por medio de matorrales puede tomarse la vuelta del 
castillo hasta dar con la entrada que está en la parte del norte. 
Aquí todo muda de aspecto como se cambia a la señal convenida 
una decoración teatral. Precipicios espantosos erizados de peñas 
negruzcas y de horrorosa profundidad defienden este costado 
y el de oriente, rematado por una aguda punta y tal es la escarpa 
del terreno, que la fortificación pierde toda forma regular y se 
reduce a seguir las curvas y sinuosidades de aquellos derrumba
deros. Aun en varios parajes no hay más defensa que la natural 
y el único trabajo del ingeniero se redujo a establecer una línea 
de continuidad rellenando de muralla tal cual portillo que ofre
cían las rocas y aislaba algunas partes del fuerte. Lo interior 
corresponde exactamente a este carácter salvaje y bravio y es 
de lo más rústico y tosco que puede figurarse nadie. Los to
rreones que deberían servir de vivienda a la guarnición, no ma
nifiestan en su construcción primor alguno y aun carecen rela
tivamente de solidez; la plaza de armas ni está nivelada ni nunca 
lo estuvo según las enormes peñas que asoman la cabeza y final
mente, las escaleras que conducen a la muralla no son sino unas 
grandes piedras empotradas cm ella y que colocadas en plano in
clinado y sin ninguna trabazón entre si, presentan una subida tan 
incómoda como difícil. 

E l castillo estuvo en otro tiempo reducido a la parte oriental 
y esta fábrica revela antigüedad notable por su color y„ sobre 
todo, por sus torreones redondos. Posteriormente se la añadió 
todo el cuerpo occidental y ésta sin duda debe ser obra de los 
caballeros templarios, porque materiales, forma cuadrada y gé
nero de su construcción son en todo iguales a los de la fortaleza 
de Ponferrada. 

La posición eminentemente militar para la época en que sólo 
con flechas se podía ofender de lejos es insostenible enteramente 
en el día y aun debió de serlo desde el momento en que comen
zaron a usarse los cañones, porque de ambas partes le enseño
rean alturas cercanas. Por lo demás, lo grueso de las murallas 
por una parte y lo inaccesible del terreno por otra, convertían 
este alcázar en un punto importante para asegurar las comuni
caciones con Galicia y poner una gran parte del Bierzo a cu
bierto de cualquier repentina embestida. 
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La última visita que hicimos a estos parajes fue en el verano 
de este año. Comenzamos a recorrer la muralla y a disfrutar 
aquel espectáculo que tan extrañas sensaciones produce bajo el 
sol ardoroso de julio. A nuestros pies teníamos el miserable 
lugar de Valdeviejas, empozado en un hoyo reducido y el ria
chuelo que dejamos ya mencionado, cuyos ecos repetidos por las 
innumerables quiebras de los riscos formaban un clamor sordo 
monótono y lamentable que llenaba el silencio de aquellas sole
dades. Quisimos asomarnos a la punta oriental del castillo, pero 
era imposible sostener la vista de aquel abismo que causaba un 
vértigo tremendo y sólo arrastrando pudimos sacar la cabeza y 
medir la extensión de aquel despeñadero fatal que erizado de 
puntas y matas de encina bajaba hasta la orilla del arroyo. A la 
izquierda, y por la garganta que dejábamos recorrida, se divisa
ba un trozo pintoresco de las riberas del Sil , la mayor parte de 
las del Cua, las dehesas de Fuentes Nuevas y Camponaraya, los 
viñedos de Sorribas, el convento de Carracedo y, por último tér
mino, las montañas del Burbia medio borradas por la canícula. 
A nuestra espalda los pueblos de Lago y Carucedo vislumbraban 
con sus tejados azules a las márgenes de aquel lago sosegado, 
transparente y dormido, por cuyas aguas no se deslizaba ningún 
barquichuelo, ni discurría la más ligera brisa que empañase 
aquel espejo en que los cielos serenos y diáfanos se miraban. 
¡ Contraste peregrino y que más de una vez debió elevar las al
mas de los soldados del Temple, que, semejantes a las águilas, 
se anidaban en aquellas alturas, como ahora elevaba las nues
tras ! ¡ Escenas elocuentes adornadas de una tristeza santa y au
gusta en que la aridez de lo presente se reverdece con las aguas 
de la esperanza, a la manera que los lagos, ríos y praderas del 
Bierzo, vistos en lontananza deliciosa, templaban las agrestes 
y sombrías escabrosidades de Cornatel. 

Antes de dejarlo llamó poderosamente nuestra atención un 
accidente revestido de un misterio vago y terrorífico. En donde 
más pendiente está el precipicio se desprende de la muralla una 
especie de aposento cuadrado sin pavimento alguno y cuyo techo 
descendía en un plano rapidísimamente inclinado. Una ventana 
que da al abismo lo alumbra y por mucho que fue el cuidado 
que pusimos, no pudimos descubrir restos de goznes para las 
maderas, ni menos agujeros donde encajasen los hierros de al
guna reja. E l destino más natural de este extraño apartamento, 
parece ser el de prisión; pero, ¿qué significa en tal caso aquella 
ventana fatal sin defensa ni resguardo alguno? ¿Era para pro
porcionar a la desesperación del preso los medios de intentar 
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una fuga, en cuyo término estaba de seguro la muerte, o desde 
allí se ejecutaban sentencias semejantes a las de la roca Tarpe-
ya y la peña de Marios? No es fácil saberlo; pero la tradición 
del país confirma estas tristes ideas y no hay aldeano que no 
atribuya tan terrible servicio a la misteriosa ventana. 

A l salir buscamos con especial cuidado sobre la puerta el 
escudo de armas; pero la piedra que debía contenerlo ha sido 
arrancada, sin duda, por alguno que pensó encontrar detrás un 
montón de doblas de oro. Comoquiera, su tamaño nos confirmó 
en la idea de que los templarios debieron ser los fundadores de 
esta fortaleza, porque lo más que podía caber en tan reducido 
espacio era su cruz de ocho puntas tan profusamente sembrada 
en las paredes de la bailía de Ponferrada. 

E l castillo, que dominaba el estrecho valle del Valcarce, tiene 
toda la aspereza y ninguno de los accidentes pintorescos que 
hermosean el de Cornatel, pero el de Gorullón posee tanto satrac-
tivos, ya mirado desde lejos, ya cuando desde él se extiende la 
vista por los vecinos campos, que verdaderamente es de lamen
tar que nuestros paisistas no hayan sacado partido de su ven
tajosa situación. Gorullón y su término pasan con razón por el 
terreno más pingüe y feraz del Bierzo, pero el anfiteatro por 
donde están derramadas sus casas en agraciado desorden, que 
empieza en las orillas del Burbia y acaba en el castillo de que 
hablamos, es de lo más variado, frondoso y risueño que la ima
ginación puede concebir. Figúrese, pues, el lector, cuál será la 
situación de este alcázar, que no sólo domina la fértil y amena 
pendiente, sino también los prados y sotos de Vilela, los viñedos 
de Valtuille y Villafranca, el collado del antiguo Belgidum y, a 
lo lejos, la villa y fortaleza de Ponferrada y los últimos lindes 
del país. No hay aquí como en Gornatel precipicios horribles, 
riscos escarpados, ni arbustos silvestres: colinas de declive man
so y suave, huertas de esmerado cultivo, praderías de verdor 
eterno, sotos de castaños y frutales; las higueras de Ganaán, 
los olivos de Atenas y las vides de Ghío, forman el marco de 
este hermoso castillo que sólo a su espalda tiene una cordillera 
de silvestre aspecto y que en lugar de afear hermosea con su 
contraposición tan halagüeño paisaje. 

Las murallas se conservan en muy buen estado y su seme
janza arquitectónica con las de Ponferrada descubren su origen 
templario. En una de sus paredes interiores vimos unas armas 
que no eran las de esta milicia ilustre, pero la yedra, que por 
varias partes lo envuelve, como una mortaja, cubrirá, sin duda, 
la cruz del Temple, que no dejaría probablemente de asegurar 
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por este medio su preponderancia militar en el Bierzo con el 
establecimiento de un puesto importante que en cierto modo 
cerraba la entrada de Galicia y dominaba un país rico y abun
dante. 

Ya sólo nos queda por describir la fortaleza de Ponferrada, 
emporio de su grandeza en este país, monumento que aún abora 
nos habla con su silencio elocuente de las glorias que pasaron 
y que no ha podido deslucir la mano del tiempo. Está asentado 
el castillo en una colina situada en la confluencia de los ríos 
Sil y Boeza y domina todo el Bierzo bajo, dando a la villa que 
se extiende por el Oriente un aspecto de majestad antigua que 
en gran manera la realza. E l primero de aquellos ríos lame la 
falda de la eminencia: enfrente de su puente levadizo se levanta 
el monte del Jajariel y más allá las sierras de la Aguiana; por 
el lado de Oriente termina el horizonte el monte de Arenas; 
un poco hacia el Norte, el castro de Columbrianos y por la 
parte del Poniente los llanos y a los lejos el arco de las mon
tañas del Burbia y la Somoza. E l castillo en un principio se 
reducía a los dos torreones que dan a la plaza del pueblo de 
forma redonda y descomunal altura, pero cuando pasaron a ma
nos del Temple creció sobremanera y adquirió las colosales di
mensiones que aún conserva. Entonces edificaron aquellas ele
gantes agujas coronadas de vistosos chapiteles que sostenían las 
plataformas, desde donde se defendía la entrada y se echaba el 
puente levadizo; entonces se labraron las afiligranadas venta
nas de lo interior, se esculpieron los escudos de armas, cruces 
y misteriosos signos que adornan las paredes y se pintaron de 
encarnado y oro los aposentos de tan ilustres huéspedes. 

E l único blasón que adorna la puerta principal es la cruz de 
ocho puntas, símbolo de la orden; pero la segunda entrada que 
cerraba el rastrillo muestra el escudo de armas, abierto por des
gracia en una piedra deleznable y borrado todo él de consiguien
te. De suponer es, sin embargo, que consistiese en los dos caba
lleros montados en un mismo caballo, emblema significativo de 
la primitiva humildad y pobreza de esta milicia, que más tarde 
debía comprar los reinos a dinero contante y morir víctima de 
su opulencia antes que de sus crímenes. Comoquiera, todavía se 
distingue en el cuartel interior central la indispensable cruz y en 
la orla superior las primeras palabras de aquel versículo de los 
salmos, que dice: "Nisi Hominus custodierit civitatem frustra 
vigilat, qui custodit ean": lema piadoso que revela el espíritu 
religioso que presidió la formación de esta falange heroica, te
rror del islamismo y brazo derecho de la cristiandad. 



122 ENRIQUE GIL Y CARRASCO 

En la gran plaza de Armas, en medio de las dos ventanas 
primorosas que debían pertenecen a las mejores piezas del cas
tillo, hay otra lápida aislada con los siguientes versículos: "Nisi 
Dominus edificaverit domum, in vanum laborauerunt qui edifi-
cant eam, Dominus mihi castos, et ego disperdam inimicos 
meos". Nada de singular ofrece esto que tan estrechamente l i 
gado está con el carácter de la asociación, pero en el patio de 
las principales habitaciones hay una puerta principal coronada 
por un signo extraño. Redúcese a dos cuadrados perfectos que se 
intersecan en ángulos completamente iguales y que de un lado 
flanquea un sol y del otro una estrella. Si algo representa la igual
dad, esta figura debe ser mejor que ninguna otra su emblema; 
pero, ¿cuál podía ser la igualdad de los caballeros templarios, 
si no significaba la consagración absoluta a favorecer el creci
miento y gloria de su Orden y el sacrificio de todo impulso in
dividual en provecho suyo? ¿Daban a entender, por ventura, el 
sol y la estrella que de día y de noche, en sus pensamientos o en 
sus sueños, estaban obligados a velar por su templo místico y a no 
dejar apagar su lámpara sagrada? No lo sabemos los profanos, 
que hemos perdido la clave de su liturgia obscura y el sentido 
de sus tremendas ceremonias. Amargas en extremo son las re
flexiones que asaltan al ánimo en este lugar de desolación, entre 
estas ruinas, albergue otro tiempo de la religión y del valor, 
morada ahora de la soledad y del silencio. ¿Cuáles debieron de 
ser las de los templarios cuando para no volver atrás besaron 
estos umbrales? Jerusalén y el Asia toda perdida para siempre, 
sus hermanos abandonados en Francia por un Papa sin fe, a mer
ced de un verdugo coronado, sediento de sus riquezas y quema
dos en las plazas públicas, la Europa concitada en contra suya 
y ellos mismos emplazados como reos de nefandos crímenes ante 
un tribunal eclesiástico. ¿En esto habían venido a parar dos 
siglos de combates y tanta sangre vertida en la Palestina y en 
España? Sin duda, con el corazón oprimido volvieron los ojos 
a su escudo glorioso y con un ahogado suspiro exclamaron en 
voz baja: "¡Si el Señor no guarda la ciudad, en vano vela el 
que la guarda!". 

Y el santo de Israel abrió su mano, 
y los dejó y cayó en despeñadero 
el carro y el caballo y caballero. 

¡Triste destino, por cierto, el de las cosas humanas sujetas 
a la ley inexorable de la decadencia cuando su objeto se ha cum-
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plido! E l templo era el símbolo vivo, ardiente y eterno de la 
cruzada: para sus guerreros, ni la gloria mundana del soldado, 
ni el sosiego del monje, sino el sacrificio absoluto. La Euro
pa entera se había afanado por premiarlos y en ciento ochenta 
años de existencia habían llegado a ser la congregación más 
rica, temida y poderosa del mundo; pero cuando las voces de 
Pedro el Ermitaño y de San Bernardo enmudecieron y se aca
baron las Cruzadas y tornaron los Santos Lugares a poder de 
infieles, los templarios, burlados en su fe, engañados en su es
peranza, despojados de la que miraban como su segunda patria, 
irritados, opulentos y soberbios, ya nada representaban y la su
presión de su Orden en la Europa fue una medida sumamente 
política y cuerda. España era la que más se hubiera resentido 
de ella en su cruzada de siete siglos, si en Castilla no tuviese por 
compañera de esta ilustre Orden las de la Caballería nacional, 
Calatrava, Santiago y Alcántara y si en Aragón y Portugal no 
se hubiesen creado para sucederías las de Montesa y Jesucristo. 

Por lo demás, sabido es que en España los templarios al
canzaron en todas partes absolución completa y que no fue po
sible probarles ninguno de los crímenes imputados, que tal vez 
mancharían a algunos individuos, pero que por respeto a la na
turaleza debemos creer distantes de la Orden. 

Extinguida ésta, el castillo de Ponferrada, que Mariana y Sa-
lazar (9) mencionan, pasó a poder de don Pedro Fernández de 
Castro, conde de Lemus, por merced que en 1340 le hizo el rey 
don Alonso y lo conservó esta casa hasta 1492 en que de nuevo 
tornó a la jurisdicción real por excesos y tropelías del conde, 
que, sin duda, debieron de ser bien grandes, cuando una real 
cédula de 1510 manda "que los concertadores y escribanos ma
yores de las confirmaciones confirmen los privilegios y merce
des de esta villa, sin embargo de los bullicios y escándalos acae
cidos en ella por el conde Lemus". 

De este alcázar tan rico en recuerdos ya sólo se conservan 
las murallas y obras sólidas, pero aun en una de las paredes 
se ven los restos de un mosqueado de encarnado y oro que ni 
el sol ni la lluvia han podido borrar del todo. Aun así, su ex
tensión colosal, su situación aventajada, el Sil que rueda por su 
pie con sus arenas de oro, el dilatado país que desde sus torreo
nes se enseñorea y que desplega las galas del más extremado 
y vario panorama y aquella impresión vaga de respeto que cau-

(9) SALAZAR, Reparos histéricos, núm. 252; MARIANA, Historia de 
España, lib. XV., cap. X, 
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san siempre las grandes ruinas, le comunican un encanto irre
sistible y misterioso. 

Hemos concluido un desaliñado bosquejo de un país de casi 
todos desconocido a pesar de sus bellezas, al cual están ligados 
los recuerdos de nuestra infancia, las puras alegrías del hogar 
doméstico, las ilusiones generosas de la primera juventud, a vuel
tas de memorias de pesar y de pérdidas dolorosas harto mayores 
en número. A medida que los pensiles del alma van perdiendo 
sus hojas y sus flores, sus valles se revisten a nuestros ojos de 
formas de una hermosura casi mística y los murmullos de sus 
aguas y arboledas despiertan los ecos adormecidos del corazón 
con música inefable y melancólica. Acepte, pues, el espíritu de 
estas soledades, acepten los amigos de nuestra infancia este ho
menaje de afecto desinteresado y puro como la edad en que 
nació y como las escenas que la han alimentado. 

En otro artículo hablaremos de los monumentos notables del 
resto de la provincia. 

V I 

La cordillera de montañas que separa el Bierzo de Astorga 
es árida por demás, ya se tome la vía de Fuencebadón, ya la de 
Manzanal; pero este puerto, por donde atraviesa la carretera de 
La Coruña, gracias a motivos tan indecorosos como perjudi
ciales, es el más triste y monótono camino. Siquiera el ramal 
de Fuencebadón presenta accidentes más pintorescos y variados 
y el valle, risueño aunque angosto y empozado, de las Tejedas, 
que se dejan a la izquierda, y el pueblo de Compludo, no menos 
hondo, que se encuentra a la derecha, compensan, el uno con 
su frescura y frondosidad y con sus recuerdos el otro (10), el 
miserable aspecto de los lugares del tránsito. La vertiente orien
tal de las montañas forma contraste por su desnudez con los 
campos y colinas del Bierzo, pero desde la Cruz de Fierro, punto 
culminante de aquellas alturas, se disfruta de una vista agra
dable y de un horizonte muy extenso. E l monte Teleno se en
cuentra a la derecha como antemural de la Cabrera: a los dos 
lados se dibujan valles y laderas de líneas extrañas y vegetación 
áspera y silvestre y enfrente se dilatan las espaciosas llanuras 

(10) El lugar de Compludo es notable no sólo por el monasterio 
que fundó en él San Fructuoso a mediados del siglo vn, sino también 
por el Concilio que el rey do-n Ramiro II tuvo en sus cercanías en 
el año de 946. 
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de Castilla, donde, como en el mar, el cielo parece juntarse con 
la tierra. E l país que entonces se cruza es el de los maragatos, 
cuyos usos, costumbres y traje llenarían un artículo más largo 
que el presente y del cual es cabeza la ciudad de Astorga, mag
nífica y suntuosa en otro tiempo, lección amarga en nuestros 
días de la inconstancia humana. 

E l terreno que le sirve de asiento es una especie de altozano 
situado al último declive de la sierra, que por el lado de Medio
día termina un riachuelo llamado Gerga y por el Oriente otro 
llamado el río Tuerto, un poco más caudaloso. La situación es 
despejada y sana, pero los contornos desapacibles y áridos. 

Plinio llama magnífica a la ciudad de Artoga, cabeza enton
ces de convento jurídico y capital de la provincia denominada 
Astúrica. No podía ser más justa, en efecto, semejante califica
ción si se atiende a su importancia militar y a los gérmenes de 
riqueza que debía abrigar entonces. E l itinerario romano la hace 
centro de tres caminos militares mediterráneos y de otro por la 
costa, que venían de Braga (Braceara). De ella, a su vez, arran
caban otros itinerarios, dos a Zaragoza y uno a Burdeos. Des
pués de la división de España hecha por Constantino, Astorga 
tuvo su gobernador distinto del tarraconense, barón consular; 
y un sinfín de inscripciones descubiertas hace tiempo y las nue
vas que a cada paso se descubren (11) dan a conocer que bien 
merecía el epíteto con que Plinio acompaña su mención. 

Durante la irrupción de los bárbaros sufrió Astorga todas 
las funestas consecuencias de aquellas guerras de exterminio, 
pero en el año 456 recibió un golpe del cual, sin duda, jamás 
volvió a reponerse completamente. E l rey godo Teodorico, que 
vino con orden y beneplácito del emperador Avito a hacer la 
guerra al suevo Raciario, quedó vencedor en la sangrienta ba
talla que a orillas del río Orbigo tuvo lugar el día 5 de octu
bre de 456. 

Talada Galicia y parte de Lusitania y de vuelta ya para 
Francia en el año siguiente, se apoderó con fraude de la ciudad 
de Astorga, y después de pasar a cuchillo la mayor parte de los 
habitantes y de saquear los templos, se llevó en esclavitud a los 
que perdonó la espada y entre ellos dos obispos, y cual si no 
bastase tan tremenda catástrofe, entregó la ciudad a las llamas. 

La invasión sarracénica la encontró ya en pie, si no restitui-

(11) Hace tres o cuatro años se han desenterrado una porción 
de lápidas perfectamente conservadas que se han puesto en la pared 
del lindo paseo recientemente hecho en la muralla. 

10 
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da a su esplendor antiguo, pues según e l T í l d e n s e , las murallas 
de Toledo, León y Aslorga fueron las únicas que se libertaron 
de la demolición ordenada por Witiza. De presumir es que se
llase este privilegio con su sangre en su resistencia, pero como
quiera, su cautiverio debió de durar muy poco, cuando ya en el 
siglo vio la vemos rescatada de manos de los moros y en poder 
de don Alonso el Católico. Almanzor extendió también hasta 
ella su terrible expedición; pero sabido es que los árabes no 
conservaron ninguno de los puntos de que se apoderaron en
tonces en el reino de León. 

La antigüedad de la iglesia de Astorga se confunde con la de 
la religión cristiana, pues según todos los autores, el catálogo 
de sus obispos asciende a tiempos muy remotos; pero ni de la 
diligencia del padre Flórez, ni de ninguna otra obra de las que 
hemos podido haber a las manos, se deduce la fecha de su ca
tedral (12), único monumento que en el día la realza y distin
gue. En una especie de lápida que se encuentra en la parte 
exterior de uno de los brazos del crucero, a la derecha de su 
puerta lateral se lee la cifra del siglo xvi, pero si se puede ad
mitir que a esta época pertenezcan las pesadas y poco airosas 
torres, no sucede lo mismo ni con los arcos y ventanas apun
tadas del interior, ni con las esculturas del coro, ni sobre todo 
con la pintura históricosagrada de sus vidrieras. Todo esto per
tenece a la arquitectura denominada gótica, si bien nos la pre
senta en un estado tal de rudeza y atraso que difícilmente puede 
pasar por hija del mismo arte que produjo los milagros de León 
y Sevilla. Los pilares son gruesos, los arcos carecen de gallar
día, la proporción de las naves laterales no realza la elevación 
y esbeltez de la principal, ni en el conjunto se advierte aquel 
carácter de sublimidad religiosa y melancólica que cautiva el 
alma y embarga los sentidos en las obras maestras del mismo 
género, 

No por eso faltan, sin embargo, primores y grandezas artís
ticas en este templo, pues si su mérito arquitectónico no sufre 
difíciles parangones, en escultura se aventaja tal vez a todos 

(12)) Este esi un punto erobrolladísimo como puede ver cualquie
ra que se tome el trabajo de recorrer el tomo XVI de la España Sa
grada. Lo más cierto parece ser que una porción de obispos la han 
remendado a sm manera hasta darla el raro y heterogéneo carácter 
que en el día la distingue. Las infelices esculturas de las puertas 
principales parecen manifestar que la depravación ha llegado hasta 
muy cerca de nosotros. 
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los de esta parte de España. No hablaremos de las prolijas la
bores de la sillería del coro, ni de los extraños contrastes que 
ofrecen las extravagancias y caprichos del asidero de sus asien
tos con las figuras graves y aun adustas de los apóstoles y san
tos que llenan sus compartimientos. Por preciosos que sean estos 
trabajos para la historia del arte, par mucha que sea la luz que 
sobre su carácter derramen, en otra parte encontramos la es
cultura elevada al más alto grado de perfección que acaso gozó 
nunca en España. 

Don. Antonio Palomino, en su obra sobre los pintores y es
cultores españoles, menciona este retablo y el de las descalzas de 
la corte como prueba de la gran perfección que en escultura y 
arquitectura alcanzaba Gaspar Becerra, su esclarecido autor. 
Sabido es que este gran artista, inflamado en una noble emula
ción al ver las obras de Alonso de Berruguete, partió a Italia 
deseoso de templar su genio en la misma fragua que él, la escuela 
del inmortal Miguel Angel. Discípulo1 no sólo de este maestro, 
sino también del divino Rafael, cuando volvió a España, tal 
gracia en el dibujo, tan delicado gusto en los contornos y tan 
sencilla grandeza mostraban sus figuras, que, al decir de un ar
tista de entonces, "quitó a Berruguete gran parte de su gloiria y 
le imitaron y siguieron su camino los mejores escultores y pin
tores de España" (13). 

Tal vez el arquitecto encointraría algo estrecha y apretada la 
disposición de los tres cuerpos en que está repartido este retablo, 
adoirnado de columnas dóricas, corintias y compuestas, porque, 
en realidad, falta la claridad y espacio' necesario, pero el escultor 
y el pintor poco podrían echar de menos. Invención, dibujo, color, 
composición, paños, anatomía, todo se encuentra a la vez en este 
hermoso moinumento. Si se exceptúan algunas figuras que ocupan 
los intercolumnios, las demás, por lo general, son de relieve, pero 
todas manifiestan un vigor y expresión admirables. Difícil es 
imaginar un dolor más vivo y augusto a un tiempo que el de la 
Virgen en el Descendimiento, ni grupos más hábilmente combi
nados o cabezas mejor modeladas que las de los apóstoles en la 
Ascensión. En el basamento hay cuatro figuras que representan 
las Virtudes Teologales y otra que puede muy bien ser el símbolo 
de la religión, cuyo aspecto exalta el ánimo más frío: tal espiritua
lidad resalta en su expresión y tan apacible y suaves son su acti
tud y sus contornos. La Caridad, en especial, acariciada por unos 

(13) FRANCISCO PACHECO, Arte de la pintura, lito. II, cap. V. 
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hermosos niños, a uno de los cuales ofrece el pecho, tiene un baño 
inexplicable de ternura y afectuosidad. No menos notable es la 
custodia por sus armoniosas proporciones y por sus medallones 
esmerados. 

Así, en las ropas como en los grupos y en el dibujo ofrece este 
retablo visible semejanza con los frescos que en los claustros y 
biblioteca de E l Escorial nos dejó otro discípulo del Bonarrota, 
Peregrín de Peregrini. Esto, que a falta de otras pruebas más 
auténticas daría a conocer la clara fuente en que bebió nuestro 
Becerra sus nobles inspiraciones, debiera excitar mayor atención 
y diligencia en nuestros artistas para sacar del olvido una obra 
que, a lo que sepamos, no ha merecido más mención que la su
perficial e incompleta hecha por Ponz en el tomo XI de su Viaje. 

No sabemos el tiempo que gastaría Becerra en esta obra; pero 
es indudable que en 1569 estaba ya concluida, porque entonces 
se trató y ajustó el dorado y estofado con Jerónimo de Hoyos y 
Gaspar de Palencia, con asistencia del mismo Becerra. E l coste 
total de la obra fue enorme para aquellos tiempos, pues ascendió 
a 30.000 ducados. 

A Becerra le hicieron un presente de 3.000 y de un oficio de 
escribano además beneficiable por 8.000. 

En el resto de la iglesia no se encuentra cosa que merezca 
notarse después de una obra como ésta. Hay, sin embargo, algu
nos retablos que llaman la atención, por ser obra de un canónigo 
y que, sin duda, gustaría algo más a no ser por el paralelo que 
forzosamente sufren. 

Hay también en Astorga un Seminario Conciliar, que si no 
merece grandes elogios por su suntuosidad arquitectónica, es de 
alabar, por lo menos, por su buena situación, su espaciosidad y 
despejo. No cuenta un siglo de existencia y es obra del obispo 
Vigi l . A nuestros ojos tiene el encanto de los recuerdos de tiempos 
mejores que pasaron ya, porque en sus claustros paseábamos 
a guisa de peripatéticos argumentando a voz en cuello sobre las 
proposiciones del Guevara y en su refectorio pasábamos los ayu
nos consiguientes así a la mala calidad de las comidas como a la 
mejor de las travesuras propias de aquellos años dichosos en que 
los castigos y encienos estaban compensados con tantas y tan 
alegres escenas. 

Frescos están todavía los laureles que Astorga ganó en la gue
rra de la Independencia durante sus gloriosos sitios. Fresca tam
bién en la memoria de muchos de sus habitantes la bizarría de 
los jefes y de una porción de hombres obscuros que por puro 
entusiasmo acudieron a la defensa y en cuya constancia se estre-
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liaron las soberbias huestes del gran capitán del siglo. Aportillada 
la muralla por el lado de la catedral, único donde faltaba el te
rraplén, se sucedieron los asaltos con extremada rapidez y furia; 
pero la brecha defendida principalmente a bayonetazos permane
ció inaccesible a los franceses, que sufrieron enormes pérdidas. 
Por último, una muy honrosa capitulación puso la ciudad en sus 
manos, pero poco tardaron en arrancarla de ellas los mismos 
que tan a duras penas la habían dejado. Las murallas están 
llenas todavía de balas y tan quebrantadas y ruinosas quedaron 
por todas partes, que ya no son más que el esqueleto de una for
tificación, i Mutilaciones honrosas que ensalzan a los pueblos 
harto más que privilegios y escudos blasonados, que brillan en 
la noche de los tiempos como otras tantas ráfagas de gloria 
y nombradla! 

E l camino que desde Astorga conduce a León sigue la direc
ción de la antigua calzada romana que iba a dar a Burdeos y 
en los siglos medios se conoció principalmente con el nombre de 
camino francés, por ser el que traían los peregrinos que del resto 
de Europa venían a visitar el sepulcro del Apóstol Santiago. A 
las dos o tres leguas se encuentra el río Orbigo, famoso en la 
Historia por más de una batalla y en cuyo puente tuvo lugar el 
célebre paso honroso de don Suero de Quiñones. Bien merece, 
por cierto, su ribera que por su posesión se guerrease denodada
mente y no es mucho que el caballeresco Quiñones la eligiese 
para teatro de sus galantes hazañas, porque difícil será encon
trar en el resto de la Península país más ameno y frondoso. Esto 
se entiende, por supuesto, de la orilla derecha, pues la izquierda, 
harto más alta y conocida con el nombre de Páramo, aplicado en 
todo rigor de justicia a su esterilidad y aridez, dista infinito del 
país de enfrente denominado la ribera de Orbigo. E l contraste 
de ambas márgenes contribuye a embellecer la favorecida, pues 
realmente es deleitable vista la que ofrece aquella interminable 
faja de praderías y arboledas, que, siguiendo las curvas de la 
corriente, forma una vistosísima ondulación y alegra el ánimo 
con los infinitos matices de su verdura y con los no menos va
riados términos y masas de claro obscuro que ofrecen los sotos 
y vegas que a lo lejos se dilatan. E l curso sosegado y majestuoso 
del río y su caudal ya respetable acaban de hermosear aquel 
paisaje, de suyo risueño y pintoresco, a que como otras tantas 
venas comunican fertilidad y vida las innumerables acequias 
que surten su aguas. Este país es rico en frutas, maderas, ver
duras, linos y pastos y, por lo mismo, resalta en él un no sé qué 
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de desahogo y abundancia desconocido a otros distritos de la 
provincia. 

Más arriba del puente de Orbigo se encuentra el monasterio 
de Carrizo, situado a la margen derecha en un terreno que par
ticipa de los mismos adornos y regalos que el resto de la ribera. 
Este monasterio es notable por su iglesia del estilo lombardo, 
edificada en 1176 y compañera de San Isidoro de León y de otras 
que en el Bierzo dejamos mencionadas. La poca luz y menos es
pacio que para examinarla tuvimos nos impidió más detenida 
averiguación, pero la damos lugar en estos apuntes para que 
otros pueden suplir nuestra falta. Otra cosa observamos digna de 
atención en la miserable taberna o posada bajo cuyo cobertizo 
pasamos la noche, y fue una baldosa de fino mosáico que servía 
de cubierta a un poyo. Preguntamos el nombre del lugar en que 
la habían encontrado, pero no lo hemos podido conservar en la 
memoria, cosa sensible en verdad, pues por semejante hilo tal 
vez pudiera guiarse algún curioso para descubrir algunas ruinas 
romanas importantes. 

Pasado el puente despliega el Páramo sus extensas, peladas 
y monótonas llanuras, tanto más desagradables al viajero cuanto 
más halagüeñas eran las imágenes y sensaciones que a su espalda 
quedan. Sin embargo, por poco anticuario que sea, no dejarán 
de cautivar su atención los vestigios del pueblo rey que por el 
camino encuentra, pues se conservan leguas enteras de la admi
rable calzada romana, tan sólidas y duraderas, que más parecen 
obra de ayer que no de Edades tan remotas. Lo llano del terreno, 
su elevación sobre el nivel de los ríos y la poca acción consiguien
te de las aguas han mantenido estas reliquias en tan buen estado, 
que carros y caballerías caminan por ella con gran descanso y co
modidad en invierno, pues se mantienen perfectamente secas en 
medio de un terreno gredoso que con las lluvias forman incómo
dos y profundos atolladeros. Estos hermosos trozos facilitarán 
los trabajos de la carretera que debe enlazar a León con Astorga, 
pues compone, cuando menos, una tercera parte. 

E l término de estos áridos campos es el santuario de Nuestra 
Señora del Camino, de infinita devoción en el país, pero que si 
a los ojos de la fe posee incomparable mérito, ninguno tiene que 
le abone en el tribunal del arte. La romería que allí se celebra 
en lo más ardiente del verano es concurridísima y vistosa en 
sumo grado por el sinfín de trajes y aposturas, pues los maraga-
tos, riberiegos, parameses y montañeses gastan distintos cabos 
y tienen danzas asimismo diferentes. Sin embargo, mucho debe 
menguar el regocijo un paraje donde no hay un árbol a cuya 
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sombra guarecerse de los abrasadores rayos del sol y en que el 
agua escasea de todo punto. 

Al vencer el repecho en que 'está situada la ermita, se pre
senta como en un panorama la ciudad de León en medio de sus 
verdegueantes parques y praderas y ceñida de sus dos ríos, que 
orgullosos la abrazan y en medio de los cuales descuellan las 
torres altísimas de la Catedral y las masas de San Isidoro y San 
Marcos. De Norte a Oriente corre una hermosa y azulada línea 
de montañas que termina el horizonte y por los demás puntos se 
extienden fértiles llanuras y frescos y espesos arbolados. La vista, 
finalmente, es tan varia y despejada, que el ánimo y los ojos 
descansan apaciblemente en ella, fatigados de los estériles campos 
del Páramo. 

V i l 

Un dicho vulgar hay, que debió ser popular en extremo y que 
sirve de título a una comedia de nuestro teatro antiguo, a saber: 

A España dieron blasón 
las Asturias y León. 

No es lisonja, por cierto, a ninguno de los dos pueblos esta 
especie de proverbio, pues harto se sabe que su nobleza data de 
muy antiguo. 

León es una ciudad no menos ilustre por sus recuerdos que 
favorecida por su situación y aunque sus glorias han menguado 
y su poder está desvanecido, no por eso es menos distinguido el 
lugar que ocupa en la Historia, ni menos bellos los adornos con 
que la naturaleza ha engalanado sus alrededores. Su posición 
comercial y geográfica tiene mucho de aventajada también y los 
edificios que la ennoblecen son buenas muestras de su pasada 
grandeza. 

La legión llamada VII, Gémina Pía Félix, fundó a León, como 
lo prueban su nombre latino, que es el mismo de la legión y las 
muchas y claras inscripciones que después le han descubierto. 
Eligieron para ello los romanos la especie de península que for
man los ríos Torio y Vernesga, nueve millas distante de la fa
mosa Lancia, última conquista de los romanos por aquellas 
partes. E l terreno estaba elegido con su tino acostumbrado y la 
ciudad se edificó con aquel espíritu de grandeza severa y augusta 
que sellaba todas sus obras. Las riberas de ambos ríos son un 
continuado vergel, y el golpe de vista que presenta el pueblo, ora 
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se le mire desde la Virgen del Camino, ora desde las alturas que 
dominan el puente del Castro, no puede ser más pintoresco. Hay 
en las líneas del terreno una suavidad extraordinaria y el verde 
perpetuo de sus prados, la bella distribución de sus masas de 
arbolado y la abundancia de arroyos, que, como otras tantas 
cintas de plata, parecen servir de franjas a aquella inmensa al
fombra, esparcen en la imaginación una especie de contento 
plácido y sosegado. Por lo demás, una ciudad destinada a plaza 
de armas contra los belicosos e indomables astures y que venía 
a ser la llave de su país claro está que debía servir de modelo 
de fortaleza. Sus murallas eran altísimas y tenían un espesor de 
veinte pies; las torres, gruesas también en proporción y su al
cázar fuerte en extremo. Dividían el pueblo dos calles terminadas 
por cuatro puertas de mármoles, que correspondían a los cuatro 
puntos cardinales y tenían grabados en lápidas los nombres de 
los principales fundadores. Esta fortaleza de murallas libró a 
León de los desafueros de los bárbaros hasta el año de 585, en 
que postrado el poder de los suevos por Leovigildo se halló este 
rey godo en disposición de sujetarlas con su espada victoriosa. 
En la invasión árabe cayó en poder de los moros, a pesar de 
haber conservado sus muros, pero vendió cara su libertad. De 
todas maneras, el esfuerzo de los restauradores quebrantó bien 
pronto sus hierros, pues don Alonso I la arrancó del poder de 
los infieles y poco después vino a ser corte del nuevo reino que 
llevó su nombre. 

No poco enturbió su alegría y empeñó su lustre la invasión 
del gran Almanzor en el año de 995, en que a orillas del Esla 
cayó debajo de su cimatarra el ejército de don Bermudo II. La 
ciudad quedó entonces sin más defensa que el valor de sus habi
tantes y la solidez de sus murallas; pero aun así resistió un año 
entero al poderío cordobés y al genio' del hombre que le había 
comunicado su espíritu. Entonces se igualaron con el suelo en su 
mayor parte las famosas murallas y quedó tal León, que, según 
la expresión de Ambrosio de Morales, "no parecía ciudad viva, 
sino cuerpo muerto de ciudad antigua". Por mucho que tenga 
de exagerado semejante aserto, según con datos irrecusables 
prueba el Padre Risco en su Historia de León, no es menos cierto 
que el golpe fue acerbo y que necesitó la nueva era de prosperi
dades que comenzó en el reinado de don Alonso V para que se 
levantase el estado de grandeza que después alcanzó. Entonces, 
cual si despertase a nueva y robusta vida del letargo de sus tribu
laciones, resplandecieron en ella nombres que la Historia recor
dará siempre con orgullo. Sampiro, obispo de Astorga, y don 
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Lucas de Tuy, canónigo de San Isidoro, la ilustraron con las 
letras. Em ella se crió el Rey Santo, conquistador de Sevilla, y 
ella también sirvió de cuna a Guzmán el Bueno, a cuyo lado se 
eclipsan los nombres más famosos de los tiempos antiguos y 
modernos. 

Desde el tiempo de su incorporación a la Corona de Castilla 
perdió León su influjo y preponderancia en los asuntos de Es
paña, aunque conservó todos sus privilegios y en el día lo único 
que la recomienda son las reliquias de su grandeza pasada. 
Entre ellas descuellan San Isidoro, la catedral y San Marcos, de 
que hablaremos por separado. 

Cosa rara es, en verdad, que cada uno de estos edificios con
serve un carácter especial y corresponda a un orden distinto de 
arquitectura. San Isidoro pertenece al género lombardo, la ca
tedral al gótico y San Marcos al llamado plateresco, de manera 
que, sin salir de un pueblo, se puede seguir el arte en sus fases 
diversas por espacio de cuatro o cinco siglos. 

San Isidoro es templo ya celebrado en el romance del Cid: 

Salió a Misa de parida 
en San Isidoro de León 
la noble Jimena Gómez, 
mujer del Cid Campeador. 

Y aunque bien puede decirse que era de los que lo estrenaban, 
sin embargo, no hay anacronismo, pues su fecha es de 1060. Don 
Fernando I había entrado a reinar en León por su matrimonio 
con doña Sancha, hermana de don Bermudo III, y por instancia 
de esta señora se trasladó desde Sevilla el cuerpo de San Isidoro 
y fue depositado en la iglesia de San Juan, pero como esta iglesia 
era de barro y fábrica tan tosca como pobre, mandaron los reyes 
labrar una nueva, en que pudiesen acomodar más dignamente 
las reliquias del santo doctor, y ésta es la que conocemos con el 
nombre de San Isidoro. 

Reinaba en aquel tiempo en toda Europa el estilo lombardo 
y esta iglesia es un ejemplar muy puro y acabado, pues aunque 
la parte correspondiente a la capilla mayor desdice extraordina
riamente del resto, debe saberse que es obra muy posterior, hecha 
durante el siglo xvi en remplazo de la primitiva derribada con 
este objeto. E l arquitecto se llamaba Pedro de Dios, varón pia
doso y amado de todos, cuyo sepulcro se ve en la misma iglesia. 
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Encima de su portada está el santo caballero en su caballo, blan
cos entrambos como una paloma, merced a las varias capas de 
yeso de distinta fecha, que los embadurnan, pero las artes pierden 
poco, porque jinete y bruto son de bien escaso mérito. Debajo de 
ellos y ya más cerca del arco hay unos relieves extraños, cuyo 
sentido no acertamos a descifrar: son unos hombres montados 
en unos animales, cuya especie no deja conocer bien la suma 
incorrección y tosquedad del dibujo y que flechan sus arcos 
hacia el aire. Los capiteles de las columnas, que sostienen el arco 
de la puerta, muestran también otras figuras igualmente simbó
licas, pero dibujadas y labradas con mucho mayor esmero y pro
lijidad. A un lado hay un grupo que debe de representar los 
pecados capitales, entre los cuales figura la lujuria con una feal
dad que hace perder el mérito de huirla y del otro se ven plan
tas y frutos hechos con grande delicadeza. 

E l interior de la iglesia, como el de la mayor parte de las de 
este género, es sencillo, adusto y severo. Los capiteles de sus pi
lares tienen también figuras de hombres y animales y el arco 
que separa el crucero de la iglesia es dentado. E l templo está com
partido en tres naves y aunque los colores de que lo han pin
tado, que son encarnado y blanco, disminuyen extraordinaria
mente su recogimiento y religiosidad, todavía produce una 
impresión seria y grave. En los altares hay poco de notable, pero 
algunos cuadros de mérito adornan las paredes de la sacristía, 
entre los cuales los hay que pasan por de Guido Reni, pero la 
mala luz a que los vimos nos impidió averiguar más detenida
mente su estilo. 

A los pies de la iglesia está el famoso y antiguo panteón de 
los reyes de León, que durante la guerra de la Independencia 
sufrió un destrozo grande de parte de los franceses. Restituida 
la paz a España, los canónigos regulares de esta iglesia reco
gieron los cuerpos y ordenaron algún tanto las urnas, que anda
ban por el suelo privadas de la veneración debida a tan ilustres 
cenizas. E l panteón es una capilla destinada a Santa Catalina, 
donde están enterradas la mayor parte de las personas reales 
de León hasta que se unió a la Corona de Castilla. Allí yacen 
doña Urraca y su hijo el emperador don Fernando I y su cuñado 
Bermudo II, que murió a manos de las gentes de aquél en la 
batalla de Tamarón. Entre los epitafios hay algunos que llaman 
la atención. He aquí el de la infanta doña Elvira, hija del rey 
Fernando: 
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"Vis fidei, decus Hesperiae templum pietatis, 
Vistas justifiae sidas honor paíriae 

te taa mors rapu.it, spes misseros latait." 

No sabemos qué suerte habrá cabido eu las vicisitudes de 
que el país ha sido teatro desde principio del siglo a los pre
ciosos índices góticos que existían en la biblioteca de este mo
nasterio, si bien es de presumir que el celo de su venerable 
comunidad los haya puesto al abrigo de todo trastorno. Entre 
ellos existía una historia antiquísima del Cid, con este título: 
Incipiunt gesta Rodericí Campi docti. E l padre Risco da una 
ligera idea en el tomo primero de su Historia de León al hablar 
del rey don Alonso VI, y en el tomo II revela el propósito que 
había formado de publicarla en el año de 1792. A l cabo no 
llegó a ponerlo por obra, pues de otro modo no hubieran dejado 
de decirlo los laboriosos traductores del Boultervek en la erudi
ta noticia que acerca de este códice insertan en el tomo L De 
todas maneras, debemos recomendar mucho este libro a la Aca
demia de la Historia, porque, según su fecha, anterior a la 
conquista de Valencia por don Jaime, de esperar es que ayude 
infinito a la sana crítica en la tarea de desembrollar aquellos 
hechos tan obscuros como poéticos. 

Una regalía posee este convento que le da extraordinaria ale
gría y desahogo, y es el paseo que proporciona el lienzo de la 
muralla que corre detrás del edificio y cerrado por ambas par
tes; solo a los canónigos está abierto. E l paisaje que allí se 
descubre es amenísimo y agraciado en extremo. E l Vernesga se 
desliza al píe del pueblo de Trobajo y algún otro que descuella 
sobre los interminables linares, prados y sotos de la ribera. A la 
derecha, el convento de San Marcos, asentado a la orilla opuesta 
del río, enseñorea su puente y se levanta con la labrada colum
nata de su primorosa fachada, como un pórtico magnífico por 
donde se entra a aquella ciudad tan nombrada en nuestra his
toria. Por detrás de su mole asoman las primeras cordilleras de 
Asturias sus peladas crestas y en el resto del país por donde la 
vista se extiende se encuentra una naturaleza fresca y lozana 
y un cielo despejado y espacioso. 

Pero las bellezas y primores que realzan este edificio son 
apenas sombras y reflejo apagado de las grandezas de la cate
dral, verdadera joya de la ciudad y de toda la provincia. La 
memoria de este templo asciende a los primeros tiempos de la 
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restauración de la monarquía goda, pues sabido es que a media
dos del siglo x dedicó don Ordoño II a Santa María de Regla 
un edificio antiguo, que los romanos habían destinado a termas 
y que, de suyo, compartido en tres divisiones o naves, se acomo
daba muy bien a los usos del culto cristiano. Esta iglesia perse
veró aun después de la invasión de Almanzor, pues en ella se 
coronó al rey don Alonso V a los pocos años y aún los menosca
bos y deterioros que sufrió a causa de lo azaroso de los tiempos 
encontraron un celoso reparador en el obispo don Pelayo, que 
ocupaba la sede episcopal en 1073. Así es que, hablando este 
prelado en su testamento de la catedral, la llama maravillosa, 
y como no parecía probable que un edificio tan bien conservado 
se demoliese, de aquí dedujeron varios que el actual era el mis
mo que don Ordoño dedicó a esta señora. 

E l poco cimiento de semejante opinión se da a conocer con 
el expreso testimonio del Tudense, que atribuye a don Manrique, 
obispo de León, a últimos del siglo xn, la fundación de esta 
catedral y, además, con otra porción de documentos históricos 
que, con su laudable puntualidad y diligencia, cita el padre Ris
co, de los cuales se deduce que todavía duraba su fábrica a prin
cipios del siglo xiv. De todas maneras, semejantes discusiones 
sólo prueban una muy triste cosa, a saber: que los conocimien
tos artísticos distaban infinito, aun de los hombres más instrui
dos y laboriosos; pero es cosa, en verdad maravillosa, que ni 
aun al historiador de León, que escribía a últimos del siglo pa
sado, se le ocurriese un simple cotejo arquitectónico de la cate
dral, no ya como lo poco que pudiera quedar de los rudos edi
ficios del siglo x, sino con los mismos primores del arte lom
bardo. Este era, sin duda, el argumento más poderoso que podía 
usarse en semejante discusión, pues bastaba para fijar los he
chos de un modo incontrastable. 

Cuando se echaron los cimientos del nuevo edificio levantado 
en el mismo lugar que ocupaba el antiguo, amanecía para Es
paña aquel largo día de prosperidades y gloria que anunciaba 
el matrimonio de doña Berenguela con el rey don Alonso, el 
prelado de León, vástago de la esclarecida casa de los Lara; era 
de aquellos hombres que miran como vinculados a un apellido 
ilustre la necesidad de acometer grandes empresas: el arte gó
tico que entonces florecía en todo su esplendor encontró en León 
vivo y despierto el entusiasmo religioso: i qué mucho, pues, que 
de tan venturoso concurso de circunstancias naciese una obra 
que ha maravillado las pasadas generaciones, que sorprende a la 
presente y pasmará a las venideras! 



COSTUMBRES Y VIA.IÉS 

La fachada oriental de este templo, que compone su ábside, 
debe de ser la primera que se levantó, no sólo porque tal solía 
ser la costumbre, sino porque su visible unidad y armonía da 
bien a conocer que un solo pensamiento presidió a su edifica
ción. Difícil es imaginarse líneas más puras, mayor esbeltez, 
distribución más acertada, n i mejor efecto. La labor de las ba
randillas y de los capitales y estribos es de un gusto extremado, 
así por el dibujo como por la ejecución y consonancia perfecta 
que guarda con las demás partes. Finalmente, por este lado es 
por donde más hermosa se encuentra la catedral. 

La fachada principal es imponente, con sus dos altísimas 
y elegantes torres, pero ya se encuentran diferentes estilos y ca
pas arquitectónicas, si así puede decirse, pues si bien los mag
níficos arcos apuntados de la portada y la torre de la izquierda 
pertenecen a un gótico sin mezcla, la parte superior del cuerpo 
que media entre las dos torres y la de la derecha pertenecen 
a otra época más turbia y alterada. Esta, sin embargo, es cala
da en su último cuerpo y sus labores manifiestan tanta delica
deza como atrevimiento. Referir ahora la infinidad de relieves 
y entabladuras de los arcos que sirven de portada sería cosa 
que alargaría este artículo más de lo que nos hemos propuesto 
y más tal vez de lo que consentiría la paciencia de nuestros lec
tores. No podemos dejar de decir, con todo, que en medio de la 
dureza del dibujo, la flaqueza y sequedad de las formas, la 
angulosidad del plegar y el desbarajuste de la composición, re
sulta una espiritualidad tan desnuda y enérgica y produce una 
impresión tan religiosa y austera, que involuntariamente se pre
sentan a la imaginación las terribles creaciones de Dante. Los 
pasajes representados pertenecen, como es de suponer, a la His
toria Sagrada: hay ángeles de luz y de tinieblas, predestinados 
y condenados, los tormentos del infierno y los deleites inefables 
del Paraíso. Varias visiones del Apocalipsis están copiadas con 
poca gracia y belleza, ciertamente, pero con un sentimiento ín
timo y profundo del asunto y con rasgos de verdadera grandeza. 
Esta es una página de muy subido precio en la historia del arte. 

La fachada del Mediodía, aunque en su parte más elevada se 
inclina al género plateresco, es, sin embargo, muy agraciada, 
así en sus pormenores como en su conjunto; pero la del Norte', 
junto con el claustro a que corresponde, es de un gusto depra
vado. Tanto la especie de triángulo que cierra el brazo del cru
cero que da a esa parte como los obeliscos y capiteles en forma 
de tiestos que desfiguran los botareles, son hermanos de los 
bastardos arcos apuntados del claustro y, como ellos, pertene-
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cientcs a época muy cercana. Probable es que al construirse éste 
se añadieron al noble edificio semejantes adornos, que asi le 
sientan como otras tantas verrugas en el semblante de una mu
jer hermosa. 

Por dondequiera que se entre en el templo hay que bajar al
gunos escalones. Entonces se ofrece a los ojos y al espíritu una 
escena de tan misteriosa índole, que difícilmente se podrá ex
plicar nunca cumplidamente. Aquellos delgados manojos de co
lumnas que suben a perderse en las altísimas bóvedas y forman 
aquellas naves tan graves y silenciosas, aquellas rasgadas, airo
sas y frágiles vidrieras pintadas de colores más vivos que los 
que ostenta el más rico jardín en las templadas mañanas de 
mayo, las santas historias que representan la quebrada y vaga 
luz que envían y el recogimiento solemne y profundo que reina 
alrededor, borran los contornos de los intereses e imágenes mun
danas, despiertan la parte más noble de nuestro ser, la despren
den del barro que la aprisiona y cercan el alma de una tristeza 
piadosa y santa y de un sentimiento de resignación apacible 
y melancólica. E l hombre se siente débil y desamparado en 
aquella mansión del espíritu divino y sus pensamientos se ele
van espontáneamente y sin esfuerzo alguno a un mundo mejor, 
donde lejos del egoísmo y de la vanidad, el desinterés encontra
rá su galardón y el amor su premio. Místico concierto de voces 
espirituales que debajo de aquellas bóvedas augustas se elevan 
como los trinos de los pájaros, cuando saludan la vanidad de 
la primavera o cantan las últimas hojas que vuelan con las 
brisas del otoño. 

No se crea que los hombres de temple poético y de imagina
ción viva son los únicos que sienten despertarse semejantes 
emociones en el fondo de su corazón, porque es una especie de 
fascinación de que sólo se libertan las organizaciones incom
pletas y mancas y nadie hay que no sienta siquiera en embrión 
confuso estos rasos y encontrados afectos. Aun disipado este 
primer celaje y cuando la reflexión y el examen recobran el 
triste imperio que sobre nosotros ejercen, las impresiones pro
ducidas ganan en fondo lo que pierden en superficie, porque la 
estructura del templo, su perfecta consonancia con su objeto, 
la armonía de los pormenores con el conjunto son tales, que así 
sufren el análisis como despiertan el entusiasmo. Las naves late
rales están ideadas con tan buena traza, que su pequeña, y con 
todo proporcionada elevación, realza la atrevida y gallarda de la 
mayor; y corriendo alrededor del templo ciñen y aislan el coro 
y el retablo mayor. Por esta especie de ronda guarnecida de 
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capillas, que no ofrecen nada de curioso a los ojos del artista, 
discurren con gran lucimiento las procesiones interiores, y en 
las grandes solemnidades, cuando se abren las puertas del tras-
coro, la nave mayor ofrece desde la entrada de la iglesia una 
magnifica galería, que comienza en la portada exterior y atra
vesando el coro remata en el presbiterio. Estas puertas del tras-
coro tienen unos relieves de época moderna, en que (con perdón 
sea dioho de Ponz) aplaudimos la composición y las ropas, pero 
no el dibujo musculoso y atlético de aquellas mujeres, que por 
sus miembros más parecen gañanes. Con el coro sucedió lo con
trario, pues no le cayó en gracia al ilustre académico y a nos
otros nos parece admirable. Probablemente es que si este señor 
no hubiese visto León con tanta prisa y precipitación que el 
título que mejor convenía a su carta era León al vuelo, hubiese 
hablado con más asiento y despacio de este pueblo y, sobre todo, 
de su catedral. Verdad es que el que buscase en los relieves que 
adornan la sillería del coro un conocimiento profundo de ana
tomía y el plegar de las estatuas griegas, no podía encontrarlo; 
pero a falta de hermosura encontraría gran verdad relativa y ya 
que no gracia y suavidad, podría notar severidad y fuerza. Exigir 
la corrección y belleza de la antigüdad clásica a las artes de estos 
tiempos equivaldría a tachar de ignorantes a los geógrafos, que 
dos o tres siglos antes que Colón no contaban con las Indias. 
Por lo demás, este coro, además de estar labrado con una pro
lijidad y paciencia incansable, revela el doble carácter y espíritu 
de libertad que en aquel tiempo dominaban el arte, porque cuan
to tienen de graves y adustos los santos que adornan la parte 
superior de las sillas, otro tanto tienen de risibles, extravagantes 
y satíricos los grupos y figuras que sirven de asidero a los asien
tos. En uno, una monja con un jarro en la mano apura vina 
escudilla con tal ansia y vicio que provoca a risa. Un poco más 
allá, un fraile de carota abultada y necia se golpea la cabeza 
con otra escudilla vacía con chistosa expresión de despecho. En 
otro asiento, un cerdo muy grave y aseñorado está tocando la 
gaita y no muy lejos un pobre gato espeluznado y todo aturdido 
forcejea por arrancarse un puchero, en cuya boca harto estre
cha metió sin reparar el goloso hocico. Toda la sillería está por 
este estilo adornada y sería nunca acabar apuntar uno por uno 
sus caprichos. 

E l crucero está desfigurado no sólo por la desigualdad de 
los rosetones que terminan sus brazos, sino por la cúpula pobrí-
sima y ridicula que le corona, totalmente ajena o, por mejor 
decir, contraria al plan del edificio. Desde las torres se ven los 
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arranques o estribos sobre que debía descansar esta parte y que 
prometían un remate esbelto y ligerísimo y desde allí se ve 
también que el arquitecto de buen gusto que ideó la moderna cú
pula sólo alcanzó a hacer la cubierta de una empanada. 

E l zócalo del altar mayor no está mal ideado y es, además, 
de aquel mármol rico y vistoso que en tanta abundancia dan las 
sierras cercanas; pero en el resto manifiesta un gusto churri-
guresco tan exquisito y aun exagerado, que cuanto dice Ponz lo 
merece y aun algún ribete más, si se exceptúa aquello de la 
Cena, que no es sino la Asunción. La sacristía es indigna, cier
tamente, de esta suntuosa iglesia, pues más que otra cosa parece 
u:n aposento subalterno dedicado a un uso menos santo, pero en 
sus paredes hay dos cuadros que llaman la atención. Uno de 
ellos, atribuido al Gorreggio, es un retrato lleno de fuerza y ener
gía y tan acabado en el dibujo, que seguramente no parece in
digno de tan gran maestro. E l otro que representa la comida en 
el castillo de Emaús, donde los discípulos reconocieron al Sal
vador en el partir del pan, es notable no sólo por la buena com
posición, sino por el colorido y más especialmente aún por el 
raro efecto y atrevimiento de su claro obscuro. No acertamos 
a quién pudiera pertenecer, aunque nos inclinamos a tenerle 
por de origen flamenco. Fuera de ellos nada hay que notar, pues 
las dos copias que cita Ponz, del Juicio Final una y otra de la 
Virgen del Pez, son despiadadas caricaturas de estos dos famo
sísimos modelos. 

Del claustro ya dejamos dicho cuán desgraciada es su parte 
moderna, pero el lienzo interior, que corresponde a la época de 
lo mejor de la catedral, está lleno de sepulcros y pequeños re
tablos hechos con gran sentimiento y muy hermosos y puros en 
sus líneas. También en él se ven infinitos caprichos semejantes 
a los del coro. 

Tiene la catedral diveros pasadizos y corredores interiores, 
que en algunas partes dan a lo interior del templo, cuyo aspecto 
varía extraordinariamente mirado desde lo alto. Las torres son 
desiguales en su estrechura, aunque ambas de extraordinaria 
elevación, y la traza exterior de la gran mole registrada desde 
allí tiene cierta semejanza con el esqueleto de un animal in
menso, cuyo espinazo y costillas forman el cuerpo de la iglesia 
y los botareles o estribos. Entonces se concibe cómo pueden com
binarse aquella delgadez de paredes tan extraordinaria, que con 
mayor exactitud pudieran llamarse tabiques de piedra, con la 
pasmosa solidez que las mantiene en pie hace más de cuatro 
siglos y cuya duración no es fácil prever a poco cuidado que en 
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su conservación se ponga. E l mecanismo de la presión lateral, 
que forma el aipia de la arquitectura gótica y explica su gran
deza y audacia, resalta de tal modo en esta iglesia, que aun los 
ojos menos perspicaces lo comprenden. Sólo de esta manera se 
comprende cómo sobre pie y medio de grueso en el arranque 
pueda levantarse un muro hasta la altura de ciento veinticinco 
y rematar en uno solo de espesor. 

La elevación de las torres es tal, que sólo los muy acostum
brados dejan de experimentar algún vértigo al acercarse a la 
barandilla; pero como desde allí se dominan a un tiempo la 
ciudad y sus alrededores, se disfruta un espectáculo muy vis
toso. E l pueblo aparece en un escorzo raro que lo achica y mer
ma, pero la campiña gana infinito registrada desde aquella al
tura. Los ríos extienden por ambos lados de la ciudad sus 
amenísimas riberas, pobladas de huertas, prados y sotos, y re
lucen como una lámina de plata en su sosegado y apacible curso, 
que se pierde entre Poniente y Mediodía. Un ramal de las ribe
ras asturianas limita el paisaje por el lado de Oriente y muy 
a lo lejos la cordillera de Fuencebadón que corre por la parte 
del Norte hacia el Ocaso y el monte Teleno se confunden entre 
las brumas del horizonte. E l paisaje es de extradordinaria seve
ridad, alegría y despejo y sus términos accidentes cuadran muy 
bien a su extensión y figura general. 

V I I I 

Entre las noticias de León que trae Ponz en su Viaje, la 
más completa, puntual y exacta es la del convento de San Mar
cos, si bien toda ella se debe a un erudito caballero y al viajador 
artístico no le cupo más trabajo que el de insertarla en su co
lección. Como quiera que sea, los amantes de las artes encon
trarán en ella datos muy estimables y los que deseen mayor 
loor podrán acudir a un artículo que se publicó en el Semanario 
Pintoresco de 1839, página 177 (14). 

(14) El artículo citado por el autor es tamibién suyo, y no hemos 
creído conveniente reproducirlo en esta sección porque nada inte
resante se sigue en él por lo que toca a San Marcos de León como 
monumentio artístico que no se encuentra en éste ya en el cuerpo, 
ya en las notas: por lo que ataña a su historia, bastante conocida, 
pues está en parte relacionada con la de la Orden de Santiago, el 
autor añade, calificándola de digresión, una reseña de lo que era un 
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Cuando se fundó la orden de Santiago por los años de 1168, 
era San Marcos un hospital destinado al amparo de los pere
grinos que iban a adorar el cuerpo del apóstol en Galicia. De
seoso el obispo don Juan Albertino de condecorar la ciudad de 
León con la nueva milicia, lo ofreció a don Suero Rodríguez, 
uno de los primeros caballeros, para que se estableciese en él 
aquella ilustre caballería. Administrólo don Suero hasta que fue 
elegido prior el insigne don Pedro Fernández de Fuenteencala-
da, primer maestre de la Orden, y desde entonces creció en r i 
queza, esplendor y preponderancia, en términos de ser cabeza 
de la Orden, por lo menos en el reino de León. 

Este edificio, sin embargo, estaba tan ruinoso y maltratado 
a principios del siglo xvi, que el rey don Fernando el Católico 
mandó reedificarlo en cédula de 1514. Dominaba entonces el 
género plateresco y el arquitecto que desde luego dirigió la obra 
fue, según parece probable, el famoso Juan de Badajoz, autor 
del precioso claustro del monasterio benedictino de San Zoilo 
de Carrión, tan alabado de todo el mundo. Era el tal, arquitecto 
de la iglesia de León en 1537, época en que se acabó este claus
tro y asimismo la mayor parte de la fachada principal de San 
Marcos, según consta de las memorias de esta casa, que la dan 
por concluida en tiempo de don Hernando Villares, prior en el 
citado año. Existe, además, una prueba incontestable en el le
trero que está sobre la puerta de la sacristía en la parte interior 
y dice: "Perfectum hoc opus est Dominio Bernardina priore ac 
loanne Badajoz artífice, Í5 í9" . 

Casa destinada a principal asiento de una Orden tan noble 
y poderosa y ejecutada bajo la dirección de semejante artista, 
claro está que había de ser un modelo de primor y de elegancia. 
Es difícil imaginar, en verdad, adornos más exquisitos que los 
de la fachada principal en la parte que corre desde la puerta 
hasta la iglesia: tanto los medallones del zócalo, que representan 
los maestres y principales caballeros de la Orden como los gru
tescos de las pilastras que comparten el cuerpo superior, mani
fiestan un gusto tan escogido, tan correcto dibujo y una gracia 
e invención tales, que bien dan a conocer cuán enriquecida salía 
la maquinación de los artistas de la espléndida era gótica. Ver-

capítulo de caballeros de esa misma Orden, cuando quedó estable
cida definitivamente su cabeza para el reino de León en aquel famosto 
convento. (Nota de la edición de 1883.) En la presente se ha incluido 
el artículo a que se alude. 
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daderamente, pasma tal prodigalidad de labores, delineadas y 
agrupadas con tanta habilidad, que no cansan la vista, sino que 
detenidamente examinadas producen una sensación muy agra
dable. 

La iglesia es, en su mayor parte, gótica, y como tal, de reli
gioso y serio aspecto, pero, sin. embargo, por varias de sus partes 
asoma la nueva faz del arte. La sillería del coro, obra de un 
tal Guillermo Doncel, bajo la prelación del ya mencionado don 
Hernando de Villares (1542), es tan digna de consideración y ala
banza como lo es de desprecio su continuación desdichada que 
tuvo fin en el año de 1723. A entrambos lados de la portada de 
la iglesia hay dos relieves de un tal Orozco, que representan la 
Crucifixión y el Descendimiento, que nosotros hemos visto to
davía poco deteriorados y de los cuales apenas quedan ya algu
nos pedazos. Suerte mejor merecerían, sin duda, porque eran 
de las esculturas cuya expresión, composición y dibujo han produ
cido en nuestro ánimo una impresión profunda. E l Descendi
miento, en particular, era un modelo de agrupación y senti
miento. De presumir es que este escultor trabajase en la parte 
primitiva de la fachada, pues seguramente no desdicen de tan 
diestra mano los medallones y grutescos que la adornan. 

Por lo demás, este edificio tuvo sus vicisitudes, pues imposi
bilitados los canónigos y caballeros de darle cima bajo el mag
nífico plan con que se había emprendido y viviendo con dema
siada estrechez e incomodidad, hubieron de trasladarse a la villa 
de La Calera, en Extremadura, y desde allí a Mérida, donde 
Felipe II les concedió la fortaleza que tenía dentro de sus mu
ros. Desde 1566 hasta 1602 duró este abandono de San Marcos, 
pero entonces volvieron a la obra sus hijos con nuevos bríos y en 
1615 se empezó la escalera principal, en 1679 se acabó el hermo
so claustro con sus capillas que había ya comenzado Villares, 
y, por conclusión, en el primer tercio del siglo pasado se labró 
la parte de la fachada, que llega hasta el río. Sin embargo, como 
estos trabajos y, sobre todo, el último alcanzaban una época de 
decadencia marcada, sólo en el diseño general aparecen herma
nos de los que producía otro tiempo más dichoso. 

La sensación que produce este monumento en el día es triste 
por demás y aun amarga, porque nadie puede mirar con indi
ferencia y sosiego la ruina de las artes que poco a poco van 
consumándose. Tristeza y no pequeña causa el deterioro de un 
edificio de donde salieron tantos nombres que como estrellas 
gloriosas resplandecen en las páginas de nuestra historia, donde 
los Badajoz y Orozcos han dejado estampada su huella, donde 

12* 
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Arias Montano (15) mamó las primeras dulzuras de la ciencia 
y donde Quevedo (16) fue a expiar más que sus faltas la sobe
ranía del genio. Amargura y no poca destila en cualquier pecho 
la tendencia de una época que osada y vanagloriosamente se 
apellida la de las luces y que cuando no las apaga con el soplo 
helado de la demolición las deja por lo menos extinguirse en las 
tinieblas del tiempo y de la destrucción que siempre camina en 
pos de él. León es un triste teatro de este espíritu vandálico. 
Los relieves de Orozco que dejamos mencionados han desapa
recido en muy poco tiempo casi del todo. Para levantar una 
flaca pared que se hubiera venido abajo a una descarga de fusi
lería se ha demolido durante la guerra el convento de Santo 
Domingo y los sepulcros de dos Guzmanes (17) que eran el 
asombro del arte y de uno de los cuales se conserva une estatua 
colosal a todas luces admirable. Por nuestros propios ojos he
mos visto embutidas en la llamada muralla piedras labradas 
con figuras de buen dibujo y ejecución y otras de ellas aban
donadas en el rincón de una plazuela. Esto es vandalismo puro 
y manifiesto retroceso a la barbarie, porque, seguramente, tenía 
menos de extraño que los turcos mutilasen las estatuas de la 
Grecia para cargar con sus restos los cañones de los Dardanelos 
que el que una nación por tanto tiempo la primera del mundo 
reniegue así de su origen y estirpe. E n la catedral, el vandalismo 
científico y presuntuoso ha desfigurado su claustro y su cru
cero: en San Marcos el descuido permite feas mutilaciones y en 
Santo Domingo el vandalismo demoledor armado de su piqueta 
viola la religión de los sepulcros, reduce a polvo los destellos 

(15) Arias Montano fue canónigo de esta casa y en su biblioteca 
existia un ejemplar de la B i b l i a R e g i a , regalado por él y dedicado a 
la comunidad. La dedicatoria es breve, pero de una letra muy ele
gante. Esta B i b l i a existe actualmente en una especie de Museo pro
vincial, donde se han reunido algunos cuadros y objetos de arte de 
los conventos extinguidos. 

(16) Quevedo sufrió los apremios de ¡una prisión rigurosísima en 
San Marcos, aunque el cariño y respeto de sus hermanas endulzaron 
bastante sus amarguras. En su carta a su amigo Adán de la Parra, 
inserta en el totno I del S e m a n a r i o E r u d i t o de V a l l a d o l i d , se ve una 
relación notable de su vida y padecimientos. En León se conservan 
muchas tradiciones del ilustre poeta. 

(17) Uno de estos señores fue don Juan Quiñones y Guzmán, 
obispo de Calahorra, qwe firmó las actas del Concilio de Trento y 
murió en 1575. Su estatua es la que se conserva. El otro era don 
Martín de Guzmán, de cuyo sepulcro nada queda. Amibos monumen
tos eran notables por su tamaño y excelente ejecución. 
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diversos del arte. En vano la naturaleza ha derramado sus gra
cias por los campos donde la mano de los hombres ha dejado 
escritos sus pensamientos con tan nobles caracteres si los en
cargados del orden social no atajan este torrente devastador. 
A pocos años que domine tan fatal espíritu, el Vernesga arras
trará en su curso los escombros de San Marcos y la yedra cu
brirá los desnudos paredones de donde salían los conquistadores 
de Granada y de Sevilla. 

Sálese de León por una hermosa calle de árboles a cuyo tér
mino se encuentra el puente del Castro, que cruza el Torio, com
puesto todo él de muy bellos mármoles obscuros. Más allá se 
levantan las cuestas de Arcabueja, desde cuya cima se pierden 
de vista la ciudad y sus alrededores. Por nuestra parte, nunca 
las hemos atravesado sin volvernos a saludar de despedida aque
lla ciudad tan noble y aquellos sotos y prados tan amenos. E l 
camino que va a Sahagún es delicioso hasta Mansilla, pues se 
encuentran las riberas del Villarente y el Esla, muy semejantes 
a los contornos de León. Enfrente de esta villa, sobre la orilla 
derecha del río, está un cerro llamado vulgarmente Solanzo y 
que según las señas no es otro que la famosa Lancia, postrera 
conquista de los romanos por esta parte y a donde se replegaron 
los astures después de la sangrienta batalla en que fueron ven
cidos por Carisio. La posición es militar y además se han en
contrado medallas y monedas romanas en su circuito. Mansilla 
conserva casi enteras sus murallas, cuyo pie besa el Esla, bas
tante caudaloso ya, pero limpio aún y cristalino como un espejo 
y por fuera tiene una apariencia majestuosa y severa. Desde allí 
adelante hasta llegar a Sahagún se acaba por entero la frondo
sidad y la frescura, y se extienden los áridos llanos de Campos, 
en cuya extensión se conservan trozos muy lucidos de la antigua 
vía romana que en los siglos medios tomó el nombre de camino 
francés. 

La villa y monasterio de Sahagún están ocultos a la falda de 
las montañas de Oervera, en la orilla izquierda del Cea, en un 
sitio muy ameno, que contrasta agradablemente con las des
nudas llanuras que tiene a su frente pasadas las tierras y dehe
sas de Mahudes, que componían el priorato de Valdelaguna. La 
ribera del Cea es pintoresca y fértil en frutas y arbolados, y aun
que lleva poca o ninguna ventaja a las cercanías de León, su 
situación a la orilla de los páramos de Castilla la reviste de nue
vas galas y adornos. Poco de notable ofrece la vil la; pero el 
monasterio es de los más antiguos, famosos y venerados de Es
paña. 
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En el paraje que le sirve de asiento sufrieron martirio por 
la fe los Santos Facundo y Primitivo bajo los emperadores Mar
co Aurelio, Antonio y Lucio Vero, y cuando en tiempo de Cons
tantino se permitió a los fieles el ejercicio de su culto, los de 
este país levantaron una capilla en honor de los mártires. A l 
rededor de ella se formó prontamente un pueblo; pero no con
tento con esto el rey don Alonso el Grande aprovechó la buena 
ocasión que le ofrecía la fuga de muchos monjes que habitaban 
la Andalucía y la desampararon, evitando la cruel persecución 
de Mahomad, y fundó el monasterio que conocemos con el nom
bre de los Santos Mártires. Poco duró, sin embargo, esta obra 
de su piedad; pues habiéndose erigido por los años de 874, des
apareció en el de 883 en la invasión de Albohalid, gobernador 
del rey de Córdoba. Levantólo de nuevo don Alonso con mayor 
magnificencia, pero un siglo más tarde volvió a desaparecer en 
la tremenda irrupción de Almanzor. 

Era, sin embargo, tan viva la devoción de los fieles con las 
reliquias de los mártires, que poco tardó en reedificarse de nue
vo, y en el siglo xx llegó a un grado extraordinario de esplendor 
por su riqueza y por los ilustres varones que salieron de su seno. 
En las guerras posteriores sufrió también muchos daños y reve
ses; pero en la de la Independencia se quemó su mayor parte, 
y, por último, lo que se había logrado reponer o quedaba en 
pie ha sido consumido por entero en un incendio sucedido 
en 1836. 

Con este último desastre nada han perdido ciertamente las 
artes, porque si se exceptúan los restos de la antigua iglesia, no 
hay cosa que merezca fijar la atención del viajero en todo aquel 
casto y confuso edificio, a que ya no presidía ningún género de 
unidad, y que tampoco mostraba ningún destello de genio en 
medio de su discordancia. La iglesia era del orden lombardo 
y pertenecía a la misma época que San Isidoro de León; pero 
sus labores y accidentes tal vez muestran mayor pureza y pro
lijidad. Los animales, plantas y frutos que adornan los capiteles 
de sus columnas en los arcos de las naves y de las ventanas son 
de un efecto muy gracioso, y los demás adornos y la distribu
ción general se encaminaban a un conjunto muy bien dispuesto 
y armonioso. 

Sin embargo, estos bellos restos no pueden mirarse sin ira, 
porque en ellos se nota el mismo repugnante espectáculo que en 
León dejamos censurado. Aquí el vandalismo se presenta bajo 
sus dos aspectos: el de los remiendos y el de la destrucción. 
En los años de 27 y 28 un monje de la casa, arquitecto, o, por 
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lo menos, titulado y examinado de tal, se propuso levantar una 
iglesia moderna, pero aprovechando los restos de la antigua. 
¡ Figúrese el lector qué buen maridaje haría la fábrica nueva de 
ladrillos con rayos de grecorromana con la antigua de piedra, 
obscurecida por el transcurso del tiempo, con sus arcos y ábside 
lombardo! Afortunadamente, la obra, ajustada por empresa y 
ejecutada con el mismo espíritu albañilesco que la había ideado, 
falló antes de llegar a la mitad y quedó sin consumar este sa
crilegio artístico. Pero como si no bastasen semejantes viola
ciones, he aquí que el vandalismo demoledor se encarga de lo 
poco que de ella ha quedado, y que sus piedras se van vendiendo 
una por una, ya para levantar las tapias de algún corral, ya 
para formar las aceras de alguna calle de casas de tierra. "Por
que como generalmente se dice ¿para qué sirven semejantes pa
ramentos?". Y lo peor es que no es fácil contestar a semejante 
argumento y explicarles la influencia de la civilización en las 
artes, y la necesidad, sobre todo, de conservar las reliquias ar
quitectónicas, que por su índole son imposible de resucitar uní» 
vez que desaparecen. 

Sahagún es el término de la provincia de León que nos he
mos propuesto dar a conocer en estos rudos y desaliñados bos
quejos para llamar sobre sus ignorados paisajes y monumentos 
la atención de los artistas y los sabios. Con ello hemos pagado 
en la manera posible una deuda grata a nuestro corazón, y es
peramos que si su ejecución no merece alabanza, por lo menos 
todo el mundo hará justicia al impulso que los ha dictado. 

(El S o l , febrero de 1843.) 
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