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l i •©! ta •! l§sl©rto. 

E . Rx\ una noclie oscura de Diciembre. 
De u n negro cal lejón en el estremo 
se elevaba u n casuco miserable 
que ocultaba entre ruinas sus cimientos. 
Blanco manto de nieve se estendia 
sobre la t ier ra ; se agitaba el cierzo 
silbando alborotado; pardas nubes 
cruzaban los espacios, y de lejos 
se oian los rumores del combate 
que t raban entre sombras y misterios 
y agitando los senos de la noche, 
las nubes, y las olas, y los vientos. 

Cuatro tablas negruzcas y rajadas 
por el cruel azote de los tiempos 
que c u b r í a n la entrada del casuco, 
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sobre sus goznes de oxidado h ier ro 
gemian sordamente, y golpeaban 
el quebrantado marco con estruendo, 
ab r i éndose y c e r r á n d o s e a l impulso 
del creciente h u r a c á n . Tenia e m p e ñ o 
el viento en desquiciar aquella puerta 
y arrojar sus pedazos por el suelo. 

E n aquella v ivienda desolada 
no habla luz; pero se oian dentro 
el l lanto de dos n i ñ o s y las voces 
de una muger que demandaba al cielo 
misericordia. Y los gemidos tristes 
de aquellos n iños , y los tristes ruegos 
de la muger aquella, arrodi l lada 
sobre las M a s losas, en el centro 
del apagado hogar, se confundían 
con los intermitentes y violentos 
golpazos de la puerta contra el muro 
de endurecido barro , y con los fieros 
gri tos del h u r a c á n que penetraba 
soplando en los oscuros aposentos 
y removiendo el polvo de los pisos 
y las telas de a r a ñ a de los techos. • 

Era aquello una especie de sepulcro 
lleno de oscuridad, en cuyo seno, 
dos rubias cabecitas reclinadas 
en doloroso grupo sobre el pecho 
henchido de sollozos de una joven 
y pá l i da muger, con movimientos 
convulsivos y r á p i d o s , solian 
agitarse mezclando sus cabellos, 
como si entre sos rizos resbalaran 
alguna vez los invisibles dedos 
helados de la muerte. Aquellos n iños 
tenian frió y hambre. Medio envueltos 
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en desgarradas ropas y asomando 
por todas partes sus delgados miembros, 
temblaban como t iemblan las endebles 
varas de espino que sacude el viento. 
Y ora enlazando sus bracitos; ora 
rompiendo con sus gri tos el silencio; 
ora espantados de sus propias voces, 
con los ojos i n m ó v i l e s y abiertos, 
viendo pasar en procesiones lentas 
todas las sombras que amontona el miedo, 
mi raban á la puerta y escuchaban 
con inquieto a d e m á n y oido atento 
los ruidos estertores. 

E r a tarde; 
eran mas de las doce, y en el pueblo 
estaba todo oscuro y silencioso. 
N i una luz encendida, n i u n reflejo 
escapado á t r a v é s de una ventana 
m a l cerrada, n i u n pó r t i co entreabierto, 
n i un t r a n s e ú n t e en las oscuras calles, 
n i una palabra, n i una voz, n i un eco. 
P a r e c í a que allí no habla nada 
que turbase el sosiego de los sueños . 
La conciencia agitada por la duda; 
los gr i tos escapados á los pechos 
que conturba la culpa; los gemidos 
de la v iuda infeliz, del tr iste hué r f ano ; 
los pasos asustados de la v i rgen 
que t r é m u l a abandona el blando lecho 
para asistir á la p r imera cita; 
las palabras lanzadas a l secreto 
de la l ó b r e g a noche, y los rumores 
y la inquie tud de ese combate eterno 
en que se agita el hombre, p a r e c í a n 
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no exis t i r en aquel hacinamiento 
de moradas de vivos, mas calladas 
que las mudas mansiones de los muei-tos. 

En el instante mismo en que los n i ñ o s 
clavaban sus miradas con e m p e ñ o 
en la abertura del casucho, un hombre 
de elevada estatura, á pasos lentos 
c ruzó el u m b r a l y p e n e t r ó despacio 
por el oscuro pasadizo estrecho. 
Los n i ñ o s que mi raban hacia fuera 
desde la densa oscuridad de adentro, 
v i é r o n l e entrar , y adelantando juntos 
sus temblorosas manos, con acentos 
que p a r e c í a n penetrar el a lma 
después de haber estremecido el cuerpo, 
g r i t a ron : —Padre! danos pan! E l hombre 
no a v a n z ó u n paso mas; g u a r d ó silencio 
en el instante aquel; c ruzó los brazos 
sobre el robusto y agitado pecho; 
a h o g ó u n feroz gemido en su garganta 
y en su labio un ter r ib le juramento, 
é incl inando su p á l i d a cabeza 
llena de negros y á spe ros cabellos 
bajo el enorme peso de confusas 
ideas y s o m b r í o s pensamientos, 
vo lv ió á salir del m í s e r o recinto 
con paso Arme y a d e m á n resuelto. 
—Juan! Juan! g r i t ó con suplicantes voces 
que entre el r u m o r del viento se perdieron, 
la muger infeliz, puesta de hinojos 
en el nevado u m b r a l y alzando al cielo 
sus dos brazos desnudos. Nadie oia 
sus desolados gr i tos cuyos ecos 
sonaban en las ruinas solitarias 
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y en los campos lejanos y desiertos. 
Volv ió j nn to á los n i ñ o s , y los n i ñ o s 
entre sus brazos á l l o ra r vo lv ie ron , 
y c o n t i n u ó la puerta golpeando 
la terrosa pared, y s iguió el cierzo 
silbando por la calle, y los enjutos 
labios de la muger, madre de aquellos 
dos sé res inocentes que ped ían 
u n pedazo de pan, t a m b i é n siguieron 
dir igiendo á lo alto desde el fondo 
del a lma dolorida, tristes rezos. 
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I I . 

CON paso firme y breve 
hollaba Juan la nieve, 
que h u n d í a s e crugiendo 
bajo sus anchos pies. 
Cor r í a , y avanzaba, 
y r á p i d o cruzaba 
ahora una plazuela, 
un cal lejón después . 

Tinieblas le e n v o l v í a n , 
tinieblas le m o v í a n ; 
porque alma y c íe lo , negros 
estaban á la par. 
Y acaso con el viento 
iba su pensamiento 
por las encrucijadas 
oscuras del azar. 
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¿A. d ó n d e va? E l destino 
por l ú g u b r e camino 
le arrastra como pluma 
que l leva el aqu i lón . 
N i v é , n i oye, n i siente. 
En su agitada mente 
batal lan las ideas 
en ruda convu l s ión . 

Estaba blanco el suelo 
y estaba negro el cielo; 
y entre t iniebla y nieve, 
las torres del lugar 
se alzaban semejantes 
á l ú g u b r e s gigantes, 
testigos de los tiempos 
que ruedan sin cesar. 

L legó Juan á una puerta. 
L l a m ó con mano incierta , 
dando pr imero un golpe 
y mas tarde otros dos. 
—¿Quién es? le contestaron. 
—¿Qué quiere? le gri taron? 
Y él dijo: —Una l imosna 
por el amor de Dios! 

—Para eso me despiertas? 
No llames á otras puertas; 
porque á estas horas, nadie 
l imosna te d a r á . 
Juan se a p a r t ó , y siguiendo 
la calle, iba diciendo: 
—Todos no son lo mismo; 
alguno me a b r i r á . 
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De un pór t i co cercano 
t o m ó en la yer ta mano 
el a l d a b ó n de h ier ro ; 
dio un golpe y otros dos. 
¿Quién es? g r i t ó u n acento 
que r e s o n ó en el viento. 
—Hermano, una limosna 
por el amor de Dios! 

O y ó que se agitaban 
por dentro; que cerraban 
las puertas, y dec ían ; 
— L á r g a t e de a h í , t r u h á n . 
Marchando á paso lento, 
dijo con tr is te acento: 
—Si en esa casa cierran, 
en otra me a b r i r á n . 

Y lleno de amargura 
l l a m ó en casa del cura 
con golpes que sonaron 
unos de otros en pós. 
Y con acento seco 
que r e p e t í a el eco 
gritaba: —Una limosna 
por el amor de Dios! 

Aquel cura tenia 
u n perro que d o r m í a 
t r á s de la misma puerta 
donde l lamaba Juan, 
y que con voz potente, 
colér ica , imponente, 
ladraba desde el fondo 
del l ób rego z a g u á n . 
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Los perros se a la rmaron; 
la calle alborotaron, 
y Juan daba los golpes 
con t a l tenacidad, 
que al ru ido de los hierros, 
las voces y los perros, 
se d e s p e r t ó asustada 
toda la vecindad. 

E l cura, que s o ñ a n d o 
acaso estaba, cuando 
le despe r tó el ladr ido 
de su lebrel feroz, 
dejó el lecho de u n salto, 
sal ió a l ba lcón mas alto 
y desde a l l i —Ladrones! 
g r i t ó con ronca voz. 

—Ladrones! Asesinos! 
g r i t a r o n los vecinos; 
y puertas, y ventanas 
se a b r í a n á la par, 
é inquieto se m o v i a 
el barr io , y p a r e c í a 
su a g i t a c i ó n creciente 
la del revuelto mar . 

E l lecho abandonaban 
las gentes; se a p i ñ a b a n 
en medio de la calle; 
b u l l í a n en m o n t ó n , 
ju raban , m a l d e c í a n , 
ahullabau y p e d í a n 
luces y armas, y todas 
gr i taban: — A l l a d r ó n ! 



14 LA VOZ EN EL DESIERTO. 

Tan tumultuoso ru ido 
l legó a l cabo a l oido 
del alcalde, y aquella 
celosa autoridad, 
ci tó a l ayuntamiento, 
y fué obra de un momento 
la de acordar medidas 
por unanimidad. 

Tres grupos de alguaciles 
armados de fusiles, 
bajaron por la calle 
con pausa y p recauc ión . 
Mas cuando asi bajaban 
en ó r d e n , y a no estaban 
las gentes en las puertas, 
n i el cura en el ba lcón . 

M u y largo tiempo Hacia 
que en santa paz d o r m í a 
la que antes fué ruidosa 
é inquieta vecindad. 
Y ya por el Oriente 
sub ía lentamente, 
del alba perezosa 
la blanca claridad, 
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I I I . 

J UAN m i r ó en derredor. Algunos setos, 
a l g ú n enjuto espino 
que la nieve cub r í a , 
se agitaban inquietos 
al impulso del raudo torbel l ino 
que los secos ramages sacud ía . 

A l l i no habia templos, n i palacios, 
n i cabanas, n i pór t i cos , n i muros, 
sino estensos espacios 
silenciosos y oscuros, 
y el campo á r i d o y yer to , 
cuya capa de nieve, 
como la blanca arena del desierto 
que revuelven furiosos torbellinos, 
trocada en polvo leve 
se alzaba en caprichosos remolinos 
que en inmensas alturas se p e r d í a n , 
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ó en alas de los vientos se alejaban, 
pareciendo que apenas 
del seno de las nubes descendían , 
a l seno de las nubes se tornaban. 

Vencido bajo el peso de sus penas, 
débil y fatigado 
el pobre Juan, que habia abandonado 
la poblac ión huyendo, contemplaba 
con vista i n m ó v i l y arrugada frente 
la estrepitosa y r á p i d a corriente 
de u n r i o caudaloso que rodaba 
por la tortuosa hondura 
de profunda y angosta cortadura. 
Y la profundidad, y el turbulento 
r u m o r de aquellas aguas agitadas 
con tumultuoso y raudo movimiento , 
y los reflejos pá l idos y errantes 
que sin saber de donde descendían , 
en las ondas flotantes 
con t r é m u l o fulgor r e sp l andec í an , 
i n s p i r á b a n l e ho r ro r y á un tiempo mismo 
cierto anhelo in te r io r de paz futura 
que le a t r a í a hacia la negra hondura 
con la a t r a c c i ó n te r r ib le del abismo. 
Dos l á g r i m a s ardientes descendieron 
de sus ojos, dos gotas de amargura 
que entre la espesa barba se perdieron, 
y del pecho agitado y opr imido, 
b r o t ó ronco, profundo, 
doloroso gemido, 

ta l vez la triste, despedida al mundo. 

Mas en aquel momento, 
l levó hasta sus oídos 
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en sus rugientes r á f a g a s el viento, 
los alegres sonidos 
de una m ú s i c a dulce y armoniosa 
que escitaba á gozar á los sentidos. 
Volv ió la vista inquieta y anhelosa 
hacia el lugar de donde p a r e c í a 
ven i r aquella p lác ida a r m o n í a , 
y v ió no lejos de él los resplandores 
de una br i l lan te luz, que se escapaban 
al t r a v é s de m i l v idr ios de colores 
y el velo de la sombra desgarraban. 

Se alzaba allí una especie de palacio 
de vu lga r y moderna arqui tectura 
situado en medio del estenso espacio 
de una vasta l lanura 
poblada de alamedas, y Jardines, 
y sotos, y v iñedos , y frutales, 
con terrenos afines 
que por t í tu los reales 
en plena propiedad p e r t e n e c í a n 
á un honrado seño r , de quien dec ían 
las lenguas maldicientes 
de las groseras gentes 
á que inspira la envidia, que a ñ o s antes 
d i s c u r r í a con pasos vacilantes, 
y misterioso porte, 
y vieja y remendada vestidura 
por u n humi lde ba r r io de la corte, 
y habitaba una m í s e r a guard i l la 
que p a r e c í a u n fé re t ro en la a l tura . 
Lo cierto es que este Creso de la v i l l a , 
pobre ayer, ó ratero, 
ó l a d r ó n en l a plaza ó el camino, 
ó falso monedero, 
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secuestrador acaso ó asesino, 
era al presente un rico propietario, 
u n gran capitalista, 
u n hombre mi l lonar io 
con fama de entendido economista. 
Y aunque alguno en voz baja murmuraba , 
nadie se aventuraba 
á someter sus actos á registro. 
¿Quién sabe si a l g ú n dia 
l legarla aquel hombre d ser Ministro? 
Porque la suerte es loca y caprichosa; 
porque es el porveni r del todo oscuro, 
y en fin, porque no es cosa 
contrar ia á la social naturaleza, 
n i á la ignorada ley de lo futuro, 
n i es suceso que causa marav i l l a , 
que quien era deudor de su cabeza 
á la fatal cuchilla 
del infame verdugo, 
llegue por la ventana ó por la puerta 
á pontífice m á x i m o , y en tanto 
que todos sufren su pesado yugo , 
él t r iunfe, goce, r i a y se d iv ie r ta . 

Dentro de aquel palacio, se agitaban 
gentes que como sombras 
de fantás t ico s u e ñ o , resbalaban 
sobre blandas alfombras. 
Habia allí mugeres medio envueltas 
en gasas trasparentes y flotantes, 
con las rizadas cabelleras sueltas 
sembradas de bril lantes 
y verdes esmeraldas, 
y los desnudos senos palpitantes, 
que alzaban en sus manos temblorosas 
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perfumadas guirnaldas 
de azules l i r ios y de frescas rosas. 
E n sus bri l lantes y rasgados ojos 
el fuego de sus almas re luc ía ; 
a trevida sonrisa discurr ia 
entre sus labios l i ú m e d o s y rojos, 
y con apasionados movimientos 
y voluptuosas vueltas 
que bajo tules débi les mostraban 
á los ojos atentos, 
de sus formas a r t í s t i c a s y esbeltas 
toda la seducc ión y la hermosura, 
bailaban el cán -cán solemnemente. 

Juan, que como fantasma soli tar io 
de aquella noche oscura 
babia allí llegado lentamente, 
miraba con asombro estraordinario 
y la cara pegada á los cristales 
de una de las ventanas, 
aquel cuadro de escenas inmorales 
y de impuras i m á g e n e s l ivianas. 
Y v ió que aquellas gentes 
que le mostraban en el rostro impresa 
la huella de deseos impacientes 
y torpes apetitos, 
se agrupaban en torno de una mesa 
cubierta de manjares esquisitos 
y de vasos bri l lantes 
y copas de colores diferentes, 
donde aquellas mugeres elegantes 
y de rostros divinos, 
con sus niveas manos escanciaban 
los espumosos vinos 
que en el cr is tal br i l lante chispeaban. 
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Ante aquel espec táculo incitante 
que contemplaba con los ojos fijos 
y el co razón inquieto y palpitante, 
pensó Juan en sus hijos 
y en su infeliz muger honrada y pura; 
pensó en aquellos seres adorados 
y á injusta desventura 
por el cruel destino condenados. 
Y apretando u n garrote en la callosa 
y formidable mano, con aleve 
y ter r ib le a d e m á n , y cavilosa 
y s o m b r í a act i tud y paso breve, 
se d i r ig ió á la entrada 
de aquella r ica y singular morada. 
L legó ; empujó la puerta 
que se hallaba entornada; 
e n t r ó ; vo lv ió á cerrar; con vista incier ta 
m i r ó á su alrededor y no vió nada. 
E l paso estaba franco. 
En el ancho ves t íbulo no h a b í a 
mas que un viejo portero que d o r m í a 
y roncaba tendido sobre un banco. 

I 
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IV. 

UNA VOZ DENTRO. 

Bebamos y cantemos 
las copas apuremos; 
bebamos hasta el fin. 
¡Vivan la luz, las flores, 
los cantos, los amores, 
la m ú s i c a , el festín! 

OTRA voz . 

Bebamos! E l v i n o 
ahuyenta el pesar. 
Y mientras s o ñ a m o s 
y alegres gozamos, 
por recto camino 
cumplimos las leyes 
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de nuestro destino. 
E l bien es gozar. 

OTRA voz. 

¡Maldi tas sean las penas 
y malditos los quebrantos, 

las cadenas 
y los llantos! 

Y benditos los placeres, 
los manjares y los vinos, 
y los encantos divinos 
de las hermosas mugares 

que nos b r indan 
en sus brazos 
dulces lazos, 
y en sus bocas 
dulce mie l . 

Las l á g r i m a s y las penas, 
son las ún i ca s cadenas 
que los hombres nos forjamos, 
en esta alegre Babel. 
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CUADRO AL NATURAL. 

E N EL COMEDOR. 

D. TOMÁS (á Julia.) ¿Qué tienes? Jul ia . Es t á s p á l i d a . 
Bebe u n poco de Champagne. 
Aunque el ros t ro melancó l i co 
te sienta bien, en A^erdad, 
y o que v i v o con la época 
y r i ndo culto á lo real , 
aunque me gustan las l á g r i m a s , 
me gustan las risas mas. 
¿No te ries? ¿No es tás c ó m o d a 
en este blando d i v á n ? 
¿Te ofende la luz esp léndida? 
¿Te oprime el corsé qu izá? 

JULIA. Nada de eso. 
D. TOMÁS. Es que la m ú s i c a 

te d ió jaqueca? 
JULIA. N o ta l . 

Es que s o m b r í a s i m á g e n e s 
suelen ven i r á tu rbar 
en medio del mas op ípa ro 
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festin, m i felicidad. 
Es que en medio de las m ú s i c a s , 
de la alegre bacanal, 
suelo y o pensar con l á s t i m a 
que mientras con loco a fán 
y en desenfrenada c r á p u l a 
gastamos vida y caudal, 
c u á n t a s cr iaturas miseras 
no t e n d r á n lumbre, n i pan! 

UN CONVIDADO, (con i ronía J 
¡ S u b l i m e idea! 

OTRO. ¡Magnif ica 
estupidez! 

OTRO. ¡Necedad 
insigne! 

OTRO (al oído de una rubia.) Responde, Angé l ica . 
¿Es tonta t u amiga? 

ANGÉLICA (con desdén.) Bah! 
L a ha dado por lo r o m á n t i c o 
y por lo sentimental. 

UNA JOVEN. Jul ia se acuerda del p r ó g i m o 
siempre después de cenar; 
cuando ñ a llenado el e s t ó m a g o 
de pechugas de f a i s án . 
Todos los convidados aplauden. 

D. TOMAS (á Julia ) Es una idea r id icu la , 
ind igna de t u beldad. 
Ofreciéndola una copa de vino de Chipre. 
Bebe un poco de este néc t a r ; 
come u n poco de foie-gras; 
d iv i é r t e t e s in e s c r ú p u l o , 
y profesa esta verdad 
que p r o n u n c i ó S a r d a n á p a l o 
no sé cuantos siglos h á : 
«Come, bebe, goza, l imi t e 
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»no pongas nunca a l gozar. 
»En esta existencia r á p i d a 
»es ment i ra lo demás .» 
Todos los convidados se levantan, chocan 

sus copas y cantan en coro: 
Bebamos y cantemos; 
las copas apuremos; 
bebamos hasta el fin. 
¡Vivan la luz, las flores, 
los cantos, los amores, 
la m ú s i c a , el fest ín! 

JUAN (desde la puerta, con el garrote en la mano y tus 
zapatas llenos de barro.) 

¿No h a b r á para m i , s e ñ o r e s , 
a l g ú n pedazo de pan? 

D. TOMÁS. ¿Qu ién eres tú? Quien te ha dado 
licencia para tu rba r 
mis placeres? ¿Quién la entrada 
te ha permitido? 

JUAN. Soy Juan, 
el jornalero . Mis hijos 
se mueren de hambre. Hace y a 
seis dias, s eño r , seis d ías 
que no hay en m i casa pan. 
Seis dias hace que el fuego 
no se enciende en el hogar. 
E l n i ñ o es t á s in chaqueta, 
y como este vendaval 
so cuela por todas partes, 
t iembla de fr ío el r a p á z . 
L a n i ñ a e s t á sin zapatos. 
Con este tiempo glacial , 
sus piececitos de rosa 
brotando la sangre e s t án . 

D. TOMAS. Y á m i ¿me impor tan acaso 
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JUAN. 

D. TOMAS. 

JUAN. 
D. TOMÁS. 

JUAN. 

los males de los d e m á s ? 
Para demandar l imosna 
no se pasa del umbra l . 
Yo vagaba por el campo. 
L l e g u é por casualidad 
á este palacio. V i luces, 
y por d e t r á s de u n cr is tal 
v i otras cosas que mis ojos 
no hablan visto j a m á s . 
Vine á este sa lón errando 
y encomendado al azar, 
para pedir las migajas 
de este fest ín. Lo d e m á s 
no me impor ta ; que á su modo 
se d iv ier te cada cual. 
Pues y o te ordeno que al punto 
nos dejes gozar en paz. 
¿Y no me d á usted limosna? 
Que te la dé B a r r a b á s . 
T u eres u n ratero. Marcha 
por donde entraste. 

Es igua l . 
Y puesto que usted supone 
que soy u n l a d r ó n , qu i zá s 
porque este r ico palacio, 
y esa estensa propiedad, 
y estos muebles, y esas luces, 
y esos vinos, y ese pan, 
y esos manjares, son f ru to 
del cr imen, y acaso es tá 
sobre cada objeto escrita 
una memoria fatal , 
y o t o m a r é por la fuerza 
lo que usted no quiere dar. 
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Y aquel hombre, con colér icos 
ojos, y espantosa faz 
l e v a n t ó en su mano á s p e r a 
el palo descomunal, 
y con movimiento r á p i d o 
y la fuerza de u n Goliat 
lo d e s c a r g ó con e s t r ép i to 
sobre la mesa, en la cual 
rodaron hechos m i l á t o m o s 
y en d e s ó r d e n s ingular , 
las tazas de fino b ú c a r o 
y las copas de cris tal . 
Y en seguida, con i n t r é p i d o 
y decidido a d e m á n 
se fué á Ju l i a y a r r a n c á n d o l a 
los pendientes y el collar, 
mientras ella ye r t a y l ív ida 
caia sobre el sofá, 
dejó en su boca u n i m p ú d i c o 
beso ruidoso y b ru ta l ; 
sol tó una risa s a t án i ca ; 
cogió una botella, u n pan 
y una bandeja de a r t í s t i co 
trabajo y r ico metal; 
fué á la ventana mas p r ó x i m a 
y la a b r i ó de par en par 
dejando paso á las r á f a g a s 
del furioso vendaval, 
y dando u n salto t i t á n i c o 
como los t igres lo dan, 
se pe rd ió d e t r á s del l ób rego 
te lón de la oscuridad. 
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V . 

ESCENAS DE ALDEA. 

E N L A PLAZA. 

( Dia de San Juan . ) 

UN LABRADOR. H o y es dia de contento. 
OTRO. 
OTRO. 

Por el p a t r ó n del lugar . 
Bien puede u n dia gozar 
quien trabaja y sufre ciento. 
T a l es para el labrador 
la ley penosa y eterna. 
Por culpa del que gobierna 
cada vez vamos peor. 

LABRADOR 2.° Se trabaja en el inv ie rno , 
y luego lo que al verano 
se toma con una mano, 
con otra se d á al gobierno. 

OTRO. 

LABRADOR 1. 
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LABRADOR 3.° Nuestros ooiilinuos sudores 
escaso producto dan. 

LABRADOR 4.° Porque otros comen el pan 
de los pobres labradores. 

LABRADOR 2.° Y aunque ven que nuestros frutos 
y nuestro a f á n Incesante 
no alcanzan n i son bastante 
para pagar los t r ibutos , 
invaden nuestros cortijos 
invocando negras leyes. 

LABRADOR 3.° Y nos venden nuestros bueyes. 
LABRADOR 1.° Y nos l levan nuestros hijos. 

EL BOTICARIO. Dicen que es u n mi l l ona r io 
el bueno de don T o m á s . 

EL ALCALDE. Su oro b r i l l a . 
EL CURA. B r i l l a mas 

su talento estraordinorio. 
UN HACENDADO Es hombre prudente y serio. 
OTRO. Y noble sin duda alguna. 
UN MERCADER. Pues dicen que' su for tuna 

es u n oscuro misterio. 
EL MÉDICO. H a b l a d u r í a s ! 
EL MERCADER. T a l vez. 
EL CURA. Oculta mucha perfidia 

el mundo. 
EL BOTICARIO. Y luego la envidia 

busca cebo en la honradez. 
EL POSADERO. Oi decir á u n viagero 

cierto dia en m i posada, 
que ese hombre no tiene nada 
de honrado n i caballero. 
Que los nombres que ha tomado, 
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y el traje que se ha vestido, 
y el capital adquir ido, 
son las obras de u n malvado. 
Que esa s e ñ o r a que l leva 
oro y perlas de los pies 
á la cabeza, no es 
esposa, sino manceba. 

EL MÉDICO. Af i rmo que eso es u n cuento. 
Ese viagero s e r á 
a l g ú n b r i b ó n y q u e r r á 
que como él lo sean ciento. 

EL BOTICARIO. Sobre todo, es mas prudente 
br indar á ese hombre amistad, 
sea ó no sea verdad 
lo que m u r m u r a la gente, 
que ser su enemigo. 

EL CURA. Pero 
si lo que el vu lgo m u r m u r a 
es cierto 

EL MÉDICO. Bah! s e ñ o r cura, 
el vu lgo es m u y majadero. 

EL MERCADER. Pues y o francamente, dudo 
si ese hombre s e r á u n farsante. 

EL HACENDADO Yo desde h o y en adelante 
no le devuelvo el saludo. 
Desprecio su capital. 
Que le adule su muger . • 

EL ALCALDE. L o mismo pienso y o hacer. 
EL CURA. Y yo t a m b i é n . 
EL BOTICARIO. Y yo igua l . 

Asi el m é d i c o y el cura, 
E l boticario, el alcalde. 
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y unos cuantos propietarios, 
y otros cuantos personagos 
hablaban, cuando á la plaza 
l legó u n carruage elegante 
l i r ado por dos caballos 
de pura raza de Tarbes. 
Muellemente reclinada 
en el fondo del carruage 
iba una muger. Sus ojos 
eran azules y grandes, 
dulce su mirada, v iva 
y juguetona y picante 
la sonrisa que animaba 
su rostro; su acento suave, 
p e q u e ñ a su mano oculta 
bajo un finísimo guante, 
y entre sus rubios cabellos 
inquieto mezclaba el aire, 
flotantes cintas de seda 
y delicados encajes. 

Iba j u n t o á ella sentado 
u n hombre de aspecto grave 
y serio, cual corresponde, 
á quien sabe lo que vale 
el oro de su gaveta, 
á quien sus vi r tudes sabe 
y á ocupar aspira en breve 
posiciones importantes. 
Era joven t o d a v í a ; 
pero en todos sus modales, 
en todas sus actitudes, 
en todos sus ademanes, 
algo habla de violento 
que no borraba el alarde 
de seriedad que intentaba 



32 LA VOZ EN EL DESIERTO. 

i m p r i m i r en su semblante. 
Tenia el m i r a r oblicuo, 
la boca plegada y grande, 
la frente estrecha, el cabello 
encrespado y abundante, 
las cejas negras y espesas, 
el color p á l i d o y mate. 

E n el centro de la plaza 
p a r ó el coche, y a l instante 
los que formaban el grupo 
donde se hallaba el alcalde, 
se acercaron presurosos 
con las cabezas a l aire, 
agitando los sombreros, 
dando t o r t u r a á los talles 
con esas genuflexiones 
que h u m i l l a n al que las hace, 
y dibujando en los labios 
las sonrisas mas amables. 
Todos hablaban á u n tiempo; 
todos pronunciaban frases 
de lisonja que acog ía 
Don T o m á s con buen talante, 
y todos puestos en fila 
a l estribo del carruage, 
a l caballero y su dama 
dejaron abierta calle 
y después formando escolta 
fueron la plaza adelante. 

A l mismo tiempo dos hombres 
de negro y manchado traje, 
puesto en unas angari l las 
conduelan el c a d á v e r 
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de una muger, ma l ocul lo 
bajo harapos miserables. 

UN JÓVEN (acercándose á los enterradores y marchando 
coa ellos.) 

¿ P o r q u é l l evá i s á esa muer ta 
de ese modo y sin mortaja? 

ENTERRADOR 1.° No hubo cuartos para caja 
n i h á b i t o y v á descubierta. 

EL JOVEN. Y asi sin luces n i cura 
¿la l leváis? 

ENTERRADOR 2.° Para enterrar la . 
Ya deseamos dejarla 
metida en la sepultura. 

ENTERRADOR 1.° ¿Quie res verlo? Es cosa breve. 
Se cava u n hoyo en la t ierra ; 
se la echa en él; se la entierra, 
y que el demonio la lleve. 

EL JÓVEN. ¡Vaya una calma glacial 
ante esos despojos yertos! 

ENTERRADOR 1.° A s i se ent ierra á los muertos 
cuando no tienen caudal. 

EL JÓVEN. ¡ P o b r e muger! Era bella 
y j ó v e n . 

ENTERRADOR 2.° No resucita. 
Si te parece bonita, 
reza u n responso por ella. 

EL JÓVEN. ¿Sabé i s quien era? 
ENTERRADOR I.0 Si , á fé. 

Era la muger de Juan, 
de aquel infame t r u h á n 
que r o b ó y o no sé q u é . 

ENTERRADOR 2." Con jus t ic ia lleva el peso 
de su m í s e r a cadena. 

EL JÓVEN. El la h a b r á muer to de pena. 
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ENTERRADOR 2.° Nadie se muere por eso. 
EL JOVEN. ¿Y t e n í a n hijos? 
ENTERRADOR 1.° DOS. 
EL JOVEN. Él en presidio! Ella muerta! 

Los hijos de puerta en puerta 
i r á n m a ñ a n a . ¡Gran Dios! 

UNA VOZ CANTA. 

A m é m o n o s como hermanos. 
T a l es la ley del S e ñ o r 
que une á todos los humanos 
en santo lazo de amor. 
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E N U N A C A L L E . 

Un niño conduce de la mano á una niña 
mas pequeña que el. Ambos lloran. 

UNA VIEJA (hilando un copo de lana en el umbral de una 
puerta.) 

¿Donde vais criaturas? 
Por q u é ese llanto? 

EL NIÑO. Es que á m i madre l levan 
a l campo santo. 

LA VIEJA. "Vuélvete; l lora 
en t u casa. 

EL NIÑO. N o tengo 
casa, s e ñ o r a . 

LA VIEJA. ¿De qué m u r i ó t u madre? 
EL NIÑO. M u r i ó de pena. 
LA VIEJA. ¿Y t u padre? 
EL NIÑO. Le ataron 

á una cadena. 
LA VIEJA. Piedad implora . 
EL NIÑO. Piedad! Si no me escucha 

nadie, s e ñ o r a . 

LA VIEJA. As i i ré i s por el mundo, 
séres s in madre 

con el nombre mald i to 
de vuestro padre. 
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Y muchas puertas 
encontrareis cerradas, 

pocas abiertas. 

¡Oh! pohrecitos n iños ! 
Sin ser culpables, 

vais á ser en el mundo 
dos miserables, 
dos almas solas, 

dos velas arrojadas 
sobre las olas. 

EL NIÑO. 
LA VIEJA. 
EL NIÑO. 
LA VIEJA. 

EL NIÑO. 
LA VIEJA. 
EL NIÑO 

Amparadme! 
Soy. pobre. 

V e n d r é m a ñ a n a . 
Acaso e s t a r á muerta 

L a pobre anciana. 
Pide á Dios; ora. 

¿Me o i rá? 
T a l vez. 

Le pida 
t a l vez, s e ñ o r a . 
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VI. 

T, ristemente cruzaron 
los infelices h u é r f a n o s la calle, 
y sin vo lver los ojos se alejaron 
del ru ido de la aldea y caminaron 
a l azar por el val le . 

Br i l l aba el sol; se s o n r e í a el cielo; 
son re í a la t i e r ra ; s o n r e í a n 
las blancas margar i tas que c u b r í a n 
los senderos del l lano; sobre el suelo 
las doradas espigas se m e c í a n 
a l soplo dulce y vago 
de fugi t ivas brisas, 
y continuas y p l á c i d a s sonrisas 
alegraban las olas en el lago. 
En confuso y alegre movimien to 
palpitaban las hojas y los nidos 
á los besos del viento, 
y en los rayos de sol que atravesaban 
los flotantes tegidos 
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de las ramas espesas, pululaban 
ejérc i tos bril lantes 
de insectos zumbadores, 
cuyas alas inquietas y br i l lantes 
reverberaban i r i s de colores 
r á p i d o s , fugi t ivos y cambiantes. 

E n la apartada pob lac ión se oian 
canciones melodiosas y lejanas, 
y el bullicioso son de las campanas 
que anunciaban la fiesta. 
Y fuera del poblado, en la estendida 
c a m p i ñ a , en la floresta, 
en la selva desierta y escondida, 
bajo el r i s u e ñ o cielo, se agitaba 
sonriendo la vida . 
Era el contento universal . Volaba 
de la t i e r ra á los mares, 
y de los mares mismos 
se elevaba á los mundos estelares 
y agitaba en sus senos los abismos. 

Los dos n i ñ o s corr ieron, y cor r ie ron , 
y l legaron á u n monte, y con los ojos 
inundados de l á g r i m a s , cayeron 
abrazados de hinojos. 
—Tal vez! d i jo el mayor . Y prosternados 
sobre el callado suelo 
y a l alto y mudo cielo 
los inocentes ojos levantados 
oraron en voz alta, y a l l i unidos, 
acariciando fé de almas sencillas, 
entre rezos, y llantos, y gemidos 
les s o r p r e n d i ó la noche de rodi l las . 

Les a sus tó la soledad; espanto 
la oscuridad les in fund ió ; pavura 
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les I n s p i r ó el silencio. Dieron gri tos, 
dieron voces de l lanto 
y espantosos gemidos de amargura , 
y nadie r e spond ió . Sus tristes voces 
iban por el desierto y se p e r d í a n 
en l imites remotos. 
Asustados, f rené t icos , veloces, 
vo lv i e ron á correr y no s e n t í a n 
que iban dejando sus vestidos rotos 
en las ramas punzantes. Ya no oian 
la algazara lejana 
de la fiesta, n i brisas sonrientes 
l levaban á su oido, 
aquel eco sonoro y conocido 
de la alegre campana 
que i n t e r r u m p i ó sus s u e ñ o s inocentes 
a l despuntar la luz de la m a ñ a n a . 

¿A donde van? Sin rumbo n i camino 
ruedan por las pendientes 
profundas y fragosas del destino 
misterioso é incier to , 
exhalando sus voces a l desierto, 
s in que el t iempo detenga su carrera, 
n i se altere la ley del movimien to , 
n i se conmueva el á t o m o siquiera, 
n i esos gr i tos de duelo y de amargura 
que difunde en el viento 
de la m o r t a l y humana c r ia tu ra 
la espantada conciencia, 
obtengan mas respuesta de la a l tura 
que inmutable y eterna indiferencia. 

F I N . 
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