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PROLOGO. 

Jl/ra una tarde de febrero. Un carro fú­
nebre caminaba por las calles de Madrid. 
Seguíanle en silenciosa procesión, cente­
nares de jóvenes con semblante melancó­
lico, con ojos aterrados. Sobre aquel carro 
iba un atahud, en el atahud los restos de 
L A R R A , sobre el atahud una corona. Era 
la primera que en nuestros dias se consa­
graba al talento; la primera vez acaso 
que se declaraba que el genio es en la so­
ciedad una aristocracia, un poder. La en­
vidia y el odio babian callado; los hom-
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bres de la moralidad dejaban para des­
pués la moral tarea de roer los huesos de 
un desgraciado, y nadie disputaba á nues­
tro amigo los lionores de su fúnebre 
triunfo. Todos tristes, todos abismados en 
el dolor, conducíamos á nuestro poeta á 
su capitolio, al cementerio de la puerta 
de Fuencarral, donde las manos de la 
amistad le habían preparado un nicho. 
Un numeroso concurso llenaba aquel pa­
tio pavimentado de huesos , incrustado de 
lápidas , entapizado de epitafios y la des­
colorida luz del crepúsculo de la tarde 
daba palidez y aire de sombras á todos 
nuestros semblantes. Cumplido ya nues­
tro triste deber, un encanto inexplicable 
nos detenia en derredor de aquel túmulo ; 
y no podiamos separarnos de los precio­
sos restos que para siempre encerraba, sin 
dirigirles aquellas solemnes palabras que 
tal vez oyen los muertos antes de ador­
mecerse profundamente en su eterno le­
targo. Entonces el Sr. ROCA DE TOGORES, 
levantando penosamente de su alma el pe­
so de dolor que la oprimia, y como re­
sistiéndose de la sombra del ilustre difun­
to, alzó su voz: L A U R A se despidió de no-
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Sotfos por su boca, y nos refirió por la 
vez postrera la historia interesante de sus 
borrascosos, brillantes y malogrados días. 
En aquel momento nuestros corazones vi­
braban de un modo que no se puede ha­
cer comprender á los que no le sientan * 
que los mismos que le hayan sentido i le 
habrán ya olvidado, porque de los vuelos 
del alma, de los arrebatos del entusiasmo, 
ni se forma idea, ni queda memoria; que 
en ellos el espíritu está en otra región s 

vive en otro mundo; los objetos hacen 
impresiones diversas de las que producen 
en el estado normal de la vida, el alma 
ve claros los misterios ó cree^ porque lo 
siente, lo que tal vez no puede compren­
der. Se ve entonces á sí misma, se des­
prende y se remonta del suelo; conoce, 
ve, palpa que ella no es el barro de la 
tierra, que otro mundo la pertenece; y se 
eleva á él, y desde su altura como el 
águila que ve el suelo y mira al sol, son­
dea la inmensidad del tiempo y del espa­
cio, y se encuentra en la presencia de la 
divinidad que en medio del espacio y de 
la eternidad preside. Entonces no se pue­
de usar del lenguaje del mundo, y el al-
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ma siente la necesidad de otra forma para 
comunicar lo que pasa en su seno. Tal era 
entonces nuestra situación. No era amis­
tad lo que sentíamos; no era la contem­
plación profunda de aquella muerte de­
sastrosa , de aquella vida cortada en flor, 
la vista de aquel cementerio, la inaugu­
ración de aquella tumba, la serenidad 
del cielo que nos cub r í a , la voz elocuen­
te del amigo que hablaba ; no era nada 
de esto , ó mas que todo esto , ó todo esto 
reunido para elevarnos á aquel estado de 
inexplicable magnetismo en que en una 
situación vivamente sentida por muchos, 
parece que se ayudan todos á sostenerse 
en las nubes. ¡Ah! Pero nuestro entusiasmo 
era de dolor , y llorábamos (sábenlo el 
cielo y aquellas tumbas) y al querer d i r i ­
gir la voz á la sombra de nuestro amigo, 
pedíamos al cielo el lenguaje de la triste 
inspiración que nos dominaba, y buscába­
mos en derredor de nosotros un in térpre­
te de nuestra aflicción, un acento que re­
produjera toda nuestra tristeza , una voz 
donde en común concierto sonasen acor­
des las notas de todos nuestros suspiros. 
Entonces de eu medio de nosotros y como 
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si saliera de bajo aquel sepulcro vimos 
brotar y aparecer un joven, casi un niño, 
para todos desconocido. Alzó su pálido 
semblante, clavó en aquella tumba y en 
el cielo una mirada sublime, y dejando 
oir una voz que por primera vez sonaba en 
nuestros oídos, leyó en cortados y t r é m u ­
los acentos los versos que van insertos en 
la página primera de esta colección, y que 
el Sr. ROCA tuvo que arrancar de su ma­
no , porque desfallecido á la fuerza de su 
emoción , el mismo autor no pudo con­
cluirlos. Nuestro asombro fue igual á 
nuestro entusiasmo; y asi que supimos el 
nombre del dichoso mortal que tan nue­
vas y celestiales armonías nos habia hecho 
escuchar, saludamos al nuevo bardo con 
la admiración religiosa de que aun estába­
mos poseídos, bendigimos á la providen­
cia que tan ostensiblemente hacía apare­
cer un genio sobre la tumba de otro, y 
los mismos que en fúnebre pompa había­
mos conducido al ilustre L A K R A á la man­
sión de los muertos, salimos de aquel re­
cinto llevando en triunfo á otro poeta a l 
mundo de los vivos y proclamando con 
entusiasmo el nombre de ZORRILLA. 
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No he recordado aquí esta tarde por 
el placer de describir una escena grande 
y poética. Mas poética y mas grande fué 
seguramente 'que mi descolorida descrip­
ción, aunque en el torrente de las esce* 
ñas que á nuestros ojos pasan, ya se ha­
ya hundido, y ya casi todos la hayan oU 
vidado. E l autor de estas líneas no podrá 
borrarla de su memoria. Entonces empe­
zó á sentir hacia el ilustre poeta á quien 
las consagra el afecto que con él le une 
y que es demasiado tierno para que no 
forme época en su vida : entonces empe­
zó el público á conocer las producciones 
de este ingenio; y la impresión que de 
ellas ha recibido es demasiado profunda 
para que no se marque muy distintamen-!-
te en los anales de la literatura contem­
poránea. Pero no ha sido esta precisamente 
la razón de recordar aquella escena. Yo 
he tomado nota de ella, y la he consigna­
do al frente de estas páginas poique aque­
lla original aparición me ha sugerido las 
reflexiones que voy á hacer sobre la ín­
dole y carácter de estas poesías. 

Cuando oimos los versos de que aca­
bo de hacer mención, todos los que tu-



vimos la fortuna de escucharlos, sentimos 
la inspiración que los habia dictado, y 
comprendimos el idealismo en que esta­
ban concebidos, porque también noso­
tros estábamos inspirados, y también 
nuestra existencia vagaba por las regio­
nes de lo ideal y de lo eterno. Nos bailá­
bamos al nivel del autor , á la altura de 
su mismo genio, y en estado de sentir lo 
que él tal vez no hizo mas que expresar; 
porque entonces como los primitivos poe­
tas, como los bardos en sus banquetes, 
como PÍNDARO en los juegos olímpicos, to­
maba entusiasmo de nuestro entusiasmo, 
llanto de nuestro llanto, era el foco del 
espejo, y reflejábanse en él concentrados 
los rayos que tal vez de nosotros mismos 
partian. Asi que á nadie pudo ocurrirsele 
que aquella producción no fuese natural, 
espontánea, como su mirar, como su 
acento, como el color de su semblante y 
el llanto de sus ojos. Nadie pudo ver en 
ella la imitación de tal autor, ó los prin­
cipios de tal escuela : nadie discutió si 
era clásica ó romántica, oriental ó filosó­
fica. Era una composición de allí , de 
aquel poeta, de aquel momento, de aque-
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lia escena, para nosotros, en nuestra len­
gua, en nuestra poesía, en poesía que nos 
arrebató, que nos electrizó, que compren­
dimos, y sobre cuyo mérito, género, y 
formas no se suscitaron discusiones ni crí­
ticas. Y sin embargo el autor la babia es­
crito algunos momentos antes de aquella 
reunión á solas en su gabinete, sin audi­
torio que le escuchara, y bajo la inspira­
ción de su dolor y de su genio. Si á solas 
también la hubiera leído á cada uno de 
sus oyentes ¿hubiera producido el mismo 
efecto? ¿La hubieran hallado tan ideal, 
tan bella, tan original y tan espontánea? 
No seguramente. Para uno hubiera sido 
incomprensible una frase : otro hubiera 
encontrado exageración ó falta de verdad 
en un pensamiento: un oidoJirio hubie­
ra sentido flojo, duro, ó arrastrado algún 
verso: un entendimiento metódico obser­
varía la falta de orden, de conexión y en­
lace entre sus ideas: cuál la tendría por 
•vaga, y haria notar que su lectura no 
dejaba en el alma ninguna idea fija; y 
¿qué mas? La mayor parte tal vez no hu­
bieran visto en ella mas que una imita­
ción de Víctor Hugo, ó de Lamartine. 
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Pues lo que hubiera sucedido á aquella 
composición así leida, sucede todos los 
dias no precisamente con respecto al pú ­
bl ico , sino con respecto á los inteligentes 
y críticos con otras que se han dado á luz. 
Todos ellos suscitan las mismas vanas y 
ociosas cuestiones; y so ló lo s corazones 
sensibles y no gastados que se entregan 
de buena fé al ímpetu del sentimiento, y 
que unísonos desde luego al tono del poe­
ta , vibran con todas las modulaciones de 
su l a ú d , y obedecen á todos los capri­
chos de su inspiración , se encuentran con 
respecto á las demás poesías de este autor 
en el caso en que todos nos hallamos 
cuando su aparición en el cementerio. 
Entonces su inspiración habia volado so­
la á donde nuestro entusiasmo voló des­
p u é s : después su inspiración siguió siem­
pre la misma , tal vez mas poderosa, mas 
al ia , mas fuerte, mas profunda; pero no 
siéndonos siempre posible ponernos en la 
esfera de su atracción, vemos á veces sus 
cuadros desde un punto en que no tienen 
perspectiva , ó no oimos de su l i ra mas 
que el ruido de los trastes. De ahí la ma­
yor parte de esas disputas y críticas : de 
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ahí esas frases incomprensibles para los 
que quisieran hallar en los versos ecua­
ciones y silogismos: de ahí ese gongoris-
mo para los que piensan que la poesía es 
solo un modo de hablar, y no un modo 
de sentir, una manera de ser : de ahí en 
fin la pretensión de que estos versos son 
imitaciones de un autor, ó doctrinas de 
una escuela por parte de los que todavía 
están aferrados en creer que la poesía es 
¡un arte de imitación! y que puede ser 
un método de hacer exposiciones de teo­
rías políticas, ó sistemas filosóficos. Em­
pero los que tienen corazón y alma, y los 
que saben que con el corazón y con el al­
ma, y no con los dedos y con las palabras, 
se hacen los versos, saben también lo que 
significan estas impugnaciones y lo que 
hay en ellas de verdadero ó inexacto. E l 
autor de este prólogo está muy distante 
de creer que sean obras perfectas los pri­
meros preludios poéticos del amigo á 
quién le consagra, y el entusiasmo que 
le arrebata no le ciega; ha querido sin 
embargo demostrar cómo muchos de los 
defectos que se atribuyen á una obra, 
pueden consistir en el modo de juzgarla, 



( X I ) 

y sobre todo ha querido protestar contra 
ese tema de que] es imitación y amanera­
miento de escuela lo que es tan espontá­
neo y tan natural como las flores del cam­
po y como las rocas de los montes. Siglos 
hay, s i , que inspiran un mismo tono á 
todo aquel que los canta, principios, 
ideas, y sentimientos generales, dominan­
tes, humanitarios, que presidiendo á una 
época y á una generac ión , se reproducen' 
en todas sus obras y bajo todas sus for­
mas. Pero entonces la analogía no es el 
plagio, la semejanza no es la imitación, 
n i la consonancia el eco: entonces por el 
contrario la conformidad es el sello de la 
inspiración , y de la originalidad: enton­
ces dos obras se parecen y distan entre sí 
un mundo entero: entonces dos autores 
se imitan sin conocerse: entonces se notan 
armonías y correspondencias entre la B i ­
blia y HOMERO : entonces se copian S H A ­
KESPEARE y CALDERÓN. Es un sol refulgen­
te que reverbera en todos los cuerpos que 
ilumina: es una luna melancólica que re­
producen todos los objetos que baña con 
sus pálidos rayos. Sí. E l siglo de B Y R O N , 
de H U G O , y de CHATEAUBRIAND debe ins-



( X I I ) 

pirar también á los vates españoles; pero 
su inspiración no dejará de ser de ellos, 
y de ser española, como del siglo , y de 
los objetos que canten. Póngase cada uno 
á mirar sus cuadros á la luz que alum­
bra : verá tal vez en su fondo el reflejo 
del cielo que los cubre; pero no colores 
prestados de agena paleta. Fórmese para 
cada composición un teatro como el del 
cementerio, y verán todos en ella la inspi­
ración original, la naturalidad, la xincion, 
\a verdad , la belleza ideal, y la celestial 
armonía que creyeron ver en la primera; 
percibirán clara y luminosamente lo que 
algunos no comprendieron, se sentirán en 
la presencia real de lo que tal vez les pa­
reció visión y quimera, les sorprenderá 
la exactitud de lo que creyeron exagera­
do, y bai larán por ú l t imo que lo que 
afectan llamar romanticismo, no es mas 
que la poesía, la naturaleza , la verdad. 

A otra serie de reflexiones ha dado 
además lugar en mi alma la escena de 
aquella tarde, reflexiones que algunos 
no comprenderán tampoco, y que otros 
muchos comprenderán solamente para 
fulminar contra ellas el anatema del ridí-
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cu lo , y para acogerlas con la sardónica 
ironía que entre nosotros se afecta hacia 
todo lo que no es materialmente positivo 
y humanamente lójico, hacia todo lo que 
propende á hacer intervenir al cielo en lo 
que pasa en la tierra. Yo empero que creó 
en un orden de cosas superior al orden de 
los fenómenos que á nuestra razón y á 
nuestros sentidos es dado percibir y expl i ­
car; yo que estoy persuadido de que no se 
hallan entre nosotros todas las causas de 
lo que á nuestros ojos sucede^ acostum­
brado á ver la mano de la providencia en 
los sucesos al parecer mas insignificantes 
de la vida, no es mucho que la conozca 
en aquellas ocasiones en que mas ostensi­
blemente y con mas solemnidad quiere 
como revelarse á nuestra -vista. S i , uri 
poeta puede confesarlo, puede decir que 
cree en las causas finales, que cree en la 
predestinación, y que cree que si la hu ­
manidad toda concurre á la obra que la 
inteligencia suprema le ha trazado, cada 
hombre, y sobre todo cada especialidad 
concurre á un objeto fijo y determinado. 
Sin esta creencia el libro del mundo es un 
enigma incomprensible, y el de la historia 
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un tejido de absurdos. Fiel á esta creen­
cia , y juzgando que LARRA era algo en la 
tierra, que en esta nación , en esta agre­
gación de nulidades donde su existencia 
descollaba con tanto brillo, no en vano 
sus producciones babian fijado tan viva­
mente la atención pública , y que su pér­
dida dejaba un vacío no solo en la litera­
tura, sino en la sociedad ; cuando á ori­
llas del sepulcro del malogrado escritor1 

que nos dejaba, vi brotar el poeta que na-
cia , el becbo era de demasiado bulto, la 
aparición demasiado fatídica para no re­
conocer en el nuevo genio una misión tan 
especial como la del primero. Los presen­
timientos que hasta ahora he tenido fun­
dados en esta opinión , no han sido nunca 
vanos: el que aquella tarde tuve, no lo 
ha sido tampoco. Los acentos del nuevo 
bardo sorprendieron desde luego y arre­
bataron. Agitado de la calentura del genio 
y de la maravillosa fecundidad de que le 
ha dotado el cielo, en pocos meses ha lan­
zado al público una multitud de compo­
siciones que no pasaron efímeras como la 
mayor parte de las fugitivas producciones 
de nuestros días, ó conocidas solo de los 
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inteligentes como las de época9 anteriores. 
Recibidas ora con admiración, ora con 
extrañeza, ora con entusiasmo, ora con 
desagrado según las ideas y carácter de 
cada uno, no lo han sido nunca con indi­
ferencia. Leidas y releidas, decoradas y 
oidas y recitadas por todos , el ansia con 
que se buscan los periódicos donde se pu­
blicaron algunas, ha obligado á recogerlas 
en la presente colección. Y no solo en elo­
gios y alabanza ha consistido su populari­
dad. También son ellas las que mas cr í t i ­
cas é invectivas lian suscitado, también 
han sido parodiadas , y puestas en r id ícu , 
lo é imitadas por malos poetas, que es la 
mas infeliz parodia; también han sido ta­
chadas de inmorales , de incomprensibles, 
y hasta equiparadas en a lgún art ículo de 
periódico á los discursos de varios célebres 
oradores de nuestras actuales Cortes. Pues 
bien: esta novedad y admiración, esas sá­
tiras é invectivas, esas imitaciones d é l a 
medianía y esas hostilidades de la envidia 
son el grande éxito, la corona del talento, 
el sello de la especialidad. Parece que 
nuestra época se afanaba en producir un 
poeta que estuviese á su nivel y en ar-
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monía con ella, que fuese como el repre­
sentante literario de la nueva generación, 
de sus ideas, de sus sentimientos y creen­
cias: varios jóvenes al parecer con esta es­
peranza y con éxito mas ó menos feliz, se 
habian presentado hasta ahora en la esce­
na; y el público no dejó de vislumbrar 
en ellos ráfagas de nueva luz, y sentir 
aliento de nueva vida; pero á la aparición 
de ZORRILLA, ha visto ya el oriente de un 
astro muy luminoso. Tibios todavía sus 
primeros rayos han despertado en su der­
redor todo un hemisferio de poesía, y si 
aun no ha nacido el sol, estrellas muy 
resplandecientes se eclipsaron ya ante su 
brillante crepúsculo. Si sus preludios mar­
can una aurora, sus cantos sellarán una 
época: si su aparición ha sido fatídica, su 
poesía será providencial; si el eco de su 
voz ha sobrecojido y su primera inspira­
ción fascinado, muy trascendental y po­
derosa será la influencia que debe ejercer 
y mas anchurosa de lo que se cree la esfe­
ra de acción en que debe obrar su im­
pulso. 

¿Cuál será empero esta acción ? ¿Cuál 
será el desarrollo de este germen ? ¿ Cuál 
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será este fin ? Yo he podido adivinarlo, 
pero no me atreveré á predecirlo, porque 
los arcanos del destino no se explican, ni 
los vuelos del genio se calculan. Permí ta ­
sele sin embargo á un alma también poé­
tica formar esperanzas; y para formular­
las y para dar una idea de las conjeturas 
que sobre lo futuro se presentan á su fan­
tasía , permítasele entrar en explicaciones 
del aspecto bajo que las cosas presentes se 
ofrecen á sus ojos. La imaginación, la 
amistad , el entusiasmo podrán ejercer 
grande influencia en este análisis; pero el 
corazón , el sentimiento, la fantasía son el 
único método analítico aplicable á las 
obras de un poeta. 

E n el estado actual de nuestra indefi­
nible civilización, la poesía como todas 
las ciencias y artes, como todas las insti­
tuciones , como la pintura , la arquitectu­
ra y la música , como la filosofía y la re­
ligión , ba perdido su tendencia unitaria 
y simpática, y sus relaciones con la huma­
nidad en general, porque no existiendo 
sentimientos ni creencias sociales, carece 
de base en que se apoye, y de lazo que 
á la humanidad la ligue. Sin poder pro-

Toivio I. 2 
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clamar un principio que la sociedad ig­
nora, sin poder encaminarse acia un fin 
que la sociedad no conoce, ni dirigirse 
hacia un cielo en que la sociedad no cree, 
la poesía, dejando una región en la que no 
hallaba atmósfera para respirar, se ha re­
fugiado como á su último asilo á lo mas 
ínfimo de la individualidad y del seno 
del hombre, donde aun á despecho de la 
filosofía y del egoísmo un corazón palpita 
y un espíritu inmortal vive. Pero el hom­
bre en su aislamiento es el mas miserable 
y desgraciado de los seres. La providen­
cia ha hecho necesaria para su dicha y su 
perfectibilidad la asociación ; asociación 
que no es el agregado de muchos indivi­
duos de la especie humana , sino el con­
junto de las facultades que en común 
poseen, la comunión de sus ideas y de 
sus sentimientos, de la inteligencia y de 
la simpatía. Mas hay épocas tristes para la 
humanidad en que estos lazos se rompen, 
en que las ideas se dividen, y las simpa­
tías se absorven; en que el mundo de la 
inteligencia es el caos , el del sentimien­
to el vacíoj en que el hombre no ejercita 
su pensamiento sino en el análisis y en la 
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duda, y no conserva su corazón sino para 
sentir la soledad que le rodea y el abismo 
de hielo en que yace. Entonces el genio 
puede volar aun, pero vuela como el Sata­
nás de M I L T O N ; solitario y por el caos: el sol 
le causa pena , la belleza del mundo en­
vidia. Su poesía es solitaria como é l , y 
como él triste y desesperada. Canta ó mas 
bien llora sus infortunios , su cielo perdi­
do , el fuego concentrado en su corazón, 
las luchas de su inteligencia, y las con­
trariedades de su enigmático destino. Sus 
relaciones con la naturaleza no pueden 
ser expansivas, n i sus relaciones con los 
hombres simpáticas. Replegado en su i n ­
dividualismo , sus relaciones con Dios 
podrán aun ser muy vivas; pero solo en 
su presencia> si la reconoce, y solo en el 
universo, si tal vez ha renegado de la pro­
videncia, los himnos que debian consa­
grarse á una religión de amor, serán sola­
mente gritos de desesperación y de im-
pio despecho, ó extravíos de un abstracto 
y estéril misticismo. T a l es á mis ojos el 
carácter de la época presente; tal es tam­
bién su poesía ; la poesía dominante, la 
poesía elegiaca actual, poesía de vértigo, 
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de vacilación y de duda , poesía de del i­
r io , ó de duelo, poesía sin unidad, sin 
sistema, sin fin moral , ni objeto huma­
nitario, y poesía sin embargo que se hace 
escuchar y que encuentra simpatías, por­
que los acentos de un alma desgraciada 
hallan donde quiera su cuerda unísona, 
y van á herir profunda y dolorosamente 
á todas las almas sensibles en el seno de 
su soledad y desconsuelo. ZORRILLA ha em­
pezado y no podia menos de empezar por 
este género. Hijo del siglo, le ha pagado 
también su tributo de l ág r imas ; ha pa­
sado por bajo el yugo de su tiranía ; ha 
llorado también á solas y ha dado al 
viento sus sollozos : ha golpeado su fren­
te de poeta contra el calabozo que le 
aprisionaba , ha forcejeado por quebran­
tar cadenas que no son lazos; ha invoca­
do el auxilio de un Dio?, y ha renegado 
del cielo; ha cantado el éxtasis délos bien­
aventurados y saludado á la reina de los 
ángeles , y ha lanzado gemidos de deses­
peración infernal, y llamado en su socor­
ro la muerte y la nada. 

Y cuando la fuerza expansiva de la 
inspiración, arrancándole de su ind iv i -
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dualismo, le lanzó á mas ancha esfera y 
le hizo recorrer á pesar suyo la sociedad 
que se agitaba á su alrededor , no se des­
lumhraron sus ojos con el bri l lo que des­
pedía el oropel de la civilización, sino que 
intuitivamente penetrantes bien conocie­
ron sobre el lecho de oro y púrpura á la 
enferma que agonizaba abandonada y sp-
l a , y bien acertaron á ver mas allá bajo 
la suntuosa lápida del sepulcro cincelado, 
la brillante mortaja de seda y pedrería 
pronta á cubrir la fetidez de un cuer­
po presa ya de la, gangrena y de la 
muerte. 

E l instinto perspicaz, de su inspiración 
le ha representado al mundo moral en su 
espantosa anarquía y desnivel, en su des­
organización y fealdad. Y arrebatado á 
tal vista de un vértigo de tristeza y amar­
gura, asomó á sus labios aquella risa hor­
riblemente sardónica con que el hombre 
en el ú l t imo extremo de desesperación, y 
miseria, escarneciendo á los demás y á sí 
mismo, pregunta al cielo como bur lándo­
se que es l o q u e tal desorden significa, 
duda si se debe tomar á serio la suerte dé 
la humanidad, mezcla reflexiones profun-
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das y terribles con sátiras amargas y ridí­
culos contrastes, y entre el llanto de un 
funeral hace oir las carcajadas de una or­
gia. Entonces evocando la sombra de Cer­
vantes, tiene con ella el singular diálogo 
en que nuestro poeta se mofa de sus tiem­
pos tan á su sabor (si bien con otra hiél y 
tristeza) como aquel genio inmortal paro­
diaba los suyos. Entonces personificando 
en Venena á todas las naciones degradadas 
y á todos los pueblos corrompidos, des­
pués de haber descrito en versos dignos de 
CALDERÓN y de BYRON la grandeza de su 
antiguo poderío y el polvo y cieno en que 
desde su elevación se hundieron , repen­
tinamente levanta una carcajada pa­
ra apagar sus gemidos, y termina su fú­
nebre canto entre la báquica algazara de 
un festin, como se suele ver en tiempos 
de peste y mortandad entregarse los hom­
bres á desórdenes y excesos, para apurar 
los goces de su existencia amenazada en­
tre la embriaguez de los placeres. Y por 
úl t imo, en otro momento de inspiración 
mas poderosa y mas profunda, abarcando 
de un solo golpe de vista eminentemente 
sintético el cuadro de todos los vicios y 
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de todas las monstruosas desigualdades de 
la sociedad , la pinta de una sola pincelada 
en cuatro versos dignos de la pluma de 
LAMEHAIS y que equivalen á todo un vo­
lumen de filosofía, en que dirigiendo so­
bre el banquete de la vida una mirada 
mas terrible que la de D A N I E L sobre el 
convite de BALTASAR, dice que 

Unos cayeron beodos, 
Otros de hambre cayeron , 
Y todos se maldijeron , 
Que eran infelices todos. 

Empero lo que mas caracteriza al ge­
nio , es no ser exclusivamente órgano de 
la época en que vive y presentir la que 
nace en medio de las inspiraciones de lo 
que existe. Así HOMERO adivinó los tiem­
pos de LICURGO y de SOLÓN , así VIRGILIO 
casi pertenece al cristianismo y á la edad 
media, así el DANTE apenas se concibe co­
mo baya escrito en el siglo XII I , así C E R ­
VANTES en una edad caballeresca todavía 
predecía y aceleraba el prosaismo del s i ­
glo X V I I I ; y por eso el instinto de todos 
los pueblos ha reconocido siempre en la 
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inspiración poética el don de la profecía. 
E l genio actual conserva aun reconcen­
trado todo lo que en la humanidad debia 
haber y lodo lo que habrá sin duda, por­
que todavía sus gérmenes existen , no en 
la sociedad, pero sí en los individuos; pa­
ra él aun puede haber creencias y vir tu­
des, é ilusiones v amor, y abnegación, y 
heroísmo é interés que no sean de la tierra, 
y un pensamiento de Dios, una memoria 
del cielo, una esperanza de inmortalidad. 
Por eso nuestro poeta no tardó en cono­
cer que la poesía á que le arrastraba su 
siglo era estéril y transitoria, corno debe 
serlo esta época de desorganización y de 
duda , como debe serlo el egoismo que 
nos disuelve, y el escepticismo que nos 
hiela, y parándose en su carrera y apartán­
dose de la boca del tár taro adonde cami­
naba, y subiéndose á un puesto mas avan­
zado y mas diguo de su misión , ha visto 
la naturaleza bella , risueña , iluminada, 
viva y animada como Dios la creó , para 
servir de teatro á la virtud y á la intel i­
gencia del hombre, y t iñendo su pluma 
de los colores del iris, y de los celages del 
oriente, ha dirigido á la humanidad, pa-
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labras de amor y consuelo, himnos de 
bendición y alabanza al Creador. 

¡ Bello es el mundo! ¡ Sí ! ¡la vida es bella! 
Dios en sus obras el placer derrama. 

Entonces en medio del negro horizon­
te que le circundaba, una brisa de espe­
ranza agitó su alma y un rayo del sol del 
porvenir i luminó su frente; empero su 
musa antes de lanzarle en las profundida­
des de lo futuro, quiso anudar en su es­
píritu la cadena de las tradiciones sin las 
que no hay sociedad ni poesía, y llevar­
le á recorrer primero los venerables res­
tos de l o pasado. Su imaginación debia 
encontrar todavía en ellos una sociedad 
homogénea y compacta de religión y de 
v i r tud , de grandeza y de gloria , de r i ­
queza y sentimiento, y su pluma no pudo 
menos de hacer contrastar con lo que hay 
de mezquino, glacial y ridículo en la época 
actual con lo que tienen de magnífico, so­
lemne y subümelos recuerdosde los tiem­
pos caballerescos y religiosos. Y el primero 
entre nuestros poetas que ha sentido la ne­
cesidad de buscaren estas creencias y tra­
diciones los gérmenes de grandeza, y socia-
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bilidad que abrigaban , y que es preciso 
desenterrar de los abismos de lo pasado, 
los tesoros del porvenir, ha sido también 
el primero á dar vida poética á nuestros 
olvidados monumentos religiosos, y á po­
ner en escena las sagradas y grandiosas 
solemnidades que hacían las delicias de 
nuestros padres. Bajo su pluma vemos le­
vantarse de entre el polvo y el cieno que 
la cubren como un sepulcro olvidado la 
severa capital del imperio godo, revestida 
del armiño de sus reyes y de la púrpu­
ra de sus prelados , guerrera como sus 
héroes y sus armas, religiosa y política 
como sus concilios: trocada después por 
el árabe voluptuoso en una mansión de 
placeres, asistimos á. sus fiestas y á sus 
torneos y caballerescas justas, perfuma­
dos de los aromas de oriente, adornados de 
galas , plumas, seda y pedrería, y respi­
rando el aliento de las houries de Maho-
ma; pero en seguida vemos alzarse gi­
gantesca , y descollar por sobre todas es­
tas memorias la catedral primada, símbo­
lo arquitectural del cristianismo, con los 
estandartes de piedra de sus torres, con 
las lenguas de bronce de sus campanas, y 
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presenciamos los sagrados ritos de la re­
ligión mas bella que ha existido sobre la 
tierra, oimos el órgano cantando sus so­
lemnes misterios por la céntuple gargan­
ta de los tubos de metal, y escuchamosá 
la par el canto de los sacerdotes, el cru­
jir desús tisúes y brocados, y nos des­
lumhra el brillo de mil lámparas refle­
jado en el oro de los altares y en los dia­
mantes del tabernáculo; y prosternados 
con el pueblo que asiste á tan grandioso 
espectáculo, nos embriagamos de luz y 
de armonía, de aroma de incienso y de 
música del cielo, y se apodera de noso­
tros el éxtasis que remeda en la tierra el 
arrobo santo de los bienaventurados. En 
aquel momento los gemidos de dolor ce­
san: los sollozos de amargura, los ayes 
de impotencia y despecho se convierten 
en lágrimas de santa ternura y en him­
nos de esperanza, el desprecio de la vida 
y el odio á los hombres dá lugar á la 
idea de la inmortalidad, premio de una 
existencia de virtudes y amor. La socie­
dad que veíamos dispersa sobre la super­
ficie de la tierra, reunida bajo las bóvedas 
del templo nos parece no tener mas que 
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un sentimiento, una voz, una oración 
que elevar al cielo con el humo de sus 
ofrendas: allí están todas las artes; allí 
está la música , la pintura, la escultura, 
la arquitectura, todas concurriendo á un 
fin común , todas formando un concierto 
de los talentos del hombre: el templo 
abarca toda la vida; la religión completa 
el cuadro de la poesía como es la clave 
de la sociedad; y al volver de nuestro 
arrobamiento , al sentirnos en la realidad 
de nuestra existencia , no podemos menos 
de consagrar un suspiro de pesar por esos 
bellos tiempos que se lian perdido un 
¡ay! por esos placeres de nuestros padres, 
por esa fé que alimentaba su vida, una 
lágrima por esa religión abandonada, un 
movimiento de sagrado respeto acia las 
venerandas reliquias que de ella nos 
quedan. 

Tal es el efecto de las variadas y pro­
fundas sensaciones que este poeta sabe 
excitar con su maravilloso canto: tal es el 
cuadro que presentan á mis ojos las pá ­
ginas de un libro donde algunos no ve­
rán tal vez mas que figuras dislocadas, 
versos inconexos', ideas contradictorias; 
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tal es el pensamiento unitario trascen­
dental y profundamente filosófico que re­
sulta de estas inspiraciones j la idea moral 
que preside á su redacción ; y el hilo de 
unión que liga con una trama invisible 
pero fuerte los varios trozos de este mo­
saico precioso. Pero este pensamiento y 
esta moralidad la buscarán en vano los 
que crean hallarla en máximas, y en t i ­
radas de sentencias. Para lectores de esta 
clase no ha escrito Z O R R I L L A , ni á la ver­
dad, yo tampoco. La filosofía de que yo 
hablo es una filosofía viva, animada que 
transpira y brota en las casas y no en las 
palabras, como un jardín delicioso ins­
pira ideas de placer, como la armonía de 
un concierto infunde sentimientos de 
amor ó de melancolía , como la vista del 
cielo y las maravillas de la naturaleza 
proclaman la existencia de Dios. 

Sin embargo, se me dirá ¿ ha sido el 
pensamiento que yo descubro el pensa­
miento del autor ? ¿ T u v o presente el ob­
jeto que yo le asigno, al obedecer á las 
inspiraciones que le han dictado sus cua­
dros fantásticos y sus armoniosos himnos? 

c H a pensado por ventura en el fin social 
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de sus versos , y ba pretendido enlazarlos 
en un conjunto regular y en un sistema 
poético, el joven ge'nio que no ha hecho 
acaso mas que ceder al ímpetu de su ima­
ginación en una hora de arrebato, y en 
fijar con la pluma las instantáneas imáge­
nes, las fugaces sensaciones que pasaban 
por su existencia, tal vez para no recor­
dársele jamás? ¿Ha descendido á estas 
consideraciones filosóficas, á este análisis 
moral y religioso de sus obras, á este cál­
culo previo del plan de sus trabajos? No 
sin duda, y si hubiera sido capaz de con­
cebirlo no lo hubiera sido de realizarlo; 
el genio no raciocina, y los poetas como 
todas las especialidades del mundo, no 
tienen la conciencia de lo que son, cum­
plen su destino sin saberlo, é ignoran la 
teoría de la obra misma que son llamados 
á edificar, y el poder de los principios 
mismos que vienen á proclamar y difun­
dir. Por eso los que viven á su inmedia­
ción , suelen juzgarlos con la mayor ine­
xactitud, cuando creen ufanos que solo 
ellos están en el secreto del genio, y por­
que ellos ven de cerca una tela tiznada de 
borrones y manchada con informes figu-

• 
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ras, piensan que son ilusiones y fantásti­
cas quimeras los primores que otros ven 
de lejos en un cuadro lleno de verdad y 
de vida. Ellos no ven mas que al indivi ­
duo donde debían ver al poeta, no ven 
mas que al autor, cuando debian exami­
nar la obra, y miden al Escorial por la 
estatura de HERRERA. Oyen los lamentos 
de un hombre en cuyo rostro suele br i ­
l lar la alegría, y no saben que son los ge­
midos de una generación entera los que 
se exbalan de su pecho, y el llanto de todo 
un siglo el que humedece las cuerdas de 
su l ira. Ven al mortal afortunado acaso 
quejarse de una sociedad en que es amado, 
en que vive tal vez en el seno de los pla­
ceres, y no saben que á un alma eminen­
temente simpática no le bastan los place­
res de una existencia sola, y que la es­
ponja de su corazón embebe y derrama la 
amargura de diez millones de infelices. 
Ven al hombre del mundo, tal vez indi­
ferente é incrédulo predicando la religión 
y los misterios , y no conocen la terrible 
personificación del siglo ateo, obligado á 
arrastrarse al pie de los altares , buscando 
un resto de fuego que reanime su helada 
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existencia, é implorando por gracia al 
cielo una creencia, un rayo de verdad que 
alumbre á la humanidad , y la enseñe la 
senda de su destino en la espantosa noche 
del escepticismo que la circunda. No. 
Ellos no ven ni al hombre moral siquiera, 
al individuo en sus interioridades , en sus 
ilusiones, en sus flaquezas, en sus con­
trastes y en sus misterios, no ven masque 
al hombre uniformemente vestido del ca­
fé y del paseo, del teatro y de la orgia, 
al hombre que se modela por los demás, 
y que se hace mas superficial, mas peque­
ñ o , mas material y positivo de lo que es 
en el fondo de su corazón, y luego excla­
man. ¡Hé aquí el hombre! Hé aquí el fi­
lósofo! ¡fié aquí el poeta! Pero la sociedad 
solo ve el genio, solo contempla y admi­
ra la creación de la inteligencia y de la 
inspiración. E l se la lanza como la Pito­
nisa el o rácu lo , como la estatua de M K M -
NON su armonía : ella la recibe, ella la 
descifra, ella la comprende. 

Sí , poeta: la sociedad te comprenderá 
mejor que los sabios y que los eruditos. 
Tus mágicos preludios no serán perdidos 
ni infecundos. Sigue á tu grandiosa car-
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rera: avanza de tu aurora á tu porvenir 
de gloria y esplendor. T ú has cantado los 
dolores del corazón, los misterios del al­
m a , las maravillas de la naturaleza, y el 
poder de la inspiración. T ú manchado de 
polvo y de fango el cuadro chillante y des­
entonado de una civilización anárquica 
y desnivelada: tú has matizado con los 
tintes de la luz de oriente las sombras de 
la edad pasada , y nos has mostrado una 
luz todavía encendida en el fondo de los 
antiguos sepulcros. Sigue. E l destino tal 
vez te reserva otra carrera y le prepara 
otx'a corona: tu poesía se lanzará hacia un 
nuevo período mas brillante y mas filosó­
fico: tú conoces que lo presente no es dig­
no de t í , pero debes saber también que lo 
pasado es estér i l , que lo que ha muerto 
una vez no resucita jamás, y que es ley 
de la providencia que la humanidad no 
retroceda nunca. E l porvenir te aguarda, 
ese porvenir misterioso que se cierne so­
bre la Europa, y con cuyos encantos so­
ñamos como se sueña en la adolescencia 
con las gracias de una querida que se for­
ja el corazón. Esa edad porque la juven­
tud suspira, esa edad invocada por los vo-

T O M O I, 3 
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tos de nuestros corazones, esa edad tierra 
de promisión en este desierto para nues­
tras fervientes y religiosas esperanzas, tu­
ya es, y antes que nosotros debe llegar á 
ella esa fantasía que á velas desplegadas 
voga por el mar de los tiempos. A tu mu­
sa está reservado pintar esas maravillas 
desconocidas y rasgar á nuestros ojos el 
velo á cuyo través ahora ni vagamente se 
traslucen. Tú solo serás capaz de realizar 
en tus proféticas creaciones, ese apocalip­
sis de la inteligencia , esa época de reor­
ganización y de armonía en que la gran­
deza de los antiguos tiempos se multipli­
que por la belleza y progresos de la ci­
vilización moderna, despojada ésta de su 
egoismo,como aquellos de su barbarie) 
en que una ley universal de justicia , sa­
biduría y libertad , reúna en una común 
familia las naciones ahora aisladas, y en 
que una religión de amor y paz realice so­
bre la tierra el glorioso destino á que la 
humanidad es llamada. 

Sí, Poeta. Tal vez tus versos nos pinten 
lo que los políticos no se atreven á calcu­
lar ¡¡ tal vez á tu canto se revele lo que á 
la filosofía no le es dado preveer. La pro-
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videncia no te ha hecho aparecer en vano; 
y pues que te evocó de una tumba, tú 
debes saber cosas que los mortales igno­
ramos. Cumple pues tu misión sobre la 
tierra. No importa que los que así mismos 
se desprecian , los que no se creen naci­
dos con fin alguno, los que piensan que 
existen arrojados por el acaso como pie­
dras en el pozo de la vida, los que niegan 
la previsión de la inteligencia suprema, 
la divinidad del espíritu humano, su im­
perio sobre el mundo , y los que á true­
que de no reconocer los privilegios del 
genio nieguen también su existencia ha­
yan ridiculizado esa frase tuya, y tomen 
un pensamiento de piedad por un pen­
samiento de soberbia. Tú empero, que 
crees en ella porque oyes dentro de tí 
la voz divina que te la dicta , sigue se­
reno á pesar de las tempestades que en 
el horizonte asomen la inspiración subli­
me que te lleva á otro mundo. Yo te he 
visto partir , mi querido amigo, yo tam­
bién habia queridolanzarmeen ese Occea-
no; pero delante de t í , he recogido mis 
velas, y me he quedado en la ribera, si­
guiéndote con mi vista y con mis votos. 
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Sí, yo en mis ilusiones habia creído tam­
bién que tenia una misión que cumplir. 
Has venido tú, y me queda una bien 
dulce, bien deliciosa; la de admirarte y 
de ser tu amigo. 

NICOMEDES PASTOR DÍAZ. 
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Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana: 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormi rá mañana. 

Acabó su misión sobre la t ierra, 
Y dejó su existencia carcomida, 
Como una virgen a! placer perdida 
Cuelga el profano velo en el altar. 
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Miró en el tiempo el porvenir vacío, 
Vacío ya de ensueños y de gloria, 
Y se entregó á ese sueño sin memoria, 
Que nos lleva á otro mundo á despertar! 

Era una flor que marchitó el es t ío , 
Era una fuente que agotó el verano; 
Ya no se siente su murmullo vano , 
Ya está quemado el tallo de la flor. 
Todavía su aroma se percibe, 
Y ese verde color de la llanura, 
Ese manto de yerba y de frescura 
Hijos son del arroyo creador. 

Que el poeta en su misión, 
Sobre la tierra que habita 
Es una planta maldita 
Con frutos de bendición. 

Duerme en paz en la tumba solitaria 
Dónde no llegue á tu cegado oido 
Mas que la triste y funeral plegaria 
Que otro poeta cantará por t í . 
Esta será una ofrenda de car iño 
Mas grata, sí, que la oración de un hombre, 
Pura como la lágrima de un n iño 
Memoria del poeta que p e r d í ! 

Sí existe un remoto cielo 
De los poetas mansión , 
Y solo le queda al suelo 
Ese retrato de yelo , 
Fetidez y cor rupc ión ; 
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J Digno presente por cierto 

Se deja á la amarga vida! 
¡Abandonar un desierto 
Y darle á la despedida 
La fea prenda de un muerto! 

Poeta, si en el no ser 
Hay un recuerdo de ayer , 
Una vida como aquí 
Det rás de ese firmamento..,. 
Conságrame un pensamiento 
Como el que tengo de t í . 

* 



« l a venerable congregación de sacer­
dotes naturales de esta villa puso 
••aquí esta inscripción, con permiso 
»de don Diego Ladrón de Guevara, 
• caballero de Ja orden de Calatrava 

••y patrón de esta capilla. >• 

( Capilla de San Salí ador, Sepulcro de 
Don Pedro Calderón de la Barca.) 

• 

31 €iitoer0ii. 

Hay una antigua capüla 
Pobre por su antigüedad , 
Negra por su oscuridad, 
Revocada por la villa -. 

Donde se lee en un rincón 
Mas que con ojos con manos ; 
— A Q U Í tos RESTOS HUMANOS 
D E DON P E D R O C A L D E R Ó N . 

• Ave osada cuyas plumas 
Vistieron de cien colores 
Con sus matices las llores , 
Con su nieve las espumas. 



A cuybá ojos el sol 
Prestó luz y atrevimiento, 
Y á cuyas alas dio viento 
T u noble aliento español. 

A quien la tierra dio sombra, 
Y la fortuna dio calma, 
A quien un rayo dio el alma, 
Y el universo una alfombra; 

Águila para volar 
Reina del viento naciste, 
Fénix al mundo saliste 
Para vivir y cantar. 

Águila fué la osadía, 
Que con su atrevido vuelo 
Subió arrebatada al cielo 
A beber la luz del dia. 

Fénix fueron tus cantares, 
Pues al nacer y al morir 
Solo se hicieron oir 
A l calor de sus bogares. 

Águila tus ojos son , 
Y fénix es tu garganta , 
Es fénix la voz qué canta , 
Y águila la inspiración. 

Si el águila ojos te d á , 
Te dá el fénix melodía, 
Para tu luz y armonía 
N i ojos, ni oidos habrá. 

Mas por desgracia ó fortuna 
Ya tu-garganta está seca , 
Y allá en tu pupila hueca 
No queda mirado alguna. 

Duerme en paz en tu r i n c ó n , 
Donde levantó tu gloria 
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Una cruz á la memoria 
De D O N P E D R O C A I D E R O W . 

Que si un mármol reclamó 
T u grandeza y te le dieron , 
Según lo que le escondieron 
Parece que les pesó. 

Yaces en un templo, si , 
Pero en tan bajo lugar, 
Que pareces aguardar 
Hora en que huirte de all í . 

Mucho te guardan del sol, 
Temerán que te ennegrezca...! 
O tal vez no le merezca 
T u ingenio, y nombre Español. 

E n vez de tan v i l lugar 
Si fueras un potentado , 
Sepulcro te hubieran dado 
Delante del mismo altar. 

Porque al magnate altanero 
Le dan virtud y oraciones 
E l oro de sus blasones, 
Y su fortuna primero. 

Mas duerme tranquilo ahí, 
E n ese rincón inmundo 
Para sarcasmo del mundo, 
Te basta tu nombre á t í . 

Que imbécil ó descuidada 
La malignidad del hombre 
Dejó olvidado tu nombre 
Sobre el sello de tu nada. 

II. 
Sol de tanta oscuridad, 
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Luz de la sombra del suelo, 
Para cuya claridad 
Mezquino espacio es del cielo 
L a infinita inmensidad; 

Tus ojos cuando apagaron 
No apagaron , no , su luz , 
Porque en vano te enterraron 
Si tu nombre nos dejaron 
Bajo la fúnebre cruz! 

¡Descansa ! — Solo no estás ; 
Que velan por tu sosiego 
Cien colosos ademas, 
Las flores son de tu riego 
Que tú solo gozarás. 

Pues naciendo como ««o 
Fuiste solo como dos , 
Creaste sin otro alguno 
U n mundo como ninguno 
Después del mundo de Dios. 

Diste á tu mundo habitantes, 
Y no juzgando á los hombres 
Dignos á tal , n i bastantes , 
Tomaste de ellos sus nombres 
Para abortar tus gigantes. 

Diz imposible crear; 
Y tú al sentir tu poder 
Digistes al abortar: 
Si á tanto supe llegar 
Vive Dios que pudo ser! 

Saliste á la luz ufano 
Con tu inmensa creación, 
Y asombrado el mundo vano 
Miró salir de tu mano 
E l mundo de C A L D E R Ó N . 
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Digiste : / la vida es sueño ! 

Y con artificio extraño, 
De un mundo de sueños dueño 
Hiciste un mundo en tu empeño 
De verdades y de engaño. 

T u sepulcro es un al tar , 
Y á él no Lajas, que subes , 
Bien puedes tranquilo estar; 
T u fama subió á las nubes 
Y de allí no ha de bajar. 

S i en ellas tu no eres sol , 
Luna serás que es mas bella, 
Porque tu no eres estrella 
Que tercero como ella 
No ha de ser un español. 

I I . 

Sombra ultrajada , perdona 
Si tu sueno in te r rumpí , 
Que mi atrevimiento abona 
Lo poco que soy en mí, 
L o mucho que es tu corona» 

Mis ojos te quieren ver, 
Pero cuando mas te miran , 
Mas imposible ba de ser. 
; Su lumbre van á perder 
Ojos que por t í deliran ! 

Mis ojos ven tu laurel , 
Y ver quisieran tu alma ; 
Que es martirio bien cruel 
Desesperado al pie del 
Suspirar por una palma. 
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Mas si nada he de poder 

Digno Calderón de t í , 
Si el que á llorar venga aquí 
Grande como tú ha de ser , 
A tu vez llora por mí 
Que menos no he de volver. 

Pues tu osada inspiración 
Eterna quedó en la historia. 
Duerme en paz en tu r incón 
Donde levantó tu gloria 
Una cruz... triste memoria 
De don P E D R O C A L D E R Ó N . 

• 
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Negra , ruinosa , sola y olvidada , 
Hundidos ya los pies entre la arena 
Allí yace Toledo abandonada 
Azotada del viento y del turbión. 
M a l envuelta en el manto de sus reyes 
A u n asoma su frente carcomida; 
Esclava , sin soldados y sin leyes, 
Duerme indolente al pie de su blasón. 

Hoy solo tiene el gigantesco nombre, 
Parodia con que cubre su vergüenza, 
Parodia v i l en que adivina el hombre 
Lo que Toledo la opulenta fué. 
Tiene un templo sumido en una hondura, 
Dos puentes, y entre ruinas y blasones 
U n alcázar sentado en una altura 
Y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 

E l soplo abrasador del cierzo impío, 
Ciñó bramando sus tostados muros, 
Y entre las hondas pálidas de un rio , 
U n a ciudad de escombros levantó. 
Está Toledo allí—yace tendida 
E n el polvo sin armas y sin gloria, 
Monumento elevado á la memoria 
De otra ciudad inmensa que se hundió. 
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Alguna vez sobre la noche u m b r í a , 

De este montón de cieno y de memorias 
Se levanta dulcísima armonía.. . . 
Cruza las sombras cenicienta luz: 
Se oye la voz del órgano que rueda 
Sobre la voz del viento y de las preces, 
Una hora después apenas queda 
U n altar, un sepulcro y una cruz. 

Apenas halla la tardía luna 
A l t ravés de los vidrios de colores , 
E l bri l lo de una lámpara moruna 
Colgada al apagarse en un altar ; 
Apenas entre abierta una ventana 
Anuncia un ser que sufre , llora ó vela; 
Que el pueblo sin ayer y sin mañana 
Yace inerme dormido ante el hogar. 

1 
Acaso al gemir del viento, 

Ese pueblo, en la alta noche, 
Alza el rostro macilento 
Despertando con pavor ; 
Fingiendo en la sombra oscura 
La mal abierta pupila , 
La transparente figura 
De un fantasma aterrador. 

Entonces en su memoria 
Se levantan confundidas 
Una bruja , y una historia 
De la santa religión, 
Mientras en el polvo la frente 
A la bruja , ó á María 
Dirige indistintamente 
Su sacrilega oración. 
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Y en su ignorancia grosera 
Mezcla acaso en un ensueño 
E l nombre de una hechicera 
Con el nombre de Jehová. 
Con el vaticinio inmundo 
De un saludador infame, 
E l del redentor del mundo 
E n torpe amalgama vá. 

La luna en tanto pasea 
Cruzando el azul tranquilo, 
Y los despojos blanquea 
De tanta generación: 
Esas páginas sin nombre, 
Cifras de un siglo ignorado, 
Que alzó la mano del hombre 
Del hombre para baldón. 

Esas santas catedrales, 
Cuyos pardos capiteles, 
Cuyos pintados cristales, 
Cuya bóveda ojival , 
Cuyo color ceniciento , 
Cuyo silencio solemne 
Cobijan por pavimento 
Una losa sepulcral. 

Sobre ella los vivos cantan, 
A par de ruidosa orquesta 
Cantares que se levantan 
Hasta los pies del Señor : 
Sobre ella ilota el perfume 
Que la atmósfera embalsama t 

Y en oblación se consume 
Oro y mirra al Criador. 

Sobre ella en noche lluviosa 
A l bramar del viento bravo, 
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Armonía misteriosa 
E n el templo se hace o í r . 
Es un cántico tremendo , 
Ronco , vago , agonizante, 
Una voz que está pidiendo 
Por los que van á morir . 

Es la voz del himno santo , 
Del terrible miserere , 
Cuyo monótono canto 
Miedo infunde al corazón: 
Y en la bóveda rodando 
Saliendo al aire flotante, 
A l mundo va predicando 
U n a santa religión. 

Y bajo la piedra helada, 
De los hombres que murieron 
Se oye la voz apagada 
E l triste salmo decir : 
Y la campana sonora 
Remedándola en el aire 
Con la voz de alguna hora 
L a hace en el aire morir . 

I I . 

Duerme ¡oh Toledo! en la espumante ori l la 
De ese torrente que á tus pies murmura, 
Que con agua pesada y amarilla 
Roe y devora tu muralla oscura, 
Que llora avergonzado tu mancilla, 
T u perdida riqueza y tu hermosura, 
Y calla por piedad á las naciones 
Que yacen en su fondo tus blasones. 

TOMO I. 4 
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Duerme, si , con tus fábulas sagradas , 

Los ángeles y brujas de tus cuentos , 
Las danzas de los santos con las t'adas, 
Los misterios ocultos en los vientos; 
Duerme, s i , con tus farsas parodiadas 
Prenda de tus señores opulentos : 
Sepulta en barro tu diadema de oro 
Y canta en derredor de tu tesoro-

Hubo unos dias de gloria 
"Vanos recuerdos de ayer: 
Apenas hoy de esa historia 
Nos queda un Zocodovcr, 
U otro nombre en la memoria. 

Ceñida entonces la plaza 
De ancho tapiz toledano , 
E n la arena húmeda emplaza 
U n moro de noble raza 
A algún capitán cristiano. 

Vestidos están de flores , 
Que avergüenzan un jardín 
Balcones y miradores, 
Cristales son de colores 
Los del Miramamolin. 

Solo abierto hay un balcón. 
Y es el balcón del Sultán, 
Y armados de alto lanzon 
Ginetes debajo están 
P o r respeto á la función. 

Y las musulmanas bellas 
Detrás de las celosías 
Muestran ocultas estrellas 
Sus ojos , que en tales dias 
No hubiera luces sin ellas. 



¡ Bellas son las orientales! 
Delicados como espumas 
Sos prendidos y sus chales , 
Que mece en ondas iguales 
U n abanico de plumas. 

Po r eso celoso el moro 
Tendió en sus ojos un velo, 
Que es mas rico su tesoro 
Que el color azul del Cielo 
Teñido en franjas de oro. 

Derraman desde la altura 
Aguas de olor en la arena » 
Que dan aroma y frescura, 
Y agitan el aura pura 
De aurora blanca y serena. 

Y en redes de oro, colgadas 
De las tres torres mayores, 
De luz y de aire embriagadas 
Cantan y vuelan cerradas 
Aves de gayos colores. 

Gala del hombre de Oriente 
E r a la altiva Toledo : 
Hoy conserva solamente 
Cieno en la caduca frente, 
Y dentro del alma miedo. 

L a árabe Zocodover% 

Solitaria y carcomida, 
Puede apenas sostener 
L a memoria de su v ida , 
Amenazando caer. 

Hoy á las cañas de moros 
A lo mas ha remplazado 
Con una farsa de toros , 
Y á los adufes sonoros 
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Con los gritos de un mercado. 

Y porque consuelo alguno 
Quedar á Toledo pueda, 
Robóle el tiempo importuno 
Hasta la alfombra de seda 
Del alto Alcázar moruno. 

I I I . 

Hoy un templo de gótica estructura, 
Y escombros sin historias y sin nombre, 
En su deforme y colosal figura 
Su sentencia mortal muestran al hombre. 

Y es fama que se encienden todavía 
E n el templo las lámparas sagradas, 
Y que vibrar se escuchan noche y dia 
Del órgano las notas aceradas. 

A u n existe una página de roca 
E n que leer deletreando apenas 
La era en que una tribu noble ó loca," 
Cesó de darnos timbres y cadenas. 

A u n hay mirra, hay pebetes y hay alfombras 
E n que á través de seda y pedrería 
Alcanza el pensamiento entre las sombras 
Lo que Toledo la árabe seria. 

Esos son los suntuosos funerales 
De tanta gala , pompa y hermosura, 
Quedan en vea de cantos orientales 
Himnos al Dios que mora en el altura. 

• . 

Ya no hay r a ñ a s , ni torneo* 
N i moriscas cantilenas, 
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N i en t ré las negras almenas ' 
Moros ocultos está* ; »«y 
Hoy se ven sin celosías 
Miradores.^ ventanas , 
No bay danzas ya de sultanas 
E n el jardín del Sultán. 

Y a no hay dorados salones 
E n alcázares reales, 
Gabinetes orientales 
Consagrados al placer; )ll1 8 0 J 
Ya no bay mugeres morenas'" 
U n lechos de terciopelo 
Prometidas en un cielo , 
Qme los moros no han dé ver. 

Ya no bay pájaros de Orienta 
Presos en redes de oro , 
Cuyo cántico sonoro, 
Cuyo pintado color , 
Presten al airo armonía , 
Mientras en baño de olores 
Dormita sonando amores 
E l opulento señor. 

No hay una edad de placeres » 
Como fue la edad moruna , 
Igual á aquella ninguna 
Porque no puede haber dos; 
Pero bay en gótica torre 
De parda iglesia cristiana 
U n a gigante campana 
Con el acento de un Dios. 

Hay un templo sostenido 
E n cien góticos pilares, 
Y cruces en los altares, 
Y una santa rel igión. 
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Y hay un pueblo prosternado 
Que eleva á Dios su plegaria 
A la llama solitaria 
De la fé del corazón. 

Hay un Dios cuyo nombre guarda el viento 
E n los pliegues del ronco torbellino, 
A cuya voz vacila el firmamento 
Y el hondo porvenir rasga el destino. 

L a cifra de ese nombre vive escrita 
E n el impuro corazón del hombre , 
Y él adora en un árabe mezquita 
La misteriosa cifra de ese nombre. 
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Es una verdad que parece sueño, 

'; 
Cuando en la noche sombría 

Con la luna cenicienta , 
De un alto reló se cuenta 
L a voz que dobla á compás; 
Sí al cruzar la extensa plaza 
Se ve en su tarda carrera 
Rodar la mano en la esfera 
Dejando un signo detras; 

Se fijan allí los ojos , 
Y el corazón se estremece, 
Que según el tiempo crece 
Mas pequeño el tiempo es ; 
Que va rodando la mano 
Y la existencia va en ella, 
Y es la existencia mas bella 
Porque se pierde después.— 

¡Tremenda cosa es pasando 
Oír entre el ronco viento , 
Cual se despliega violento 
Desde un negro capitel 
E l son triste y compasado 
E l reló, que da una hora 
E n la campana sonora 
Que está colgada sobre él!— 
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Aquel misterioso círculo 
De una eternidad emblema, 
Que está como un anatema 
Colgado en una pared, 
Rostro de un ser invisible 
E n una torre asomado 
Del gótico cincelado 
Envuelto en la densa red, 

Parece un ángel fjue aguarda 
L a hora de romper el nudo 
Que ata el orbe, y cuenta mudo 
Las horas que ve pasar ; 
Y avisa al mundo dormido > 

Con la punzante campana, 
Las horas que habrá mañana 
De menos al despertar.— 

Parece el ojo del tiempo 
Cuya viviente pupila 
Medita y marca tranquila 
E l paso á la eternidad ; 
La envió á reir de los hombres 
L a Omnipotencia divina, 
Creó el sol que la i lumina, 
Porque el sol es la v e r d a d -

Así á la luz de esa hoguera 
Que ha suspendido en la altura, 
Crece la humana locura 
Mengua el tiempo en el re ló ; 
E l sol alumbra las horas 
Y el reió los soles cuenta, 
Porque en su marcha violenta 
No vuelva el sol que pasó. 

Tremenda cosa es por cierto 
Ver que un pueblo se levanta 

I 
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Y se embriaga y r¡e y canta 
De una plaza en derredor ; 
Y ver en la negra torre 
Inmoble un reló marcando 
Las horas que va pasando 
E n su báquico furor. 

Tal vez detras de la esfera 
Algún espíri tu yace 
Que rápidamente hace 
Ambos punzones rodar. 
Quizá al declinar el dia 
Para hundirse en occidente 
Asoma la calva frente 
E l universo á mirar. 

Quizá á la luz de la luna 
Allá en la noche callada 
Sobre la torre elevada 
A meditar se asentó: 
Y por la abierta ventana 
Angustiado el moribundo 
A l despedirse del mundo 
De horror transido le vio. 

Quizá asomando á la esfera 
Las noches pasa y los dias, 
Marcando la hora postrera 
De los que habrán de m o r i r ; 
Quizá la esfera arrancando, 
Asome al oscuro hueco 
E l rostro nervioso y seco 
Con sardónico reir . 

¡ A y , que es muy duro el destino 
De nuestra existencia ver 



E n un misterioso círculo 
Trazado en una pared; 
Ver en números escrito 
De nuestro orgulloso ser , 
L a miseria.... el polvo.... nada, 
L o que será nuestro fué. 
Es triste oír de una péndola 
E l compasado caer 
Como se oyera el ruido 
De los descarnados pies 
De la muerte que viniera 
Nuestra existencia á romper : 
O i r su golpe acerado 
Repetido una , dos, tres, 
M i l veces , igual , continuo 
Como la primera vez. 
Y en tanto por el oriente 
Sube el s o l , vuelve á caer , 
Tiende la noche su sombra , 
Y vuelve el sol otra vez, 
Y viene la primavera , 
Y el crudo invierno también , 
Pasa el ardiente verano , 
Pasa el o toño y se ven 
Tostadas bojas y flores 
Desde las ramas caer. 
Y el reló dando las horas 
Que no habrán mas de volver; 
Y murmurando á compás 
Una sentencia cruel, 
Susurra el péndulo —« /nunca / , 
/Nunca/ , /nunca / » — vuelve á ser 
Lo que allá en la eternidad 
Una vez contado fué. 
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E l prado está sin verdura , 
Y los jardines sin flores, 
No cantan los ruiseñores 
Aruores en la espesura. 

No se oye el dulce murmullo 
Del viento , que ronco brama t 

No brota en la seca rama 
Tierno y pintado capullo. 

No saltan serenas fuentes i í 
Por entre sutiles bocas , 
Que ruedan desde las rocas 
E n vez de arroyos torrentes. 

La luz que los aires puebla 
Pesada , amarilla y tarda, 
Se pierde en la sombra parda 
De la perezosa niebla. 

Se viste el color del cielo 
Color de los funerales , 
Y son del alba cristales 
Los carámbanos de yelo. 

Brota á los rudos estragos 
Con que el invierno la. abruma , 
L a tierra nieblas y lagos. 
E l mar montanas de espuma. 
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Y hacinados de ancha hoguera 

Los hombres en derredor, 
Contemplan el resplandor 
Que asalta la azul eslera. 

Y Laja amarillo el r i o , 
Y entre sus ondas pesadas 
Trae las ramas desgajadas 
A l furor del cierzo impio. 

I 

Mas la noche silenciosa 
Por el firmamento sube , 
S in que la manche una nube, 
Engalanada y vistosa. 

Que en vez de sombra importuna 
Vienen siguiendo sus huellas 
M i l ejércitos de estrellas, 
Cortesanas de la luna. ' 

Que la noche en recompensa 
Callando los vendábales 
Enciende sus mil fanales 
Sobre la atmósfera inmensat 

¡ Qué bella es la luz de plata 
Con que la noche se viste 
Después del dia mas triste 
De la estación mas ingrata 1 

Se ven en la oscuridad, 
Como soldados que velan , 
Cual con la l luvia rielan 
Las torres de la ciudad. tto'] 

Se sienten rodar inquietas 
Lanzando un grito violento, 



( 2 5 ) 
A l brusco empuje del viento, 
Sobre el punzón las veletas. 

Y en las mansiones vecinas 

Remedan las luces vanas 
Colgadas en las esquinas. 

No hay sombra en que no veamos 
Alguna fantasma oculta , 
Que porque mas la temamos 
La noche la sombra abulta. 

Pues por completa ilusión 
L a noch<; miente tan bien , 
Que las cosas que se ven 
No son las cosas que son. 

E l aire cristales miente , 
Plata los pliegues del r i o , 
Lluvia de ámbar el roció , 
Nácar y perlas la fuente. 

Y alza á lo lejos el monte, 
Como filas de soldados, 
M i l peñascos apiñados -
Que guardan el horizonte. 

¡ Bello es entonces cantar 
Con enamorado acento , 
Versos que cruzan el viento 
Para nacer y espirar. 

Bello es en la sombra oscura 
Ver una ondulante falda , 
Y adivinar una espalda 
Sobre una esbelta cintura. 

Pensar un velo sutil 
Ocultando un blanco cuello, 
Y buscar detrás de aquello 
U n elegante perfil. 
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,Y alcanzar por entre el velo 

Dos ojos ó dos centellas, 
Que iluminan como estrellas 
E l espacio de aquel cielo. 

Hasta la misma amargura 
Es tal vez menos amarga, 
Que cuanto la noche alarga 
Adquiere mas hermosura; 

Que en una noche tranquila 
Parece el cielo en verdad 
Ojo de la eternidad, 
Y la luna su pupila. 

• 

. 
Reina de los astros ¡ Luna ! 

Como tu luz no hay ninguna; 
Si el alba tiene arrebol , 
Si tiene rayos el sol, 
Su luz de luego importuna. 

Cansa por cierto ese ardor 
Con claridad tan extrema; 
Bello es del alba el co lor , 
Bello del sol el calor, 
Pero tanta lumbre quema. 

¡Oh, de la tuya templada 
Es fantástico el imperio! 
T u con tu luz plateada 
Das de la sombra á la nada 
Los contornos del misterio. 

¡ O h noches encantadoras 
Volved con tanta riqueza ! 
Hermosas son vuestras horas 
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Que embellecen seductoras 
Del ánima la tristeza ! 

Como aquellas ¡ n o hay alguna ! 
Que en vez de sombra importuna 
Traen por orgullo con ellas 
M i l ejércitos de estrellas 
Cortesanas de la luna. 

! 
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Ayer el alba amarilla 
A l anunciar la mañana 
Pintaba de tu ventana 
E l transparente cristal ; 
Ayer la flotante brisa 
Daba á la atmósfera olores, 
Meciendo las gayas flores 
Sobre el tallo desigual. 

Ayer al rumor tranquilo 
De la corriente vecina 
E n la ori l la cristalina 
Se bañaba el ruiseñor ; 
Y pájaros , flores, fuentes 
Saludando al nuevo dia 
Le prestaban armonía 
E n cambio de su color. 

Ayer era el sol brillante , 
E l cielo azul y sereno , 
E l jardín fresco y ameno, 
Y delicioso el v iv i r ; 
Eras tú n iña y hermosa, 
Sin rubor sobre la frente , 
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T u velar era inocente ¿ 
Inocente tu dormir. 

Tú reías y cantabas 
Niña ó ángel en el suelo , 
Y tus risas en el cielo 
Eran guirnaldas tal vez; 
Estrellas eran tus ojos, 
Cántico vago tu acento, 
Blando perfume tu aliento , 
Luz de la aurora tu tez. 

Entonces , n iña , en tu mente 
No resonaban las bocas, 
N i apenaban seductoras 
Fantasmas al corazón -. 
U n poeta te cantaba 
Melancólicos cantares, 
Y la voz de sus pesares 
No comprendías ayer. 

j Pobre niña ! ¿ qué se han hecho 
Los delirios de tu infancia ? 
¿Qué has hecho de tu fragancia, 
Marchita olvidada flor ? 
Tus hojas yacen quemadas, 
Tu cáliz vacío y seco , 
T u tallo quebrado y hueco # 

E l sol no te da color. 
Niña de los negros ojos , 

l A qué viniste á la tierra ? 
Rosa nacida entre abrojos, 
¿Qué esperas del mundo, di? 
Una brisa corrompida , 
Fétida, hedionda te mece, 
Tu aroma se desvanece..... 
¿ Quién demandará por t í ? 

TOMO I. 5 
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All te l mió , vuelve al cielo 
Antes que el mundo te. vea, 
Que los placeres del suelo 
Placeres malditos son. 
¡ Oh ! por el gozo de un dia 
No compres, no, tu tormento ; 
E l cielo es solo ¡ alma mia ! 
De los ángeles mansión. 

Hoy es tarde.... ! eres muger ! 
Leo en tu frente humillada 
E l porvenir de la nada 
Entre las huellas de ayer. 

Veo en tu rostro bull ir 
Ese torcedor secreto.... 
T u velar es hoy inquieto, 
Es inquieto tu dormir! 

Lívida está tu mejilla , 
E n desorden tus cabellos.... 
Muger , mal prendida en ellos 
Olvidada una llor br i l la . 

Anoche en vez de oración, 
Desesperada en el lecho, 
Exhalaste de tu pecho 
Sacrilega maldición. 

Que en el cristal trasparente 
Contemplastes aterrada 
Del negro crimen grabada 
La marca infame en la frente. 

Que mal sujeta á tus llares 
Entre tus gasas y lazos, 
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Rasgando van á pedazos 
Tu hermosura los dolores. 

¡ Ay 1 inúti lmente lloras 
E l desvanecido encanto, 
Entre las ondas del llanto 
No vuelven, muger, las horas. 

Dióte el mundo oro y placeres 
Cumpliendo al fin tus afanes , 
ídolo de los galanes, 
Envidia de las mugeres. 

Y á luz saliste ufana 
Con tu hermosura ¡ oh muger ! 
Sin acordarte de ayer, 
Y sin pensar en mañana ! 

: 

¡ A y •' en la tumba concluyen 
E l gozar y el padecer 

Del mundo vano, 
Y los vicios nos destruyen , 
Y nos matan ¡ oh muger ! 

Tarde ó temprano. 

Y tú , caida palmera.... 
Porque vendiste tu amor 

A precio infame. 
Has querido vil ramera 
Que á tus puertas el dolor 

Mas presto llame. 
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Tal vez lúbrico magnate 
Te inundó por un placer 

De oro y car iño , 
Y mientras su rey combate 
E l te cobija , muger , 

Bajo su a rmiño . 

Tal vez coronada frente 
Decansó en tu impuro pecho 

T u amor comprando, 
¥ hoy el mendigo indigente 
Te negará el pobre lecho 

T u trente hollando. 
. 

Pasaron niña los dias , 
Con ellos las ilusiones 

Infantiles , 
Con ellos vienen impías 
Las tormentas y aquilones 

De tus abriles. 

Con ellos llanto y dolores , 
Remordimiento, amargura, 

Y desengaños : 
Que en sus pliegues roedores 
Gala , placer , y hermosura 

Hunden los años. 

. 

¡ Mur ió ! L a vos de la fatal campana 
Apagó su memoria y su oración ; 
Nadie su nombre buscará mañana ; 
Yace su tumba en fétido r incón. 



(33) 
Aquel clamor fatídico y doliente 

Se plegó entre las flores del jai din , 
Vivró con los cristales de la fuente, 
Rodó sobre los brindis del festín. 

Y en oculto elegante gabinete 
Brusco y agudo penetró también , 
Y se estrelló entre el bunio del pebete 
De alguna hermosa en la tocada sien. 

Pero una sola lágrima , un gemido 
Sobre sus restos á ofrecer no van , 
Que es sudario de infames el olvido... 
¡Bien con su nombre en su sepulcro están! 

3t 
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ORIENTAL. 

Lueña de la negra toca, 
La del morado mongi l , 
Por un beso de tu boca 
Diera á Granada Boabdil. 

Diera la lanza mejor 
Del Zcnete mas bizarro , 
Y con su fresco verdor 
Toda una oril la del D a r í o . 

Diera las fiestas de toros, 
Y si fueran en sus manos , 
Con las zambras de los moros 
E l valor de los cristianos. 

Diera alfombras orientales , 
Y armaduras, y pebetes, 
Y diera.... que tanto vales! 
Hasta cuarenta jinetes. 

Porque tus ojos son bellos , 
Porque la luz de la aurora 
Sube al oriente desde ellos, 
Y el mundo su lumbre dora. 

Tus labios son un rub í 
Partido por gala en dos.... 
Le arrancaron para t í 
De la corona de un Dios. 
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De tus labios , la sonrisa, 

La paz, de tu lengua mana... 
Leve , aérea como brisa 
De purpurina mañana. 

¡ Olí que hermosa nazarena 
Para un barem oriental, 
Suelta la negra melena 
Sobre el cuello de cr is tal , 

En lecho de terciopelo , 
Entre una nube de aroma , 
Y envuelta en el blanco- velo 
De las hijas de Mahoma ! 

Ven á Córdoba, cristiana , 
Sultana serás allí, 
Y e) Sultán será ¡oh sultana! 
U n esclavo para t í . 

Te dará tanta riqueza , 
Tanta gala tunecina, 
Que has de juzgar tu belleza 
Para pagarle, mezquina. 

Dueña de la negra toca , 
Por un beso de tu boca 
Diera un reino Boabdi l ; 
Y yo por ello , cristiana , 
Te diera de buena gana 
M i l cielos, si fueran mi l . 



Allí está Venecia , la dueña opulenta 
De antiguos, y «obles, y libres blasones; 
Venecia la bermosa , la villa que Cuenta 
Que á sueldo tenia soberbias naciones , 

Señora del mar. 

Que cuenta, que un día imperios y reyes 
Sa gala envidiaron , su nombre temieron, 
Y el mar y la tierra besaron sus leyes , 
Y enviáronla buques, soldados la dieron, 
Porque ella supiera batirse y triunfar. 

U n día á sus ojos la tierra callaba , 
U n dia su nombre la tierra llenaba : 
Pasaron los d ías , Venecia pasó.— 
Hoy es una viuda y hermosa sultana, 
Que tiene su corte ridicula y vana 
Ailá en un palacio que el sultán la dio. 

¡ Venecia la encantadora , 
La de los pardos pilares , 
De las ciudades señora , 
La señora de los mares, 
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La corona de jardines 

Colgada sobre canales! 
No son tu gala y festines 
Los que valen lo que vales. 

Hechizo de Italia , s í , 
Mas del poeta la lira 
No es por t í por quién suspira, 
No , Venecia , no es por t í . 

¿ Qué valen tus gondoleros , 
Y tus regatas vistosas , 
Tus republicanos fueros , 
Tus máscaras revoltosas, 
Y tus timbres altaneros, 
Sin los ojos hechiceros 

De tus hermosas ? 

¡ A y ! que tus dias pasaron !... 
Venecia, la maravi l la , 
A quien monarcas doblaron 
Otro tiempo la rodilla , 
Tus timbres ¡ ay! se borraron , 
Tus señores olvidaron 

L a hermosa v i l l a -

Antigua reina del mar , 
Ma l encubres tu caida 
Tus bodas al celebrar 
Con la posesión perdida. 
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Llora, Venecia, s í , llora , 

Haz duelo en amargo llanto , 
Que tus esclavos , señora , 
Escupen sobre tu manto. 

Reina, tu Adriát ico brama 
Lejos ya de tus confines; 
Olvídale , noble dama, 
Entre danzas y festines.— 

Tu patrono ha encanecido, 
T u raudo león no vuela , 
Sobre sus garras dormido 
Por tu grandeza no vela ; — 
Brioso alazán herido , 
Su caballero ha perdido 

Freno y espuela.— 

U n capricho que p a s ó , 
Matrona opulenta, fuiste; 
T u príncipe te olvidó; 
Hermosa , ya envejeciste 
Y tu tez se marchi tó ; 
No pienses, Venecia , no , 

E n lo que fuiste! 

I I 

• . 

• 

¡Re i r , cantar, beher, corta es la vida ! 
Reir , hasta que seca la garganta 
Niega paso á la voz enronquecida ; 
Cantar , hasta que el alba se levanta, 
Que yace en el Adriát ico dormida.--
¡Opulenta Venecia, rie y canta ! 
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Rie y canta , señora de los mares , 

Que la risa y la voz cubren el l lanto; 
Y mientras roe el tiempo tus pilares, 
Y deslustra la lluvia el aúreo manto, 
Risa , y juego, y festines , y cantares..-. 
Rueden las horas del dolor en tanto. 

Porque la voz de una orgía 
L a voz de un enfermo apaga , 
Que un suspiro de agonía 
No penetra en un festin.— 
Canta , Venecia la bella , 
Para cubrir el crujido 
De tu poder que se estrella , 
Y va rodando á su fin.— 

Levanta una carcajada 
Para apagar un gemido , 
Fatídica campanada 
Preludio de un funeral ; 
Melancólica armonía 
Que en la bóveda del templo 
Vibra al espirar el dia , 
Y es un canto sepulcral. 

Porque , pese á tus placeres , 
A tu pompa y tu hermosura, 
Hoy Venecia solo eres 
Una memoria de ayer ; 
U n sepulcro cincelado 
Entre flores y perfumes, 
Donde yace abandonado 
T u carcomido poder. 

U n velo blanco de lino 
De una virgen desgraciada , 
Ofrenda al verbo divino 
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Suspendida en un altar; 
Barro inmundo en que grabaron, 
Con mano desesperada, 
E l nombre que. te legaron 
Tantos siglos al pasar. 

T u ley sea el placer , ciudad gigante : 
¡Re i r , cantar , beber ; corta es la vida ! 
Que en un festín espléndido y brillante , 
Duerme el pasado , el porvenir se olvida. 

• f 

• 

; 



U N R E C U E R D O 

w un S/cedA^o» r 
Volvió la vida a latir, 
Volvió el alma á delirar'. 
Volvió el ardor de sentir, 
Y el infierno de vivir 
Y el paraíso de amar. 

D . N I C O H E D E S P A S T O R D Í A Z , 

Bella es la luz ríe la rosada aurora 
Y una mañana del quemado estío, 
Cuando con tibia púrpura colora 
Las trasparentes gotas del rocío. 

Cuando inundan el aire de armonía 
Las aves en las hojas apiñadas , 
Cuando la tierra saludando al día 
Desata rios , fuentes y cascadas. 

Cuando se mecen las abiertas flores 
A l blando arrullo de la brisa errante, 
Y pasa el aura prodigando olores 
So inmenso velo al desplegar flotante. 

Cuando en sus torres , la ciudad dormida 
Vib ra ronca la voz de la campana, 
Señal primera de que vuelve á vida 
Y bendice la luz de la mañana. 
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Bello es el sol allá en el lionV.onli­

diando alza ufano la radiante esfera , 
Gigante que trepando por el monte 
Del mundo el sueno á sorprender viniera. 

Bella es la tarde con su parda sombra 
Que el ruido apaga y el espacio puebla, 
Cuando del mundo en la gastada allombra 
Tiende su manto de azulada niebla. 

Bella es la noche cuando en paz camina 
Entre sublime oscuridad velada , 
A l opaco fulgor con que ilumina 
Esa luna de estrellas coronada. 

Bello es el mundo, s í , la vida es bella !.. 
Dios en sus obras el placer derrama : 
Solo no encuentra su contento en ella 
U n corazón que el imposible ama.— 

E l solo melancólico suspira 
Cuando el alba purpúrea se eleva; 
Él solo melancólico la mira 
Como en sus pliegues su esperanza lleva.-^ 

Solo él sabe que el sol en occidente 
A l sepultarse, le arrebata un dia , 
Y la noche , al caer sobre su frente, 
Con su misterio aumenta su agonía.— 

Sus ojos ven el alba, y ven las flores, 
Ven la luz, y la sombra y las estrellas, 
Ven las horas rodar... y sus dolores 
Rodar también para volver con ellas! 

Corazón que no has amado, 
Td no sabes el dolor 
De un corazón acosado , 
Carcomido y desgarrado 
Por amarguras de amor ! 
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No sabes como se Hora 

Con ese llanto que quema , 
Con la noche y con la aurora 
Con ese sol que colora 
E n la frente un anatema. 

Se Hora con el placer, 
Se llora con el pesar, 
Con el recuerdo de ayer 
Y mañana.. . . hay que llorar, 
Si nos ama una muger. 

Tú , velado á la tormenta 
De borrascosa pasión , 
No sabes cómo se aumenta 
Cómo inflamada rebienta 
L a pena en el corazón. 

Cómo le devora eterno 
Ese esperar indeciso , 
Como abrasa el fuego interno 
De tener hoy un infierno. 
Donde estuvo un paraíso. 

¡Amar y no ser amado ! 
Sentir y no consentir! 
M o r i r viviendo olvidado ! 
M o r i r por haber amado 

Y no poderlo decir! 
Bu l l i r en el pensamiento 

E l bello ser de otro ser.... 
Y ese roedor tormento , 
Que hemos bebido en el viento, 
E n la voz de una muger! 

S i , mis oidos la oyeron 
Mis ojos la contemplaron 
Era hermosa y la creyeron... 
Mis oidos me mintieron 
O sus ojos me engañaron . 
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Era un ángel tal vez ; descendió al snelo 

Para dejar sobre la tierra impía 
Alguna oculta maldición del cielo i 
U n reguero de luz y de armonía . 

La amé al pasar, y me dejó pasando , 
Y por único alivio en mi honda pena 
»Canta» me dijo, y la visión flotando 
Se deshizo en la atmósfera serena. 

I I . 
• 

A D . N . P A S T O R D Í A Z . 

Poeta , ven y cantemos 
A una voz nuestros amores; 
E n una harpa los lloremos, 
Que bien cobijarse vemos 
A un árbol dos ruiseñores. 

Yo tu dolor cantaré , 
Tú cantarás mi dolor , 
Que igual el de entrambos fué , 
Y harto yo solo lloré 
Una muger , un amor. 

Hagamos doliente y tierno 
A nuestro canto improviso, 
Del mundo un recuerdo eterno, 
Y donde estuvo un infierno 
Alcemos un paraiso. 

• 
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Es el poeta en su misión de hierro , 
Sobre el sucio pantano de la vida 
Blanca flor, que del tallo desprendida 
Arras t ra por el suelo el h u r a c á n . 

U n ángel que pecó en el firmamento, 
Y el señor en su cólera le envia 
Para arrostrar sobre la tierra impía 
Largas horas de lágrimas y afán. 

Po r eso su memoria tiene un cielo , 
Y una sublime inspiración su alma , 
Por eso el corazón de triste duelo 

Vestido está también. 
Que por único alivio en su tormento 

Solo le queda una canción inútil , 
Y una corona que le arranca el viento 

De la abrasada sien. 

Tú lo sabes mejor, que lo has llorado , 
Poeta del dolor , Bardo sombrío , 
Tú que á remotos climas has llevado 
Tú noble y melancólico cantar; 

TOMO I. 6 
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Como los pliegues de la parda niebla 

Errante cruza un ave misteriosa , 
Y de armonía con sus cantos puebla 
L a corrompida atmósfera , al pasar. 

-
Que tú á la vida naciste 

Corno pacífico arrullo 
De aislada tór to la tr iste; 
Como fuente abandonada, 
Que levanta su murmullo 
Sobre la peña olvidada. 

Como el ósculo inocente 
Con que el maternal car iño 
Selló la tranquila frente 
De su bijo mas pequeño , 
Como el suspiro de un niño 
A l despertar de su sueño. 

i 

Cumple s í , tu misión sobre la t ie r ra , 
Camina en paz, errante peregrino, 
Hasta leer el porvenir que encierra 

E l libro del destino 
Escrito para t í . 

Hasta que espiren los revueltos dias 
Que señaló en su mente Jehová , 
Y en tu destierro tu delito espías, 

¡ A y ! porque escrito está 
Que has de salir de aquí. 

De a q u í , del hediondo suelo 
Donde te mandó el Señor 
Detener tu raudo vuelo, 
Para cantar tu dolor 
Sin que se oyera en el cielo. 
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Y bien pesó tu amargura 

A l traerte á, esta mansión , 
Dando al hombre en su locura 
Una soñada ventura 
Que no está en tu corazón. 

Que él no comprende el tormento 
Que tu espíritu combate , 
Ese amargo sentimiento 
Que tu noble orgullo abate, 
Nacido en tu pensamiento. 

w — H a y una flor que embalsama 
»E1 ambiente de la v ida , 
» Y su fragancia perdida 
» T a n solo no se derrama 
» E n tu alma dolorida.—" 

Es un privilegio impío 
M i r a r el placer ageno 
E n su loco desvarío , 
Y en el corazón vacío 
Sentir acerbo veneno. 

Y con ojo avaro, ardiente , 
V e r tanta muger hermosa , 
Con esa tez transparente , 
Con esa t inta de rosa 
Sobre la tranquila frente. 

V e r tanto feliz galán , 
Tanta enamorada bella , 
Que en plática amante van 
Sin curarse él de tu a fán , 
Sin adivinarle ella. 

¡ Y el poeta en su misión 
Apurando su tormento ! 
Sin alivio el corazón , 
¡Sin mas que una maldición 
Escrita en el pensamiento ! ; 
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De su sentencia mortal 
Con un dia y otro d ia , 
Llenando el cupo fatal ; 
Cual lámpara funeral 
Iluminando una orgía. 

. I 
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FRAGMENTOS 

: 
m 

Yo adoré la hermosura 
De angelical doncella encantadora , 
Bella como la aurora , 
Como las flores pura. 

En su labio risueño 
Yo contemplé mi amor con ufanía j 
Ella me amaba un dia , 
Yo la llamé mi dueño.— 

Reclinado en su seno 
Sentía yo su mano dulcemente 
Resbalar por mi frente, 
De orgullo el pecho lleno. 

Y la impresión ligera 
Sentí que por mi sien acalorada 
Hacía perfumada 
Su negra cabellera. 

Y oí su juramento 
Que enlazando su mano con la mía 
Mi l veces repetía 
Con cariñoso acento.— 
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Y era su voz mas grata 
Que del aroma la flotante nube 
Que en la mezquita sube 
Del pebete de plata. 

¡Ay! que ella fue mi orgullo, 
Y yo la amé porque era mas bermosa 
Que de temprana rosa 
E l naciente capullo— 

Con pompa sus ramas al cielo elevaba 
E l álamo en medio del bosque frondoso, 
Y arroyo entre guijos al pie deslizaba 

Su curso penoso. 
Bajó irresistible del monte cercano 

Furiosa torrente , y el manso arroyuelo 
Creció, y el follage del álamo vano 

Postró por el suelo, 
r 

II 

¿Qué te v a l d r á , C a t a l i n a , 
L a hermosura peregrina 
De ese rostro angelical , 
Cuando falsos amadores 
be r ían de tus amores 
Y se r ían de tu mal ? 

Cuando el álamo pomposo 
Levantó tan orgulloso 

Su cabeza , 
Todas las aves del valle 
Bajaron á celebralle 

Su grandeza. 
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Cuando por tierra caido, 
Solo el siniestro graznido 
Del buho entorno se oia : 
¿ Qué se hacía el ruiseñor 
Con sus cantares de amor ? 
Medroso del valle huia. 

Cuando llores los afanes 
Que lus mentidos galanes 

Te mostraron , 
l Dónde estará de tu llanto 

E l irresistible encanto 
Que probaron ? 

¡Alma mía! yo te amaba, 
Y en amarte me gozaba, 
Y halagabas tu mi amor : 
¡ Qué te hice , mi querida ! 
Que así abandonas mi vida 
Á la rabia del dolor ? 

¡Ay ! mis dias se pasaron 
Y nn recuerdo me dejaron 

Cual de un sueño ! 
Cual de un sueño de delicias, 

Que formaron tus caricias 
Dulce dueño! 

Cuando apenas v i malhora 
T u belleza seductora 
Si muriera.... Catalina!... 
Viera entonces derramada 
Esa copa emponzoñada 
Que la suerte me destina.— 
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Que entre el lúgubre reposo 

Del sepulcro silencioso , 
No se agita 

Esa sombra que nos ciega, 
Y abandona cuando llega 

Nuestra cuita.— 

Cuando v i tus labios rojos, 
Cuando vi tan lindos ojos, 
Tantas gracias, prenda mia , 
Sentí un amor tan profundo 
Que un arcángel en el mundo 
De ternura , te creía.— 

¡Insensato , me engañaba ! 
U n espíritu adoraba 

E n mi delirio. 
No v i entonces, ciego amante, 

E n tu mágico semblante 
M i mart ir io. 

Ojalá nunca te viera , 
Y nunca escuchar te hiciera 
Mis amorosas querellas 
Que tan bella.... eras muger, 
Y voluble en el querer 
Como sois todas las bellas.— 

Mas los álamos cayeron 
Cuando las aguas vinieron . 

Mas crecidas. 
Y sus hojas, ¡ Catalina ! 
Fresca rosa purpurina 

V i o caidas.— 
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Y pasarás cual pasaron 

Los álamos que prestaron 
Su gala y su sombra al valle; 
Pasarás , y en el olvido 
T u nombre una vez hundido 
Fuerza será el olvidalle. 

i 

Solo, yo solo en tu sepulcro helado 
Elevaré mi cántico enlutado 

E n noche tenebrosa— 
No br i l l a rá la luna, y ha rá el viento 
Que retumbe fatídico mi acento 

E n tu cóncava losa.— 
Y buscará mi cántico tu oido , 
Y aquel mundo hallará desconocido 

Dó estará tu morada ; 
¥ te dará tormento inextinguible 
Hasta que en tu mansión incomprensible 

M i alma tenga entrada.— 
• 

I I I 
-

Mas tú , Catalina, como eres de bella 
Así veleidosa te precias de s l r , 
Deslumhras la mente, fantástica estrella, 
Y pasas cual aura de vago placer .^ 

Pluguierate un tiempo ¡feliz! prenda mia, 
Pluguierate un tiempo mis versos o i r , 
Entonces tu labio falaz sonreía.... 
Reias traidora de verme morir.— 
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Y lú me jurabas de allí á eternamente 

U n inextinguible volcánico amor, 
T u mano pasabas en torno á mi frente, 
L a frente, decias , de tu trovador.— 

Solo , con la luna bajo tu ventana 
M U veces por verte contento esperé, 
A y , porque si entonces me amabas, tirana , 
Me esquivas ahora ¿ responde , por qué ? 

¿Hallastes acaso amor mas cumplido ? 
¿ T e llama su bella mas fino galán ?... 
Cien torres robustas al fin han caído , 
Las iras calmaron del recio huracán—• 

3> Que llore el poeta , digiste , por eso 
»Sublimes cantares le inspira un desden, 
»Po r eso á las damas es dulce embeleso, 
« P o r eso el guerrero le aplaude también»—a 

¡Tirana! que aplauda mi canto el guerrero, 
Que aplauda m i canto su estúpida voz , 
También el poeta se viste de acero , 
También el poeta combate feroz. 

Y vence, y su triunfo con vaga sonrisa 
Contempla y la sangre con júbilo vé, 
Y humea y es roja la tierra que pisa , 
Respira sereno, no tiembla su pie. 

M a s , perdona hermosa mia , 
Perdona á tu trovador , 
Fué la pasión , fué el amor, 
Fué mi loca fantasía. 

Te amo mas que á las flores 
La risueña primavera , 
Te amo, hermosa hechicera, 
Cual aman los trovadores. 
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Que eres linda castellana, 
Como la rosa temprana, 
Que se abre en fresca mañana 
AI soplo de brisa inquieta. 

Mas que el albor de la aurora, 
Mas que la fuente sonora, 
Mas que la ilusión que adora 
E n su delirio el poeta. 

• 

Mas ¡ ay ! que al pie de tu reja 
E n vano el poeta llora , 
Tú no le escuchas , señora , 
Que es importuna su queja. 

N i sus denuestos te i r r i tan, 
N i te dueles de su l lanto, 
N i los ayes de su canto 
Ese corazón agitan. 

Que solo me escucha el viento ; 
Y con bramido violento 
Arrebata al firmamento 
M i dolorida canción. 

Catalina, tú serena , 
De llanto y de amor agena 
N i oirás mi cantinela, 
N i sentirás mi pasión.— 

Y tal vez en tu ventana , 
Ceñida la sien de flores, 
Verás nuevos amadores 
Venir de tierra lejana : 

Y en cansado palafrén, 
Ma l vestido el roto acero, 
Vendrá algún aventurero 
A darte obsequio también ; 

Mientras yó , el primer amante, 
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E n esta arena distante , 
L lo ro mi bella inconstante , 
L lo ro mi perdido amor. .» 

Tus caricias que pasaron 
Como cierzos que bramaron « 
Como soles que secaron 
U n a solitaria flor.-= 

Que el eterno llanto mió 
M i rostro ardoroso oprima , 
Que riegue en estrano clima 
Algún sepulcro sombrío : 

O cerca de una laguna 
Moje el pie de rota cruz 
Que bañe la parda luz 
De la misteriosa luna.— 

Y pasen los dias míos 
Como espuma de los r ios , 
Como allá en los montes fríos 
Muere al nacer triste l i r io . 

Y perezca el trovador ; 
Y en un suelo abrasador, 
Que le acabe de su amor 
E l fantástico delirio. 

• 



Déjame oir tu misterioso canto , 
Alegre voz de tus ensueños de oro ; 
Solo y perdido peregrino entanto 
M a l en mí pecho mi dolor devoro. 

Dióte el cielo contento y armonía , 
Y es justo que le cantes y le adores; 
Puro y tranquilo resbaló tu dia , 
T u sien de n iño coronó de flores. 

Para tí son la risa y los festines , 
L a tierra para t í tiene placeres, 
L a tierra para t í tiene jardines, 
Y para t í son bellas las mugeres. 

Y tiene luz el cielo transparente, 
Color azul y lánguidas estrellas, 
Y ese fanal que alumbra tristemente 
Cual moribundo s o l , en medio de ellas. 

No para mí cuya fatal mirada 
Quema y devora cuanto entorno nace, 
Ar royo que al caer de la cascada 
E n cristalinas trenzas se deshace; 

Pero llega torrente á la llanura , 
Y arranca frutos , árboles y llores, 
Y al campo roba gala y hermosura 
Arrastrando con él musgo y colores» 
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No para m í , que en noche borrascosa 

Vine á surcar las ondas de la vida , 
Con el alma penada y fatigosa , 
Con la esperanza del placer perdida. 

No para m í , que busco una corona 
Y un nombre pido en agonía vana ; 
Mentida luz que de verdad blasona , 
Pero que un nombre nos dará mañana. 

No para mí que nací 
Hecha de fuego m i alma , 
Sin un momento de calma 
E n las horas que viví . 

¿ Por qué en el lánguido aliento 
De una muger que suspira , 
Solo el poeta respira 
Su amargura y su tormento ? 

; A y ! ¿ de qué le sirve al triste 
L a fogosa inspiración , 
Si es de tierra el corazón 
Y su voluntad resiste ? 

E n los góticos salones , 
E n las pintorescas ruinas , 
Canta con notas divinas 
Sus misteriosas canciones. 

Y cree sus fábulas bellas, 
Y en su entusiasmo violento 
Su espíritu va en el viento 
Por cima de las estrellas. 

E n la tierra... pasa el hombre 
Y vé su miseria en calma , 
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j Ay no comprende su alma 
Y no demanda su nombre ! 

Que es el poeta un bajel 
Que de riqueza cargado , 
Surca el mar alborotado 
Para naufragar en él. 

Mas yo v i el tronco mortal 
De avaro conquistador 
AJ amarillo fulgor 
De lámpara funeral. 

Era de mármol su lecho , 
Era de mármol su frente, 
Doblada lánguidamente 
Sobre su desnudo pecho. 

De mármol la mano fria , 
Que el hierro no sujetaba , 
Su espalda le sustentaba , 
Si érase un hombre dormía. , 

V i un rey , que el trono pe rd ió , 
Porque al vasallo le plugo , 
Caminar junto al verdugo 
Que el cadalso levantó. 

V i una hermosa que arrastraban 
Sobre féretro asqueroso 
Y con cántico medroso , 
Sacerdotes la rezaban. 

V i ricos y potentados 
E n sus inmundos placeres, 
Entre orgías y mugeres 
De sus hijos olvidados. 

«Vivamos hoy"—se decían 
E n el lúbrico festín ; 
Y otros con ayes sin fin 
E l sustento les pedían. 



(6o) 

Y unos cayeron beodos, 
Y otros de hambre cayeron , 
Y todos se maldigeron 
Que eran infelices todos. 

Y en marmóreo pedestal 
V i la sombra del poeta , 
A quien el tiempo respeta 
Y el mundo llama inmortal . 

Descansa sobre su l i ra , 
Y alza al cielo su cabeza, 
Fijos con noble fiereza 
Sus ojos en quien le mira . 

Y al universo da leyes 
Orgulloso triunfador , 
I n t é rp re t e del señor 
Sobre la ley de los reyes. 

Oye , sublime cantor , 
Si es fuerza que al fin sucumba, 
Si al fin bajo á ignoble tumba 
A dormir con mi dolor ; 

Si al fin con el viento vago 
Mis versos se perderán , 
Cual fuentes que á mor i r van 
A l cieno de hediondo lago; 

Cuenta al mundo mi amargura, 
Cuéntale mi suerte impía , 
Que sepa al menos que un dia 
Quise volar á la altura. 

Y borra , borra mi nombre 
Si le han grabado en m i losa, 
Que no le insulte orgullosa 
La imbécil planta de un hombre. 
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Solo una flor amarilla 
Que el cierzo marchitará 
Entre el césped brotará 
De mi sepulcro en la orilla. 

¡Pobre flor! ¿Por qué naciste 
Sobre una tumba desierta ? 
¿ No temes la noche yerta 
Tan solitaria y tan triste ? 

¡ Pobre flor.' ¿ á qué temprana 
Diste al mundo tu sonrisa ? 
Hoy te mece fresca brisa 
Pero morirás mañana. 

j Ay ! pobre flor amarilla ! 
¿ A qué tan presto brotar 
Si el cierzo te ha de agostar 
De mi sepulcro en la orilla ? 

TOMO I. 
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Corriendo van por la vega 
A las puertas de Granada 
Hasta cuarenta Gómeles 
Y el capitán que los manda. 

A l entrar en la ciudad , 
Parando su yegua blanca , 
Le dijo éste á una muger 
Que entre sus brazos lloraba : 

—Enjuga el llanto , cristiana , 
No me atormentes así , 
Que tengo yo , mi sultana , 
U n nuevo Edem para t í . 

Tengo un palacio en Granada, 
Tengo jardines y llores , 
Tengo una fuente dorada 
Con mas de cien surtidores» 

Y en la vega del Gen i l 
Tengo parda fortaleza , 
Que será reina entre mi l 
Cuando encierre tu belleza. 

Y sobre toda una or i l la 
Extiendo mi señorío , 
N i en Córdoba ni en Sevilla 
Hay un parque como el mió. 
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Allí la altiva palmera 

Y el encendido granado , 
Junto á la froifdosa higuera 
Cubren el valle y collado. 

Allí el robusto nogal , 
Allí el nópalo amari l lo, 
Allí el sombrío moral 
Crecen al pie del castillo. 

Y olmos tengo en mi alameda 
Que basta el cielo se levantan , 
Y en redes de plata y seda 
Tengo pájaros que cantan. 

Y tú mi sultana eres ; 
Que desiertos mis salones 
Está mi harem sin mugeres, 
Mis oidos sin canciones. 

Yo te daré terciopelos 
Y perfumes orientales , 
De Grecia te t raeré velos , 
Y de Cachemira chales. 

Y te daré blancas plumas 
Para que adornes tu frente , 
Mas blancas que las espumas 
De nuestros mares de Oriente , 

Y perlas para el cabello, 
Y baños para el calor, 
Y collares para el cuello, 
Para los labios.... amor !— 

—¿¿ Qué me valen tus riquezas, 
Respondióle la cristiana, 
Si me quitas á mi padre , 
Mis amigos y mis damas? 

Vuélveme, vuélveme moro 
A mi padre y á mi patria , 
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Que mis torres de León 
Valen mas que tu Granada.— 

Escuchóla en paz el moro, 
Y manoseando su barba , 
D i j o , como quien medita , 
En la mejilla una lágrima.-» 

—Si tus castillos mejores 
Que nuestros jardines son, 
Y son mas bellas tus llores, 
Por ser tuyas en León , 

Y tú diste tus amores 
A alguno de tus guerreros , 
Houri del Edem no llores, 
Vete con tus caballeros.— 

Y dándola su caballo 
Y la mitad de su guardia , 
E l capitán de los moros 
Volvió en silencio la espalda. 

i 

, 
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Sobre ignorada tumba solitaria, 
A la luz amarilla de la tarde, 
Vengo á ofrecer al cielo mi plegaria 

Por la muger que amé. 
Apoyada en el mármol la cabeza, 

Sobre la búmeda yerba la rodilla , 
La parda flor que esmalta la maleza 

Humillo con mi pié. 

A q u í , lejos del mundo, y sus placeres , 
Levanto mis delirios de la tierra , 
¥ leo en agrupados caracteres 

Nombres que ya no son. 
Y la dorada lámpara que bril la 

Y al soplo oscila de la brisa errante, 
Colgada ante el altar en la capilla 

Alumbra mi oración. 

Acaso un ave su volar detiene 
Del fúnebre ciprés entre las ramas, 
Que á lamentar con sus gorjeos viene 

La ausencia de la luz : 
Y se despide del albor del dia 

Desde una alta ventana de la torre , 
O trepa de la cúpula sombr í a , 

A la gigante cruz ! 
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Anegados en lágrimas los ofos 

Yo la contemplo inmóvil desde el suelo , 
Hasta que el rechinar de los cerrojos 

La hace aturdida huir. 
La funeral sonrisa me saluda 

D e l solo ser que con los muertos vive, 
Y me presta su mano áspera y ruda 

Que un féretro va á abrir . 

¡ Perdón ! ¡no escuches Dios m i ó , 
M i terrenal pensamiento l 
Deja que se pierda impío 
Como el murmullo de un rio , 
Entre los pliegues del viento. 

¿Por qué una imagen mundana 
Viene á manchar m'í oración ? 
Es una sombra profana , 
Que tal vez será mañana 
Signo de mi maldición. 

¿ Por qué ha soñado mi mente 
Ese fantasma tan bello , 
Con esa tez transparente 
Sobre la tranquila frente , 
Y sobre el desnudo cuello ? 

Que en vez de aumentar su encanto 
Con pompa y mundano brillo , 
Se muestra anegada en llanto 
A l pié de altar sacrosanto , 
O al pié de pardo castillo. 

Como una ofrenda olvidada 
E n templo que se a r ru inó , 
Y en la piedra cincelada 
Que en su caida e n c o n t r ó , 
La mece el viento colgada. 
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Con su retrato en la mente , 

Con su nombre en el oido , 
Vengo á prosternar mi frente 
Ante el Dios omnipotente 
E n la mansión del olvido. 

¡ M i crimen acaso ven 
Con turbios ojos inciertos, 
Y me abominan los muertos , 
Alzando la hedionda sien 
De los sepulcros abiertos i 

Cuando estas tumbas visito 
No es la nada en que n a c í , 
No es un Dios lo que medito , 
Es un nombre que está escrito 
Con fuego dentro de mí. 

j Perdón ! ¡no escuches Dios mió 
M i terrenal pensamiento ! 
Deja que se pierda impío 
Como el murmullo de un r i o i 
Entre los pliegues del viento! 

. 
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Cruza el azul firmamento 
Sobre cenicienta nube 
Vago suspiro del viento, 
Preludio del huracán. 

Y en los pardos botareles 
Susurra el musgo colgado , 
Y los negros capiteles 
E n torno velando es tán; 

Esqueletos descarnados, 
Monumentos carcomidos, 
Sobre los aires lanzados, 
Corona del fundador: 

A trave's de cuyos ojos 
Los bravios aquilones 
Arrastran cien nubarrones 
De ceniciento color. 

A la voz de la campana 
Que espira en el aire vano , 
E n la calada ventana 
Se oyen los vidrios c ru j i r : 

Y las góticas labores, 
Entre las sombras vibrando, 
Mezclan confusos colores 
E n tembloroso lucir : 
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Y en la sombría capilla, 
De la bóveda colgada, 
Tibia lámpara amarilla 
Arroja espirante luz: 

Y su claridad perdida 
Se refleja en los altares, 
Tiembla en los anchos pilares , 
Da movimiento á la cruz. 

Y el ojo imbécil del hombre 
Acaso al verla soñara 
Vagos fantasmas sin nombre 
Cruzando en la oscuridad ; 

Como en noche perezosa 
B r i l l a en el monte una hoguera, 
Y vibra la azul esfera 
A la roja claridad. 

A l pie del altar calado 
Entre las sombras perdida, 
Como en fé re t roen lu tado 
Quedó olvidada una flor ; 

Una muger que murmura 
U n a plegaria medrosa ; 
Ostenta mas su hermosura 
E n la mejilla el dolor. 

Se oyó en la concava nave 
Acelerado rumor 
De alguno que fatigado 
E n las tinieblas cruzó. 
A poco un hombre de Oriente, 
Como flotante vapor , 
A l pie del altar calado 
T •• 
Irreverente llego. 
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Lanza la muger un grito, 
Y el musulmán de furor 
Lanzó también un bramido 
Que en las bóvedas rodó. 
Y entre la suelta melena 
De la Virgen del Señor 
Mano sacrilega puso 
Y en la alfombra la a r ras t ró . 
»Yo te c o m p r é , Nazarena, 
Esclava para mi Harem, 
Y has de v iv i r con tu pena 
Con mis mugeres también. 
«Toda una noche he corrido 
Desde Sevilla hasta a q u í , 
Y juro al Dios que he servido 
Que no he de volver sin t í . » 
Calló el moro, y de la lluvia 
E l compasado rumor 
Sobre los pintados vidrios 
E n la capilla se oyó. 
Se oyó el silbido del viento , 
Y el amarillo fulgor 
Del repentino relámpago 
Por los cristales mi ró . 
Y se oyó girar violenta 
A l soplo del aquilón 
L a veleta rechinando 
Sobre el agudo punzón. 
Y la solitaria lámpara 
E n el aire se meció , 
La ya moribunda llama 
Azotando en derredor , 
Y como en el mar tranquilo 
Ligero monstruo se hundió, 
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Dejando en la superficie 
U n círculo vibrador ; 
Así de la luz incierta 
L a claridad espiró , 
Y alzóse del Musulmán 
E n las tinieblas la voz , 
»—Que caiga en t í del profeta 
L a execrable maldición. 

Nació la siguiente aurora, 
Der ramó su lumbre el Sol , 
Y el gótico monasterio 
Sus capiteles alzó 
Carcomidos por el tiempo , 
De cenagoso color. 
Dos caballeros cristianos 

v 
A l pie de tosco peñón 
Recibían á una dama 
Que imploraba su favor , 
Y en la llanura á lo lejos 
Con ellos despareció.— 
Entanto que un pasagero 
Postrado en un escalón 
De la ruinosa capil la, 
A l acabar su oración , 
V i o pálido y abatido, 
La mejilla sin color 
U n musulmán abismado 
En honda meditación. 



A L A E S T A T U A 

'de 

Esa es su sombra.... el alma avergonzada, 
Para mas no volver , huyóse al cielo : 
Solitaria , sombría , abandonada , 
Esa fantasma se encontró en el suelo. 

Si es pedestal ó túmulo se ignora ; 
Mas sin duda temieron que indignado 
De la piedra en que está salte á deshora» 
Según se vé de hierros circundado. 

No bajará , que es noble y caballero, 
Y lidió por su patria el buen poeta ; 
Acaso no encontrara un compañero 
A l pie del pedestal que le sujeta. 

Tal vez no hallara un digno castellano 
Libre y valiente á quién llamar amigo, 
A quién tender la cercenada mano, 
A quién llevar en pos al enemigo. 

Por eso eleva la tostada frente 
A l firmamento azul noble y tranquila , 
Y no mira por eso transparente 
Apagada á la luz la ancha pupila. 
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C E R V A N T E S le Mamaron otros dias , 

Yerta figura con agcno nombre , 
Como su original arrastra impias 
Horas de duelo en la mansión del hombre. 

Ayer cruzaba libre é ignorado 
La turba ociosa y soldadesca inquieta 
Dentro de su armadura de soldado , 
O envuelto en sus harapos de poeta. 

Hoy en la inmoble colosal figura 
Derramada la lluvia se destrenza, 
Y está sombrio en pie sobre la altura , 
Como sacan un reo á la vergüenza. 

E l pueblo vé á sus pies; negro milano 
Que á la boca asomó de un hormiguero 
Y quiere el ojo comprender en vano 
Cómo allí se cobija un pueblo entero. 

Y siente la carroza del magnate 
Rodar , y se estremece á su carrera , 
Y soldados que marchan al combate 
Que equipados de farsa los creyera. 

Y abajo entre los árboles perdidos. 
Como sueños pasar contempla inquietas 
Las sombras de políticos caídos , 
Las parodias de sabios y poetas. 

Y una lágrima acaso en su mejilla 
Alumbra e! sol bajando al occidente , 
A l contemplar su revocada villa 
Sin porvenir , alegre ó indolente. 

Hubo un C E U V A N T E S cuando aquel vivía , 
Cuando en vez de esos hierros era un hombre; 
Llamáronle poeta , y poseía 
Una espada y un libro con su nombre. 

Su espíritu b r o t ó con la tormenta 
Y le escondió en su seno el torbellino , 
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E l sepulcro su mano abr ió violenta, 
Y hoy resuena su cántico divino. 

¿ Por qué no le dejaron con su sueño 
E n el sepulcro donde en paz dormía ? 
¿ A qué traerle con tenaz empeño 
A sufrir otra vez la luz del dia ? 

¿A qué su sombra de la tumba alzarott 
Estúpidos los hombres ó altaneros ? 
Para ahuyentar los siglos que pasaron , 
Y escarnecer los siglos venideros. 

-

Hombre de hierro que velas 
E l sueño del mundo impío , 
Que ves con gesto s o m b r í o 
Crímenes que no revelas: 

Cuya negra frente calva 
Sufre en paz el sol que arde , 
L a roja luz de la tarde , 
La amarilla luz del alba : 

¿Qué piensas del mundo , di ? 
Tú que le dejaste ya , 
Cuya voz no se alzará , 
Cuya sombra quedó aqu í . 

¿ Qué piensas de ese magnate 
Que ha perdido el sol de un dia 
Embriagado en una orgía 
Mientras su nación combate ? 

¿ Q u é piensas tú de esos reyes ( i ) 

(i) Casi inútil parece advertir que estos son pensamien­
tos históricos, y que se refieren á géneros y no á _individua.li-
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Que arrastra un frenado bruto 
Entre vírgenes de luto 
Huérfanas boy por sus leyes ? 

¿ Qué piensas , genio inmortal , 
De ese pueblo soberano 
Que abre paso á su tirano 
Sin levantar un puñal ? 

Dime , coloso de hierro 
A quién condena la suerte 
A sufrir desde la muerte 
E n tu patria tu destierro , 

¿ No es cierto que allá en su afán 
Espera tu desconsuelo 
Que te arrastre por el suelo 
U n revoltoso huracán ? 

I I . 

T u nombre tiene el pedestal escrito , 
En extrangero idioma por fortuna; 
Tal vez será tu nombre un Sambenito 
Que vierta infamia en tu española cuna.— 

¡ Hora te trajo á luz desventurada ! 
¿Español eres ?... lo tendrán á mengua, 
Cuando á tu espalda yace arrinconada 
Tu cifra en signos de. tu propia lengua.= 

¡ Serás acaso un busto aparecido 
Entre las ruinas de la antigua Roma , 
Recuerdo que los tiempos han roído 
Que algún rico libró de la carcoma ! 

Maldita es tu misión sobre la tierra , 
Los que mueren sus males acabaron , 
Todos sus restos su sepulcro encierra.••. 
Los tuyos del sepulcro los robaron.— 



Helo allí que se levanta 
Como fantasma furioso, 
Que magulla con su planta 
Los que á su morada santa 
"Van á turbar su reposo.— 
Porque su nombre y su gloria 
Solo al tiempo las vendió, 
Para dejar su memoria 
Grabada en oro en la historia, 
Que escrita en el fango , nó.— 

Que por eso en su amargura 
Abor tó un libro coloso , 
Que á su renombre asegura 
E n las edades reposo. 
Cuando los siglos le lean 
Hará que los siglos vean 
E n su cubierta roida , 
E n caracteres jigantes 
Dos genios con una v i d a . 
U n Quijote y un Cervantes.— 

Y si entre la espesa bruma 
De esta edad que bulle inquieta , 
De hediondo mar alba espuma , 
E l genio de otro poeta 
Despliega su blanca pluma; 
Si algún bardo colosal 
Levanta entre la tormenta 
Su cántico celestial, 
De una centuria sangrienta 
Salmodiando el funeral; 

Cuando el tiempo, hombre sombr ío , 
E l orbe rompa á pedazos, 
Que sostenido en tus brazos 
Huya su cuchillo impío : 
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Y en el dia de furor , 
Cuando al eco atronador 

^ De la funeral trompeta 
Se junte el mundo en un valle , 
Mándale al mundo que calle 
Y dile que era un P O E T A . — 

' 

' 

TOMO I. 
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E l cabello desceñido, 
Por las mejillas el llanto , 
E n su angustiado quebranto 
Es el ángel del dolor. 
Sobre el lecbo de la muerte 
E l triste poeta gime , 
L a ardiente fiebre le oprime 
Con fuego devorador.— 

Joven, lleno de ilusiones 
E n su primavera espira , 
E l por sus sueños delira , 
Y ella delira por él»— 
¡ Se muere !.». y por solo alivio 
De eterno dolor profundo , 
Quedará sola en el mundo 
Con un recuerdo de hiél.— 

Fueron sus ojos azules. 
Fueron sus labios de rosa , 
Su sonrisa voluptuosa , 
Su mirada angelical; 
Ahora es una azuzena 
Sin frescura y sin aroma, 
Una palma que desploma 
E l revuelto vendabál.— 
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»— Oiste ? ¿ no fue el viento 
Que m u r m u r ó tu nombre? 
E r a la voz de un hombre, 
E r a un odioso acento. 

Ace'rcate ¡ alma mia ! 
He visto ya la muerte , 
A h ! necesito verte..,. 
Acércate María! . . . 

Aparta de mi mente 
Las sombras del delirio , 
Consuma mi martirio 
Ó Dios Omnipotente ! 

¡Ángel m ío ! ¡María !,.. aquí, en mi frente 
Siento uii ardor horrible que me acaba ; 
¡Es de un volcan la abrasadora lava, 
Es de fuego un torrente! 

¿Me hüistes ¡ oh María ! 
Cual un fantasma vano ? 
T u delicada mano 
Tocar me parecía.—* 

Creí sentir la seda 
De tu cendal ligero.... 
María... . ¡ á Dios!.,, yo muero 
María.. . . ¡ en paz te queda! 
No—yo quisiera ahora 
L a calma de un momento.... 
Uno solo.... ¡ oh tormento ! 
Tan solo sí una hora..»» 
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j Tan joven ¡ ay!—la voluptuosa aurora 
No v i mas de la vida..,, y á la oscura 
Tumba bajar!... sin t í , sin tu hermosura , 

María encantadora! 

¡ Tan joven y perderte ! 
Ahora que la vida me halagaba, 
Cuando mi gloria ¡ oh virgen ! empezaba, 
I r á dormir el sueño de la muerte !••• 

A y , solo , abandonado 
Deja la luz el mísero poeta.... 
Y su mente ambiciosa , vaga , inquieta 
I r á á encerrar en el sepulcro helado ! 

¡ M o r i r !... ¡oh nó , imposible ! 
¿Y mi lira? ¿Y mis versos?... ¿Y mi gloria? 
¡Ni mi nombre siquiera en la memoria 
De un solo vivo ?... ¡ Idea aborrecible ! 

¿ N i ella tampoco , n i ella 
Viene á coger mi fúnebre suspiro ? 
¡Y me acabo ! ¡ y apenas ya respiro ! 
¿ Y yo la amaba , y la llamé mi bella ? 

¡ Amor mió ! María , 
Tú me amabas también : será el postrero, 
Pon en mi labio un ósculo hechicero.... 
Tranquilo bajaré á la tumba fr ia! 

E n congojosa agonía 
A l abandonar el mundo , 
Con acento moribundo 
Así el poeta decía.-» 
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Y en medio la fiebre ardiente 
Por su bella demandaba , 
Y su llanto derramaba 
La bella sobre su trente.— 

¡ Lanzó un suspiro ! — ¡Su boca 
Guardará silencio eterno ! 
Tal vez con gemido interno 
U n nombre adorado invoca.— 

E l labio á su labio unió 
L a desolada María... . 
¡ Inútil !— la muerte impía 
De su dolor se rió.— 

• 
• 
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Con furia en el bosque luchaban los vientos, 
Del pino tronchado sonoro estallido 

Se oia crujir : 
Y el ave agorera sus tristes lamentos 
Callaba ,y del trueno lejano el bramido 

Se hacía sentir. 
Y lluvia copiosa los cielos enviaban, 
Que en sulcos deformes la tierra part ía 

De angustia colmada : 
Y al ver que en el monte mi l rayos brillaban, 
E l hombre digera que el mundo se ardia 

Tornando á su nada. 
Encina nudosa nacida entre peñas 
Por donde derrumba su espuma un torrente , 

Se mira á lo lejos : 
Y apenas alumbra el rayo en Jas breñas 
E l arco ruinoso de gótico puente 

Con tibios reflejos. 
Suspenso en la cima del árbol añoso , 
De ramas tejido desciende un asiento. 

En el aparece 
Fantástica bruja de aspecto asqueroso 
Sentada y serena.—Con ímpetu el viento 

Silvando la mece. 
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» V i palacios magníficos un dia 
Cuando fortuna en torno me reia , 

V i donceles y dueñas , 
Que humildes me acataban , 
Los vientos no zumbaban 
Entre las rudas peñas. 

Y oía yo cantares regalados , 
Y oía al par los ecos apagados 

De uña lira distante ; 
Porque es grato á las bellas 
Escuchar las querellas 
De su bizarro amante. 

Gimió el clarin y se lanzó la guerra 
Bramando de furor — mustia la tierra 

Lloró por su venida , — 
Y vestido de acero 
Fue al campo el caballero , 
Y allí perdió la vida. 

Y entraron victoriosos los contrarios 
Respirando venganza— ¡ Sanguinarios! 

Mis tierras ¿ qué se hicieron ? 
Mis fieles servidores 
E n medio estos horrores 
Luchando sucumbieron.— 

Y el últ imo era un héroe—y yo vagaba 
Allá en su mente á tiempo que espiraba! 

Muriendo j ay ! me decia , 
»Mi Elvi ra encantadora 
Llora tu esposo , llora 
Sobre mi tumba fría.» 

Lloré y venganza le juré á mi esposo , 
Y se la dí , que incendio estrepitoso, 

Consumió los salones 
Que vivió su asesino ¡ 



Solo halló cuando vino 
Denegridos terrones. 

Contra su altiva frente el cielo mismo 
Vibró su rayo , y el ruidoso abismo 

Le tragó del torrente. 
Yo le miré suspenso 
Sobre el espacio inmenso 
Maldecirme demente.— 

Y me gozaba, y aplaudía en tanto , 
Y daba al |VÍento el desacorde canto 

De la venganza mia ; 
Y oí sonar cercana 
L a lúgubre campana 
A l tiempo que mor ía . 

Crece ahora , huracán— alza bramando 
Tu sana contra mí— yo iré cantando 

Mis himnos funerales; 
Con mis manos heladas 
Yo romperé selladas 
Las puertas inferaales.-*» 

Cantaba la vieja: con sordo mugido 
Los vientos llevaron su triste canción, 
Del rayo en un punto el árbol herido , 

Con ella caia : 
Su grito de muerte se oyó , y todavía 
Vagó por sus labios postrer maldición.-

« 
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D E OTOÑO. 

Ya viene el revuelto otoño 
Recogiendo fresco y flores; 
Pasó el sol con sus calores , 
Y alumbra al fin otro sol; 
Pasaron las alboradas 
Deliciosas de la aurora , 
Que el horizonte colora 
De purpurino arrebol. 

Pasaron las noches claras 
De la luna y los jardines; 
Las noches de los festines 
Tras el o toño vendrán. 
Pasó el tiempo de las citas 
A deshora entre las rejas , 
Los cuidados de las viejas , 
De las niñas el afán. 

Pasaron las serenatas 
Debajo de los balcones , 
Las rondas y las canciones 
Del mancebo emprendedor. 
Todo es ya triste : la tierra 
Pierde su brillante aliño , 
Y el amor, que es pobre y niño, 
Al iv io busca al calor. 
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Mas si se envuelve la noche 
Entre su sombra importuna , 
Si pierde su blanca luna 
Y sus horas de placer; 
Si pierde la fresca aurora 
Sus aromas y sus flores, 
Sus nubes de cien colores, 
Su aureola de rosicler: 

Le queda en cambio á la tarde 
Todo el encanto del dia , 
Y henchida de su armonía 
Sale el sol á despedir. 
Bella es la tarde que baja 
Por el rosado occidente , 
Y se apaga lentamente 
Para volver á lucir. 

Es púrpura el horizonte , 
Y el firmamento una hoguera , 
Es oro la ancha pradera , 
I¡a ciudad , el r i o , el monte. 

Rey de los astros, el sol, 
Del regio trono al bajar , 
Su pompa quer rá ostentar 
E n su manto de arrebol. 

Por eso suspenso está 
De su reino á la salida, 
Jurando á su despedida 
Que mañana volverá. 

Banda de nubes de grana, 
Que con sus reflejos t iñe , 
Flotando en torno le ciñe 
Como turba cortesana. 
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Ráfagas mil que se cruzan , 

Filigrana de la tarde , 
E l sol que á su espalda arde 
E n colores desmenuzan. 

Y al hundirse en occidente 
Partida en muchas la llama, 
Por el cielo se derrama 
Fosfórica y trasparente. 

Es la postrera sonrisa 
Del bello dia que acaba, 
Que de esa luz arrancaba 
Su fresca ondulante brisa. 

L a fresca brisa que asoma 
Por sobre la roca calva , 
Remedo de la del alba 
E n frescura y en aroma. 

A su venida, tardías 
Cierran su cáliz las flores 
Y trinan los ruiseñores 
bus postreras armonías. 

Se les ve buscar la sombra 
Entre las desnudas ramas, 
Porque sus hojas de escamas 
Sirven al suelo, ó de alfombra. 

Que ya el inconstante vieiiío, 
Del otoño que aparece, 
E n los árboles se mece 
Con brusco sacudimiento. 

F l o r , pronto inútil y sola, 
E n vez de la que él deshizo , 
Or la rá el campo pajizo 
La purpurina amapola. 

Rrezos y arbustos impuros 
De la montaña en la falda, 
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Vestirán su áspera espalda 
Con sus matices oscuros.— 

Grupos de nubes perdidos 
Como fantasmas deformes , 
Traen en sus pliegues enormes 
Vientos de invierno escondidos. 

E l árbol en largas hebras 
Hiende sus cortezas vanas, 
Y anuncian lluvias lejanas 
Las rastras de las culebras. 

Da el cuervo al aire svi vuelo, 
Graznidos á su garganta ; 
Rey del viento se levanta 
Entre la tierra y el cielo. 

Se oye de alguna paloma , 
Perdido el último arrullo , 
De alguna fuente el murmullo 
Que entre los juncos asomo. 

Queda el mundo en soledad : 
Y en el aire alzan su imperio 
De las sombras el misterio , 
Y el humo de la ciudad. 

w«^í-^SS¿¿«<#«¿SÍ 
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¡ Bello es v i v i r , la vida es la armonía ! 
Luz , peñascos , torrentes y cascadas , 
U n sol de fuego iluminando el dia , 
Aire de aromas , flores apiñadas : 

Y en medio de la noche majestuosa 
Esa luna de plata, esas estrellas, 
Lámparas de la tierra perezosa , 
Que se ha dormido en paz debajo dellas. 

¡ Bello es vivir ! Se vé en el horizonte 
Asomar el crepúsculo que nace: 
Y la neblina que corona el monte 
E n el aire flotando se deshace; 

Y el inmenso tapiz de! firmamento 
Cambia su azul en franjas de colores, 
Y susurran las hojas en el viento, 
Y desatan su voz los ruiseñores. 

. 

Y la noche las orlas de su manto 
Arrastra fugitiva en occidente , 
Y la tierra despierta al fuego santo 
Cjue reverbera el sol en el oriente. 

¡Bello es vivir! Se siente en la memoria 
E l recuerdo bullir de lo pasado , 
Camina cada ser con una historia 
De encantos y placeres que ha gozado. 
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Si hay huracanes y aquilón que brama, 

Si hay un invierno de humedad vestido, 
Hay una hoguera á cuya roja llama 
Se alza un í'estin con su discorde ruido. 

¥ una pintada y fresca primavera , 
Con su manto de luz y orla de flores , 
Que cubre de verdor la ancha pradera 
Donde brotan arroyos saltadores. 

Y hay en el bosque gigantesca sombra, 
Y desierto sin fin en la llanura , 
E n cuya extensa y abrasada alfombra 
Crece la palma como yerba oscura. 

Allí cruzan fantásticos y errantes , 
Como sombras sin luz y apariciones, 
Pardos y corpulentos elefantes , 
Amarillas panteras y leones. 

Allí entre el musgo de olvidada roca 
Duerme el tigre feroz harto y tranquilo, 
Y de una cueva en la entre abierta boca 
Solitario se arrastra el cocodrilo. 

¡ Bello es v i v i r , la vida es la armonía! 
L u z , peñascos, torrentes y cascadas, 
U n sol de fuego iluminando el dia , 
Aire de aromas , llores apiñadas.... 

Arranca , arranca Dios mió , 
De la mente del poeta 
Este pensamiento impío 
Que en un delirio creó ; 
Sin un instante de calma, 
E n su olvido y amargura , 
No puede soñar su alma 
Placeres que no gozó. 
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¡Ay del poeta! su llanto 

Fué la inspiración sublime 
Con que arrebató su canto 
Hasta los cielos tal vez ; 
Solitaria flor que el viento 
Con impuro soplo azota, 
Él arrastra su tormento 
Escrito sobre la tez. 

Porque tú ¡ oh Dios! le robaste 
Cuanto los hombres adoran ; 
Tú en el mundo le arrojaste 
Para que muriera en él ; 
Tú le digiste que el hombre 
E r a en la tierra su hermano , 
Mas él no encuentra ese nombre 
E n sus recuerdos de hiél. 

T ú le has dicho que eligiera 
Para el viaje de la vida 
Una hermosa compañera 
Con quién partir su dolor ; 
Mas ¡ ay ! que la busca en vano; 
Porque es para el ser que ama 
Como un inmundo gusano 
Sobre el tallo de una flor. 

Canta la luz y las flores , 
Y el amor en las mugeres, 
Y el placer en los amores , 
Y la calma en el placer: 
Y sin esperanza adora 
Una belleza escondida 
Y hoy en sus cantares llora 
L o que alegre cantó ayer. 

Él con los siglos rodando 
Canta su alan á los siglos , 
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Y los siglos van pasando 
Sin curarse de su alan. 
¡ Maldito el nombre de gloria 
Que en tu cólera le diste !... 
Sentados en su memoria 
Recuerdos de hierro están. 

E l dia alumbra su pena , 
L a noche alarga su duelo, 
La aurora escribe en eí cielo 
Su sentencia de v i v i r : 
Fábulas son los placeres , 
No hay placeres en su alma, 
No hay amor en las mugeres, 
Tarda la hora de morir. 

Hay sol que alumbra , mas quema: 
Hay flores que se marchitan , 
Hay recuerdos que se agitan 
Fantasmas de maldición. 
Si tiene una voz que canta , 
A l arrancarla del pecho 
Deja luego en la garganta , 
Vacío en el corazón. 

• 

¡ Bello es vivir ! Sobre gigante roca 
Se mira el mundo á nuestros pies tendido, 
La frente altiva con las nubes toca.... 
Todo creado para el hombre ha sido. 

¡Bello es v iv i r ! Que el hombre descuidado 
En los bordes se duerme de la vida , 
Y de locura y sueños embriagado 
E n un festín el porverir olvida 
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¡ Bello es v iv i r ! Vivamos y cantemos: 

E l tiempo entre sus pliegues roedores 
Ha de llevar el bien que no gocemos , 
Y ha de apagar placeres y dolores. 

Cantemos de nosotros olvidados , 
Hasta que el son de la fatal campana 
Toque á morir—Cantemos descuidados , 
Que el sol de ayer no a lumbrará mañana . 

• 

*WSt ÍÉÉPSP 
-

n%\\ • •*£ 

• --. .. 

! 

TOMO I. o 



Eran aun los agitados dias 
En que mi juventud abandonada 
Adivinó tal vez horas impias 
Entre el crespón de la insondable nada ; 

Cuando con ojo avaro y penetrante, 
Aun no poeta el porvenir medita 
E l n i ñ o , y vé pasarle por delante 
Árida nada que su sed i r r i t a ; 

Cuando el nombre del niño no es un nombre, 
Cuando la idea informe no es idea, 
Y en el alma del n iño nace el hombre 
Que idea y nombre se conquista y crea. 

Entonces de la vida en el vacío 
Soñé un bello fantasma que rodaba , 
Gota brillante y fresca de rocío 
E n flor que brota entre pajiza lava. 

Blanco ese sueño resbaló en mi mente 
Puro y tranquilo como sol que nace, 
Como se rompe el agua de la fuente 
Y rodando en la yerba se deshace. 

Era la forma transparente y vaga 
De un arcángel que cruza el firmamento, 
Era un pliegue del viento que una maga 
Vibró al cantar con aromado aliento. 

Era la voz del harpa que se pierde 
Entre el leve vapor de ancha laguna, 
E n cuyo fondo con las algas verde 
Tibia se mece amarillenta luna. 
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Era en la mente perdida 

Entre suspiros de gloria 
L a esperanza y la memoria 
Del amor de una muger: 
Recuerdo en alma de n i ñ o , 
Amor en alma de hombre, 
Blanco fantasma sin nombre 
Y sin hora en que nacer. 

Permite dulce embeleso , 
Que mis labios en tus labios 
Pongan un ardiente beso 
Que se oiga en el corazón; 
Que la mente del poeta , 
E n su entusiasmo violento , 
Beba en tu mirada inquieta 
L a fogosa inspiración. 

Que en la noche tempestuosa 
Será bello ¡ amada mia! 
De la lluvia áspera y fria 
A l desigual susurrar , 
Tener contigo un poeta 
Sentado á la roja l l ama, 
Con un corazón que ama 
Y una voz para cantar. 

Será bello en puro dia 
De fragante primavera, 
Su fantástica armonía 
Escuchar en un jardin, 
Y que en la ruidosa fiesta 
Levante robusto canto, 
Y que te vele tu siesta 
Después de largo festín. 



Te diga los caballeros 
Que por tus favores l id i an , 
Y las damas que le envidian 
E l cantar del trovador : 
Y en la tibia madrugada 
Tus labios sobre su frente , 
Duermas tú tranquilamente , 
Soñando sueños de amor. 

Y tu aliento con su aliento , 
Y tu mano con su mano , 
Con un mismo pensamiento 
Que os halague al despertar; 
Os encuentre la mañana 
Y resbale vuestra vida , 
Como parda luz lejana 
De una tarde, sobre el mar. 

i 
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Mañana voy , nazarena , 
A Córdoba la sultana; 
M i amorosa cantilena 
Ya no sentirás mañana , 
A l compás de mi cadena. 

Cuando vuelvan los cristianos 
De los moros vencedores, 
Lee mis destinos tiranos, 
L a historia de mis amores 
E n la sangre de sus manos. 

Valiera mas que cautivo 
E n esa torre acabara v 
La triste vida que vivo ; 
Que la vida que boy recibo 
Me la vendes ¡ay ! bien cara. 

¡ A Dios! tu esclavo mañana 
Ya no ha de causarte enojos , 
Pero es esperanza vanaj 
Cautivo quedo, cristiana, 
E n la prisión de tus ojos. 

¡ Maldi ta , hermosa , mi estrella ! 
¿ Qué ha de valerme la vida , 
Sino he de hallarte con ella 
N i en Granada la florida, 
3Si en mi Córdoba la bella ? 
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De hoy me será el claro sol 

U n a lámpara importuna; 
Hija del suelo español , 
T u eres mi sol y mi lana.,» 
L a aurora y el arrebol. 

Paeá en t í pierdo el sol hoy , 
Sin tu sol tis he de v i v i r , 
Sultana , á Córdoba voy , 
Que en las tinieblas que estoy 
Presto , á fé , que he de morir . 

Ha prometido Mahoma 
U n paraíso, una hurí . . . . 
T u habrás de ser ángel , s í , 
E n esa región de aroma, 
Y hemos de amarnos allí» 

-
-
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La noche no tiene ruido; 
E n la sombra no hay color; 
No hay en los viejos cuidado, 
Las dueñas no tienen voz ; 
Pero cuando todos duermen , 
Estamos velando dos; 
Ella en la reja sentada , 
Y al pié de la reja jo. 

Mis ojos no ven sus ojos , 
No ven su tez transparente, 
No ven su rosada frente, 
N i su sonrisa de amor: 
No ven el rubor de virgen 
Que sus mejillas colora ; 
Tiene quince años ahora»»! 
Las niñas tienen rubor. 

No ven mis ojos avaros 
Su casi desnuda espalda , 
N i entre la revuelta falda , 
Asomado el blanco pie : 
Como en la orilla de un rio , 
Rompiendo la inquieta espuma , 
Tender la flotante pluma 
Nevado un cisne se vé. 

N i en su garganta y sus hombros 
E l alto pecho imagino , 
N i por su rostro adivino 
Del corazón la inquietud ; 
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Y tiene la áspera reja , 
Centinela desvelado , 
Delante el amor osado, 
Detras la frágil v i r tud . 

¡Mas , pese á la densa reja , 
Pese á la noche sombría , 
Yo tengo ¡ paloma mia ! 
E l alma bañada en t í ! 
Tengo mis labios de fuego 
Sobre tus labios de rosa, 
Y en tu pecho late , hermosa , 
U n corazón para mí . 

¡ A Dios ! que por el oriente 
La luz importuna sube , 
Y envuelto en húmeda nube 
Las tinieblas rasga el so l ; 
Y para una niña en vela , 
Y el galán que la enamora , 
Mucha luz tiene la aurora 
E n el brillante arrebol. 

! _, 

Vierte el alba en su sonrisa 
Su armonía y su color , 
Y se columpia la brisa 
En el cáliz de la flor ; 
De rosa , l i r io y claveles , 
Robando el fragante olor , 
Cuelga en lo's anchos laureles 
Gemido murmurador. 

Y gime la fresca fuente 
Bajo el manto de cristal , 
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Y gime lánguidamente 
La tórtola angelical; 
Y enamorada paloma 
Bebe la luz matinal , 
Meciendo el aura de aroma 
Con arrullo desigual. 

E n tanto el noble mancebo 
E l ancho jardin c ruzó , 
Murmurando por lo bajo 
Enamorada canción. 
s> — j O h ! vuelve noche sin ruido , 
Con tu sombra sin color , 
Con tus viejos sin cuidado, 
Y con tus dueñas sin voz; 
Porque , cuando todos duerman, 
Volvamos á velar dos ; 
Ella en la reja sentada , 
Y al pie de la reja jo.» 
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un torreón. 

• • 

Gigante sombrío , baldón de Castilla, 
Castillo sin torres , ni almenas , ni puente , 
Por cuyos salones en vez de tu gente 
Reptiles arrastran su piel amarilla.— 
Dime ; ¿que se hicieron tus nobles señores , 
Tus ricos tapices de sedas y flores, 
T u gente de guerra, tus cien trovadores 
Que alzaron ufanos triunfante canción ? 
Tú estás en el valle cadáver podrido, 
Guerrero humillado que el tiempo ha rendido, 
T u historia y tu nombre yaciendo en olvido, 
E l mundo no sabe que existe Muñón. 

Tus pardas ruinas me son de tormento , 
Con negros recuerdos corroen mi alma.... 
¡ T ú estás en mi mente, maldecida palma 
Quemada del rayo , batida del viento ! 
Yo errante poeta proscrito en el mundo, 
Tal vez en el polvo de féretro inmundo , 
Sin nombre , sin gloria para siempre hundo 
M i frente abrasada de inútil sudor;— 
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jPor t í , testo infame , fantasma ele duelo , 
Morada maldita de un ángel del cielo 
Que amé y me robaron..,. ¡ maldito tu suelo % 
Maldito tu nombre.»., maldito mi amor t 

Quédate , s í , en esa altura 
A la vergüenza del llano > 
Castillo sin castellano , 
Matrona sin hermosura.*f 

De t í el tiempo se r ió , 
Tus torres se derribaron , 
Tus vasallos te ultrajaron , 
T u señor te abandonó.— 

Quéda te , negro esqueleto » 
De fértil vega mancilla , 
A esa hermita de Castilla 
Sin sacerdote sujeto»—* 

Sin pendones que ondear , 
Sin blasones á la entrada , 
T u bóveda agujereada 
No has podido sustentar.— 

Sin un eco en los salones , 
Sin un soldado en el muro, 
Hoy crece el arbusto impuro 
A l pie de tus torreones.— 

Señor muerto en tierra agena » 
Olvidado de tu gente , 
A pedazos de tu frente 
Roba el viento tu melena. 

Y pasa á tus pies el hombre 
Sin buscarte en su memoria , 
Porque no leyó tu historia , 
N i se acuerda de tu nombre» 
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Ti l tienes uno, que en aciago dia 
E n tu gastada piedra escribí y o , 
Y el nombre de otro y la vergüenza raia 

Con la taya quedó. 
Cuando mi labio le nombró , mentía ; 
Cuando mi mano le grabó , mintió ; 
Hoy.... ya no existe; en su carrera impía 

E l tiempo le a r r a s t ró . 

Y ese nombre celestial 
Que el tiempo devoró al fin , 
Una muger por mi mal 
Le arrebató á un serafín; 
E l huracán de la vida 
Solo dejó , ¡ o h mi querida ! 
Para mi eterno tormento , 
E n prenda de maldición , 
T u nombre en mi pensamiento , 
T u amor en mi corazón. 

' 

. 
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Pin to r , el viento se estrella 

Bramando en esa ventana : 
E n pos de su airada huella 
L a lluvia y la noche van ; 
Prepara lienzo y pinceles , 
Yo escrihiré tu pintura , 
Y conquistemos laureles 
A l t ravés del huracán. 

Agua Jas nubes abortan , 
Se vé la lumbre amarilla 
De las centellas, que cortan 
Nubes y lluvia al caer ; 
Se oyen girar las veletas 
Sobre la gigante torre , 
Y las pizarras sujetas 
Agua y viento repeler. 

Se ven oscilar tus lienzos, 
Del crudo viento impelidos, 
Que por los vidrios hendidos 
Penetra inquieto hasta aquí. 
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Esos retratos colgados, 
Que unos con otros se chocan, 
Son escudos conquistados 
Y blasones para t í . 

Y se oye el son temeroso 
De campanas que , rompiendo 
De los hombres el reposo , 
Conjuran la tempestad: 
Se oye en la calle azorado , 
De alguno que huye la lluvia , 
E l paso precipitado 
Cruzando en la oscuridad. 

Encendamos una hoguera 
Cuya roja llama alumbre 
Esos rostros en hilera 
Colgados en la pared: 
Que mecidos por el viento 
Y animados por la llama , 
Nos darán un pensamiento 
Y una corona tal vez. 

Tú tienes dentro la mente 
Galerías, catedrales, 
Y todo el lujo de Oriente 
Y un mundo para pintar : 
Tú tienes en tus pinceles 
Derruidos monasterios , 
Con aéreos botareles 
Y afiligranado altar, 

Tienes torres con campanas 
Y transparentes labores , 
Castillos con castellanas 
Que aguardan á su señor ; 
Y bóvedas horadadas, 
Y silenciosas capillas 
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Donde en marmóreas almohadas 
Yace el muerto fundador. 

Y antiquísimas ciudades 
Que, por el tiempo roidas , 
Cuentan al tiempo verdades 
Que él se desdeña escuchar ; 
Tienes en el valle fuentes , 
Peñascos en la montana, 
Y en los peñascos torrentes 
Que se arrastran á la mar. 

Tienes en los mares islas, 
Con ciudades y jardines, 
Y en los jardines festines , 
Y en los festines placer ; 
Prepara lienzo y pinceles, 
Y deja que el viento brame, 
Y la lluvia se derrame , 
Y estalle el rayo al caer. 

A inspirarnos han venido 
La noche con sus tinieblas , 
E l rayo con su estampido , 
La lluvia con su rumor: 
Tú pintarás lo que sientas; 
Yo escribiré lo que siento 
E n el empuje violento 
Del huracán bramador. 

Yo escribiré como muje 
E l vendabal en tus torres , 
Como entre las jarcias cruje 
Del buque que vá á anegar : 
Como zumba en las almenas 
Con que ciñes tus castillos , 
Como silva en las cadenas 
Que el puente han de sujetar. 
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Escribiré como imita 
l a humana voz en las rocas , 
Y como el milano grita , 
Y ruje como el león , 
Silva como la serpiente, 
Sorbe como la lechuza , 
L a voz de un incendio miente 
A l cruzar un tor reón . 

Miente el graznido del cuervo , 
Brama corno el ronco toro, 
Remeda el distante lloro 
De una garganta infant i l ; 
Y azotando los cristales , 
Finge el fantástico suelo 
De espíritus infernales 
Que pasan de mil en m i l . 

E imita el rumor confuso 
De clarines y de aceros , 
De carros y caballeros 
Que van marchando de t r á s , 
Y de un lejano combate 
Los alarmantes clamores, 
Y el ruido de los tambores 
Que redoblan á compás. 

Tú pintarás la montaña 
Entre la niebla sombr í a , 
P in ta rás la lluvia fria 
Derramada desde allí ; 
Los alcázares morunos 
Los pilares bizantinos, 
Monumentos peregrinos 
Embellecidos por t í . 

P in tarás los gabinetes 
Cincelados de la Alhambra, 
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Y el humo de los pebetes 
Y las bellas del harem. 
Tú pintarás las memorias 
Que nos quedan por fortuna , 
Yo escribiré las historias 
Que vida á tus cuadros den. 

Te diré el blando murmullo 
De las aguas destrenzadas , 
Y el melancólico arrullo 
De la tórtola que a m ó ; 
Te diré como se mecen 
Las flores sobre los tallos , 
Como nacen , como crecen , 
Como el sol las agostó. 

Tú nos pintarás al hombre 
Con su choza ó su palacio , 
Y yo te diré su nombre, 
Y lo que en el mundo fue ¡ 
Tú al mundo darás colores, 
Yo le daré lengua y vida ; 
Tú p in tarás los amores , 
Y yo te los cantaré . 

J Pintor ! que la noche ruede 
Con el ronco torbellino , 
Que envuelta en tormentas quede 
La desvelada ciudad; 
Nosotros lejos del mundo 
Otro mundo gozaremos , 
De la hoguera que encendemos 
A la roja claridad. 

Calderón , Mur i l lo , Erc i l la , 
Colgados por las paredes 
Con su estoque y su gol i l la , 
Forman nuestro mundo aquí . 

TOMO J. I O 
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Ahí están Lope, Cervantes, 
V i n c i , R ivera , el Ticiano..., 
Con tintas para tu mano , 
E inspiración para raít 

Prepara lienzo y pinceles, 
Desplega tu fantasía; 
Cuando nos sorprenda el d ía 
Que alumbre una creación. 
P in to r , ese torbellino 
Ha venido á visitarnos , 
E n él nos trajo el destino 
L a violenta inspiración^ 

• 

' 
• 
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Hay unas horas sin hora 
En que nuestras horas cesan, 
Horas que en el alma pesan 
Como inmensa eternidad: 
Unas horas sin oriente 
Sin occidente y sin nombre, 
En que atosigan al hombre 
La mentira y la verdad. 

Horas sin voz, en que quiere 
Escuchar algo el oido , 
Y el aire no tiene ruido 
Que poderle dar á oir : 
En que quiere hablar la lengua 
Y se detiene medrosa , 
Porque teme alguna cosa 
Que la pueda interrumpir. 

En que con ojos avaros 
Miramos lo que no vemos , 
En que delirar creemos 
Y deliramos creer: 
Horas en que duerme entero 
Este mundo que habitamos , • 
Y nosotros despertamos 
Su descanso á sorprender. 

file:///m/mau


E n los pliegues de ía sombra , 
Como antípodas del dia , 
Estas horas de agonía 
Caminando amargas van : 
E l tiempo abortó esas hora» 
Para el alma que medita 
Que el cuerpo no necesita 
Horas de tan noble alan. 

Pasan sobre el grato sueño 
Del labrador fatigado , 
Sobre el sueño descuidado 
Del indolente señor: 
Sobre el del tranquilo esposo , 
Y el del necio indiferente , 
Y el de 3a hermosa inocente 
Que sueña el primer amor. 

Pasan sobre la sonrisa 
De la madre cariñosa , 
Que amante madre y esposa 
E n un amor goza tres: 
Pasan respetando el sueño 
Del olvidado mendigo, 
Que al dar á la sien abrigo 
Deja desnudos los pies. 

Y buscan el sueño inquieto 
De algún pensador profundo, 
Que aguarda mas ancho mundo 
De este otro mundo detras: 
Buscan al hombre que piensa , 
Y que al pensar que es eterno, 
Cambiara por un infierno 
E l posible de ser mas. 

A l asentarse en su lecho 
A sus párpados llamando , 
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E l ánima ¿¡espertando 
Por el párpado mi ró . 
Preséntesele la sombra 
Como imagen de la nada , 
A la roja llamarada 
Que la lámpara b ro tó . 

Escucba , y oye silencio , 
Mi ra , y los ojos ven sombra, 
Habla , y el eco le asombra 
Sin responder á su voz: 
Solo aprende que es de noche, 
Que su mente inquieta vaga , 
Que su lámpara se apaga 
Y que el sueño huyó precoz. 

Entonces lucha afanado 
E l cuerpo con la costumbre, 
E l ojo busca la lumbre, 
Busca el oido rumor. 
Y el alma sin luz n i ruido 
Que su pensamiento estorbe, 
Vuela libre por el orbe 
E n pos de mundo mejor. 

Pero estando condenada 
A la cárcel de la tierra 
Vuelve al cuerpo que la encierra 
Para meditaren él : 
Entonces sujeta al cuerpo, 
M a r que en las rocas sé estrella , 
Para sentir como aquella 
Sentidos le presta aquel. 

Débil como el cuerpo entonces, 
Por ojos de carne mira , 
Y vé lo que ver delira 
Por aquel turbio cristal. 
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Vé que la lámpara seca 
L a luz postrera derrama , 
Y vé en la convulsa llama 
U n no sé que de infernal. 

Aquellas ráfagas tibias , 
Llamaradas de un momento , 
Que alumbran el aposento 
Para ofuscarle otra vez : 
Que confundiendo las formas, 
Dando espacio á los objetos , 
Pintan manchas y esqueletos 
Que cruzan por la pared. 

Aquella lumbre oscilante 
Que en torno al pávilo flota 
Aérea , vibrante , rota, 
De indefinible color , 
Dibuja en los pardos vidrios 
Y en las blancas muselinas , 
Creaciones peregrinas 
Que nos llenan de terror. 

Asoma rostros deformes 
De diabólicos contornos, 
Que en colgaduras y adornos 
Nos parece ver girar. 
Ya son gigantes monstruosos 
Que. desparecen livianos , 
Ya ridículos enanos 
Que se juntan á danzar. 

Ya son pájaros flotantes , 
Ya son repugnantes viejas , 
Ya son fantasmas distantes 
Negras visiones sin luz • 
Ya son vivientes que pasan , 
Ya son antorchas que cruzan , 
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Cuyo fulgor desmenuzan 
Líneas hendidas en cruz. 

Ya charolado vacío 
De estrellas rojas orlado , 
TJ hondo hueco iluminado 
Por agonizante hachón: 
Ya pardos grupos de sombra ; 
Ya misteriosos paisajes, 
Ya pabellones de encajes 
O tapices de crespón. 

La llama t rémula en tanto 
De un momento á otro momento 
Su resplandor ceniciento 
Amaga inquieta matar : 
Flota en el aire exhalada 
Del pávilo desprendida , 
Y torna al pávilo asida 
Segunda vez á brotar. 

O lame blanda los bordes 
Del vaso que la contiene., 
Y á reconcentrarse viene 
E n el pávilo otra vez : 
Y moribunda vacila, 
Como vibra y pestañea 
M a l herido en la pupila 
U n ojo con rapidez. 

Acaso un insecto imbécil 
De nueslro pavor objeto , 
"Viene á revolar inquieto 
De la llama en derredor : 
Y en su fantástico vuelo 
Cruzando la luz, parece 
Que aumenta en formas y crece 
Como ensueño aterrador. 
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Se desvanece un momento , 
Luego flotando aparece, 
Y con la llama se mece 
€ua)si la hiciera v i v i r ; 
M i l veces Ja hiende y cruza, 
Cuál si un espíritu fuera 
Que danzara en una hoguera 
Dónde alguno ha de morir . 

Se le vé sobre la llama 
Volar errante zumbando, 
O bien.las alas plegando 
L a opaca lumbre beber. 
Se le vé en el vidrio hueco , 
Sobre sus pies transparentes , 
Sus pasos indiferentes 
De uno á otro lado mover. 

Y si del fuego aturdido, 
L a claridad evitando 
Y su vuelo acelerando, 
Se Je vé cerca pasar , 
E l rostro se hunde en las ropas ; 
Y mientras el miedo pasa, 
L a luz que ilumina escasa 
Se acaba al fin de apagar. 

• 

i 

-
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Ese montón de piedras hacinadas 
Morenas con el sol que se desploma , 
Monstruo negro de escamas herizadas 
Que alienta luz y música y aroma ; 

A quien un pueblo inválido rodea 
Con pies de re l ig ión, frente de miedo , 
Que tan noble lugar mancha y afea , 
Es catedral de lo que fue Toledo. 

Pálida y triste, pobre y abatida 
Llora el favor de los hundidos años ; 
Reina sin corte , anciana y desvalida , 
Por sus hijos robada y los extraños. 

Por vestir el espectro de su nada 
Hoy convoca sus hijos á las fiestas, 
Celebrando su mal , desesperada, 
Con campanas , con órganos y orquestas. 

Gigante que muriendo en la llanura 
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Á manos de contrario mas valiente 
Con voz tremenda su venganza jura, 
Y fuerza y vida en sus palabras miente. 

Una tr ibu elegante y voluptuosa 
De otro pais de fuentes y de flores , 
Los cimientos fundó donde reposa , 
Para otro Dios de guerras y de amores. 

Y un rey, ó mas piadoso ó mas prudente, 
Cambióla en templo por sellar su g lor ia ; 
Y tal vez dijo al Dios omnipotente , 
Tuyo es el nombre , rnia la memoria. 

Quedóse al fin en templo consagrado 
Del sumo Dios bajo el excelso nombre, 
Para ser á los tiempos revelado 
Como página histórica de-un hombre. 

Mas apilando el tiempo los despojos 
De los mismos valientes que la hicieron, 
Vasto sepulcro levantó á sus ojos, 
Donde un palacio levantar creyeron. 

Y hoy al caer del templo la grandeza 
Muestra el coloso, al espirar su imperio, 
Que ha cobijado su mortal corteza 
Templo, historia , palacio y cementerio. 

i 

I 
* 

Con ceno sombrío mira 
. E l Tajo que á sus pies corre , 

Y al despecho que la inspira 
Con las gargantas suspira 
De sus campanas la torre. 

Que tiene para consuelo 
E n su abatimiento y mengua , 
La frente cerca del cielo , 



• 

• Y para hablar con el suelo 
Trece campanas por lengua. 

Con tan gigante a rmonía 
Todo su cuerpo estremece , 
Que al oiría se creería 
Que crece así su alegría 
Cuanto su estrépito crece. 

A ese clamor tan violento , 
Incapaz de tanto ruido, 
"Vibra fatigado el viento, 
Dejando el confuso acento 
Por la atmósfera perdido. 

Que en su cantó desigual 
Hay música tan liviana , 
Que en su murmullo infernal 
Canta y l lora y rie insana 
Con sus lenguas de metal. 

Que ellas pregonando van 
L o que sus clamores son, 
Que á veces tristes están 
Pidiendo por los que van 
Á eterna condenación. 

Y en su clamor muestran bien 
Otras el alegre fin , 
Pues revoltosas se vén 
Cual si colgadas estén 
Por heraldos de un festin. 

Otras en su inquieto afán 
Huedan y v ib ran , según 
Con los clamores que dan 
A l mundo anunciando están 
Placer ó luto común. 

Y en vez de agudo esquilón , 
De la tarde anuncia el fin 
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EJ doblar ele la oración , 
Que apaga su ronco son 
Del horizonte al confín. 

Y á su movimiento enorme, 
Rueda en el cóncavo hueco , 
De la bóveda, el informe 
Postrer quejido del eco 
Con vibración uniforme. 

A su paso estremecidas 
Oscilan allá en las sombras 
Las lámparas suspendidas, 
Dibujando en las alfombras 
Sombras y luz confundidas, 

Cobra entonces movimiento 
Todo el templo y se estremece , 
Cual fantasma de un momento 
Que alza el rostro macilento 
Y al punto se desvanece. 

V a n luego dejando ver 
Los vacilantes reflejos, 
Las sombras al repeler , 
Los objetos á lo lejos 
Sus formas desenvolver. 

Se van mostrando despacio 
Las verjas de oro amarillas , 
Canceles de aquel palacio 
Que dividen el espacio 
De la nave y las capillas. 

Se ven en turbios colores 
De t rás de los altos hierros , 
Entre marmóreas labores 
Cumpliendo así sus destierros , 
Dormidos los fundadores. 

Se ven al rayar el dia 



( l a i ) 

. 

En los pintados cristales 
Como luchan á porfía 
La claridad que luc ia , 
Y los rayos matinales. 

Entonces el Sol brillante 
Que á las ventanas asoma , 
Su fogosa luz gigante 
E n la llama agonizante 
De las lámparas desploma. 

Dejan torre y capitel , 
Y entran por los rosetones 
Las sombras huyendo déi , 
Plegándose en los rincones 
Ep fantástico tropel. 

La luz del templo señora , 
Por el templo derramada 
Saluda al Dios que ella adora 
Por las losas prosternada 

• 

i 

Ante el ara que colora. 

• 

Ciñe la bóveda , avara , 
Y en los robustos pilares 
Se quiebra picante y clara, 
Y bulliciosa se ampara 
Del oro de los altares. 

Que joven y rica y bella 
En la riqueza se posa , 
Y en los diamantes destella , 
Y en la joya mas vistosa 
Para competir con ella. 

Porque el astro rey la envía 
A que sus galas ostente , 
Y en la bóveda sombría 
Vierta la lumbre del día 
Revoltosa y trasparente. 

• 



Se oyen después los pasos mesurados 
Del sacerdote, y la crujiente seda 
Del manto que , los lienzos desplegados, 
Por el sonoro pavimento rueda : 

Cual si al cruzar se oyera el vago aliento 
Conque á cumplir con su misión le incitan 
Soplando bajo el mudo pavimento 
Las osamentas que á sus pies dormitan. 

Se coronan de antorchas los altares, 
Se sienten rechinar las verjas de oro , 
Se escuchan los católicos cantares 
Vib ra r sublimes desde el hondo coro. 

Se vé el pueblo llegar y reverente 
Postrarse humilde, y bendecir la vida , 
Y alzar del suelo la humillada frente, 
De la luz de los ángeles ceñida. 

Y se alza del altar la voz tremenda 
Que las palabras del señor repite , 
Cantadas porque él pueblo las comprenda , 
Solemnes porque el pueblo las medite. 

Y el órgano despliega rebramando 
L a voz robusta de las trompas de o r o , 
Como por la cascada caen rodando 
Aguas y espumas en tropel sonoro. 

Y en los aires á torrentes 
Vierte la música santa 
Por la céntuple garganta 
De los tubos de metal: 
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Y en sus cánticos remeda , 
Con el prolongado acento, 
E l ronco bramar del viento 
Ó el crujir del vendabal. 

O finge en son temeroso 
L a aguda lengüetería 
L a discorde gritería 
Del infierno en rebelión ; 
O con lamento apagado 
Canta al justo moribundo 
Saliendo alegre del mundo 
Sin ira en el corazón. 

Canta el placer de la esposa 
Que inquieta al esposo aguarda , 
Canta al esposo que tarda 
A sus puertas en llamar. 
O entonando del profeta 
L a sacrosanta salmodia 
Sublimemente parodia 
E l fuego de su cantar. 

Y Hora con Je remías , 
Y entona eñ harpa de flores 
Los voluptuosos amores 
Del sabio rey Salomón; 
Canta los cedros del Líbano , 
La castidad de Susana , 
Y Jezabel la profana, 
Y el vigoroso Sansón. 

O en tonos mas desmayados 
L a postrera despedida 
Que dio á la penosa vida 
E l hacedor de la l u z ; 
Ó mas lánguido remeda 
Las lágrimas de Mar ía 



( «43 
Cuando en el terrible día 
Lloraba al pie de la cruz. 

Mas pasan las santas horas 
Y cesa la voz que canta , 
Y el pueblo que se levanta 
Murmura á su vez también : 
Se oye el rumor de sus pasos 
Que por las naves se alejan , 
Y las capillas que dejan 
Abandonadas se ven. 

Apenas un sacerdote 
Que sordas preces murmura 
Cruza con planta insegura 
Por delante de un altar. 
Se oyen correr los cerrojos 
Y las cortinas de seda , 
Y bacinadas en manojos 
Se oyen ¡as llaves chocar. 

No queda en el santo templo 
Mas que el ambiente de aroma, 
L a luz del Sol que se asoma 
Por el pintado cristal , 
Las tumbas de las capillas 
Y los pálidos reflejos 
De lámparas que á lo lejos 
Penden de un arco ojival. 

Pasa el Sol , viene la tarde » 
Y el dia desaparece, 
Y la negra sombra crece, 
Y su imperio vuelve á ser. 
Se estrella por fuera el vienta 
E n la calada ventana, 
Y lo que ajer fue mañana , 
Mañana se dice : ayer. 
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PABLO ROMÁN. 
ALBERTO. 
JULIÁN. >>Á 
PEREIRA , portugués. 

A N A . ' 
. 
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ESCENA I. 

Habitación de Pablo Román , de aspecto casi mise­
rable; una mesa , sillas, papeles , dibujos y en un 
caballete un retrato sin concluir.—Unos floretes 
colgados en la pared. 

A L B E R T O sentado y ROMÁN en pie por 
la Escena. 

ROMA.N, señalando en la mesa 
una moneda de oro. 

Es el úl t imo doblón. 
. 

A L B E R T O . 

Suerte por cierto cruel. 
ROMÁN. 

Brindemos juntos con él 
A nuestra separación. 

Mañana , lo mismo que hoy, 
Trae rá sus horas el dia ; 
Nos queda nuestra alegría 
E n el alma, Alberto. 



ALBERTO-

Estoy 
De ello penado en extremo. 

¿No hay mas remedio, Román ? 

ROMÁN. 
Los dias vienen y van , 
V que no ha de llegar temo 

E l mío. 

A L B E R T O . 
La suerte acaso 

Te suarda mejor fortuna. 

ROMÁN. 
Es tardía , es importuna , 
Y en impaciencia me abraso. 

[Tantas horas de esperar, 
Tantos días de dolor , 
Aguardando otro mejor 
Que jamás ha de llegar ! 

¡Y soñando gloria y nombre 
Sentado al dintel de un cielo , 
Arrastrarse por el suelo 
Bajo la planta del hombre í 

No mas , Alberto , por Dios , 
Hoy es nuestra despedida: 
Tal vez otra en esta vida 
Nos hallaremos los dos. 

A L B E R T O . 
Román y ¿ y así se abandona 

Tanto afán , tanta esperanza ? 
¿ Sin amargura se alcanza 

: 
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Esa soñada corona ? 
Trabaja , sufre y espera, 

Que en el sufrir y esperar 
Está acaso el encontrar 
Esa fama venidera. 

ROMÁN. 
Decidido , Alber to , estoy; 

De nosotros olvidados, 
O famosos ó ignorados , 
Bebamos alegres hoy. 

Nuestro es el dia presente, 
De los necios el mañana , 
La vida es corta y liviana 
Para todos igualmente. 

Soñé desde que nací 
Esos fantasmas de gloria , 
Y hoy no encuentro en mi memoria 
U n recuerdo para mí . 

Todo en la tierra es vacío 
La amargura y el placer , 
Y mañana , y hoy, y ayer 
Presa son del tiempo impío. 

Riamos pues y cantemos 
E l alma de llanto agena , 
Que tal vez la será en pena 
E l tiempo que no gocemos. 

Un momento de pausa. 
M i r a , m i l veces pensé , 

Que solo al cuerpo convida 
Con ocio y placer la vida , 
Pero al alma ¿ para qué ? 

Este cuerpo es un encierro 
Del otro mundo antesala, 
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Vida el cíelo le señala , . 
Muere y acaba el destierro. 

Si el cuerpo no ha de v i v i r , 
Acertado á fé es dejar 
A l ánima descansar , 
Y al tiempo inútil morir. 

A L B E R T O . 
¿Y tu entusiasmo Román ? 

¿ T u ambicioso pensamiento ? 

ROMÁN. 
Borrándose con el viento, 
Las cosas del mundo van. 

Ambición tuve de ser 
Grande, y dejar en la historia 
Famosa y alta memoria, 
Pero esto , Alberto , era ayer. 

Hoy hallé mi corazón , 
Menos osado , mas frió. 
Juzgué ese afán desvarío , 
Y lugar di á la razón . 

.' 
A L B E R T O . 

A tu razón extraviada, 
Y á tu ambición no cumplida. 

ROMÁN. 
Y , francamente , esta vida 
No creo merezca nada. 

E l mundo es jaula de locos, 
Los mas locos gozan mas; 
Mas son pocos. 

i 



A L B E R T O . 
Y ¿ no harás 

Por ser, R o m á n , de los pocos? 
E l mundo será ilusión , 

.Locura será cual dices, 
Mas si hay tristes y hay felices, 
Algunos mejores son. 

Si el poder y la riqueza, 
E l orgullo y la hermosura 
Son por cierto una locura , 
E n la locura hay grandeza. 

Ese sublime entusiasmo 
Que ayer existia en t í , 
Hoy ¿ no te merece , d i 
Nada? 

ROMÁN. 
A lo mas un sarcasmo-

Porqué hoy veo mas que ayer, 
Y esos fantasmas de oro , 
Esos sueños que hoy adoro , 
Mañana he de aborrecer. 

E n fin yo quiero reir , 
Cantar , beber y esperar 
E l dia en que ha de acabar 
Nuestra misión de sufrir. 

Ese es mi último doblón, 
Y hoy es nuestra despedida , 
Si ha de ser en esta vida 
De eterna separación... 

A L B E R T O . 
¡ A h ! ¿Estas loco ? 
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ROMÁN. 
Loco estoy. 

A L B E R T O . 

¿ Eterna ha de ser ? ¿ Po r qué ? 

ROMÁN. 

No hablemos mas: no lo se j 
Pero un dia grande es hoy. 

Sale por la puerta del fondo. 

ESCENA II. 

A L B E R T O . 

j Maldita ambición de ser 
Mas de lo que puede un hombre! 
¡ Maldita ambición de un nombre 
Con que no hemos de poder ! 

Sí , ¡ maldita esa locura , 
Bastarda pasión impura, 
De querer ganar la altura 
Sin pisar un escalón. 

Apagóse su osadía , 
Y hoy es un ditimo día..., 
¡ A y í ¡Para volar tenia 
Alas en el corazón! 

Y por cierto , él es poeta , 
Grande el alma como el mundo; 
Mas por no ser el segundo 
A la nada se sujeta. 



ESCENA III. 
A L B E R T O , ROMÁN. 

ROMÁN. 
Pues , señor , ponche tenemos. 

Con él Ja memoria ahoguemos, 
Cuando borrachos estemos 
E n nada hemos de pensar. 
¿ Á qué es ese abatimiento ? 
Yo quiero verte contento; 
Si al fin , placer y tormento 
Con el tiempo han de acabar. 

Llaman á la puerta-
\ Ola ! ¡ Otro interlocutor ! 

Sin duda ha errado el camino. 
A la puerta del vecino Alto. 
Si sois un acreedor. 

JULIÁN, Dentro. 
A b r e , soy yo. 

ROMÁN, Abriendo. 
¡ Tarambana , 

Aguardarás á mañana ! 
Con esa voz de campana 
¿ Por qué no gritas , ¡ abrid ! ? 
V a n á traer la ponchera. 

JULIÁN. 
Mas á tiempo no viniera 
A descomunal quimera 
Contra los moros el Cid . 
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ESCENA IV. 
ROMÁN, A L B E R T O , JULIÁN. 

JULIÁN. 
Y ¿ á qué santo es la función ? 

ROMÁN. 
A mi mudanza de vida. 

JULIÁN. 
Con esa resolución 
La difunta inquisición 
Se diera por bien servida. 

Lina conversión tamaña 
Eco hallará en toda España. 

Riéndose-
¡Pues debajo del sayal 
No será mala cucaña 
Este in folio de moral ! 

ROMÁN. 
Pero hombre ven, óyeme.... 

JULIÁN. 
¿ Qué mas tienes que añadir ? 

ROMÁN. 
M i r a , de hoy mas no seré.... 

JULIÁN. 
¿ Pues no lo acabo de oir ? 
No digas mas ¿Para qué ? 
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ROMÁN. 

j Loco! Ya no hay poesía 
N i bellas artes en mí . 

ALBERTO. 
¡ Locura es la tal porfía ! 

ROMÁN. 
Este es el últ imo día 
Que estamos juntos así. 

JULIÁN. 
¿ Esa es pulla ? 

ROMÁN. 
No por cierto. 

JULIÁN. 

¿ Con qué me hablas en verdad ? 

ROMÁN-
Sí. 

JULIÁN , Con énfasis. 
Ya , si la sociedad 

Hoy ya no es mas que un desierto , 
E l mundo es la soledad. 

¿ Con que versos y pinceles 
Y esperanzas ¡piff! volaron ? 

ROMÁN. 
Cabal. 

; 
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JULIÁN. 
¡ A h ! Son oropeles, 

¡ Sin renombre y sin laureles 
Cuántos hombres se olvidaron ! 

Decir que lo pienses bien 
Es inútil advertencia , 
Tú lo quieres , tú lo ten. 
¿ Hay ponche ? Pues en conciencia 
No hay mas que decir amen. 

ROMÁN. 
Pues al ponche. Ya está aquí— 

Un mozo entra la ponchera. 

JULIÁN-
¡ O que campo de batalla 

Veo delante de mí ! 
E l ponche es el cielo , si. 
V ida en el ponche se halla. 

A esa transparente llama 
Que por las orlas del vaso 
Color y calor derrama, 
¿ Qué" corazón no se inflama ? 
Yo en inspiración me abraso. 

Ese azul vago , flotante , 
Remedo del firmamento , 
Hace que el poeta cante, 
Hace atrevido al amante 
Y ahoga el remordimiento. 

E l hace del tiempo impío 
Horas de calma y placer , 
A l corazón presta b r í o , 
Y va un hombre á un desafío 
Bien seguro de volver. 
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¡ Amigos! al agua penas, 

Paraiso es la embriaguez ; 
Gocemos horas serenas» 
Que e'stas tenemos apenas 
Por la postrimera vez. 

ROMÁN. 
Inagotable , fecunda 

Soltaste la taVavilla: 
¡ Fraseología tremebunda ! 

JULIÁN. 
Bebamos y ancha Castilla, 
Que el universo se hunda. 

Un momento de pausa. 
Aquí noto tu talento , 

E l mundo vas á dejar 
Con nobleza y. ardimiento. 

B O M A N . 
¿ A qué tristeza mostrar 
Cuando le dejo contento ? 

JULIÁN. 
¡ Famoso ! Es cosa hechicera 

Dejar la literatura , 
lias artes.... Ser un cualquiera, 
Y entrar en la vida oscura 
Por puertas de borrachera. 

B O M A N . 
Bebamos. A l ponche, Alberto, 

No tengas duelo por mí . 
Para todos está abierto 

T O M O I. i 2 
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Ese porvenir incierto, 
Que no venios desde aquí. T B I 

Vendrá tardía ó temprana 
Nuestra buena ó mala hora , 
Y en esta vida, liviana 
Si feliz me encuentro ahora 
¿ P o r qué pensar en mañana ? 

ALBERTO. 
Levantándose de repente, y disponiéndose á beber. 

Tienes razón ; tú lo quieres, 
Y tú quién lo ha de arrostrar 
Solamente , Román , eres;, 
Y es inútil derramar »uQ 
Lágrimas en tus placeres. 

Bebamos. r,h 
.abanta ROMÁN-
- . . • ' : Í J O J 

Hablaste al fin 
Como debe un literato. 

JULIÁN. 
Hoy es nuestro San Mar t in . 
No queda vaso ni plato 
Úti l en nuestro cbiifin. 

Se sientan , fuman y beben. 
I Con que desde hoy nueva vida ? 

¡Determinación extrema! 
Cuanto mas desconocida 
Mas la novedad convida. 

ALBERTO. 
Cada loco con su tema. 
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JULIÁN. 

Del disgusto y del placer 
Gozamos si es repentino , 
Mejor lo nuevo ha de ser; 
Por eso si es del vecino 
Me enamora la muger. 

Pues , señor , yo te aconsejo 
Que no te vuelvas a t r á s , 
Siempre fastidia lo viejo. 

ROMÁN. 
Te pagaré tu consejo 
Dándote ponche demás. 

Desde aquí debe conocerse el efecto de la embria­
guez.— 

Según estás de callado 
A Alberto-

Te sientes , una de dos , 
O enfermo ó enamorado. 

JULIÁN. 
Ayer estuvo en el prado 
Con su muger , vive Dios, 

¡Que miserahle es , Alberto , 
E l mundo que vemos !! 

,; ROMÁN. 
¡ O h ! 

¿Con que lo hemos descubierto ? 

A L B E R T O 
\ 

Que era una muger es cierto , 
Pero muger mía , no. 
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JULIÁN. 

Nunca lo creyera en t í , 
Tú no eres hoy el de ayer. 

Mirándole d la cara. 

ALBERTO. 

Pues te engañaste. 

JULIÁN. 
O mentí . 

Pero hoy como tin manequí 
Te trae cualquiera inuger. 

PiOMAN , Levantándose con énfasis, 
¡ Con que te vas á casar ! 

T u vas á prevaricar. 
Lo ¿fije , tus disparates 
Contigo vendrán á dar 
E n una casa de Orates. 

¡ Tú te casas ! 

ALBERTO. 
Yo me caso. 

ROMÁN y JULIÁN a carcajadas. 
\ Se casa í 

JULIÁN , Con el vaso en la mano. 
¡ Salve , oh sesudo 

Marido ! Levanta el vaso , 
Con un brindis nada escaso 
Yo , marido te saludo. 

¡ Salud ! Piadosos los cielos 
Larga sucesión te den : 
Continuas fiestas de zelos, 
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Matrimoniales consuelos 
Que se asomen á tu sien. 

ROMÁN. 
Y escribas matrimonial 

Misantrópica y difusa 
Sobre el amor conyugal 
Una obra espiritual 
A los niños de la inclusa. 

¿liberto bebe sin interrupción. 

JULIÁN 

Sí, lo mejor que has de hacer 
Es emborracharte. «-

ROMÁN. 
¡ Bravo! 

¡ Lo entiendes ! Con no atender 
Lo que quieras ha de ser. 

JULIÁN. 

E l estoicismo alabo 
Pero en conciencia, casarte 

Es tremenda necedad. 

ALBERTO. 
¿ Por qué ? 

JULIÁN. 
Tú has de enamorarte. 

ALBERTO. 

¿ Y si lo estoy ? 
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JULIÁN. 

Es verdad 
Yo no voy á confesarte.» 

ROMÁN. 
¡Lo que es el mundo, Jul ián ! 

Es un abismo profundo. 

JULIÁN. 
Hoy es gran dia , Román , 
Unos entran en el mundo 
Y otros del mundo se van. 

A L B E R T O . 
Se levanta dando señales de embriaguez. 

¡Faná t i cos , el amor 
No es el fantasma de un sueño , 
Del viento azotada llor.... 

Risa general. 

ROMÁN. 

Poeta predicador, 
¿ A dónde vas con tu empeño ? 

JULIÁN. 
Déjale siga el sermón : 

Sigue , inspirado profeta , 
T u noble predicación ; 
La fuente de inspiración 
Es el ponche del poeta. 

ALBERTO. 
A vosotros prohibido 

Ese sublime placer 
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Por el señor os ha sido, 
Vosotros no habéis bebido 
E l amor de una muger. 

E n unos ojos de luego, 
E n unos labios rosados, 
Cuando os miran extasiados , 
Cuando al amoroso ruego 
Os besan avergonzados; 

Vosotros, hombres de tierra , 
Poetas sin corazón, 
Cantáis del amor la guerra , 
Sin saber e! bien que encierra 
En su inquietud la pasión. 

JULIÁN. 
¡ B r a v o ! bien ! mas no digera 

U n sacerdote de amor; 
Sublime es la borrachera. 

ROMÁN. 

Otro ataque á la ponchera , 
Amante predicador. 

ALBERTO. 

Yo quiero amando v iv i r 
Esclavo en dos ojos bellos , 
Sin leer mas porvenir , 
Hasta que llegue el morir 
Y espire de amor en ellos. 

JULIA1N , Con una estrepitosa carcajada. 
¡ Borracho completamente ! 

Mas borracho que los dos. 
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ROMÁN. 

¡ O ponche ! tú solamente 
Haces que un hombre se ostente, 
Digno remedo de un Dios. 

JULIÁN. 

Yo la he visto , Alberto , es 
Una niña angelical. 
¡ Oh ! Cuando con ella estes, 
Vístela blanco cendal 
De la cabeza á los pies. 

A L B E R T O . 

Si por cierto, y lo merece; 
Es un ángel indeciso, 
Que en la tierra de improviso 
Por vez primera aparece , 
Bajando del paraiso. 

Delicada como aroma 
De retoñado j a rd ín , 
Rosada aurora que asoma..., 

JULIÁN. 
Lina hur í para Mahoma , 
Para Cristo un querubín. 

A L B E R T O . 
j Silencio ! no hay mas placer , 

Mas realidad que el amor 9 

No hay en la tierra otro ser 
Con el nombre de señor 
Mas digno que la muger. 
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R O M \ N . 

S í , una chicuela coqueta, 
Insípida y elegante , 
A tal locura sujeta 
Que la echará de poeta , 

Y no habrá Dios que la aguante , 
O una habladora sin tino 

De paseos y de modas , 
Que á la tnitad del camino 
Te mienta un amor divino, 
Y te engañe como todas. 

JULIÁN. 
¡Cuidado que le ha cogido 

De medio á medio la mona. 

ROMÁN. 
¡ Y estaba tan comedido! 

JULIÁN. 
La cabeza del marido 
Pronostica su corona. 

¡ O siglo matrimonial, 
Siglo de paz y de amores, 
Centuria patriarcal, 
E n que los hombres mejores ,. 
Lo suelen hacer mas mal! 

Siglo que pasas cantando, 
Cantas gimiendo y llorando, 
Lloras haciendo piruetas, 
En tus horas arrastrando 
U n enjambre de poetas : 

Hoy se despide de t í 
Con solemne borrachera , 
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U n poeta que te diera , 
Mas versos, que gozo á mí 
E l alma de una ponchera , 

Y no pienses que te deja 
Para un hábito endosar, 
Que es pereza que le aqueja , 
Es porque quiere dejar 
Morirse al alma de vieja. 

I ROMÁN. 

Por cierto todo es locura 
En este mundo vacío , 
Sin trabajo y sin ventura , 
Pasaré 'una vida oscura.... 

Julián se ríe. 
I Te ries ? Pues yo me r io . 

I A Jlberto. 
Enamorado sublime 

Tu te duermes ¡ vive Dios ! 

JULIÁN. 
• 

Otra ponchera le anime. 

ROMÁN. 
¿ N o es cierto que tu estás , díme 
Mas borracho que los dos ? 

JULIÁN. 
Los fantasmas en tu mente 

Bullen de tus amoríos , 
Alza ¡oh poeta demente! 
lia matrimónica frente, 
Pese á estos tiempos impíos. 
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ALBERTO. 
Basta y a , no me aturdáis ; 

Por mas que ambos me. digáis 
Yo me he de casar al fin. 

JULIÁN 
¡Felices los que encontréis 
Una muger serafin ! 

B O M A N . 
Para mí todas iguales 

Fuentes de placeres son t 

Que nos prestan liberales 
U n paraíso de males , 
Y un infierno de pasión, 

Que sea bonita ó fea v 

Que sea noble ó villana , 
Las amo de buena gana. 
¿ Qué importa lo que ella sea 
Si la be de dejar mañana? 

JULIÁN. 
Yo tengo por las mas bellas 

Las de amores de querellas, 
Atrevidas españolas.... 

ROMÁN-
¿Cachetinas de manólas ? 
¡Pues si 'me alampo por ellas! 

Volviéndose á Alberto que está pensativo. 
No señor , no hay que dormir 

A pretexto del l icor ; 
A l oido hemos de i r 
A predicarte el amor 
Hasta que le hayas de oir. 



Ese amor como un torrente 
Que roe el alma y la mente , 
Nunca Alberto le e n c o n t r é : 
Ese amor , convéncete 
Es el amor de un demente. 

ALBERTO. 
¡Plugiera Dios que algún dia 

Sintierais esa pasión 
Con su insufrible agon ía , 
Bullendo en el alma impía , 
Desgarrando el corazón ! 

JULIÁN. 
Lo que bul le , Alber to , en t í 

Es el ponche. 

ROMÁN. 
¡ V ive Dios ! 

¡ Amores ! 
Una ruidosa carcajada. 
Entran en m í , 

Por lo menos dos a" dos, 
Nunca en un amor creí . 

Las bellas son inconstantes, 
Ingratas y veleidosas , 
Las sabidas y elegantes 
Son vanas y estravagautes , 
Y las feas envidiosas. 

Cuando el ron brilla en los ojos 
Y hace dos de una ponchera , 
La mas lea es hechicera ; 
Ninguna nos causa enojos 
Y es la pasión verdadera. 

Bebamos pues, no hay amor. 
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JULIÁN. 

Es un fantasma soñado 
Quimérico, engañador . 

• 

ROMÁN. 

La muger entre el vapor 
Quiero del ponche abrasado. 

JULIÁN. 

Bien dicho , no hay mas amores 
Que el fuego de los licores, 
Entusiasta visionario 

A AIB1ÍRT0. 

ALBERTO , Vacilándole las rodillas dice con el 
mas marcado desprecio. 

¡ Nunca brotaron las ñores 
E n asqueroso Calvario! 

Se arroja sobre una silla completamente borracho 
JULIÁN y IIOMAN rien á carcajadas. 

JULIÁN. 
¡Pesado el ponche le fué ! 

Borracho está por mi vida. 

ROMÁN. 
Es que en la mente dormida , 
La imagen de su querida 
No le deja estar en pié. 

Llaman misteriosamente d la puerta. ROMAN mi­
ra por la cerradura. 

¡ Chis ! ¡ Silencio ! una muger— 
Ocultaos, me interesa.... 
LTna niña portuguesa 
A quien dejé antes de ayer. 
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JULIÁN Y ALBERTO. 

Ábrela. 
ROMÁN , Empujándolos. 

Ocúltaos. 
• 

JULIÁN. 
Pues; 

¥ contigo abandonada..,. 

ROMÁN. 

No repliquéis : es casada , 
Su marido es portugués. 

Se ocultan en la alcoba de la derecha. 

i x'.n. 

A N A , ROMÁN. 

A N A , Entrando. 
Bien me hicistes aguardar. 

¿ Q u é significa esta ausencia ? 
Faltóme ya la paciencia 
Y al fin te vengo á buscar. 

Una enfermedad creí 
Que te agoviara, mas veo 
Que lo pasas á deseo 
Sin acordarte de mí. 

Y ¿ ese ponebe ?... ¿ estaban pues 
Otros amigos ? Veamos.... 
Proseguid. 
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ROMÁN.., 

No , lo dejamos 
Para concluir después. 

A N A . 
¿ Cuando ? 

ROMÁN. 
Cuando vos salgáis. 

A N A . 
Pues ¿ tanto acaso os impido ? 

ROMÁN. 
Sí , porque yo me despido 
Y mi marcha retardáis. 

i 

A N A . 

j Te despides ? 

ROMÁN-

Si por cierto. 

A N A . 

*r, C ™ " " " 

ROMÁN. 
No lo sé. 

A N A . 
Y ¿ hasta ahora.,.. 

ROMÁN. 
¿ Para qué ? 

Aun era mi viage incierto. 
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Yo no os lo pude advertir.... 
E l lo es obra del destino. 

A N A . 

No te comprendo. 

ROMÁN 
¿ Hablo en chino ? 

Mañana voy á partir. 

A N A . 
¿ Pues cómo ? ¿ Donde ? ¿ P o r qué ? 

ROMÁN. 
Porque me cansa Madrid 5 
Voy á Valencia del C i d , 
Y el cómo , aun yo no lo sé. 

A N A . 
¡ Ingrato ! y con tanto amor.,.. 

ROMÁN. 
Nunca señora , os he amado. 

A N A . 

¡Infame! ¿ no lo has jurado? 

ROMÁN. 

Soy de oficio jurador. 

A N A . 

¡ Ingrato ! ¿ T a n t a pasión 
No ha podido hacerte amar ? 
I N i un recuerdo ha de guardar 
De mi amor tu corazón ? 
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Yo te amé porque me amabas, 

Me lo juraste y mentías , 
Si entonces no me querías', 
¿ Por qué traidor me engañabas ? 

¿ Ta l juramento olvidaste 
Para abandonarme así ? 
No , mi honra, no te d i , 
Tú Román me la quitaste. 

Vuélvemela , que no es tuya , 
O dame otra vez tu amor. 

ROMÁN. 

Y ¿ quedaremos mejor 
Cada uno con la suya ? 

ANA , Con rabia. 

Oye , un hombre que detesto , 
Para casarme buscaron, 
A él á la fuerza me ataron , 
Pero no bastó con esto. 

Ya estaba casada y o , 
Cuando en Córdoba te v i , 
Todo lo dejé por t í , 
Que por tu fortuna, nó . 

T u mentiste tu pasión, 
Con palabras tan de fuego 
Que en ellas se abrasó luego 
E l amante corazón. 

Y cuando el perjuro Si 
Me recordó mi marido , 
Le dije , mió no ha sido 
Que otros le dieron por mí. 

Entonces era el amor 
TOMO I. i 3 
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La pasión que me cegaba, 
Pero ahora es.... 

ROMÁN, Sonriendo. 
B i e n , acaba, 

A N A . 
La venganza de rai honor» 

De aquí no me he de mover 
Sin honor , ó sin venganza , 
Veremos á donde alcanza 
L a venganza en la muger. 

ROMÁN. 
• 

¥ si débil tu virtud,.. . 

A N A . 
V i r t u d no necesité.... 
Que á un hombre á quien nunca amé 
Vendieron mi juventud. 

¿ No tenia yo derecho , 
Acaso á sentir jamás , 
L o que sienten los demás 
Cuando bro tó aquí en mi pecho ? 

Dios puso en el corazón, 
De amor la violenta llama , 
D i jóle al crearle «ama» 
Y encerró en él la pasión. 

Yo nunca tuve mas de una 
Y á t í te la dio mi estrella, 
No quiero tener mas que e l la , 
Y después de ella ninguna. 

Y pues mia mi honra es 
Consérvala por tu vida» 



(•59) 
Porque tal vez te la pida 
Con mas ventaja después. 

ROMÁN. 
Con harta paciencia oí 

Tantos insultos , señora , 
Y por mi vida que ahora , 
]S¡o sé que queréis de mí. 

Yo ya no soy el Román 
Que f u i , señora, hasta ayer , 
Me canso de querer ser 
L o que otros por mí serán. 

Que ó porque malo soy yo 
Para el mundo , ó porque él 
Sea conmigo cruel 
No quiero mas mundo , no. 

Hoy le dejo y con él todo, 
Hasta que al fin carcomida 
Caiga en su nada la vida.... 

Mostrando los vasos. 
Y emprendo el viage beodo. 

E n fin , ya no soy poeta , 
N i músico , ni pintor , 
Y por el mayor amor 
No diera ya una pirueta. 

N i soy el mismo de ayer 
N i como ayer siento ya , 
Con que vuelvo, claro está , 
A l marido la muger. 

A N A , Señalando d los vasos. 
Si ese remedio sabias 

Para apagar el amor , 
¿ Por qué en el alma el dolor 
Tanto tiempo mantenías ? 
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¡ Irabécil ! tu me jurabas 
Que iba á matarte tu pena , 
Y de la ficción agena 
Te creí porque llorabas. 

Es una disculpa vana 
Abogar el amor ; ¡ quimera ! 
Y agotas una ponchera 
Dejando el mundo mañana . 

Loco , ¿ esa es la suerte impía 
Con que te agovia el destino ? 
¿ Es ese el fuego divino 
De la noble poesía ? 

¿ Es esa , di , la expresión 
De tu mortal amargura , 
De esa eterna desventura 
Que roe tu corazón ? 

Y mientras lloraba yo 
T u estabas en una orgía ! 

ROMÁN. 

Del mundo salir debia, 

A N A . 
Y el mundo te rechazó. 

Vosotros sois el veneno 
De una vieja sociedad , 
Parodias de adversidad, 
Carcoma del bien ageno, 

Cieno de una alma viciada , 
Que vais mendigando un nombre 
Con que á los ojos del hombre 
Vestir de oro vuestra nada. 
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ROMÁN. 
¡Tremenda cosa es nacer 

En un mundo indiferente 
Que ha de tachar de demente 
Lo que no ha de comprender I 

A N A . 
E l mundo os comprende, sf, 

Esa soñada amargura , 
Y deja vuestra locura 
Por haber tantas asi. 

Pero, Román , yo deliro 
¿Me escuchastes ? ¡ oh ! perdón. 

De rodillas-
Tú estás en mi corazón , 
Y en el aire que respiro. 

Yo sin t í no he de v iv i r . 
A la ley he de apelar ; 
Porque las leyes amar 
No pueden , no , prohibir. 

Tú serás libre conmigo, 
Y sino quieres mi amor 
Déjame al menos mi honor 
Que yo le tendré contigo. 

¡ Desdichada ! 

ROMÁN. 
¡Ambos á fe 

Somos á cuál mas a q u í ! 
Llaman d la puerta-

A N A . 
Román , Román , hele ahí. 
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i ,or Dios vivo , ayúdame. 

Llaman otra vez. 

ROMÁN. 
A la otra puerta que e3 tarde. 

P E R E I R A , Dmíro. 
¡Abr id! 

ROMÁN. 
Perdone por Dios , 

Hermano. 

P E R E I R A . 
¡ Abr id 

ROMÁN. 
Y van dos. 

Idos en paz , Dios os guarde. 
. 

A N A . 
¡ M i marido ! ¡ o h , compasión! 

Me mata de una estocada. 

ROMÁN la toma de la mano y la esconde en 
una alacena que habrá á la izquierda, 

ROMÁN. 
Aquí . Si es de alma porfiada 
Bajará por el balcón! 

La oculta. 
Maldita sea mi estrella ! 

Hoy lo pierdo todo yo , 
Y hoy tal vez porque me amó 
Vida y honor pierde ella. 
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A A L B E R T O T JULIÁN. 

Salid , ya está el portugués 
A la puerta. 

JULIÁN. 
¡ Bravo apuro! 

¿ Es tá el pájaro seguro ? 

ROMÁN. 
Ya lo veremos después. 

Vuelven á sentarse y beben. 

PEñEIRA , Dando golpes á la puerta. 
A b r i d , ó por Dios bendito 

Que voy á arrancar la puerta ! 
ROMÁN descorre con muclm tiento el cerrojo. 

ROMÁN. 
¡Estúpido ! Si está abierta 
¿ P o r qué nos dais tanto grito ? 

ESCENA VI. 
A N A oculta, R O M Á N , J U L I Á N y A L B E R T O 

sentados al velador ,VEKEIR A embozado. 

P E R E I R A . 

¿ Pareceles bien señores , 
Hacer á un hombre aguardar 

Del honor mió ? 



¿ Ignoráis que andan dolores 
Que pudiera bien tomar 

Con este frió ? 

ROMÁN. 
; Delicado viene un hombre! 

Podéis decir vuestro nombre , 
Y si os place , 

Os suplico que os sentéis. 

JULIÁN. 
Y que noticias nos deis 

Del tiempo que haee. 

P E R E I R A . 

j Tenéis en saberlo prisa ? 
Ta l vez pese , ¡ voto á Dios! 

Mucho mi nombre. 

ROMÁN-
Casi el oiros da risa, 

Por mucho que os pese á vos , 
Parecéis hombre 

Que arrastrarlo bien podéis. 

P E R E I R A . 

Que lo arrastro ya lo veis. 

JULIÁN. 
| Viven los cielos! 

Vos padecéis algún mal ! 

P E R E I R A . 
Cierto , y terrible y mortal. 
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A L B E R T O . 

Con estos yelos 
No tiene nada de extraño. 

JULIÁN. 
Pues en ese caso, amigo, 

Cuidaos mucho. 
Mi rad que os puede hacer daño.. . . 

PEREÍRA. 

< E l tiempo que estáis conmigo 
Y el que os escucho l 

JULIÁN. 
Sí por cierto , mas bebed. 

P E R E I R A . 
M i l gracias , no tengo sed , 

Os lo agradezco. 

ROMÁN. 
Decid al fin que queréis , 

Si este favor que me haréis 
De vos merezco. 

P E R E I R A . acercándose d Román. 
Tengo zelos ! 

Risa general. 

ROMÁN. 
Por mi vida 

Que habéis errado la casa. 
JULIÁN. 

E l otro cuarto 
Será el de vuestra querida. 
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P E R E I R A . 

Tengo la paciencia escasa. 

JULIÁN. 
¡ Me tenéis harto! 

ROMÁN. 
Parece su señoría 

Natural de Andalucía , 
En lo atrevido. 

JULIÁN. 
O márchese en el momento , 

O diga en este aposento 
Que se ha perdido. 

P E R E I R A . 
j No lo haheis adivinado? 

U n a muger busco aquí 
Que en t ró hace poco. 

JULIÁN , Riéndose. 
Ya , desde que haheis llegado , 

De veras me convencí 
Que estabais loco. 

P E R E I R A " , Con resolución. 
Aquí ha entrado una muger. 

ROMÁN , Con frialdad. 

Todo el cuarto podéis ver. 

JULIÁN. 

Vuelvo á decir 
Que estáis loco de remate. 
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A L B E R T O . 
Dejad ese disparate 

Ya os podéis i r 
A la calle. 

JULIÁN. 
¿ Una querida 

Venís á buscar aquí ? 
Chicos vamos, 

Esto es ya cosa perdida. 
E l rostro en ponche por mí 

Le bañamos. 

A L B E R T O . 
Famosa idea por Dios ! 

Le sacamos entre dos 
M u y formalmente , 

Y le curamos su mal 
Llevándole al hospital 

Por demente. 

ROMÁN. 
Ea ¡ fuera ! 

JULIÁN. 
j Majadero ! 

¿Venís entre literatos 
A hacer papel? 

ROMÁN. 
Idos de a q u í , caballero. 

JULIÁN. 

Á la cabeza los platos, 
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Fuera con él. 

JUtiAN hace ademan de tirar los platos, 
PEREIRA coge la mano de ROMÁN y le aparta 
de los demás , dicie'ndole con rabia : 

¿ Conócesme ? 

ROMÁN-
No por cierto. 

P E R E I R A . 
Pues oye ; si esa muger 
Está aquí , y liego á saber 
L a verdad, date por muerto. 

ROMÁN , Levantándose. 
Y a nos podemos bat i r , 

Que aunque oculta la tuviera , 
Solo cadáver saliera : 
Sin ella á fé te has de i r . 

P E R E I R A . 

¿ Eres valiente ? 

ROMÁN. 
No sé. 

P E R E I R A . 
¿ Y te batieras conmigo ? 

ROMÁN. 
Nunca evito un enemigo. 

P E R E I R A . 
¿Hubieras temor ? 
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ROMÁN. 

¿ De qué ? 

P E R E I R A . 
Eres n i ñ o . 

ROMÁN. 
¡ Vive Dios ! 

Que aquí mismo lo veamos. 
¡ A t r á s ! 

Tomando los floretes. 

P E R E I R A . 

Piénsalo. 

ROMÁN. 
Riñamos ; 

Que muera uno de los dos. 
Se ponen en guardia. ALBERTO se pane en­

tre los dos. ANA quiere salir del escondite y JULIÁN 
la detiene , apoyándose de espalda contra la ala­
cena. 

JULIÁN. 
Prudencia , señora. 

A N A . 
• Cielo ! 

JULIÁN. 
Mirad , que es vuestro marido. 

A L B E R T O . 

Caballeros , prohibido 
Por las leyes está el duelo ; 

Batios en campo raso. 
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ROMÁN. 

Aparta ó de una estocada.... 

A L B E R T O . 

¡ Silencio ! 

P E R E I R A , Tirando el florete. 

No tiras nada. 

ROMÁN. 
De aquí no has de dar un paso. 

Sin que me mates ó mueras. 

P E R E I R A . 

Tienes la sangre caliente , 
Eres joven y valiente, 
Como sois los calaveras : 

Me marcho y vuelvo á decir 
Que si está aquí mi rnuger 
Dios mismo no ha de valer 
Para dejarte v i v i r . 

JULIÁN al tiempo de marcharse PEIIEIEA. 

Y si él solo , harto no es 
Para tan bravo enemigo } 

Nos batiremos contigo 
Aunque muramos los tres. 

: 
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ESCENA VIL 
ROMÁN , J U L I Á N , A L B E R T O y A N A 

escondida, 

JULIÁN. 
Humos traia. 

A L B E R T O . 
Y los lleva. 

JULIÁN. 
Con ese aire de malón , 
Tiene , apuesto , un corazón 
Tan blando como una breba. 

ROMÁN. 
¡ Famosa es mi despedida 

De este mundo fatigoso , 
Nunca me pareció hermoso 
Sino al exponer la vida. 

Bien , volveremos á ver 
Ciertamente á ese matón , 
¿ Qué arriesgo yo en la función ? 
Nada tengo que perder. 

JULIÁN. 

¿ Otra vez te has de batir ? 

ROMÁN. 

Do quier que nos encontremos. 

JULIÁN. 

Ambos por t í lidiaremos. 
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ALBERTO. 

Y acabamos de sufrir. 

ROMÁN. 
¡ Silencio ! 

Abriendo la alacena donde está Ana. 
Salid señora ; 

Vida y honra os defendí , 
Y á lo mas, dentro de un hora, 
Parto muy lejos de aquí. 

A veros no volveré , 
Suplicóos pues , que digáis 
Donde ocultaros queráis , 
Que yo os acompañaré . 

ANA. Llorando. 
¡ A y de m í ! Román. 

ROMÁN. 

Dejemos 
Suspiros y llantos, Ana , 
E l sol que saldrá m a ñ a n a , 
Juntos los dos no veremos. 

Esta casa abandono hoy, 
Y el mundo dejo con ella , 
M i dichosa ó mala estrella 
indolente á esperar voy. 

Sin amigos... sin amores , 
Sin ningún vínculo a q u í , 
Habrán de pasar por mí 
Horas acaso mejores. 

Pausa de un momento. 
I Qué decís ? ¿ Puedo hacer mas ? 
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E l camino equ ivoqué , 
Inúti l me confesé, 
Y humillado vuelvo atrás. 

A L B E R T O . 
Román ¿ no hay remedio alguno? 

ROMÁN. 
Ninguno encuentro. 

A N A . De rodillas. 
A h ! por Dios! 

ROMÁN. 

A l z a d , que me es importuno. 

JULIÁN. 
Si ello , Román , ha de ser 

Y tan á pechos lo quieres , 
Tu te sabrás lo que eres, 
Y lo que puedes poder. 

ROMÁN. 
Salgamos , 

A N A . 
¿ Y mi marido ? 

ROMÁN. 
No temáis entre los tres. 

JULIÁN. 

Oscura la noche es 
Y lluviosa».. 

Towo I. «4-
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ROMÁN. 

• . 

i Se habrá ido. 

A N A . 1 

De aquí no salimos , : no. 

ROMÁN. . • 

Pues ved lo que habéis de h, icer... 

A N A . : • í 

Que no tengo aquí de ser , 
La que pierda sola yo. 

ROMÁN-

Aria , si erre mi camino , 
¿ N o es el dolor para m í , 
Que mi corazón creí 
Lleno de un fuego divino ? 

N i esperanza , ni fortuna 
Quedó ya en el pensamiento. 

A N A . 

¡ N i el alma en el pecho siento ! 

ROMÁN. 
Vamos , ha dado la una. 

Apaga las luces, y vdnse todos, cerrando la puer­
ta por fuera-



ACTO II. 
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PABLO ROMÁN. 
ALBERTO. 
LUISA. 
PEREIRA , portugués. 

-
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ACTO SEGUNDO. 

ESCENA I. 
Un jardín de una posesión de Alberto en Valencia: 

en el fondo un cenador ; á la derecha una pe­
queña puerta casi obstruida con brezos y maleza : 
una hora antes de anochecer. 

ROMÁN. 

Tremenda cosa es nacer 
Sin poder adivinar 
E n este revuelto mar 
Que playas hemos de ver: 
Tremenda cosa es querer 
L o que en el alma bullir 
Sentimos , al percibir 
Que es nuestra ánima inmortal 
Puestos en un arenal, 
Sin saber donde acudir. 

Apenas á luz salimos 
Engaños y horror probamos , 
Donde quiera que miramos 
Notamos que nos perdimos. 
Una fantasma seguimos 
Que solo soñando vemos , 
Vacío si la tenemos , 
Si la perdemos fortuna: 
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No acertamos cosa alguna 
Por Dios, desde que nacemos. 

Fama y gloria codicié , 
Porque inmortal me sen t í ; 
Y cuando cerca la v i , 
Que era polvo imaginé. 
Del mismo amor blasfemé; 
Juzgúele sueño distante, 
Niño , pobre y vergonzante , 
Y hoy que en el alma lo siento 
Conozco por mi tormento 
Que es rey tirano y gigante. 

¡ A y ! ¿ Soy el mismo yo 
Que de esa pasión de ayer 
Blasfemé, sin conocer 
Que hoy la sentiría ? No. 
Ya mi alma se abrasó , 
Castigo del cielo fué , 
Que cuando el alma salvé 
De mi ambiciosa inquietud , 
Una vida sin v i r tud , 
Alucinado ab racé . 

¡ A y ! ¿ Po rqué nacen tan bellas, 
Bajo formas de muger , 
Estrellas que han de hacer ver 
E l rigor de las estrellas ? 
Si nuestra vida está en ellas 
Y allí nuestra eternidad, 
Injusticia es en verdad 
Que viéndolas ¡ ay! nosotros , 
Nos dejen para ser de otros 
Miseria y oscuridad. 

Alberto amigo, p e r d ó n , 
Que cuando tu honor ofendo, 
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Que es en mi delirio entiendo 
M i amor una maldición. 
Errado habrá el corazón , 
Pero estaba escrito a q u í ; 
Y hoy, ¡ perdón! la adoro, sí ; 
Que en mi loco desvarío 
Eres tu sola , amor mió 
Gloria y cielo para mí . 

¡ Ángel de paz y armonía ! 
Cuando vinistes al suelo 
¿ Por qué no dejaste al cielo 
E l cielo que en tí vivia ?• 
Pero ya en la tierra impía 
Tus ojos después de ver , 
¿Cómo amar otra muger ? 
Que si hay ángeles de amor 
Junto al trono del señor , 
Á n g e l , Luisa , debes ser. 

ESCENA II. 
ROMÁN , A L B E R T O , saliendo del cenador. 

ROMÁN. 
¿ Me oiste Alberto ? 

ALBERTO. 
A fé mia, 

Que amabas te comprendí. 

• 
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ROMÁN. 

Así dige : no creí 
Que nadie me escucharía. 

A L B E R T O . 

¿ Con que amas ? 

ROMÁN. 

Si por cierto. 

A L B E R T O . 

¿ Sin esperanza , parece ? 

ROMÁN. 

S í , que mi amor no merece 
Amor como el suyo, Alberto. 

A L B E R T O . 

¿ No merece ? ¿ por qué así ? 

ROMÁN. 

Porque mi amor , como es mío... 

ALBERTO. 

Sigue».. 

ROMÁN. 

Es indigno, amor impio. 
Hecho solo para mí . 

A L B E R T O . 

Menos te comprendo ahora. 
¿ No es acaso una muger ? t 
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ROMÁN. 
Que no se puede querer, 
Y que el corazón adora. 

A L B E R T O . 
Pues con ser muger, yo creo 

Que hay poder , si ella lo quiere; 
Pues que fuere como fuere 
Nunca la mancha el deseo. 

ROMÁN. 
Si la mancilla : es casada. 

ALBERTO. 
Pues entonces tu razón.. . . 

ROMÁN. 
Vive Dios , el corazón 
A la razón tiene atada. 

Cuando se ama ¿ cómo ver 
Como ello es, lo que se adora ? 
Cuando un hombre se enamora , 
No sabe de que muger: 

Porque acaso destinado 
U n ser para otro ser nace , 
Y su mala estrella hace 
Que tarde se hayan hallado. 

Yo la amo, con frenesí 
Porque nací para ella: 
Pero no quiso mi estrella 
Que naciera para mí . 

A L B E R T O . 
¿ Luego es de otro ? 
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ROMÁN. 
Claro está. 

Mas quiso la suerte impía 
Que el amor la hiciera mia. 

A L B E R T O . 
¿ Y te ama ? . 

ROMÁN. 
JLO oige ya. 

ALBERTO. 

¿ Y eso lloras ? 

ROMÁN. 
..... 

Eso lloro ; 
Porque el amar y el morir 
No se puede en dos partir , -
Y yo parto lo que adoro, 

A L B E R T O 
¿ Y habré de saber si es 

Muger de tal condición ? 

ROMÁN. 
Que se arrastra el corazón 
Desesperado á sus pies: 

Que es noble , rica j agena. 
Anciano en mi juventud , 
Nací pobre, y sin virtud 
Que Oponer á tanta pena. 

Sufrí borrasca espantosa . 
De pasiones encontradas , 
Que estuvieron encerradas 
E n una alma irreligiosa; 
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Porque mi existencia inquieta 
Con impaciencia suf r í , 
Y hoy tiene gusano a q u í , 
Con corazón de poeta. 

Que el mundo surcando voy 
E n pos de un ángel muger, 
Que es mia, y no la he de ver 
Por no ser yo lo que soy. 

• 

A L B E R T O . 
¡ Desgraciado ! A l fin comprendes 

E l rigor de tu fortuna, 
Y á esa fantasma importuna 
Tu misma mano le tiendes. 

Mucho , sí , quisiste ser, 
Mucho huhiste de dejar, 
Que para á mucho llegar , 
Mucho es preciso querer. 

Y hoy te ves triste , indeciso 
E n un vacilar eterno , 
Con el alma en un infierno , 
La vista en un paraíso. 

ROMÁN-

¡ U n paraiso ! y jamás 
Habré yo de entrar en él. 
U n paraiso de h ié l ! 

A L B E R T O . 

Que al fin de apurar habrás . 

ROMÁN- ' 

¡ Apurarlo I ya lo sé. 
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Tal tormento se me alcanza: 
Sin gloria , sin esperanza.... 

A L B K R T O . 
Sin esperanza ¿ por qué ? 

ROxMAN. 
Porque vinimos al suelo 

Con un corazón que encierra 
L a miseria de la tierra, 
L a ambición de todo un cielo. 

¿ P o r qué no nos dio una estrella 
Dios , que en esta oscuridad, 
Mirando su claridad , 
Nos guiáramos por ella ? 

Pero nacer á sufr ir , 
Sufrir y el t é rmino errar, 
Llegar el dia de amar 
Y al tiempo de amar, morir.... 

Injusto es , Alberto, á fe. 

A L B E R T O . 
( ¡ Desgraciado ! loco está : 
No piensa en lo que será , 
Y ha olvidado lo que fué. ) 

¿ Y hoy el mismo Román eres 
Que no creias ayer 
Que el amor á una muger 
Mas es pasión, que placeres? 

Tarde al fin has conocido 
Que amor nuestro pecho encierra. 

ROMÁN. 
Tanto esa idea me aterra, 
Que quiero no haber nacido. 
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A L B E R T O . 

Tal vez es tarde, R o m á n , 
Mas á curar ese amor , 
Tiempo y lágrimas serán 
La medicina mejor. 

ROMÁN. 
Lágr imas , Alber to , no-, 

Las derramé en la niñez : 
Vert í las ¡ ay ! de nna vez , 
Y ya no las tengo yo. 

Cuando el corazón espera, 
Lágrimas tal vez derrama; 
Cuando ageno es lo que ama , 
No llora , que desespera. 

ALBERTO. 
¿ Ta l es en tu corazón 

Esa hoguera en que se abrasa ? 

ROMÁN. 
De lo imaginable pasa 
E l fuego de mi pasión. 

A L B E R T O . 
¿ 1 an violenta r 

ROMÁN. 
Es un volcan. 

. 
A L B E R T O 

¿ No puede á razón sujeta...? 
ROMÁN. 

N o , que es amor de poeta. 
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A L B E R T O . 
T u eres poeta , Román : 

Mas que el amor es la gloria ; 
Busca gloria y no el amor , 
lisa página de error 
Bórrala de la memoria. 

.. ROMÁN. 
¡ La gloria ! efímero nombre 
Cuyo seductor aliño 
Deslumhra el alma del n iño , 
Pero no el alma del hombre. 

¿ Que me importa ese laurel , 
S i , en llegándole á alcanzar, 
Tampoco tengo de hallar 
Sino amarguras en él ? 

E l nombre : cualquiera es bueno, 
S i todos de muerte igual 
Son la sentencia fatal , 
Y abrigan dentro veneno. 

A L B E R T O . 
Román , es fuerza v iv i r , 

Y v iv i r sin esperar; 
Que no podemos amar 
juo que es de otro. 

ROMÁN. 
Pues morir. 

A L B E R T O . 
M o r i r , Román , es no ser , 

Y en el no ser, no hay amor; 
Otro remedio mejor 
A la mano hay que tener. 



ROMÁN. 
j V i v i r sin amar! mentira. 

Dile al ave que no cante , 
Dila que el vuelo levante 
Sin el aire que respira, 

Dile que pare al torrente 
A l borde de la cascada; 
Dila que quede estancada, 
Sobre la peña la fuente. 

A L B E R T O , Con decisión. 

R o m á n , no amar es preciso. 

ROMÁN. 
. . . 

Sin amar ¿como v iv i r? 
Es un infierno sufrir 
Con aura de paraiso. 

A L B E l l T O . 

¿ De v iv i r no hay mas camino ? 

ROMÁN. 
í 

No hay otro. 

A L B E R T O . 

' Piénsalo bien. 
ROMÁN. 

Ley tan t iránica ¿quién 
Dar puede ? 

A L B E R T O 
Yo y tu destino. 
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BOMAN. 

¿ Quién eres tú ? ¡ Vive Dios • 

ALBERTO. 
Imbéci l , Alberto soy» 
Que entre t í y tu amor estoy , 
Y el destino entre los dos. 

B O M A N . 
¡ Cielos ! ¿y yo mismo fui 
Quien se lo dige ? estoy loco; 
Toda mi existencia es poco 
Para pagarle ¡ ay de m i ! 

B O M A N desde este momento parece perder 
el juicio. Al penúltimo verso de esta escena cree 
ver un fantasma ; y jijando los ojos en Alberto, 
dice aterrado .-

La muerte avara y cruel 
Me hubiera al fin consumido , 
Si los días que he vivido 
No se los debiera á él.— 

A él , fantasma furioso 
Que entre los dos te levantas 
Para abrirnos á tus plantas 
U n precipicio espantoso : 

Sombra airada que tu huesa 
Dejaste por mi tormento, 
Si ves en mi pensamiento 
E l pensamiento que pesa, 

Y tu perdón no merezco, 
Amigo á quién yo rendi.... 
¡ Alberto ! huyamos de aquí.. . 

A L B E R T O . 
¡ Infeliz ! te compadezco. 
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ESCENA III. 
A L B E R T O . 

¡ Maldi ta ambición de ser 
Mas de lo que puede un hombre ! 
¡ Maldita ambición de un nombre 
Con que no hemos de poder! 
Contento, ignorado ayer, 
Esperabas otro dia, 
Y hoy en tu frente sombría 
Sentado el abatimiento, 
Te saca tu pensamiento 
A la odiosa luz del dia. 

¡Es tarde, esperanza vana! 
T u quimérica pasión 
Se apagó en el corazón 
E n hora ¡ p o r Dios! temprana. 
V i n o el estéril mañana , 
Ya de ilusiones vacío , 
Dudó el corazón impío , 
Y la esperanza se hundió : 
Ar royo que se perdió 
Entre las ondas de un rio. 

Abre el cenador y sale Luisa. 

TOMO Í . 
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ESCENA IV. 
L U I S A , A L B E R T O . 

A L B E R T O . 

; Le oistes? E n su amargura 
Él á confesarlo vino, 
Amarte fue su destino , 
Amarle tú fue locura. 

LUISA. 

Alberto , saben los cielos.... 

A L B E R T O . 

Mucho los cielos sabrán 
Cuando á los que aman dan 
E l tormento de los zelos. 

LUISA. 

¡ Perdón ! ¡ Alberto ! está loco, 
A l borde del precipicio. 

A L B E R T O . 
U n pequeño sacrificio , 
Que los costaba tan poco. 

LUISA. 

Por Dios , tranquilo repara. 

ALBERTO. 

¡ Silencio, digo , perjura 1 
Tú el amor y él la locura 
Me habéis de pagar bien cara. 
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LUISA. 

¡ Perjura ! ; mi corazón 
A quién diera sino á t í i 
¿ Tanto en llorar te ofendí 
Su terrible situación? 

¿ No era tu amigo mejor ? 
¿ No te debe su existencia ? 
Y tenerle en tu presencia , 
¿ No era tu gozo mayor ? 

S i en compadecerle e r r é , 
Y él puso su amor en m í , 
E l que amaba pecó , s í , 
Mas yo que escuchaba ¿ en qué ? 

A L B E R T O . 
Si le oíste i por qué luego 

De t í no le rechazaste? 
¿ E n sus ojos no miraste 
De amor el osado fuego ? 

LUISA. 

Le v i , pero contemplé 
U n hondo abismo d e t r á s , 
Y un poco que huyera mas , 
Faltara á la tierra el pie. 

Oí su amoroso ruego 
Mucho de él compadecida , 
Que en ello le iba la vida 
Y se la arrancara luego. 

¿ Tengo yo culpa por Dios 
De que su alma violenta 
No pueda v iv i r contenta 
Sino dividida en dos ? 

Recatada habré de ser 
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Con e l , pero ingrata no , 
Que si casada soy yo 
Nací primero muger. 

Nunca he de rechazar 
U n corazón desdichado 
Que á buscar viene á mi lado 
U n sitio donde llorar. 

Mucho ofendiste mi honor 
Cuando imaginar pudiste 
Que el amor que tu me diste 
Vendiera por otro amor. 

Que si por carino no , 
N i por otro miramiento . 
Por cumplir mi juramento 
Tu honor te guardara yo. 

A L B E R T O . 
¡ Y él frenético te ama ! 

LUISA. 
¿ Que daño me hará una hoguera 
De que no siento siquiera 
E ! resplandor de la llama ? 

ALBERTO. 
j Con que no le amas ? 

LUISA. 
Por cierto 

j Tu lo pudiste pensar í 
j A quién Luisa habrá de amar 
Después de amar á su Alberto? 

Llora. 

ALBERTO. 
M i vida , perdóname , 
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Que en pensarlo te ofendí; 
Los zelos dentro de mí 
A sofocar no alcancé. 

T u no sabes , vida mía , 
Lo que es amar , para ver 
E l amor de una muger 
Pasar como el sol de un día. 

Imaginar , que tranquila 
Escucha otro nuevo amor 
Y en el nuevo adorador 
Vierte luz de su pupila. 

Porque tus ojos ¡ oh Luisa ! 
La luz del sol arrancaron , 
Dióte el alba su sonrisa 
Y tus ojos alumbraron. 
Tus ojos ¡ ay ! me hechizaron , 
Hija del cielo español. 
Si así a lumbró tu arrebol , 
¿ Cómo sufrir que importuno 
Gozar pudiera hombre alguno 
Toda la luz de tu sol ? 

LUISA. 

¡ M i esposo ! 

A L B E R T O . 

j Tuyo me llamas i 
¡ Oh ! tuyo , alma mia , s í , 
Que vida no siento en mí 
Sino porque tu me amas. 

LUISA. 
Dulce bálsamo derramas 
E n mi corazón , Alberto , 
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Con tus palabras , que cierto 
Tú me llamaste perjura , 
Y de esa voz la amargura 
Acaso roe hubiera muerto. 

A L B E R T O . 
¡ Hermosa ! Porque te adoro , 

Porque no vivo sin t í 
Todo el veneno sentí 
De los zelos. 

LUISA. 
Y ese l loro, 

Amor destilado en oro, 
Que en tus párpados se mece , 
Todo mi amor no merece ; 
¡ Oh ! tu labio me lo dice.... 

A L B E R T O . 
Y el corazón te bendice 
Cuando mi labio enmudece. 

Cuando lloro es porque callo, 
Que callo y lágrimas vierto; 
Porque á hablarte con acierto 
Hartas palabras no hallo. 
Inú t i l es intentallo , 
Que si inconstante te miro 
Apenas hablas te admiro , 
Y pueden tal tus razones 
Que no hallo reconvenciones, 
Te admiro , callo y suspiro. 

Durante la décima anterior ROMÁN ha cru­
zado el fondo del teatro, y dice al tiempo de des­
aparecer : 
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j Gózala en paz! tuya es. 

Para t í tiene ella amor , 
Que para mí aterrador 
Abre un abismo á sus pies. 
Si hay otro mundo después 
Allí be de seguirla en pos , 
Que acaso disponga Dios 
Que cuando un ser ama aquí 
Después de la muerte allí 
Hayan de amarse los dos. 

Al alejarse ROMÁN vuelve LUISA la cabeza 
y queda con los ojos fijos en él, 

LUISA. 
Hele al l í , sobre su frente 

Lleva su destino impío , 
Su pensamiento sombrío 
Bullendo eterno en la mente. 
Loco está , pero inocente. 

A L B E R T O . 
Y \ qué mas pude yo hacer ? 
Le di mi casa , mi haber , 
Le d i oro , independencia , 
Y él en su ciega demencia 
Codicia hasta mi muger. 

LUISA. 
De nobles es perdonar ; 

Pues que todo lo perdió , 
Alberto , si te ofendió , 
Enséñale tú á olvidar. 

A L B E R T O . 
¿ Y lo que él ha de penar ? 



( 1 9 6 ) 

LUISA. 
Ese será su castigo. 

A L B E R T O . 
Aunque ingrato fue conmigo 
Respetaré su dolor , 
Que vale tanto el honor 
Como la paz de un amigo. 

Ya está , Luisa , perdonado t 

T ú , amor mió , abrázame 
Y perdona. 

LUISA. 
¿Á tí , de qué ? 

\ Es delirio haberme amado ? 

ESCENA V. 
L U I S A 

Ya era tiempo desdichado 
De conocerte á t í mismo, 
De tu indolente egoismo , 
De tu avara ceguedad 
No es madre la sociedad , 
Es la puerta de un abismo. 
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ESCENA VI. 
L U I S A , ROMÁN. 

ROMÁN vuelve d cruzar la escena y se queda in­
moble j los brazos cruzados , mirando d Luisa. 

LUISA. 

¿ Qué hacéis ? 

R O M A N . 
¡Qué he de hacer! Llorar . 

LUISA. 
¿ Llorar ? No alcanzo razón. 

R O M A N . 
¡ A h ! vuestra conversación 
Os acabo de escuchar , 
¥ me par t ió el corazón. 

LUISA. 
Puesto que la habéis oido 

Nada os tengo que decir , 
Veis que amiga vuestra he sido. 

R O M A N . 
Los que en tal signo han nacido, 
Mas les valiera morir . 

Amistad le das ahora 
Á un alma que tanto os ama, 
Mal con un vaso , señora, 
Se apaga devoradora 
Del vasto incendio la llama. 
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Nunca los que amor sintieron 
E n amistad la cambiaron. 

LUISA. 
Pero olvidarle supieron 
Cuando inútil le juzgaron. 

ROMÁN. 
Si eso os han dicho, mintieron. 

No sabe lo que es amar 
Quien reconoce el olvido , 
Que amor pueden ocul tar , 
Mas no se puede olvidar 
Cual si nunca hubiera sido. 

L U I S A . 
Pues ocultadle en el pecho, 

Nunca mas lo digáis. 

ROMÁN. 
Si á amor no tengo derecho, 
Mal , señora , me pagáis 
E l daño que me habéis hecho. 

Por última vez lo digo , 
Te amo, el infierno me fuera 
U n paraiso contigo , 
Y el infierno mas quisiera 
Que el epíteto de amigo. 

LUISA. 
¿ V qué mas podéis pedir , 

N i que daros puedo yo , 
Si casada he de vivir ? 
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ROMÁN. 

Á quien todo se negó , 
¿Qué ha de poder exigir ? 

M i tormentosa fortuna 
Nada me dejó querer; 
Soñé una gloria importuna , 
Quimeras alcancé á ver , 
Pero realidad ninguna. 

Para esto en mi edad temprana 
Sueños de flores soñé , 
Por ver que esa imagen vana , 
U n sueño por cierto fue 
A l despertarme mañana» 

LUISA. 
¡ Ciego ! y ese loco amor, 

; No es mas sueño que otro algui 
Buscad camino mejor. 

ROMÁN. 
A otro car iño mayor 
Y a , señora , no hay ninguno. 

LUISA. 
Amad la fama , la gloria. 

ROMÁN. 
¿ Qué le importa á un corazón 
Desesperado , en la historia 
Dejar por nombre un bor rón 
E n vez de fama y memoria. 

Ya sé que el camino er ré , 
Y que el tiempo que pasó 
No ha de volver, ya lo sé ; 
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Pero ya es tarde , y i fé 
Que atrás no me vuelva yo. 

LUISA. 
Luego ¿ qué pensáis ? 

ROMÁN. 
Amaros. 

LUISA. 
¿Y qué habéis de conseguir? 

ROMÁN. 
E l placer de idolatraros. 

LUISA. 
¿ Y de eso qué ha de quedar? 

ROMÁN. 
La esperanza de morir. 

Si en el amor no creí 
Por necedad ó altivez , 
Ya que una vez lo sentí, 
L a vez primera , ¡ ay de m í ! 
Será la postrera vez. 

L U I S A . 
( ¡ Compasión siento por é l ! 

¡No me resuelvo por Dios !) 
Hay un medio. 

ROMÁN. 
¡ Suerte c rue l ! 

LUISA. 
E l espacio entre los dos. 
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ROMÁN con desesperación. 
Para el sediento es la hiél. 

LUISA. 
Inúti l es vuestro amor 

Cuando estoy , R o m á n , casada. 

ROMÁN. 
¿ Y ese es el medio mejor ? 

LUISA. 
Yo no encuentro medio á nada 
Cuando en ella va el honor. 

Pensad desde este momento, 
Esa quimera borrar 
Del alma y del pensamiento , 
Que yo di mi juramento 
A mi esposo en el altar. 

ROMÁN. 
( Cerróme toda esperanza 

De v iv i r la avara suerte. ) 

LUISA. 
Todo del tiempo se alcanza. 

ROMÁN. 

Sino cede la balanza 
Por el lado de la muerte. 

LUISA. 
¡ La muerte ! 

ROMÁN. 
¿ Y que resta ya 



( 202 ) 

Á quién todo lo perdió ? 

LUISA. 
No , nunca desesperó 
£1 justo. 

ROMÁN. 
¿ Y quién os dirá 

Que de esos justos soy yo ? 

LUISA. 
(¿ Tengo y o , cielos, de ser 

Quién de su felicidad 
La esperanza he de romper ? 
Maldita la sociedad 
E n donde nací muger. ) 

ROMÁN, Echándose á sus pies. 
¿ Lloras , hermosa ? 

LUISA , Con energía. 
j Insensato ! No lloro 

No lloro que considero , 
De un marido caballero 
Y un galán con él iugrato, 
Que el marido es lo primero. 
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ESCENA VIL 
ROMÁN. 

¡ Ya mis sueños se apagaron ! 
Los fantasmas de la vida 
Uno á uno se borraron 
Y ya nunca volverán. 
¡Seis meses ! Madr id , Valencia, 
Sueños ó realidades 
Como tremenda sentencia 
E l alma royendo están. 

Seis meses en mi memoria 
Han encendido una hoguera , 
Todo un porvenir de gloria 
Está quemándose a l l í ; 
Es muy tarde , sin amores , 
Sin porvenir n i esperanza , 
Esa corona de llores 
Es de espinas para mí. 

Perdí la luz de mis dias 
E n ilusiones pueriles , 
De mis horas juveniles 
Tengo solo... una pasión ; 
Y esa pasión imposible, 
Ese pensamiento eterno, 
Me pesa como un infierno 
A plomo en el corazón. 

Pa r t i r é lejos, muy lejos , 
Que el sol de mi amarga vida 
Con los últimos reflejos 
Alumbra el cuerpo mortal. 
¡ Adiós Luisa encantadora! 
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¡ Adiós ofendido amigo ! 
Oí la tremenda hora.... 
Tocaban á un funeral. 

ESCENA VIII. 

ROMÁN sentado en actitud de la mas pro­
funda meditación.-— P E R E I R A entrando por 
la puerta falsa en traje de camino, -¿-Es 

completamente de noche, 

P E R E I R A . 
Salud , amigo. 

ROMÁN. 
¿ Quién vá ? 

P E R E I R A . 
Una antigua relación 
Que ya desde otra ocasión 
Reconocida os está. 

ROMÁN. 
I Qué queréis ? 

P E R E I R A . 

Pensadlo vos. 

ROMÁN. 
¿ Yo ? Por todo un firmamento 
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No cambio de pensamiento 
N i para pensar en Dios. 

P E R E I R A . 

¿ E n mal hora creo á fé 
Que he llegado. 

ROMÁN. 
Si por cierto. 

P E R E I R A . 

Ese postigo hallé abierto, 
Oí vuestra voz y entré . 

ROMÁN. 

Pues bien os podéis marchar , 
Porque yo no os quiero oir . 

P E R E I R A . 
Pues bien os lo quiero decir 
Y me lo habréis de escuchar. 

ROMÁN. 

Marchaos digo. 

P E R E I R A . 
A eso vengo; 

Y en cumpliendo mi mensage 
Otra vez el mismo viage, 
Aunque largo , emprender tengo. 

ROMÁN. 
Pues bien , decid ¿ que queréis ? 

TOMO I. 
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PEREIRA. 

Vengarme. 

ROMÁN, Marchándose bruscamente-
¿ Qué tengo yo 

Con tu venganza ? 

P E R E I R A , Deteniéndole. 
Eso no. 
Quedaos, me ayudareis. 

ROMÁN , Amenazándole. 
Ved que no tengo en la vida 

Vínculo que baste alguno.... 

P E R E I R A . 
Pronto no tendrás ninguno 
Que malgastarla te impida. 

M i r a , traidor. 
Descubriéndose, 

: Pereira ! 

ROMÁN. 
¡ Vive Dios ! 

P E R E I R A . 
Tú mi honor tienes , 

Yo quiero tu alma en rehenes 
Por fianza de los dos : 

Por eso á buscarte vine 
Desde Madrid á Valencia , 
Por él grita mi conciencia 
Que te mate ó te asesine. 

ROMÁN. 
¡ Bueno ! en mejor ocasión 
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Venir por él no has podido ; 
E n las manos me has caido 
Y sed tiene el corazón» 

Vamos 

P E R E 1 R A . 

Espera , porque antes, 
Una nueva le. he <3e dar , 
Que siempre han de interesar 
Las nuevas á los amantes 

Era , seis meses hará , 
Una noche oscura , fría, 
La lluvia á mares caiaj 

ROMÁN. 
Importuno el hombre está. 

PERE1RA. 
Tres hombres, ebrios los tres» 

Que una dama acompañaban , 
Las calles atravesaban.... 
Otro venia después. 

Á la incierta luz escasa 
De un farol agonizante 
Se detuvieron delante 
De una miserable casa. 

Salió una vieja al encuentro , 
Y á la falsa voz de «amigo » 
Abrió un estrecho postigo 
Y se cerraron por dentro. 

Entonces el embozado 
Apoyado en el por tón , 
De los que habian entrado 
Ovó la conversación. 
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i Sabes lo que se t ra tó ? 
De engañar una muger ; 
Yo la acerté á socorrer 
Y á vengarla vengo yo. 

El la te adoraba , s í ; 
Y pues su honor era mió , 
A acabar el desafío 
He venido solo aquí . 

ROMÁN. 
¿ Me hablas á mí ? 

P E R E I R A . 
La maté . 

ROMÁN. 
Que me importa ? 

P E R E I R A . 

¿ P o r veturan 
No la amabas ? 

ROMÁN. 
¡Qué locura ! 

Nunca tal imaginé. 

P E R E I R A . 
¿ Luego tú la sedujiste 

Tan solo por liviandad ? 
¿ Y ella te amaba? 

ROMÁN. 
Verdad. 

P E R E I R A . 
¿Es verdad? 
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ROMÁN. 

Ya lo digiste. 

P E R E I R A . 

No en valde para encontrarte 
Tanto tiempo me afané , 
Que me faltara pensé 
E l tiempo para matarte. 

ROMÁN. 
Si me matas , y ha de ser 

Por mano de caballero , 
Que lleves después espero 
U n adiós á una muger. 

P E R E I R A . 

Si por cierto. 

ROMÁN. 
Júra lo . 

P E R E I R A . 

Sobre aquesta cruz de oro. 
¿ La amas? 

ROMÁN. 
No , que la adoro. 

, , • • • 

P E R E I R A . 

Y ¿ te corresponde ? 
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ROMÁN. 
No. 

P E R E I R A . 
¡ Estúpido ! Joco estás. 

; Cuando vengo por tu vida » 
De tu amante despedida 
A hacerme correo vas ? 

¡ Imbécil ! la he de decir 
Que vives libre , contento , 
Y que en veinte a ñ o s , en cieato ¡ 
No habrás de poder morir . 

ROMÁN. 
¿ Por qué , traidor ? 

P E R E I R A . 
Porque así 

Hago mas fatal tu estrella, 
T u vida la enfada á ella 
Y yo me vengo de t í . 

P E R E I R A alarga dos espadas tí ROMÁN que 
toma una. Se baten ,—PEREIRA con serenidad.— 
KtímAN con impetuosa cólera. 

P E R E I R A . Con solemnidad. 
¡Seis meses pienso que hará 

Que nos quisimos bat i r . 
Viendo que la rabia de Jloman crece. 

¿ Quieres matarme ? 

ROMÁN. 
O morir. 

P E R E I R A . 
¿O morir ? 
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ROM \ N . 
Tatfííi me dá» 

P E R E I R A . 
5 1 a he r í : 

ROSTAN. 
No .se. 

P E E E I R A , 
Pues .seguid.... 

ROMÁN. 
Combate á muerte. 

P E R E I R A . Dándole una estocada. 
I Alií es tá! 

ESCENA ULTIMA. 
ROMÁN en tierra , L U I S A , A L B E R T O , 

P E R E I R A . 

LUISA, 

j Dios mió ! 

A L B E R T O 
¡ U n combate aquí ! 

P E R E I R A . 
Señores , un desafío ; 
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Esto era negocio mió , 
Pero ya le concluí. 

A L B E R T O , Mirando el cadáver de Román , con 
rabia. 

¡Oh le habéis muerto ! j Y por qué 

PEBJEIRA. 
Por una deuda anterior. 

LUISA. 
¿Una deuda ? 

A L B E R T O 
Era de honor. 

P E R E I R A . 

Por el honor le maté . 

F I N . 

-


