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CUATRO PALABRAS. 

Este libro no ha menester prólogo ajeno : en la Introduc
ción y el Prospecto del antor lo tiene muy cabal y propio; 
bien harán, de consiguiente, los lectores en salvar estas bre
ves páginas mias, para deleitarse en las otras cuanto antes. 
Su atención ocupo cortos momentos por complacer á su 
poeta favorito, que mal inspirado, se quiere valer de mi plu
ma ; y como de esta distinción me resulta honra, y con la 
negativa diera mala paga á su amistad cordial y de antigua 
fecha, de buena voluntad me presto á probar aquí á decir 
algo. 

Treinta años hizo el pasado Febrero que empezó á sonar 
entre aplausos el nombre de D. José Zorrilla. Sus primeros 
ecos partieron de entre los cipreses y sauces de un campo 
santo. Madrid oyólos impresionado hasta lo sumo. No fué su 
inspiración pasajera, como nacida accidentalmente de las 
circunstancias; dentro de su mente existia vigorosa; en aque
lla ocasión lamentable tomó vuelo por espontáneo impulso, 
y una vez desplegadas las alas, remontóse á brillantes esfe
ras, de muy extensos horizontes. Con afán se leyeron por to
dos en El Español sus poesías dominicales; desde la tribuna 
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del Liceo Artístico y Literario encantó, los jueves, á la socie
dad más ilustrada con sus lecturas; frescos laureles ganó 
asimismo en el teatro : Cada cual con su razón fué su estre
no ; La segunda parte del Zapatero y el Rey, su gran adelan
to ; Don Juan Tenorio, su mayor triunfo. Ocho tomos de poe
sías suyas publicó el editor Delgado en muy poco tiempo; no 
menos volúmenes dio á luz de sus leyendas el editor Boix 
en corto espacio. Su estro era inagotable, y templado para 
la epopeya, ideó cantar La Cruz y la Media Luna. Fuera 
de España estaba ya cuando se imprimieron los primeros 
tomos, y cuando anhelosamente se esperaban los restantes, 
de súbito cundió la noticia de que D. José Zorrilla se aleja
ba de Europa. 

Cerca de tres lustros ha vivido fuera de su patria, duran
te los cuales, no más que algunos ecos de su voz conocida lle
garon hasta nosotros. Pero aquí habían quedado sus popula
res canciones : de memoria las aprendieron los que á su parti
da eran todavía niños, y jóvenes le han saludado entusiastas 
á su vuelta : no las habíamos olvidado los que en la mocedad 
asistimos á sus triunfos, y ya viejos hacemos eco á los aplau
sos. ¿Qué fué del poeta durante su ausencia, harto larga? 
Con este libro satisface de plano á la natural pregunta. Des
de luego acredita muy honrosamente que jamas hizo trai
ción á su patriotismo, y que está resuelto á morir de cara al 
sol que alumbre la bandera española. Como poeta es el mismo 
de siempre; no habia de padecer su numen ilustre el menos
cabo más leve en el suelo americano, donde todo excita la 
inspiración más que en el viejo mundo. Impresiones de via
je, cantos á soberanos, serenatas á damas, himnos á Dios 
y demandas por los pobres, y varias composiciones á otros 
asuntos se hallarán aquí en colección deleitable. Digno de 
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especial mención es el poema titulado La Inteligencia. Toda 
la amenidad y gala de la poesía humorística y elevada con
sagra á trazar un cuadro de la historia de la humanidad 
hasta el dia; con rasgos alternadamente vulgares ó sublimes 
consigna verdades que deberían grabarse en los corazones é 
influir en el curso de los sucesos generales. Nunca me ha 
parecido Zorrilla tan poeta de su siglo : siempre deploré, 
más ó menos á mis solas, que malograse su inspiración fe
cunda en abrillantar y embellecer lo pasado, ayudando así 
indeliberadamente á los ilusos que pugnan por reconstruirlo 
á todo trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mun
do y ver otras cosas más que catedrales góticas y feudales 
castillos. Hoy sólo es trascendental y fructuosa la poesía de 
Beranger y Quintana, la que de lo pasado sólo toma lo que 
fué ilustración y progreso, y desde lo presente pone la mira 
vivificante en lo futuro. 

La libertad y la igualdad son solas 
Capaces ya de mantener en calma 
De la agitada sociedad las olas; 
Los hombres de hoy comienzan en su alma 
A concebir mejores pensamientos 
Sobre la dignidad de los humanos; 
Los pueblos, con más nobles sentimientos, 
No son, como antes, tribus de mendigos 
Que tienen que ir hambrientos 
A pedir al portón de los conventos 
Pan á la caridad de sus hermanos. 

| Qué bien suena la poesía en tan alto y verídico tono! Pues 
de estos pasajes hay muchos en el poema de Zorrilla. Su in
terés es tanto, que nada perderá, de fijo, aun cuando aquí 
revele yo la síntesis del conjunto, que los siguientes versos 
ponen muy en claro. 
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Aqui podria preguntarme alguno : 
¿Y á qué viene todo esto ? 
I Para qué pensó usted que era oportuno 
Zurcir todo este fárrago indigesto 
De historia universal, mal estudiada 

Y peor hilvanada, 
En un metro monótono y molesto 
Y en unos versos, francamente, malos? 
¿ Qué es lo que usted pretende 
Probar aquí? ¿qué ataca, qué defiende, 
Qué quiere usted decir, al retortero 
Trayendo á los fenicios y á los galos, 
Persas, griegos en fin, al mundo entero? 

Esto: que el hombre, el ente que altanero, 
Pretende ser del mundo el ser primero, 
Rey de la creación, para quien sólo 
Las maravillas que hay de polo á polo 
Dios hizo y se las dio como regalos; 
E l hombre, en fin, de cuyo ser la esencia 
Es el alma, es decir, L A I N T E L I G E N C I A , 
Debe de razonar, no andar á palos. 

Y á fe que el pensamiento no puede ser más oportuno, 
ahora, que los graneles soberanos hablan de paz en todas las 
solemnidades, á la par que se ingenian á porfía para que to
dos sus subditos sean soldados la mejor parte de su existen
cia, y para adoptar medios hostiles que en menos minutos 
dejen más gente sin vida sobre los campos de batalla. 

Mal puede hoy perder Zorrilla un átomo de su populari
dad bien ganada, cuando todos los hombres de buena volun
tad han de simpatizar necesariamente con sus últimos can
tos. En el momento de volver á pisar la frontera del suelo 
nativo, al mayoral del coche regaló su bolsa, porque en su 
patria sólo lleva por capital sus versos. No piensa, como el 
francés Lamartine, en suscriciones, ni en recompensas nacio
nales; ni pordiosea, á su semejanza, desde el seno del lujo, 



IX — 

para ver de remediar las consecuencias de sus despilfarros; 
de sus cantos vivió antes, y de sus cantos vivirá ahora. Dig
nidad de carácter muestra siempre; por vínico Mecenas bus
ca el trabajo; nada fué en el mundo más que poeta, y no 
quiere ser otra cosa, y resuelto está á morir de modo que 
gratis le dé sepultura la católica Iglesia. Todo esto, y más, 
hallarán, mejor dicho, los lectores en este apreciabilísimo to
mo ; ya no les distraigo más indiscretamente; justo es que 
pasen pronto el mal trago, merced al buen sabor del libro; 
resarcidos quedarán con usura, y dispuestos á la indulgen
cia respecto de quien les ha robado unos cuantos minutos de 
fruición grande, porque los fueros de antigua amistad obli
gan á todo. 

ANTONIO FBRRER DEL RIO. 


