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INTRODUCCIÓN 

Terreno por desbrozar, asunto nuevo por nadie tra
tado a fondo ni aun acaso superficialmente, harto 
haremos si hincamos los primeros jalones y abrimos 
camino para que otros lo recorran después más des
embarazadamente. Si no hubo lírica popular en Es
paña, si los españoles sólo cantaron sus penas y sus 
amores en gallego o en galaicoportugués durante 
la Edad Media, como han proclamado terminante
mente Menéndez y Pelayo y Menéndez Pidal, ¿cómo 
se habrá de historiar eso que no hubo? Bastaría 
comenzar por el siglo xy, cuyos cantares conoce ya 
el lector de la Floresta de la antigua lírica popular 
castellana, y decir con Menéndez Pidal : 

" E l vulgo castellano, que cantaba en la lengua propia 
sus gestas heroicas, cantaba su lírica en una lengua ex
traña". "En el Cancionero de Baena hallamos las pos
trimerías de la escuela gallega y las primeras evoluciones 
de la escuela castellana." 

Según esto, de esa escuela gallega del Cancionero' 
de Baena nació la lírica popular castellana que co
nocemos del siglo xv. Ese es su primer origen: an
tes no se cantó más que en gallego. Con tales con
clusiones podríamos darnos por satisfechos. Pero 
cualquiera que tenga leído el Cancionero de Baena 
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sabe que en todo éi no hay un chispazo de poesía, 
que allí no hay más que versificación farragosa e 
imitación galaicoportuguesa e italiana, mientras que 
la lírica popular del siglo xv es acendrada y de-
dieadísima poesía, sin rastro de cosa que huela a l i 
teraturas extrañas. ¡Esto no puede venir de aquello. 
Y esto es anónimo; aquello es de poetas bien conoci
dos. Mientras los famosos poetas escriben sonoras pa
parruchas, el pueblo canta maravillas, de autores des
conocidos. Y si esto no nace de aquello, menos con
cebimos que nazca en aquel siglo como por gene
ración espontánea. Los centenares de lindísimas poe
sías del siglo xv que hemos visto en la Floresta no 
brotaron de golpe y porrazo en aquel siglo. E l pri
mero que hubiese ofrecido en los Cancioneros im
presos cualquiera de estas poesías líricas de nues
tra Floresta hubiera alcanzado en la república de 
las letras harto más fama que todos los poetas ce
lebrados de aquella época. Pero ninguno de ellos 
fué capaz de hacer poesías semejantes. La lírica po
pular del siglo xv supone, pues, una lírica más an
tigua. No cabe compararla con aquella lírica eru
dita y cortesana; sólo admite comparación con los 
romances viejos de aquel mismo siglo y de hecho 
romances líricos son algunas de tales composiciones. 
Son poesías hermanas: son la épica y la lírica popu
lar, de harto más viejo abolengo que el siglo xv. 
Aquellos cantares suponen una lírica medieval an
tigua, como suponen una epopeya más antigua los 
romances viejos. Y antes de que nos salgan al paso 
con la autoridad del Marqués de Santillana para 
probar que no hubo en Castilla más lírica que la 
galaicoportuguesa, vamos a probar con esa misma 
autoridad del Marqués todo lo contrario. Dice en 
el Prohemio... al condestable de Portugal: 
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" E después fallaron esta arte que mayor se llama, e 
el arte común, creo, en los reynos de Galicia e Portu
gal, donde non es de dubdar que el exercicio destas 
sciencias más que en ningunas otras regiones e pro
vincias de España se acostumbró; en tanto grado, que 
non ha mucho tiempo cualesquier decidores e trova
dores destas partes, agora fuessen castellanos, andalu
ces o de la Extremadura, todas sus obras componían 
en lengua gallega o portuguesa. E aun destos es cier
to rescevimos los nombres del arte, asy como maestría 
mayor e menor, encadenados, lexapren e mansobre". 

Claramente se ve que el Marqués habla aquí de 
la poesía culta y cortesana. Tanto, que poco des
pués, aludiendo a la popular, añade: 

"Cómo pues, o por quál manera estas sciencias ayan 
primeramente venido en manos de los romancistas o vul
gares, creo sería difícil inquisición e una trabajosa pes
quisa. " 

No fuera para el Marqués, cierto, difícil inqui
sición y trabajosa pesquisa, si esa poesía popular 
hubiera salido de la poesía culta del Cancionero de 
Baena, donde, según Menéndez Pidal, hallamos las 
postrimerías de la escuela gallega y las primeras 
evoluciones de la escuela castellana. Porque esa evo
lución se hubiera hecho cabalmente en tiempo del 
Marqués. Pero en tiempo del Marqués vivía tan lo
zana la poesía popular épica y lírica, que, como ve
remos, había ya vencido y se llevaba de calle a la 
poesía cortesana. Esa poesía popular, épica y líri
ca : esto es, romances épicos y cantares líricos, la 
mienta el mismo Marqués en son de menosprecio 
cuando a poco, en el mismo Prohemio, dice de ella: 

"ínfimos son aquellos que sin ninguna orden, regla 
nin cuento facen estos romances e cantares de que las 
gentes de baxa e servil condición se alegran." 
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No dice, pues, el Marqués de Santularia que sola 
se cantaba en galaicoportugués en Castilla, sino que 
en galaicoportugués escribían los poetas cortesanos-
y cultos; pero que el vulgo cantaba sus romances y 
cantares naturalmente en castellano, como se nos 
ban conservado en los romances viejos y en los can
tares líricos de aquella época. Ese texto del Prohe-
tuio que suelen aducir en son de triunfo para pro
bar que no se cantó en Castilla más que en galaico
portugués, nada prueba, por consiguiente, pues de 
otro texto del mismo Prohemio se saca que el vul
go cantaba en castellano. 

Hubo, pues, una lírica popular castellana durante 
la Edad Media, como hubo una epopeya popular, 
admirada hoy por todo el mundo literario. S i aque
lla epopeya es admirable, no lo es menos aquella lí
rica, y para mí que lo es mucho más. Una y otra 
sólo llegaron a estimarse por los cultos en tiempo 
de los Reyes Católicos; desde entonces publicáron
se juntas, en pliegos sueltos, cancioneros, romance
ros y otras colecciones literarias o musicales. Una 
y otra llevaron su savia bienhechora a la literatura 
culta, hasta servir de macizo fundamento al teatro na
cional. Pareja corre la historia de cantares y ro
mances: callada y silenciosamente durante la Edad-
Media, por debajo de la literatura culta y menos
preciados por los que escriben; gloriosa y triunfal-
mente desde fines del siglo xv, imponiéndose a los 
poetas eruditos y dando alma castiza a la nacional l i 
teratura. La epopeya o romancero tuvo su hora de 
rehabilitación a principios del siglo x i x merced al 
espíritu romántico que trajo la estima de todo lo an
tiguo español; hora es de que se rehabilite la lírica 
popular, el menospreciado villancico. Asunto nuevo, 
materia desconocida hasta ayer y negada hasta por 
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Menéndez y Pelayo, descubrimientos inesperados que 
trastornan de arriba abajo toda la historia literaria 
medieval y aun de las épocas posteriores; aspectos-
nuevos del alma artística y sentimental española, te
nida equivocadamente por poco sensible a la expre
sión lírica, que se creía exclusiva de Portugal y Ga
licia, y se negaba axiomáticamente a la meseta cas
tellana. La novedad de esta mi obra tiene tanta o ma
yor importancia que las que rehabilitaron nuestra 
epopeya, cuanto nuestra lírica popular le aventaja en 
todo. De hoy más podemos asegurar que la litera
tura castellana, si tuvo una admirable epopeya, tuvo 
una más admirable lírica. Aventaja nuestra lírica po
pular a nuestra epopeya en todo sentido. Sus oríge
nes son mucho más antiguos; su influencia en la lí
rica arábigohispana, en la provenzal, en la francesa, 
en la galaicoportuguesa, es de tanta importancia que 
puede asegurarse que se lo deben casi todo, en vez 
de debérselo todo a ellas nuestra lírica medieval, 
como se ha creído hasta hoy. Según Menéndez y 
Pelayo y Menéndez Pidal, la única lírica peninsular 
durante la Edad Media fué la galaicoportuguesa, y 
de ella, en el siglo xv, salió la lírica castellana, y le» 
que ahora vamos a ver es que la lírica popular cas
tellana fué nada menos que abuela de la galaicopor
tuguesa, o mejor dicho, tatarabuela, puesto que la lí
rica galaicoportuguesa fué hija de la provenzal, y 
ésta de la hispanoarábiga, y ésta de la popular caste
llana. La epopeya castellana acabó a fines del siglo xv, 
quedando reducida desde entonces a romances artís
ticos de imitación, y, finalmente, a romances ple
beyos de bandoleros y de crímenes ruidosos, mien
tras que la lírica popular siguió y aún sigue vivien
do en toda España. E l espíritu épico pide ciertas-
condiciones sociales e ideas comunes a toda la na-
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ción, que no siempre se dan en la historia y vida 
de los pueblos; los amores y penas brotan en todo 
tiempo del alma particular de todo individuo que 
tenga la suficiente facultad de expresión y en cual
quier estado social las gentes cantan líricamente sus 
penas y sus amores. E l villancico, expresión lírica 
castellana, nació con el idioma castellano, y tiene y 
tendrá vida tan larga como él, de la misma manera 
que el refrán y la frase, por ser elementos naturales 
y esenciales del habla castellana. E l pueblo español, 
que creó una epopeya durante ¡los ocho siglos de la Re
conquista de tan subidos quilates, de tanta alteza de 
pensar, de tan acabadas ideas éticas, tuvo siempre 
una lírica todavía más duradera, rica en sentimien
tos, variada en tonos, de grande unidad, de natura
leza muy filosófica, natural y sencilla de forma, donai
rosa y elegante de porte y meneos, y, sobre todo, 
original, acaso cual ninguna otra. Su naturaleza y 
la nota que la distingue de las demás líricas, lo que 
le da unidad dentro de la variedad, lo que da forma 
a su estructura, el alma de nuestra lírica, en suma, 
es el villancico, suspiro del alma que, como germen 
lírico, se desenvuelve en coplas, en villancico com
plejo, en villancico con coplas, en villancico con co
pias y estribillo. Esta naturaleza y estructura es ori
ginal, psicológica y distintiva de la lírica castellana. 
Pero ese suspiro lírico del sentimiento, nacido en el 
corazón, que se llamó villancico por ser cosa tan po
pular como los villanos, es tan parte del idioma 
como el refrán, que es el dictamen nacido en la ca
beza, y la simple frase, que se fraguó en la fantasía. 
Son tres manifestaciones idiomáticas tan viejas como 
el mismo idioma. Los villancicos simples, sobre todo, 
que conocemos del siglo xv, podemos con toda segu
ridad darlos por mucho más viejos, por tan viejos 
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como los refranes que del siglo xv conocemos. Algo 
se habrán ido modificando, según los tiempos, cuanto 
a las palabras o su pronunciación, como se fueron 
modificando los refranes; pero él sentimiento y el 
troquel o forma en que se vaciaron no pudo mu
darse. Son tan venerables como los refranes y las 
frases idiomáticas. ¡Como las frases, hijas de la fan
tasía, son el modo idiomático de expresarse el alma 
española, su particular estilística; los refranes y v i - ; 

llancicos, que no son más que dos clases particulares 
de frases, pertenecen no menos a la estilística idio-
mática del alma nacional. Las frases muestran la 
fantasía artística, la inventiva poética del pueblo es
pañol; el pensar y opinar, los dictámenes de la in
teligencia del pueblo español muéstranla los refra
nes, y los villancicos igualmente muestran el sentir 
del pueblo español, su corazón, sus anhelos y quere
res, sus penas y dolores, sus pasiones, simpatías y 
antipatías, sus afectos todos, el fondo de su alma. 
Y esto último es de tanto o más valer estético, psi
cológico e histórico que los dictámenes éticos y po-
líticosociales que encierra la epopeya popular. En la 
epopeya canta el pueblo español a sus héroes tal 
como se reflejan en su propia alma; la lírica es eí 
canto, la expresión de lo subjetivo, de los propios 
sentimientos. Ese tesoro lírico, escondido y tras
puesto para los más, y aun para la mayor parte de 
los literatos, es el que he querido descubrir, des
enterrar y entregar a todos para que todos lo gocen. 
Ninguna nación puede presentar colección tan rica, 
tan antigua y de composiciones de tan subido valor 
estético, de tan puro, sincero y desnudo lirismo, y a 
la par de tan naturales, delicados y recios senti
mientos. 

¿Qué podrán decir ahora los que aseguraban que 



12 HIST. CRÍTICA DE LA LÍRICA POPULAR 

el 'lirismo era exclusivamente de Galicia y Portugal 
y ajeno al alma artística castellana? Cuanto a que 
los españoles no tuvieron lírica en la Edad Media 
porque tenían épica, que no les ocurrió cantar las 
penas y los amores de su alma por andar enfrasca
dos en cantar las hazañas de otros, de sus héroes, 
como algunos han repetido, razón es que a nadie 
convencerá. Es lo mismo que decir, como los ita
lianos decían de los españoles, que no habíamos te
nido poesía de ningún género, porque harta tarea 
tuvieron nuestros mayores con el continuo guerrear 
contra los moros. Pero si la pluma no embota la lan
za, menos la lanza coserá la boca al que sienta de 
veras y se vea arrastrado a cantar lo que siente. Y 
eso repetían los italianos, y aun tras ellos los nues
tros, en el punto y hora que se componían romances 
de la guerra de Granada, cuando bullía la epopeya 
castellana con toda su pujanza, y poco después, cuan
do todo el mundo leía en pliegos de cordel los admi
rables romances viejos de nuestra epopeya medieval y 
los no menos admirables villancicos, y las gentes 
cantaban unos y otros por todas partes. 

Y es que entonces, como después y aun ahora 
mismo, lo popular fué, y aun es, objeto de menos
precio para los cultos. E l más antiguo de nuestros 
críticos, el Marqués de Santillana, curiosísimo hus-
roeador de toda novedad italiana y amigo de toda 
moda literaria, aficionado y Mecenas de las letras,, 
ya hemos visto lo que escribió acerca de nuestros 
romances, y Menéndez y Pelayo, de tan amplio cri
terio estético, aunque demasiadamente clásico, opi
nó que no había habido en España lírica popular. 
Verdad es que generalizando y ensanchando tal doc
trina, llegó a decir que: ¡ -
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"Artes hay, como la poesía lírica, la escultura y aun 
cierto género de música que, a lo menos en su estado ac
tual, ni son populares ni conviene que lo sean, con detri
mento de la pureza e integridad del arte mismo." 

Y aun añadió: 

"Tales artes son esencialmente aristocráticas." 

Arte de cortesanos, para algunos críticos, la lírica 
pide gran refinamiento en la vida y mucho de artifi
cio en el escribir. Y o pienso, por el contrario, que 
con el artificio en el escribir, no con mucho, sino con 
poco artificio que se ponga al escribir, ¡ adiós lírica! 
Sí algo de inspiración lírica tuvo el poeta, el artifi
cio la asesina. L a lírica verdadera no puede ser más 
que popular, como no puede ser más que popular la 
verdadera épica. ¡Cortesana, culta, erudita, la lí
rica ! Tal fué la que conocemos por los historia
dores literarios en España durante la Edad Media; 
por eso es de tan bajo metal, que apenas me
rece nombrarse. Menéndez y Pelayo recogió en siete 
tomos lo más escogido: Antología de poetas líricos 
castellanos, 1890-1898. Hablemos, no como erudi
tos que respetan y aun están encariñados con todos 
los documentos de nuestra cultura, como debe estar
lo todo español; hablemos como artistas que sólo bus
can el valor estético y literario en las obras: ¿ cuán
tas de aquellas poesías lo tienen? Don Juan Valera 
confesaba con franqueza que hasta el siglo x v i no 
había verdadera poesía. No conociendo nuestra líri
ca popular, sólo podía hallar en la erudita, como de 
valer literario, el libro de Juan Ruiz, las serranillas 
de Santillana, las coplas de Jorge Manrique; lo de
más es, real y francamente hablando, pura versifica
ción. 

Hay ocho canciones que Menéndez y Pelayo co-
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pió y puso como arrinconadas al fin del tomo IV , 
que distan infinito de todo lo demás: son poesía 
verdadera, sentida, elegantísima. Esas ocho cancio
nes son algo nuevo y peregrino en la Antología. D i 
ríase, al llegar a ellas, que amanece el día tras la 
noche. ¿De qué altísimos poetas son esas joyas? Pás
mese el lector: son cabalmente anónimas. Tal reza 
el título que les puso Menéndez y PeJayo. Pero 
anónimas y de tanto más valer estético como esas 
ocho se hallan del siglo xv en esta Floresta, por cen
tenares. ¿ Por qué no las recogió Menéndez y Pela-
yo? Y a advirtió en la Introducción que sólo trataba 
de lírica erudita o culta. Y ¿por qué ceñirse a la 
culta y prescindir de la popular en obra cuyo títu
lo la comprende: Antología de poetas líricos caste
llanos? ¿Para darnos la paja y dejar soterrado el 
grano en los silos del olvido? Y si no trataba de la 
popular, ¿a qué traer esas ocho poesías populares? 
¿ Prefirió, acaso, dejar a un lado la poesía popular 
para que la desenterrasen los extranjeros, único ca
mino por donde los españoles se atreven a apreciar lo 
propio? De fuera vinieron a alabarnos nuestros vie
jos romances, recogiéndolos de los pliegos sueltos, 
cancioneros y romanceros antiguos. ¿Aguardaremos 
a que de esas mismas fuentes desentierren los villan
cicos y coplas de nuestra vieja lírica popular los crí
ticos extranjeros? 

A dicha, ya tenemos ahí publicada en parte la Flo
resta. E l lector que tenga dos adarmes de buen gus
to no más se habrá preguntado al leerla: Pero ¿cómo 
no nos habían hablado de nada de esto críticos e 
historiadores? ¿Cómo se habían dejado arrumbadas 
estas joyas en libros raros y aun en más raros manus
critos, sin honrar y ataviar con ellas las Antologías 
y Poéticas? 
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Realmente, el que por primera vez lee, aunque no 
sea más que estos cuatro versos: 

Zagaleja la de lo verde, 
graciosica en el mirar, 
quédate a Dios, vida mía, 
que me voy deste lugar, 

no puede menos de quedarse parado y exclamar r 
"Esto es otra cosa; esto no se parece a nada de lo 
que yo conocía como lírica castellana. Hay aquí, en 
estos cuatro sencillos versos, una sinceridad tan can
dorosa, una fuerza tan expresiva de sentimiento, una 
tal naturalidad de decir, que se nos antoja como 
desusado y peregrino, siendo de hecho de lo más cas
tizo, y como vemos ahora que tenía que ser la poe
sía viva y verdadera, la que sale del alma. Pero ven
gamos ya a los orígenes históricos de la lírica popu
lar, que vamos a ver ser harto más viejos que el si
glo xv, ni que el Cancionero de Baena. 

Como tratamos de poesía popular, conviene, ante 
todo, precisar y ceñir bien los diversos conceptos que 
de ella tenemos. Propiamente se entiende por poesía 
popular o del pueblo, hecha por él, aquella que bro
tó espontánea, inconsciente e impersonal o anónima 
en el pueblo, y es la expresión de su propio pensar, 
sentir y fantasear. Quiere decir que los particulares 
que poetizaron fueron anónimos y lo hicieron si» 
miras literarias, sin reflexión científica, sin reglas re
flejamente conocidas, expresando su alma en lo que 
tiene de común con todo el pueblo, y sus obras se las-
apropió éste como expresión del alma popular, y aun 
las fué retocando y variando, al correr de labio en 
labio, y fueron transmitidas por la tradición oral. V a 
riadas de mil maneras en diversos tiempos y regiones 
por los que las cantaban, ya no puede decirse que 
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las compuso un individuo, el primero que las cantó, 
sino que son obra del pueblo, pues son infinitos los 
que las retocaron. Así es que ofrecen en la tradición 

•oral un sinfín de variantes. 
Tal es nuestra epopeya medieval y nuestra popular 

lírica castellana. 
La segunda clase es de obras hechas para el pue

blo, por autores anónimos o conocidos, en las que ya 
hay reflexión científica y literaria en sus autores, 
siendo, por consiguiente, literatura culta; pero hecha 
por buenos talentos a la manera y conforme al espí
ritu popular. Tales obras, generalmente no retocadas 
por el pueblo y transmitidas por la escritura, pueden 
llamarse semipopulares y lo pueden ser en varios 
grados, hasta confundirse con las propiamente po
pulares, y como tales vivir en la tradición oral a la 
vez, y ofrecer variantes y retoques populares. En 
parte, es de esta clase el teatro nacional del siglo xvn , 
y todavía más el del siglo xv i , puesto que todo aquel 
teatro se hizo para entretener al pueblo, y de hecho 
el pueblo se entretenía con él y lo entendía. Hay, 
con todo, en él no pocas cosas, aunque las menos, 
que ni las entendía ni estaban hechas conforme a 
su espíritu, ni, por consiguiente, se hicieron para él, 
aunque tal pensaran sus autores, que en ello no acer
taron, como ciertas mitologías y teologías demasiado 
traspuestas para la gente común, cierto decir cam
panudo y gongorino que gustaba a los seguidores de 
la moda, literatos más o menos todos ellos; pero 
que no era conforme al decir y al gusto de todos, 
-etcétera, etc. 

De todas estas clases de poesía semipopular hay 
entre los villancicos de Navidad, cantados en las igle
sias del siglo X V I I , de las cuales he escogido los 
más conforme al espíritu del pueblo. Ellos son ano-
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nimos; pero les falta para ser tan populares como 
las poesías de la primera clase «1 no haberse transmi
tido por la tradición oral, sino mediante la escritura. 
También son de esta misma última clase algunas de 
las imitaciones que de cantares populares hicieron 
Juan del Enzina, Gi l Vicente, Sebastián de Horozco, 
Lope, Tirso, Valdivielso, enteramente conformes a 
la manera y espíritu popular, sino que son de autores 

conocidos, hechos con reflexión literaria, y se trans
mitieron por la escritura. 

Otra tercera clase es la de obras ya cultas, hechas 
como el pueblo, por autores generalmente conocidos, 
conforme a la manera y espíritu del pueblo; pero 
no para el pueblo común, sino con miras literarias y 
cultas, como los más de Castillejo y de casi todos 
los poetas cultos de los siglos x v i y xvn, que poeti
zaron a la castellana e hicieron villancicos, letrillas, 
romances. Obras que ya no entran en la Floresta. 

Finalmente, culta es además la poesía hecha con
forme a modas y maneras extrañas, como la medi
eval a la gallega y a la italiana, y en la época clásica, 
la clásica o a la italiana en metros italianos, con mi
tología, erudición peregrina y alusión a costumbres 
-clásicas grecorromanas. Los poetas que tal escribie
ron tuvieron miras literarias o cortesanas, como los 
del tiempo de don Juan II, que escribían para corte
sanos y sus allegados, y los clásicos, que lo hacían 
para literatos y gente culta. Toda esta poesía, no 
sólo es culta como la de la tercera clase, sino que 
no es nacional, como lo es aquélla, sino extraña y pe
regrina en el pensar, sentir y fantasear, y hasta en 
las expresiones y sentencias, siendo sólo castellana 
por el idioma. Pero el idioma no basta para que sea 
castellana y nacional la poesía, si el espíritu no es na
cional, sino extranjero. Hay además en esta poesía 
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mucho de imitación en ideas, sentimientos, expre
siones y lenguaje bárbaro, llamando bárbaro hasta al 
latín, que lo es respecto del castellano, como los ro
manos llamaban bárbaro a todo otro idioma que no 
fuera el suyo. Los latinismos son tan barbarismos 
como los galicismos. Y no sólo imitación suele haber, 
sino hasta copia y robo de ideas, sentimientos, frases 
y palabras extrañas. Todo ello se debe al pruri
to de seguir la moda y andar a caza de novedades 
peregrinas, lo más opuesto que hay al espíritu de 
la poesía, doncella que se mancilla con cualquier in
tento que no sea el de ella misma, esto es, el de ex
presar poéticamente, el de amar y buscar la poesía 
por sí misma, sin intentos bastardos de ninguna espe
cie. Claro está que esto de la inmaculada poesía y 
del huir de bastardos intentos lo han proclamado 
más los que menos lo practicaban, como Baena en la 
introducción de su Cancionero, los clásicos de los 
siglos x v i y XVIL , los modernistas; pero también se 
dan a sí mismas el título de honradas cabalmente las 
que no lo son, porque suele gritarse aquello que más 
le hace a uno falta, queriendo suplir con el nombre 
la falta de la cosa. 
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Figúrese el lector que se halla a las puertas de 
Córdoba un día soleado de la primera mitad del si
glo xn . Entra, y, a pocas calles andadas, llega a sus 
oídos el sonido de una flauta. Luego el sonajeo del 
adufe, el rataplán del tamboril. A l trasponer de una 
esquina da con un corro de gentes. En medio, una 
mozuela baila repicando los palillos, un mozo crúo 
lleva el canto. Relata escenas de amor bastante libres, 
exclama apasionado lo que la bailarina remeda con sus 
sueltos meneos. Tras cada copla el corro repite siem
pre, a manera de estribillo, los primeros versos de la 
canción. Es un zéjel, una canción arábiga, en la 
que se oyen mezcladas algunas palabras castellanas 
y, acabado el canto, castellano hablan unos, árabe 
otros y todos se entienden. En Córdoba se habla
ba en castellano y en árabe, y españoles de raza eran 
los más de sus moradores. Si el lector hubiera vivido 
en 'tiempo de Cervantes hubiera presenciado en la 
calle Mayor de Madrid escenas parecidas y hubie
ra oído cantar a la gitanilla Preciosa un verdadero 
zéjel en castellano. ¿Qué es un zéjel? 

Veamos el de Córdoba, traducido por Ribera: 



10. d 
10. d 
10. a 

I o. b 
4 c 

2 0 H I S T . C R I T I C A D E L A L Í R I C A P O P U L A R 

E S T R I B I L L O O L E T R A 

io. A Que beba la hermosa y me de a beber 
io. B sin centinela ni polizonte que nos espíe. 
4. C Así es más bonito. 

COPLA 1. a 

10. d ¡ Cuan deliciosa noche se pasaría acariciándo-
[nos con besos y abrazos! 

¿Adonde vas? ¿Por qué estás inquieta? 
No te muevas. Cede tus gracias al amante. 
Quien ha estado en situación tan violenta como 

[la mía que considere. 
¡ Si es poco lo que pretendo! 

Y . . . no lo consigo. 

E S T R I B I L L O 

10. A Que beba la hermosa y me de a beber 
10. B sin centinela ni polizonte que nos espíe. 
4. C Asi es más bonito. 

Así prosiguen las demás coplas con el mismo 
estribillo, el cual es cantado por todos los del co
rro. Trasladémonos al siglo xv, sin mudar de lugar. 
Aquí mismo, en Córdoba o en Toledo, Zaragoza, 
Sevilla, oiríais en el siglo xv este cantar castellano: 

V I L L A N C I C O 

A Descended al valle, la niña. 
B —No es venido el día. 
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COPLA I . 

d —Descended a remediarme : 
d pues quisisteis cautivarme, 
d non queráis ansí matarme, 
1> porque el alma perdería. 

E S T R I B I L L O 

B —No es venido el día. 

Y así las demás coplas y tras ellas el mismo es
tribillo. Es un verdadero zéjel castellano. Lo fun
damental del zéjel está en que haya una cabeza o 
villancico inicial y coplas cuyos últimos versos r i 
men con los del villancico, que se repite como es
tribillo tras cada copla. En el ejemplo arábigo se 
repite como estribillo todo el villancico y hay al fin 
de la copla tantos versos rimados con los del villan
cico cuantos versos tiene éste. En el ejemplo castella
no sólo un verso- del villancico sirve de estribillo, y 
con él rima el último verso de la copla; pero también 
hay composiciones enteramente como la arábiga. Este 
sistema es el más cultivado en castellano y le hemos 
llamado villancico con coplas y estribillo. Fué des
conocido de griegos y romanos, de gallegos y por
tugueses, de franceses y provenzales; es exclusivo 
de la lírica castellana y de la arábigohispana. Antes 
de nacer las literaturas románicas lo hallamos en 
Andalucía, y desde que se conservan poesías popu
lares castellanas ha sido el sistema más general de 
nuestra lírica popular. E l sistema nació, por con
siguiente, en España. E l lector supondrá que el sis
tema es originariamente arábigo, y que del árabe 
pasó al castellano. Pero es fácil probar lo contra-
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rio, que del castellano pasó al árabe. Bastaba adver
tir que el tal sistema no se halla en la poesía arábi
ga general y clásica, y que es exclusivo, en cambio, 
y general, en todos tiempos de la lírica popular cas
tellana. Pero además, que los árabes españoles lo 
tomaron del castellano nos lo aseguran los mismos 
historiadores árabes. 

Estudiando un poco más el zéjel hallamos en los 
dos ejemplos, castellano y cordobés, que la copla 
tiene versos de dos rimas: primero, un ternario de 
versos monorrimos; luego verso o versos finales con 
rima diferente, pero que es la misma que en el v i 
llancico. Por tener versos de doble rima llamaron 
los árabes españoles moaxaja, que eso significa \ 
a toda composición en que había tal mezcla; de suer
te que el zéjel es una clase particular de la moaxa
ja. E l zéjel es una moaxaja con estribillo; esto es, 
nuestro villancico con coplas y estribillo. L a moa
xaja fué más antigua entre los árabes españoles 
que no el zéjel, y consistía primitivamente desde 
fines del siglo ix , en que la inventó Mocádem, en 
un villancico y coplas, sin estribillo; pero las coplas 
con la doble rima que hemos dicho. La tal moaxaja 

i Después de escrito esto ha dado Ribera el mismo sig
nificado etimológico en La Música de las Cantigas, 1922 
(pág. 66, nota): " E l nombre de la moaxaha también creo 
que no se ha explicado bien. Se ha dicho que deriva del 
vocablo L w . en sentido de cinturón. A juicio mío, deriva 
de la acepción que aparece en Abensida, el cual en su Mp-
jasis dice que significa collar de perlas de colores distin
tos, aludiéndose sin duda en moaxaha a la variedad de rima 
que semejaban los hilos de perlas de colores distintos que 
hay en ese collar. Es un tópico de eruditos aplicar a las 
obras literarias los nombres de los collares de perlas o de 
piedras preciosas.'5 
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3a tomó Mocádem del castellano, y no es más que el 
villancico con coplas de la primera clase de nuestra 
Floresta, esto es, cuando el final de las coplas rima 
con el villancico de la cabeza. Ejemplo: 

Bajo de la peña nace 
la rosa que no quema el aire. 

Bajo de un pobre portal 
está un divino rosal 
y una reina angelical 
de muy gracioso donaire. 

Esta reina tan hermosa 
ha producido una rosa 
tan colorada y hermosa 
cual nunca la vido nadie. 

Rosa blanca y colorada, 
rosa bendita y sagrada, 
rosa por cual es quitada 
la culpa del primer padre. Etcétera. 

En los dos zéjeles, castellano y cordobés, los ver
sos iguales de cada copla forman un ternario mo-
norrimo: ddd en la copla cordobesa, -arme, o ddd 
en la castellana. Pero, como vimos en la Floresta, 
en la copla castellana pueden ser más de tres los 
versos y tener dos o más rimas en versos cruzados. 
Ejemplo: el número 1433 c o n copla de ocho ver
sos, rimando de suerte que se cruzan las rimas, y 
así otros muchos ejemplos, con gran variedad en 
el número de versos y en la manera de rimarlos. 

E l árabe español Obada introdujo la variante que 
llaman del trenzado o entrecruce de rimas en la 
poesía arábigoespañola. En el zéjel castellano sólo se 
repite como estribillo el último verso del villancico; 
en el cordobés, todo el villancico. Pero en la Flo
resta hemos visto que en castellano puede también 
repetirse todo él. Los versos finales de coplas son en 
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el zéjel cordobés tantos como los del villancico, r i 
mando con ellos; en el castellano no rima más que 
el último de la copla con el último del villancico, 
por repetirse solamente este último como estribillo; 
pero también puede seguirse el sistema cordobés.. 
En suma, ©1 sistema castellano es más libre y gene
ral; el cordobés sólo admite casos particulares de 
él y no admite otros muchos que caben en el caste
llano; prueba de que de él se derivó. L a fórmula 
de rimas, omitido el estribillo, es, pues, como sigue:. 

cordobés: A B C , ddd, abe 
castellano: A B , ddd, b. 

Entendida la naturaleza de la moaxcija y del zé
jel, veamos ya un extracto histórico de la poesía, 
arábigoespañola, que trae el gran historiador árabe 
Aben Jaldún, según la traducción francesa, en Les 
Prolegoménes d'Ibn Khaldun, traduits en frangais 
et commentés par M. de Slane, Paris, 1868, pági
nas 422-445: 

"Les habitants de l'Espagne avaient deja beaucoup-
composé en vers: ils venaient de régulariser les procedes 
de la poésie, de fixer les caracteres de ses divers genres 
et de porter au plus haut degré l'art de l'embellir, quand 
leurs poetes, á une époque assez moderne en dé-
couvrirent une nouvelle branche á laquelle ils donne-
rent le nom de mowascheh (ode). Dans les poémes 
de cette espéce, ils faisaient correspondre d'une 
maniere réguliére les simt aux simt et les ghosn aux. 
ghons 1. Ils ont beaucoup composé de ees piéces. 

1 On designe por le term simt "ligne" les stances dont 
se composent le mowascheha. Le mot ghosn. "branche" de
signe les vers dont se composent les odes (mowascheha> 
et les chansons ou ballades (zedjel) espagnoles. 
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sur un granel nombre de sujets. U n nombre de
terminé (de vers forme une stance et) compre, chez eux, 
pour un seul vers. Le méme nombre de rimes et les mé-
mes mesures qu'on donne aux ghosn (de la premiére stan
ce) se reproduisent invariablement (dans les stances 
suivantes) jusqu'á la fin de la piéce, laquelle se compose 
ordinairement de sept vers (ou stances). Chacun de ees 
vers renferme plusieurs ghosn, dont le nombre est f ixé 
par la fantaisie du poete et par le systéme (de versifica-
tion qu'il adopte). Dans les poémes de cette espéce, on cé
lebre les charmes de la bien-aimée et les vertus des grandsr 

personnages, ainsi que cela se fait dans les caódas. Ces 
compositions, dans lesquelles la gráce et l'élégance sont 
portees jusqu'aux derniéres limites, faisaient les délices de 
tout le monde, et, comme elles étaient d'une forme facile 
a saisir, les grands et les petits s'empressaient également 
de les apprendre par coeur. Celui qui, le premier, en E s -
pagne, imagina ce genre de poeme, fut Mocaddem Ibn 
Moafer en-Neirizi (ortografía incierta, en A l Macean 
Moafa), un des poetes favoris de l'émir Abd Allah Ib» 
Mohammed el-Merouani (el 7° o meya español, que su
bió al trono el año 275 de la hegira, 888 d. J. C ) . Abd 
Allah Ibn Abd Rabbou, l'auteur de l'Icd (su nombre pro
piamente Ornar), apprit d'Ibn el-Moafer a composer dans 
ce style; mais leurs souvenir (comme compositeur d'odes'í 
ne s'est pas conservé, et leus mowaschehas ont finí 
par tomber dans l'oubli. Le premier qui se distingua 
réellement dans cette partie se montra plus tard; 
i l se nommait Eibada tel-Cazzáz, et était le poete ert 
titre d'El-Motacem Ibn Somadih, souverain d'Alme-
ria (subió al trono el año 1051 de J . C , 443-444 de la he-
gira)... Aprés lui vint en seconde ligne (Abou Bekr 
Mohamed) Ibn Arfa Racxm, poete en titre d'El-Mamoun. 
Ibn Dhi'n-Noun, souverain de Toléde.. . Ensuite, sous 
le gouvernement des Almorávides, une outre troupe de 
poetes entra dans la lice et fit des choses admirables. Les 
chef s de cette troupe étaient Yahya Ibn Baki (Abou Bekr 
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Yahya Ibn Baki, de Córdoba, véanse poesías en A l -
Maccari), et l'Aveugle de Tudéle (El-Aama et-Toteili) 
<Abou Djafer Ibn Hore'ira de Aamá et-Toteíli, véase A l -
Maccari)." 

De este autor trae el siguiente cantar de versos exa-
sílabos y de rima cruzada: 

"En riant, elle montre des perles, en se dévoilant, elle 
laisse voir une lune; le monde est trop étroit pour la 
contenir, et cependant elle se trouve renfermée dans mon 
coeur." 

Véase la transcripción arábiga de Slane: 

"Dhahek an dj ornan, 
saber an bedri, 
dhac auho'z-zeman, 
oua hawaho sadri." 

Prosigue Aben Jaldún: 

"Dans le siécle oú ees poetes florissaient, il en pa-
rut un autre nommé Abou Bekr el-Abiad... Un autre 
...fut le philosophe Abou Bekr Ibn Baddja (Avenpace, 
muerto en 1138-39 d. J. C), auteur des airs (thelhm) 
qui sont bien connus... Aprés ees poetes, et dans les 
premiers temps de la dynastie almohade, parut Moha-
mmed Ibn Abi'1-Fadl Ibn Cheref... (Citons aussi) Ibn 
Herdous... (Et mentionnons) Ibn Mouhel... (Nommons) 
•encoré Abou Ishac ed-Doumi... Aprés lui, le poete le plus 
distingué fut Ibn Haiyoun, 1'auteur de la chanson (zed-
jel) si bien connue... II y avait avec eux a Grenade un 
autre poete qui se distinguait beaucoup et qui se nom-
mait El-Mohr Ibn Ferés... Aprés ceux-ci parut a Mur
cie Ibn Hazmoun... Signalons encoré Abou I-Hacen Sehl 
Ibn Malek, natif de Grenade... Vers la méme époque 
(le poete) Abou'bHacen Ibn Fadl se distinguait a Cor-
doue... Lorsque l'art de composer des odes se fut ré-
pandut parmi les Espagnols, tout le monde s'y apliqua á 
cause de la facilité du genre, de l'élégance de sa forme et 
de la correspondanoe qui régnait entre les vers; et les 
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habitants des villes se mirent a tisser sur ce modele et 
a ranger des vers d'aprés ce systéme. l i s y emplo-
yérent leur dialecte ordinaire, celui qui se parle dans 
les villes, et ne s'y astreignirent pas a l'observation des 
regles de la syntaxe désinentielle. l is développerent aussi 
une nouvelle branche de poésie á laquelle ils donnérent 
le ñora de zedjel (ballade) et dont la versification con
serve jusqu'á ce jour la forme qu'ils avaient adoptée (au 
commencement). Dans ce genre de poésie, ils ont pro-
duit des piéces admirables, et l'expression des idees y 
est aussi parfaite que leur langage corrompu le permet. 
Le premier qui se distingua dans cette voie fut Abou 
Bekr Ibn Gozman. II est vrai qu'avant lui on avait re
cité (des ballades en Espagne, mais la douceur du style, 
la maniere elegante dont on y énoncait ses pensées et 
la beauté dont ce genre de composition était susceptible 
ne furent appréciées qu'au temps de ce poete... Vers 
la mSme époque, i l se trouvait dans l'Andalousie orién
tale un poete nommé Makhlef el-Asoued qui composa 
de trés-jolies chansons... Aprés eux parut un groupe de 
poetes dont le chef, qui se nommait MedeghHs (Abou 
A b d Al lah Ibn el Haddj), eut d'admirables inspirations... 
Aprés eux parut á Seville le poete Ibn Djahder... i l ce
lebra la conquéte de Majorque (por los almohades so
bre los almorávides; a poco la conquistó Jaime I)." 

C a s i r i (t. I, p á g . 127) dice que el inventor de l a 
moaxaja fué Abd-Rebbihi , y trae una lista de 29 
autores que las hicieron. Otro tanto afirma M a c 
Gueckin de Slane, en la pág ina x x x v de su Intro

ducción al t. I de su ve rs ión Ibn Kallikarís Biogra-
phical Dictionary, P a r í s , 1842, pues dice: "The mu-
washshaha invented i n Spain by Ibn Rabb íh . " 

Pe ro Mocádem fué m á s antiguo y pasa entre los 
más de los autores por el primer inventor. A b e n 
Ghal ib en A l M a k k a r i (edic. Gayangos, t. I, p á g i 

na 118) dice: 
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"Podemos poner entre las esclarecidas cosas de los 
habitantes de Andalucía el haber sido inventores de la 
clase de composición poética llamada moaxaja; la cual 
no sólo fué aprobada y tenida por buena de los críticos 
orientales, sino que los mismos poetas de Oriente la adop
taron y emplearon, y fué tema de públicas compe
tencias literarias." 

Gayangos dice que el número 432 de la Biblio
teca, de Casiri, es una colección de moaxajas. Las 
hay, además, en los mss. 434 y 455- Acerca de la 
historia de esta lírica arábigohispana, de sus oríge
nes y de su difusión hasta por Oriente, es digno de 
estudio el libro de Mohamed ben Hasán ben Asá-
kir ( j /Lu^c . ) , que se halla en E l Escorial, donde se 

hallan muchas moaxahas y zéjeles. Este libro se ti
tula &*x&jXS\ j^.£**¿. Cítalo Ribera con otras 
obras en La Música de las Cantigas, 1922, pág. J2,. 

E l párrafo de Aben Jaldún tiene comprobación to
davía más terminante en la obra llamada Addajira 
del historiador de la literatura arábigoespañola Aben-
basam ( r L ^ Q Í ^ S J A ^ J J ) ) , manuscrito de la 
Biblioteca de París (fol. 124). Abenbasam nació en 
Santarén; el año 477 estuvo en Lisboa; el 494, en 
Córdoba, y murió el 542 (1147-1148 d. J. C.); escri
bía quince años después de la toma de Valencia y 
diez después de la muerte del Cid. E l trozo que nos 
hace al caso lo publicó Julián Ribera en su Discurso 
de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1915; 
de donde lo copiamos (pág. 10). 

"La convicción —dice Ribera— en mí era completa: 
pero hube de confesar que tal aseveración no estaba 
autorizada por testimonios históricos directos que afir
maran la existencia de composiciones poéticas en puro 
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romance (1). Hoy tengo la satisfacción de poder presen
tar testimonio histórico, de autoridad innegable, que afir
ma que el poeta que inventó el género, Mocádem el de 
Cabra (muerto antes de 912 de J. C), empleó el roman
ce en tales composiciones. E l historiador de la literatura 
arábigo-española Abenbassam (2) lo dice terminantemen
te en su Addajira (3). He aquí el texto árabe: 

á J i j¡Á (4) [/Ve**J¡ A* «-A» 8SUfi | já-í $*\ \^4> v j í i j s^maj] 94! vJU» 

SU» ieU^JI s*!o!9 fcli-oJ! r¡^¡> (4) |«»:»9«aJl9 «JJ-SW! •¿¡g&Jli ^ « J I 
CS-S^SJEJJ »»ia <5JÍ¿9 lielg t¿*¿o »ÍJ!J¿ «J <¿Jiai 5k¡*u tíJ-w J<^J | ^ J ! 
^9 »9Í?-M tU^jo ¿*c to%&^ !s»¿>S3 f«üajj¿5 «-«iijiii! 0 « ] (?«oi ^yil! 
«»«J U¿3á¿ (5) k>i>|i«3 faía^ ta^Uo !̂ wfi «alte *-olsls ^ X J ! Soyí*» 
«al& .$& vii¿ "yU&Kii &* j * * * ^ 8¿£ 31 <¿2» î % s¿a 31 V»«J^Í^!J JJIO-ÍJ 

V » «JjJs «H9J4J! v^ s^*>l! «Jj>90e teele* ,?Jc ^s«a (6) v»*«»¿% *J¿»JS 

(1) Discurso Ac. Esp., mayo 1912, pág. 36, nota. 
(2) Vide, sobre este autor, PONS BOIGUES, Historiadores 

y geógrafos arábigo-españoles, pág. 208. Abenbassam es por
tugués, de Santarén. En 477 estaba en Lisboa; en 494 fué 
a Córdoba. Murió en 542 (1147-1148). 

(3) Tomo I de la pL«A3 ...j^J Bj¿¿* J J ) , códice de la B i 
blioteca de París, folios 124 r.° y 124 v.°; biografía de Abu-
béquer Obada ben Ma Assamá. E l docto escritor tunecino, mi 
cariñoso amigo,. Abdelguahab Hasán Husni, que posee otro 
ejemplar manuscrito de la misma obra, tuvo la dignación y 
el desprendimiento de enviármelo aquí, a España, para que 
pudiera también aprovecharlo. Señalo las semejanzas y dife
rencias entre ambos. 

(4) Según el códice de Abdelguahab Hasán Husni, de Tú
nez. 

{5) En el códice de Túnez añade láoljUw. LgJLy* *j3» 
(6) Siguiendo la lectura del códice de Túnez, en que apa

rece más clara esta palabra. 
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vi* v.i»4, . ^ U*A tóUíjá «¿jlils mh vlta-Sk^l «*« «Jlisl c*»A 

W^t* j ^ j d l a (3) ^ 1 Ü4JJ1 ü l í (2) &U»o*M)JI j*¿ ¿UooJÍ V ^ J M I 
v i | v j ^ 9 v¿U»¿| 5*9 U»i l2) si*»£»J viss» ga-¡>*>Ji 8*1* ««^s i í j J I 
s i , ccsill iswa s^ v i * * vio v l 9 ! *i*Jl ^ U - á M»k» **> :»*c »-M 
to*S ¿&I v i . vjg| vitó* ̂ hUj i l vijjks v i , VA-IJ , {A* v<¿ (4) vJUAfrdl 
«oló. jájoJl ^4 5*1* viáí vAŜ o vl£ v¿*ü* ¿ 4 W t .s* vi,«¿ali| v i * 
|¿LÍ vol vUtóJJ s*\ s^\3 **»*, s i , vo,4«i »,oí >!j«A US, j«l«U 
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Ribera tradujo solamente un trozo, y como su tra
ducción puede dar lugar a dudas y todo el trozo de 
Abenbasam es de suma importancia, voy a traducirlo-
yo de nuevo todo él, lo más a la letra posible, poniendo 
entre paréntesis algo que explique a los no arabistas 
ciertas frases arábigas: 

(i) E l nombre de este poeta aparece en los dos manuscri
tos incorrectamente y con variantes. Cotejado este pasaje 
en los similares correspondientes de las obras árabes im
presas de ABENJALDÚN y ABENAXAQUER (qtte en este particu
lar coinciden con ABENBASSAM), y con citas de A B E N H A -
YÁN, en su Almoctabis (ms. de Oxford), y la biografía que-
trae ADDABÍ (edición Codera-Ribera), he corregido el nom
bre del poeta. 

(z) Siguiendo la lectura del códice de Túnez, en que 
aparece más clara esta palabra. 

(3) En el de Túnez dice -*:sr\jj| J A*J !, en vez de 

(4) Falta en el de Túnez este párrafo, que sigue, de 
historia literaria, coincidiendo con el de París en las doa 
últimas líneas. 

(5) En el ms. jJükaXJ!. 
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"Dice Abu-al-Hasan que fué este Abu Beker (Obada 
ben Ma Assama) en aquel tiempo (las dinastías de los 
Amiries los Hammudies) jefe de la industria e imán 
de la aljama. Tomó el excelente camino de la poesía y 
sus decires eran por extremo maravillosos y notables. Y 
fué su [poetizar el de rimas dobles, cuyos caminos (ma
neras) inventaron los de Andalucía (de España), y po
nían la realidad verdadera sin bordaduras de atavíos 
(vestidos) y sin ensartar perlas (sin filigranas literarias).. 
Y expuso (como se exponían o colgaban los antiguos 
poemas y discursos) Obada este su cojín y este su co
llar (sus poesías), y sucedió que no se oía hablar en 
toda Andalucía (España) más que de él, y no se apren
día más que de él, y vino a ser célebre en ella con tal 
celebridad, que salió de sí (se desvaneció de engrei
miento). Y se descaminó en muchas de sus bellezas l i 
terarias, las cuales eran los dechados de más uso entre 
la gente de Andalucía (España) en las composiciones, 
amorosas {gacela y nasib). Y el primero que compuso re
glas de estas moaxajas (coplas de rimas dobles) en nues
tra tierra e inventó sus caminos (maneras), en cuanto a 
mí ha llegado (la noticia), fué Moqáddem, hijo de Moa-
fa, el de Cabra, el Ciego. Y las componía sobre los hemis
tiquios de los versos (de los versos largos arábigos, 
quiere decir, sobre versos cortos, como hemistiquios o 
medios versos arábigos); sino que la mayor parte de 
ellas con descuido negligente, sin estudio. Comenzaba 
tomando algún dicho pronunciado en bárbaro romance: 
y lo llamaba estribo. Y componía sobre él la moaxaja 
(composición de dobles rimas), sin entremeterlo en ella 
y nada más. Y se dice que Aben Abd-Rabah, el del 
libro del collar de perlas (de ciertas poesías), fué el" 
primero que se adelantó en este género de las moa
xajas. Después se distinguió Josef ben Harun, el Mo
reno (Ramádi), y fué el primero que acrecentó (aña
dió) en ellas el entremeter de estribos. Metía toda pau
sa para detenerse, particularmente en el estribo. Y 
mantuvieron esto los poetas de su tiempo, como Mu-
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«cram beu Said y Abui-al-Hasan. Después floreció 
este Obada (a quien biografiamos) y creó el trenzado 
{cruce «de rimas, en vez de los monorrimos), esto es, 
que estribaba en las posiciones de la pausa, en las 
ramas (versos) y las unía, como estribaba el Moreno 
en las posiciones de la pausa en el estribo. Y las re
glas de estas moaxajas quedan ya fuera de lo que 
atañe a nuestro libro, pues las más de ellas difieren 
-de las reglas poéticas de los poetas árabes." 

Deduzcamos ahora las consecuencias de este tro
zo. E l sistema de dobles rimas o moaxaja consiste 
en que, en vez de ser monorrima toda la composi
ción, como en la poesía clásica de los árabes, !os 
árabes españoles inventaron el poner doble rima, 
dividiendo la composición en coplas y en cada una 
de ellas poniendo dos rimas. Eran monorrimos to
dos los versos de cada copla, menos los últimos de 
todas las coplas, que rimaban entre sí, y con una 
copílilla de dos, tres, cuatro versos que iba a la ca
beza de la composición. Llamemos A B las rimas 
del pareado de la cabeza. Las coplas rimaban de 
esta manera: ecc, ab ; ddd, ab; eee, ab. Tal era la 
doble rima que dio nombre a la moaxaja. E l in
ventor de tal sis-tema fué Mocádem, el de Cabra, 
el Ciego. Los versos eran cortos, como los hemisti
quios o medios versos de los largos versos arábigos. 
Comenzaba la composición un dicho pronunciado en 
•castellano, esto es, un villancico castellano, de dos, 
-tres, cuatro versos, al cual llamó estribo, como le 
llamaron siempre estribo, estribóte, estribillo, los 
españoles cuando había de servir de cabeza de una 
•composición. Sobre ese estribo o villancico compo
nía la moaxaja, o sea composición de coplas como 
las explicadas, de doble rima, una 'de la mayor 
parte de los versos de cada copla, y otra de los 
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finales que rimaban en todas las coplas con el es
tribo. Este sistema es el que hemos llamado Villan
cico con coplas, pero siendo monorrimos los ver
sos menos los finales. Todo ello, como se ve, es 
conforme al sistema castellano que siempre se usó; 
de modo que Mocádem lo que hizo fué tomar el 
sistema popular castellano y acomodarlo al árabe, 
sin tener cuenta con las leyes prosódicas, que es 

lo que indica Abenbasam cuando dice que poeti
zaba con descuido negligente, sin estudio. Atenía
se al habla arábigovulgar en todo, en la prosodia, 
en las terminaciones, en las elipsis y sinalefas. Pero 
lo más importante para nosotros está en que Mo
cádem tomó por cabeza de las coplas los villanci
cos castellanos sin traducirlos, tal como en roman
ce o lengua bárbara, no árabe, sonaban y los llamó 
estribos, como en castellano. Luego en aquel tiempo se 
cantaban villancicos castellanos y no sólo los villanci
cos simples que le sirvieron de estribos, sino con co
plas, pues las imitó en la moaxaja. No estaba ésta 
en castellano, como se deduce de la traducción de 
Ribera 1, y realmente, a ser así, no pertenecería la 

i En su admirable obra La Música de las Cantigas, 1922, 
vuelve a repetirlo : " De algunos celebrados como poetas no 
se nos han comunicado muestras originales de sus poesías. 
quizá por estar compuestas en lengua romance, como las 
vulgares de Mocádem de Cabra..." "Mocádem de Cabra 
hizo versos que no serían en alabanza de los emires de Cór
doba ni de los señores arabizados, por cuanto paladinamen
te empleó en sus composiciones la lengua romance nacio
nal... No sólo eran populares sus poesías por la lengua, 
sino porque el sistema métrico que él empleó era esencialmente 
popular, puesto que se basaba en un estribillo popular, des
tinado a que el pueblo lo cantara, como después veremos ; 
es, por consiguiente, un brote del estro indígena popular 
español" (págs. 65-66). No estaba en romance toda la com-
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moaxaja a la poesía arábiga, de la que tratan los au
tores que citamos; sólo estaba en castellano el estri
bo o dicho pronunciado, vocablo, que es lo que signi
fica JaáJUl así c o m o ' ^ . j ^ j J l j l j * U J I significa len
gua romance, bárbara, no arábiga, y en ello no cabe 
duda porque es el término corriente entre los escrito
res árabes españoles. Cuanto a la voz markas, tradú
cela exactamente Ribera por estribillo, "autorizado por 
varias citas de Abencuzmán en que de modo induda
ble la explican (zéjeles 16, 51 y 52 de su Cancionero)", 
y esta voz encierra todo el sistema castellano. E l es
tribillo no lo metía en la moaxaja, esto es, en las 
coplas, sino que sólo iba a la cabeza. Esta observación 
de Abenbasam viene aquí para señalar la moaxaja, 
que es designación genérica de la poesía de dobles r i 
mas, distinguiéndola de la especie particular llamada 
zéjel, que se distingue por entrar el estribillo a formar 
parte de las coplas, yendo al fin de cada una de 
ellas, porque el zéjel no es más que el villancico con 
coplas y estribillo, aunque más sistematizado y l i 
mitado. 

Esto de repetir el estribillo tras cada copla for
mando parte de ella parece ser invención posterior 
de Josef ben Harun, el Moreno, pues dice Abenba
sam que "fué el primero que acrecentó o añadió en 
las moaxajas el entremeter de estribos. Metía toda 
pausa para detenerse, particularmente en el estribo." 

posición, sino sólo _báJLt| estribo o villancico. Las coplas 
estaban en árabe vulgar, mezclándose voces castellanas a 
veces. Así también en el siglo xvi , los portugueses tomaban 
un villancico castellano y le añadían vuelta o coplas portu
guesas. Véase en el Cancionero tfEvora, pág. 33 : Volta de 
"alcé los ojos", o coplas portuguesas, añadidas a ese vi
llancico. 
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Después vino Obada, que inventó otra cosa, el tren
zado, que me supongo es el empleo de versos de 
rima cruzada o alterna, en vez de los monorrimos. 
Y , efectivamente, del sistema de Obada tenemos dos 
composiciones suyas que trae Aben Xaquir en su 
Fuat-elufian (en Hartmann, Das arabische Strophen-
gedicht, i . Das Muwassah, Weimar, 1897). Véase 
como riman: 

i . " poesía. A B A B , cdcdcd, abab. 
2. a poesía. A B C D E , fgfgfg, abcde. 

Cada poesía tiene cinco coplas. El trenzado es el 
cruce de rimas cdcd, fgfg, en vez del monorrimo 
cccc, ffff, que se usó antes de él. Este sistema tam
bién está tomado del castellano, donde las coplas pue
den ser monorrimas o cruzadas (trenzadas). De to
dos modos lo que queda evidentemente probado por 
Abenbasam es que en el siglo ix había lírica popu
lar castellana. 

Véase este ejemplo de zéjel castellano del siglo xv, 
con versos trenzados y, además, desig-uales: 

Los sospiros no sosiegan 
que os envío 
hasta que a veros llegan, 
amor mío. 

No sosiegan ni descansan 
hasta veros 
y con veros luego amansan 
en teneros 
y mis tristes ojos ciegan 
hechos río 
hasta que a veros llegan, 
amor mío. 

Y así las demás coplas. Es el sistema de Obada, 
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sino que no es menester en castellano que sean tres 
los versos cruzados de la copla. Como tampoco es 
menester que en el estribillo se repita todo el villan
cico, ni que los versos de las coplas sean iguales. 
Todo lo que hay en los sistemas de Mocádem, de 
Obada, de Abencuzmán, se halla en el sistema cas
tellano y en éste se hallan otras muchas libertades 
que no en la poesía cordobesa. Nuestro sistema es 
más general y libre; el cordobés, más limitado y sis
tematizado. No procede, pues, el nuestro del cordo
bés, sino el cordobés del nuestro, en la manera de 
construir las coplas. En Abencuzmán lo vamos a 
ver todavía más sistematizado. 

"Se nota en este párrafo (de Abenbasam), dice Ribe
ra, el tono despectivo con que este historiador de la 
literatura española, hombre de refinado clasicismo, nos 
relata como cosa despreciable y casi indigna de referirse, 
un suceso que, para nosotros, tiene importancia inmensa 
en la historia de nuestra cultura nacional; sin querer, nos 
proporciona un dato preciosísimo, por una parte, nos 
señala el origen de un género literario, el de las raoa-
xahas y los zéjeles, genuinamente español, que cons
tituyó luego, por perfecciones sucesivas (degeneracio
nes, digo yo), un modelo imitado en casi toda la re
dondez de la tierra, en gran parte de Europa cristiana 
y en casi toda la extensión del imperio musulmán en 
la Edad Media; por otra, levanta el velo que cubría una 
incógnita que se iba ya trasluciendo: la existencia de 
una poesía romance en la España musulmana a fines 
del siglo ix y principios del x; es decir, que antes 
de amanecer las literaturas vulgares romanceadas en 
Europa, aparecía una literatura popular romance aquí 
en la península, en el punto en que menos se podía sos
pechar: en el centro de la Andalucía musulmana." 

Sin embargo, en La Música de las Cantigas, 1922, 
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empéñase Ribera en hacernos creer que la música de 
las Cantigas y la música española medieval se de
rivó de la música arábiga, traída de Oriente, donde 
los árabes fundieron elementos musicales persas y 
bizantinos, y no sólo la música, sino que el sistema 
métrico de la lírica castellana claramente dice que 
procede de la arábiga, contra lo que había asentado 
en su discurso. Dice en La Música de las Cantigas 
(pág. 79): "Aunque no quedara noticia alguna de 
que los cristianos aprendieran la música árabe, se 
inferiría con bastante fundamento por un indicio 
muy vehemente, y es el hecho de haberse introduci
do y vulgarizado en la España cristiana el sistema 
lírico de los musulmanes, pues letra y música sue
len juntarse de modo tan íntimo, que van unidas 
como la sombra y el cuerpo." A l revés hemos de 
discurrir: puesto que el sistema lírico hispanoarábi
go nació del sistema lírico castellano, como hemos 
visto, la música de la lírica hispanoarábiga, de moa-
xajas y zéjeles, proviene de la música popular cas
tellana: pues letra y música suelen juntarse de modo 
tan íntimo, que van unidas como la sombra y el 
cuerpo. La música arábiga oriental, propia de la mé
trica clásica arábiga, no podía servir para la métri
ca castellana que adoptó Mocádem. Con el sistema 
métrico castellano hubo de tomar la música, todo 
de una vez. Los villancicos que como estribillos can
taba en castellano los cantaría con la músks caste
llana con que los cantaban los españoles de quienes 
los tomaba y con la música con que los españoles 
cantaban las coplas que seguían a los villancicos can
taría las coplas imitadas que en árabe vulgar aña
día a los villancicos. L a música de las Cantigas 
no es, pues, arábiga de origen, sino de origen na
cional, de origen español y tan antigua como los 
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villancicos. Así se explica el que difiera de la mú
sica eclesiástica, continuadora de la música griega 
y bizantina, según todos. L a música ficta, elemen
to en que la música española medieval se diferen
ciaba de la música eclesiástica, era la caracterís
tica de la música nacional española, que en nues
tros vihuelistas del siglo x v i va dominando y des-

ipués da por fruto en Europa, en el siglo xvn , la 
música moderna de tonos mayores y menores. 

Tenemos, pues, que a fines del siglo ix era tan 
pujante la lírica popular castellana en Córdoba, 
que Mocádem la imitó en árabe vulgar, haciendo 
coplas arábigas a la manera castellana sobre villan
cicos castellanos y en castellano pronunciados. Este 
heciho, afirmado por Abenbasam por manera tan 
terminante, nos lleva a preguntar: ¿Desde cuándo 
huto lírica popular castellana? Por de contado la 
había en Andalucía en el siglo ix y la había del 
mismo sistema que se ha conservado después en 
toda España. Y la hubo en todas las regiones se
ñoreadas por los moros, como hemos visto por 
Aben Jaldún. ¿Nació entre el pueblo español de 
Andalucía? Lo natural es que no, sino que igual
mente se cantaba en el resto de España y con el 
mismo sistema. Y de hecho poco después veremos 
que tal sucedía hasta en la Rioja, donde Berceo 
compuso un cantar del mismo sistema a principios 
del siglo X I I I , hasta hoy conservado; y hay prue
bas, como veremos, de que en Castilla se cantó 
lírica castellana bastante antes que Berceo, en el 
siglo x i . No iba a pasar el sistema castellano desde 
la región sometida a los moros a las regiones cris
tianas libres de ellos. Si, pues, el mismo sistema lí
rico se hallaba dentro y fuera del territorio mu
sulmán, en este mismo territorio dicho sistema es 
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anterior a la conquista de los árabes. Antes del 
año 711, esto es, en el siglo vn , en la época visi
gótica. Así como se hablaba ya en romance en toda 
España y quedó el romance entre los españoles so
metidos, así quedó entre ellos el sistema lírico en que 
se cantaba por toda España. E l villancico simple es tan 
antiguo como el idioma castellano; su desenvol
vimiento en coplas no puede conjeturarse cuándo 
nació y sí sólo puede afirmarse que lo había ya 
en la época de los visigodos. 

Según hemos visto, todos los elementos y modi
ficaciones que desde Mocádem entraron en el sis
tema arábigoespañol están tomados del sistema po
pular castellano. Pero poco a poco fueron compli
cándolo y sistematizándolo más los poetas, confor
me lo dan bien a entender Aben Jaldún y Abenba-
sam. En la primera mitad del siglo x n lo halla
mos ya refinadísimo, cuanto a la métrica, en manos 
de Abencuzmán, cuyo Cancionero se ha felizmen
te conservado en manuscrito único del Museo Asiá
tico Imperial de San Petersburgo, reproducido fo
tográficamente en Berlín, 1896. Túvolo prestado en 
España Simonet y lo ha estudiado en la reproduc
ción Julián Ribera en su notabilísimo Discurso de 
la Real Academia Española, Madrid, 1912. 

Las 149 poesías del Cancionero son suyas pro
pias, de Abencuzmán, y todas son zéjeles, con co-
plilla o estribillo a la cabeza y coplas detrás de cada 
una de las cuales se repite el estribillo. Hemos vis
to un zéjel traducido por Ribera. Sobre fechas, la 
canción contra Alfonso el Batallador (núm. 42) de
bió de escribirse hacia 1126; la 106, en que alaba 
a Averroes, es de hacia 1150. Abencuzmán murió el 
año de 1159. Su poesía es ya semierudita, pero to
davía para cantada por el pueblo. 
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"Es evidente, dice Ribera, que el sistema de cancio
nes de Abencuzmán deriva de origen popular. De ello 
hay pruebas negativas y positivas. Tenemos como prue
ba negativa un síntoma que denuncia no ser moda in
troducida por eruditos, a saber, el desdén de los lite
ratos: hasta en obras históricas, que suelen ser las 
menos literarias, era de mal gusto citar esta clase de 
composiciones, como género vulgar y despreciable para 
gente instruida, aun en España, donde nació. La prueba 
positiva mas evidente nos la da el mismo Abencuzmán 
en el prólogo de su Cancionero. En éste expresa pala
dinamente que él no es el inventor de este género poé
tico ; al contrario, no tiene reparo en citar como pre
decesor y maestro indiscutible, como jefe de su escue
la, a un sujeto de cuyo nombre no he podido encontrar 
rastro alguno en otra parte. E l maestro o modelo es 
Ajtal Abennomara, muerto ya cuando Abencuzmán es
cribía sus canciones... Abencuzmán sólo cita de su 
maestro algunas muestras de versos en los cuales apa
recen vocablos del romance andaluz vulgar... ¿No será 
lícito, dados estos antecedentes, que al lado de esa co
rriente que, aunque popular, era exquisita y rebuscada, 
existiese en la España musulmana otra corriente más 
ínfima aún, más sencilla en la forma, más inteligible 
por la lengua, más ingenua e inocente en los asuntos 
y en la manera de tratarlos, propia de esferas sociales 
inferiores que sólo entendían y hablaban romance, len
gua que fuese vehículo por donde entraran en la otra 
esos elementos europeos? La forma de las canciones 
pudiera ser un indicio: algunos autores creen que las 
canciones con estribillo han sido directamente recogi
das en las tradiciones populares. Pero Abencuzmán 
nos da una prueba mas persuasiva. E l mete en sus can
ciones asuntos tradicionales; pero no los trata de pro
pósito, como motivo principal, sino que los emplea como 
cebo para atraer al público, a quien supone encariñado 
con esos temas. La albada y algo del argumento de la 
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malcasada 1, como otros muchos asuntos amorosos, los 
trata Abencuzmán como parodia, como burla (burla de 
que están saturadas sus canciones); hace una contra
figura grotesca de esas composiciones; y esa parodia 
supone necesariamente la existencia de esos géneros 
populares en la forma directa, que no es la de Aben
cuzmán. Y esa poesía popular debió de ser romancea
da. ¿Se concibe que las mujeres, los chicos, los escla
vos, libertos y gente de clase ínfima, que no sabían 
árabe, dejasen de cantar en su lengua, cuando de las 
bajas clases sube a las altas la moda de tales cancio
nes...? Para explicar el origen de la lírica de Aben
cuzmán debe suponerse; o una lírica andaluza roman
ceada, anterior al siglo x, más antigua que la que apa
rece en los cancioneros portugueses (los poetas más 
antiguos de aquellos cancioneros son del siglo x m o 
segunda mitad del X I I ) , o una lírica gallega antiquí
sima, que la colonia gallega trajo a Andalucía, de don
de procede la romanceada andaluza anterior a Aben
cuzmán... Abencuzmán puede considerarse como esla
bón de una larga cadena anterior, de multitud de poe
tas que se dedicaron a ese género, cuyas tradiciones 
llegan a los primeros años del siglo x y cuyas obras 
indiscutibles son de principios del siglo x i . . . La tradi
ción literaria se puede seguir, merced a noticias con
cretas dadas por el literato español Abenbassam, hasta 
el poeta Mocádem el de Cabra, en el reinado de Abda-
la, a saber, hasta los primeros años del siglo x (antes 
del 912), doscientos años antes de que apareciera el 
más antiguo trovador provenzal, cuyas composiciones 
se conservan, Guillermo de Poitiers." 

Acerca de las voces del romance que inserta Aben
cuzmán en su Cancionero, tanto Ribera como Me-
néndez Pidal se inclinan a creer que son voces 

1 Las voces castellanas mayo, verbena, yenair (enero) 
se hallan en poesías de Abencuzmán y se tratan en ellas 
esos asuntos, tan comunes en la lírica popular castellana. 
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gallegas. Creo que a ello les llevó el error de que 
la única poesía lírica de España fuese gallega o 
galaicoportuguesa. E l romance andaluz dice M . P i -
dal en el Discurso de contestación a Codera que se 
pareee más al gallego, leonés o asturiano, que al 
castellano. Tamaña doctrina es cosa tan nueva y 
grave en lingüística, que habría de fundarse en muy 
sólidos argumentos. No se muda de lengua como 
de camisa y el fonetismo andaluz es lo más opues
to que puede darse del gallego, que no lo sería ha
biéndose hablado el gallego en Andalucía alguna vez 
como lengua popular. Tampoco se explica esa con
tinua y larga emigración de gallegos a Córdoba en 
tiempo del califato. 

Los únicos documentos por donde conocemos el 
romance andaluz de aquellos tiempos los estudió a 
fondo Simonet en su obra Glosario de voces ibé
ricas y latinas usadas entre los mozárabes, Madrid, 
1888. Dedujo Simonet que aquel romance era más 
castellano que otra cosa, y otro tanto dijo del de las 
Castillas, Navarra, Aragón y parte de Valencia: 

"Aquilatados estos monumentos lingüísticos y bien 
consideradas las vicisitudes de la reconquista, nos
otros nos inclinamos a creer que la Aljamía mozárabe, 
si bien contenía el germen de los principales romances 
hispanolatinos hablados en nuestra península, semeja
ba especialmente al antiguo castellano y contribuyó en 
gran manera al enriquecimiento y fijación de nuestro 
idioma. Pruébalo así, en primer lugar, la forma cas
tellana que ofrecen en su mayoría las voces habladas 
por nuestros mozárabes, así en la Bética como en Cas
tilla, Navarra, Aragón y aun en las comarcas orien
tales de España." 

Esta conclusión puede verificarla el que quiera 
estudiando el Glosario. La nueva de M . Pidal pug-



LOS ORÍGENES 43 

na con hechos tan manifiestos y no ha sido pro
bada de ningún modo. Por su parte Ribera, aca
tando lo de la lírica gallega como cantada exclusi
vamente en España, escribe, pág. 37: 

"Yo creo que para explicar el origen de la lírica de 
Abencuzrnán; debe suponerse: o una lírica; andaluza 
romanceada, anterior al siglo x, más antigua que la 
que aparece en los cancioneros portugueses, o una lí
rica gallega antiquísima, que la colonia gallega trajo a 
Andalucía, de donde procede la romanceada andaluza 
anterior a Abencuzrnán." 

Pero no sólo el Glosario de Simonet prueba que 
el romance andaluz era el castellano, sino la senci
lla observación lingüística ya insinuada. Si allí se 
habló gallego, el romance posteriormente conocido 
de Andalucía hubiera seguido siendo tan gallego 
como en Galicia. Ahora bien, ni sabemos se hablase 
después en gallego, sino en castellano, en Andalu
cía, ni, aun suponiendo hubiese después desapare
cido, vencido por el castellano, no quedó en aquella 
región ni la menor huella fonética ni de pronun
ciación gallega: cosa inexplicable. Y ese gallego te
nía que hablarlo el pueblo todo, viejos, mujeres y 
niños, que son los que cantaban las poesías de Aben
cuzrnán, según Ribera. Yo le aseguro que una co
lonia de gallegos, admitida por supuesto sin más ni 
más en Córdoba, no basta para que el romance cas
tellano, que tuvo que nacer en Andalucía, se pueda 
cambiar en gallego. Una colonia no muda así el 
idioma ni la fonética de un pueblo ni vuelve a mu
darse luego sin dejar rastro fonético de sí. 

Pero si Abencuzrnán inserta voces del romance 
cordobés en sus poesías, con estudiar esas voces es
tamos al cabo de la calle. 
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"Realmente, dice Ribera (pág. 25), el dialecto de Cór
doba, tal como aparece en las canciones de Abencuz-
mán, viene a ser como un intermedio entre el portugués y 
el catalán, pero con caracteres mucho más arcaicos." 

Pues entre el portugués y el catalán está el cas
tellano. No negaré que algunas voces de esas de 
Abencuzmán se parezcan más al portugués que al 
castellano posterior; pero es porque el castellano del 
siglo x n se parecía mucho más, que no el de des
pués, al portugués y al gallego, sobre todo atenién
donos a la escritura. Mas la mayoría de las voces 
de Abencuzmán llevan claramente sello castellano. 
¿ Aguardaremos el estudio de aquel ¡dialecto que 
dice Ribera está haciendo, desde 1912, con M . P i -
dal? Como doce años es ya bastante aguardar, 
habremos de atenernos a lo que da de sí el Glosario, de 
Simonet, esto es, que el habla de los mozárabes an
daluces era castellano, muy parecido al gallego y 
portugués en aquel tiempo, pero castellano al cabo. 

Otro tanto deducimos del Cancionero de Aben
cuzmán, aun ligeramente estudiado. 

L a medida de un codo se decía en castellano 
codal y en gallego cóbado, en portugués cavado. 
Pues bien, en el fol. 46 v. del Cancionero se lee 
qodhal (jltÁS), que sonaba vulgarmente codal, y 
no se dice cóbado o cavado. 

En el Libro de buen amor, de Juan Ruiz, copla 
118, se lee duz por dulce y lo mismo en la 1055. 
En portugués y gallego se dice doce. Pues en el 
fol. 53 v. del Cancionero se lee dhnx (j¡¡ ¿), que 
sonaba en árabe vulgar dux, escribiendo x el so
nido de la ch francesa, como se escribía en caste
llano cuando teníamos tal sonido. Es el duz de Juan 
Ruiz. 
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E l jabón decíase en antiguo castellano xabón, en 
gallego dícese jábrón y antiguamente xabrón. E n 
el Cancionero se lee xabón (^..¿L^), como en cas
tellano. 

E n gallego no hay voz correspondiente a listón 
y en portugués suena listáo. En el fol. 49 v. del 
Cancionero se lee lixíon ( .^ .Jx&J) P o r cinta de/ 
diadema o de almaizar. 

Retento por retenido se lee en el fol. 12, como 
se dice retento en portugués; pero como es voz pu
ramente latina (retentus), probabilísimo es se dije
ra retento no menos en castellano, como se dice 
contento, y como se dijo y se dice retentar, deri
vado de retento. 

Como se dijo morto y muerto, morte y muerte, 
que de las dos maneras se halla escrito a menudo 
en castellano antiguo, y morto y morte en gallego 
y portugués. En el fol. 13 del Cancionero se lee 

morte ( o .A )• Son formas anteriores al castella
no moderno, que siguió desenvolviéndose, mientras 
el gallego se quedó más estancado en la forma que 
le fué con él común al castellano. Otro tanto puede 
decirse de algunas otras voces semejantes. 

En el tomo N, Ñ del Tesoro de la lengua caste
llana, pág. 409, traigo la voz navaja de naba-
lia y se confirma con el Cancionero, en cuyo fo
lio 17 v. se lee nabali, como plural de nabalia 
(50JL0 ). En gallego y portugués evolucionó el na
balia primitivo en navalla y navalha, y en valencia
no en navaixa. Allí mismo se lee temprador por 
templador, que hoy diríamos, como en catalán trem-
paplomas por cortaplumas y en italiano temperatoio 
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y temperino, de temperare, por scalpere en bajo 
latín. 

E l pollo es en gallego y portugués polo. E n el 
foil. 49 v. del Cancionero se lee fulluc, fullus, con 
la elle castellana, no con la / galaicoportuguesa. 

En el fol. 38 del Cancionero se lee jallón ( . JLsrJI) 
con la ;' suave, por bollo de pan. Es el ¡allulla y 
jallullo, muy usado en Andalucía por torta re
donda. 

Travesano y atravesaño se dicen en gallego tra-
vesa y en portugués travessa. Sólo con el castella
no está el itrabexxan o atrabexxan ( . i ¿ j . L l ) 
del fol. 13 v. del Cancionero, en la frase: y te alar
gó la mano por encima de un atravesaño. 

E l milano suena en el fol 57 v. del Cancionero 
milán (..$.*); pero no como el portugués milanho 
o minhoto, ni como el gallego miñoto o miñato. 

Mercadal no es gallego ni portugués; pero sí cas
tellano antiguo, y así en el Libro de Alexandre 
(c. 2374) tiene el mismo sentido: 

"Otro día mannana fuera al mercadal." 
Y en Tudela de Navarra se llama todavía así la 

plaza donde algún tiempo hubo mercado, y además 
es apellido. 

En el fol. 12 y el 62 v. del Cancionero se lee mer-

qatal( j U a S ^ ) . 
E n el fol. 9 v. del Cancionero se lee fadjador 

(.A.2=\¿), lo que en catalán suena faxador y en 
castellano fajero, pero que igualmente se diría fa
djador o fajador, del antiguo fadjar o fajar moder
no. O acaso signifique lo que el castellano vaciador 
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y deba corregirse vadjador ( ..^jsnj), traducién
dose: y la baba en la escupidera. 

No hay voz gallega ni ¡portuguesa que responda 
al cierzo, que suena djirdj {£>*•)» en el fol. 5 v. del 
Cancionero. 

Paladar suena lo mismo en portugués, pero no en 
gallego. Es el batatar ( .UaJL ) del fol. 13 del Can
cionero. Otro tanto se diga del batatar ( llal¿ ) del 
fol. 47 v., que es el portal castellano y portugués, sin 
correspondiente gallego. Y del pidj ( ^¿ | del fo
lio 55> Q u e responde a la />££ portuguesa y castella
na, pero no gallega. 

E l tostón suena tosta en portugués, que es propia
mente la tostada; en gallego no tiene correspondien
te. En el fol. 49 v. del Cancionero se dice en ára
be: dame la sartén para el tostón y suena toxton 

E l sol castellano y portugués suena solé en galle

go y xol en el fol. 55 del Cancionero ( J » . ¿ ) . 

L a segur castellana y portuguesa, no gallega, sue

na xuqúr ( . -&£, ) en el fol. 4 del Cancionero. 

E l zagal castellano y portugués y no gallego sue

na en el fol. 46 del Cancionero zagal ( \¿-\). 
En el fol. 49 v. suena qanadj ( Ix'i ) 1° Q.u e 

nuestros canasto y canasta; pero no se parece al 
canastra del portugués ni menos al ganacho ga
llego. 

N i cántaro se dice en gallego, y es el qantár í .1¿UL3) 
del fol. 44 v., si no significa cantar, que tampoco se 
dice en gallego. E l texto dice: y saca la honra y la 
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gloria del cantar. E l sentido y acento de cantar es 
más apropiado. 

Tampoco hay castaña, castaño en gallego y es el 
qastal (Jja*«js) de los fols. 38 y 48 v. del Cancionero. 

Pero volvamos ya de esta correría filológica a la 
historia de la lírica popular castellana; aunque esta
mos muy dentro de ella, si queda patente que no 
vino de Galicia ni está en gallego, sino en castellano, 
lo que hay de romance en el Cancionero de Aben-
cuzmán. 

Pero hay otro argumento que corta de raíz la 
cuestión de si la moaxaja y el zéjel, sistemas poé
ticos inventados por los árabes españoles, según to
dos los historiadores, como hemos visto, provienen 
de la poesía gallega o de la castellana. Entrambos 
sistemas llevan estribillo a la cabeza, y en la pri
mitiva moaxaja el estribillo estaba en romance, to
mado del pueblo español. Ahora bien; la poesía ga
llega no usaba ese estribillo inicial, repetido a ve
ces después de las coplas en la moaxaja y siempre 
en el zéjel. E n todos los Cancioneros galaicopor-
tugueses no se halla tal sistema, exclusivo del cas
tellano. Luego los dos inventos poéticos de los ára
bes se tomaron del sistema castellano y el romance 
en que dice Abenbasam se cantaba el estribillo era 
el romance castellano. Si la poesía gallega hubiera 
tenido villancico inicial lo hubieran imitado los por
tugueses en las canciones de amigo que imitaron de 
la poesía gallega; pero no se halla tal procedimiento 
en los Cancioneros. 

E l sistema poético del zéjel en Abencuzmán lo ha 
expuesto tan claramente Ribera que no hay nada 
que añadir, si no es una cosa, para nosotros impor
tantísima. Lo que en el sistema castellano llamamos 
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villancico a la cabeza de las coplas y que se repite al 
fin de cada una de ellas, como estribillo, es germen 
de las coplas; es el suspiro lírico concentrado que 
por ellas se declara. En Abencuzmán ha degenerado 
comúnmente en pura cabeza métrica, pues no es más 
que el comienzo del asunto, no su germen y núcleo 
y sólo sirve para que con él rimen los versos finales 
de las coplas. Tal aparece en el ejemplo que hemos 
copiado de Ribera. Esos estribillos de Abencuzmán 
son generalmente otra cosa; son comienzos y nada 
más, aunque algunos encierren una sentencia pa
recida al villancico. En nada se parece a él, por 
ejemplo, este estribillo: 

"Estoy bebiendo en compañía de una hermosa; los 
pájaros gorjean; ¡qué delicia!; el río, el céfiro, la ver
dura, el coqueteo." 

O este otro: 

"Vienen las Pascuas; estoy lejos de los sitios donde 
la solemnidad se celebra; por holocausto, tendré que 
sacrificar una cabeza de... cebolla." 

Veamos ya cómo declara Ribera (Disc. Acad. Esp., 
1912, págs. 25-27) el sistema métrico del zéjel: 

"Todas ellas (las 149 canciones) son estróficas: se 
componen de estrofas de igual número de versos y si
métricas dentro de cada canción, excepto una estrofilla 
o estribillo que en el manuscrito encabeza todas las 
composiciones y suele ser un dístico que señala el asun
to, el metro y la rima común de la canción. Las es
trofas son de cuatro hasta doce versos, habiendo cuar
tetas, quintillas, sextas, séptimas, octavas, novenas, dé
cimas y duodécimas. E l sistema de combinar las rimas 
es sencillísimo en los elementos; pero las combinacio
nes son muy variadas: partiendo de un tipo fundamen-
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tal y constante, se obtiene una riqueza extraordinaria 
de formas. 

Toda estrofa comienza por rimas singulares o espe
ciales a la misma y acaba con rimas comunes a todas 
las estrofas de la canción, concertando en la estrofilla 
temática que de antemano señala, como hemos dicho, 
la rima común. La rima singular aparece como elemento 
ternario, a saber, tres versos que tienen la misma rima. 

Si la composición es del tipo más sencillo, formada 
de cuartetas, se enuncia primero el estribillo, que de 
ordinario suele ser un dístico, rima común A A ; las 
estrofas comienzan por tres versos monorrimos, rima 
singular bbb; y terminan con un cuarto verso, rima co
mún a. La notación, por consecuencia, es: AA, bbb&, 
ccca, ddd&, etc. Si se compone de quintillas, comenza
rá por un estribillo A A o A B y luego vendrán las quin
tillas formadas por tres versos de rima singular ccc, se
guidos de dos versos con rima común aa o ab, resul
tando la notación de las quintillas cccaa, dddaa, etc., 
o cecal), dcWab, etc.. Hasta las séptimas se forman 
con el elemento ternario de rima singular y la adición 
de tantos versos con rimas comunes cuantas tiene el 
estribillo que señala la rima común. Pero las estrofas 
de ocho o más versos ya no se forman mediante adi
ción, sino por división de cada uno de los versos de la 
forma primitiva: si los versos de la cuarteta ecca se 
dividen, por cesuras, cada uno de ellos en dos, y a 
esas cesuras se les pone una rima, resultará una octava 
edededah; si se divide en dos cada uno de los versos 
del elemento ternario y se añaden al fin tres versos 
con rimas iguales a las del estribillo, resultará la no
vena edededaba; si se añaden cuatro, resultará la dé
cima ccZcdcdabab; y finalmente, si se divide cada uno 
de los versos de la cuarteta primitiva en tres partes, 
resultará la duodécima cdecdecáe&tib." 

Toda esta sistematización matemática es obra de 
Abencuzmán o de otros poetas anteriores; obra cul
ta que no podía darse en la lírica popular castellana 
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de la cual salió la cordobesa. Toda esta sistematiza
ción está en que: i.°, se ha de repetir como estribi
llo todo el villancico; 2.0, en que los últimos versos 
de las coplas han de rimar con los del villancico; 
tantos con tantos, cuantos el villancico tenga; 3.0, en 
que se parte de un elemento ternario monorrimo en 
la copla; 4.0, en que los versos monorrimos se di
viden con cesura, introduciendo rimas, y esto en dos 
o en tres partes; 5.0, en que de esta división de los 
tres versos monorrimos resulta el número de versos 
de las coplas. Ahora bien, nada de esto hay en el sis
tema castellano ni lo hubo nunca, pues nuestras co
plas no se ajustan a tal estructura. Puede repetirse 
como estribillo todo o parte del villancico, y aun tro
carse la colocación de sus versos, y aun mudarse algu
nas palabras. Y es que nuestro villancico es germen 
que se desenvuelve en las coplas; no es un todo 
muerto, puramente métrico, para rimar con él los úl
timos versos de las coplas. Por eso no es menester 
en castellano rimen tantos versos del fin de las co
plas cuantos versos tiene el villancico, cada uno con 
el suyo; pueden rimar los que se quiera, y común
mente sólo rima el último. No se parte de un elemen
to ternario dividiendo sus versos; en castellano la co
pla es monorrima o de dos o tres rimas, y los ver
sos son iguales o desiguales, y el número de versos de 
la copla es el que se quiera. Esta libertad, mayor ge
neralización y sencillez de sistema es propio de la 
poesía popular y prueba de por sí que de este senci
llo sistema general salió el más sistematizado cordo
bés. Podemos, pues, asentar que nuestra lírica po
pular dio origen a la arábigoeapañola; pero que la 
arábigoespañola no influyó en nuestra lírica popular, 
a no ser en casos muy excepcionales. Que influyó 
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en la música e instrumentos se ve por Juan Ruiz y 
por la tonalidad de la música andaluza. 

La lírica popular arábigoesipañola, recordada por 
bastantes escritores árabes, habrá de estudiarse al
gún día recogiendo datos y poesías. De ese estudio 
saldrá nueva luz para el de la lírica castellana po
pular en la Edad Media. A los textos fundamentales 
que hemos comentado sólo añadiremos algunas otras 
noticias sueltas. E l alemán Müller, según dice Schack 
(Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia, 
t. II, 1881, 3.a ed. de la versión de Valera, pág. 225) 
ha publicado composiciones aljamiadas, esto es, cas
tellanas en letra arábiga, y están traducidas del ára
be vulgar. Una es Almadha de alabanca al anndbi 
Mohammad, que fué sacada de arabí en ajami (ro
mance) porque fuese mas placiente de la leer y escol
tar en aquesta tierra. Tiene 81 estrofas de cuatro 
versos, los tres monorrimos y el cuarto acaba siem
pre con el nombre de Mohammad. Es del sistema mo-
norrimo ternario, el más antiguo que usaron los poe
tas arábigoespañoles, tomándolo del castellano y con 
el último verso como medio estribillo, al modo de 
muchos villancicos con coplas. Este sistema se usó, 
por consiguiente, en árabe vulgar en España: 

De su olor fué el almigque de grada 
relumbró la luna aclarada 
e nació la rosa honrada 
de la sudor de Mohammad. 

De que empecó su venida 
la tierra estaba escurecida 
e luego fué esclarecida 
y clareó con la luz de Mohammad. 

Algunas estrofas tienen tantas palabras arábigas 
como castellanas: 
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Saldrá con albigra y ridwan, 
con alhurras y wildan, 
con plateles de araihan, 
al recibimiento de Mohammad. 

Los almimbares de las alnabies, 
e los alcorcíes de los alwalíes, 
e las sillas de los taquíes 
cerca'l almimbar de Mohammad. 

Por demás curioso e importante sería dar con al
guna poesía castellana de las que, según Geiguer. 
compuso el famoso poeta hebreo Juda Ha-Leví, que 
las hizo además en hebreo y árabe, porque en ellas, sin 
duda, hallaríamos el sistema popular castellano. Ejem
plos de zéjeles y moaxajas los hay en varios escri
tores. Véase éste que trae Schack traducido (Catal. 
codicum orient. biblioth. Lugd. Bat., ed. Dozy, II, 
101) : 

Gloria al Creador eternal, 
que da el bien y envía el mal. 

Formó las varias regiones 
y las pobló de naciones, 
de Ad y de los Faraones 
hundió el orgullo infernal. 

Fué el mundo su pensamiento 
y le creó con su aliento 
e hizo con agua y con viento 
tierra y cielo de cristal, etc. 

No sé si aquí se omite el villancico como estribillo 
tras cada copla, como cumple al zéjel; si no, será una 
moaxaja, monorrirnos los tres versos y rimando con 
el del villancico el cuarto de cada copla. Schack no 
distingue bien los dos géneros, por no conocer la na
turaleza de nuestro sistema poético (II, 275) : 

"Lo característico de ambas formas, tan semejantes 
entre sí, que no hallo modo de distinguirlas bien, con-
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siste en que unas rimas, o una combinación de rimas, que 
se presenten en lia estrofa que sirve de introducción, son 
interrumpidas por otras y luego, al fin de cada estrofa, 
vuelven a repetirse." 

Esta es descripción de la moaxaja de Mocádem, o 
sea la rima doble: una, la de los versos monorrimos; 
otra, la del verso final de copla que rima con el vi
llancico. Y nótese que el villancico es verdadero vi
llancico, no pura cabeza métrica. Igualmente lo es en 
esta otra poesía de Ibn-Kazman (pág. 277), en cuya 
traducción se guarda el sistema de rimas del original 
arábigo: 

En balde tanto afanar, 
amigos, para pescar. 

En las redes bien quisiera 
prender la trucha ligera; 
mas esta niña hechicera 
es quien nos debe pescar. 

Los peces tienen recelos 
y burlan redes y anzuelos; 
pero en sus dulces ojuelos 
van nuestras almas a dar. etc. 

Con razón la compara Schack con la de Juan Ruiz: 

Señores, dad al escolar 
que vos vien demandar. 

Dad limosna o ración, 
haré por vos oración 
que Dios vos dé salvación, 
quered por Dios amí dar, etc. 

Y con la de Villasandino (Canc. Baena) : 
Algunos profazarán 

después que esto oirán. 
No será el alto ungido 

rey de España esclarecido; 
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mas algún loco atrevido 
rabiará como mal can. 

Non serán los muy privados 
del rey e sus allegados; 
mas algunos malhadados 
sin porqué me maldirán, etc. 

Aunque no son zéjeles, sino moaxajas, y la forma 
arábiga no se había trasplantado en la literatura es
pañola, como dice Schack, sino al revés. E n esta 
otra (Cat. dicho, Dozy, II, 103) no hay villancico ni 
estribillo, pero sí doble rima, cosa degenerada ya y 
no usada en castellano: 

De Dios sea el nombre alabado 
y sea el profeta ensalzado; 
permitid que a vuestro lado 
hoy pueda yo reposar. 

Vuestro soy, nobles señores, 
oid mis culpas, mis errores 
y una aventura de amores 
que me propongo cantar. 

E n cambio véase ésta, que como moaxaja trae de 
Makkari (I, 417), de versos cruzados, y ante cada 
estrofa un nuevo villancico: 

> Huye del amor, 
tirano traidor; 
mas no, que, si huyes, 
mueres de dolor. 

E l amor es fuego 
que abrasa y halaga, 
es mar sin sosiego 
que las almas traga, 
pierde el sueño luego 
quien de amor se paga. 

Amarga los días, 
mas luz y alegrías 
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difunde en las noches 
benéfico amor. 

La niña hechicera 
mi alma ha robado: 
¡ cuánta pena fiera 
su amor me ha costado! 
No quiera quien quiera 
vivir sin cuidado, 
pues, si te engolfares 
de amor por los mares, 
podrás naufragando 
morir de dolor. 

En la primera copla no rima el final con el villan
cico, en la segunda sí. Son variantes métricas que fué 
tomando la moaxaja con el tiempo. De Ab-ul-Hasan 
es esta moaxaja, perfecta y a la antigua manera de 
Obada que vimos, en la que los versos finales de las 
coplas riman con los del villancico (Makkari, I, 310; 
Schack, II, pág. 285). Consérvase en la traducción 
el sistema de rimas del original arábigo: 

Cabe arroyo cristalino 
bajo una verde enramada 
con música, amor y vino 
el censor me importa nada. 

Mientras la juventud dura, 
del placer sigo el sendero: 
con aquel que me censura 
justificarme no quiero. 
Vino en el vaso fulgura 
y ya en el cercano otero 
mueve el viento matutino 
la viña de uvas cargada, 
que promete dulce vino 
pronto en sazón vendimiada. 

No debiera el tiempo huir, 
que estoy con mi niña bella; 
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o cerca de ella vivir 
o suspirando por ella; 
quiéranos de nuevo unir 
propicia al amor mi estrella. 
Vago color purpurino 
deje la huella estampada 
en su rostro peregrino 
de mi beso y mi mirada. 

Este es el sistema de rimas entrelazadas en la moa-
xaja de Obada: A B A B , cdcdcd, abab. Y se halla en 
la serranilla de Santillana: 

Mosuela de Bores, 
allá de la Lama 
pusom'en amores. 

dijo: Caballero, 
tiradvos afuera, 
dejad la vaquera 
pasar el otero: 
ca dos labradores 
me piden de Frama 
entrambos pastores. 

Señora, pastor 
seré, si queredes: 
mandarme podedes 
como a servidor. 
Mayores dulzores 
será a mí la brama 
que oir ruiseñores, etc. 

E l sistema aquí es A B A , cddc, aba, que equivale 
a la anterior. Moaxaja es toda poesía en que las co
plas tienen, además de la rima igual o rimas cruzadas 
de la copla, otra rima al final de las coplas que con
suenan con el villancico. E l no haber villancico, con
servándose lo demás del sistema en las coplas, bien 
se ve ser cosa posterior y derivada. Esto sucede en la 
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mayoría de las composiciones provenzales. Una cla
se de moaxaja, una especie del género, es el zéjel, 
esto es, cuando hay estribillo tras cada copla, o sea 
el villancico repetido. Para preparárselo al coro, que 
lo cantaba, rimaba con él el final de la copla. 

• 



II 

LÍRICA PROVENZAL, FRANCESA E ITALIANA 

Tras la cordobesa, la lírica que primero florece en 
Europa es la lemosina o provenzal, que comienza ha
cia noo, pues el más antiguo trovador provenzal co
nocido, Guillermo V I I , conde de Poitiers, escribió de 
1087 a 1127, siguiéndole Cercalmón, contemporáneo 
de Luis V I , y Marcabrú, que frecuentó la corte 
del Conde de Poitiers, el padre de Leonor, Guiller
mo VI I I . Lírica culta y cortesana, de señores y sus 
servidores, que brilla en los castillos feudales desde 
el Loira a los Pirineos, se escribe en la lengua llama
da d'oc y acaba en el siglo x m con la guerra de los 
Albigenses. Cuatrocientos trovadores de los siglos x i i 
y x m nos han dejado obras y conocemos los nombres 
de otros setenta. Hay entre ellos hasta diez y siete 
poetisas. E l año 1323 algunos aficionados establecie
ron el Consistorio de Tolosa o Corte de amor de la 
gaya ciencia; pero la lírica se academizó y sólo fué 
pálido reflejo de la antigua lemosina. Pasó el Consis
torio a Barcelona en 1390, y entonces fué cuando más 
influyó en nuestra poesía culta del siglo xv. 

Los trovadores eran poetas y generalmente músicos, 
que componían la música y la letra y aun cantaban 
y se acompañaban con la viola. Otras veces eran los 
jongleurs los que tañían y cantaban las obras com
puestas por los trovadores, corriendo de castillo en 
plaza, de boda en feria, de abadía en festejo; reco-
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rriendo la tierra y viviendo a la gandaya de lo que 
con este oficio allegaban. La región lemosina había
se señalado por la cultura romana, y merced a la 
paz y comercio del Mediterráneo sobrepujaba a las 
partes del Norte de Francia, donde se hablaba la 
lengua d'oil. Esto explica, juntamente con el es
plendor de los castillos señoriales en que había pe
queñas cortes, el que naciera allí la poesía cortesana 
antes que en ninguna otra región de Europa Pero sus 
orígenes no se han explicado. En 1918 se publicaron 
dos trabajos sobre los orígenes de la lírica erótica 
y cortesana de los provenzales. Uno de Konrad Bur-
dach, Uber den Ursprung des mittelalterlichen Min-
nesangs, Liebesromans und Frauendienstes, en Sit-
zungsberichte der Berliner Akademie der Wissens-
chaften; otro de Samuel Singer, Arabische und euro-
p'áische Poesie im Mittelalter, en Abhaitdlungen der 
Berl. Ak. d. Viss. E l primer autor ya había dado en 
extracto su idea en 1904. Hízose cargo de estos tra
bajos, -criticándolos, Werner Mulertt el año 1921 en 
Neuphilologische Mitteüungen, Uber die Frage nach 
der Herkunf der Trobadorkunst; donde, en nota, aña
de que cuando corregía las pruebas pudo leer el Dis
curso académico de Ribera del año 1912: "Trotz 
der Gelehrsamkeit seiner Ausf ührungen, die sehr weit 
ausholen, ist nicht die geringste Sicherheit für die 
Hypothese, die sich lediglich auf einige überras-
chende fórmale Ahnlichkeiten aufbaut, erbracht." De 
ello trataremos después. Burdach acude mit Notwen-
digkeit a los árabes españoles para explicar lo pa
negirista cortesano de los trovadores y el concepto 
provenzal del amor a la mujer, y no menos la ma
nera oriental, metafórica, antitética, hiperbólica, etc., 
y hasta muchos pensamientos; y recuerda varios es
critores andaluces del siglo ix . Retrotrae además 
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todo ello hasta los árabes orientales, que dice lo to
maron de bizantinos y persas. Mulertt duda mucho 
de estas comparaciones y orígenes y aun acude, con 
otros, a los clásicos, sobre todo a Ovidio, cuyo in
flujo debió de quedar en Provenza, aunque concede 
que alguna influencia debieron tener los árabes es
pañoles en los trovadores, cuanto a la música y la 
métrica; pero no desciende a cosas particulares. To
tal, que, según él, cuanto a los orígenes de la lírica 
provenzal, estamos lo mismo que en tiempos de 
Schack, cuando dijo: "Bisher sind alies blosse Ver-
m.utungen." Todas son, pues, fantasías y nada de 
cierto se sabe de los orígenes de la lírica de los 
trovadores. Lo que nadie ni ha tocado siquiera has
ta Ribera es la métrica provenzal. L a técnica del 
Conde de Poitiers dista infinito en perfección del 
sencillo monorrimo de versos largos que se halla 
en las pocas poesías que se conservan de antes de 
él. La finida, repetida tras cada estrofa como es
tribillo, es cosa desconocida fuera de España antes 
de él. E l sistema de coplas con tres monorrimos o 
con versos cruzados y con estribillo hemos visto 
ser sistema exclusivamente español, de donde lo 
tomaron los árabes españoles. Ahora bien, este sis
tema aparece de repente en Provenza, más o menos 
modificado, como apareció poco antes en Córdoba, 
sin tener raíces ni en la literatura provenzal ni 
latina de Provenza ni en la arábiga. En cambio, es 
la manera española de todos tiempos. De la líri
ca española, de donde pasó a los árabes de España, 
hubo igualmente de pasar a los provenzales. E l ar
gumento es evidente, aunque no lo haya podido apre
ciar Mulertt, por desconocer el sistema lírico cas
tellano. N i Ribera caló la trascendencia de él por la 
misma razón. Por eso he querido publicar antes de 
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nada la Floresta, donde se ve teórica y prácticamen
te el sistema lírico castellano, antes de tratar de las 
demás líricas a las cuales pasó. Como muestra del 
sencillo monorrimo de versos largos, que es lo úni
co que se halla en la lírica provenzal antes del Con
de de Poitiers, veamos el Fragment de la vie de 
sainte Fides d'Agen, de fines del siglo x i , impor
tante para nosotros por otro concepto: 

Canczon audi qu'es bell' autresca 
que fo de razo espanesca; 
non fo de paraula grezesca 
ne de lengua serrazinesca: 
dolz e suans es plus que bresca 
e plus que nuls piments qu'omm esca. 
Qui ben la diz e lei francesca, 
cuig rn'en que sos granz pros l'en cresca, 
e q'en est segle Ven paresca. 
Tota Basconn'et Aragons 
e l'encontrada deis Gascons 
saben quals es aqist canczons, 
e s'en ben vera sta razons. 
En l'audi legir a clerczons, 
e agramadis a molt bons 
si qon o mostrál passions 
en que om lig estas leiczons: 
e si vos plaz est nostre sons, 
aissi col guida'l primers tons 
en la vos cantarei en dons. 

Traducción de M . Raynouard (t. II, pág. 144): 
Chanson j'ouis qui est belle composition, 

qui fut de récit espagnol; 
ne fut de parole grecque 
ni de langue sarrasine: 
douce et suave est plus que miel 
et plus que nul piment l qu'homme avale. 

1 Mezcla de vino, miel y especias. 
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Qui bien la dit a loi francaise, 
pense m'en que son grand prix lui en croisse, 
et qu'en ce siécle lui en paraisse. 
Toute la Gascogne x et 1'Aragón 
et la contrae des Gascons 
savent quel est ce récit 
et si est bien vraie cette raison. 
Je l'ouis lire á jeunes cleros 
et elle agréa a moult bons 
ainsi córame cela montre la; passion 
en quoi on lit ees lecons; 
et si vous plaít ce notre chant, 
ainsi córame le grade le premier ton 
je la vous chanterai en don. 

Esta canción monorrima, como todas las antiguas 
provenzales, pertenece a los Monuments... depuis Van 
842 jusqu'a Vapoque des .troubadours (Raynouard, 
I, pág. 1). En ella se trasluce que había lírica en Es
paña, y puesto que no la había culta, ya que no ha
bía llegado aún a escribirse el castellano, se ve que 
esa lírica era la popular; la cual, así como influyó en 
la arábigoespañola, así pasaba la frontera y se derra
maba su influencia por todo el Mediodía de Francia. 

De esa lírica monorrima no salió la complicadísi
ma provenzal, que comienza con el Conde de Poitiers. 
Es un paso imposible de declarar 2 . Pero tenemos ya 
declarado el paso y los orígenes de aquella lírica con 
la técnica arábigoespañola. E n su citado Discurso 
ha probado, efectivamente, Julián Ribera que el sis-

1 La Basconia. 
2 " L a obra de los trovadores es un hecho sin prece

dentes en su parte literaria; por más erudito que sea el filó
logo, no encontrará, en el vasto tesoro de las literaturas 
anteriores, canciones que posean, ni aun en germen, los ras
gos característicos de la poesía trovadoresca". (Juan Beck 
de Estrasburgo, La musique des Trobadours, pág. 6.) 
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tema métrico cordobés pasó a Provenza. Ello de
bió de ser en la segunda mitad del siglo XI, en tiem
po de Abencuzmán, o mejor, poco antes. Conocidas 
son las relaciones de árabes y judíos con la región 
lemosina por aquel tiempo, mediante el comercio del 
Mediterráneo. Veamos cómo Ribera examina una de 
las poesías del Conde de Poitiers: 

Pus de chantar m'es pres talens, 
farai un vers don suis dolens; 
non serai mais obediens 
de Peytau ni de Lemozi. 

"La notación de las estrofas de esta composición 
—dice Ribera— es la siguiente: aaab, cccb, ddd*>, etc., 
que corresponde a la del tipo andaluz más sencillo y 
más frecuente: de las 149 canciones de Abencuzmán, 94, 
por lo menos, tienen esa disposición de rimas, y con 
idéntica disposición y con el mismo número de sílabas 
en cada verso, las canciones 10, 14, 55, 69 y 140." 

E l sistema es de estrofas simétricas de variadas ri
mas, con el elemento ternario inicial de estrofa (tres 
versos monorrimos) y terminando, las cuartetas con el 
verso de rima común. Hasta tiene una estrofilla o dís
tico en que está indicada la rima común, como en las 
canciones de Abencuzmán, pero con una leve diferen
cia, digna, sin embargo, de notarse (sobre todo para 
poder explicarnos las desviaciones posteriores del siste
ma provenzal): en vez de estar esa estrofilla al prin
cipio (como en Abencuzmán), el Conde la coloca al fin, 
como finida; y la rima del primer verso de esa fini
da, es la misma que la del elemento ternario de rima 
libre de la última estancia. En esta forma: 

Totz mos amicx prec a la mort 
qu'il vengan tuit al mieu conort, 
qu'ancse amey joi e deport 
luenh de me et eu mon aizi. 
Aissi guerpisg joy et deport 
e var e gris e sembeli. 
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"Tenemos, por consecuencia, que el sistema proven-
zal, tal como aparece en el más antiguo trovador, es, 
con levísimas diferencias accidentales, esencialmente el 
mismo de los musulmanes españoles; en él se notan 
perfecciones eruditas que los sabios andaluces introdu
jeron en el sistema popular primitivo. ¿ Cómo se ex
plican las desviaciones leves del Conde de Poitiers? 
De modo muy sencillo. A l Conde de Poitiers le ocu
rrió lo siguiente: aceptó la forma de una poesía coral, 
popular, para una lírica monódica y cortesana, y se 
encontró con que el estribillo no cabía en canción mo
nódica; reservólo para el fin, transformándolo en fini
da. E l estribillo en la lírica andaluza se ponía al prin
cipio, en relación de rima común con las terminacio
nes de las estrofas; el Conde puso el verso final de 
la finida en rima común y el primer verso de ésta en 
relación con las rimas libres de la última estrofa. De 
esta manera se anunciaba el fin de toda la composi
ción en forma semejante al anuncio del final de es
trofa en la lírica coral... E l Conde de Poitiers imitó 
servilmente la lírica coral, admitiendo las rimas co
munes, innecesarias en la lírica monódica; pero en el 
núm. IV ya prescinde de ellas y establece relación en
tre estrofas, de dos en dos, en vez de la general entre 
todas las estrofas." 

Poco a poco la desviación aumenta, aunque notán
dose siempre algo del tipo primitivo, bien que como 
extraño y no bien entendido en sus fundamentos; al 
revés que en la poesía musulmana, donde "se con
servó con mucha más constancia la pauta primitiva, 
que apenas se altera". 

" E l sistema provenzal —dice Ribera (pág. 46̂ — no 
es tan regular ni tan matemático como el español (ará-
bigoespañol). En éste se nota que las combinaciones de 
consonancias derivan de las unidades rítmicas'de la me
lodía, del compás, y se dividieron los versos largos en 
cortos, por mitad, por terceras partes, rimando donde 
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la música hacía pausa, es decir, rimando las cesuras. 
Merced a tal artificio, sale una combinación matemáti
ca, regular y variada; dado el tipo primitivo, se expli
can sencillamente los .derivados por adiciones y subdi
visiones métricas." 

Con esto se entenderá lo que vimos al final del tro
zo de Abenbasam: 

" Después floreció este Obada y creó el trenzado, esto 
es, que estribaba en las posiciones de la pausa en las 
ramas y las unía, como estribaba el Moreno en las po
siciones de la pausa en el estribo." 

Por consiguiente, tenemos ya en aquellos antiguos 
tiempos que los árabes tomaron del castellano las dos 
maneras de Villancico con coplas y estribillo, la pri
mera de versos monorrimos y la segunda de versos 
cruzados, en la copla, menos los últimos versos, que 
riman con el estribillo que sigue en ellas, o sea con 
el villancico inicial. Tenemos además que al proven-
zal pasó el mismo sistema, sino que se suprimió el 
villancico de la cabeza. De Provenza pasó el sis
tema al Norte de Francia, a Italia y a Portugal. 

Los orígenes de la lírica culta de Provenza, antes 
inexplicables, quedan ya aclarados. La cultura de la 
región era terreno apropiado para que naciese una 
lírica cortesana; pero no podía nacer de repente con 
la acabada técnica que la hallamos desde sus más 
antiguas poesías, si tal técnica no hubiera venido de 
fuera, de Córdoba. L a poesía popular, los cantares 
de primavera sobre todo, pudieron inspirar algunos 
temas y maneras, como quieren Gastón Paris y Bé-
dier; pero de ella no pudo salir la complicada téc
nica métrica. Y aun de la teoría de estos dos insig
nes maestros creo yo que hay que rebajar algo, cuan
to al influjo de las ideas. La idea madre que hallan 
en la lírica provenzal y francesa, como propia de las 
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populares canciones de primavera, de las que supo
nen pasó a aquella literatura culta, es la del amor li
bre, resto del paganismo. Yo creo que en el pueblo ta
les cantares y restos paganos habían ya perdido todo 
su antiguo espíritu, ese espíritu del amor libre, mer
ced a la educación cristiana, como lo tiene hoy per
dido hasta el mismo carnaval. Jeanroy indica que el 
tema de la malmaridada es cortesano cabalmente por 
tener ese espíritu tan libre, y que en el pueblo ese tema 
es harto más moral, como lo es de hecho en nuestra 
popular literatura. Ese espíritu de liviandad en los 
amores, el burlarse ¡del marido, el alardear de fáci
les conquistas entre pastoras, dejándolas burladas; 
en suma, el espíritu naturalista del Román de la Ro
se, se halla en toda la literatura francesa medieval, 
por ser cortesana, y no se limita a aquella parte de 
la lírica que dicen nacida de las canciones primave
rales. Hállase en la novela caballeresca y en los fla-
biaux, adonde no pudo llegar de tales canciones de 
primavera. En cambio, no se halla tal espíritu en 
nuestra literatura medieval, ni en la culta, ni menos 
en la popular; en la cual siempre hay respeto al 
marido y al matrimonio, y donde la doncella es casta 
de suyo y retraída. Que si en la lírica gallega es 
la mujer más desenvuelta y atrevida en adelantarse al 
galán, acaso habrá que ponerlo a la cuenta de la 
raza céltica. Adviértase que la balada provenzal A 
Ventrada del tems ciar, que Bédier trae como cifra 
de ese espíritu del amor libre, anejo, según él, a 
las canciones de primavera, no es canción de pri
mavera popular, sino tan culta como las demás, y 
que, por consiguiente, el espíritu popular está ya 
en ella tan maleado como en las otras, como en 
las pastourelles, por ejemplo, y como en todos los 
cantares de malmaridada. Había que traer un can-
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tar popular de primavera para poder probar con 
él lo que se pretende; pero no lo hay. 

La poesía culta siempre se va por los extremos. 
Mientras que, según la excelente clasificación de A u -
bry (Trouvéres et Troubadours, 1909, pág. 34), las 
canciones a personnages tienen ese espíritu del amor 
libre y se cultivan sobre todo en francés; la poesía 
ccurtoise, que se cultiva más en provenzal, tiene un 
espíritu del amor enteramente escolástico, ideal; es 
"une transposition profane de l'amour divin", como 
dice Aubry. 

"Cette théorie, toute scolastique, ne manque pas de 
beauté, ni de grandeur, mais elle n'est que spéculation 
puré iet n'emprunte rien a la réalité. La théorie de 
l'amour courtois est une construction de l'esprit et non 
une analyse du coeur humain." 

Si aquel otro amor era fisiológico y naturalista, éste 
es cerebral e ideal. Algo explicará de aquél la pa
gana tradición primaveral; pero éste le es tan opues
to como al amor pagano el amor divino del cristia
nismo, del cual es verdadera transposition profane. 
Si en aquél la mujer es la villana que aborrece al ma
rido y se entrega al amigo, riéndose de una y otro 
el caballero recuestador, en éste la dama es como 
diosa a la cual el caballero ha de adorar y servir a 
distancia, y tan parecida a la Virgen María en esta 
parte que 

"Quand un trouvére chantait en l'honneur de la Vier-
ge aprés avoir chanté en Thonneur de sa dame, il 
n'avait pas a changer le ton, i l était déjá au diapasón... 
au lieu de Marote Illa bergére dit-on la Vierge Marie, et 
cette substitution fait á peu prés seule un chant reli-
gieux de ce qui auparavant était une pastourelle ou une 
chanson courtoise." 
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N i una ni otra de estas dos mujeres, la natura
lista y la ideal, es la mujer tal como la canta la 
poesía popular castellana, y supongo que, más o 
menos, la de todas partes. Esa dama ideal es la que, 
en cambio, cantaron nuestros cultos del siglo xv, 
por haberse inspirado en la lírica provenzal. 

Nos han atronado tanto los oídos los críticos ex
tranjeros y aun algunos españoles con que debemos 
tanto y cuanto a la poesía de allende el Pireneo, que 
conviene cotejarla con la nuestra para que se vea 
de una vez lo que pueda haber de cierto en esta par
te. Y como la lírica francesa o de la lengua d'oil 
tiene mucho de común con la provenzal por haber 
salido en gran parte de ella, hablaremos a la par de 
entrambas. Chrétien de Troyes y Gautier d'Epinal 
son acaso los dos trouvéres más antiguos que co
nocemos. Vivieron en tiempo del conde de Flandes, 
Philippe d'Alsace, que heredó aquella provincia en 
1168 y murió en 1191. Esta es la época en que co
mienza la lírica francesa, también cortesana y gran 
imitadora de la provenzal, aunque sin duda deba 
algo a la anterior popular, que nos es desconocida. 
Siguiendo el orden de géneros, de Pierre Aubry, la 
primera clase de chansons á personnages, esto es, 
en la que intervienen otras personas que el poeta, 
pudiéramos pasar por alto las chansons d'histoire 
o de toile, las más antiguas, del siglo x n y propias 
de la lírica francesa, escritas en el verso decasílabo 
generalmente de las canciones de gesta. Pero es 
muy de notar que ya en ellas la dama, que suele ser 
la que canta en su soledad, mientras el esposo anda 
a sus caballerías, es maltratada por él, cuando vuel
ve, y está él pintado como odioso y aun grotesco, 
siendo ella, por consiguiente, como una malmaridada 
que se echa fogosamente en brazos del amigo. Y aquí 
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no tienen nada que ver las canciones de primavera 
con su amor libre 1 . 

Las chansons dramatiques son de malmaridada, 
monólogo, como dice Jeanroy, de la mujer que des
precia y aborrece a su marido, que aquí ya es de es
tado villano y que acoge las proposiciones del caba
llero. Es una manifestación del odio que al villano 
tenía la sociedad cortesana y culta, para quien se 
escribía esta poesía, inmoralísima, según el mismo 
autor. La malmaridada es hembra "de parfaite im-
pudeur"; la chanson dramatique "serait monstrueuse 
si elle était autre chose qu'un jeu" 2 . Son además 
hombres los que la escriben, aunque sea mujer la que 
!a canta. Hemos visto en el Cancionero de Abencuz-
mán este tema citado como recuerdo de poesía po
pular más añeja; mal pudo, pues, venir a nuestra lí
rica popular desde Francia. Ni siquiera vino a la 

i A estas canciones responden en castellano los roman
ces épicolíricos, trágicos los más, como el del Conde de 
Alarcos. Como populares que son enteramente tienen un 
más alto valor estético que los franceses, que son cultos, 
como se ve por la métrica provenzal, con estribillo o finida. 
E l mejor acaso es el primero que trae Bartsch y que, sin 
embargo, es infinitamente inferior si se compara con el 
del Conde de Alarcos y con cualquiera otro de los nues
tros. Véase la estrofa primera. 

"Quant vient en mai, que Pon dit as lons jors, 
que Fraile de France repairent de roi cort, 
Raynauz repaire devant el premier front, 
si s'en passa lez lo mes Arembor, 
ains n'en dengna le chief drecier a mont. 

B Raynauz antis I" (estribillo o refrain.) 
2 Basten estos versos (Bartsch, I, 21): 

"Ye ferai novel ami 
an despit de mon mari." 

"S'on trovast leal ami, 
ja n'éusse pris mari." 
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lírica culta. En la popular es muy otro el tono de 
los cantares de malmaridada. No hay intento algu
no de burlarse de la clase de los villanos. Los gala
nes, como es natural, aprovéchanse de la ocasión 
para requerirla de amores: 

La bella malmaridada 
de las lindas que yo vi, 
acuérdate cuan amada, 
señora, fuiste de mí. 

Ella se lastima de su desgracia; pero no se rin
de porque sí ni generalmente, ni se deja arrastrar 
por el vil interés. Cuando corresponde, no es por 
villanía; es dama, generalmente, de la misma clase 
que el caballero, y su esposo no es villano, sino ca
ballero de alto linaje, y el desenlace es caballeresco 
y trágico, sobre todo en los romances y formas más 
narrativas. No quedan en mal lugar ni ella ni el 
marido, como sucede en francés. Ella es honrada, 
a pesar de su desgracia, o sucumbe y acaba trági
camente señoreando el pundonor caballeresco del 
digno esposo. Véase, por ejemplo, el romance: ¡Ay 
cuan linda que eres, Alba! No puede darse mayor di
ferencia y prueba de ser aquí popular el tema; en 
Francia, cortesano. Aquí es la triste realidad la que 
llora y endecha por boca de la desdichada; allí es 
una burla y desahogo de caballeros que desembu
chan su odio al villano del esposo por boca de la 
misma esposa, desvergonzada y tan villana como él. 
A nuestra lírica se aplica lo que justamente dice 
Jeanroy (pág. 154) del tema de la malmaridada: 

"Mais le mariage lui-méme est respecté dans les chan-
sons vraiment populaires; i l est mérae consideré sous 
l'aspect le plus austére, souvent le plus triste." 

Triste es siempre y austero en la lírica popular 
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castellana y hasta trágico, y nunca se ve la intención 
de burlarse del marido, como en francés y en pro-
venzal. Oigamos a Jeanroy (pág. 156): 

"Pour ne citer que ceux qui sont nés dans la patrie 
del'amour conventionnel celebré dans les chansons (la 
Provenza), qui ne voit inmédiatement que l'auteur de 
Flamenca (obra de 1234) a eu pour but de glorifier 
l'amant et de rabaisser le mari?" 

L a pastourelle no se halla en nuestra lírica popu
lar, pues la serranilla, con la cual ha sido confun
dida, veremos que es cosa muy diferente, por lo que 
no añadiremos nada más aquí, dejándolo para des
pués, al tratar de Juan Ruiz. 

L'aube, en provenzal alba, canto del alba o albo
rada, la tenemos ya en algunas coplas de zéjel cor
dobés, cuya primera copla vimos. Discute Jeanroy si 
es monólogo de la amada al irse el amante, al ama
necer, o de éste, o diálogo de entrambos, y prefie
re el monólogo de la mujer como más antiguo y po
pular. Cuestiones de lana caprina. Más antiguo es 
el zéjel dicho (copla 4), en el que es el amante el 
que comienza y hay diálogo: 

Alborea el alba: ¡alba maldita! 
¿Por qué viene el alba? 
Me levanto a coger la capa apresuradamente. 
Ella me dice: ¿ Te vas ? ¿ Qué quieres hacer ? 
Deja la capa y estáte aquí conmigo. 
Yo le contesto: No, ¡ déjame!, debo marcharme. 

Es, pues, un diálogo de los dos. En las alboradas 
castellanas hay diálogo igualmente; o habla ella sola 
o solo él. También dice Jeanroy que en la alborada de 
Francia hay tres personajes principales: los amantes 
y el velador de la torre, que, según costumbre feu
dal, tocaba el cuerno y cantaba al alborear. Nada de 
eso hay en España; sólo los gallos anuncian el día: 
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Ya cantan los gallos, 
buen amor, y vete: 
cata que amanece. 

Tal es la alborada más sencilla castellana, en la 
que comienza ella, como es natural, por más pu
dorosa y comprometida. 

L a segunda subdivisión de Aubry es la de la 
poesíe courtoise, que comprende les chansons cour-
toises acerca del amor ideal que ya hemos visto; 
les chansons religieuses, que se cultivaron poco y 
pueden ponerse con las anteriores., por ser tan pare
cido el amor en entrambas, llevado en las segundas 
a lo divino; y finalmente el debate o discusión o 
disputa, ya le débat propio, en provenzal partimen, 
ya le jen partí, en provenzal tenso. E l partimen, en 
que uno deja a su contrincante escoger una opinión 
para defender la otra, es ejercicio escolástico aje
no al arte popular que no puede darse en nuestra 
lírica. E l debate es disputa o diálogo libre sobre 
cualquier cosa. Nada de particular ofrece en la lí
rica castellana y es como un coloquio cualquiera 
que de ordinario forma cuadritos dramáticos por 
hablar los mismos personajes, pero que nada deben 
a la literatura francesa. Los hay en castellano admi
rables, sobre todo amorosos y pastoriles. E l débat 
francés o provenzal fué imitado solamente por nues
tros poetas cultos. 

Hay en nuestra lírica popular otros muchos temas 
que no hay en la culta francesa ni provenzal. Entre 
otros el que por antonomasia se llama villancico, 
esto es, el de navidad, que no lo hallo en aquellas 
literaturas y que en la nuestra ofrece admirables 
dechados de gran variedad, delicadeza y ternura. 
Otro género nuestro es el pastoril, pero pastoril de 
verdad, no como solaz de gente urbana que fantasea 
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entre pastores felicidades que no hay, sino como idi
lios de pastores de toda clase y casi siempre en su 
propio lenguaje. Los cantares que los gallegos lla
man de amigo, son exclusivos de la lírica popular 
gallega y castellana. 

Exclusivos son de la lírica castellana los canta
res corales, en que se repite un corto estribillo tras 
cada verso o cada dos versos, como los imitados de los 
aldeanos por Lope y Tirso o tomados de ellos. Los 
cantares de amores ofrecen todas las situaciones y es
tados de ánimo de los que se quieren, la recuesta o 
requerimiento de amor, el desdén y la aceptación, el 
piropo y el requiebro, el diálogo amoroso, el oaristis, 
la despedida, la ausencia, la alborada, la serenata, 
la ronda, el abandono, las penas y desengaños. Pro
pios de España son también los cantares de romería 
y de camino, los de leva, los de mozas, los de borra
chos, los de oficios. Es la vida entera cantada, no 
sólo las ideas de los cortesanos, la que bulle en núes* 
tra lírica popular, que bien se ve no deber nada a la 
provenzal ni a la francesa. Del tema de la que me
ten monja contra su voluntad dice Jeanroy que no 
se halla en la Edad Media "dans les redactions étran-
géres". Viejísimo es entre nosotros este tema: 

No quiero ser monja, no, 
que niña namoradica só. 

No tenemos nosotros los desvergonzados serven-
tesios; pero sí cantares satíricos, jocosos y humorís
ticos, llenos de ingenio y donaire. 

Pero lo mas propio y característico de nuestra 
lírica popular son los villancicos simples, las flores 
mas sencillas, suspiros naturales y gérmenes de to
da la lírica. Tiene que haberlos en toda lírica popu
lar y de ellos ha de brotar toda ella por natural evo-
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lución, pues son parte del idioma, como los refranes y 
frases. Son la más clara prueba de ser popular nuestra 
lírica. Por ser cultas, no se hallan en la provenzal 
ni en la francesa, ni menos se explica en ellas, por 
consiguiente, toda la lírica por natural evolución del 
villancico simple. Hay en la francesa algo que al 
villancico se parece: es el refrain, exclamaciones, 
frases sueltas, sentencias harto desleídas en un largo 
verso suelto, sin rima comúnmente, que los poetas 
dieron en meter en sus poesías desde el siglo x i n , 
pero que el mismo Jeanroy afirma ser de origen 
culto y de tan poco atadero con las poesías, que en 
la Romanía (t. X X X , 1901, pág. 425) dice: 

"Aux chansons purement courtoises, oü le refrain 
n'est qu'un ornement artificiel." 

Difieren, pues, estos refrains de nuestros villanci
cos simples como la noche del día y como lo corte
sano de lo popular. No hay cosa más popular y vie
ja que nuestros villancicos, tan vieja como los re
franes, tan vieja como el idioma, no hay elixir poé
tico más concentrado ni suspiro más natural y más 
sentido. De ellos salió toda nuestra lírica por natural 
evolución. En Francia sólo vemos que se ingieren 
en largas composiciones con cantares de baile, al 
modo que se ingirieron en nuestras ensaladas, pues
tos en boca de las gentes del pueblo. Los más ex
celsos poetas nuestros los glosaron y, cuando los 
pretendieron imitar, inventándolos de su cabeza, fra
casaron enteramente. Tales son sus letras y motes 
cultos, parecidos a los refrains, que les servían para 
justas y torneos y para entretenimientos literarios 
en los saraos, como puede verse en El Cortesano, 
de Luis Milán y en el Cancionero de Costantina. 

Las teorías de Jeanroy sobre los géneros princi-
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pales fueron modificadas, al dar cuenta de su obra, 
por Gastón Paris y J . Bédier. Gastón Paris en el 
Journal des Savans (nov. y dic. de 1891, marzo y 
julio de 1892) trajo los géneros de los bailes y can
tos corales populares de primavera, suponiendo que 
los imitaron los poetas cultos. La lírica francesa 
comenzó, según él, en 1150 y llegó allá de Provenza. 
J . Bédier rectificó esta teoría en un eruditísimo ar
tículo de la Revue des Deux-Mondes (Les jetes de 
Mai et les commencements de la poésie lyrique aic mo~ 
y en age, 1896, mai). Recoge las tradiciones fokló-
ricas y cantares populares modernos franceses sobre 
aquellos festejos primaverales, recordando el mag
nífico tratado de Wilhelm Mannhardt, Baum-und 
Feldkidte, dos vols., Berlín, 1877, y las halla sinte
tizadas en la casi única balada provenzal, cuyas dos 
primeras de sus cinco coplas son éstas: 

A l'entrada del tems ciar, eya, 
per joja recomendar, eya, 
e por jelos irritar, eya, 
vol la regina mostrar 
qu'el'est si amoroza. 

A la vi'a la via, jelos, 
laissas nos, laissaz nos 
bailar entre nos, entre nos. 

El'a fait per tot mandar, eya, 
non sia jusqu'a la mar, eya, 
pincela ni bachalar, eya, 
que tuit non venguan danzar 
en la dansa jojoza. 

A la vi'a la via, jelos, etc. 
Puede verse su música en Pierre Aubry, Trouvé-
res et troubadours, 1909, pág. 60, y su traducción es: 

I. Au retoivr du ternps clair, pour recommencer á 
étre en joie et pour irriter les jaloux, la reine veut mon-
trer qu'elle est tres amoureuse. Fuyez loin, tres loin, 
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jaloux, laissez-nous, laissez-nous danser entre nous, en
tre nous. II. Elle a fait partout savoir que d'ici jusqu'á 
la mer i l ne doit étre jeune filie ou jeune garlón qui 
ne vienne danser en la danse joyeuse. Fuyez loin, etc." 

L a reina de mayo o maya con el corro (carole en 
francés es la rueda o corro que bailaba) llama a 
toda la juventud para que baile y aleja de sí a los 
maridos (vilain, jaloux). Es el amor libre con el 
que la casada se entrega, al amigo. De estas danzas 
populares salieron, según Bédier, antes de 1140, esto 
es, cuando aparecen las más antiguas poesías cultas, 
las de Marcabrú, los tres géneros cortesanos: las 
reverdies o cantares de primavera; las chansons á 
personnages, que se reducen al de la malmaridada, 
como hemos visto, y las pastourelles. Pero difiere 
de Gastón París en que supone que los poetas cor
tesanos no imitaron los cantares del pueblo tal como 
ellos eran, sino que inspirado en ellos algún poeta 
de corte señorial o varios, fundaron la poesía bu
cólica de estos tres géneros, con las ideas propias 
cortesanas: 

"Un peu avant 1150, se développe dans les cours che-
valeresques un certain goüt de poésie pastorale; les fétes 
du printems, célébrées á la fois par les vilains et les 
seigneurs, les chansons de maieroles et de danse en sont 
á la fois le ferment et l'aliment. De nobles poetes s'amu-
sent a exploiter ees thémes: ainsi ont procede, presque 
en tout temps, les poetes bucoliques. C'est un jeu aris-
tocratique, c'est une mode de société, ou, si Ton ne craint 
pas l'anachronisme du terme, une mode de salón." 

De estos tres géneros sólo conocemos en la lírica 
culta castellana ejemplos del primero, esto es, el de 
las reverdies o cantares de primavera, que probable
mente están inspirados en la poesía provenzal. La 
Razón de amor, que veremos después, hecha por un 
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escolar a principios del siglo x i n , que anduvo fue
ra de España, idilio en que metió la disputa del agua 
y del vino, asunto muy tratado en Francia. E l Có
sante de don Diego Hurtado de Mendoza, de fines 
del siglo x iv , es otro cantar de primavera. Entram
bas obras tienen, sin embargo, no poco de la lírica 
popular castellana. Los otros dos géneros, la mal
maridada y la pastorela, ya vimos que no vinieron 
a Castilla, sino que se nacieron en ella (hablo de la 
serranilla) y como cosa añeja se recuerda la mal
maridada en los cantares de Abencuzmán. En el . 
mismo Cancionero del poeta cordobés se trata de 
las mayas de primavera, y como el tema ha dado 
bastantes cantares castellanos populares, bueno se
rá recordar lo que sobre esto escribió Rodrigo Caro 
en sus Días geniales (página 283): 

"Júntanse las muchachas en un barrio o calle y de en
tre sí eligen a la más hermosa y agraciada para que sea 
la Maya; aderézanla con ricos vestidos y tocados, coró-
nanla con flores o con piezas de oro y plata como reina, 
pénenle un vaso de agua de olor en la mano, súbenla en 
un tálamo o trono, donde se sienta con mucha gracia y 
majestad, fingiendo la chicuela mucha mesura; las demás 
la acompañan, sirven y obedecen como a reina, entre
teniéndola con cantares y bailes y suélenla llevar al co
rro. A los que pasan por donde la Maya está piden 
para hacer rica a la Maya y a los que no les dan les 
dicen. "Barba de perro, que no tiene dinero", y otros 
oprobios a este tono." 

Estos cantares son a la primavera, a las flores, al 
amor y salen a relucir las aves amorosas: el ruiseñor 
que canta sus amores y la calandria que canta la ve
nida del día. Entre nosotros el cantar de sanjuanada 
o del buscar novio la noche de San Juan y los árbo
les que los mozos plantaban a las puertas de sus no-
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vias y el enrame, diferenciase del cantar de prima-
mavera o Maya, esto es, del primero de mayo. 

Pero es muy de notar que estos cantares de prima
vera y sanjuanada son de amor casto en castellano, 
son de noviazgo ideal y limpio; no son como las rever-
dies, cantares de amor libre, del mismo espíritu que los 
de malmaridada franceses. Porque ambos en Fran
cia son cultos y deshonestos, y en España son ho
nestos y populares. E n nada se parecen nuestros can
tares de sanjuanada y de primavera a la provenzal 
A l'entrada del tems ciar n i a los correspondientes 
cantares franceses. 

De propósito he retrasado* hasta aquí les chansons 
de danse, que Aubry pone en la primera de sus dos 
clases la chanson a personnages, porque, según la 
nueva teoría, son las que inmediatamente parecen 
salir de los cantares y bailes de primavera y, sobre 
todo, porque son los géneros que Jeanroy llamó á 
formes fixes, esto es, de métrica fija particular, que 
tienen para nosotros especial importancia. Son la 
balada, el rondel, el virelai, etc. Son como gotas en 
el mar de las demás composiciones que forman la 
lírica provenzal y francesa, todas las cuales, cuan
to a la métrica, siguen el sistema cordobés, según 
hemos visto. Las poesías de forma fija son una ex
cepción, en cierto sentido. 

La balada, en provenzal balada, no se halla hasta 
mediados del siglo X I I I y en provenzal no hay, se
gún Jeanroy, más que dos conocidas, A l'entrada, 
que hemos visto, y otra. Supongo será la que trae 
Raynouard cuando dice: 

"Le plus communement la ballade avait un refrain, et 
ce refrain, formé par le vers qui commengait la piéce, 
ou seulement par les premiers mots de ce vers, était 
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répété plusieurs fois dans chaqué couplet" (M. Ray-
nouard, t. II, pág. 241): 

Coindeta sui, si cum n'ai greu cossire 
per mon marit, quar no'l voill ni'l desire, 
qu'ieu be us dirai per que soi aisi drusa, 

coindeta sui; 
quar pauca soi, joveneta e tosa, 

coindeta sui; 
e degr'aver marit don ios joios.i, 
ab cui tos temps pogues jogar e rire: 

coindeta sui. 
Siguen otras coplas semejantes con el mismo es

tribillo. Traducción: 

Gentile suis, ainsi que j'en ai grief chagrín 
par mon mari, car je ne le veux ni ne le desire, 
vü que bien je vous dirai porquoi je suis ainsi amante, 

gentile suis; 
parce que petite je suis, jeunette et fillette, 

gentile suis; 
et je devrais avoir mari dont je fusse joyeuse, 
a qui en tout temps je pusse jouer et rire: 

gentile suis. 

No parece claro lleven estas dos baladas proven-
zales villancico a la cabeza, aunque en la segunda 
puede tomarse como tal la frase Coindeta sui, con 
que comienza y que se repite como estribillo. 

E n francés está más claro el refrain que encabeza 
la llamada ballette, que floreció a mediados del si
glo X I I I , fecha del manuscrito de Oxford en que 
se hallan. Constaba (Jeanroy, pág. 403) de coplas 
monorrimas o cruzadas y de un refrain que iba al 
principio y tras cada copla. Tales refrains de ordi
nario no son verdaderos villancicos y pueden verse 
en Jeanroy (págs. 394-396). E l último o últimos ver
sos de cada copla rimaban con el verso o versos del 
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refrain. Ello no es más que la forma más sencilla del 
zéjel de Abencuzmán, esto es, el sistema castellano de 
Villancico con coplas y estribillo, aunque perdido, de 
ordinario, el espíritu del sistema, cuando el alma de 
la composición, el villancico, queda reducido a algo 
mecánico, a un refrain que no tiene que ver con ella. 
Ejemplo: 

Kant l i , vilains vai(n)t a marchiet, 
i l n'i vait pas par berguiguier, 
mais por sa femé a esgaitier, 
ke nuns ne l i forvoie. 

An cuer les ai les jolis maíz, coment en guariroie? 

No pone Jeanroy a la cabeza el estribillo, pero 
advierte (pág. 402) que 

"les manuscrits qui nous ont conservé des bailettes 
placent ordinairement le refrain en tete de la piéce, sans 
doute parce qu'il était en réalité chanté, et repris en 
choeur au debut, puis ils le répétent souvent intégrale-
ment a la fin du dernier couplet, et ils en répétent méme 
quelque fois les premiers mots á la fin du premier et 
du second couplet." 

Hay ballettes con villancico a la cabeza que están 
más ligados con la idea de las coplas: 

E amiete doucete, je vous ai 
tos jors loialment serví et ser viral. 
Deus, en un preielet estoie 
l'atre jor; 
par deleis mon amin seoie 
en un destor, 
a cui ai dit par dousor 
et de cuer gai: 
"Amis dous, je sans pour vous 
les maíz que j 'ai." 
Duez, can ferai? 
E amiete doucete, je vous ai 
toz jors loialment servi et servirai. 

6 
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Recuérdese nuestro villancico. 
De os servir toda mi vida 

holgaré 
y sirviéndoos moriré. 

Véase este otro cuyo refrain es verdadero villan
cico, que las coplas declaran: 

Amis, amis, 
trop me laissie{s en) estrange pa'is. 

L'ame qui quiert Dieu de (toute s'ent)en¡te 
souvent se plaint (et) forment se clemente, 
et (so)n ami, cui venue est trop len(te) 
va regretant, que ne l i atalente. 
Amis, amis, 
{trop me laissiez en estrange país). 

Trop me laissiez (ci) vous longue(m)ent querré 
en cel regnes et en (m)er et en terre, 
(e)nclose sui en cest cors qui me serré 
(d)e ceste char qui souvent me fait guerre. 
Amis, amis, 
{trop me laissiez en estrange pa'is). 

Esta poesía de abandonada, a lo divino, es ente
ramente a la castellana, aunque el villancico no tiene 
la enjundia que tienen los nuestros. Ambos ejemplos 
están tomados de Jeanroy (pág. 479). Véase este 
otro refrain tomado de J. Bédier {Rev. Deux-Mon-
des, 1896, mai), que juzga sea acaso popular: 

Au vert bois deporter m'irai 
m'amie i dort, si l'esveillerai. 

Es de los refrains más delicados. Compárese, sin 
embargo, con aquel castellano: 

A la sombra de mis cabellos 
mi querido se adurmió: 
¿Si le despertaré yo? 

Los refrains franceses los estudió Jeanroy, sa-
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cando como conclusión que no son populares, sino 
cultos de origen. Precisamente en el sistema caste
llano el villancico o estribillo es lo más popular y tra
dicional de la composición. E l refrain cantábalo todo 
el corro; las coplas, el solista que guiaba el canto y la 
danza: todo como vimos en Córdoba a principios 
del siglo X I I I , antes de que hubiera ballettes en Fran
cia ni baladas en Provenza. 

¿ Fueron éstas desde Córdoba o pasaron allá desde 
Castilla? Tanto monta; pero la voz ballette, balada, 
es española de origen y puede verse en La lengua 
de Cervantes (t. II, artículo Bala). L a limitación del 
vocablo para un solo género de canto y baile fuera de 
España confirma haberse tomado del castellano, don
de tiene sentido más general y propia etimología. Lo 
natural es, pues, que de Castilla fuera a Francia este 
género lírico con su nombre. Además, el sistema poé
tico de la ballette es de obras cultas; en España tan 
sólo se halla en obras populares. Ahora bien, las po
pulares españolas no pudieron venir de las cultas 
francesas y las cultas francesas de este sistema poé
tico sólo pudieron venir de las populares que se co
nocen, que son las castellanas. No sé que se dé el 
caso de que un sistema poético popular provenga de 
otro culto y lo contrario es lo común en todas las 
literaturas. Si se opone que pudiera venir el uso cul
to francés, de ese sistema, de uso popular fran
cés anterior, primero había que probar que lo hubo. 
En segundo lugar, tal suposición se deshace con 
otro argumento que prueba provenir ese sistema 
francés del sistema castellano. E l argumento es este: 
el sistema de cabeza, coplas y estribillo es tan popu
lar castellano que dio origen al cordobés y es el úni
co que se ha usado siempre en España, y esto con 
las variadas formas que muestran las poesías de la 
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Floresta. Toda ella es de ese sistema. Ahora bien, 
en Francia sólo se halla, como excepción, en el mar 
inmenso de la lirica francesa que no sigue ese siste
ma, sólo se halla en la ballette y no ha sido sistema 
ni universal ni de siempre ni exclusivo de la lírica 
francesa, como lo ha sido de Ja popular castellana. 
¿ Quién va a creer que de un caso limitado de una 
lírica culta pasara el sistema a otra lírica popular 
donde se generalizara, durara siempre y fuera sis
tema exclusivo de ella? Pero ¿qué es pasar? No 
había lírica francesa y ya vivía tan pujante el sis
tema en castellano, que en el siglo i x tomólo Mo-
cádem para aplicarlo al árabe. L a antigüedad, la 
popularidad, la universalidad, la perpetuidad y la 
exclusividad del sistema del villancico en España 
convencen que de aquí pasó a Francia, donde sólo 
se halla en composiciones cultas, y no dura siempre, 
y no es sistema único y exclusivo. Como cosa aje
na, el villancico de la cabeza, si alguna vez lo es de 
veras, comúnmente no lo es más que bastardeado; 
no es el germen de toda la pieza, como lo es siem
pre el castellano, verdadero villancico que se canta
ba no menos solo de por sí, por tener vida propia, 
lo cual no sabemos sucediese a los refrains fran
ceses. 

E n Italia hallamos ya entre las obras de Ser Noffo, 
de Dante de Majano, etc., la llamada consone, que, 
como dijo Schack, tomándolo de Scelta di poesie li
nche, Florencia, 1839: 

"Empiezan con una estrofa corta y donde terminan 
siempre con el mismo consonante las demás estrofas 
más largas. Esta estructura tienen casi todas las can-
zoni a bailo de Lorenzo de Médicis {Poesie del mag
nifico Lorenzo de Medici, Londra, 1801; pág, 196). 
Lo mismo se advierte en la gran colección de antiguos 
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cantares carnavalescos (Canti carnascialeschi andati per 
Firenze, etc., 2, ed., 1750. I, 36)." 

E l beato Jacopone de Todi compuso este cantar, que 
le abrió las puertas del convento de franciscanos: 

Oid el nuevo desatino 
que allá en la mente imagino. 

Porque mal la vida empleo 
tan sólo morir deseo 
y el mundano devaneo 
dejar por mejor camino. 

Otro cantar: 
En la paz del cielo mora 

quien la pobreza enamora. 
Va por la segunda senda 

sin envidia ni contienda, 
no teme que nadie venda 
o robe lo que atesora, etc. 

Estas dos composiciones son propiamente moaxa-
jas y llevan el ternario monorrimo. L a baílala ita
liana no difiere de ellas. 

"Las relaciones entre los judíos andaluces y los ita
lianos —dice Schack— eran varias y frecuentes. Los 
italianos tenían además no pocas ocasiones de tratar di
rectamente con los muslimes. Ya en el siglo ix se habían 
establecido numerosos muslimes en los principados de Be-
nevento y de Salerno y habían en parte abrazado el cris
tianismo. Otros... por las discordias civiles que desolaron 
las tierras muslímicas buscaron un refugio en Italia, y 
otros, por último, en mayor número, vinieron por nego
cios de comercio a los puertos de Italia y aun se esta
blecieron allí." 

Este sistema debieron de llevarlo a Italia los semitas 
españoles y no oreo haya quien lo tenga por italia
no de origen al advertir que es derivado del siste
ma mucho más general 'castellano, perdido él estri-
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billo y su uso limitado en Italia, donde el sistema 
poético común es muy otro. Y es muy de notar que 
este sistema de Canzoni no se halla entre los poetas 
sicilianos del tiempo de los Hohenstaufen ni entre 
los poetas árabes que vivieron y dominaron la isla 
desde el año 827. No pasó, pues, de Sicilia a Italia, 
sino de la España árabe, ya que, si hubiera ido allá 
de Castilla, hubiera pasado el sistema castellano ¿el 
villancico con coplas y estribillo, que allí no se halla. 

'Entre las chansons a dancer, a las que pertenece 
la ballette, dice Jeanroy que: 

"La forme la plus simple et la plus ancienne de toutes 
était composée de couplets que cbantait nn soliste et que 
suivait un refrain repris par le choeur." 

Este sistema, efectivamente, es el provenzal que 
Ribera ha probado venir del sistema de Abencuzmán, 
perdida la cabeza o estribillo inicial. Es derivación 
del sistema castellano. Jeanroy da la ballette como 
una innovación de este sistema; pero sucedió al re
vés, que el de la ballette era el primitivo, el primiti
vo castellano y de siempre, del cual salió el otro al 
llegar el cordobés a Plrovenza. 

La chanson baladée es, según P. Meyer (La poé-
sie des trouvéres et celle des troubadours, en Roma
nía, t. X I X {1890), pág. 23), una variedad de la bal-
lade, nombre que tomó la ballette desde la mitad del. 
siglo X I I I (si en cierta cita es ballade la voz barade) 
y por lo menos tenemos ejemplos de Adam de la Ha
lle desde 1300. Fué al Norte de Francia desde Pro-
venza, donde el nombre bailada se conoce desde f i 
nes del siglo X I I y "est une chanson á refrain ayant 
ordinairement de trois á cinq couplets". Distingüese 
la chatnson baladée de la ballade en "que le refrain a 
la mesure d'un demi-couplet, et reproduit la mesure 
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et les rimes de la seconde partie de chaqué couplet". 
Es una clase de villancico con coplas y estribillo. 

E n francés le rondel o rondel, es del siglo x iv y 
consta: i.°, de dos versos como refrain; 2.0, otro 
verso; 3.0, el ¡primer verso del refrain; 4.0, dos ver
sos ; 5.0, los dos versos del refrain. Así Jeanroy, que 
añade el ejemplo siguiente (pág. 406) : 

Harén, li maus d'amer 
M'ochist! 

II me fait désirer, 
Hareu, li maus d'amer; 
Par un douch regarder 

Me prist. 
Hareu, li maus d'amer 

M'ochist! 
Como se ve, este sistema es nuestro villancico 

con vuelta; pero sólo una clase determinada de él, 
pues el sistema castellano es libérrimo y admite los 
versos que se quiera y permite poner el estribillo o 
parte de él en cualquier lugar. Esta sistematización 
y limitación culta en un caso determinado del ge
neral y popular sistema castellano prueba que de 
Castilla pasó el género a Francia. Jeanroy dice: 

"On admet ordinairement que la naissance du rondet 
n'est guére antérieure au xiv siécle, époque á la qtel-
le nous le voyons surtout cultivé. Nous avons déjá re
marqué qu'il remonte beaucoup plus haut, et que, des 
la fin du xn i siécle, i l juissait d'une grande vogue. En 
effet, tous nos refrains ne sont que des fragments de 
rondets." 

¿Cómo prueba esto último Jeanroy? Con dos so
los casos en que se hallan estrofas algo parecidas 
a los rondeles. Son las dos siguientes (pág. 112): 

Aaliz main se leva, 
—Bon jor ait qui mon cuer a 
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biau se vestit et para, 
desoz l'aunoi. 

—Bon jor ait qui tnon cuer a, 
n'est pas o moi. 

(Bartsch, Romansen und Pasiourellcn, Leipzig, 
1870, II, 86.) 

C'est la jus enmi les prés, 
•—J'ai amors a ma volunté, 
dames i ont bauz levez, 

gari m'ont mi del. 
—J'ai amors a ma volonté 

teles com je vuet. 

(Guillaume de Dóle, f. 97.) 
Pero estos no son rondeles, pues no son villanci

cos o refrains desenvueltos en coplas, sino estrofas 
narrativas como las demás de la obra, en que se 
ingieren refrains; sino que la casualidad hizo que 
se repitan aquí como en los rondeles. Y sin embar
go, de estos failsos rondeles, y además descabeza
dos, quiere Jeanray que saliesen los rondeles del si
glo x i v : 

"Q'on veuille bien écrire en tete des deux piéces que 
nous avons citées le refrain qui en forme les d'eux der-
niers vers: on obtiendra un rondel." 

¡A un cadáver de hombre descabezado pégale la 
cabeza que le falta y cátale hombre vivo! Tal me 
parece discurrir aquí él discreto historiador Jeanroy. 
Pero seguirá cadáver, porque le falta la vida. De 
esa manera mecánica, y analizados sobre el papel, 
no se desenvuelven los géneros literarios. E l rondel 
o rondet verdadero no es más que un villancico des
envuelto, esto es, con versos tan líricos como él, 
que lo declaran; no son versos narrativos de los 
cuales se despegue el refrain y a los cuales se les 
pueda pegar una cabeza. L a cabeza es el todo; lo 
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demás es su explicación, y lio puede haber primero 
explicación y añadirle luego lo que se ha de explicar. 
Y , de hecho, el mismo Jeanroy trae un rondel poste
rior y dice que es difícil separar de él el refrain, 
cosa indispensable para su teoría de que los refrains 
salieron así apartándose de los rondeles. "Mais i l 
n'en est pas de méme dans les deux piéces titees plus 
haut." Porque no son rondeles. Pero en ellos había 
de poderse separar el refrain, puesto que se trata de 
probar que de ellos se separaron. Continúa: "dans 
les deux piéces citées plus haut, oü le reírain, pu-
rement lyrique, se détache nettement du couplet qui 
est narratif. Ce sont ees refrains ordinirement lyri-
ques, qui se sont conserves, tandis que l'autre partie 
de la piéce, la partie narrative, c'est perdue." 

Si hay parte narrativa, no lírica, ya no es rondel, 
pues en el rondel todo es lírico. En esas dos piezas 
el refrain es cosa ingerida en una narración; por 
eso puede separarse, como pudo meterse; pero el 
rondel no es eso, es el refrain lírico líricamente des
envuelto: de él sale su declaración, de la cual no 
puede separarse. No se metió el refrain en una na
rración en el rondel. Total, que ¡los dos únicos ejem
plos son como las demás narraciones francesas en 
que se ingieren refrains, como ensaladillas en que se 
meten villancicos y de las cuales se pueden separar; 
no son rondeles. Y es más: "l is (les refrains) sont 
souvent qualifiés rondets (Renart le Novel, 2592, 
7079), rondets de car ole (ib. 6999)." Como nuestros 
villancicos simples se llamaron coplas, cuartetas, 
redondillas. De ellas salieron los villancicos con 
vuelta, añadiéndoles la vuelta. Así de esos refrains. o 
rondets salieron o pudieron salir los rondets del si
glo xiv, añadiéndoles la vuelta; de la vuelta no pudo 
salir el villancico ni del rondel como los del siglo x iv 
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pudo salir el rcfrain, que es lo que Jcanroy pretende 
probar con esos dos únicos ejemplos, que no lo prue
ban. 

Aparece, pues, sin saber cómo, en Francia, duran
te el siglo xiv, nuestro villancico con vuelta, con 
nombre de rondet o rondel. ¿De dónde pudo ir allá, 
sino de donde vivía y nació y es natural exclusiva
mente? En Francia fué género culto; en Castilla 
fué popular, por los cultos menospreciado y cuando 
más de los villanos tomado e imitado por Lope, Tir
so, Valdivielso, etc. De lo culto no nace lo popular, 
sino que de lo popular nace lo culto. De Castilla pasó, 
pues, a Francia. En Castilla no sólo fué en todo tiempo 
popular, sino que es un sistema poético mucho más l i 
bre y general, es el villancico declarado de cualquier 
manera, repitiéndose variadísimamente entre otros 
versos (véase todo el tomo 3.0 de la Floresta); en 
Francia es un caso particular de ese género universal, 
caso limitado en su estructura, que de Jeanroy he
mos copiado. Es más: el género de villancico con 
vuelta es dentro de España un caso nada más de 
otro sistema más amplio, el del villancico, que se 
desenvuelve de otras maneras variadas, no usadas 
en Francia. Y ese sistema general que abraza 
toda nuestra Floresta es poesía popular, no culta 
como en Francia, donde hasta el refrain ha pro
bado el mismo Jeanroy ser culto, por lo menos lo 
son los conocidos, aunque por ellos ha querido probar 
que los hubo antes populares. Esa literatura lírica po
pular, que Jeanroy quiere probar por atisbos que pre
cedió a la lírica culta francesa, la únicamente co
nocida, la tenemos en castellano, no por atisbos, sino 
por infinidad de cantares. En Castilla hubo escasí
sima lírica culta; pero la popular vivió pujante; 
en Francia hubo una gran lírica culta, de la cual 
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deducen por atisbos que hubo antes otra popular 
desconocida; otro tanto sucedió con la épica, popu
lar en Castilla, culta en Francia. 

Para mí, la razón de la gran poesía culta francesa 
está en que no se perdió en Francia la tradición 
latina entre literatos. Véase Faral, Recherches sur 
les sources latines des contes et, rowians courtois, 
donde lo prueba. Lo sabemos además por la cultura 
latina del imperio de Carlomagno. E n la página 4, 
escribe: "Traude a dit, en parlant des xii° iet x i n e 

siécles: C'est l'époque qu'on pourrait nommer l'aetas 
ovidiana, qui succéde a l'aetas vergiliana des v m e et 
i x e siécles et á l'aetas horatiana des x e et x i e siécles." 

E n los siglos VII I , ix , x., x i no hay en España 
obra alguna, castellana ni latina, que aluda a V i r 
gilio ni Horacio; sencillamente porque la entrada de 
los árabes apagó toda cultura literaria. En el si
glo X I I I vuelve toda la cultura latina, apareciendo 
en el mester de clerecía como venida desde Francia. 
Berceo bebe en fuentes francesas y no menos los 
autores de los pequeños poemas de aquel mester. 
Hasta el siglo xv apenas habrá alusión clásica en 
España que no venga de esta fuente clérigofrance-
sa. Ta l es la razón de la gran poesía culta de Fran
cia y de la escasa de España, francesa de origen, que 
viene con los cluniacenses y romeros de Santiago; 
en cambio en el pueblo nace una epopeya y una lí
rica que nada tiene que ver con la antigüedad clá
sica; es poesía autóctona. 

Cuanto a la manera de cantar la ballette y le ron-
det, Jeanroy no hace más que repetir lo que se hacía 
muchos años antes en Córdoba, cuando el solista 
entonaba la cabeza del zéjel y el corro, tras la copla 
del solista, repetía la cabeza como estribillo. Otro 
tanto supone el cantar de vela de Berceo: todos re-
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petían el estribillo tras cada pareado, que cantaba 
el solista. 

Otro género francés, el virelai, cultivado en el 
siglo xv, no es más que un caso particular del vi
llancico con coplas y estribillo, el cual se añade des
pués de los versos de la copla, que han de ser cuatro. 
En España no hubo tal limitación. E l virelai es de 
importación posterior en Francia, como se importó 
a Portugal el mismo villancico con coplas y estribi
llo en el siglo xv desde Castilla. G. de Machaut, 
Froissant, E . Deschamps lo cultivaron en Francia, 
como en Portugal otros poetas y aun lo modificaron 
y variaron. Todo ello es lírica culta importada de 
Castilla, donde vivía como popular y siguió siempre 
viviendo hasta hoy, que se compone y canta como 
hace siglos; más tarde se desenvolvieron otras for
mas francesas en manos de Charles d'Orléans, 
Villon y Marot, como el rondeau de este último poe
ta. Todas ellas hallábanse contenidas en el general 
sistema poético castellano y se usaron en España sin 
nombres particulares y particular sistematización. 
En Provenza el virelai llamóse dansa y se halla des
de 1330 en Guillaume de Machaut, según P. Meyer. 

En sus profundos estudios sobre la música me
dieval, La Música de las Cantigas y la Música an
daluza medieval en las canciones de trovadores y 
troveros, publicados en Madrid, 1923, trata de pro
bar Julián Ribera que la música española, tal como 
la ha interpretado en las Cantigas del siglo x m , y 
que difiere de la música monofónica, diatónica y 
sin medida, llamada música eclesiástica, es la que 
los autores medievales llamaban música ficta, mú
sica falsa. : 

" A pesar del descrédito —añade— o desdén que su
pone el despectivo mote que se le adjudicó, ha tenido que 



LÍRICA PROVENZAL FRANCESA E ITALIANA 93 

reconocerse a esa música una virtualidad extraordina
ria: la de alterar la escala diatónica eclesiástica, infil
trándole elementos de tonalidades nuevas, de las cuales 
se dice que han abierto el camino a las modalidades mo
dernas de mayor y menor. Aún más: se afirma que esa 
música introdujo una noción que parecía no deber entrar 
nunca: la de la nota sensible." 

Véanse estas afirmaciones en Aubry, Trouvéres 
et troubadours, págs. 185 y 175. Gevaert vio en Es
paña el origen de esa música ficta, cuando escribió 
(G. Morphry, Les luthistes espagnols du xvi siécle, 
tomo I, pág. i x ) : 

"La evolución más importante y más misteriosa de la 
música europea se desarrolla ante nuestra vista y se nos 
hace inteligible en sus fases sucesivas (leyendo los tex
tos de los vihuelistas españoles), en los cuales hay ple
nitud de acordes, modulaciones sorprendentes, que se di
rían nuevas en el siglo xvni , modo mayor y menor, nota 
sensible, etc., etc." 

Y añade (pág. xn) : 
"Hay un hecho incontestable: los libros de los vihue

listas encierran los únicos monumentos auténticos de la 
monodia armonizada anteriores a la creación de la ópe
ra. Revelan, pues, a nuestro modo de ver, el estado em
brionario de la música moderna, la cual tiene por prin
cipio esencial la reunión de la melodía vocal con la poli
fonía de los instrumentos." 

Y Riman (Handbuch der Musikgeschichte, II, 
primera parte, pág. 217) dice que los vihuelistas es
pañoles del siglo x v i son una importante fuente de 
nuestros conocimientos del manejo de la música 
ficta. Ribera trata de demostrar que la música de 
las Cantigas, esto es, aquella música española po
pular, en la que interviene esa música ficta, pasó 
de España a Francia y a los demás pueblos de Eu-
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ropa y la halla en la música de los trovadores y tro
veros franceses. Todo ello podía barruntarse, pues 
habiendo pasado a Francia y al resto de Europa la 
métrica hispanoarábiga, ¿cómo no iba a pasar con 
ella la música? Música y letra o metros líricos van 
a la par y adonde iba la una tenía que ir la otra. 
A l mismo tiempo coincide conmigo suponiendo como 
cosa evidente que el zéjel pasó a Francia, a Italia 
y hasta Inglaterra y que el rondel es de origen es
pañol. Tenía yo escrita esta mi obra para cuando 
Ribera publicó La Música andaluza medioeval, don
de coincide con mi doctrina 1 , de modo que cada uno 
de nosotros había llegado por diverso camino a las 
mismas consecuencias. Pero Ribera cree que la tal 
música nos vino _por medio de los árabes. Yo me 
sospecho que, así como los árabes tomaron de los 
españoles la lírica, debieron de tomar la música con 
ella y de hecho esta música está hecha para coplas 
a la manera española y no conviene a la métrica 
arábiga, que no es estrófica. Este punto queda por 
dilucidar; pero indico mi sospecha, bastante fun
dada. 

Cuando Mocádem dio en cantar villancicos en 
castellano añadiéndoles coplas en árabe vulgar con 
mezcla de palabras castellanasa como después las 
añadía Abencuzmán, debió de cantarlos con la mú
sica con que los cantaban los españoles. No cabe en 
ello la menor duda; pues, aunque los hubiese tra
ducido, hubiera conservado la música original, como 
sucede ahora y sucedió siempre. Las coplas arábigas 
llevarían la música de las coplas correspondientes 
castellanas, pues era y es siempre una la música del 
estribillo y la de las coplas. La música arábiga lle-

i M i obra fué presentada al premio de la Grandeza de 
España el año 1922 y la obra de Ribera salió el i9 33-
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gada de Oriente sirvió, sin duda, para la poesía ará
biga culta en España; pero la nueva lírica arábiga, 
nacida de la castellana, es imposible tomase esa mú
sica oriental, dejando a un lado la música con que 
en castellano se cantaba. Música y letra van a la 
par, mayormente cantándose el villancico y estribi
llo en castellano. L a música de Las Cantigas no ha 
probado Ribera fuese música arábigooriental, de la 
cual no se conserva nada y sólo se conoce por los 
escritos que de ella hablan. Es música popular como 
para poesía del sistema lírico castellano en que están 
escritas Las Cantigas; esa música ficta, tan ajena 
a la sencillez de la música griega, no es de creer in
formara la música arábiga oriental que de ella pro
cedió; es la característica de algo indígena de Es
paña que siempre se conservó. L a música del Can
cionero de Barbieri, de fines del siglo xy, es con
tinuación de la música de las Cantigas. Aunque las 
hayan retocado y armonizado los músicos de aquella 
época, las melodías son viejas, populares, algunas 
difieren de las de Las Cantigas, y he de hacer notar 
que el número 141 de Las Cantigas tiene tal pare
cido con el número 6 o barcarola de los Lider ohne 
Worte de Mendelssohn que da que pensar dónde 
halló este músico alemán semejante melodía, pues 
no parece hecho casual. Ingeniosa es la adaptación 
que Ribera hace de los ritmos arábigos, citados por 
los autores árabes, a la música de Las Cantigas, de 
modo que cualquiera diría que hasta el ritmo de las 
coplas castellanas arabizadas en España habían sa
lido de los versos árabes clásicos; pero así como la 
métrica hispanoarábiga no salió de la arábiga clási
ca sino de la castellana, de la castellana salió la mú
sica con que se cantó, no de la música arábigoorien
tal. E l portentoso hallazgo de Ribera está en haber 
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descifrado la música de Las Cantigas y toda música 
medieval, hasta él casi indescifrable, como puede ve
rificarlo cualquiera cotejando el texto del siglo x in 
con la transcripción moderna que nos ha dado, como 
lo he cotejado yo, quedando enteramente persuadido 
de su acierto. Pero esa música es la tradicional es
pañola de antes del siglo xin, como lo es de la mú
sica posterior hasta el día de hoy, con sus tonadas 
hasta de jota, cante hondo, etc.; no provino de la mú
sica arábigooriental, en la cual, sin duda, no había 
música ficta. 



III 

H A S T A EL SIGLO X I V . L Í R I C A GALAICOPORTUGUESA. 

L a lírica popular es, por consiguiente, antiquísi
ma en España y, merced a la gran civilización de los 
árabes españoles que tanto escribieron, conservamos 
noticias ciertas y terminantes, no sólo de que la 
hubo, sino de lo pujante que vivía en el siglo i x , 
puesto que ella dio origen a una nueva poesía po
pular arábigoespañola en manos de Mocádem en 
aquel siglo, la cual cultivada por otros muchos poe
tas, es ya semipopular y semiculta en el Cancionero 
de Abencuzmán al principio del siglo x n . Pero en 
la Edad Media en ninguna parte de Europa les 
ocurrió a los escritores hablar de la poesía popular 
ni menos recogerla hasta el siglo xv y así no hay 
en ninguna parte poesías populares del todo, cono
cidas hasta aquel tiempo. En España la colección 
más antigua es el Cancionero d'Herberay, de media
dos del siglo xv. Desde fines de aquel siglo se re
cogen y se imprimen a los comienzos del x v i en 
pliegos sueltos, romances y cantares, la epopeya 
y ía lírica del pueblo. 

Las romances del siglo x n y x m hallárnoslos en 
parte prosificados en la Crónica general de Alfon
so X ; de los cantares líricos sólo tenemos rastros 
en la literatura culta. E l más antiguo villancico que 
con certeza conocemos es un cantarcillo que trae 
don Lucas de Túy en su Crónica latina, escrita en 
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el siglo X I I I . Dice que un diablo en figura de pes
cador andaba orillas del Guadalquivir y "quasi plan-
gens, modo chaldaico sermone, modo hispano, cla-
mabat dicens", y como endechando ya en caldeo, 
ya en español, clamaba y decía: 

En Calatañazor 
perdió Almanzor 
el atamor. 

Que, según él, significaba que Almanzor, después 
de tantas victorias sobre los cristianos, había perdi
do en aquel combate su tambor, esto es, su alegría: 
"In Calatañazor perdidit Almanzor tymbalum sive 
sistrum, hoc est, laetitiam suam." Era para los ára
bes como endecha, para los cristianos como cantar 
de gala y victoria. L o probable es que lo cantasen 
los cristianos en son de gala (tal es el iblis) y lue
go lo repitieran en son de endecha los vencidos ára
bes. Es de todos modos uno de aquellos dichos o 
loft, de que habla Abenbasam, que se cantaban en 
castellano y sobre los cuales Mocádem, un siglo 
antes, como sobre estribos hacía coplas arábigovulga-
res. Tal se cantaba a fines del siglo x o comienzos 
del x i . Acaso tuviera coplas y sólo se conservó el vi
llancico o estribillo monorrimo. 

Cuando Alfonso V I , a poco de la conquista de To
ledo (1085) mudó el rito mozárabe por el romano, 
por dar gusto a los monjes cluniacenses franceses, 
el pueblo llevólo muy a mal y sacó aquel refrán, que 
bien pudiera haberse también cantado, como otros 
muchos refranes, sobre todo históricos: 

Allá van leys 
do quieren reys. 

A la primera decena del siglo x n se refiere aquel 
cantar que traen los cronistas de Avila y el Nobüia-
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rio, escrito por Argote de Molina (Juan Martín Ca-
rramolino, Histor. de Avila, 1872, pág. 257, tomo II) : 

Cantan de Oliveros 
e cantan de Roldan, 
e non de Zurraquin 
que fué buen barragan. 

O de otra manera, posteriormente: 
Cantan de Roldan 

e cantan de Olivero 
e non de Zarraquin 
que fué buen caballero. 

De la primera mitad del siglo x n sabemos, por 
la Crónica de Alfonso VII, escrita en latín, que 
los soldados cantaron himnos de victoria, que los 
grandes entonaron loas al emperador recién ungido, 
que las viudas toledanas endecharon la muerte de 
Munio Alfonso, que doncellas y juglares entonaron 
canciones de boda a la bastarda del emperador; que 
cristianos, moros y judíos cantaron, cada nación en 
su idioma, la entrada del rey en Toledo, al volver 
victorioso de los moros. Así en la edición de Flórez, 
en la España Sagrada (tomo X X I , pág. 379), hablan
do de esto último, año de 1139, se lee: 

" Post haec autem Imperator disposuit venire Toletum; 
sed cum populus audisset quod Imperator venisset Toletum 
omnes Principes Christianorum, Sarracenorum et Judaeo-
rum et tota plebs civitatis longe a civitate exierunt ob-
viam et cum tympanis et cytharis et psalteriis et omni 
genere musicorum, unusquisque eorum, secundum lin-
guam suam, laudantes et glorificantes Deum, qui pro-
sperabat omnes actus Imperatoris, necnon et dicentes: 
Benedictas qui venit in nomine Domini, et benedictas tu 
et uxor tua et filii tui et regnum patruum tuorum et 
benedicta misericordia tua et patientia tua." 

Había, pues, lírica popular castellana en 1139. 
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De principios del siglo X I I I es la Razón de amor, 
compuesta por un clérigo aragonés. Es acaso la pri
mera poesía lírica que conocemos: 

Qui triste tiene su corazón 
venga oir esta razón 
odrá razón acabada 
feyta d'amor e bien rimada. 
Un escolar la rimó 
que siempre dueñas amó, 
mas siempre hobo crianza 
en Alemania y en Francia, 
moró mucho en Lombardía 
para prender cortesía. 
En el mes de abril, después yantar, 
estaba so un olivar. 
Entre cimas de un manzanar 
un vaso de plata vi estar; 
pleno era de un claro vino, 
que era bermejo e fino; 
cubierto era de tal mesura, 
no lo tocas la calentura. 
Una dueña lo hi heba puesto, 
que era señora del huerto, 
que cuan su amigo viniese 
de aquel vino a beber le dise. 
Qui de tal vino hobiese 
en la mana cuan comiese 
e dello hobiese cada dia 
nuncas más enfermaría. 
Arriba del manzanar 
otro vaso vi estar: 
pleno era de un agua frida, 
que en el manzanar se nacia. 
Bebiera della de grado, 
mas hobi miedo que era encantado. 
Sobre un prad'o pus'mi tiesta 
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que no m'hiciese mal la siesta, x 

partí de mí las vistiduras, 
que no m'hicies mal la calentura. 2 

Pleguem'a una fuente perenal, 3 

nunca fué homne que vies tal, 
tan gran virtud en sí había, 
que de la fridor que de hi ixia 
cien pasadas aderredor 
non síntriades la calor. 
Todas yerbas que bien olien 
la fuent cerca sí las tenie: 
hi es la salvia, hi son as rosas, 
hi el lirio e las violas, 
otras tantas yerbas hi habia, 
que sol nombra no las sabría; 
mas el olor que de hi ixia 
a homne muerto resucitaría. 
Pris'del agua un bocado 
e fui todo esfriado. 
En mi mano pris una flor, 
sabed non toda la peyor 
e quis cantar de fin de amor; 
mas vi venir uña doncella, 
pues 3 nací non vi tan bella: 
blanca era e bermeja, 
cabellos cortos sobre el oreja, 
fruente blanca e lozana, 
cara fresca como mazana, 
nariz egual e dlreita, 
nunca viestes tan bien feita, 
ojos negros e ridientes, 
boca a razón e blancos dientes, 
labros bermejos, non muy delgados, 
por verdad bien mesurados, 
por la centura delgada, 

E l calor. 
Plegar, llegar en Aragón. 
Pues, después que. 
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bien estant e mesurada, 
el manto e su brial 
de jamet era, que non de ál, 
un sombrero tien en la tiesta 
que no l'hiciese mal la siesta; 
unas luvas 1 tien en la mano, 
sabed, non gelas dio villano. 
De las flores viene tomando, 
en alta voz de amor cantando. 
E decia: "¡Ay, meu amigo, 
si me veré jamás contigo! 
amé sempre e amaré 
cuanto que viva seré. 
Porque eres escolar 
quisquiere te debria mas amar. 
Nunca odí de homne decir 
que tanta bona manera hobo en sí. 
Mas amaría contigo estar, 
que toda España mandar. 
Mas de una cosa só cuitada: 
he miedo de seder engañada, 
que dicen que otra dueña 
cortesa e bella e buena 
te quiere tan gran ben, 
por ti pierde su sen, 2 

e por eso he pavor 
que a esa quieras mejor; 
mas si yo te vies'una vegada, 
a plan me querries por amada. 
Cuan la mia señor esto dicia, 
sabed, a mi non vidia; 
pero sé que no me conocia, 
que de mí non hoiria. 
Yo non hiz'aqui como villano, 
levem'e prisla por la mano, 
juñiemos 3 amor en par 

i Guantes. 
2 Sentido, juicio. 
3 Juñir, juntar. 
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e posamos so el olivar. 
Dijle yo: "Decid, la mia señor, 
¿si supiestes nunca de amorf 
Diz ella: " A plan, con gran amor ando, 
mas non conozco mi amado; 
pero dícem'un su mesajero 
que es clérigo e non caballero, 
sabe mujo de trobar, 
de leyer e de cantar, 
dícem' que es de buenas yentes, 
mancebo barbapunientes." 
—" Por Dios, que digades, la mia señor, 
¿ qué donas tenedes por la su amor ? " 
—Estas luvas y es'capiello, 
est'oral y est'aniello 
envió a mí es'meu amigo, 
que por la su amor trayo conmigo. 
Y o conocí luego las alhajas, 
que yo ge las habia enviadas. 
E l l a conoció iuna mi cinta man a mano, 
que ella la hiciera con la su mano. 
Tollios'el manto de los hombros, 
besóme la boca e por los ojos, 
tan gran sabor de mi habia, 
sol'hablar non me podia. 
—" ¡ Dios Señor, a ti loado, 
cuand' conozco meu amado, 
agora e tod'bien contigo 
cuand'conozco meo amigo! * 
Una gran pieza allí estando, 
de nuestro amor ementando, [tornar 

ella m'dijo: " E l mió señor hora m'seria de 
si a vos non fuese en pesar." [redes, 
Jo l ' d i j : "Id, la mia señor, pues que ir que
mas de mi amor pensad fé que debedes." 

1 Adviértase el paralelismo en este villancico, antes de 
nacer la lírica galaicoportuguesa. 
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Ella m'dijo: "Bien seguro seid de mi amor, 
nos vos cumiaré por un emperador." 
La mía señor se va privado, 
deja a mí desconortado. 
Queque la vi fuera del huerto, 
por poco non fuy muerto. 
Por verdad quisieram'adormir, 
mas una palomela v i : 
tan blanca era como la niev'del puerto, 
volando viene por medio del huerto, 
en la funte quiso entra; 
mas cuando a mí vido estar 
entros'en la del malgranar. 
Un cascabiello dorado 
tray al pié atado. 
En la fuent' quiso entra, 
mas cuando a mí vido estar, 
entros' en el vaso del malgranar. 
Cuando en el vaso fué entrada 
e fué toda bien esfriada, 
ella que quiso exir festino, 
¡vertios el agua sobre l'vino 
Aquí s'copienza a denostar 
el vino y el agua a malevar... 

(Rev. hisp. tomo X I I I 1(1905). Romanía, 1887. 
Ms. 3576, Bibl. Nac. de París, fols. 124-J28. Razón 
de amor con los denuestos del agua y del vino.) 

No acaban de decidir los autores si este idilio for
ma parte de Los denuestos del agua y del vino (cu
yos dos primeros versos hemos visto), que en el ma
nuscrito van tras él, como si fueran una sola obra. 
A l principio del idilio se habla de los dos vasos de 
agua y de vino, y al fin de él se dice que 

¡ vertios el agua sobre l'vino! 
Y es una blanca paloma la que lo causa. Los denues
tos abarcan las buenas y las malas cualidades del 
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agua y del vino, que se increpan mutuamente como 
para mostrar su oposición. Pero la unión de entram
bos encierra misterio: el misterio del amor, que une 
los extremos contrapuestos. 

Berceo, en El Sacrificio de la Misa (21), dice: 

La paloma significa la su simplicidad. 
Y poco después declara el misterio del amor por el 
emblema de la unión del agua y el vino (61) : 

El vino significa a Dios nuestro Señor, 
la agua significa al pueblo pecador: 
como estas dos cosas tornan en un sabor, 
assi torna el orne con Dios en un amor. 

La misma comparación de la mezcla del agua y del 
vino para expresar el amor hallamos en el Libro del 
amigo y del amado, contenido en el capítulo CVI I 
de Ja novela Blanquerna, de Raimundo Lulio. E n el 
número 49 se lee (traduc. de 1749) : " L a mesma pro
porción tiene la cercanía entre el Amigo y el Amado, 
que la distancia, porque como mezcla de vino y agua, 
se mezclan los amores del Amigo y del Amado." 

Pero no es sólo emblema místico religioso, como 
en el sacrificio de la misa y en el Calvario, cuando 
corrió agua y sangre del costado de Cristo, sino que 
fué no menos emblema del amor profano. Hay un 
cantar del siglo xv inexplicable, si no es por este 
emblema (Floresta, tomo III, núm. 1841): 

No pueden dormir mis ojos, 
no pueden dormir. 

Y soñaba yo, mi madre, 
dos horas antes del día 
que me florecía la rosa: 
el vino so el agua frida: 
no pueden dormir. 

Según este cantar, el florecer la rosa, esto es, 
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el amor, es lo mismo que el vino so el agua frida, 
esto es, que el verterse el agua en el vino: 

¡vertios el agua sobre l'vino. 

Ambos cantares encierran como en cifra el famo
so Román de la Rose. Por consiguiente, el idilio y 
los denuestos son una sola composición amorosa. 
Fué compuesta por un clérigo aragonés: es, pues, de 
origen culto. Pero hay en el idilio tres verdaderos 
villancicos tomados del pueblo, que he impreso en 
bastardilla. E l lector hecho a la Floresta convendrá 
en ello, ya se mire el octosílabo, al tono, a las ideas, 
enteramente populares y que recuerdan otros villan
cicos conocidos. Si ello es así, tenemos aquí una en
saladilla como la de Santillana, del siglo xv, que co
mienza Por una gentil floresta, narración parecida 
en la que metió su autor villancicos populares. Otras 
muchas hay por el estilo compuestas en diversas 
épocas. De aquí se saca que la lírica culta se pre
senta desde el principio inspirándose en la popular. 
De aquí que los versos tiendan al octosílabo. 

Del provenzal hemos dicho que tiene no poco esta 
canción. Los denuestos del agua y del vino imitó
los de varios debates sobre lo mismo que corrían 
en Francia. E l idilio presenta una escena de las co
munes en cantares de primavera y de amor proven-
zales y franceses, aunque la acción aquí tratada no 
tiene semejante en ninguno de los conocidos y el 
aroma delicadísimo de huerta y de amor, que todo 
él respira, es cosa que no puede imitar el poeta si 
no lo siente él mismo. 

En el Duelo de la Virgen, del poeta riojano Ber-
ceo, leemos este cantar: 

¡Eya velar, eya velar, 
¡eya velar! 
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Velad, aljama de los judíos, 
¡eya velar! 
Que non vos hurten el Hijo de Dios, 
¡eya velar! 

ca hurtarvoslo querrán 
¡eya velar! 
Andrés e Peidro e Joan. 
\Eya velar! 

Non sabedes tanto descanto 
¡eya velar! 
que salgades de so el canto. 
¡Eya velar! 

Todos son ladroncillos 
¡eya velar! 
que asechan por los pestiellos. 
\Eya velar! 

Vuestra lengua tan palabrera 
¡eya velar! 
havos dado mala carrera. 
¡Eya velar! 

Todos son omnes plegadizos 
¡eya velar! 
rioaduchos, mescladizos. 
¡Eya velar! 

Vuestra lengua sin recaudo 
¡eya velar! 
por mal cabo vos ha echado. 
¡Eya velar! 

Non sabedes tanto de engaño, 
¡eya velar! 
que salgades ende este año. 
¡Eya velar! 

Non sabedes tanta razón, 
¡eya velar! 
que salgades de la prisión. 
¡£310 velar! 

Tomasejo e Mateo 
¡eya velar! 
de hurtarlo han gran deseo. 
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¡ Eya velar! 
El discípulo lo vendió: 

¡eya velar! 
el Maestro no lo entendió. 
I Eya velar! 

Don Filipo, Simón e Judas 
¡eya velar! 
por hurtar buscan ayudas. 
¡Eya velar! 

Si lo quieren acometer. 
¡eya velar! 
hoy es dia de parecer. 
¡Eya velar! 
¡Eya velar, eya velar, 
eya velar! 

Tenemos aquí un cantar como jamás lo escribieron 
los poetas cultos. E l estribillo ¡eya velar!, segundo 
verso del villancico, se repite tras cada verso de los 
pareados de que consta la composición, y todo el v i 
llancico se repite al fin. 

Hay en castellano bastantes cantares corales por 
el estilo, por ejemplo, aquel del Cancionero de Bar-
bieri: 

Serviros hía y no oso : 
¡so mozo! 

Señora de mi vida, 
¿por qué sois desconocida? 
¡So mozo! 

Y así las demás coplas de pareados con el estribi
llo ; pero al fin no va el villancico. Lleva al fin villan
cico como estribillo y detrás de cada copla de cinco 
versos y detrás de cada verso el cuarto del villancico 
el otro de Lope de Vega: 

Deia las avellanicas, moro, 
que yo me las varearé, 
tres y cuatro en un pimpollo, 
que yo me las varearé. 
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E n otras composiciones corales hay otros siste
mas ; pero siempre tras cada copla y tras cada verso 
de las coplas repítese a manera de estribillo el últi
mo verso del villancico. Este sistema coral es ex
clusivo del castellano y no pasó a la poesía arábigo-
española cordobesa. Es un cantar de vela el de Ber-
ceo de lo más complicado de la lírica castellana. E n 
Las almenas de Toro, de Lope hay otro cantar de 
vela. E l de Berceo está copiado de los que se canta
ban en los castillos: el estribillo debían repetirlo 
todos para no dormirse y uno entonaba la canción, 
cantando el villancico y las coplas. 

Este cantar de Berceo es de importancia capital 
para la lírica popular castellana, por estar hecho 
conforme al patrón popular y ser de lo más antiguo 
que tenemos en nuestro idioma, de la primera mitad 
del siglo X I I I . ¿ Cómo y por qué le ocurrió a Berceo 
escribir este cantar? U n villancico de lo más com
plicado que se da después en la lírica popular no 
pudo ser ocurrencia sin precedentes: no nació la 
lírica popular, con este cantar, de la cabeza de Ber
ceo armada de todas armas, como Minerva de la 
cabeza de Júpiter. Los que sueñan que en Castilla 
no se cantó más lírica que la galaiooportuguesa pu
dieran salirnos con que Berceo no hizo aquí más que 
irritarla en castellano. Tal sueño y opinión se des
morona al primer papirotazo. Los sistemas poéticos 
y turquesas en que están vaciadas las poesías de los 
cancioneros galaicoportugueses son de origen pro-
venzal: coplas y estribillos. En todos los cancione
ros portugueses no se halla una sola poesía con vi
llancico a la cabeza, como germen que se desenvuel
ve en la composición, n i siquiera como pura cabeza 
métrica, a la manera de Abencuzmán. E l sistema de 
villancico a la cabeza es exclusivo de nuestra líri-
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ca popular y lo hallamos tan sólo en Alonso el Sa
bio, ya veremos por qué, y en este cantar de Ber-
ceo. E l sistema coral, en el que se repite el estribi
llo tras cada verso, como en este cantar de Berceo y 
en otros que hemos visto en la Floresta, también es 
exclusivo de nuestra lírica popular. Tráigase un solo 
ejemplo de poesía galaicoportuguesa de los cancione
ros donde haya villancico a la cabeza o un solo ejem
plo donde como estribillo se repita parte de él tras 
cada verso. No hay ejemplo de lo uno ni de lo otro 
ni de las dos cosas a la vez. Las dos cosas son ex
clusivas de la lírica popular castellana y del cantar-
cilio de Berceo. No imitó, pues, Berceo a los poe
tas galaicoportugueses. 

Pero ¿cómo les iba a imitar, si lo más probable es 
que cuando Berceo lo escribió no sabía que tales poe
tas hubiera en el mundo? E l Cancionero del Vatica
no, con sus 127 poetas, abraza desde Alfonso III 
(1245) hasta Alfonso I V (f 1357). E l rey don Diniz 
comenzó a reinar el 1279 y su corte fué centro de los 
trovadores de León y Castilla. Ahora bien, antes de 
1245, y por de contado antes de 1279, que es cuan
do cundió más por Castilla la moda de poetizar los 
cortesanos en galaicoportugués, escribió Berceo su 
cantar, esto es, poco después de 1220, año que fué 
ordenado, pues en la copla 208 del Duelo de la Vir
gen, dice a pocas coplas del cantar: 

Madre, a ti corriendo mi vida, mis andadas, 
mi alma e mi cuerpo, las órdenes tomadas. 

Lo que indica que poco antes había sido orde
nado y en escrituras de 1220 comienza a firmarse 
Diaconus de Berceo. 

Bien sé que Michaelis de Vasconcellos quiere 
que hubiese ya poetas galaicoportugueses desde 
el año 1200; pero, si los hubo, para el caso 
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es como si no los hubiera, porque probablemen
te ni Berceo los conocía ni acaso los conociera na
die fuera de los mismos poetas cortesanos y sus ami
gos. Y o creo que a la Rioja no había llegado tal no
ticia de poetas, si es que los hubo. Bastante después 
de Berceo escribió Alfonso X sus Cantigas, el más 
antiguo de los cancioneros galaicoportugueses, y só
lo hacía 1279 fué cuando por Castilla cundió aque
lla moda. 

Pero para nada necesitamos tales cronologías. E l 
siglo v in , que hubiera habido poesía galaieoportugue-
sa queda probado que Berceo no la tuvo en cuenta en 
su cantarcillo, pues su sistema poético no tiene que 
ver con ©1 de aquella escuela cortesana. Es en su he
chura y sistema poético de lo más complicado que 
se compuso en la lírica popular castellana y sólo en 
ella, en todo tiempo. Berceo, con su cantarcillo, des
miente rotundamente a los que sostienen que en Cas
tilla no hubo otra lírica que la galaicoportuguesa, 
pues el cantar en castellano está compuesto y en es
tructura desconocida para aquellos cortesanos poetas. 

Este cantar prueba varias cosas importantísimas. 
Primero, que había en la primera mitad del siglo X I I I 
lírica popular en Castilla, y muy vieja y desarrolla
da, pues lo fantasea el poeta entre los judíos de Je-
rusalén, conforme a lo que en su tiempo cantaba el 
pueblo y siguió cantando, ya que se parece sustan-
cialmente al cantar de vela que trae Lope y el sis
tema es el de todos los villancicos posteriores y en 
especial de los corales. 

En segundo lugar prueba que aquella lírica popu
lar no había venido de Portugal y mucho menos de 
Galicia, pues "la irrupción de la poesía popular (ga
llega) en el arte culto (portugués) ha de referirse 
principalmente al reinado de don Diniz", como dice 
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Menéndez y Pelayo, y además ni en Galicia ni en Por
tugal llevaban los cantares villancico alguno a la ca
beza, desenvuelto en el resto de la composición, ni se 
repetía el estribillo tras cada verso. 

En tercer lugar prueba que aquella lírica caste
llana era la antiquísima del siglo ix , que en el X I I 
originó el sistema de Abencuzmán, pues el villan
cico, alma de la composición lírica castellana, bastar
deó en Córdoba en pura fórmula o cabeza métrica, 
dejan de ser verdadero villancico. 

No tomó, pues, Berceo su cantarcillo de la lírica 
portuguesa ni de la gallega, donde no parece por nin
guna parte el sistema de villancico ni aun se hallan 
tales cantos corales, sino de la popular castellana. 
L a cual era tan común y corriente, cuando dicen que 
sólo se cantaba en Castilla lírica galaicoportugue-
sa y aun años antes, que un poeta puramente erudito 
y del mester de clerezía como Berceo, que siempre 
escribía en metro francés y a la francesa, según co
rría por entonces la moda, fantaseó aquí un cantar 
coral de vela, con su villancico y estribillo, arrastra
do de la corriente lírica popular castellana y sin que 
nada huela en él a la cortesana galaicoportuguesa ni 
a la popular gallega, que aun no habían venido a 
Castilla. E l tono de la portuguesa, enteramente pro-
venzal, es erudito hasta en la imitación que sus tro
vadores hacen de los cantares populares gallegos, lle
gando casi a convertir en fórmula los recursos del 
paralelismo y de Ja repetición. En Berceo nada hay de 
formulario; todo es fresco, vivo, real. 

L a corriente de la lírica popular castellana, no sólo 
arrastró a Berceo, sino al mismo rey Alfonso el Sa
bio. En sus mocedades poetizó en galaicoportugués, 
enteramente a la manera provenzal, como los cor
tesanos portugueses; pero, cuando quiso componer 
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sus Cantigas para que se cantasen en su capilla real 
y en las iglesias de Sevilla y Murcia, ya que no las 
escribió en castellano, porque sin duda menosprecia
ba el arte popular, sino en galaicoportugués confor
me a la moda de los cultos y de la corte y según él 
tenía costumbre desde sus verdes mocedades, siguió, 
con todo eso, el sistema de la lírica popular caste
llana y no el de la cortesana galaicoportuguesa. 

Nadie, que yo sepa, ha advertido en ello; pero ello 
es más claro que la luz. Su Cancionero es el más an
tiguo que conocemos de los galaicoportugueses y en 
él está de manifiesto el sistema castellano. Abrase 
por cualquier parte y se hallará a la cabeza de todas 
sus Cantigas un villancico que después desenvuelve 
en las coplas, repitiendo al fin de todas ellas a modo 
de estribillo todo el villancico o parte de él. Ejem
plo, pág. 537 del tomo II, Cantiga 384: 

(VILLANCICO) 
A que por muy gran fremosura 

e chamada Fror das frores, 
mui mais lie praz quando lie loam 
seu nome que d'outras loores. 

(COPLAS) 
D'esto direi un miragre, 

segundo me foi contado 
que auéo a un monge 
boo et ben ordinado 
et que as oras d'esta Uirgen 
dizia de mui bon grado, 
et mayor sabor end'auía 
d'aquesto que d'outras sabores. 
A que por mui gran fremosura 
e chamada Fror das frores... 

Y así continúan las demás coplas. Abrase ahora 
la Floresta por la sección del Villancico con coplas 
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y estribillo, y en toda ella se hallará este mismo sis
tema. Ábranse después los demás Cancioneros ga-
laicoportugueses y en todos ellos no se verá una com
posición siquiera que lleve villancico, ni entre las que 
siguen la manera provenzal ni entre las que siguen 
la manera popular gallega. L a conclusión se impone. 
Puesto que este es el sistema del cantar de Berceo, 
anterior a las Cantigas, y el de toda la lírica popular 
castellana posterior, desde que la conocemos, Alfon
so el Sabio no hizo más que dar gusto al pueblo cas
tellano, que había de oír en el templo sus Cantigas, 
adoptando su sistema lírico, desconocido en la es
cuela gallega y portuguesa antes y después de él. 

La Cantiga 279 (pág. 391, t. II), es en su primera 
copla un verdadero Villancico complejo o con vuel
ta, como los de la Floresta y como no se hallará en 
ningún Cancionero portugués: 

Santa Maña, ualed' ¡ai, Sennor! 
et acorred' a uosso trobad'or, 
que ma-lle uai. 

Atan gran mal e atan gran door 
Santa María, ualed' ¡ai, Sennor! 
como soffr'este uosso loador; 
Santa María, ualed' ¡ai, Sennor! 
et sáe iá, se uos en prazer for, 
do que diz "¡Ai!" 
Santa María, ualed' ¡ai, Sennor! 
et acorred' a uosso trobador, 
que ma-lle uai. 

No solamente tiene estribillo final, sino que en me
dio de la copla repite versos del villancico. Recuér
dese aquel otro: 

Morenica me era yo : 
dicen que sí, dicen que nó. 

Otros que por mí mueren 
dicen que nó. 
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Morenica me era yo: 
dicen que sí, dicen que nó. 

E l sistema de las Cantigas es, pues, el del vi l lan
cico, sistema exclusivamente castellano, desconocido 
en Gal ic ia y Portugal hasta que allí pasó desde Cas
til la en el siglo x v y usado en Castilla en todo tiem
po, antes y después de Al fonso X . Luego al seguir
lo el rey Sabio fué por condescender con el gusto d ; 
su pueblo, que había de oír sus Cantigas en los tem
plos. Cuanto a la estructura de las coplas, las hay 
monorrimas y alternas o cruzadas de 2 y 3 rimas. 
Monorr ima es ,1a cantiga V : 
l T . „ . ( soffrer 
Villancico { 

poer 
.diz 

, emperadriz 
, T I Beatriz 

C o p l a I < ...; fiz 
joyz 

vencer 
Estribillo ! s o í f f e r 

I poer 
L a Cantiga II , ya no es monorr ima: 

I varóes 
Villancico ..• M a r i a 

dóes 
I • •••fia 
i manna 
I ••• prelado 
1 ,.. .Espanna 
] chamado; 

Copla ! vestidura 
Parayso 
mesura 

siso 
día 

Estribillo I v a r ó e s 

I Maria 
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E l último verso rima con los pares del estribillo. 
Y nótese que no riman con todos los versos del estri
billo los últimos de la copla, como en el sistema ará
bigo, por ejemplo en Obada: 

A B A B , ededed, abab, 
ABCDE, fgfgfg, abede; 

sino tan sólo el último, conforme se practicó des
pués más comúnmente en castellano. No viene, pues 
el sistema de las Cantigas del arábigoespañol, sino del 
antiguo castellano. Esto mismo dedujo Ribera cuando 
dijo (pág. 48) : 

"Se nota aun en Alfonso el Sabio un procedimiento 
de técnica más arcaica que la de Abencuzmán: Alfon
so el Sabio, no sólo sigue fielmente la tradición coral, 
con el estribillo tras cada estrofa, sino que en muchas 
cantigas deja sin rimar las cesuras interiores de la 
cuarteta, por lo cual no aparecen las estrofas regula
res de 8, 9, 10 ni 12 versos de la tradición musulma
na, sino sólo cuartetas de versos largos, a veces de 
24 sílabas, que a los editores se les antojaron déci
mas, cuando en realidad no son más que cuartetas (nú
meros 151, 179, 369, en los cuales el editor divide los 
versos de 16 sílabas en dos de 8 +- 8, y los de 24 
en tres, 8 + 8 + 8, con lo cual resultan décimas lo 
que no son más que cuartetas). Ese es método más ar
caico, o más vulgar y sencillo que el de Abencuzmán, 
en el que por medio de cesuras rimadas se desen
vuelve la forma primitiva, hasta llegar a la duodé
cima, con doce rimas perfectas." 

E n suma, que Alfonso X sigue el sistema popular 
castellano, más antiguo que el de Abencuzmán, y que 
el provenzal, y que el galaicoportugués. En cambio, 
en su juventud hizo Alfonso X poesías eróticas ga-
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laicoportuguesas enteramente a la provenzal. As i el 
número 73 del Cancionero del Vaticano, que es suyo, 
no tiene villancico, pero sí estribillo, y los versos de 
las coplas riman variadamente. E n cambio, en el 
núm. 77 se hallan los tres monorrimos y el estribi
llo, pero no el villancico. 

Si el sistema métrico de las Cantigas es el popu
lar castellano, no es menos castellana y popular su 
música. Julián Ribera ha hecho un gran descubri
miento al descifrarla en su obra La música de las 
Cantigas, Madrid, 1922. Por su ritmo y tonalidad se 
parece enteramente esta música a la popular de las 
diferentes regiones españolas de nuestros días. Hay 
aires andaluces., hay cante jondo, hay bailables, hay 
como habaneras y hasta jotas entre las piezas mu
sicales de las Cantigas. Todos son aires populares, 
que nada tienen que ver con la música eclesiástica. 
Se ve que el rey Sabio tomó e imitó la música de 
los cantares populares españoles para las cantigas 
que compuso con el fin de que se cantasen en Se
villa y Murcia y demás iglesias de España. De esta 
manera inesperada se nos ha descubierto la música 
popular de los villancicos y coplas que cantaba el 
pueblo castellano en el siglo x m . 

Y a hemos dicho que la tal música no es de origen 
arábigo, como sostiene Ribera, sino tan español como 
el sistema métrico que los árabes tomaron con la mú
sica a la par del pueblo castellano. E l Cancionero de 
Barbieri, del siglo xv nos presenta otra abundante 
colección de música española. Luego vienen los 
vihuelistas del siglo x v i . En todas estas fuentes 
puede estudiarse la música medieval española. Mú
sica popular como lo es la lírica. Del estudio del Can
cionero de Barbieri y de nuestros vihuelistas sacó 
Riemann (Handbuch) estas consecuencias: Primero, 
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que el arte musical español se desenvolvió con en
tera independencia del arte musical europeo; segun
do, que España en materia de composición musical 
estaba a la altura de las más cultas naciones de Eu
ropa, y tercero, que en materia de música instru
mental probablemente había ido antes a la cabeza 
de todas. E l estudio de las Cantigas y la influencia 
que de este estudio saca Ribera que tuvo la músi
ca española desde el siglo XIII en la francesa, pue
den verse en sus dos obras La música de las Can
tigas, 1922, y La música andaluza medioeval en las 
canciones de trovadores y troveros, 1923. Nuestra 
lírica y nuestra música iban a la par, y son de increí
ble importancia en la lírica y música europea. 

Para que pueda cotejarse con la lírica castellana, 
conviene declarar aquí la forma, el fondo y el espí
ritu de la poesía popular gallega medieval. No sa
bemos de ella más de lo que hay en los cancione
ros galaicoportugueses. Teófilo Braga supone que los 
cantares no a la provenzal, que se hallan en ellos v 
están atribuidos a los mismos poetas cultos que com
pusieron los cantares provenzales, están tomados del 
pueblo gallego y algo retocados. M . P. Meyer los cree 
compuestos por los mismos poetas cultos, y después 
popularizados. M . Monaci supone que son enteramen
te populares, aunque no dice si son copias puntuales 
o retocadas. Alfred Jeanroy dice que todos los can
tares no provenzales y que llevan algo de inspira
ción popular gallega son fundamentalmente de la mis
ma clase, que están imitados de los populares por los 
mismos poetas cultos a quienes se atribuyen, toman
do del pueblo el ritmo y la sencillez de estilo; pero 
que las ideas son de los mismos poetas y prueba 
realmente que hay demasiado refinamiento en ellos, 
extremada cortesanía, coqueteo e ingeniosidad en las 
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mujeres que los cantan para que sean ideas popu
lares. Sin embargo, como tiende a dar por francés 
de origen cuanto hallándose en Francia se halla tam
bién fuera de Francia, fundado en la celebridad que 
tuvo la poesía francesa medieval por toda Europa, 
extendiéndose e imitándose en Alemania, Italia y 
Portugal, extrema a veces las cosas y da por fran
cesas de origen ideas, situaciones y expresiones que 
se dan en todas partes donde haya lírica, como en 
otros lugares él mismo reconoce. Llega a decir que 
las palabras baylada, ensalada y chacota son origi
nariamente francesas, y que Gil Vicente tomó su lí
rica del francés Eustache Deschamps y de Frois-
sart. Yo no extraño nada de esto, porque, fuera 
de los hispanistas, en Francia se desconocen dema
siado las cosas españolas, comenzando por el idio
ma castellano, y porque no teniendo noticia Jean-
roy del sistema y de la naturaleza de la lírica popu
lar castellana y no hallando ciertas particularidades 
de la lírica de Gil Vicente en la galaicoportuguesa 
de los cancioneros, por haberlas tomado de la popu
lar castellana, acudió a dichos poetas franceses, don
de hallaba mayor parecido por lo que ya vimos de 
los genres a forme fixe franceses, que allá fueron 
de Castilla. 

E n las poesías gallegas de los cancioneros hay dos 
sistemas poéticos. E l uno es el común al provenzal y 
francés que del provenzal salió, el del estribillo tras 
las coplas. E l otro es exclusivo y característico de la 
mayor parte de los cantares de amigo; esto es, de 
los cantados por mujeres enamoradas de sus amigos, y 
son los que, según todos, llevan más señalada la inspi
ración popular gallega. Veamos en qué consiste. Son 
cantares dobles que cantaban dos coros, como la dan
za prima asturiana. E n el ejemplo que voy a copiar, 
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de Joham Zorro (Canc. Vatic, núm. 753), el primer 
coro canta coplillas rimadas en -ío y el segundo res
ponde con otras en -áo: > 

Per ribeyra do rio 
1 vy remar o navio: 

¡et sabor ey da ribeyra! 
Per ribeyra do alto 

2 vy remar o barco : 
¡et sabor ey da ribeyra! 

1 Vy remar o navio; 
3 hy vay o meu amigo: 

¡et sabor ey da ribeyra! 
2 Vy remar o barco, 
4 hy vay o meu amado: 

¡et sabor ey da ribeyra! 

3 Hy vay o meu amigo, 
quer me levar consigo: 
¡et sabor ey da ribeyra! 

4 Hy vay o meu amado, 
quer me levar de grado: 
¡et sabor ey da ribeyra! 

He separado las coplas, cada una con sus dos par
tes, en -ío y en -áo, cantadas por los dos coros. La 
mayor parte de las palabras son las mismas, menos 
las finales, que son las rimadas: 

per ribeyra do rio per ribeyra do alto 
vy remar o navio vy remar o barco 
hy vay o meu amigo hy vay o meu amado 
quer me levar consigo quer me levar de grado. 

Esto es lo que se llama paralelismo de dos versos, 
que son paralelos en la rima e iguales en las demás 
palabras. Pero además hay muchos versos repetidos. 
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que ha señalado con los mismos números. Cada copla 
no tiene más que dos versos y el estribillo, y el se
gundo de estos versos se repite para formar el pri
mer verso de la copla siguiente. No hay, pues, más 
que un verso nuevo en cada copla; pero, como la 
composición está formada por el entrecruce de dos 
partes, cantadas por diferentes coros, la repetición 
del segundo verso de la primera copla está en la co
pla tercera, y así sucesivamente. E l sistema se re
duce, por consiguiente, a la repetición y paralelis
mo de versos entrecruzándose las coplas de dos co
ros. Sistema harto sistemático, por cierto, y que no 
es de suponer se tomara de la poesía popular gallega. 
E n ella me figuro yo que sólo había los tres elemen
tos del paralelismo, la repetición y el entrecruce de 
dos coros. Estos elementos los tenemos todavía en 
Asturias, por ejemplo en la danza prima y en el ro
mance entrecruzado de ¡Ay probé luana de cuerpo 
garrido l Pero el sistematizar tanto esos elementos 
debe de ser obra de los poetas cortesanos de los can
cioneros y así hoy no se dan tan sistematizados can
tares en Galicia. La repetición y el paralelismo se ha
llan no menos en la lírica popular castellana; pero no 
no por entrecruzarse dos coros, sino como recursos 
poéticos naturales, por ser maneras rítmicas propias 
del lirismo verdadero, como naturalmente en la mú
sica ha}r repeticiones y paralelismos de frases y tro
zos. No es más que el ritmo, el repetir ordenado, co
mo se repiten los suspiros y toda manifestación senti
mental. Estos elementos naturales hállanse demasia
do artificialmente empleados en ese sistema para que 
él fuera popular. E n castellano los hallamos emplea
dos con mucha mayor libertad y todo el sistema cas
tellano se funda precisamente en la repetición del 
villancico o partes de él como estribillo. Cotejados 
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ambos sistemas se ve que, naciendo del mismo prin
cipio rítmico y con los mismos elementos, son ente
ramente opuestos. En el sistema castellano el villan
cico inicial es el germen que se desenvuelve y ofre
ce en la copla paralelismos y repeticiones como ma
neras expresivas del desenvolvimiento y declaración 
del germen o villancico, entre ellas su repetición to
tal o parcial como estribillo. Admite, por consiguien
te, gran libertad y toda la amplitud que la declara
ción necesite. En el sistema galaicoportugués no hay 
tal germen ni villancico inicial: la copla es el todo 
y el estribillo es como una condensación o extracto 
final' del sentimiento. Y como no hay más que un 
nuevo verso en cada copla y todo lo demás es repe
tición de versos o repetición paralelística, apenas que
da lugar para amplias declaraciones. Consiste el 
lirismo de este sistema en verdaderos suspiros re
petidos en un cuadrito abocetado cuanto al paisaje y 
personajes; mientras que en el sistema castellano el 
villancico es un germen que puede desenvolverse con 
toda amplitud, hasta convertirse en árbol de exten
dido ramaje. Cuanto a la forma que tuviesen las 
composiciones populares gallegas, creo yo que se 
parecerían a las que hoy presenta: hay repetición, 
paralelismo y estribillos; pero no tan sistematiza
dos, de suerte que daría lugar a mayores ensanches. 
De todos modos el alma del sistema castellano es
tá en el villancico y el alma del sistema gallego en 
la copla, o, si se quiere, en el estribillo que la con
densa. El sistema castellano va de dentro a fuera, 
abriéndose y desenvolviéndose el germen; el galle
go va de fuera adentro, condensándose y encerrán
dose la copla en el estribillo. No parece que en la lí
rica gallega hubiese villancico, pues lo hubieran pues
to en alguna composición al menos los poetas cultos 
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que la imitaron, y hoy mismo no lo hay, a no ser por 
imitación del sistema castellano. 

Viniendo ya al fondo, los temas tratados por la lí
rica gallega se ve por los cancioneros que son los 
mismos de la lírica castellana, como que son popula
res, y castellano es no menos el de las romerías, que 
Jeanroy da por exclusivo de Galicia; pero en la cas
tellana hay bastantes que no trata la gallega y los 
comunes ofrecen más rica variedad de situaciones. 
Y a dijimos que en la gallega hay la particularidad 
de que la mujer se adelanta al hombre en las rela
ciones amorosas. Aunque ello estribe en algún fun
damento cierto de la psicología femenina gallega, aca
so extremaron sus consecuencias los poetas cultos. A 
ellos se debe claramente lo del coqueteo, ingeniosi
dad y cortesanía que muestran también las mujeres 
en los cantares de amigo. La manera de exponer los 
temas populares es, por consiguiente, cosa de los poe
tas cortesanos, aunque haya frases que huelen a 
populares, así como rasgos delicados en el mez
clar el paisaje con el estado afectuoso, en lo que con
viene la poesía gallega con la castellana y con toda 
poesía popular. No menos popular es cierta vaguedad 
poética, que se desvaha de algunas metáforas y ale
gorías o de alusiones o creencias, evocadas tan so
lamente y que parecen abrir horizontes hacia el in
finito. No es que haya idea alguna panteísta, como 
en la poesía alemana; pero sí una manera de ver 
el alma reflejada en la naturaleza o de llamar, co
mo quien dice, a la naturaleza para que nos acom
pañe y armonice con el estado afectuoso del alma. 
Todo ello con evocaciones, metáforas o ligeras alu
siones que expresan más por su vaguedad que si se 
diseñaran las cosas con todos sus perfiles. 

Como en esta parte la lírica culta es tan pobre y 
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a ella tenían ojo solamente los que han hablado con
tra la lírica castellana echando menos este elemen
to tan poético, conviene traer ejemplos de nuestra 
lírica popular que gana en él a la gallega. ¿Qué no 
dice el recuerdo de la verde oliva en estos versos? 

A la verde, verde, 

a la verde oliva, 
donde cautivaron 
a mis tres cautivas. 

Véase la fuerza trascendental de la alegoría: 
A los baños del amor 

sola me iré 
y en ellos me bañaré. 

A los baños de tristura 
sola me iré 
y en ellos me bañaré. 

Sólo el paisaje lo dice todo: 
Alta estaba la peña, 

nace la malva en ella. 
Alta estaba la peña, 

riberas del río, 
nace la malva en ella 
y el trébol florido. 

Nada expresamente del amor, con ser cantar de 
amor; pero todo el paisaje lo refleja de una manera 
vaga: la altura y dificultad, la malva que cura, el 
trébol de la buena dicha. 

se me ponga el sol 
donde tengo el amor. 

Aquellas sierras, madres, 
altas son de subir. 
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t- ¡Ay luna, que reluces, 
\ toda la noche que me alumbres! 

Bailan las serranas 
y los verdes sauces 
hacen son con las hojas 
para que bailen. 

¿Cuál es la niña 
que coge flores, 
si no tiene amores? 

De los álamos vengo, madre, 
de ver como los menea el aire. 

Dentro en el vergel 
moriré, 
dentro en el rosal 
matarme han. 

La rosa es símbolo del amor. 

Dos ánades, madre, 
que van por aquí, 

\ mal penan a mí. 

Y ¿por qué le dan pena? Por verlos juntos como 
felices amantes: 

al campo de flores 
iban a dormir. 

Mimbrera, amigo, 
so la mimbrereta 

Entre tantas ingeniosidades cortesanas brilla ésta 
que las sobrepuja y, sin embargo, es popular por el 
modo y metáfora natural: 
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Ojos morenicos, 
irme he yo a querellar 
que me queredes matar. 

Si os partieredes al alba, 
quedito, pasito, amor: 
no espantéis al ruiseñor. 

Dice ella al despedir a su amado, para que el rui
señor entretenga su soledad. 

Si tantos halcones 
la garza combaten... 

Que miraba la mar 
la mal casada, 
que miraba la mar 
¡cómo es ancha y larga! 

Tras la forma y fondo hay que considerar el es
píritu de la poesía gallega, lo más admirable de los 
cantares de amigo, en lo cual acertaron los poetas 
cultos de los cancioneros por manera sorprendente. 
Bebieron realmente el espíritu popular. Por él se 
distinguen al punto las poesías de inspiración ga
llega de las eruditas a la provenzal, enteramente cul
tas. Y ese espíritu es el mismo de la lírica popu
lar castellana. Dificultoso es deslindar en qué consis
te y aprisionar con palabras lo que por inmaterial 
no da asidero y se evapora al pretender cogerlo. Es 
un vaho impalpable que brota de esas poesías galle
gas y castellanas, que las envuelve y lo respiramos 
y como que nos embriaga. Tal es el espíritu poéti
co. Acaso podrá cifrarse en tres cualidades: la sin
ceridad, la delicadeza, la sensibilidad. Sinceras, que 
no llevan intención ajena a la expresión del senti
miento, intento y objeto del lirismo; que no huelen 
a nada de afectado, de literario, de libresco, de eru-
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dito, de interés o vanagloria propia del autor; en 
suma, que son todo verdad. La verdad encanta y el 
embuste da en rostro. Sinceras son nuestras poesías 
populares y lo fueren las gallegas, pues fácilmente 
apartamos en las de los cancioneros lo postizo, que 
les añadieron los poetas cortesanos. Delicadas en la 
expresión, que frases y palabras ajustan y entallan 
a la idea como si con ella se hubieran nacido, sin 
faltar ni sobrar, sin menguas ni floripondios, como 
casta vestidura lo más delgada y sutil, que deje tran 
parentar la idea llevando los ojos a ella sin detener
los en su propio tejido, hechura ni pliegues. Cuan
to más natural, sencilla y vaporosa sea la forma, me
nos llamativa, de menor grosor material o brillan
tez sobrepuesta, tanto más limpia y transparente
mente dejará ver el fondo. Sensibles llamo las poe
sías cuajadas de sentimiento, que sean puro sentimien
to, el alma afectiva toda entera, que afuera sale, ex
presándose mediante el lenguaje y las ideas, que son 
las que inmediatamente el lenguaje expresa. Este 
es el fondo de la poesía lírica, como la delicadeza ex
presiva es su forma y la sinceridad es la verdad y 
realidad del lirismo, sin pegotes ni embustes. E l sen
timiento que arraiga en lo más hondo del alma del 
cantor tocará a las raíces del alma del pueblo todo 
entero, de la raza, y así el lirismo puro no puede 
tener otro autor que el mismo pueblo, tiene que ser 
popular. La hondura de sentimiento está bien de 
manifiesto tanto en la lírica gallega como en la po
pular castellana. Esto no hay que probarlo, es ca
sa que se siente o no se siente al leer las poesías. 

Por ejemplo: 

Zagala, di ¿qué harás 
en viendo que soy partido} 
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—Zagal mío, quererte más 
que en mi vida te he querido. 

Véante mis ojos 
y muérame luego, 
dulce amor mió, 
lo que yo más quiero. 

Bien sé, Gila, que adoquiera 
quien te quiera hallarás: 
bien hallarás quien te quiera, 
mas no quien te quiera más. 

Declaraciones de amor tan hondamente sentidas 
como éstas no sé yo que se hallen en literatura al
guna, ni tan delicadas y sencillas en la expresión, ni 
tan sinceras y henchidas de verdad; pero si en al
guna se halla algo parecido, es en la lírica gallega, 
aun retocadas y embadurnadas con las cortesanías 
de los poetas de los cancioneros. 

Resumiendo, la poesía gallega de los cancioneros 
es obra culta de los poetas allí nombrados; pero ofre
ce una maravillosa fusión, artística e ingeniosamen
te hecha y muy sabrosa, de elementos populares y 
cortesanos. Populares cuanto a la forma son la re
petición y el paralelismo y acaso el estribillo, cuan
to al fondo los asuntos y el ser mujeres las que can
tan y sobre todo cuanto al espíritu no poco de la 
sinceridad, delicadeza y sensibilidad propias del l i 
rismo popular. 

¿Hubo comunicación entre la lírica popular galle
ga y la popular castellana? Rotundamente acaso no 
pueda negarse; pero, en general, paréceme que no la 
hubo. ¿Hemos de juzgar de entonces por lo que hoy 
pasa? Hoy no se da tal comunicación entre las 
dos líricas, como no se da entre las tonadas regiona-
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les. En toda España se oyen tonadas asturianas, an
daluzas aragonesas; pero no se confunden y se oyen 
-cantadas cada una por los de su tierra. Esta es
pecie de comunicación acaso también se diera en
tonces, en mucho menor grado, sin embargo, por v i 
vir entonces más aisladas las regiones. De todos 
-modos esa comunicación no llega a fusión, es pura
mente geográfica, quiero decir que se canta en una 
tierra lo que es propio de otra, pero sin dejar de ser 
lo que es. No se comunican tonadas andaluzas con 
.aragonesas ni se mezclan lo más mínimo y menos 
cantares de otra habla. ¿ Cómo explicar, entonces, 
«1 hecho siguiente? Hay poesías castellanas como 
«ésta: 

I Cuando salieres, alba galana, 
cuando salieres, alba. 

Cuando sale el alba 
resplandece el día, 
con el alegría 
creció el amore, 
el amore, galana, 
cuando salieres, alba. 

Cuando sale el alba 
resplandece el sol, 
con el alegría 
creció el amore, 
el amore, galana, 
cuando salieres, alba. 

Son dos coplas paralelísticas que sólo se diferencian 
en una palabra de los segundos versos: 

resplandece el día resplandece el sol. 
Todo lo demás es pura repetición. ¿No se parece 
esto al sistema culto galaicoportugués ? Y sin em-
¿bargo, esta poesía no pudo inspirarse en las de los 
cancioneros a no ser que digamos que es del siglo xiv, 

8 
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cuando las de los cancioneros se componían» Yo» 
creo que todo lo más es del siglo xv. Hállase en: 
el ms. 3913 de la Bibl. Nac , del siglo xvn . "Si se 
analiza bien, se verá que ese paralelismo y repeti
ción no vienen de los cancioneros. Hay villancico 
inicial, que no lo hay en ellos, y, a ser imitación. 
de ellos, no lo habría. No se encadena cada copla 
con la anterior llevando al segundo verso de la p r i 
mera el primero de la segunda, porque no hay más 
que dos coplas. Estas son más largas que las de 
los cancioneros. Luego no están tomados de ellos-
el paralelismo y la repetición. ¿ Se tomarían de la-
lírica popular gallega? Nada obstaría a mi opinión, 
de que estos elementos se hallaban en ella. Pero 
acaso no tenga que ver con ella y que sea puramen
te castellana, un caso de tantos de villancico con co
plas y estribillo, en que juegan mucho esos elementos.. 

L a poesía Al alba venid, buen amigo (t. III, 1544) 
hanla tenido autores portugueses por traducción ô  
calco de alguna poesía galaicoportuguesa. No se halla 
el original en los cancioneros y el parecido de su sis
tema se debe a lo mismo que en la poesía anterior, a< 
ser comunes elementos de Galicia y Castilla el parale
lismo, la repetición y aun el cruce de coplas de dos-
coros. Pero ese oruce de la poesía anterior no se 
halla en esta otra. Fuera del villancico inicial, que-
nunca se halla en el sistema de los cancioneros, la 
segunda copla es iguall a la primera menos en el" 
final, rimas -ía, -aa. Pero, según el sistema de los 
cancioneros, el primer verso de la tercera copla de
bía ser igual al segundo de la primera y no lo ese-

Venid a la luz de día Teñid al alba del día. 
E n cambio el primero de la cuarta copla es igual 

al segundo de la segunda, según el sistema de Ios-
cancioneros: 
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Venid a la luz del alba. 
Esa diferencia y el villancico iniciafl van contra 

el sistema galaicoportugués. Esta poesía entra, pues, 
como la otra, dentro del sistema castellano, en el 
cual juegan esos elementos comunes a la popular 
gallega y juegan con gran libertad, no con el sis
tema cerrado de los cancioneros. L a contraposición 
de dos coplas paralelísticas se halla en otros muchos 
cantares y aun refranes castellanos: 

Mimbrera, amigo, 
so la mimbrereta. 

i . a 

Y los dos amados 
idos se son, idos 
so los verdes pinos, 
so la mimbrereta, 
mimbrera, amigo. 

Y los dos amados 
idos se son ambos 
so los verdes prados, 
so la mimbrereta. 

Sólo hay en la segunda copla diferencia parale-
lística. Pero hay villancico inicial y el estribillo de 
la primera copla difiere del de la segunda. No hay, 
pues, calco del sistema cerrado de los cancioneros 
y sólo sí juego de los elementos galaicocastellanos. 
Véanse otros casos en Rodrigo Martínez y en Por 
vos mal me viene {Villainc. con copl. y estr.). 

E n 'la Vida de Santa Oria, por Berceo, léese este 
epitafio: 

So esta piedra que vedes—yace el cuerpo de Santa Oria, 
e el de su madre Amunna—fembra de buena memoria: 
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fueron de gran abstinencia en—esta vida transitoria, 
porqué son con los ángeles—las sus almas en gloria. 

Este epitafio, traducido del texto latino probable
mente por Berceo, también pertenece en el tono a 
la poesía popular. Claro se ve por el uso de la sina» 
lefa junto con el del hiato, ya que en sus poesías 
cultas siempre admite el hiato Berceo y no hace 
sinalefa. Además los versos son octosílabos, cuando 
todos sus demás versos cultos son alejandrinos. Es 
un tetrástrofo monorrimo de versos de diez y seis 
sílabas, considerando cada octosílabo como hemisti
quio, por imitar con los octosílabos populares el 
tetrástrofo alejandrino o cuaderna vía de la poesía 
culta. U n siglo o poco más después hallamos en el 
¡mismo metro traducido el Libro de miseria de omne, 
del Papa Inocencio III, que ha publicado (Santan
der, 1920) Miguel Artigas, bibliotecario de la B i 
blioteca de Menéndez y Pelayo. Véase la primera 
copla: 

Todos los que vos preciades—venit a seer comigo, 
mas vos preciaredes sienpre,—si oyerdes lo que digo. 
E l que bien lo retoviere—a Dios abrá por amigo, 
ca sabrá dexar abolezas—muchas que trae consigo. 

E l combinar los octosílabos de esta manera dé
bese, sin duda, a la moda culta de la cuaderna vía; 
pero el octosílabo era el verso popular de la epo
peya castellana. 

E n el mismo siglo X I I I se hizo el epitafio, en oc
tavas y cuartetas, del célebre alguacil de Toledo don 
Fernán Gudiel, que copiado de la Paleografía es
pañolo, de Terreros (1758), dice así (pág. 67) : 

Aquí jaz don Fernán Gudiel, 
mui onrrado cavallero, 
aguazil fué de Toledo 
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a todos muy derechurero, 
cavallero muy fidalgo, 
muy ardit e esforzado 
e mui fazedor de algo, 
muy cortés, bien razonado: 
sirvió bien a Jhesu Xristo 
e a Santa María 
e al Rey e a Toledo 
de noche e de día. 
Pater noster por su alma 
con el Ave María 
digamos, que la reciban 
con la su conpañía. 

" E finó xxv días de julio, era mil C C C X V I " (año 
1278, reinando don Alfonso el Sabio). Toda esta poe
sía, popular es, y en el metro más nacional u octosí
labo, y toda ella del siglo x i n . Del mismo siglo es 
el Libro de Alixandre, y probablemente de Berceo, 
donde se alude a Mayas, a cantos de mayo y prima
vera, en que se cantaba el amor y las flores (c. 2395): 

Sedie el mes de mayo coronado de flores, 
afeitando los campos de diversas colores, 
organeando las mayas e cantando d'amores, 
espigando las mieses que sembran labradores. 



I V 

EL SIGLO X I V . RELACIONES CON PORTUGAL 

Vengamos al siglo xiv. Por los años 1300 predica
ba al pueblo andaluz San Pedro Pascual en caste
llano, y en sus prédicas habla de cantiones amorum, 
según el texto latino {Opera, 1636, I, pág. 3); esto 
es, de canciones amorosas. Que si alguien se empeña 
en sostener y creer que las tales canciones amorosas 
las cantaba el pueblo andaluz en portugués o en ga
llego, le dejaremos que se saboree a todo su talan
te con tan extravagante creencia. 

En la primera mitad de aquel siglo compuso A l 
fonso X I el siguiente cantar, conservado en el Can
cionero del Vaticano, y que copiado como se halla 
en el Cancioneirinho de Trovas antigás, Viena, 1870, 
mudada la ortografía, dice así: 

"En un tiempo cogí flores 
del muy noble paraíso, 
cuitado de mis amores 
e del su fremoso riso 
e sempre vivo en dolores 
e ya l'non puedo sofrir: 
¡mais mi valera la muerte 
que en el mundo vivir! 
Yo con cuidado de amores 
vo lo vengo ora dicer, 
que es aquesta mi señora, 
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que tnuicho deseio haber. 
E n el tiempo en que solía 

yo coger d'aquestas flores, 
d'ál cuidado non había 
desque v i los sus amores 
e no sé per cuál ventura 
me vino end'a fallir, 
si lo hiz'el mi pecado, 
si lo hiz'el maldecir. 
Yo cun cuidado d'amores 
vo lo vengo ora dicer, 
que es aquesta mi señora, 
que muicho deseio haber. 

Non creades, mi señora, 
el maldicer de las gentes, 
ca la muerte m'es llegada, 
si en ello parardes mientes: 
¡ ay, señora, noble rosa, 
merced vos vengo pedir, 
atended a mi dolor 
e non me dejéis morir! 
Yo con cuidado, etc. 

Y o cogía flor d'as frores 
de que tú coger solías, 
cuitado de mis amores, 
bien sé lo que tú querías: 
Dios lo pueste por tal guía, 
que te lo pueda hacer, 
ante quisiera mi muerte 
que t'asistir a morer. 
Yo con cuidado d'amores 
vo lo vengo ora dicer, 
que es aquesta mi señora 
que mucho deseio haber. 

Es ta poesía está en castellano y no difiere, cuan
to al lenguaje, de las poesías de Juan R u i z n i de 
las de la Crónica Troyana de aquella época. Según 
Menéndez y Pelayo, 
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" aparece plagada de galleguismos; no tanto, según en
tendernos, por negligencia del copista, cuanto porque la. 
lengua lírica castellana no había soltado todavía los an
dadores de la infancia y apenas comenzaba a emanciparse 
del gallego, fondo primitivo y común del lirismo portu
gués y castellano." 

Esta doctrina se debe a la creencia que tuvo Me-
néndez y Pelayo de que la única lírica que hubo en 
Castilla fué la galaicoportuguesa. No hay tal infan
cia ni emancipación. Las poesías de Juan Ruiz y las 
de la Crónica Troyana prueban que en Castilla había: 
ya una lírica culta muy desenvuelta y de rica téc
nica. N i con esto tendría que ver el lenguaje de esta, 
canción, porque las dichas poesías no tienen galle
guismo alguno. Pero aun esta canción no está pla
gada de galleguismo; apenas hay más que variantes, 
gráficas, debidas a ser copia hecha por el galaicopor-
tugués que copiló el cancionero. Frores dice una vez y-
flores dice varias veces, y flor, no froles ni frol; 
frores se halla a veces escrito en el castellano de-
aquella época, y hasta el siglo xvi . Del tiempo aquel 
era la confusión de verbos en -er, -ir, decir y dicer, 
morir y morer. E n galaicoportugués no se decía se
ñora, sino señor para el femenino. Fremoso es tras
posición de fcrmoso, y sin ir a Galicia se decía por 
entonces, según hallamos escrito. No hay ni un 
solo galleguismo en la composición; está toda ella, 
en el castellano corriente de aquel tiempo. Por ser 
obra del Rey de Castilla tuvo cabida en el Cancio
nero del Vaticano; pero pertenece a la lírica cas
tellana, no solo por el lenguaje, sino por el sistema. 
poético. Como la lírica popular castellana, tiene v i 
llancico, coplas y estribillo, cosa que no se halla en 
ninguna otra composición de aquel Cancionero. Y 
es de notar que los versos son octosílabos, con la-
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libertad de la lírica del pueblo y sin atenerse a Ios-
cánones galaicoportugueses, como octosílabos de la 
misma clase son la mayor parte de los versos vis
tos hasta aquí, por ser los más conformes al idioma. 

Octosílabos, y en cuartetas tan acabadas como 
puedan hoy hacerse, los hemos visto en el siglo x i u , 
y en el x iv hállanse en El Conde Lucanor, de don' 
Juan Manuel, como la cuarteta que ya citó Argote 
de Molina en su edición de aquella obra para probar
lo que aquí pretendemos probar: 

t Si por el vicio y holgura 
la buena fama perdemos, 

> la vida muy poco dura, 
denostados fincaremos. 

E n el Libro de los castigos, del mismo autor, te
nemos esta otra: 

Por el dicho de las gentes 
sol que non sea a mal, 
a la pro tened las mientes 
e non hagades ende ál. 

L a misma cuarteta se repite en El Conde Lucanor"y 

donde se lee esta otra: 

A l que mucho ayudares 
e non se lo gradeciere 
menos ayuda habrás 
desque a gran honra subiere. 

Hay otros muchos pareados de toda clase de pies y 
que recuerdan los refranes, y entre ellos el refrán r 

Quien bien se siede 
non se Heve. 

Todo ello poesía castellana es, y no galaicopor-
tuguesa, y poesía popular más bien que no erudita,. 



138 HIST. CRÍTICA DE L A LÍRICA POPULAR 

pues remeda Jos refranes y no está en la cuaderna vía 
•de los eruditos de entonces. Hasta hay endecasílabos 
castellanos: 

Si con rebato gran cosa hicierdes, 
ten que es a drecho, si te arrepintierdes. 

E n redondillas octosílabas consérvase escrito todo 
el Poema de Alfonso XI, hecho casi a raíz de los 
acontecimientos, y de metro y entonación popular. 
E n él se habla de los festejos que en Burgos se hi

cieron en la coronación de aquel Rey el año 1331. 
"Véase este trozo (400): 

Ricas dueñas hacían danza 
a muy gran placer cantando. 

E íbanles respondiendo 
doncellas de gran altura, 
el buen rey ennobleciendo, 
señor de buena ventura. 

Cantando a gran sabor 
decían en su cantar: 
—Loado el gran Señor 
que tan buen rey nos fué dar. 

Rey alto, de gran nobleza, 
señor real, entendido, 
Castilla cobró alteza 
el día que fué nacido. 

Noble escudo sin pavor, 
Dios mantenga la su vida, 
e casó con reina mejor, 
que en el mundo fué nacida. 

Señora non .saben tal, 
honesta, bienpareciente 
e nació en Portugal, 
en el cabo del poniente. 

Estas palabras decían 
doncellas en sus cantares, 
los estormentos tañían 



SIGLO X I V 139 

por las Huelgas los jograles. 
E l laúd iban teniendo, 

estormento halaguero, 
la vihuela tañiendo, 
el rabé con el salterio. 

La guitarra serranista, 
estromento con razón, 
la exabeba morisca 
allá en medio cañón. 

La gaita, que es sotil, 
con que todos placer han, 
otros estromentos mil 
con la harpa de don Tristan. 

Que da los puntos doblados, 
con que halaga el lozano 
e todos los enamorados 
en el tiempo del verano. 

Allí, cuando vienen las flores 
e los árboles dan fruto, 
los leales amadores 
este tiempo precian mucho. 

Así como el mes de mayo, 
cuando el ruiseñor canta, 
responde el papagayo 
de la muy hermosa planta. 

La calandra del otra parte, 
del muy hermoso rosal, 
el tordo que departe 
el amor que mucho val. 

E n este notable trozo no hay cosa que indique 
-que no había aún la lírica castellana "soltado los an
dadores de la infancia y comenzado apenas a eman
ciparse del gallego", como dijo Menéndez y Pelayo; 
todo es castellano limpio, el lenguaje y la versifica
ción. Esto sucedía en los tiempos en que florecía con 
mayor pujanza la lírica galaicoportuguesa, en la épo
ca de su mayor esplendor, que fué en vida del rey 
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don Dioniz de Portugal (1279-1325). E l Conde de 
Barcellos legó en su testamento (1350) a Alfon
so X I su Libro das Cantigas, vasto caudal de poe
sías recogidas, según Theophilo Braga, desde 1330 
hasta 1350, en Portugal, en León, en Galicia y en 
Castilla, núcleo principal, hoy perdido, del Cancio
nero del Vaticano, según el mismo autor. Ahora, 
bien; esto que, según el Poema, se cantaba en Bur
gos, no tiene nada que ver con esa poesía galaico-
portuguesa. E l Poema es obra culta; pero hecha en 
versos y coplas del arte popular, y en él se cuenta-
la gran fiesta que en Burgos se hizo a Alfonso X I 
cuando su coronación. Lo que allí se cantó perte
nece a la lírica popular castellana, y es como una-
repetición de lo que se escribió en la Crónica de Al
fonso VII haberse cantado a principios del siglo x n 
en Toledo. Bien se ve que tenía en Castilla hondas 
y viejas raíces esto de cantar en festejos públicos.. 
N i entonces en Toledo ni ahora en Burgos hay nada 
galaicoportugués, sino cantares castellanos popularen, 
acompañados de populares instrumentos. 

Y a propósito de "la harpa de don Tristán", tipo-
del enamorado, nos trae el Poema un verdadero can
tar lírico de "los enamorados, en el tiempo del vera
no", esto es, un cantar de primavera, como aquel, 
entre otros posteriores, tan popular y conocido (véa
se en la Floresta) : 

Por el mes era de mayo 
cuando hace la calor, 
cuando canta la calandria 
y responde el ruiseñor, 
cuando los enamorados 
van a servir al amor. 

E n uno y otro se habla del verano (primavera), de 



SIGLO X I V ' 141 

enamorados, del ruiseñor y de la calandria. Sin duda 
•era antiquísimo el cantar de primavera entre enamo
rados, cuyo dechado es aquí Tristán de Leonís, el de 
los libros de caballerías, como lo es en el Arcipres
te de Hita. 

Quede, pues, bien asentado que en la época del ma
yor florecimiento de la poesía galaicooortuguesa, 
cuando hasta los cortesanos de Castilla cantaban en 
aquel idioma, cantábase no menos en Castilla otra lí
rica popular, enteramente castellana, la misma que se 
había ya cantado en tiempos de Alfonso V I I , esto es, 
antes de nacer la poesía galaicoportuguesa. 

Otro tanto sacamos de Juan Ruiz, el cual compo
nía hacia 1330 todo linaje de coplas para el pueblo, 
para pordioseros y estudiantes, hasta para moras, y 
nos dejó muestras de todas ellas, así como de los Go
zos que hacía para cantar en las iglesias, de trobas 
cazurras y de hermosísimas serranillas (c. 1514): 

Cantares hiz' algunos, de los que dicen los ciegos 
e para escolares, que andan nocharniegos 
e para otros muchos por puertas andariegos, 
cazurros e de burlas: non cabrian en diez pliegos. 

Y tales cantares no los hacía en gallego el Arc i 
preste, sino en castellano. No hay para qué discu
tirlo, puesto que en castellano están los que nos qui
so conservar en su Libro de Buen Amor o por lo 

•menos que se copiaron en uno de los códices (véa
se la edición de Cejador, t. II, pág. 259, nota, y los 
cantares en el texto). No puede darse prueba más 

•cierta de que había en la primera mitad del siglo x iv 
poesía popular castellana, cabalmente cuando la galai
coportuguesa estaba en todo su apogeo, y cuando 
dicen que en Castilla no cantaba el pueblo más que en 
galaicoportugués. Y las poesías populares del Arc i -
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preste están en variedad de metros cortos y en coplas 
de gran riqueza técnica, sobre todo en octosílabos. L a 
composición para escolares pordioseros; esto es, para 
estudiantes de la sopa, que comienza en la copla 1650, 
es de la clase de Villancico con coplas, y según el sis
tema monorrimo: 

Señores, dad al escolar 
que vos vieme demandar. 

Dad limosna e ración: 
haré por vos oración, 
que Dios vos dé salvación: 
quered por Dios a mi dar, etc. 

A la misma clase pertenecen los versos Del Ave 
María (copla 1661), la Cántica de loores de Santa 
María (c. 1673), la otra del mismo título (c. 1684) y 
las serranillas. No tenemos composición suya de la 
clase de Villancico con coplas y estribillo; pero luego, 
veremos una de aquella época. 

Los Gozos de Nuestra Señora: 

O Mari a, 
luz del dia 
tu me guia 
todavia, 

dice el códice G, escrito en 1389, que se han de can
tar conforme a la tonada popular: 

Cuando los lobos preso lo an 
a don Juan en el campo. 

Luego villancicos populares había. Y los gozos eran 
cosa popular, y así ofrecen muchas variantes en los 
códices. 

En otro lugar (copla 1229) trae Juan Ruiz el co
mienzo de un cantar arábigo que se cantaba con 
rabel: 
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El rabé gritador con la su alta nota: 
¡Calbi, garabi! va tañiendo la su nota. 

E n mi edición del Libro de buen amor, comentan
do este lugar (copla 1229), dije que ese ¡Calbi gara
bi!, que en arábigo suena Mi corazón es corazón de 
árabe, es el comienzo de una tonada arábiga que trae-
Salinas (De Música, Salamanca, 1592, pág. 339), ha
blando del metro compuesto de "crético et trocheo'V 
y dice así: 

"Cuius cantus et saltatio apud nostrates in usu fre-
quentissima solebant esse, a mauris, ut reor, accepta,. 
nam verbis etiam Arabicis canitur: Calvi vi calvi,, 
Calvi aravi. Cantum talis est: 

Rey don Alfonso, rey mi señor." 
Y pone la música de este cantar y baile popular, tan-
viejo que ya daba en rostro, y originó la frase: No-
lo estimo en el baile del rey don Alonso, que trae Co
rreas (Vocabulario, pág. 22) ; y otros, como Pedro Va
lles : No lo estimo en un baile del rey don Alonso ni 
en un cantar vizcaíno. Tenemos, pues, la música de: 
este viejo cantar conservada por Salinas, la letra 
castellana conservada por Salinas y otros, y la le
tra arábiga conservada por Juan Ruiz 1 . Bailábase to
davía en el siglo x v i . Tan antiguas como esta tonada 
y letra Rey don Alonso, rey mi señor, debemos supo
ner otros cantares con sus tonadas, que traen Salinas,, 
Horozco, Correas, etc., como viejos, y otros conoci
dos desde el siglo xv. Este cantar arábigo fué tan 
popular entre castellanos y aun portugueses, como 

1 Si Ribera hubiera leído mi edición del Arcipreste se 
hubiera ahorrado varias cuestiones acerca de esta y otras 
frases y de los instrumentos allí comentados (Ribera, La-
Música de las Cantigas, págs. 82-85). 
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¡lo muestra el ama de la comedia Rubena (esc. 3), de 
'Gii Vicente, a la cual pregunta la hechicera: 

"¿E qué cantigas cantáis?" 

Y ella responde: 
"A Criancinha despida 
Eu me sam dona Giralda 
E tamben Valme Lianor 
E De pena matáis, amor 
E En Paris estaba Don Alda, 
Dime tu, señora, di, 
Vamonos, dijo mi iio, 
E Llevadme por el rio 
E tamben Calbi arabi 
E Levánteme un dia 
lunes de mañana... 

E l texto dice erradamente Calbi ora bi. E l villanci
co Rey don Alfonso es del tiempo del Arcipreste; 
esto es, de Alfonso X I , a quien alude, y se cantó, 
como se ve, con la misma tonada que el cantar ará
bigo Calbi garabi. Que hubiera comunicación entre 
•la música arábiga y la castellana lo vemos aquí y en 
otros lugares de Juan Ruiz, que trata de instrumen
tos arábigos y de cómo les acomoda tal o cuál ma
nera de cantar castellano. 

Desde la copla 1225, donde se trata de como "due
rnas e joglares salieron a recebir a don Amor", tene
smos otra vez el cantar de primavera, de los enamo
rados, tan tradicional, como hemos visto por el Poe
ma de Alfonso XI, y se repite lo de enamorados, ca-
Jxindrias y ruiseñores: 

Día era muy santo de la Pascua mayor: 
el sol salía muy claro e de noble color; 
los homes e las aves e toda noble flor, 
todos van recebir cantando al Amor. 
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Recábenle las aves, gayos e ruiseñores, 
calandrias, papagayos mayores e menores, 
dan cantos placenteros e de dulces sabores: 
más alegría hazen los que son más menores. 

Recíbenle los árboles con ramos e con flores 
de diviersas maneras, de hermosas colores, 
recíbenle los homes e dueñas con amores; 
con muchos instrumentos salen los atabores. 

Y continúa enumerando todos los instrumentos 
músicos que vimos en el Poema citado, con otros 
muchos, que en mi comentario explico largamente. 
Mienta además (copla 1232) un motete y chanzone-
ta popular. / Hadedur'álbardana, y nombres de bailes. 

E l Libro de buen amor está compuesto en el metro 
de los eruditos, en la cuaderna vía, y en alejandrinos, 
aun cuando entremete el autor muchos octosílabos, 
conforme a la versificación popular. Pero populares 
son Jos cantares y en rica variedad de metros cortos 
y extraordinaria abundancia de combinaciones en las 
coplas. Ciego es menester ser para no ver en el Li
bro de buen amor que había en Castilla, a principios 
del siglo xiv, una gran lírica popular y otra no me
nos abundante, cultivada por poetas cultos, a quienes 
el Arcipreste dice va dar muestras de metrificación. 

Merecen especial mención y estudio las serranillas 
•de Juan Ruiz, no sólo por ser las más antiguas que 
conocemos y el dechado del género, sino precisa
mente porque prueban que antes de él hubo cantares 
populares serranos. Efectivamente, estas serranillas se 
fundan en villancicos populares antiquísimos, que 
son cantares de camino por la sierra, y se cifran en 
«1 conocidísimo: 

Salteóme una serrana 
junto al pié de la cabana. 

•Otros varios hay en la Floresta. Antiquísima debe 

10 
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de ser la tradición de la serrana de la Vera, que dio 
pie a las comedias de Lope, Tirso, Vélez de Gueva
ra, y sobre la cual siempre se cantaron romances, 
como los copiados en la Floresta (t. II, núms. 1275 y 
1276), que conoce el lector. E l tipo de aquella moza 
cerril y terrible es verdaderamente salvaje y propio 
de edades más que bárbaras, muy antiguo, por con
siguiente. Y es el mismo que describe Juan Ruiz. 
Vive en los puertos de la sierra; ayuda al caminante 
sirviéndole de guía por su tanto y regalos que pide, 
a manera de portazgo y hasta carga con él sobre sus 
robustos hombros en los malos pasos, le lleva a su 
choza, le da fuego y cena y poco a poco se enzarza 
con él en discusiones amorosas y lucha o pasa con él 
la noche. Si no la trata como ella desea, es hembra 
terrible, que lanza dardos hechos de pedernal y chas
quea su honda. Todo nos lleva a tiempos harto añejos. 
Acaso en su origen fué alguna institución caritativa 
propia de la mujer, como la de los monjes de San 
Bernardo con sus perros entre las nieves de los A l 
pes, para encaminar y salvar a los caminantes. E l 
dardo de pedernal, propio de los tiempos prehistóri
cos, indicio parece de cosa todavía más vieja. E l A r 
cipreste, o acaso otros antes de él, tomó pie de los 
cantares populares serraniegos y compuso los que él 
llama cánticas de serrana, de donde después dijeron 
serranillas, buscando sobre todo el contraste entre la 
delicadeza femenina y la dureza del vivir montaraz, 
con la brutalidad física y moral que trae consigo; en
tre la belleza de las serranas, su lozanía fresca y sen
cilla y lo salvaje del cuadro. De aquí que pinte serra
nas hermosas y a la par feos monstruos, que le sugiere 
ya el espíritu de parodia irónica, ya la misma realidad, 
que tanto contrasta con lo que fantaseamos acerca 
de la sierra. L a serrana que pinta Juan Ruiz es, en 
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una palabra, la hembra que vive en el medio salvaje y 
rudo de la naturaleza, con todas las cualidades y pa
siones, tal como brotan y sin disfraz. De aquí el rea
lismo vivo de sus escenas: el amor y la crueldad, la 
natural belleza femenina y la deformación y feal
dad, efecto de tan áspero vivir ; el interés espoleada 
por la necesidad y la compasión femenina, la altivez 
pudorosa y la lujuria desvergonzada, la suspicacia 
y el candor, todo anda revuelto en la serrana y todo 
es natural en ella. Esto y el mismo nombre de can-
tica de serrana o serranilla nos dicen que no tiene 
aquí nada que hacer la pastorela francesa, provenzaí 
o gallega. E n la francesa, es una pastora y no serra
na, la que se anda por los prados y no por sierra, 
cantando amores o tejiendo guirnaldas y no con 
honda y pedrero. L a encuentra un caballero monta
do en su caballo, que es el mismo poeta; la requiere 
de amores y no le ruega le saque de atolladeros en 
lo fragoso de la sierra. Y todo ello pasa en la dulce 
primavera, no en el invierno helado. Así son todas 
las pastorelas, como dice A . Jeanroy {Les origines 
de la poésie lyrique en France, París, 1904, pág. 2), y 
en el final todas muestran, con pocas variantes en 
la manera de acabar, el odio al villano, la fanfarro
nería del narrador que alardea de fáciles conquistas; 
la división de clases, en fin, propia de la sociedad 
francesa. Esta pastoral es aristocrática de todo pun
to y hecha por ciudadanos cultos. La pastorela pro
venzaí es más aristocrática todavía; "sus pastores y 
pastoras son villanos de ópera cómica"; "los poetas 
provenzales guardan el recuerdo de sus damas has
ta entre los pastores, ya para mostrarles su fidelidad, 
ya para vengarse de sus desdenes", al entretenerse 
con las pastoras. La partorela francesa, según el mis
mo autor, es de origen provenzaí y la provenzaí fué lo 
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que casi siempre fué la poesía pastoral (esto es, la 
culta): "pasatiempo de sociedades elegantes que des
cansan del hastio urbano revistiendo este disfraz pas
toril agradable. Así son las sociedades menos senci
llas las que se entretienen jugando más a gusto a este 
pastoreo". 

Nada de esto se trasluce en Juan Ruiz; sus Cán
ticas de serranas están inspiradas en villancicos se-
rraniegos y de caminantes y en la realidad de las 
mozas del Guadarrama, vistas como ellas eran en el 
real vivir de la sierra. Santillana a este fondo tra
dicional añade elementos provenzales en la manera 
de ver el asunto como un aristócrata, que no olvida 
su dama y en la blandura refinada del decir. Su mé
rito está en la sensibilidad y en la gracia del poeta 
que narra, más que en lo vivo, real y recio de la es
cena. Son más cultas y mucho menos populares que 
las de Juan Ruiz. L a pastorela galaicoportuguesa no 
es más que una sombra, apenas abocetada, de la pro-
venzal. 

CÁNTICA DE SERRANA 

Cerca de Tablada, 
la sierra pasada, 
hálleme con Alda 
a la madrugada. 

Encima del puerto 
cuídeme ser muerto 
de nieve e de frío 
e de ese rucio 
e de gran helada. 

Ya a la decida 1 

di una corrida: 
hallé una serrana 

Bajada. 
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hermosa, lozana 
e bien colocada. 

Díjele yo a ella: 
" Homíllome, bella." 

D i z : " Tú, que bien corres, 
aquí non te engorres 2 , 
anda te jornada." 

Y o l 'dij ' " F r i ó tengo 
e por eso vengo 
a vos, hermosura: 
quered, por mesura, 
hoy darme posada." 

D i jome la moza: 
"Pariente, mi choza 
el que en ella posa 
comigo desposa 
e dame soldada." 

Y o l 'dije: "De grado: 
mas yo só casado 
aquí en Herreros; 
mas de mis dineros 
darvos he, amada." 

D i z : " Vente comigo." 
Levóme consigo: 
dióme buena lumbre, 
como era costumbre 
de sierra nevada. 

Diom' pan de centeno 
tiznado, moreno; 
dióme vino malo, 
agrillo e ralo, 
e carne salada. 

Diom' queso de cabras. 
D i z : "Hidalgo, abras 
ese Mazo, toma 
un canto de soma, 

1 Detenerse. 
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que tengo guardada." 
Diz: "Huésped, almuerza 

e bebe e esfuerza, 
caliéntate e paga: 
de mal no se te haga 
hasta la tornada. 

Quien donas me diere, 
cuales yo pediere, 
habrá buena cena 
e lichiga 1 buena, 
que no l'cueste nada." 

"Vos, que eso decides, 
¿por qué non pedides 
la cosa certera?" 
Ella diz: " ¡ Maguera! 
¿si me será dada? 

Pues dame una cinta 
bermeja, bien tinta, 
e buena camisa, 
hecha a mi guisa, 
con su collarada. 

Dame buenas sartas 
de estaño e hartas 
e dame halía 
de buena valía, 
pelleja delgada. 

Dame buena toca, 
listada de cota 
e dame zapatas 
bermejas, bien altas, 
de pieza labrada. 

Con aquestas joyas, 
quiero que lo oyas, 
serás bien venido: 
serás mi marido 
e yo tu velada." 

i Cama. 
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" Serrana, señora, 
tanto algo agora 
non traj' por ventura; 
haré fiadura 
para la tornada." 

Di jome la feda: 
"Do no hay moneda, 
non hay merchandía 
nin hay tan buen día 
nin cara pagada. 

Non hay mercadero 
bueno sin dinero 
e yo non me pago 
del que non da algo 
nin le do posada. 

Nunca de homenaje 
pagan hostalaje: 
por dineros hace 
home cuanto '1 place: 
cosa es probada." 

JUAN RUIZ. 

E l sistema, con cabeza con la cual rima el último 
verso de todas las coplas, es el de Abencuzmán y de 
los primeros poetas provenzales; aunque éstos, en vez 
úe a la cabeza, ponían al fin el estribillo. 

Hay en la Biblioteca Nacional una versión al cas
tellano (ms. 10146) de la Crónica Troyana, que pa
rece anterior a la anónima de 1350, aunque la copia 
sea de fines del siglo xiv. Su antigüedad se saca de 
palabras y frases, sobre todo en la descripción de la 
sexta batalla y de las modificaciones que hizo el au
tor de la copia, modernizando palabras y dividiendo 
mal los versos. Son harto notables algunos largos tro
zos líricos, "peregrinas joyas del parnaso español", 
como los llamó Amador de los Ríos, ya por la varia
da y suelta versificación, ya por la sinceridad del 
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sentir; ya, sobre todo, por el movimiento, calor 
y vida. Los metros son populares y popular la 
manera desembarazada y libre de la versificación. 
Tradujo de ellos Amador de los Ríos el de la pro
fecía de Casandra (tomo IV, 350), y todos'juntos Paz 
y Meüia en Revue Hispanique (año 1899); pero son 
de tal importancia, que voy a gopiar los principales 
del códice mismo, dividiendo bien los versos, suplien
do faltas entre corchetes y empleando la fotografía 
moderna. 

"Como Anquiles hacía muy gran duelo e se me
saba por el rey Patroclo su cormano, como quier que 
todos los griegos hobiesen muy gran tristeza e gran 
coita e heciesen muy grandes llantos. 

Los unos por sus cormanos, 
por amigos, por hermanos, 
los otros por sus parientes, 
que veían todos quemados 
e los polvos soterrados 
en tierras de extrañas gentes, 

Anquiles, cosa certera, 
por el Patroclo, el que era 
un amor con él contado, 
porque se amaron mucho, 
a estado es aducho 
de morir el malhadado. 

Ca pues non lo veía vivo, 
hacía llanto muy esquivo, 
teníase por cofondudo x 

muy gravemientre lloraba 
su cabeza quebrantaba 
mil veces en el escudo. 

Toda su fruente rompía, 
• 

1 Confondido en el códice, modernización; ha de con-
sonantar con escudo. 
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lloraba fuerte e decía: 
¡ay Patroclo, ay amigo, 
comigo quien cuidaría 
que muerte nos pararía 
de no vevir vos [comigo] 

siempre, mientre hi veviese 
e que luego non moriese 
yo cuando a vos viese muerto l 
Mucho me hobo gran despecho 
quien aqueste mal me hobo hecho 
e por Dios hizo gran tuerto. 

Ca, si yo mal le heciera, 
en mí mesmo se debiera 
vengar ahí, señor cormano; 
mas ¡ ay mezquino! ¿qué digo? 
ca yo vos maté, amigo, 
yo mesmo con la mi mano. 

Yo vos maté, bien lo veo: 
porque non salí al torneo 
vos envié [grande] muerte. 
Si yo cabe vos estodiera, 
este mal non me veniera 
nin esta coita tan fuerte. 

Que así vos amparara, 
amigo, que non osara 
[ninguno] hacervos daño: 
mas finqué como alevoso 
[e por] ende perdido só 
[deste] quebranto tamaño. 

fincaré desamparado, 
noche e día lloraré, 
nunca jamás ál haré, 
amigo, por mi pecado. , 

Nunca haberé compañero 
rey nin duc nin caballero 
nin haberé jamás compaña 
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con otro amigo ninguno, 
pues non morimos en uno 
en esta guerra tamaña. 

Nunca haberé alegría 
en toda la vida mía; 
mas quiero haber por fuero, 
por haber e por tesoro 
siempre lágrimas e lloro : 
¡ ay Dios, cómo non [me] muero! 

Amigo, ¿cómo me dejastes, 
ca vos siempre me amastes 
más que a vos mesmo sin falla? 
Por mi mal es la mi vida, 
por mi mal fué venida, 
señor, aquesta batalla. 

¿Qué será de mí, mezquino? 
I tan a so hora me vino 
coita de tan fiera guisa! 
¡ Grecia fuese despobrada, 
Troya toda fuese quemada 
e tornada en ceniza! 

¡ Ay señor, qué compañero, 
qué leal e qué guerrero, 
que he yo en vos perdudo! * 
¡ Qué ardit e qué esforzado, 
qué franco e qué enseñado 
e qué manso e qué sesudo ! 

Don Héctor sepa, si quiere 2 , 
señor, que, si yo veviere, 
que de lanza o de espada 
o él a mí matará: 
muy bien se vengará 
la muerte que vos ha dada 3 . 

Cuando a vos descendíe 
e las armas vos queríe 

i Perdido con el códice. 
2 En el códice: que sepa sy quisiere. 
3 Dado, en el códice. 
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despojar, si él podiese, 
la mi ventura ¿qué hobo 
comigo, que me detovo 
que non hi fuese nin lo viese? 

Ca, se yo me hí acercara, 
caramente lo comprara 
e non fuera ende reyendo 
el v i l , malo e lijoso, 
que se mostró codicioso x 

las vuestras armas queriendo. 
¡ Can rabioso que había! 

¡ lobo malo ! ¡ non le complía 
de que vos había ya muerto! 
Mas de tanto só seguro, 
bien lo digo e bien lo juro, 
que comprarlo ha este tuerto. 

E non por Dios el señero; 
mas mucho buen caballero 
de Troya, ca más de ciento 
mataré yo e más de mil 
por aquel malo e v i l 
lobo rabioso hambriento. 

E non será tan armado 
que non sea bien probado 
de mi lanza, bien vos digo 
e mostrarvos he ya cuanto 
del pesar e del quebranto 
que yo he por vos, amigo. 

Anquiles esto decía 
e con gran coita c a í a 2 

sobrel lecho amortecido 
e los griegos que lo veíen 
cuidaba[n] que lo habien 
por 3 siempre jamás per dicto. 

1 En el códice: que se vos mostró por codicioso. 
2 En el códice: e con muy gran coyta cayen. 
3 En el códice: para. 
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E creed x que bien tres tanto 
era ya el mayor llanto 
que se hacía sobre el vivo 2 

que sobrel muerto e cuando 
acordaba e iba dando 
grandes voces el cativo 

tirando de sus cabellos, 
cobriendo el lecho dellos; 
mas griegos por conortarlo 
todos el lecho cercaron 
e de Patroclo trabaron, 
pensaron de soterrarlo. 

E cuando le soterraron 
todo[s]de Anquiles cuidaban 
que se mataría con gran coita 
e allí fué la su muerte, 
allí fué el pesar fuerte, 
allí maldecía su vida, 
allí non sabía guarida, 
allí non ha de sí cura, 
allí se queja, allí llora 
e por ende oíd agora." 

{Crónica Troyana, traducida antes de 1350, m a 
nuscrito 10146, Biblioteca Nacional, fol . 94). E n co
plas de seis versos octosílabos. 

COMO CASANDRA PROFETIZÓ LA DESTROICIÓN DE TROYA* 

Gente perdida 
malhadada, 
cofondida, 
desesperada, 
gente sin entendemiento, 
gente dura, 
gente fuerte, 

, 
En el texto: e cred. 
En el texto: Befo. 
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sin ventura, 
dada a muerte, 
gente de confundimiento. 

¡ A y gentío 
malapreso, 
de gran brío, 
mas sin seso! 
gentío de malandanza, 
¡ ay cativos, 
sin consejo! 
sodes vivos, 
mas sobejo 
es grave vuestra esperanza. 

Malhadados 
¿qué hacedes? 
¿despertados 
non veedes 
cuántos mueren cada día? 
Y a el suelo 
non los coge, 
siquier duelo 
vos enoje 
por dejar esta porfía. 

Vuestros muertos 
•sofn] atantos, 
que ya huertos 
e piados cuantos 
ha en Troya non los caben. 
¡ A y mezquinos! 
vos habedes 
adevinos, 
bien sabedes 
entre vos muchos que saben 

el malhado 
que vos presto. 

7 mal pecado! 
Es por esto 
que vos a mí non creedes. 
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¡ A malapresos, 
malandantes! 
bien como estos 
vos, enantes 
de mucho tiempo, moriredes. 

Vuestra joya 
e vuestro bien, 
toda Troya 
que vos tien 
así arderá a fuego. 
Griegos ternán 
muy gran bando, 
a vos vernán 
sagudando, 
Ilion entrará[n] luego. 

¡ A y qué queja, 
qué quebranto 
que queja 
a mí tanto, 
que non podría más sin falla! 
¡ A y qué coita 
malapresa, 
qué acoita, 
que me pesa 
de aquesta negra batalla! 

¡ A y qué pena 
e qué tanta 
que me pena, 
que quebranta: 
hazme loca de despecho! 

¡Ay cativ[cs] 
de... 
pues... 
destos bríos, 
e dejad aqueste hecho. 

Gente mala, 
mala gente, 
non vos sala 
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ya de miente > 
siquier la vuestra vida. 
Gran pena 
vos es pres[t]a 
por Elena, 
si aquesta 
guerra non fuere partida. 

Gente loca, 
gente dura, 
¡ e qué poca 
es la cura 
que de vos mesmos habedes t 
Mas bien sé yo, 
malhadados, 
bien veo, 
por pecados, 
que todos por ende morredes. 

¡ A y astrosos! 
¿non [partides], 
perezosos, 
non vos ides 
por non caer en aquesto? 
A y qué gran mal 
pasar edes, 
ay qué mortal! 
¿ non veedes 
cómo vos está presto? 

¡ A y corazón 
quebrantado! 
¿ por cuál razón, 
malhadado, 
non te partes por mil logares? 
¡ S i podieses 
que este daño 
non lo vieses, 
pues, tamaño 
e de tantos pesares! 

Troya rica 
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e nombrada, 
¡ ay que chica 
malhadada! 
¿Qué será la vuestra honra? 
Vos ardida, 
despobrada, 
cofondida 
e arada 
seredes por gran deshonra. 

¡ Ay troyanos 
caballeros, 
muy lozanos 
e guerreros, 
¡ cómo seredes llorados ! 
Mas ninguno 
que vos llore, 
ca solo uno 
que aquí more 
non fincará, por pecados. 

Esto decía 
la infante 
e más quería 
decir adelante; 
mas non la dejaron. 
Fué tomada 
por sandía, 
encerrada 
noche e día 
como a loca la guardaron." 

(Crónica Troyana, traducción de antes de mediado 
el siglo xiv, ms. 10146 Bibl. Nac, fol. 96.) Coplas 
•de diez versos de variado número de sílabas, octosíla
bos y su pie quebrado o cuadrisílabos, aunque con la 
libertad métrica popular. 

"Agamenón juntó todos los reyes de la hueste e 
' hobieron su consejo para matar a don Héctor. 

Este es su esfuerzo e su bien, 



SIGLO X I V l 6 l 

este es su castiello fuerte, 
este es el que los mantien, 
este los guarda de muerte, 

este es su amparamiento, 
este es toda su fuerza, 
este es su acostamiento, 
este es toda su esperanza, 

este es toda su creencia 
sin pendón e sin señal, 
este es la su mantenencia, 
este es su seña caudal, 

este es su señor e su rey, 
este es en cuyo poder son, 
este es su dios, este es su ley, 
este los guía e otro non, 

este es su recobramiento, 
su escudo e su manto, 
este es el su ardimento, 
mas este es nuestro quebranto. 

Por este somos vencidos, 
ellos por él ensalzados, 
éste nos ha confondidos 
éste nos ha quebrantados." 

(Crónica Troyana, traducida antes de 1350, ma
nuscrito 10146 Bibl. Nac, fol. 102 vt.°) Coplas de cua
tro versos octosílabos o cuartetas. 

" L A S E X T A B A T A L L A 

E hería e cortaba 
tanta tajante espada 
do fué tanta loriga 
hermosa e desmanchada. 
¿Cómo podría ser 
que no fuese hí tajada 

mucha cabeza de hombre 
rico e poderoso? 
Andaba cada uno 

11 
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muy bravo e muy sañoso 
de lanza e de espada 
de herir muy sabroso, 
era hí el cobarde 
ardit e agucioso. 

Grande era el torneo, 
grande era la batalla, 
muy grandes los alcances, 
grande era el herir sin falla, 
quien podía dar herida 
no se tardaba en darla, 
quien la ha recebida 
quejábase por vengarla. 

Grande era el bollicio, 
muy grande era ela vuelta, 
andaban los caballos 
todos en gran revuelta 
reñichando 1 e saltando, 
corriendo a rienda suelta, 
non podía ya tenerlos 
traba, rienda nin suelta. 

Todos andaban iguales 
los buenos e los mejores, 
bien herían los vasallos, 
bien herían los señores, 
matar eran sus vicios, 
matar eran sus sabores, 
los que menos mataban 
teníanse por peores. 

Los escudos que eran 
hermosos e pintados 
andaban sin blocales 
rotos e horacados, 
sin brazos caían unos 
e otros descabezados, 
de muertos e de heridos 

i O reninchando. 
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llenos eran los campos. 
Morían los señores, 

lidiando los vasallos, 
salían siellas vacias 
aparte los caballos, 
morían muchos dellos 
andando por tomarlos, 
los que recebien golpes 
andaban por vengarlos. 

Mais don Héctor e Anquiles 
cadaque se hallaban 
abajaban las lanzas 
e grandes golpes se daban, 
rompíanse las lorigas 
e los escudos quebraban, 
caien de los caballos, 
mas luego los cobraban. 

Desí 1 de las espadas 
muy fuerte se heríen, 
cortábanse los almófares 
e los yelmos rompíen, 
los rayos de la sangre 
por los pechos corrien; 
pero con todo aquesto 
matar non se podíen. 

Sangrientas han las barbas, 
sangrientos los cabellos, 
allegábanse muchos 
por sabor de verlos, 
los unos e los otros 
moríen por acorrerlos, 
volvíense sus amigos, 
matábanse sobrellos. 

Veíenlo de la villa 
las dueñas e las doncellas 
que estaban por las torres 
muy altas e muy bellas, 

1 Luego. 
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así las burguesas 
que estaban hí con ellas 
oien dar las heridas, 
mas non querían verlas. 

Lloraban de los ojos 
gravemente por ello, 
cual rompía su cara, 
cual rompíe su cabello, 
la que había amigo 
quejábase por ello, 
andan los dios rogando 
por miedo de perderlo. 

Grande es el 1 sacrificio 
que por los templos arde, 
¿qué vos yo mucho diga 
que vos mucho detarde? 
Duraron en aquesto 
hasta que fué bien tarde, 
ei muy ardit heriendo 
e heriendo el cobarde. 

Los escudos muy fuertes 
pasando las cochiellas, 
quebrándose las bastas, 
volando las estiellas, 
saliendo los caballos 
aparte con las si [e] lias, 
tornadas son bermejas 
las yerbas amariellas." 

(Crónica Troyana, traducida antes de 1350, ma
nuscrito 10146 Bibl. Nac , fol. 120.) Octosílabos y 
heptasílabos, todos agrupados en tetrastrofos a imita
ción de los de la cuaderna vía. 

"TROILO A L DESPEDIRSE DE SU QUERIDA 
BRISEIDA 

Mas quienquier que hobiese 
placer o alegría 
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bien podría quien quesiese 
entender aquel día, 

que de la hora adelante, 
que esto fué sabido, 
Troilo el infante 
muerto fué e perdido. 

Ca él muy más amaba 
Breise, que s í : 
matábase e lloraba 
desi decía a s í : 

E l mi bien, el mi seso, 
la mi vida viciosa, 
todo lo tiene preso 
la mi señora hermosa. 

M i placer, mi cuidado 
en ella lo he puesto: 
si yo soy esforzado 
o ardit o apuesto, 

por ella lo soy todo. 
Cuanto ál en el mundo veo 
todo me semeja lodo 
e nunca ál deseo 

de bien, sinon veerla; 
mas non puedo haber 
placer nin bien sin ella, 
ca si hoy cuanto haber 

en el mundo toviese 
nin cuanta otra nobleza, 
non creo que perdiese 
cuidado nin tristeza, 

si fuese de mí partida 
o fuese alongada 
la que tien la mi vida 
toda de sí colgada. 

E yo esto, mezquino, 
siempre gelo decía 
e era adevino 
de lo que a ver había. 
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Ca ya agora soy yo 
en lo que adevinaba, 
mi muerte ya la veo; 
ver non la cuidaba. 

¿Quién sería que creyese 
que Troya la viciosa 
así partir quesiese 
a quien es una cosa? 

¡ Ay Priamo, mi padre, 
tan mal que lo hecistes; 1 

Ecuba, la mi madre, 
por mi mal me paristes! 

Ca si yo fuese muerto 
en aquesta batalla, 
non heciera este tuerto 
el mi padre sin falla. 

¿Quién sería que por ruego 
de falso enemigo 
quesiese matar luego 
su hijo e su amigo, 

que ante non quesiese 
sofrir gran afruenta, 
si non fuese quien hobiese 
muchos hijos sin cuenta, 

como el mi padre 
que non da por mi nada? 
Mas bien sé yo que mi madre 
morra por mi, cuitada, 

cuando a mí muerto hobiere: 
e cerca está mi muerte, 
pues que haber non podiere 
Breiseda, mi conorte. 

Llorando con ojos, 
serán muertos o ciegos 
ambos estos mis ojos, 
pues vi ir 2 para griegos 

Texto: fesieste. 
Texto: pues vier. 
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mi señora, mi defesa. 
E vaya muy biendicha, 
ca de tal rey promesa 
nunca será desdicha. 

E de mí non se queje, 
por mí non se desconorte, 
ca, maguer me ella deje, 
non me dejará la muerte. 

Pero, mezquino, pienso 
si me iría con ella; 
mas en aquesto loco só, 1 

si por una doncella 
que echan de la tierra, 

maguer que la cobrase, 
heciese tan gran yerra, 
que traidor me tornase. 

E buen traidor haría, 
si por miedo de muerte 
dejase la gente mía 
en tal guerra tan fuerte. 

Derían que dejaba 
cercados a mis amigos 
e con miedo me pasaba 
a los mis enemigos. 

Por ende val más agora 
que yo mesmo me mate 
por vuestro amor, señora, 
e nada ál non cate. 

Mas ¿qué temo que despecho 
me hobiésedes sin falla, 
si haciendo buen hecho 
en aquesta batalla 

muerte prender podiese 
e por mí me matase? 
¿temo quien lo oyese 
que por muy vil me contase? 

Troilo en aquesto 

1 Texto: so loco. 
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ya cuanto asosegaba, 
muy alegre e muy presto 
e muy sabroso estaba, 

atanto que saliese 
el plazo e se acabasen 
las treguas, que se metiese 
en logar do lo matasen 

los griegos e heciese 
él en ellos tal hecho, 
que en cuanto veuiese 1 

Breiseda fuese ende retrecho." 

(Crónica Troyana, traducida antes de 1350, ma
nuscrito 10146 Bibl. Nac, fol. 126 vto.). Cuartetas 
heptasílabas. 

"Cuando Breiseda, que amaba a Troilo non más que 
a sí, sopo las nuevas de la su ida e vio que se 
haberla por fuerza de partir de aquel a quien feciera 
muchas veces amor de su cuerpo sabiéndolo los más de 
la ciudat, por poco no se morió: 

E allí fué el cui[da]do, 
allí fué la coita fuerte, 
allí tovo ella guisado 
de veer cerca su muerte. 

Allí fué la gran flaqueza 
de corazón e la saña, 
allí fué la gran tristeza, 
nunca hombre vio tan maña. 

De corazón sospiraba, 
de las manos se heríe, 
muy gravemente lloraba, 
toda la color perdíe. 

E decía: ¡ ay qué ventura, 
mí, mezquina! ¡ malandante, 
atan fuerte e tan dura! 
¿por qué non morí yo ante 

i Beviese, en el texto. 
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que aquesto llegase 
nin que me en aquesto viese? 
¿Quién fué nunca que cuidase 
que yo el mi señor perdiese 

nin que así fuese echada 
del lugar do fui nacida? 
Por Dios, desaventurada, 
por mi mal fué la mi vida. 

Ca nunca yo en tal manera 
cuidé ir al albergada, * 
ca una vil soldadera 
sería asaz deshonrada. 

De ir así vevir en hueste 
¿cómo iré yo, mezquina? 
Mas ya que quier que nos cueste 2 

convien nos de ir aína. 
Pues lo el rey por bien tiene, 

no hay ál de hacer; 
mais ¡ ay Dios!, ¿por qué me viene 
este tan gran [desjplacer? 

Ca yo creí nin duc nin conde 
nin otra caballería 
nin conozco allá donde 
pueda haber alegría. 

E allegan, diz; ¡ cativa! 
Por Dios ál me está guisado, 
ca bien sey yo en cuanto viva 
lloro e coita e cuidado 

de mí non se partirán 
e llorando los mis ojos 
nunca jamás reirán: 
tantos serán los enojos 

e el mal de cada parte, 
que habie siempre conmigo, 
que más mal haz quien nos parte. 
1 Ay Troilo, ay amigo! 

E l campamento griego 
Coste en el texto. 
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E Troilo cual fianza 
de ambos he en vos metida, 
señor, la mi esperanza 
toda es perdida. 

Nunca en el mundo fué cosa 
que vos tan gran bien quisiese; 
mas finco ende tan perdidosa 
como si vos nunca viese. 

Pero en la muerte me atrevo 
sin acorrer todavía: 
Priamo desamar debo, 
que de su villa me envía. 

E desamólo sin falla, 
ca non debía él quejar 
de ir a hueste nin a batalla 
e mi amigo dejar. 

Mais pues así es, la muerte 
se duela desta cativa 
e la guarde que en tan fuerte 
coita (que) fasta eras non viva. 

Ca yo tal pesar veo 
tal daño e tal quebranto, 
morir codicio, deseo, 
non quiero otra cosa tanto. 

Esto decía e lloraba, 
prendedero nin toca 
en su tiesta non dejaba, 
daba voces como loca. 

E rompie los sus cabellos 
ante sí los allegando, 
hacía gran llanto sobrellos 
a Troilo enmentando V 

(Crónica Troyana, traducida antes de 1350, ms. 
10146 Bibl. Nac, fol. 127). Cuartetas octosílabas. 

Después de leídas estas poesías, tan ricamente ver
sificadas, de espíritu tan hondamente lírico, de tan 

Poniendo en mientes, mentando, repitiendo a voces. 
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denso contenido poético, tan ajenas de la menor hue
lla de afectación literaria o libresca, Ocurre pregun
tar: ¿son obra del desconocido traductor de la Cró
nica Troyana o eran cantares sueltos populares que 
corrían, copiados o a lo más acomodados y refun
didos por el traductor? De cualquier manera que sea, 
se saca de ellos que la poesía lírica estaba muy des
envuelta por aquellos tiempos y que la versificación 
había llegado a la cima de su perfección. No es en 
la técnica una excepción el gran poeta Juan Ruiz, 
como pudiera haberse creído antes de conocer estas 
poesías de tan rica técnica como la del afamado 
Arcipreste. N i era tal técnica patrimonio de algunos 
excelsos poetas, sino cosa común y corriente, pues 
no fué famoso como poeta el traductor, sino un l i 
terato desconocido, que traduce y le ocurre ingerir 
esos versos, suyos o no suyos. L a verdadera inspi
ración lírica, la elegancia en todo, lo acabado de la 
versificación, muestran claramente que la lírica lle
vaba muchos años de vida en Castilla y precisamen
te cuando nos dicen que no había lírica ni popular ni 
erudita, sino lírica extraña galaicoportuguesa. A esa 
lírica extraña gana la de estas poesías en brío de ex
presión, en sinceridad afectuosa, en hondura psico
lógica. No tiene que ver con ella ni en la técnica ni 
en nada. E l trozo épico de la sexta batalla es un tro
zo popular puesto en la cuaderna vía, calcado sobre 
los populares romances de nuestra epopeya. No hay 
en Mío Cid trozo que le lleve ventaja. Y siendo esto 
así, parece natural admitir que los otros trozos líri
cos están igualmente tomados de cantares populares 
y por lo menos en ellos inspirados y calcados, si son 
del traductor. 

U n siglo antes del Marqués de Santillana, según 
el padre Getino (La Ciencia Tomista, 1921, núm. 68), 
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se hizo cierta versión rimada de los himnos de San
to Tomás, en versos populares. En el mismo códice 
hallamos un villancico con coplas y estribillo, que de 
todos modos es de la segunda mitad del siglo xiv. 
Véase y compárese con los Gozos de Juan Ruiz, por
que tienen el mismo sabor popular: 

Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 

De ti, Virgen, este día 
nació el nuestro Mesía, 
que el mundo salvar venía 
por el nuestro muy gran error. 
Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 

En Belén te acaeció, 
cuando el tu Hijo nació, 
el lucero apareció, 
a los tres reyes fué guía. 
Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 

Por estrella se guiaron 
cuando a tu hijo hallaron, 
todos tres le adoraron 
presentes de gran valor. 
Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 

Mirra ofreció Gaspar, 
Melchor encienso le fué dar. 
oro ofreció Baltasar, 
adorando al buen Señor. 
Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 

Yo que hice este ditado 
al Dios teugo mucho errado: 
por ti sea perdonado 
el día del muy gran temor. 
Virgen digna de honor, 
de ti nació el Salvador. 
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Aquí tenemos el sistema común del villancico con 
coplas y estribillo, tan cultivado después en castella
no y desconocido en la lírica gallega y portuguesa, 
y además el sistema monorrimo. Esta composición 
sería un enigma, si no tuviéramos la de Berceo y el 
sistema de las Cantigas de Alfonso X y el de Aben-
cuzmán. Nadie, sin embargo, habla de la lírica po
pular castellana en el siglo xiv. 

Del último tercio del mismo siglo es el Rimado 
de Palacio, del canciller Pero López de Ayala, don
de hallamos villancicos de la misma hechura, en oc
tosílabos, escritos unas veces como versos, otras co
mo hemistiquios de versos de 16 sílabas, con el v i 
llancico a la cabeza y coplas tras las cuales el v i 
llancico se repite como estribillo. Así en la edición 
de Kuersteiner, tomo II, pág. 130, hay un "cantar" 
o "cántica" (coplas 762,-767) y otro "cantar" en la 
pág. 132 (copla 772-778) que dice así: 

Tristura e cuidado 
son conmigo toda vía, 
pues placer e alegría 
así me han desanparado. 

Así me han desamparado 
sin les nunca merecer, 
ca siempre amé placer, 
de alegría fui pagado, 
e agora por mi pecado 
contra mí tomaron saña 
en esta tierra estraña 
me dejaron, olvidado. 
Tristura e coidado 
son conmigo toda vía, 
pues placer e alegría 
así me han desanparado. 

Y siguen dos coplas más con el estribillo al fin de cada 
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una. Otro cantar en la pág. 139 (coplas 802-808). En 
la pág. 152 (copla 854) dice así: 

E allá hiz muy gruesos cantares 
de gran estilo... 

que son versotes conpuestos a pares, 
materia ruda. 

'En otro códice, el del tomo I, pág. 147 (copla 838) 
dícese con variantes : 

Della hice algunos cantares 
de grueso estilo... 

que con versetes compuestos a pares, 
materia ruda. 

Y esos versetes son un villancico como los anterio
res, con coplas y estribillo. Otros cantares parecidos 
síguense a éste desde la pág. 154 (copla 863). 
En el Cancionero de Baena (núm. 518) traduce de 
San Ambrosio "versetes algunos de antiguo rrymar", 
y son octosílabos, llamándolos así en oposición a los 
de arte mayor o de doce sílabas. 

Y nótese que un poeta erudito como el Canciller, 
que escribe como los del mester de clerecía, cuando 
quiere ir en romería a santuarios de la Virgen com
pone cantares o cánticas o villancicos al estilo popu
lar. Y es que la lírica del pueblo castellano iba ya 
tomando vuelos hasta entre los eruditos. 

Don Pero González de Mendoza, padre del almi
rante don Diego Hurtado, nació el 1340 y murió el 
1385 en la batalla de Aljubarrota por salvar la vida a 
don Juan I. Su nieto el Marqués de Santillana dijo 
de él en el Prohemio que "usó una manera de decir 
cantares, así como Cénicos, Plautinos y Terencianos, 
también en estrimbotes (son los estribillos) como en 
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serranas". En el Cancionero de Baena hallamos cua
tro poesías suyas, de las cuales dos llevan villancico 
a la cabeza, a la manera castellana. L a una está medio 
en galaicoportugués: 

Por Deus, señora, non me matedes, 
qu'en miña marte non ganaredes. 

Muy sin infinta e muy sin desdén 
vos amei siempre más que a otra ren, 
e si me matades por vos querer bien 
¿a quen vos desama qué le faredes? 

Síguense otras tres coplas, cuyo último verso rima 
en todas con el villancico y los otros tres son mono-
rrimos. 

L a otra lleva el villancico: 
Pero te sirvo sin arte 

¡ay amor, amor, amor! 
Gran cuita de mi parte, 

con tres coplas de siete versos. Véase la primera: 
Dios, que sabes la manera, 

de mí ganas gran pecado, 
que me non mostras carrera 
por do salga de cuidado. 
Pues aquesta es la primera 
dona de quien fui pagado, 
que non amo en otra parte. 

Llámanse allí cantigas a la portuguesa; pero el lle
var villancico ya es cosa tomada de la lírica popu
lar castellana. 

Su hijo, el almirante don Diego Hurtado de Men
doza, hizo un cossante o cantar coral de primavera, 
con villancico y estribillo, que se guarda en manus
crito de la Real Biblioteca. Y adviértase que falleció 
en 1404, de modo que fué obra del siglo x i v : 

Aquel árbol que mueve la hoja 
algo se teantoja. 
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Aquel árbol del bel mirar 
hace de maniera í flores quiere dar: 
algo se le antoja. 

Aquel árbol del bel veyer 
hace de maniera quiere florecer: 
algo se le antoja. 

Hace de maniera flores quiere dar, 
ya se demuestra, salidlas mirar: 
algo se le antoja. 

Hace de maniera quiere florecer, 
ya se demuestra, salidas a ver: 
algo se le antoja. 

Ya se demuestra, salidlas mirar, 
vengan las damas las frutas cortar: 
algo se le antoja. 

Ya se demuestra, venidlas a ver, 
vengan las damas las frutas coger: 
algo se le antoja. 

(Manuscr. Bibl. Real; véase en copia, manuscri
to 3757 Bibl. Nac.) 

Este cantar tiene del sistema castellano el villan
cico inicial, cuyo segundo verso se repite como estri
billo tras cada copla, como en el cantarcillo de Ber-
cec y el uso corriente. Del sistema gallego tiene el 
tipo de la poesía que ya hemos analizado Per ribeyra 
do rio: seis coplas o tres divididas en dos partes; 
cada una de las partes consta de un pareado y los 
segundos versos se repiten como primeros en las 
coplas siguientes. Dos voces hay que notar: veyer 
por veer=ver y maniera por manera, según otra 
variante mania por maña, que antiguamente valió 
manera. No son voces gallegas ni portuguesas, sino 
variantes dialectales o acaso gráficas en que se es
cribe ie la e. Las demás voces son castellanas. Es 
cantar coral a dos coros, como la danza prima, co-

i Mania, en la B i b l . Nac. 
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rrespondiéndose copla a copla cada dos del cantar. 
Es cantar de mayo o primavera: el árbol mueve la 
hoja, quiere florecer, da frutas. Está inspirado, por 
consiguiente, en las mayas populares, como las poe
sías galaicoportuguesas de inspiración popular ga
llega; pero como éstas, es obra de poeta culto y para 
cortesanas: vengan las damas. E l título de cósante, 
que dan a este cantar, lo hallamos en la Relación de 
los fechos del mui magnifico e mas virtuoso señor 
el señor don Miguel Lucas, mui digno Condestable 
de Castilla, en tiempo de Enrique IV, donde se lee: 

" Y por cuanto este día recreció mucha pluvia del cielo, 
ni se corrieron toros ni se hicieron otras novedades, sal
vo el danzar y bailar y cantar en cósante y otros entre
meses a tales fiestas anejos (año 1461)." 

E l de Hurtado de Mendoza es uno de los canta
res con que se danzaba, bailaba y cantaba en cosan-
te. Como cosero o corsero, corcel y corsario, parece 
voz derivada de cossar o corsar, cursar de currere, 
correr, como coso o corso de cursus. Pero hay la di
ficultad de que en el Diálogo, de Rodrigo de Cota, 
se lee corsaute y en coplas de Antón de Montoro 
{Cancionero de Burlas, ed. Usoz, pág. 115) se dice: 

tañedor de burleta 
o cantador de corsaute. 

Y lo bueno es que rima aquí corsaute con faraute. 
De suerte que cabe dudar sobre la voz cósante. Pero 
no del cantar, que era de danza de primavera. Puy-
maigre dice de don Diego Hurtado de Mendoza que 
ccmpuso: 

"Une chanson a danser, qui, comme une piéce d'un de 
nos troubadours, Ermenguan, porte le titre de l'Arbre 
d'amour." 

Árbol de amor es, sin duda, el cantado por don 

12 
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Diego, árbol de primavera, que acaba de echar ho
jas y luego frutas y en torno del cual acaso dan
zaban y cantaban las damas, como lo hacían las 
mozas delante de la maya o reina por ellas escogi
da para alegrarla cantando las flores y la primave
ra. Y a advertí que este cantar tenía algo de los de 
primavera provenzales y franceses. De J. Bédier 
tomo estos dos ejemplos (Rev. des Deux-Mondes, 
1896, 1 mai) : 

Tendez tuit la main a la flor d'esté, 
a la flor de lis 
por Dieu, tendez i ! 

Este refrain casi parece popular y expresa con-
densada la idea del cósante, convidando a coger la 
flor y el fruto del árbol que revive en mayo. 

Véase este rondet de carole o de danza en corro, 
que técnicamente es como el triolet: 

(Solista y luego coro, refrain.) 
Compaignon, or du chanter, 
en l'onor de mai. 

(Solista, copla.) 
Tout la giens sor rive mer... 

(Coro, refrain.) 
Compaignon... 

(Solista, copla.) 
Dames i ont bals levez... 

(Coro, refrain.) 
Compaignon... 

Del siglo xiv es la cantyga de Santa Marya, de A l -
varez de Villasandino, que trae el Cancionero de 
Baena: 

Virgen digna de alabanza, 
en ti es mi esperanza. 

Sígnense las coplas de tres versos monorrimos y 
otro en —ansa rimando con el segundo verso del vi-
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llancico. Es del sistema de Villancico con coplas. V i -
llasandino, no sólo imita en sus poesías cultas el 
sistema popular, sino que él mismo confiesa haber 
hecho villancicos (o estribotes) populares (ladino), 
que Baena no se dignó recoger. A s i dice en aquel 
Cancionero (núm. 546) : 

Maguer por ventura para los juglares 
yo hice estribotes trobando ladino. 

Estribotes es lo que estribillos, esto es, poesías 
de villancico con coplas y estribillo, como don Pero 
González de Mendoza los llamó estrimbotes: "tam
bién en estrimbotes como en serranas", según su 
nieto el Marqués. Es notable otra poesía suya (nú
mero 31) por rimar los dos últimos versos de las 
coplas con los dos del villancico: 

Quien de linda se enamora 
atender debe perdón 
en caso que sea mora. 

E l amor e la ventura 
me hicieron ir mirar 
muy graciosa criatura 
de linaj e de Agar: 
quien hablare verdad pura 
bien puede decir que non 
tiene talle de pastora. 

Y así en las cinco coplas de la composición. Es el 
sistema tomado en Córdoba por los árabes y del cual 
trae ejemplos Aben Jaldún. Villancico llevan a la 
cabeza las más de las composiciones del Arcediano 
de Toro, del siglo xiv, en el mismo Cancionero. 
Así el núm. 314 en gallego: 

A Deus, Amor, a Deus, el Rey 
que en ben serví, 
a Deus, la Reyna a quen loey 
e obedescí. 
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Igualmente, de las cinco de Macías, dos llevan vi 
llancico a la cabeza (núms. 307 y 308). Todo lo cual 
nos prueba que por obra de la lírica popular ya en 
el siglo x iv nuestros poetas cultos introdujeron el 
uso del villancico puesto a la cabeza de la compo
sición, aun escribiendo en gallego, cosa jamás vista 
en los Cancioneros portugueses. 

Pero el influjo de nuestra poesía popular fué tan 
manifiesto en el siglo xiv, que probablemente escri
bieron ya en castellano los portugueses de aquel 
siglo. Hablando del rey portugués don Pedro, espo
so de doña Inés de Castro, escribe Fernando Wolf 
en su Historia de las liter. cast. y port. (tomo II, 
pág. 469): 

" No nos quedan, por lo tanto, más que das cinco can
ciones que bajo su nombre se admitieron en el Cancionero 
de García de Resende, una de las cuales está compuesta 
en lengua española, y que si procede, en efecto, de ese 
rey, nos ofrece prueba notable de que ya entonces se ser
vían los poetas portugueses de la lengua española. Las 
otras cuatro poesías portuguesas del mismo, únicas del 
siglo xiv, que ha recogido Resende en su por lo demás 
tan rico Cancionero, son cancioncillas amorosas, can
tigas del todo, en la forma de las antiguas canciones 
españolas de arte menor." 

Notable es el testimonio de Eugenio de Narbona, 
en su Vida del arzobispo Tenorio, Toledo, 1624, 
el cual aludiendo a la época de Enrique III (1390-
1407) escribe (cap. X V I I ) : 

"Sabiendo (las gentes) que los encuentros entre el ar
zobispo de Santiago y el de Toledo producen estos efec
tos y con cantares y refranzillos descubría el pueblo lo 
que creía, y ansí andava uno en la corte, según el estilo 
de aquel tiempo, que dizia: 

Echado le ha el agraz 
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Ferreruelo a Machagaz; 
pero si Machagaz se suelta, 
Ferreruelo es en revuelta." 

E n el nombre de Ferreruelo entendiendo al de 
Santiago,, y en el de Machagaz al de Toledo, que por 
algunos días perseveró en prisión." Alfonso Alvarez 
de Villasandino hizo a este propósito un desir, que 
trae el Cancionero de Baena (núm. 152). Esta co
pla popular satírica, en dos pareados octosílabos, 
en nada se diferencia de las que después se cantaron 
en casos tales, como en tiempos de Felipe TV y Car
los II y aun hoy día se hacen y cantan. 

E n el mismo reinado de Enrique III tuvo amo
res Payo Gómez con doña María Gómez en la villa 
de Xodar. Gonzalo Argote de Malina, que lo cuenta 
en su Discurso sobre el itinerario de Ruy González 
de Clavijo, añade: 

"Corresponde a la memoria de aquestos amores aquel 
cantarcillo antiguo que dice: 

En la fontana de Xodar 
vi a la niña de ojos bellos 
e finqué herido dellos 
sin tener de vida un hora." 

Dicen que por esta razón el rey don Enrique le 
quiso prender y Payo Gómez se fué huyendo' a Ga
licia y de allí a Francia. Por aquí se ve que el pue
blo inventó este cantar, compadeciéndose del des
graciado amante, como suele suceder. 

Acabemos el siglo x iv con un texto de Jerónimo 
Blancas, Coronaciones, pág. 75, donde hablando de 
la coronación del rey don Martín, año de 1399, dice: 
que en el banquete 

"oíanse voces muy buenas, que con diversos instru
mentos de música cantaban muchos villancicos y cando-
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nes en honra y alabanza de aquella fiesta... De dentro 
desta nube bajó uno vestido como ángel cantando maravi
llosamente y subiendo y bajando diversas veces dejába
se caer por todas partes muchas letrillas y coplas es
critas." 



V 
LA LÍRICA GALAICOPORTUGUESA EN CASTILLA 

Cuanto acabamos de decir acerca de la lírica po
pular castellana hasta fines del siglo xiv prueba que 
es tan antigua y aún más que la gallega y por de con
tado mucho más que la cortesana portuguesa, en la 
cual se cruzan la provenzal erudita y la gallega po
pular en manos de trovadores eruditos y cultos que 
imitan entrambas. 

No han faltado, sin embargo, quienes proclama
sen que la lírica popular castellana vino de Galicia 
y aún de la corte portuguesa. ¿La razón? E l darse 
Cancioneros portugueses y no darse cancioneros 
castellanos. Es la misma razón por la cual Martínez 
Marina y otros creyeron que no hubo romance cas
tellano hasta el siglo X I I , puesto que hasta aquel si
glo no se conocen documentos escritos en castellano. 

Todos los Cancioneros portugueses son cancione
ros de lírica cortesana y erudita y, si no los hubo en 
Castilla, es porque la lírica erudita todavía no esta
ba muy de moda aún en nuestro idioma. Los eru
ditos y cortesanos españoles imitaron por entonces 
la lírica portuguesa, que entre ellos se puso de moda; 
pero este acontecimiento no prueba que no hubiese 
lírica popular castellana, como ya hemos probado 
que la hubo. Menéndez y Pelayo suponía que en Cas
tilla no se dio otra lírica que la portuguesa y que 
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no solamente ¡los cortesanos, sino que el pueblo mis
mo cantaba en portugués. No negaré yo que, cuan
do se cantaran en Murcia y Sevilla algunas canti
gas del rey don Alfonso X en festividades religio
sas, las entendiera más o menos la gente popular, 
ya que entonces no diferían tanto el galaicoportu-
gués y el castellano. Y aun por eso pudo arraigar 
la moda entre cortesanos de poetizar en lengua ex
traña, como, por el contrario, ni se ensayó siquiera el 
escribir cantares de gesta en francés, a pesar de ha
ber nacido la literatura erudita al calor y a imita
ción de Ja francesa, ni se cantó líricamente en pro-
venzal, a pesar de la cabida que los trovadores pro-
venzales tuvieron en las cortes de San Fernando y 
de Alonso el Sabio. Eran idiomas harto lejanos del 
castellano aquellos para que a tanto se atreviesen los 
nuestros. En cambio, los catalanes poetizaron en pro-
venzal y no en galaicoportugués, por el parecido de 
los dos idiomas lemosines. 

Pero si el pueblo castellano acaso entendía las can
tigas cantadas en el templo, no por eso se puede afir
mar que el pueblo cultivase la lírica galaicoportu-
guesa y no tuviese lírica propia castellana, hecho 
que hemos comprobado con sólo examinar el can-
tarcillo de Berceo. 

Hubo, pues, dos líricas en Castilla, como hubo 
dos épicas: la erudita y la popular. Los cortesanos 
cultivaban la lírica erudita, extraña, así como ellos 
y los clérigos cultivaban el mester de clerezía, fran
cés menos en la lengua. Siempre unos y otros tu
vieron a gala imitar a los extraños y despreciar lo 
del pueblo. Púsose de moda escribir cantares siguien
do a los portugueses y escribir poemas épicos si
guiendo a los franceses. Y unos y otros eran los 
que se escribían y se han conservado. 
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E l pueblo cantaba su epopeya o romances his
tóricos y sus canciones líricas: unos y otros nada 
tenían que ver con Francia ni Portugal, ni con las 
modas que van y vienen. Como toda esta literatura 
popular, épica y lírica, no se escribía porque el 
pueblo no sabía escribir y los que escribir sabían la 
menospreciaban, ni casi tenemos romances ni villan
cicos escritos en aquel tiempo. Sin embargo prosi-
ficaron los romances los redactores de la Crónica 
general y salváronse algunas muestras líricas del 
pueblo por referencias o imitaciones de algunos es
critores, como hemos visto en los trozos citados. 

" E l prestigio de esta poesía gallegoportuguesa llenó 
a toda España, hasta el punto de que en Castilla la lí
rica nació como planta exótica." 

Tal afirma Menéndez Pidal, sin que sepamos si 
habla de la lírica erudita, que entonces tendría ra
zón en parte o, digamos, impropiamente hablando, 
o si habla de la popular, que entonces no la tendría 
de ninguna manera. Y digo en parte o impropiamen
te hablando, porque la lírica erudita o gallegopor
tuguesa no puede decirse que nació como planta 
exótica en Castilla. Los cortesanos y el rey escribie
ron poesías en gallegoportugués, tomaron parte en 
los debates y contiendas que se traían los trovadores 
portugueses y nada más. Mucho menos llenó a toda 
España esa extraña poesía. ¿Qué pruebas hay de 
ello? Sólo se sabe que la cultivaron algunos contados 
cortesanos. 

"¿Y el pueblo? E l pueblo parece que hacía lo mismo 
que los poetas cultos: rendir tributo a la superioridad 
reconocida de la lengua gallega." 

¿Cómo prueba Menéndez Pidal tamaña aserción? 
Repitiendo el argumento de Menéndez y Pelayo: 
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"Una anécdota nos lo indica (sigue diciendo Menén-
dez Pidal). E l rey aragonés dbn Jaime el Conquistador 
trató en Maluenda, aldea de Calatayud, el casamiento 
de su hija Constanza con el infante de Castilla don 
Enrique, el que después fué senador de Roma, mozo 
enamorado y aventurero, que se disfrazó de criado para 
poder acompañar y hablar a la infanta en un viaje, sir
viéndola de lacayo, y luego, para merecerla, se empeñó 
en la conquista de un reino moro. E l pueblo castellano 
se interesó por este apasionado amor; pero el viejo rey 
aragonés no hizo de él el menor caso, y por convenien
cias políticas faltó a su palabra, como otras dos veces 
había hecho ya; los castellanos entonces cantaban al 
aragonés un cantar, cuyo estribillo era: 

Rey vello que Déos confonda, 
tres son estas con a de Malhonda. 

La deducción que de esta anécdota se saca parece 
fundada: el -vulgo castellano, que cantaba en la lengua 
propia sus gestas heroicas, cantaba su lírica en una len
gua extraña, aunque hermana gemela." 

No «pasaré adelante sin poner alguna enmienda 
a lo de que el viejo rey aragonés no hizo de él el me
nor caso y por conveniencias políticas faltó a su pala
bra. Léase a don Juan Manuel en su Tratado sobre las 
armas, de donde sacó esta anécdota Menéndez y Pe-
layo (aunque la cite como tomada del Conde Luca-
ñor), copiada a su manera por Menéndez Pidal, y 
se verá cuan apurado se vio don Jaime para cum
plir como debía con dos cosas opuestas, y como él 
deseaba cumplir. 

" E l rey don Jaimes, como era home bueno et leal, 
non se catando de tan fondo engaño et de tan grande 
maestría (de su hija), dijo a su fija que era en muy 
gran coita." ! 

Era en muy grané coita ¿es, por ventura, no hacer 
el menor caso? Faltó a su palabra menos se compa-
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gina con como era home bueno et leal, que dice don 
Juan Manuel. E l engaño hondo de parte de los prín
cipes estaba; don Jaime procedía con sencillez y bue
na intención: non se catando de tan hondo engaño et 
de tan grande maestría. 

E l que así interpreta la historia ¿es de esperar 
interprete mejor lo del pareado? El vulgo castellano, 
dice Menéndez Pidal, cantaba en gallego, pues can
tó ese gallego pareado. ¿Dónde dice don Juan Ma
nuel que el vulgo castellano era el que inventó y can
tó tal cosa? Lo inventarían y cantarían los del par
tido de don Enrique, sus cortesanos, entre los cua
jes se cultivaba la poesía galaicoportuguesa, con 
las procacidades y desvergüenzas que nos muestran 
los Cancioneros. 

Era un caso de tantos para mostrar el ingenio los 
versificadores, y más a propósito cuanto se trataba 
de zaherir al viejo rey don Jaime, con quien don 
Enrique, su amo y señor de ellos, estaba a mal. 

" E l rey don Alfonso, dice don Juan Manuel, desque 
este pleito hobo firmado con el rey de Aragón, endere
zó a Niebla do estaba don Anrique su hermano, et des
que don Anrique sopo en cómo había perdido el ayuda 
del rey de Aragón, et que el rey su hermano venia a 
Niebla con muy grand poder, non speró, et el rey tomó 
luego a Niebla, et don Anrique vínose dende contra 
Estremadura robando et faciendo muy grand guerra." 

Así andaba con los suyos de despechado don En
rique y en esta coyuntura es cuando cuenta don Juan 
Manuel la anécdota, pues prosigue diciendo: 

"Et oi decir a Alfonso García et a otros homes de 
casa del infante don Manuel, mío padre, que viniera 
entonces a Niebla a tener frontera contra don Anrique 
su hermano, et aun entonces porque el rey de Aragón 
non tovo el pleito que puso con don Anrique, ficieron 
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un cantar de que me non acuerdo sinon del refrán, que 
dice: 

"Rey bello, que Déos confonda 
tres son éstas con a de Malonda." 

¿Qué tercera mala partida era esta de don Jaime 
contra don Enrique? La venida a Niebla del Rey 
don Alfonso de Castilla, como consecuencia del 
concierto que acababa de hacer con don Jaime. E l 
parea/do iba, pues, tanto contra don Alfonso como 
contra don Jaime. No lo cantaban los cortesanos 
del rey de Castilla don Alfonso, ni es de suponer 
que las gentes del pueblo de la región de Niebla a 
donde don Alfonso llegaba y de quien eran vasallos, 
y que había conquistado a los moros aquella tierra, 
y que les dio en 1283, a los habitantes de Niebla, 
nada menos que los mismos Fueros que a Sevilla su 
padre don Fernando en 1251, y que tenía Toledo, 
igualando aquella villa a estas principales ciudades 
de España; sino los del bando de don Enrique, que 
se había huido a saquear las tierras de Extrema
dura, esto es, sus secuaces y amigos, sus cortesanos. 
¿Dónde está, pues, el vulgo castellano cantando ese 
pareado ? 

Pero hay más. Estamos en Niebla, no muy lejos de 
Portugal. Allí es donde los de la casa del padre de 
don Juan Manuel le contaron que habían inventa
do tal estribillo. Vamos a concederle a Menéndez 
Pidal que el pueblo, que el vulgo de Niebla lo can
tase a su señor y rey don Alfonso delante de sus 
narices, que su venida era la tercera mala partida 
que don Jaime hacía a don Enrique; vamos a dar 
por cierta suposición tan descabellada. ¿Qué len
guaje hablaba el vulgo de Niebla? ¿Puro castellano 
o tan mezcla de castellano y portugués como el del 
pareado? Probablemente hablaría medio en portu-



LA LÍRICA GALAICOPORT. EN CASTILLA 189 

gués. De que ese vulgo de Niebla cantase en medio 
portugués ¿vamos a deducir que el vulgo castellano, 
en toda Castilla, cantaba en portugués? 

" E l vulgo castellano que cantaba en la lengua propia 
sus gestas heroicas", esto es las hazañas de sus adali
des, "cantaba.su lírica en una lengua extraña." 

Esto es, cantaba en una lengua extraña sus pro
pios sentimientos, los de su propia alma, sus penas 
y sus amores, lo que cabalmente no se puede cantar 
en lengua extraña, sino que tiene forzosamente que 
brotar en dialecto, en el habla propia, porque brota 
del fondo del alma. 

Así discurren los eruditos (por lo menos M . P i -
dal), que no parece sino que no saben lo que es can
tar los propios amores y penas, que no saben lo que 
es la verdadera lírica. Allá los poetas cultos canten 
en extraña lengua, esto es, artificialmente. Eso que 
así canten no será lírica, serán versitos conforme 
a la moda. E l pueblo canta de verdad y de verdad 
no se puede cantar en ajeno lenguaje. N i en Cas
tilla, ni en parte alguna del mundo cantó ni cantará 
jamás el pueblo sus propios y más hondos senti
mientos en lengua que no sea la suya propia. E l que 
esto no entienda es incapaz de entender lo que es 
la verdadera poesía lírica. Y contra verdad tan evi
dente no tienen el menor peso cualesquiera anécdo
tas que se traigan y mucho menos sacadas de una 
aviesa interpretación histórica. 

En la corte de Castilla estuvo de moda el poetizar 
en galaieoportugués; pero el pueblo castellano can
taba su epopeya en romances castellanos y en canta
res castellanos cantaba sus sentimientos líricos. Y 
esto no sólo en el siglo X I I I , sino desde siglos atrás. 

Menéndez Pida!, que por repetir sin más lo que se 
ha venido repitiendo erradamente, afirma no haber-

http://cantaba.su
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se dado lírica castellana sino sólo gallegoportugue-
sa en el siglo x m , viene después, arrastrado por la 
verdad de los hechos, a afirmar todo lo contrario: 

" Si nos remontamos a los orígenes de maestra historia 
literaria, al tiempo en que el juglar ele Medinaceli com
ponía un gran poema épico, el de Mío Cid, hallamos que 
junto a esta poesía narrativa, política y militar, la poesía 
lírica surgía a su vez en todos los momentos die la vida, 
no sólo para acompañar las expansiones privadas, sino 
en todas las grandes emociones dignas de ser notadas 
por el cronista del emperador Alfonso VII . " 

Si este párrafo no es, con todo lo demás que allí 
se sigue diciendo, pura palabrería retórica, ¿cómo 
puede afirmarse que "en Castilla la lírica nació como 
planta exótica" más tarde, como planta traída de 
Portugal? Y aquí no cabe la confusión de la lírica 
popular o erudita. Entrambas se cantaron en Tole
do, en tiempo del emperador Alfonso VI I , según 
Menéndez Pidal, y entrambas se trajeron, según él, 
como cosa exótica y nueva, más tarde, en los tiempos 
de la lírica cortesana portuguesa. 

"Bien vemos aquí cómo en el período de nuestros 
orígenes literarios, la ciudad de Toledo, lo mismo en 
un apurado trance de su defensa que en la holgura de 
una fiesta, oye resonar la poesía lírica como una ins
piración colectiva, ya cortesana, ya popular." 

Así en la páginas 46 de su Discurso acerca de la 
primitiva poesía lírica castellana, hablando del tiem
po de Alfonso VI I , y en las páginas 18 y 20, hablan
do del tiempo de la poesía cortesana portuguesa: 

" E l prestigio de esta poesía gallegoportuguesa llenó a 
toda España, hasta el punto de que en Castilla la lírica 
nació como planta exótica... Cierto que el mismo A l 
fonso X y su descendiente Alfonso X I hacen también 
tímidos intentos de poetizar en castellano..." 
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Pero ¿no habían cantado antes cortesanos y pue
blo, viudas y doncellas, soldados y oficiales, en cas
tellano, en tiempos de Alfonso VII? ¿Qué tímidos 
intentos eran esos, después de haber cantado ya to
do el mundo? 

"¿Y el pueblo? E l pueblo parece que hacía lo mismo 
que los poetas cultos: rendir tributo a la superioridad 
reconocida de la lengua gallega... E l vulgo castellano... 
cantaba su lírica en una lengua extraña." 

Dejémonos ya de estas contradicciones, a que Me-
néndez Pidal nos tiene acostumbrados y asentemos 
con sus propias palabras finales (pág. 83) que 

"En nuestros orígenes poéticos, al lado de la lírica 
culta de los cancioneros medievales, existió una abun
dante lírica popular". 

Y corroboremos este aserto con otras palabras 
suyas que reflejan toda mi manera de pensar: 

"Pero no es fácil admitir un completo exotismo en el 
arte literario primitivo de un pueblo que tiene muy des
arrollados otros órdenes de poesía, y entonces hay que 
pensar que todo género literario, que no sea una mera 
importación extraña, surge de un fondo nacional cul
tivado popularmente antes de ser tratado por los más 
cultos. Algo así como sucede con el lenguaje mismo; 
empieza por ser meramente oral y vulgar antes de lle
gar a escribirse y a hacerse instrumento de cultura; en 
su origen puede sufrir grandes influencias exteriores. 
pero siempre es una creación propia del pueblo que lo 
maneja. De igual modo, lo indígena popular está siem
pre como base de toda la producción literaria de un 
país, como el terreno donde toda raíz se nutre, y del 
cual se alimentan las más exóticas semillas que a él 
se lleven. La sutileza de un estudio penetrante halla
rá lo popular casi siempre, aun en el fondo de las obras 
de arte más personal y refinado." 
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Esta doctrina, y hasta con la misma metáfora del 
terreno y con la comparación del idioma, la tengo yo 
expuesta y repetida tantas veces, que bien puedo 
apropiármela como mía y sustentarla cuando me la 
encuentro repetida por otros. 

Antes de continuar historiando nuestra lírica po
pular, vamos a citar los testimonios de dos críticos 
que corroboran cuanto hasta aquí hemos discurrido. 
E l eruditísimo padre Sarmiento, que a veces diríase 
que dijo más de lo que supo, llevado tan solamente 
del sentido común, escribió en sus Memorias para 
la historia de la Poesía y poetas españoles, compues
tas antes de abril de 1748 e impresas como primer 
tomo de las Obras postumas en 1775 (pág. 236): 

"Todo género de poesía que pudo existir en estos re
motos siglos del idioma castellano o era lírico o heroi
co en el asunto. A l primero se deben reducir todas las 
coplillas y canciones del pueblo, ya amorosas, ya al
gunas devotas. Estas las supongo anteriores a todos 
los romances, cuyo asunto es pintar las aventuras ca
ballerescas o amorosas o mezcladas de los héroes, o ver
daderos o fingidos, cual es la de Calaínos. De este gé
nero son los romances castellanos que hablan de los doce 
Pares de Francia, de Bernardo del Carpió y de algunos 
aventureros mahometanos. A este modo, siguiendo el sis
tema de que los adagios castellanos han sido el origen 
de la poesía vulgar, creo que las primeras coplas han 
sido líricas, por ser más naturales y porque aún hoy se 
conserva aquel modo de poetizar entre los vulgares y se 
conservará siempre. No sucedió así con los Romances. 
Estos tuvieron su era, del mismo modo que los libros en 
prosa de caballería. Para este género de poesía es pre
ciso que se vuelva a introducir la moda. Para lo otro 
nunca faltará ocasión, mientras hubiere españoles... De 
manera que en cualquiera edad, en cualquiera lengua y 
en cualquiera dominio siempre los españoles han sido 
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muy aficionados a la poesía, música, bailes y regocijos 
inocentes." 

Fernando Wolf, entendido como pocos en cuanto 
atañe a poesía popular, vio ya cuanto hemos historia
do hasta aquí en su Historia de las literaturas cas
tellana y portuguesa, t. II, pág. 447: 

"S i bien por una parte la lírica artística nació en Ga
licia y Portugal antes que en Castilla, por otra parte, 
empero, la poesía artística portuguesa aparece ya desde 
un principio como cortesana, formada conforme a mo
delo extranjero (provenzal), sin haberla precedido, como 
a la castellana, una poesía semipopular, semiartística, in
dígena, surgida de elementos populares y basada, por lo 
tanto, en lo genuinamente nacional. Con esto se decide 
a la vez el debate acerca de la prioridad del arte poé
tico portugués o del castellano; con esto también se 
pone de manifiesto la diferencia del principio respecti
vo de que proceden y de los caracteres fundamentales y 
períodos de desarrollo por tales principios condiciona
dos, pues mientras la poesía castellana no sólo tuvo 
principio popular y base nacional, en su período de bri
llantez, sino que además jamás descendió a mera imita
dora bajo la influencia extranjera, y hasta en tiempo de 
su decadencia mostró la fuerza de vida peculiar y propia, 
bastante para poder regenerarse sustantivamente, por el 
contrario, la poesía portuguesa se desarrolla partiendo de 
un principio del todo artístico que arraiga en el extran
jero, antes de que la poesía popular indígena pudiera 
darle una base suficientemente amplia para presentar 
obras artísticas con tipo nacional. De aquí que sus ras
gos fundamentales (pues no puede propiamente hablarse 
de carácter fundamental 1 si es que no se toma por 
tal la falta de carácter) son: dependencia del influjo ex
terno, instinto de imitación, gran flexibilidad y una blan-

1 Consiste el de la castellana en el villancico, como he
mos visto. 

i3 
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dura rayana en la flojedad; en una palabra, que es más 
receptiva que productiva. De aquí que aun en los tiempos 
de su más acentuada peculiaridad le faltara empuje, y 
que los poetas más populares de los portugueses, Gil V i 
cente y Camoens, fueran fenómenos aislados sin efecto 
ulterior. De aquí que cuando cayó a su vez la poesía por
tuguesa se hundiera en una agonía, de la que sólo pudo 
sacarle un impulso externo, ayuda extraña." 

Poco después (pág. 457) añade: 
"Este desarrollo de la poesía artística portuguesa, se

gún el patrón de la trovadoresca (" a imitagao dos Avuer-
"nos et Prouenqaes", como observó muy bien Nunes 

de Leáo), lo atestigua expresamente el mismo rey Diniz. 
Dice así en una poesía: 

Quer' eu en maneyra de proencal 
fazer agora un cantar d'amor. 

Y en otra: 
Proengaes soen muy ben trobar 

e dizen elles, qu'é con amor." 
Y prosigue F. Wolf : 
"La poesía cortesana galaicoportuguesa aparece como 

hija y discípula de la provenzal, no sólo por testimonios 
externos, sino, además, en su espíritu, tono y forma. Las 
canciones del rey se dividen en dos grupos, el primero 
de los cuales contiene los cantares de amor propiamente 
cortesanos. Están, según se ha dicho, enteramente a la 
manera provenzal, sin más diferencia que el tener la ma
yor parte un estribillo y añadir la última estrofa al estri
billo una tornada de dos versos que rima con él. Por lo 
demás, se halla en ellos la estructura estrófica artística 
y hasta observados los artificios de la poesía trovado
resca, como la rima que va a través de todas las estro
fas (coblas unisonans) repetición de las mismas palabras 

en las estrofas, a modo de rondó, entremezclados con pies 
quebrados, etc. Entre estos cantares de amor hay también 
muchas pastorelas (serranicas), siendo precisamente los 
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más graciosos; pero éstos en su mayor parte en redon
dillas octosílabas con estribillo, en que se manifiesta el 
elemento popular... Más notable y más peculiar es el se
gundo grupo, que está separado en el manuscrito mismo 
con el siguiente anteescrito: "Em esta folha se comengá 
"as cantigas d'amigo..." Estas Cantigas d'amigo hacen 

juego con las varoniles canciones de amor... Muéstrase, 
por lo tanto, el real poeta en el primer grupo como un 
mero trovador, representando los monótonos plañidos 
amorosos, la galantería convencional en forma artística, 
mientras que en el segundo grupo se atiene más de cer
ca a lo popular, a un contenido más objetivo y sencillo 
y en una forma a menudo viva y dramática." 

Todo esto dice Fernando Wolf a propósito del 
Cancionero del Vaticano. E l Cancionero de Ajuda, 
que es más antiguo, contiene menos elementos po
pulares, es todo cortesano, tanto, que Bellerman y 
Diez dijeron de él que era un "antiguo cancionero 
con metro provenzal." Bellerman notó ya que: 

"En oposición a las canciones españolas y a las poste
riores portuguesas, las de este nuestro cancionero se 
mueven como las poesías de los trovadores, la mayor 
parte en cadencia yámbica y en líneas largas de diez y 
once sílabas." 

Y observa Wolf que: 

"este verso decasílabo yámbico, en su mayor parte 
con rima aguda..., es precisamente uno de los que señala 
el marqués de Santillana como provenzales." 

Con estos versos hallamos también en entrambos 
cancioneros 

"otros alejandrinos (dice Wolf); pero ningún verso que 
sea verdaderamente de arte mayor; por el contrario, 
muy amenudo y muy perfectamente acabados, porque 
son populares, los redondillos maiores." 
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Resume Diez diciendo que la literatura portu
guesa 

"constituyó, desde mediados del siglo X I I I , poco más 
o menos, una poesía de cantares, que salió de los mag
nates del país, siendo por ellos cultivada y formada en 
parte según el patrón de los provcnzales." 

• 



VI 

EL SIGLO X V 

Vengamos ya a otro período poético, que comienza 
en la segunda mitad del siglo xiv y acaba en el xv i . 
Es período en que domina la manera castellana y 
los versos de arte menor o común en la lírica y de 
arte mayor en las narraciones largas; y esto no sólo 
en los poetas castellanos, sino en los portugueses. 
Fueron éstos abandonando la manera provenzal y 
allegándose a la nacional de los castellanos. Oigamos 
a Wolf (pág. 471): 

" A este tiempo cuadra perfectamente el pasaje de la 
carta del marqués de Santularia, pues entonces se hicie
ron las formas dominantes en la poesía artística y corte
sana galaicoportuguesa y española, el arte que mayor 
se llama e el arte común, esto es, los versos dodecasí
labos con ritmo dactilico y los octosílabos con caden
cia trocaica, en estrofas la mayor parte de cuatro u ocho 
versos con rima alternante o cerrada, de las cuales artes 
sólo la última, la común, se nos presenta ya en los can
cioneros del Vaticano y de Ajuda, pero en su mayoría 
sólo en poesías ligeras, de tono popular, mientras en las 
poesías verdaderamente cortesanas se emplearon de pre
ferencia las formas provenzales en aquellas dos colec
ciones. Por la introducción, o más bien nueva admisión, 
de aquellas formas populares en vez de las provenzales, 
recibió la poesía artística galaicoportuguesa un tinte 
más nacional, aun cuando siguió conservando, lo repito, 



I98 HIST. CRÍTICA DE LA LÍRICA POPULAR 

el carácter de una poesía de corte y de conversación. 
Pero hasta esta modificación parece menos haber sur
gido de un desenvolvimiento espontáneo de la poesía 
portuguesa, que haber sido efecto de la influencia ga-
laicoespañola. Pues si el marqués de Santillana dice, 
por su parte, que cree (creo) que el desarrollo artístico 
de aquellos ritmos populares, el arte común y mayor, 
había nacido en Galicia y Portugal, y no tengo dificul
tad en considerar aquí también su opinión, aunque ex
presada hipotéticamente con magistral cautela, por la 
más fundamental y verosímil, añade, sin embargo, que 
no solamente gallegos y portugueses, sino hasta "que 
"no ha mucho tiempo qualesquier decidores e trovadores 
"destas partes" (con exclusión de trovadores catalanes, 
valencianos y aragoneses) los castellanos, andaluces y 
extremeños habían compuesto todas sus obras en lengua 
gallega. ¿ No es, por lo tanto, verosímil que precisamente 
por medio de estos últimos, muchos de los cuales, como 
hemos visto, figuran en el Cancionero del Vaticano, y 
entre los cuales se había desenvuelto, independiente 
de la poesía artística extranjera, otra sustantiva, popu
lar, que presupone una floreciente poesía del pueblo, que 
por medio de ellos llegaran a la lírica artística galaico-
portuguesa aquellos elementos populares, y que, cuanto 
más la cultivaban, tanto más cediesen las formas ex
trañas a las nacionales, gracias a ellos más que a los 
portugueses mismos, que se entregaron tanto al influ
jo extraño y cuidaban tan exclusivamente de la lírica 
artística cortesana, que entre ellos, aparte sólo de un 
par de vestigios de intentos épicos aislados que ,se han 
conservado de aquel tiempo, como lo dice el mismo se
ñor Bellerman, "la antigua literatura portuguesa carece 
"casi en absoluto de todo romance histórico, debiendo 
"de ser tos que sobreviven oralmente en el pueblo, en 
"su mayor parte emparentados con los antiguos espa
ñoles"? 

"Recuérdese, además, que los españoles que escribían 
en gallego poetizaban también la mayor parte de ellos 
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en lengua castellana; que en las poesías que componían 
en este idioma jamás se servían de las formas extrañas 
provenzales, sino de las nacionales sólo, de las popula
res; que hasta los mismos trovadores castellanos del 
siglo siguiente, aun después de la influencia renovada e 
inmediata del arte poético provenzal más posterior, el 
de Tolosa y Barcelona, sobre la poesía castellana de Cas
tilla, se mantuvieron fieles a sus formas nacionales, y 
que, por el contrario, los portugueses, como hemos visto 
en el ejemplo del rey don Pedro, ya en este siglo em
pezaron a poetizar en castellano, costumbre que creció 
considerablemente en el siglo próximo y más aún en los 
siguientes; y si se recuerda todo esto, la idea expresada 
más arriba acerca de la influencia que los españoles 
ejercieron sobre la modificación en sentido más nacional 
en la poesía artística galaicoportuguesa, ganará en ve
rosimilitud. ! ! 

"Así es que hasta el señor Bellerman cierra este siglo 
con dos españoles, "porque dan una prueba de que tam-
"bién en este siglo se siguió conservando la antigua cos
tumbre de los castellanos de componer en dialec
to gallego". Los dos españoles con que lo cierra son 
dos trovadores castellanos, nombrados también por 
el marqués de Santillana, a saber: el Arcediano de Toro, 
de la segunda mitad del siglo xiv, y el algo más joven 
pero famosísimo Alonso Alvarez de Villasandino o de 
111 escás. De ambos hallamos poesías castellanas y galle
gas, que no se diferencian entre sí nada más que por 
el dialecto, y éste a menudo apenas conocible, en el 
famoso y ya impreso Cancionero que el prosélito judío 
Juan Alfonso de Baena, contador del rey don Juan II 
de Castilla, recogió para entretenimiento de éste y de su 
corte, Cancionero el más antiguo de los que se conocen 
de los españoles. 

"Pero con el fin del siglo xiv, prosigue el señor Be
llerman, se hace cada vez más raro el que se sirvan cas
tellanos del lenguaje gallego, que sonaba como un tosco 
dialecto popular junto a la lengua castellana, más llena 
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de tono, y que une fuerza y melodía en más hermoso 
equilibrio, apareciendo como una cosa tardía y aislada 
un poema en aquel dialecto, que tuvo por autor al mismo 
Santillana, que era gallego" (propiamente leonés, de 
Carrión). 

L a consecuencia de todos estos hechos históricos 
es, como dice Wolf en la página 488, que: 

"La poesía popular obró sobre la (erudita) española, 
y mediante ésta sobre la poesía artística y cortesana 
portuguesa en el aspecto formal, gracias a la introduc
ción de los versos populares y nacionales de arte común 
o real y de arte mayor, en vez de los metros provenza-
les, corrientes antes en la poesía artística galaicoportu-
guesa, aunque nunca en la castellana." 

Estos persuasivos testimonios de tan perspicaces 
críticos no los tuvo en cuenta Menéndez Pidal, ni 
cuantos siguen amedrentándonos, como si fuéramos 
niños, con el coco de la lírica galaicoportuguesa y 
sus Cancioneros, y con el famoso argumento de Mal-
honda. Desde que falleció el rey don Dioniz (1325) 
aquella lírica decayó a pasos agigantados, y la po
pular castellana, de arraigo nacional, fué pujando 
y sobreponiéndose hasta triunfar enteramente a fines 
del siglo xv. La lírica popular castellana no debe ni 
lo más mínimo a la galaicoportuguesa, de origen 
provenzal y provenzal en metros, tono y espíritu, aun 
cuando la popular gallega le comunicó más tarde, en 
tiempos del rey don Dioniz, lo mejor que ofrece en 
los Cancioneros, lo único verdaderamente poético. 
Por el contrario, desde 1325 comenzó a influir nues
tra lírica popular, primero en la erudita castellana, 
y después, mediante ella, en la de Portugal. 

E l más antiguo Cancionero castellano que conoce
mos es el de Baena, con poesías de la primera mitad 
del siglo xv y algunas de la segunda mitad del si-
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glo xiv. Según la corriente manera de opinar, hallá-
monos aquí con los orígenes y más antigua poesía lí
rica castellana, de suerte que hasta mediado el si
glo xiv, hasta las poesías del Arcediano de Toro y 
de Villasandino, los dos más antiguos poetas de aquel 
Cancionero, en Castilla no hubo lírica, sólo se can
tó en galaicoportugués. Así lo da a entender Menén-
dez Pidal cuando escribe en su Discurso antes c i 
tado (pág. 20) : 

" E l vulgo castellano que cantaba en la lengua propia 
sus gestas heroicas, cantaba su lírica en una lengua ex
traña, aunque hermana gemela. Y dado este exotismo 
de orígenes, no puede chocarnos que el primer cancio
nero castellano contenga sólo poetas que no datan sino 
de la segunda mitad del siglo xiv y de los primeros 
años del xv; fué presentado a Juan II por el escribano 
de la corte Juan Alfonso de Baena, y en él hallamos 
las postrimerías de la escuela gallega y las primeras 
evoluciones de la escuela castellana." 

Este párrafo afirma claramente que el vulgo cas
tellano cantó su lírica en galaicoportugués hasta la 
segunda mitad del siglo xiv, época de la cual halla
mos ya lírica en castellano en el Cancionero de 
Baena. De modo que 

"en él hallamos las postrimerías de la escuela gallega 
y las primeras evoluciones de la escuela castellana." 

Y a hemos visto que es erróneo afirmar que el pue
blo castellano cantase en idioma extraño, que es erró
neo afirmar que el pueblo castellano no cantase lí
ricamente en su propio idioma; es, por consiguiente, 
erróneo afirmar que la más antigua lírica popular en 
castellano es la del Cancionero de Baena o la de su 
tiempo. Pero hasta es erróneo afirmar que fuera aqué
lla la más antigua lírica culta escrita en castellano, 
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pues en Berceo, en Juan Ruiz, en Sem Tob y en otros 
poetas tenemos poesía culta escrita en nuestro idio
ma. Por cualquier lado que se la tome es, por consi
guiente, errónea y falsa la proposición de que 

"en él hallamos las postrimerías de la escuela gallega 
y las primeras evoluciones de la escuela castellana." 

Además, si en el Cancionero de Baena hallamos las 
primeras evoluciones de la escuela castellana, tra
tándose, como Menéndez Pidal trata, de la lírica po
pular, y como de ella trata en este mismo' párrafo, si
gúese como consecuencia que la lírica popular cas
tellana nació de la lírica deil Cancionero de Baena. No 
puede concebirse cosa más desapropositada. No so
lamente dista aquella poesía cortesana y culta todo 
coelo de la popular, sino que la popular influyó ya 
en ella. No puede darse cosa más artificial, huera 
y ñoña que aquélla, digamos, versificación, porque 
sería irreverencia llamarla poesía. De aquellos tro
vadores cortesanos, los unos eran gente por demás 
grave y machucha, entregada a estudios más serios 
escolásticos, que terciaban a veces en las contiendas 
cortesanas, filosóficas y teológicas, poniendo en ape
sadumbrados versos lo que trataban no menos en 
pesado latín en sus particulares estudios. Los otros 
versificaban por moda, sin ser tampoco poetas: don
celes que tomaban 'la pluma para rimar versos a 
las adamas o hacer juegos con el léxico o con los 
conceptos, como tomaban el venablo para cazar 
jabalíes o la lanza para justar en torneos. La poe
sía había degenerado en requestas y contiendas 
baladíes. Son hueras disputas y gimnasia métrica 
de responder por los mismos consonantes, disqui
siciones teológicas o de otro jaez, versos groseros 
de escarnio, versos pedigüeños, pocos de amores, 
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y éstos conceptuosos; ni un cantar de amigo a la 
gallega o de enamorada a la castellana. Los amores 
son allí tan cortesanos como los cantares. Villasan-
dino, que era verdadero poeta, y en otras circuns
tancias hubiera hecho verdadera poesía, dejó allí 
los últimos ecos de la musa cortesana galaicoportu-
guesa, cuyas primeras voces hallamos en las Canti
gas de Alfonso X. Micer Francisco Imperial trajo 
otra moda todavía más extraña y de más lejos, de 
Italia, la alegoría dantesca, que encandiló hasta fines 
del siglo hasta a los mejores poetas y sólo comunicó 
a la poesía culta de aquel siglo oscuridades y vav 
ciedades sin cuento. Añádase el conceptismo petrar-
quesco, que hizo riza llevando los conceptos amo
rosos al campo de la abstracción y de las aéreas me-
tafisiquerías, y se comprenderá por qué en tan es
pléndida floración de poesía como envuelve el largo 
reinado de don Juan II, durante casi toda la pri
mera mitad del siglo xv, escasísimas son las flores 
de poesía verdadera. Entonces, como siempre, la 
gente de arriba pagábase de la corteza, de versificar 
según modas venidas de allende, mientras la verda
dera poesía, el meollo y sustancia, había que bus
carlo en la gente de abajo. La poesía lírica brota del 
corazón, y todo lo que en el Cancionero de Baena 
se lee nació de la cabeza. E l cortesano escribano 
de don Juan II no paraba mientes sino a ver quién 
llegaba de nuevo a la Corte para desafiarle a reques-
tas y lides de estériles versificaciones, con el fin de 
entretener a su señor y a los cortesanos. Las mu
sas huyeron horrorizadas de la mesa donde Baena 
compilaba todas aquellas puerilidades ingeniosas y 
sotiles. Es todo el Cancionero imitación de dos lite
raturas ya decadentes: de la galaicoportuguesa, cuan
do ya andaba enteramente de capa caída, y de la pro-
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venzal, que había brillado en los siglos x i y X I I , y 
que tras la guerra de los albigenses había ya fenecido, 
y que resucitada escolástica y académicamente por el 
Consistorio de la gaya ciencia de Tolosa (1323), vino 
más tarde todavía más academizada al Consistorio de 
Barcelona (1390). Por esta época es cuando influyó 
la poesía provenzal en la nuestra cortesana y cul
ta ; así es que en ella no se hallan los temas de la an
tigua provenzal. No cabe mayor herejía poética que 
decir que de aquello nació la lírica popular castella
na, como lo da a entender Menéndez Pidal harto 
manifiestamente. 

Hay un abismo entre la poesía culta del siglo xv 
y la popular por los cultos menospreciada y no citada 
para nada por nuestros historiadores literarios, Ama-
dor de los Ríos, Puymaigre y Menéndez y Pelayo. In
creíble parece que en aquella sociedad, donde los pen
sadores y poetas más distinguidos versificaban tan sin 
pizca de poesía, teniendo, sin embargo, tan elevado 
concepto de ella, como escribe Baena en su intro
ducción, cantase a la par el pueblo tan delicadamente, 
con un gusto tan ático, con tan verdadero sentimiento 
como hemos visto en la Floresta. De los mejores poe
tas fué el marqués de Santillana y de sus mejores 
poesías son aquellas canciones que remedan el popu
lar villancico. Véanse las más escogidas, fuera de 
las ya antes citadas: 

Deseando ver a vos, 
gentil señora, 
no he reposo, par Dios, 
punto ni hora. 

Cuanto más vos mirarán, 
muy excelente princesa, 
tanto mas vos loarán. 
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L a donosura es del metro y coplilla, ambas cosas 
populares; el fondo es flojo, aguado, de escasa o 
ninguna sustancia. E l mismo Santillana inserta en 
su Villangico fecho a unas tres fijas suyas 1 tres 
villancicos populares anónimos. ¡ Qué diferencia, 
comparados con los del Marqués! Son suspiros del 
alma. Suspira la doncella al sentir los primeros amo
res, notando lo que hasta entonces no había adver
tido, que la miran los hombres y que ese mirar no es 
como el de los de su casa que la custodian: 

Aguardan a mí: 
nunca tales guardas vi. 

Suspira la doncella que por primera vez se siente 
sola, porque se le despierta el amor de doncel: 

La niña, que amores ha, 
sola ¿cómo dormirá? 

Suspira la doncella desdeñada: 
Dejadlo al villano pene; 

vengúeme Dios delle. 
Suspira la doncella enamorada y suspira el padre, 

que advierte que ya no suspira por él, sino por 
otro: 

Suspirando iba la niña 
e non por mí. 

¡ Qué sencillez de forma, qué hondura psicológica 
femenina! En el Cancionero de Herberay, de me-

1 He de advertir que en un códice de la Biblioteca N a 
cional, el 3788, donde están las poesías que trae Baena de 
don Pedro González de Mendoza y las que trae de Macias, 
ésta composición de Santillana se atribuye a Suero de R i 
bera. E n el mismo códice están las Coplas de ¡ Ay pana
dera ! y de Mingo Revulgo y además dos de don Beltrán 
de la Cueva, mayordomo de Enrique I V : Donsella yo di
go assi y Si os vi no m'arrepiento. 
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diado el siglo xv, hállanse mezcladas poesías cultas 
y populares. ¡ Qué distancia de las unas a las otras! 
Sólo el pueblo, que componía los romances viejos, 
era capaz de componer las poesías líricas anónimas. 

Lo que se ve bien claramente en Santillana es 
que la lírica popular había obrado poderosamente 
en la erudita, pues a la manera popular compuso 
las canciones y decires copiados y otros como: 

Señora, cual soy venido 
tal me parto, 
de cuidados más que harto 
e dolorido. 

Y en otro lugar: 
De vos bien servir 

en toda sazón 
el mi corazón 
non se sá partir. 

Estos, villancicos son sin duda a la manera po
pular, seguidos de coplas, aunque sin estribillo. 
Otros hay con estribillo, atribuidos a Santillana en 
algunos códices y lo tiene la serranilla de la Fino-
josa. L a misma influencia de la lírica popular en la 
culta se halla ya en las más viejas composiciones del 
Cancionero de Baena, hechas en el siglo x iv . Hacia 
1374 escribía Alfonso Alvarez de Villasandino, can
tando a Constansa Veles de Guyvara: 

Quando yo vos vi doncella, 
de vos mucho me pagué: 
ya dueña, vos loaré. 

Esta tonada es enteramente la de los villancicos 
populares, aunque sin su enjundia. Y luego vienen 
las coplas, tan sosas como el villancico. Del mismo 
poeta vimos la cantyga de Santa Marya, verdadero 
villancico con coplas, aunque sin estribillo. Los diez 
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temos manuscritos, 3755-3765, de la Biblioteca Na
cional, están llenos de poesías eruditas del siglo xv 
y abundan las imitadas de la poesia popular, villan
cicos, aunque de hechura culta. E l uso del villanci
co va creciendo durante el siglo xv, y en el reinado 
de dos Reyes Católicos háoenlos todos los poetas cas
tellanos, y hasta los poetas portugueses los hacen 
no sólo en nuestro idioma, sino en el suyo propio, 
cosa antes nunca vista. E l Cancionero de Resende 
es de poetas portugueses. En él se halla esta poesía: 

¡Abaix' esta serra, 
verei minha térra! 

O montes erguidos, 
deixae-vos cahir, 
deixae-vos sumir, 
e ser destroydos; 
poys males sentidos 
me dan tanta guerra 
por ver minha térra. 

Este es un villancico con vuelta, enteramente cas
tellano por su estructura. Jamás habían hecho en 
Galicia ni Portugal composiciones con villancico a 
la cabeza. E l estribillo es el segundo verso del v i 
llancico algo mudado, como de ordinario lo halla
mos en nuestro villancico con vuelta. 

Y ¡ lo que son las cosas ! Menéndez y Pelayo (Hist. 
poesía cast. En la Edad Media, t. I, pág. 255), dice: 

"Cuando en medio de la aridez habitual del Cancio
nero de Resende (uno de los libros más empalagosos 
que en el mundo existen) nos sorprende alguna nota 
poética, no hay que preguntar de dónde procede; v. gr., 
en aquel villancico de Francisco de Sousa." 

Y pone ese mismo villancico. 
"No hay que preguntar de dónde procede." 
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Esto es, de Galicia. Por la "nota poética" no podrá 
decirse si viene de una región o de otra, pues en to
das hubo siempre poetas; mas por la estructura cla
ramente se ve que la composición se fraguó a la ma
nera castellana. Antes bien la "aridez habitual" del 
Cancionero de Resende, como del de Baena, vino de la 
tradicional poesía cortesana portuguesa, provenzal en 
sustancia, y de la imitación italiana posterior. Pero 
Menéndez y Pelayo no había caído en la cuenta de que 
el sistema del villancico es castellano exclusivamen
te, como no había caído en la cuenta nadie hasta hoy. 
Así que confirma Menéndez y Pelayo la influencia 
gallega en nuestra lírica, con lo que cabalmente se 
confirma todo lo contrario, la influencia de nuestra 
popular en la gallega, a la cual lleva el sistema del 
villancico. Como con los ejemplos de Gil Vicente 
que luego trae y que tienen villancico: 

Del rosal vengo, mi madre, 
vengo del rósale. 

¡Que sañosa esta la niña! 
¡Ay, Dios, quien la hablaría! 

Gil Vicente muestra con estos villancicos popula
res y con poner en labios de portugueses otros mu
chos villancicos castellanos que nuestra lírica popu
lar había acabado con la provenzal portuguesa y 
hasta con la popular gallega, imitada por los poe
tas eruditos. 

Gil Vicente, portugués de nación, escribió obras 
dramáticas, unas en castellano, otras en portugués. 
Muéstrase muy conocedor y admirador de la poesía 
popular castellana e ingiere en sus obras villancicos 
maravillosos. En sus obras dramáticas escritas en por
tugués parece sería natural ingiriese cantares popu-
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lares portugueses. Pues bien, el hecho es notabilísi
mo: raros son los cantares portugueses que trae en 
sus obras dramáticas portuguesas y lo común es que 
al poner cantares populares los traiga en castellano. 
Estos villancicos o cantares castellanos populares, 
cantados por gentes del pueblo portugués, en las obras 
dramáticas portuguesas prueban una cosa: que eran 
tan famosos que hasta habían pasado a Portugal, y 
eso en tiempos en que las relaciones políticas con 
Castilla no eran muy cordiales que digamos. Hasta 
tal punto triunfó nuestra lírica popular de la galai-
coportuguesa. No creo pasaran así la frontera las 
poesías cultas del Cancionero de Baena o sus allega
das, de donde se pretende nació nuestra lírica po
pular. Que el villancico popular no sea de origen 
cortesano, sino de origen villano, aldeano y matiego, 
lo dice su propio nombre de villancico. Cuanto a lo 
advertido de los villancicos castellanos cantados por 
portugueses en las obras de Gil Vicente, no se des
virtúa oponiendo que en las mismas obras dramáticas 
portuguesas se habla a veces en castellano, porque 
eso no sucede sin motivo, cuando es castellano el que 
habla, por ejemplo. Pero que siempre (puede así ge
neralizarse por ser rarísimas las excepciones) que 
se cante algo popular, los interlocutores portugueses 
y, lo que es más notable, los del pueblo, canten cas
tellano, es hecho tan extraordinario, que sólo puede 
atribuirse a la celebridad de aquellos villancicos que 
habían pasado la frontera. 

Y si hay quien de aquí tome pie para corroborar 
su doctrina de que en tiempos pasados pudo suceder 
al revés, que el pueblo castellano cantase en galai-
coportugués por haberse hecho famosos los canta
res de aquella tierra en el resto de España, le concede
remos las mismas consecuencias. Suponiendo que así 
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fuera, sería a condición de que en España se canta
se a la vez en castellano, como concedo que los portu
gueses de Gil Vicente, al cantar en castellano can
taban no menos en portugués. Luego por cantar en 
galaicoportugués no se deduce que en castellano no 
se cantara, que es el argumento de los adversarios. 

Además, ellos dicen que en España, entre las gen
tes del pueblo, se cantaban sólo en galaicoportugués, 
no ya los cantares populares, como nos muestra Gil 
Vicente que se cantaban los castellanos en Portugal, 
sino los cantares eruditos, como los de las Canti
gas de Alonso X , y ya esto no puede admitirse. 
Que los cantares populares pasen la frontera de 
dos pueblos hermanos, de idiomas muy parecidos, 
cuando se hacen famosos y son de la misma tona
lidad, se comprende. Los aires populares de Por
tugal, Galicia y Castilla son muy parecidos, y las 
hablas diferían poco en aquellos tiempos. Lo que 
no puede admitirse es que el pueblo castellano can
tase canciones cortesanas galaicoportuguesas, como 
a nadie me empeñaré yo en persuadir que el pueblo 
portugués cantase nunca canciones cortesanas caste
llanas. 

E l caso de Gil Vicente es muy otro que el de los 
cantares eruditos portugueses, y no hay paridad en 
la argumentación. 

Que en León, y aun en Castilla, se cantasen villan
cicos populares gallegos, concederélo tan generosa
mente, como es hecho histórico, según Gil Vicente, 
que en Portugal se cantaban villancicos populares 
castellanos. En países fronterizos, y cuyos idiomas es
tán tan emparentados, nada tiene esto de particular. 
Recordando otra vez el famoso pareado de Malhon-
da, único argumento de los que quieren que no hu
biese en Castilla lírica castellana, sino galaicoportu-
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guesa, pudiera añadirse que el tal pareado hasta hu
biera podido hacerse refrán en Castilla. Refranes 
gallegos, catalanes y portugueses han corrido por 
Castilla, y así los citan Hernán Núñez y los demás 
paremiólogos, revolviéndolos con los refranes cas
tellanos, y cierto no los citaran si no hubieran sali
do de las lindes regionales donde se hablaban aque
llas lenguas. Pero no dice don Juan Manuel que el 
pareado corriese por Castilla, ni siquiera que lo di
jese el vulgo de la región de Niebla; antes bien, las 
circunstancias históricas bien claro dan a entender 
haberlo inventado gente cortesana de los que andaban 
con don Enrique. Mucho menos llegó a ser refrán. 

Supongamos que lo fuese y hasta que lo citan los 
paremiólogos. ¿ Podría deducirse de aquí que no se 
cantaba en castellano en Castilla ? ¡ Como si en Cas
tilla no hubiesen corrido por aquel entonces refra
nes y cantarcillos castellanos, y hubiera sido necesa
rio hacerlos en gallego! De tiempos de Alfonso V I 
corría aquel otro refrán castellano y nada gallego: 

Allá van leys 
do quieren reys. 

Y desde el siglo x u x i corría y se cantaba el can-
tarcillo: 

En Calatañazor , 
perdió Almanzor 
el atamor. 

E n los principios del siglo X I I I se cantaban ya to
nadas de vela tan completas y complejas como la que, 
imitándolas, inventó Berceo de ¡Eya velar! 

Pero volviendo al influjo de la lírica popular cas
tellana) en la portuguesa, en el siglo x v i abundan los 
villancicos escritos en portugués. 

E n Villancicos de diversos autores, Venecia, 1556, 
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hay dos composiciones galaicoportuguesas (núms. 9 
y 54) ; ambas están a la castellana, con villancico 
que engendra iel estribillo. Véase el núm. 9: 

Mal se cura muyto mal, 
mas en poco cando tura 
muyto mas peor se cura. 

En muyto mal cando ven 
non pode muyto turar, 
porque teñen d'acabar 
muyto presto a queyn lo teyn. 
Acabar en poco cando tura 
muyto mas peor se tura. 

N ú m . 5 4 : , ¡ 1 , ; . , ' ' . ; i.j 

Falai, mens olhos, si me queréis beñy, 
—¿Cómo jalará quin tempo non teñyf 

Deseyo falarvos 
miñ alma, scuitayme, 
non posso olvidarvos, 
miñ alma falayme. 
Bivo deseyando a vos miño beñy 
—¿Cómo jalará quin tempo non teñyf 

¡ Tanto había influido nuestra lírica popular sobre 
la galaicoportuguesa! Que en .Portugal se cantaban 
villancicos castellanos no es menos cierto. 

E l Cancionero d'Evora, publicado por Víctor Eu-
gene Hardung, Lisboa, 1875, parece ser de fines del 
siglo xv i , entre 1590 y 1600. Muy pocas son las poe
sías escritas allí en portugués; casi todas están en 
castellano y pertenecen a la lírica popular anónima, no 
pocas de ellas conocidas por otras fuentes. Se ve que 
el que, las escribió era portugués, y que las sabía o 
tomaba de otros de oídas, porque están en castellano 
con ortografía y hasta con pronunciación portugue
sa. Esas poesías populares castellanas cantábanse en 
Portugal, aportuguesándolas algo en la pronunciación. 
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Hasta se juntaban coplas portuguesas al villancico 
castellano. Por ejemplo, el núm. 21, que dice así: 

—li Pastor cito, ¿queres-me bien?" , 
—"Zagala, sabe-lo dios." 
—"Hora di-me como a quien" 
—"Ay señora, como a vos. 
Ja nao poso ser contente, 
tenho a esperanga perdida, 
amdo perdido átre a gente, 
nem mouro ñera tenho vida; 
nem descanso nem repouzo, 
meu mal cada ves sobeja, 
ho q a minha alma deseja, 
nao poso dizer n& ouzo. 
Asi vivo descontente, 
asas dór entresticida, 
amdo perdido átre a gente, 
né mouro né tenho vida." 
—"Yo contenta estivera." 
—"Yo no, señora, por dios." 
—"Hora di-me como d qué?" 
—"Ay señora, como a vos." 

Aquí se ve claro que eran portugueses los que tal 
cantaban, que de oídas está escrita la poesía, la cual, 
cuanto al estribillo es castellana, y cuanto a la copla 
o vuelta es portuguesa o castellana aportuguesada. En 
las demás composiciones hay palabras pronunciadas y 
escritas a la portuguesa, con ser claramente caste
llanas. Así en ©I núm. 24, titulado: 

VOLTA DE "ALgÉ LOS OJOS." 

Vy q nao podia ser 
lo qu'el grande amor merece, 
que do ventura falece, 
poco vale el merecer. 
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La negación no del primer verso está en portugués, 
nao, como fallece está escrito fatece. Durante el si
glo x v i siguió, como en tiempo de Gil Vicente, cantán
dose en Portugal villancicos populares castellanos: 
el Cancionero d'Evora es una colección de ellos, tal 
como sonaban y los cantaban los portugueses. Es 
este Cancionero de grande importancia por el valor 
de sus villancicos, los más desconocidos por otras 
fuentes y enteramente populares. Todos van en la 
Floresta. 

"La plupart de ees vers ne sont pas grande chose, mais 
il y en a aussi quelques-uns qui ne manquent pas d'un 
certain mérite." 

Así las juzgó el editor Hardung; para nosotros son 
perlas preciosas. 

La lírica popular de Castilla, a pesar de los erudi
tos que para nada la tenían en cuenta, como Baena y 
el marqués de Santillana, fué la que obró esa trans
formación en la erudita de entrambos países. Pero la 
hora del triunfo de todo lo popular, del romancero 
como de la lírica, sonó al subir al trono los Reyes 
Católicos. Hasta los poetas más cortesanos se hacen 
cargo de la lírica popular, y a imitación de sus tona
das componen poesías místicas fray Iñigo de Mendo
za y fray Ambrosio de Montesino. Lope de Sosa 
fué poeta popular, así como Reynosa. Alvarez Gato 
se allega mucho al pueblo y le toma villancicos o los 
remeda. Garci Sánchez de Badajoz compone sus en
dechas amorosas con la forma popular y con otra sin
ceridad de la falseada de los pasados poetas cortesa
nos. Hasta en los Cancioneros cortesanos de Hernan
do del Castillo o Cancionero general, Valencia, 1511, 
y el de Costaniina, 1510, se nota la influencia y hay 
trozos populares. E l aragonés Pedro Manuel de Urrea 
escribe ya conforme al villancico popular. Ya hemos 
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visto que en los mss. 3755-3765 hay muchos villanci
cos hechos por poetas cultos de todo el siglo xv. 

Pero hay todo un Cancionero, llamado de Bar-
bieri, que lo editó, conservado en la Biblioteca Real, 
que casi sólo contiene piezas líricas populares, con 
música de los mejores maestros de la época. Y los 
más célebres poetas, Juan del Enzina, Lucas Fer
nández, Gil Vicente, Sánchez de Badajoz, llevan a 
la literatura escrita y erudita la lírica popular, com
poniendo villancicos y églogas que populares se hi
cieron y que de las populares apenas se diferencian. 

Juan del Enzina, sobre todo, fundó el teatro so
bre la lírica popular y fué el más afamado lírico 
y músico de su tiempo. Fundó no menos la égloga 
y la bucólica castizamente castellana, hasta introdu
cir en la bucólica y en el teatro el habla sayaguesa 
de la región pastoril de Salamanca. Los villancicos 
y coplas comenzaron entonces a imprimirse en plie
gos de cordel a par de los romances. A un mismo 
tiempo, en aquel reinado de los Reyes Católicos, se 
descubrieron los tres géneros literarios principales, 
sacándolos de la oscuridad del pueblo y llevándolos 
a los escritos: la epopeya en romances, la lírica en 
villancicos y el teatro en autos, églogas y farsas. 

Así se fundaba la literatura artística sobre los 
tradicionales géneros populares, literatura verdade
ramente nacional, henchida de esperanzas para lo 
venidero. 

Desgraciadamente pronto se atravesó de por me
dio otra vez el gusto extranjero italiano, que desvió 
a los mejores poetas del camino castizo, tan gallar
damente abierto por Juan del Enzina y sus segui
dores de la época de los Reyes Católicos. Boscán y 
Garcilaso, tan enaltecidos por aquella moda italiana 
que nos trajeron, fueron los causantes del están-
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camiento y retardo que sufrió aquella literatura na
cional; fueron los que descaminaron la lírica y 
los que pusieron en olvido la bucólica. La imitación 
clásica descaminó no menos el teatro en su evolu
ción durante toda la segunda mitad del siglo xv i 
llevando a nuestros renacentistas al vano empeño de 
componer comedias itailianas y luego tragedias clá
sicas, y el que descaminó igualmente la épica arras
trándoles a la imitación del Taso en infinidad de poe
mas épicos, tan insoportables como las tragedias clá
sicas y las comedias italianas. 

Pero antes de pasar adelante conviene resumir ce
ñidamente la historia de nuestra lírica medieval, tan
to la popular como la culta. Brotando del idioma y 
como una clase particular de frases nace con el mis
mo idioma el villancico, como nacieron con él les re
franes y las simples frases hechas y por hacer. Des
de tiempo inmemorial cantábase en España una lírica 
popular no escrita, de la cual hacia el siglo i x salió 
en parte la popular y la semierudita de Abencuzmán, 
cantada en Córdoba en idioma arábigo con huellas del 
hab'a castellana, usada por los españoles y aun por 
los mismos musulmanes. De la de Abencuzmán salió 
la lírica provenzal, cuanto a la forma, y de ésta, a 
mediados del siglo x m , la galaicoportuguesa, que con 
el rey don Diniz llega a colmo e incorpora elemen
tos de la popular gallega. E n esta lírica cortesana de 
Portugal tomaron parte el rey don Alonso el Sabio 
y sus cortesanos. Con la muerte de don Diniz decae 
y en cambio medra la lírica culta castellana. Esta 
tiene sus primeros atisbos en Berceo, primera mitad 
del siglo x m , aunque aquel poeta fuera más propia
mente objetivo, narrador de vidas de santos y mila
gros. E n la primera mitad del siglo x iv hallamos ya 
la lírica culta castellana enteramente desenvuelta; pero 
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en manos de poetas que a la vez son cultos y popu
lares. E l principal de todos, Juan Ruiz, que emplea 
la cuaderna vía como Berceo, formada sobre la 
cuarteta castellana con el alejandrino francés, pero 
que además compone trozos populares en variedad 
de metros castellanos. En puros metros castellanos 
escriben don Juan Manuel, el autor del Poema de 
Alfonso XI, el de la Crónica Troyana y el Rabi Sem 
Tob. Cuanto se escribe en la cuaderna vía pertenece 
al llamado Mester de cleresía, género narrativo, más 
épico que lírico, de origen eclesiásticofrancés y cul
to enteramente. Pero lo propiamente lírico está en 
metros castellanos, lo cual indica que la lírica culta 
y escrita nace en Castilla de la popular no escrita, 
sobre todo en manos de Juan Ruiz; por lo menos son 
sus poesías las más antiguas líricas que conocemos, 
fuera de algunos trozos aislados. 

Desde mediados del siglo x iv , en que decae la líri
ca galaicoportuguesa, medra y toma mayores vuelos 
la lírica castellana, la culta y la popular. 'La culta nos 
es conocida por el Cancionero de Baena, cuyos poetas 
más antiguos tienen no pocas influencias gallegas, y 
los posteriores, desde mosén Francisco Imperial, se 
inspiran en la lírica italiana de Dante y Petrarca. 
Invéntase el arte mayor, doblando el hexasílabo popu
lar. La lírica culta es, pues, extranjera en gran par
te, aunque los metros castellanos señoreen y no deje 
ya de imitarse el popular villancico. La lírica culta 
es, pues, extranjera en gran parte, aunque los metras 
castellanos señoreen y no deje ya de imitarse el po
pular villancico. L a lírica popular va creciendo en 
aprecio entre loa eruditos y, mediante la lírica culta 
castellana, influye en la portuguesa, nacionalizándo
la cada vez más. Durante el reinado de los Reyes Ca
tólicos, a fines del siglo xv, la lírica popular castella-
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na se sobrepone a toda otra lírica en la península. 
No sólo escriben conforme al sistema del villancico 
todos los poetas castellanos, sino los portugueses. E l 
arte mayor va oscureciéndose, y desde el siglo xv i 
desaparece sensiblemente, así como la alegoría dan
tesca y el conceptismo petrarquesco. E l villancico po
pular >está de moda en todas partes y da origen a la 
égloga y a la bucólica y al teatro culto. Toda la lírica 
culta medieval carece de sustancia poética; la popu
lar es, por el contrario, maravillosa. L a causa está 
en que la popular es nacional y viva; la culta es co
pia e imitación muerta, en papeles y pergaminos, de 
la lírica extraña, portuguesa e italiana. Pero cuando 
en ello cayeron ya los poetas cultos, apreciando la 
popular, llegó otra vez la moda extranjera de la lírica 
clásicoitaliana, y de nuevo se encandilaron y torna
ron a recaer en lo que, escarmentados, acababan de 
abandonar. 

' 



V I I 

E L SIGLO X V I . ORÍGENES DEL TEATRO Y DE LA BUCÓLICA. 

La historia de nuestra literatura durante el siglo xvi 
se revuelve toda ella en la lucha entre lo nacional, tan 
pujante con los Reyes Católicos, y lo italoclásico 
puesto de moda entre los escritores cultos. Pero la 
lucha fué muy enmarañada en los diversos géneros 
literarios. 

La épica ofrecía dos campos encontrados. Los que 
se fueron haciendo cargo del valer de nuestro ro
mancero popular eran escritores de poco lastre ar
tístico, que se pusieron a remedar los romances ins
pirándose en las viejas crónicas, pero que no tenían 
recio talento épico para levantar la epopeya sobre 
asuntos de ¡la época, por magníficos que ellos fuesen. 
Lorenzo de Sepúlveda, el más celebrado de los roman
ceristas, poco antes de mediar el siglo publicó Ro
mances nuevamente sacados de historias antiguas y 
después otras obras y recopilaciones por el estilo. 
No le falta sabor popular; pero su empeño reducíase 
a componer nuevas variaciones sobre viejos temas y 
era empeño vano pretender luchar con las obras po
pulares, con los romances viejos, que todo el mundo 
cantaba y se vendían en pliegos de cordel por las es
quinas. No siguió ninguno de los dos caminos que a 
otro más elevado ingenio épico se le hubieran ofre
cido: o refundir en un gran poema los romances po
pulares acerca de un asunto, dándoles unidad, como 
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hicieron los eruditos de Atenas con las rapsodias que 
corrían a nombre de Homero, o componer obra nueva 
en el metro y con el espíritu de los romances acerca de 
los acontecimientos tan extraordinarios que habían 
por aquellos tiempos engrandecido a España. 

Hubo un altísimo ingenio portugués que quiso hacer 
esto segundo, el gran Camoens, cuanto a las hazañas 
de los portugueses, y logrólo en parte con sus Lusia-
das. Empero erró en los medios. E l mismo título no 
dice nada. Los lusiadas no son los portugueses sino 
por falsa ficción históricoclásica, y en falsa ficción 
clásica de mitologías y otros aderezos extraños envol
vió la magnífica materia épica de su obra. Dejárase 
de mitologías y clasicismos y encarando el asunto por
tugués a la portuguesa, su poema hubiera ganado en 
espíritu nacional, que es él alma de la épica. No tuvo 
la literatura castellana un Camoens; pero el mismo 
Camoens portugués hubiera agrandado mucho más 
su poema isi con hacerlo en castellano, idioma enton
ces preferido por los mismos portugueses, idioma his
pánico, en suma, para una epopeya hispánica del im
perio hispano, lo hubiera escrito a la española, de
jándose de extraños clasicismos y abarcando todas 
las conquistas ultramarinas llevadas a cabo ipor cas
tellanos y portugueses. E l clasicismo desjarretó al 
gran poeta épico-, el tínico que pudiera acabar tan alta 
empresa. 

E l pueblo seguía tan aficionado como en los pasa
dos siglos a sus romanees; pero no los hizo nuevos 
sobre tan grandes asuntos como todos los días pasa
ban. Es que no había ya verdadero pueblo. Las clases 
sociales habíanse apartado en demasía unas de otras: 
Villalar vio el fenecimiento de las libertades cas
tellanas, eil emperador entendía en lejanas tierras y en 
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asuntos que no llegaban al alma del pueblo y sí solo 
de algunos de sus seguidores. 

La epopeya había muerto y la imitación del Taso 
halló sin adversarios el campo. Poemas épicos en en
decasílabos italianos, en italianas octavas reales, con 
la mira puesta en normas extrañas de griegos y la
tinos, como los de Ereilla y Balbuena, no podían ser 
poemas españoles sino a medias, tan sólo por el asun
to. Y el asunto no basta en las cosas de arte: nacio
nal ha de ser la manera, el metro, el espíritu sobre 
todo. Sólo cuando nuestros romances fueron siendo 
apreciados de los grandes ingenios, mayormente tras 
la obra de Ginés Pérez de Hita, que descubrió la vena 
de los romances moriscos, a fines del siglo x v i , com
pusiéronse rapsodias parecidas, romances históricos, 
moriscos, satíricos y amorosos, que si no encerraban 
el espíritu épico de los romances viejos, a lo menos 
son piezas artísticas hermosas, que valen harto más 
que los largos poemas en octavas reales. 

No podía haber ya verdadera epopeya, por haber 
pasado los tiempos épicos. Sin embargo, yo me atre
vería a oponer algún reparo a este tan común sentir 
de críticos e historiadores. En España se hicieron pre
ciosos romances con espíritu verdaderamente épico 
hasta en la conquista de Granada. ¿ Cómo, me pregun
to yo, desaparecieron de repente los tiempos épicos? 
I No eran épicos aquellos años en que Colón y sus se
guidores, henchidos de romanticismo, llegaban a un 
nuevo mundo, misterioso y desconocido, y volvían de
jando admirados y suspensos con sus narraciones a 
los que acá les oían? ¿No eran épicos aquellos años 
en que el Gran Capitán, con héroes como García de 
Paredes, conquistaban a Italia y vencían a los fran
ceses en una guerra cuajada de aventuras y de lides, 
no sólo campales, sino de soldados cuerpo a cuerpo, 
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como en los tiempos más caballerescos ? Lo de la pér< 
dida de las libertades castellanas tampoco parece, cau
sa suficiente para desterrar tan de golpe y porrazo el 
espíritu épico. Todos aquellos épicos acontecimien
tos debieran haber dado pie para romances tan buenos 
como los fronterizos y de la guerra de Granada, a 
los pocos años de sucedidos, ya que probablemente a 
raíz de los acontecimientos no solían hacerse. Pero 
es el caso que a los pocos años de sucedidos, digamos 
a mediados del siglo xvi , todos nuestros poetas se ha
bían italianizado en espíritu y se abochornaban de no 
haber habido en España poesía alguna. Los romances 
dejábanlos para la gente lega; ellos, al escribir, te
nían que hacerlo según la moda italiana. Y esta es 
para mí la verdadera y principal causa de que no se 
hicieran más romances con verdadero espíritu épico. 
E l pueblo se dividió, cuanto al versificar, en cultos y 
plebeyos; no hubo pueblo. Cuando más tarde se puso 
de moda el hacer romances entre los grandes poetas, 
n > supieron éstos prescindir de las brillanteces clásicas 
aprendidas y pusiéronlas en los romances que hicieron, 
por eso mismo llamados artísticos. Algunos los han 
menospreciado en demasía, bien así como los romances 
moriscos que también compusieron; pero son joyas de 
gran valer y, si desdicen de los romances viejos, es 
tan sólo por el derroche de galas y la demasiada re
gularidad, cosas que habían tomado del clasicismo. 
E l clasicismo fué el que mató el espíritu épico en 
el siglo xv i , apartando a los poetas culto* de la masa 
vulgar. 

No podía haber ya verdadera epopeya, por haber 
pasado, por esta razón, los tiempos épicos. Mas la ma
teria épica y el espíritu épico podían encauzarse por 
donde los encauzó Lope de Vega, sirviendo al nuevo 
teatro nacional. E l cual salió de sus manos heñido y 
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levantado con la verdadera levadura de la antigua 
epopeya y juntamente con la de la lírica, tan tradicio
nal del pueblo castellano como los romances, y con la 
de la dramática perfeccionada durante todo el siglo 
aquél en autos y entremeses. 

E l teatro tuvo, efectivamente, que luchar no menos 
durante aquel siglo con las corrientes clásicas; pero 
luchó con mejor fortuna, porque si los tiempos épicos 
sencillos y sin mezcla de clasicismo habían pasado, es
tábase por aquel entonces en el tiempo más acomodado 
a la dramática. 

No es de las menores alabanzas que merece nuestro 
villancico popular el haber contribuido tanto a la for
mación del teatro, que casi puede decirse haber salido 
de él. E l villancico traía en germen el arte dramático. 
Un verso, un pareado, un terceto, una cuarteta, el vi
llancico más sencillo, encierra una lírica amplia, que 
se desenvolvió ya de muy antiguo; pero no menos en
cerraba la dramática, hasta la más vasta de nuestro 
teatro nacional. 

Ello se ve clara y palpablemente, no sólo en muchos 
de nuestros villancicos dialogados, sino, sobre todo, es
tudiando la obra lírica y dramática de Juan del Enzina, 
de Lucas Fernández y de Gil Vicente, los fundadores 
del teatro español. Ruego al lector s-e fije bien en las 
acotaciones que vamos a reproducir del fundador de 
nuestro teatro. 

Representaciones llamó Juan del Enzina a sus obras 
teatrales. La primera que hallamos en la edición de la 
Academia lleva por título: 

"Égloga representada en la noche de la Navidad de 
nuestro Salvador; adonde se introducen dos pastores, uno 
llamado Juan y otro Mateo; y aquel que Juan se llama
ba entró primero en la sala, adonde el Duque y Duquesa 
estaban oyendo maitines, y en nombre de Juan del Enci-
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na llegó a presentar cien coplas de aquesta fiesta a la 
señora Duquesa. Y el otro pastor, llamado Mateo, entró 
después desto, y en nombre de los detractores y maldi
cientes comenzóse a razonar con él, y Juan, estando muy 
alegre y ufano, porque sus señorías le habían ya recebi-
do por suyo, convenció la. malicia del otro. Adonde pro
metió que, venido el Mayo, sacaría la copilación de to
das sus obras, porque se las usurpaban y corrompían, y 
porque no pensasen que toda su obra era pastoril, según 
algunos decían, mas antes conociesen que a más se esten
día su saber." ! 

Este párrafo, con su candorosa ingenuidad, dice 
acerca de los orígenes y naturaleza de nuestro teatro 
más de lo que pudiera disertar cualquier historiador de 
nuestra literatura. Porque aquí tenemos zanjado el 
teatro español en la viva realidad, no en fantasías o 
historias. Los Duques allí estaban, la noche era la de 
Navidad y el pastor Juan, en nombre del que escribe 
la pieza, en nombre de luán del Ensina, agradece de
licadamente a los iseñores el acogimiento que le han 
dado en su casa y delicadamente sale por sí como poe
ta. Todo ello eran cosas reales y eran obra teatral a 
la vez. E l realismo de nuestra dramaturgia no puede 
presentarse más claramente. 

Pero ¿por qué han de presentarse como pastores 
los que entran a los Duques? Porque era noche de 
Navidad y en el portal de Belén no hubo aquella no
che otra gente que pastores, fuera de la Sagrada Fa
milia, y el teatro español nació realmente en el portal 
de Belén, digamos en los belenes que lo representa
ban en las casas particulares, aquí en las casas del 
Duque de Alba. Y ¿ qué iban a decir unos pastores sino 
cosas de Égloga y qué podían cantar sino villancicos ? 
He aquí, pues, el villancico, que evoluciona en égloga 
sagrada de Belén, en auto de navidad, en teatro re
ligioso. 
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Pero en la Égloga, encabezada por ese párrafo, los 
pastores no hablan de navidad y hablan del autor de 
la pieza y de otras cosas profanas. Es égloga profana, 
verdadero entremés y cuadro de costumbres, porque 
los pastores hablan en su propio pastoril estilo y hasta 
•en su dialecto sayagués: 

"¡Dios salve acá, buena gente! 
Asmo, soncas, acá estoy, 
que a ver a nuestrama voy 
hela, está muy reluciente. 

.Así comienza la Égloga y así suelen saludar y hablar 
los pastores de carne y hueso y nada más que así los 
pastores que allá de hecho .entraron. Que no iba Juan 
del Enzina a hacerles hablar el lenguaje de Sevilla ni 
Toledo, ni menos el de Teócrito y el de Virgilio, sino 
el que usaban los pastores del Duque ele Alba. E n todo 
y por todo vemos aquí fundida la realidad con lo 
que el autor pone de su caletre como poeta que se 
inspira en la naturaleza real, tal cual ella se es, en 
España y en el siglo y año en que escribe y en Alba, 
y entre pastores de los Duques. Así nace el teatro 
profano con la primera Égloga; veamos cómo nace 
el religioso con la segunda. 

L a segunda pieza dice así: 
"Égloga representada en ¡a mesma noche de Navi

dad; adonde se introducen los mesmos dos pastores de 
arriba, llamados Juan y Mateo; y estando éstos en la 
sala adonde los maitines se decían, entraron otros dos 
pastores, que Lucas y Marco se llamaban, y todos cua
tro, en nombre de los cuatro evangelistas, de la natividad 
de Cristo, se comenzaron a razonar." 

Y a estamos en el auto sagrado, pasando a él desde 
el entremés profano; y es la segunda Égloga, esto 
es, como la segunda escena de lo que aquella noche 
allí se representó. Noche de Navidad y en la misma 

i5 
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sala donde se cantaban maitines de Noche Buena, del 
Nacimiento había de tratarse y de él tratan los cuatro 
pastores, representando a los cuatro evangelistas. Ve
mos otra vez admirablemente fundida la realidad con 
la representación poética. Con estas dos églogas o 
escenas se acaba la representación. Pero no podía 
faltar el villancico, antes todo 4o demás no era más 
que una preparación para festejar con él al Niño 
Dios. Así que al fin viene el famoso villancico: 

Gran gasajo siento yo. 
i Huy ho! 

Yo también, soncas, que ha. 
i Huy ha!, etc. 

Villancicos de Navidad se componían y cantaban en 
todas las iglesias de España todos los años y los hay 
a montones en la Biblioteca Nacional y en otros de
pósitos de libros y de música. 

E l villancico de Navidad, cantado por pastores y 
en representación de los pastores de Belén, delante: 
del nacimiento que se hacía, como todavía se hace, 
en las casas o en los maitines y misa del gallo- en los 
templos, era el villancico por excelencia. Como otros 
villancicos profanos, era a menudo dialogado y en 
este diálogo estaba como en germen el arte dramático. 
Sin duda se desenvolvió de esta manera muy de an
tiguo; pero los primeros que conocemos escritos son 
los de Gómez Manrique y Juan del Enzina. 

Tras estas dos églogas viene otra "Representación 
a la muy bendita pasión y muerte de nuestro precioso 
Redentor". La pasión y pasos de la pasión todavía 
se representan públicamente en muchas partes y la 
misma liturgia de los días de Semana Santa tiene mu
cho de representativa y de dramática. También aca
ba tal representación con su villancico e igualmente 
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la que se sigue de la "Resurrección de Cristo" y la 
que viene /tras ella: ( 

"Égloga representada en la noche postrera de Carnal, 
que dicen de Antruejo o Carnestollendas; adonde se in
troducen cuatro pastores, llamados Beneito y Bras, Pe-
druelo y Lloriente. Y primero Beneito entró en la sala 
adonde el Duque y la Duquesa estaban, y comenzó mu
cho a dolerse y acuitarse porque se sonaba que el Duque, 
su señor, se había de partir a la guerra de Francia, y 
luego tras él entró el que llamaban Bras, preguntándole 
la causa de su dolor, y después llamaron a Pedruelo, el 
cual les dio nuevas de paz, y en fin vino Lloriente, que 
les ayudó a cantar." 

A cantar el villancico, alma de la égloga, la cual 
bien se ve ser enteramente real a la vez que repre
sentativa y poetizada por el arte. Pero luego sigúese 
otro acto más, o "Égloga representada la mesma no
che de Antruejo"; y cenan allí los pastores represen
tando Antruejo delante de los Duques y "todos cuatro 
juntamente, comiendo y cantando con mucho placer, 
dieron fin a su festejar". 

Admirable fusión de la fiesta del día, de la re
presentación y de la realidad del festejarla con ella. 
Y el villancico es: 

Hoy comamos y bebamos 
y cantemos y holguemos, 
que mañana ayunaremos, etc. 

S i obra dramática hay en habiendo representación 
o sea introducción de personas que hablan represen
tando otras personas, como dijo Aristóteles, el teatro 
español nació de la tradicional costumbre de hacer 
un nacimiento y cantarle al Niño villancicos repre
sentando a los pastores que fueron a Belén. Tal ha
bía sido ía Representación del Nacimiento de Nues
tro Señor que compuso Gómez Manrique para repre-
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sentarse en el monasterio de Calabazanos y tales fue
ron las Representaciones hechas por Juan del Enzina 
a los ilustres y muy muníficos señores Don Fadrique 
de Toledo y Doña Isabel Pementel, Duqu?s de Alba, 
desde 1505. Y églogas las llamó el mismo Juan del 
Enzina, fuera del Aucto del repelón, en el cual, con 
todo, pastores son y estudiantes los que representan, 
en cuyo final levanta uno de ellos un villancico. Tan
to contribuyó el villancico al nacimiento dei teatro 
español, del cual se tiene por padre a Juan del Enzina. 
Farsas y églogas al modo y estilo pastoril y cas
tellano llamó Lucas Fernández a sus representacio
nes. Todo ello se cifra en el villancico de Navidad, 
que se desenvuelve en representación de los pastores 
que lo cantan. De aquí la importancia que tiene el vi
llancico y lo pastoril en todo el teatro, sagrado y 
profano, hasta Lope de Vega, que comenzó haciendo 
comedias pastoriles. Pero no menor importancia tuvo 
el villancico y todo linaje de cantares populares en 
el teatro nacional, que Lope fundó precisamente en 
ía lírica popular y en la popular epopeya. 

Volviendo al teatro fundado por Enzina, tan lleno 
de realidad, tan sincero en asuntos, lenguaje, per
sonas y espíritu, cualidades que siempre conservó du
rante todo el siglo xv i en las obras de sus sucesores 
y en los entremeses del siglo xvn, halló ya en sus 
comienzos un temible adversario que le salió al paso: 
el clasicismo. A l clasicismo rindieron parias hasta 
Gil Vicente, Torres Naharro, Lope de Rueda, Timo-
neda y no menos Fernando de Rojas en la Celestina 
y sus continuadores, pero sin que el italianismo me
llase ¡lo nacional, viviendo en las obras de estos au
tores entrambas cosas en fraternal concordia. Sin 
embargo, durante el reinado de Felipe II dióles a los 
eruditos por hacer tragedias enteramente clásicas y 
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se compusieron y representaron, sobre todo en los co
legios de los jesuítas, grandes fabricadores de toda 
literatura académica, y aun delante de Reyes y mag
nates. Fué moda efímera, por no encerrar contenido 
alguno de sustancia nacional, como pura imitación 
extraña que era, y por la exageración a que tal imi
tación arrastraba, tan contraria a ¡la realidad de los 
autos, farsas y entremeses, que tan gustosamente sabo
reaba el público. Juan de la Cueva ensayó asuntos épi
cos nacionales y aunque por su escaso temperamento 
dramático no logró prácticamente lo que tan acertada
mente había ideado, dio pie y abrió el camino a Lope 
de Vega, que supo aprovechar la idea. Sobre los 
dos firmes cimientos de la lírica popular y de la po
pular epopeya fundó Lope el teatro nacional, no ci-
ñéndose a lo trágico del teatro clásico y de la epo
peya, ni a lo cómico de los entremeses nacionales, 
sino mezclando uno y otro, puesta la mira en repre
sentar la vida tal cual es, que de entrambos ingre
dientes se compone. Así nació la comedia española, 
que apenas tuvo que luchar con el clasicismo, porque 
se llevó de calle al pueblo y triunfó desde el primer 
día, como obra enteramente nacional. 

Hay que poner un reparo al teatro nacional fun
dado por Lope de Vega. Escasea en todo él el ele
mento trágico, abundando el cómico y sobre todo el 
novelesco de enredos y acaescimientos comunes del 
vivir de entonces, los amoríos y el pundonor. Gana 
el teatro de Shakespeare al nuestro precisamente 
por lo trágico. Y sin embargo, el espíritu de nuestra 
epopeya había sido enteramente trágico, concepto en 
que no han caído los más de los que lo han estudiado. 
Pero es que a fines del siglo x v i ya no se calaba el 
espíritu trágico de nuestra epopeya. La prueba está 
en que los romances artísticos por entonces compues-
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tos apenas tienen nada de trágicos: son cuadros vis
tosos y brillantes de hechos antiguos y variaciones 
sobre sus personajes, a veces falseados, como en los 
romances moriscos, cuyos moros sólo tienen de moro 
el traje y el nombre. Pocos dramas basados en nues
tra epopeya son trágicos con el trágico que ella tuvo. 
Los nuestros 110 calaron el espíritu de nuestra epo
peya, que es sustancialmente trágico. Por ello desme
rece no poco nuestro teatro nacional, que al fundarse 
sobre la epopeya hubiera sido tan trágico como el 
teatro inglés, si el espíritu trágico de la epopeya hu
biera sido apreciado por Lope como debiera. N i los 
modernos lo han apreciado, y así vamos a insinuar 
por lo menos algunas ideas. Don Rodrigo es héroe 
trágico en la epopeya; no es odioso, como en la oda 
de fray Luis de León, donde se le maldice: "Injusto 
forzador". Cuando esa oda se escribió no se com
prendía el espíritu trágico del ciclo de don Rodrigo, 
el cual por su culpa es cierto que causa la pérdida 
de España; pero la epopeya no le maldice, antes in
venta que hace penitencia de su pecado, después de 
defender a España valientemente en Guadalete, y le 
canoniza y le lleva al cielo, tañendo de por sí las 
campanas y encendiéndose de por sí las velas al mo
rir como arrepentido. Las maldiciones son para don 
Opas y don Julián; don Rodrigo es héroe que sim
boliza a España, que paga su pecado con perderla, 
pero que luego se arrepiente, engendrando no odio, 
sino lástima, como los héroes trágicos. Bernardo es 
el defensor de la independencia española contra los 
franceses y contra el rey leonés que se somete a 
Carlomagno, como es defensor de su padre puesto 
en prisión por el rey. E l rey, sin embargo, le desatien
de y engaña no entregándole a su padre más que 
después de muerto. Estos desafueros de reyes y po-
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derosas contra los grandes varones, que por sus ha
zañas y virtudes merecían otra recompensa, es lo que 
llega al alma popular que canta el héroe trágico de
fensor de la justicia e injustamente tratado. Así es 
no menos el Cid, consejero y escudo del rey Fernan
do y del rey Sancho, enterizo exigidor de la jura 
en Santa Gadea del cumplimiento de las leyes y por 
ello perseguido por Alfonso V I ; leal a sus órdenes 
casando a sus hijas con los Infantes de Carrión y 
ruinmente correspondido por ellos en Gorpes. No es 
sólo el vencedor de los moros el 'Cid de la epopeya, 
que harto más hicieron Alfonso VIII en las Navas 
y Alfonso X I en el Salado y harto más merecieron 
por su santidad Fernando III y por su sabiduría 
Alfonso X , a los cuales no cantó la epopeya; es el 
Cid defensor de la justicia e injustamente correspon
dido por Reyes e Infantes. -En el ciclo de los In
fantes de Lara se les canta como héroes trágicos, 
no como guerreros. E l conde Fernán González de
fiende a Castilla contra los desafueros del rey de 
León y tiene otras adversidades en que se muestra 
héroe trágico. Y no menos lo son las víctimas del rey 
don Pedro. Los romances caballerescos, novelescos 
y líricos están llenos de tragedias, desde el de Alda 
hasta el del Conde Alarcos. E l que no sienta ese 
terror ¡trágico y no se lastime de los héroes de la 
epopeya no ha penetrado el verdadero espíritu de 
ella. No lo comprendieron a fines del siglo xv i , 
como no lo han comprendido los más de nuestros 
críticos. ¿ Dónde se toca leste punto en tanto como ha 
escrito sobre nuestra epopeya Menéndez Pidal ? Toda 
erudición es fárrago que queda fuera del asunto, 
cuando no se entra en su espíritu verdadero. Por eso 
nuestro teatro resulta comúnmente obra de puro pa
satiempo novelesco, de enredo y trama y no ahonda 
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en los caracteres y choques pasionales, por faltarle 
algo del alma trágica de la epopeya, en la cual no 
dieron los que lo fundaron. Harto mejor lo entendió 
Rojas, que con su Celestina hizo obra trágico cómica;:. 
sus imitadores tampoco entendieron el toque trágico 
y se atuvieron a lo cómico y a las costumbres. 

Del villancico pastoril de Navidad nació natural
mente otro género literario: la bucólica o diálogo y es
cena pastoril y que, extendido a otros asuntos de la-
vida, podemos llamar égloga castellana, parecida a la 
égloga de Virgilio y al idilio de Teócrito. Es muy 
de notar que Juan del Enzina, fundador, puede de
cirse, de este género y su más ilustre cultivador» 
estaba tan enterado de Virgilio y de sus Églogas^ 
que las tradujo al castellano y con gran libertad, apli
cándolas a 'las circunstancias históricas de entonces; 
pero tenía tan arraigado el arte popular, que no-
trasplantó a España la égloga de Virgilio, ni la ita
liana ni la helénica, sino que sacó del villancico de 
Navidad la égloga puramente castellana. Sus pastores,, 
como vimos, eran los pastores de carne y hueso del 
Duque de Alba y les hizo hablar su propio dialecto» 
llamado sayagués, hasta diferenciar los de los diver
sos pueblos por sus propias variantes dialectales. Cos
tumbres, maneras, espíritu, todo era del terruño» 
Siguiéronle sin desviarse un punto por este camino-
Lucas Fernández, Sánchez de Badajoz y todos los< 
demás cultivadores del género. Juan del Enzina na
cionalizó por el lenguaje y maneras las Églogas vir-
gilianas al traducirlas, siendo en ellas más español 
que puro traductor. Yo entiendo que el género v i 
vía ya en la literatura popular antes de llevarlo a 
los escritos Juan del Enzina, lo mismo que el vi
llancico y 3a representación, ya sagrada, ya profana» 
E l hecho es que son verdaderas églogas, bucólicas 
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o pastoriles y no pastoriles, no pocas poesías líricas-
dialogadas del siglo xv anteriores a Juan del En
zina, y verdaderamente populares. Como en todas, 
distingüese al punto en esta clase de poesías la 
mano de Enzina y demás autores cultos, que tienden 
a regularizarlo todo. Las églogas y diálogos popula
res de cancioneros y pliegos sueltos lo prueban cla
ramente, cuando se comparan con las de tales es
critores cultos, a pesar de lo allegados al pueblo que 
fueron. 

Que hubo villancicos populares antes de Juan del 
Enzina, y no menos después, del género bucólico, pas
toriles, es manifiesto por las mismas obras impre
sas y manuscritas. Alfred Jeanroy {Les orígenes de 
la poésie lyrique en Franee, 1904, pág. 18) afirma que 

"Si tuviéramos canciones pastoriles de la Edad media 
en que cantasen los pastores, a buen seguro, a priori,. 
que no se ^pintaría en ellas la vida pastoril. Sería el úni
co ejemplo de poesía popular que pintase de propósito 
costumbres populares. E l pueblo, por el contrario, pre
fiere siempre los sucesos extraordinarios y los persona
jes de alta alcurnia que le alejan de su vida cotidiana." 

En España no es así. Será en Francia, donde, según 
el mismo autor, en la literatura medieval todo es 
fantástico, lejano de la realidad. En España la l i 
teratura de entonces, como la de después, es realista. 
Los villancicos son la lírica de los villanos y entre 
ellos, como entre los refranes, hay infinitos, ¿qué 
digo?, casi todos, que tratan de la vida común y real 
del pueblo, de los villanos, y muchos de la vida pasto
r i l La bucólica culta nació del ansia de mudar de pos
tura la gente urbana, fantaseando en los campos y 
entre pastores la felicidad que no hallaba en el v i 
vir cotidiano, en la realidad. Por eso idealiza la tal 
vida pastoril, Ja representa feliz en cierto modo. Pero 
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l a literatura popular castellana no idealiza esa vida 
como quien la ve desde la ciudad fantaseando, sino 
que la pinta en la realidad como quien ila está vivien
do, porque los villancicos que nacieron en el pueblo 
hablan del pueblo tal cual es. En la égloga castiza 
castellana no se ve el menor atisbo de esa idealización 
de la vida, porque no es obra de cultos. E l género 
pastoril es aristocrático por naturaleza, como notó 
Groeber; pero no en España, que es realista. De 
aquí que la pastorela francesa respire odio al villano. 
Sus defectos se declaran en nuestros refranes y vi
llancicos; pero odio o cosa alguna que muestre la 
diferencia de clases que en Francia, no se hallará en 
ellos. L a pastoral francesa tiene no poco de fanfa
rronería por parte del tenorio narrador, por la con
quista que hizo de la pastora, burlándose de gente 
villana (Jeanroy, pág. 22) y así, cobrada la pieza y 
gozada, déjanla sin cumplir promesas,, y ellas son 
cínicas todas, que resisten sólo por interés. Se ve 
claramente la división de clases en Francia. Y aun 
por eso pusieron esas escenas de conquistas entre 
pastoras, por no mancillar el ideal de las damas en
tre caballeros, que entonces las endiosaban según 
la literatura y costumbres caballerescas. En la se
rranilla castiza de Juan Ruiz no hay nada de esto: 
ellas son las que se ofrecen y no hay desprecio aris
tocrático hacia ellas. Se las pinta a veces feas, por 
serlo a menudo, pero por puro realismo, no por odio 
de clases. Otro tanto sucede en la bucólica castiza 
popular posterior, y tal como es la imitó Juan del 
Enzina. No hay en la égloga popular castellana, ni 
en la culta inspirada en ella, ni el propósito de mu
dar de postura idealizando, como en la bucólica clá
sica ¡de Virgilio o en la italiana y española de Monte-
mayor, ni el menosprecio de clases de la pastorela 
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francesa; no hay más que realismo y verdad. Prue
ba manifiesta de ser (popular y además de que nues
tra literatura no es fantástica ni idealista, como la 
francesa. 

También le salió al encuentro a este género el ad
versario común, el clasicismo, con la Arcadia italia
na de Sanazaro, que trajo Jorge de Montemayor 
en su Diana y que continuaron G i l Polo en su Diana 
enamorada, Cervantes en su Galatea, Luis Gálvez 
de Montalvo en El Pastor de Fílida y otros. Pero 
esta bucólica trasnochada, de pura imitación erudi
ta, de extraño espíritu, de personajes aristocráticos 
vestidos de pastores, simbólicos y de clave, falsa 
de todo punto y escrita en prosa con algunas poe
sías entreveradas, no vivió más de medio siglo. Sus 
mismos autores dan muestras claras de apreciar el 
villancico popular y glosan algunos e imitan otros, 
mezclándolos con lias composiciones al estilo italiano, 
y llegan a darles la preferencia sobre éstas con pa
labras textuales. E l villancico y el género eglógico 
y pastoril siguió cultivándose por los mismos poetas 
cultos durante todo el siglo x v i y se lozanea sobre 
todo en un sin fin de escenas del teatro de Lope y 
Tirso sobre todo, poetas que sentían hondamente el 
campo y la vida aldeaniega española y alcanzaron 
a expresarla con toda su frescura y candor. Son de 
las escenas y personajes más al vivo pintadas por 
entrambos poetas. Tras ellos raras veces aciertan 
los demás dramaturgos: el artificio suple a la rea
lidad y el campo está visto desde la ciudad mediante 
la fantasía. 



VII I 

L A L Í R I C A E N E L SIGLO X V I , L A P O P U L A R 
: Y L A I T A L O C L Á S I C A . 

Llegando ya a la pura lírica, nuestros poetas del 
siglo x v i hay que clasificarlos en dos bandos: los 
novadores italianizantes y los seguidores de la lírica 
popular. Boscán y Garcilaso traen de Italia el ver
so endecasílabo, el soneto, la canción, las octavas 
reales, los tercetos y, con estos instrumentos métri
cos, el espíritu clásico de pura imitación y aun co
pia, la mitología, los nombres clásicos de persona
jes, los asuntos, el espíritu pagano y muelle del arte 
italiano en el pensar, sentir y expresar, el estilo y 
lenguaje culto y aristocrático. Son los padres del 
arte clásico. Casi todos los demás poetas de nombre 
y estruendo se despepitaron tras esta moda. Diego 
Hurtado de Mendoza, Jorge de Montemayor, Her
nando de Acuña, Francisco de Sá, Gutierre de Ce
tina, Juan de Mal-Lara, Francisco de Figueroa, 
Francisco de la Torre, Eugenio de Salazar, fray 
Luis de León, San Juan de la Cruz, Barahona de 
Soto, Herrera, Baltasar del Alcázar, Francisco de 
Aldana, Juan de la Cueva, Góngora, Rey de Artieda, 
los dos Argensolas, Espinel, fray Antonio de Maluen-
da, Cristóbal de Mesa, Rodríguez Caro, Pedro de Es
pinosa y en masa todos los de los siglos x v n y x v n i . 

Entre todos ellos, a espuertas trajeron tierra ita
liana, y el montón subió hasta llamarse monte: el 
Parnaso español. Sin duda español era por estar en 
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España; pero la tierra era italiana, e italianas y 
romanas las plantas todas y flores que en él lucieron 
y se criaron. Distinguiéronse entre todos los funda
dores Boscán y Garcilaso, el técnico que formuló las 
leyes y reglas de la escuela, Herrera, y el que la 
coronó y subió hasta perderse entre las oscuridades 
de las nubes, Góngora. 

He puesto como bando opuesto los de la lírica po
pular. Menéndez y Pelayo, que no tiene en cuenta 
esta lírica, pone en su lugar los de la antigua lírica 
castellana erudita. Pero la tal escuela castellana eru
dita desapareció al llegar el siglo x v i 1 . No mere
cen, efectivamente, tenerse en cuenta las rarísimas 
composiciones en arte mayor que todavía escribieron 
en el siglo x v i autores harto oscuros. L a lírica po
pular hizo desaparecer entre los poetas cultos aque
lla lírica antigua. Cristóbal de Castillejo imita la 
lírica popular, no la antigua, que podemos resumir 
en Juan de Mena, su más afamado maestro. Casti
llejo hace villancicos y coplas, manifestaciones en
trambas de la lírica popular, y siempre escribe en 

1 Hist. de las ideas estéticas, t. II, vol. II, 1884, pági
na 385: "Oposición formal no la hubo, ni podía haberla, 
puesto que no se trataba de un conflicto entre la poesía 
nacional y la trasplantada de Italia, sino de un conflicto 
entre dos escuelas líricas igualmente artificiosas, deriva
ción lejana la una del arte provenzal y galaicoportugués, 
pero modificada ya desde fines del siglo xiv por elementos 
italianos; y nacida la otra de la inteligente comprensión 
de los primores de la forma en las obras del Renacimiento 
toscano, y a través de él las del arte latino, y más remota
mente en las del arte helénico. Y de hecho, como nada 
de la poesía indígena se perdía, como sólo se trataba de 
sustituir una imitación a otra..., la batalla estaba ganada 
antes de darse, y bien se les conoce a los innovadores en 
la arrogancia e imperio con que se asientan sobre la tierra 
de su conquista." 
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versos cortos. Gran defensor de esta manera, lla
mada castellana, opúsose a la reforma, aunque por 
haber andado lejos de España su voz perdióse en 
el vacío. Gregorio Silvestre, que también hizo poe
sías clásicas al fin, fué al principio aficionado a Gar-
ci-Sánchez, y su afición principal y principal valer, 
como él confesaba, consistió en las glosas, género 
nacido del popular, como el villancico con coplas y 
estribillo nació del villancico simple. Sebastián de 
Horozco fué todavía más popular que ellos: su Can
cionero está lleno de coplas "sobre la canción vieja 
que dize...", y difícilmente se distinguen esas coplas 
de las populares anónimas. Todas son rimas caste
llanas, y se acerca al pueblo cuanto puede acercar
se un erudito del talento poético de su talla. Fué, 
además, gran folklorista, recogedor y glosador de 
refranes. Los escritores de la novela pastoril clási
ca, Montemayor, Gil Polo y Gálvez de Montalvo,, 
apreciaron y aun prefirieron las coplas castellanas 
a la poesía italianizante, e ingirieron en sus novelas 
composiciones acabadas de entrambas escuelas. Don 
Diego Hurtado de Mendoza tenía fama en el si
glo x v i por sus redondillas, que dice Boscán, Gón-
gora sobresalió en su primera época por sus letrillas 
y romances, con extraña apropiación del candor po
pular, bien que aun desde los principios se echan 
de ver en estas imitaciones populares algunos rasgos 
demasiadamente brillantes y cultos, que fueron como 
raros chispazos de la tormenta que nos trajo en su 
segunda época del culteranismo o gongorismo. Lope, 
•Valdivielso y Tirso fueron tan sobresalientes poe
tas en el género popular como en el italiano. No 
hubo, pues, en el siglo x v i escuela italiana y escuela 
culta a la antigua castellana, sino tan sólo es
cuela italiana y escuela castellana popular, a la cual 
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enteramente sólo pertenecen Horozco y Castillejo, 
pero a la cual se inclinaron no poco los líricos ci
tados. Y todos ellos prefirieron teóricamente la ma
nera castellana durante el siglo x v i . A fines de aquel 
siglo la lírica popular puede decirse que había triun
fado, pues casi todos hacían villancicos, coplas, le
trillas, glosas y romances, aunque más o menos ar
tísticamente, esto es, sobreponiendo a la forma y es
píritu del pueblo cierto pulimento, mayor regulari
dad, más colorido de imágenes, algo de abstracto y 
conceptuoso; en suma, lo que el arte erudito lleva 
consigo por bien que case con la manera popular. 
Juan de Timoneda ocupa lugar aparte, porque con
tribuyó más que nadie a llevar a los escritos la 
lírica y la épica del pueblo y no es fácil deslindar
lo que él puso de suyo. Timoneda tomó en algunas 
obrillas el seudónimo de Baptista Montidea, nombre 
formado con las mismas letras de Timoneda. 

Los poetas espirituales se allegaban al pueblo no 
menos que los místicos o prosistas espirituales: 
sino que tomando los cantares populares remedáron
los a lo divino. Tales fueron Pedro de Padilla, 
Juan López de Ubeda, Joaquín Romero de Cepeda, 
Gabriel López Maldonado, fray Damián de Vegas, 
Diego Alfonso Velázquez de Velasco, el maestro 
Valdivieso y Alonso de Ledesma. Pero todos ellos 
son poetas considerados como de segundo orden. 
Fuera de Silvestre, Castillejo, Horozco y en parte 
Góngora, Lope, Valdivieso y Tirso, la lírica po
pular no halló verdadero apoyo entre los eruditos. 
N i los historiadores de nuestra literatura tuvieron 
cuenta de ella. 

Ella vivía, sin embargo, y aun se lozaneaba cada 
vez más pujante, no solamente entre la gente del 
pueblo sino en los estrados y grandes palacios. No 
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tenemos más que estudiar el teatro castizo y los 
musicólogos de aquel siglo. En la Celestina hay 
ya canciones populares y abundan en sus imitacio
nes. Los autos y entremeses, fundados por Juan del 
Enzina, fueron populares y están entreverados de 
populares villancicos, los de Lope de Rueda, Timo-
neda y los que de mediados del siglo publicó Roua-
net. Cervantes, el mejor entremesista, los derramó 
en sus obras, y tras él Quiñones de Benavente, ya 
€ii el siglo X V I I , llenó sus entremeses de bailes y 
canciones populares de su propio tiempo. De los 
maestros vihuelistas, Luis Milán publicó su obra 
El Maestro en Valencia, el año de 1535. Luis de 
Narbáez, El Delfín, en Valladolid, 1538. Alonso M u -
darra, Los tres libros de cifra, Sevilla, 1546. En-
ríquez de Valderrábano, la Silva de Sirenas, V a 
lladolid, 1547. Juan Vázquez, los Villancicos y can
ciones, OSUNA, I551, y .Recopilación de sonetos y vi
llancicos, Sevilla, 1559. Diego Pisador, el Libro de 
música de vihuela, Salamanca, 1552. Miguel de Fuen-
llana, ia Orphenica lyra, Sevilla, 1554. Un libro de 
Villancicos de diversos autores salió en Venecia, 
1556; Uppsala, 1909. Luis Venegas de Henestrosa, 
el Libro de cifra nueva, Alcalá, 1547. Esteban Daza. 
El Parnaso, Valladolid, 1576. 

En todos estos autores hay con música y letra 
villancicos populares y canciones no menos popu
lares que se cantaban en palacios y estrados. Para 
el Duque de Osuna debió de imprimir en aquella 
población Juan Vázquez su primer libro. Esta mú
sica y poesía lírica profana de cámara, de plazas y 
calles y la religiosa que se halla a vueltas con la 
profana en los mismos libros de vihuelistas y se 
cantaba en las iglesias, era la que estaba en boga 
•durante todo el siglo xv i , aunque los críticos mo-
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demos parezcan ignorarlo, ya que no nos hablan de 
ella, sino de la italiana, que añaden triunfó de la 
antigua lírica castellana. ¿Qué es triunfar? Lo que 
realmente se cantaba era la lírica popular y sólo 
como excepción algunos trozos de Garcilaso, que 
también se hallan en algunos de estos autores de 
música, como se hallan a veces en ellos villanescas 
italianas, folias portuguesas y cantares franceses. 
Lope, Tirso, y Valdivielso ponen en el teatro can
tares populares en boca de la gente del pueblo 
y de las personas granadas y sólo por excepción al
guna vez en boca de cultos poesías cultas. Es que 
pintaron la realidad y lo que realmente se cantaba 
en todas partes era lírica popular. Si se hubiera 
así cantado la erudita, erudita poesía hubieran pues
to en labios de las gentes. ¡ Y todavía se repite que 
triunfó de la popular la lírica a la manera italiana! 
Entre los cultos y eruditos, si acaso, triunfó, y aun 
sin acaso. Y como nuestros críticos leen aquellos l i 
bros eruditos se engañan, olvidándose neciamente 
de la gente del pueblo español, de los mismos 
estrados y palacios donde la popular casi única
mente se cantaba. Los tratadistas de retórica y 
poética, todos italoclásicos, no trataron de ^a mé
trica y poesía popular. Trató, sin embargo, de ellas 
a la par que de la métrica grecolatina antigua, por 
manera científica y acabada, el famoso músico y sa
bio, alabado por fray Luis de León, el doctor salman
tino Francisco de Salinas, en su admirable y poco 
estudiada obra escrita en latín De Música, Salaman-r 
ca, 1577, y más tarde el maestro Gonzalo de Correas, 
•en su Arte grande de la lengua castellana, 1626, obra 
a la cual ha de añadirse su famoso Vocabulario, Ma
drid, 1906. Con música y letra imprimió Mateo Fle
cha sus Ensaladas, profanas y picarescas, en Praga, 
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1581. La lírica popular, como para cantada apenas se 
concebía apartada de la música y así sólo trataban 
de ella los músicos. A los poetas cultos bastábales 
la pluma: aquella su lírica, tomada de libros italia
nos y latinos o imitada y en libros escrita, no era 
para cantada, sino para leída, y Cáscales, el P in-
ciano, Rengifo y demás tratadistas no tratan sino* 
de ella. 

Conocidas son las colecciones poéticas de los 
principales y aun secundarios escritores cultos de 
aquella época, así como la gran colección titulada 
Flores de poetas ilustres, 1.a parte por Pedro Espi
nosa (1605). 2.a parte por Antonio Calderón ( i 6 n ) r 

toda de poesías clásicas escogidas. De poesías po
pulares diríase que no hubo colecciones, fuera de 
los citados libros de música, pues no suelen men
cionarlas los críticos e historiadores. La poesía po
pular, épica y lírica, romances y cantares, comenzó 
a imprimirse desde los primeros años del siglo xvr 
en pliegos sueltos de cordel que se vendían por las 
esquinas; pero la lírica tuvo mejor fortuna todavía 
que la épica, a pesar de ser tantas las fuentes co
nocidas de los romances populares. Hay cantares-
populares o imitados de ellos en todos los Cancio
neros particulares de fines del siglo xv, en el de 
Juan del Enzina, Salamanca, 1496, etc.; en el de 
fray Ambrosio Montesino, Toledo, 1508; en el de 
Pedro Manuel de Urrea, Logroño, 1513. Igualmente 
en las colecciones generales del siglo xvi y x v n : 
en el Cancionero general, de Hernando del Castillo, 
Valencia, 1511 y en sus reimpresiones; en el de Cos-
tantina, 1510, que salió del anterior Cancionero ge
neral; en el Cancionero de obras provocantes a risa,. 
Valencia, 1519; en el Cancionero de romances, Am-
beres (s. a.), 1550 y demás ediciones; en la SUva 
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de varios romances, Zaragoza, 1550, 2 vols., y sus 
reimpresiones; en la Segunda Parte de la Silva de 
varios romances, Zaragoza, 1552; en el Cancionero 
general de obras nuevas, Zaragoza, 1554; en el Ro
mancero historiado, Alcalá, 1579, 1582, 1585; en el 
Romancero general, Madrid, 1600; Medina, 1602; 
Madrid, 1604, por Pedro Flores, Madrid, 1614; 
en la Segunda Parte del Romancero general, por 
Miguel de Madrigal, Valladolid, 1605. 

Pero las principales fuentes de la lírica popular 
diríase haber estado cegadas durante dos centurias 
o más. Los pliegos sueltos y los libros de nuestros 
vihuelistas son obras tan raras, que pocos literatos 
las han estudiado; las demás colecciones puede de
cirse que son desconocidas, si exceptuamos dos Can
cioneros, impresos en la segunda mitad del si
glo xix. Y aun estos dos no han salido del dominio 
de los eruditos. E l Cancionero d'Herberay fué pu
blicado en el Ensayo, de Gallardo, 1863, (tomo I, 
451-567), y el Cancionero musical de los siglos xv 
y xvi, o de Barbieri, manuscrito de la Real Biblio
teca, lo editó Barbieri en 1890. En ambos hay poe
sías cultas y populares del siglo xv. E l primero se 
compiló a mediados del siglo xv, el segundo hacia 
1500 y contiene 460 poesías con su música, todas 
populares, fuera de algunas de Juan del Enzina y al
guna otra. Vengamos a otras fuentes desconocidas. 

Hay dos cancioneros manuscritos en la Biblioteca 
Nacional, desconocidos y que no sé haya nadie es
tudiado, ambos elegantemente escritos como para 
algún gran señor y supongo que en Valencia. E l de 
más valor lleva la signatura 5593, y aunque pudie
ra haberse escrito a principios del siglo xvi , es más 
probable lo fuera en el anterior. De todos modos 
del xv son sus poesías y podemos muy bien llamar-
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le Cancionero del siglo xv. Tiene delante de los v i 
llancicos y chistes, como allí se llaman, algunas lar
gas composiciones cultas. Con ellas convienen algu
nas del otro manuscrito, el 2621, no menos que en 
el uso del término chiste; pero tiene éste menos can
tares populares y añadiduras posteriores y versos 
al itálico modo, de suerte que se escribió en el si
glo xv i . 

Los pliegos sueltos del siglo xvi , en los cuales se 
publicaron juntamente romances y cantares, son 
fuente principalísima de la poesía popular, épica y 
lírica. En la Biblioteca Nacional hay gran riqueza 
de ellos y además un tomo manuscrito, el 3721, con 
el Ex-libris de Usoz, donde se copiaron muchos 
otros. 

E l que llamo Cancionero del siglo xvi es el ma
nuscrito 3993 de la Biblioteca Nacional, con nota 
de mano de Gallardo: tiene cantares populares del 
siglo xv y poesías cultas posteriores y se escribió 
en el siglo xv i . Hay en la misma Biblioteca Nacio
nal otros tres Cancioneros importantes, también des
conocidos. E l Cancionero de cosas de amor, del año 
1575, es el manuscrito 3806: tiene poesías cultas y 
populares. Otro se escribió en 1582 para don Pedro 
de Rojas y Guzmán, conde de Mora: es el manus
crito 3924 y lleva por título Obras de Diversos re
copiladas, año 1582. Tiene poesías cultas y popu
lares y es de gran importancia. Pero todavía es 
más importante el manuscrito 3168, que llamo Can
cionero del siglo XVII, falto de comienzo y fin y 
riquísimo en cantares del pueblo, copiados por per
sona de escasas letras, pues siempre divide muy 
mal las palabras. 

Del siglo xv i por lo menos, si no anteriores, son 
los cantares populares del Cancionero de Gabriel de 
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Peralta, que fué quien lo recogió y se halla descri
to en Gallardo, tomo III, n38. Lo he hallado en 
la Bihlioteca Nacional, donde tiene la signatura 4072. 

Poesías cultas y populares tienen los siguientes 
manuscritos de la Biblioteca Nacional: E l titulado 
Poesías diversas (manuscrito 3700; Gallardo, to
mo I, col. 1027). E l llamado Libro de diferentes y 
varias poesías (manuscrito 3913). E l manuscri
to 3915, copiado el año 1620 por Jacinto López, mú
sico de Su Majestad. E l manuscrito 3890, sin títu
lo. El libro de varios papeles (manuscrito 4051), 
E l manuscrito 3888 tiene villancicos glosados. E l 
manuscrito 3884 con algunas populares. E l manus
crito 3657, algunas a lo popular y desde el folio 101 
al 614 son del Marqués de Alenquer, bastante alle
gado al pueblo. E l manuscrito 2856, pocas popula
res, comienza con Obra de Gallegos. Las más cul
tas y algunas populares hay en la Guirnalda odo
rífera, manuscrito 4117. Místicas las hay en el Jar
dín divino hecho el año de 1604, manuscrito 4154; 
y en Cantares del cielo, año 1621, manuscrito 3951, 
todas muy hermosas y más populares que cultas. A l 
gunos villancicos glosados hállanse en el Cancionero 
de Manuel de Paria, 1666, del cual trata Gallardo, 
tomo II, col. 999 y que he hallado en el manus
crito 3992 de la Biblioteca Nacional. 

Viniendo ya a los libros impresos de lírica popu
lar, Lope de Sosa compuso el Cancionero muy gra
cioso del Santísimo Nacimiento de Nuestro Señor 
Jesu Christo, a fines del xv y comienzos del x v i , 
publicado en 1603 y reproducido últimamente foto-
litográficamente. El Cancionero llamado Billete de 
Amor, del siglo xv, reprodújose igualmente en Nue
va York, 1903. No menos el Cancionero llamado 
Vergel de amores, Zaragoza, 1551, aunque es de 
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poesías hechas por poetas cultos. Luis Milán pu
blicó El Cortesano, Valencia, 1561; Madrid, 1872, 
donde hay algo popular; pero cuya mayor impor
tancia estriba en que se describe en él la vida cor
tesana en el palacio de los Duques de Calabria y 
los entretenimientos poéticos de galanes y galanas, 
haciendo poesías, que casi todas son al tono popu
lar de villancicos, motes y letrillas. Menéndez Pidal 
dice erróneamente que es traducción de El Corte
sano, de Castigliome 1. 

La boga de la lírica popular no puede estar más 
de manifiesto en este libro y cabalmente en la épo
ca en que, según los historiadores, había alcanzado 
entera victoria la lírica italoclásica. El Cortesano, 
de Luis Milán, así como los libros de los vihuelis
tas, desmienten semejante manera de opinar. Del 
mismo tono popular es todo el Cancionero llamado 
Danza de galanes, por Diego de Vera, Barcelona, 
1Ó25; Nueva York, 1903, donde predomina acaso lo 
semiculto, pero todo conforme al sistema del villan
cico con vuelta de la escuela popular. Otro tanto 
se diga del Sarao de amor, de Juan de Timoneda, 
Valencia, 1561, donde alternan, como en el anterior, 
galanes y galanas cantando villancicos, generalmente 
de los que llevan coplas y estribillo y los más son 
populares y muchos del siglo xv. Del mismo Timo
neda, además de los conocidos pliegos sueltos, citó 
Bóhl de Faber dos obras que dijo no haber podido 
hallar y que tampoco se han hallado después: Silva 
de canciones, Sevilla, 1511 (sic) y Cabañero Can
cionero, Valencia, 1570. Entrambos serían importan
tísimos para la lírica popular. Hay un Cancionero 
espiritual, Valladolid, 1549; París, 1915 (Rev. Hisp.), 

1 Discurso, 1919. 
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en que se acomodan a lo divino bastantes cantares 
profanos. En la Biblioteca del Duque de Medinaceli 
"hállanse dos colecciones de lírica en gran parte 
popular, con música. La una titulada Tonos caste
llanos, de fines del siglo xvi , en 107 fojas, que en. 
parte copió Gallardo en su Ensayo, tomo I, col. 
1193. La otra titulada Tonos antiguos, de la misma 
época, en 200 fojas, de la cual sólo puso Gallardo 
las cabezas, en el tomo I, col. 1203. Se han publi
cado en Archivo y Biblioteca de la Casa de Medina
celi, t. II, 1922. He citado anteriormente el libro t i
tulado Villancicos de diversos autores, Venecia, 1556, 
del cual sólo se conoce el ejemplar que vio en Up
psala Rafael Mitjana. Tiene letra y música y todos 
los cantares son populares, los más del siglo xv. Im
primió sólo la letra con título de Cincuenta y cuatro 
canciones españolas del siglo xvi. Cancionero de 
Uppsala, Uppsala, 1909. Es de gran importancia. No 
la tiene menor un manuscrito de fines del siglo x v i , 
conservado en la Biblioteca pública de Evora, pues, 
fuera de escasas poesías portuguesas y otras de don 
Diego Hurtado de Mendoza, las demás son líricas 
populares castellanas del siglo xv y algunos roman
ces. Publicólo Víctor Eugéne Hardung con título de 
•Cancionero d'Evora; Lisboa, 1875, libro ya raro. Pero 
de mayor importancia es todavía el Cancionero o 
Flor de enamorados, por Juan de Linares, Barce
lona, 1573, 1681, que fuera de algunos romances 
viejos, todo es de viejos cantares populares, los más 
del siglo xv. No conozco ejemplar alguno de nin
guna de estas dos ediciones. Bóhl de Faber toma 
algunas poesías para su Floresta; pero o las mudó, 
como a veces solía, corrigiendo lo que creía errado, 
o estaban mudadas en el libro de donde las tomó 
<de como yo las hallo. He estudiado un manuscrito, 
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dispuesto para la imprenta, que está en la Biblio
teca Nacional (4128, antes M . 360). Esta obra no 
la hallo ni en los Catálogos de Salva ni Heredia, 
y a saber si Bóhl de Faber no tomó de segunda 
mano las poesías que copia, pues su biblioteca pasó-
a la Nacional, donde no hay ejemplar alguno ri
tan raro y precioso libro, y en el Catálogo de la 
Biblioteca de Bohl de Faber, que redactó Duran y 
para en la Nacional no se ve claro se halle tal l i 
bro, mencionado nada más que de una manera ge
neral y poco clara. En la Nacional hay un montón 
de Villancicos de las iglesias de España, impresos, 
todos de los siglos xvn y x v m , procedentes de loa-
fondos de Gayangos y Barbieri principalmente, sala 
de Varios. 

L a Lira poética salió en 1492, 1644, 1703, 1759» 
Las Maravillas del Parnaso y Flor de los mejores 
romances, recopilación hecha por Jorge Pinto de 
Morales, publicóse en Lisboa, 1637, y reprodújose 
en 1902. E l Libro de Tonos humanos, recogidos por 
Diego Pizarra, Madrid, 1655. E l Libro de tonos 
en cifra de harpa. Tonos de don Vicente Finiste-
rre de este año de 1706 (manuscrito 2478, Sección de
música de la Biblioteca Nacional). Juan Brudieu pu
blicó Madrigales, 4 tomitos, cada uno con su particela 
musical, Barcelona, 1581, del cual conozco el ejem
plar de la Biblioteca Escurialense. Primavera y flor 
de romances, i . a parte, 1621; 2. a parte, 1629. E l Can
cionero musical y poético del siglo xvii, por Claudio 
de la Sablonara, se ha impreso por la Academia Es
pañola en 1916: es de principios del siglo xvn y el 
sistema popular; pero las poesías están hechas por 
poetas cultos con demasiada argentería. E l Romance
ro de Barcelona es de la misma época y salió en 
1913 (Révue Hispanique, tomo X X I X ) . En la misma 
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Révue Hispanique se han publicado Poesías de anta
ño (1914, tomo X X X I V ) , Scguidilles anciennes (1901,... 
tomo VIII , Romancerillos de la Biblioteca Ambro-
siana, impresos de 1584 a 1594 (1919, tomo X L V ) . 
Cancioneros de la Biblioteca Nacional de París (to
mo X X I , por Carolina B. Bourland). En Romanis-
che Forschungen reprodujo Kar l Vollmóller (1891, 
tomo VI) el Laberinto amoroso, Barcelona, 1618; y 
publicó H . A . Rennert (tomo X ) el Cancionero del 
British Musseun, del siglo xv. En Homenaje a Me-
néndez y Pelayo publicó Antonio Restori Libro de 
diverse Canzoni Espagnole et Italiane. E l Cancio
nero de Mathias Duque de Estrada se publicó en la 
Revista de Archivos (año 1902). 

Tales son las fuentes de la lírica popular caste
llana, las más desconocidas y no mencionadas por 
los críticos y tratadistas, que dan como hecho ave
riguado el triunfo de la lírica italoclásica sobre la;, 
castellana a fines del siglo xv i . Todos esos can
cioneros, impresos y manuscritos, bastaban para des
mentir tal aserto. Y nada se diga de los villan
cicos, glosas, letrillas, romances y coplas, todo con
forme a la lírica popular, que compusieron la m a 
yor parte de los poetas cultos, poesías que se hallan 
en todas las colecciones líricas, impresas y manus
critas de los siglos x v i y x v i i . 



I X 

CRÍTICA DE LA LÍRICA CULTA. 

Por todo lo dicho se ve que la lucha entablada 
• entre el arte nacional y el ítalo clásico fué harto 
peregrina; pero que para fines del siglo xvi había 
triunfado el arte nacional. L a crítica clasicota del 
siglo x v i l l y aun de no pocos escritores del x ix pre
fería los largos poemas en octavas reales a los ro
mances, prefería las tragedias clásicas a los entre
meses y autos, prefería las largas composiciones 
líricas italoclásicas a los villancicos y coplas. Ro
mances, entremeses, coplas y villancicos eran teni
dos por géneros menores. Diríase que la cantidad se 
estimaba más que la calidad y lo extraño más que 
lo nacional. 

E l criterio estético moderno va por otro camino: 
la cantidad no cuenta para nada ni pesa nada en 
la balanza estética sino la calidad, y la calidad de 
ser imitación de lo extraño ya de suyo desmerece, 
apreciándose harto más lo propio, lo personal, lo 
nacional. No comprendemos hoy que sobre los pasos 
de Lope de Rueda o los entremeses de Cervantes se 
pongan Los amantes, de Artieda; las Nises, de Ber-
múdez; la Dido, de Virués; la Tragedia de Narciso, 
de F . de la Cueva; La Isabela y La Filis, de A r -
gensola; ni la Numancia, de Cervantes, acaso la 
mejor de todas aquellas tragedias clásicas. No sé 
si habrá quien ponga encima de los mismos román-
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•ees artísticos de Góngora, Lope y Quevedo, no ya 
encima de los romances viejos, los poemas clásicos, 
aun la Araucana y el Bernardo; pero para la crítica 
sabia cualquier romance viejo vale cien veces más 
que todos aquellos poemas juntos y a cien poemas 
juntos prefería Bohl de Faber una sola poesía 
lírica popular, la que comienza Aquel si viene o 
no viene. Tan buenas y mejores que ésta las hay 
en los manuscritos e impresos que Bohl no alcanzó 
a conocer. Esta lírica popular es, respecto de la 
lírica culta, lo que los romances viejos respecto de 
los poemas clásicos y no hay más que añadir. 

Los críticos a la manera antigua creían que la 
lírica italiana había triunfado a fines del siglo x v i 
de la lírica castellana. Yo me sospecho que no co
nocían la verdadera lírica castellana y que ni se dig
naban leerla. Miraban la lucha desde lejos y con 
-criterio clásico, como miran los patriotas y con cri
terio patriótico desde lejos la guerra, que siempre 
les resulta a su favor. Se enteraban de ella por lo 
que leían en los líricos italoclásicos del siglo x v i , 
los cuales escriben y se tienen por tan victoriosos 
que ni siquiera vuelven los ojos para mirar al ad
versario. Y es de ver cómo los técnicos, por ejem
plo Herrera, se lamentan y apesadumbran porque 
en lengua castellana no hallan poesía lírica como 
la que admiran en Italia. No tienen ojos para ver 
ni oídos para oír lo que sucede y se canta en es
trados y plazas, en iglesias y campos, en todas par
tes, que no eran precisamente sonetos ni poemas 
en octavas reales ni cartas en tercetos, sino coplas 
y villancicos. Los críticos clásicos modernos ven 
las cosas del siglo x v i por los libros de los clásicos 
de entonces y no han dado en todas esas fuentes 
bibliográficas de la lírica popular que hemos visto, 
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no saben lo que de hecho pasaba y lo que se canu
taba; sólo saben lo que escribían los poetas italiani
zantes. A fuerza de oírse, siempre en son de elo
gio, hay nombres que deslumhran y que con sólo 
citarlos no hay más que callar y punto en boca: 
Garcilaso, Herrera, fray Luis de León, los Argen-
solas, Quevedo. Pavor y espanto ponen tales nom
bres. ¿No había nada mejor, no se cantaba nada 
mejor en aquel tiempo que lo que escribieron estos 
venerados vates? Chistar, decir que sí, aunque sea 
en voz baja, es atraerse las iras de la grey erudita 
y aun de toda la república de las letras. Y yo 
pregunto: cuando tanta autoridad como ellos tenían 
a fines del siglo xv el Marqués de Santillana, Gó
mez Manrique, Juan de Mena, Juan de Mena sobre 
todo, ¿no se cantaba nada mejor que lo que tales 
poetas escribieron ? Cuando se leen las poesías po
pulares del siglo xv, y el lector las ha leído en la 
Floresta, tales ídolos van oscureciéndose poco a poco, 
si no caen de golpe y porrazo y dan con toda su 
autorizada arrogancia por esos suelos. ¿Cuándo ni 
dónde se cantaba el Laberinto o la Comedieta de 
Ponza, ni qué tienen que ver estéticamente con 
cualquiera de los villancicos que cantaba el pue
blo del siglo xv? Y con todo, para historiadores y 
críticos la lírica triunfante y victoriosa era por 
aquel entonces esa, la del Laberinto, y el nombre de 
Juan de Mena imponía silencio. Algo semejante me 
figuro yo les ocurre a historiadores y críticos de 
la vieja escuela, respecto de la lírica del siglo xvi , 
cuando proclaman que la lírica culta italoclásica 
había triunfado. 

Allá por los años de 1526 ó 1527, tratando en 
Granada Juan Boscán con el embajador veneciano 
Navajero, animóse a escribir sonetos y versos al 



CRÍTICA DE LA LÍRICA CULTA 253 

modo italiano. Comunicó su propósito con su amigo 
Garcilaso de la Vega, el cual no sólo le alentó a 
que lo pusiese por obra, sino que también comenzó 
a poetizar de la misma manera. Y compusieron am
bos toda suerte de poesías, distinguiéndose Garci
laso por su suavidad y perfecto acomodo a la len
gua castellana del endecasílabo italiano. Siguiéron
les la turbamulta de poetas, castellanos y portugue
ses, ganosos de novedades y de pan de trastrigo. 
No hubo de entonces acá borraj eador de versos que 
no hiciese y aun haga su soneto o su centenar de 
sonetos. Hay más sonetos en el Parnaso castellano 
que amapolas en abandonado trigal. 

Garcilaso, sobre todo, fué ensalzado como prín
cipe de la poesía castellana. E l Brócense y Herrera 
escribieron sendos comentarios sobre sus obras. Los 
tomitos de bolsillo con las poesías de Boscán y Gar
cilaso se vendieron durante todo el siglo x v i como 
pan bendito y no hubo dama ni caballero que no 
lo tuviese en su bufete. Hasta en los tratados de 
los últimos vihuelistas del siglo x v i se halla música 
para algunas de aquellas poesías, a la par que para 
los romances y villancicos, por estar todo ello de 
moda en los estrados, y hubo Garcilaso a lo di
vino como a lo divino hubo villancicos profanos: 
tan hondo y tan adentro penetró la moda y novedad. 
Veamos ahora en qué consistía esta novedad, cuál 
era el espíritu de aquella nueva lírica. 

Doctrina corriente ha sido entre críticos y precep
tistas la de que la poesía tiene su lenguaje y es
tilo propios, más levantados, más nobles, dicen, que 
la prosa. E l estilo poético llamóse culto. Góngora 
llamó culta a su Bucólica Taita en el Polifemo y 
catorce o quince años antes había escrito Agustín 
de Tejada Páez: 
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Oídos preste el mundo al verso culto. 

De aquí el título de culterano y culteranismo dado 
al gusto poético que tendía a ser culto, como en 
nuestro tiempo se dio el nombre de modernista y 
modernismo al gusto poético que tendía a ser mo
derno, esto es, novísimo, no usado. Ambas tendencias 
llevaron a la oscuridad de la expresión. Lope se 
burló del estilo culto en aquellos conocidos versos; 

¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo? 
— Y ¿cómo si lo entiendo? —Mientes, Fabio, 
que yo soy quien lo digo y no lo entiendo. 

Pero ya antes había escrito Pedro Espinosa en 
un soneto, que publicó en Las flores de poetas ilus
tres de España (1605) : 

Tú, mirón, que esto miras, no te espantes, 
si no lo entiendes, que, aunque yo lo hice, 
así me ayude Dios, que no lo entiendo. 

Si queremos rastrear la causa de esta oscuridad" 
en modernistas y culteranos, la hallaremos en la 
afectación aquella que tan discretamente condenó 
Cervantes: 

"Aquí aleó la voz maese Pedro y dixo: Llaneza, mu
chacho, no te encumbres, que toda afectación es mala" 
(Quijote, II, c. 26). 

Modernistas y culteranos afectaron una manera 
de decir alejada de la común y llana de la prosa y 
del habla familiar, para apartarse así de los demás 
y ser excelentes. Es todo lo contrario de lo que 
hace la poesía popular, que no pretende apartarse 
sino allegarse más y más al habla común, fami
liar e íntima. 

L a doctrina de críticos y preceptistas es, por 
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consiguiente, enteramente contraria y opuesta a la 
que anima la lírica popular, y así como ésta lleva 
a la claridad y propiedad en el decir, así aquélla 
conduce a la oscuridad. 

Y ¿qué es el arte sino expresión? L a oscuridad 
dice, por el contrario, la menor expresión posible; 
dice falta de expresión. E l lenguaje nació para 
expresar el hombre su pensar y sentir y el arte 
literario debe perfeccionar esa expresión: nació para 
expresar mejor, más expresivamente, el pensar y 
sentir del hombre. Y viene el arte culto y asienta 
como principio todo lo contrario: que el lenguaje 
poético ha de diferenciarse del habla común; en
salza la afectación, que lleva naturalmente a la 
oscuridad y a la falta o negación de la expresión 
para la cual nació el lenguaje y el arte literario. 

Esta doctrina y tendencia de los cultos la hallamos 
ya en los más viejos críticos y el crítico más viejo 
entre los nuestros es el Marqués de Santillana, el 
cual dice en su Prohemio e carta que envió al Con
destable de Portugal con las obras suyas: 

" E qué cosa es la poesía (que en nuestro vulgar gaya 
sgiengia llamamos), sinon un fingimiento de cosas úti
les, cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura, com
puestas, distinguidas e scandidas por cierto cuento, pesso 
e medida?... E si por ventura las scieneias son desseables, 
assy como Tullio quiere, ¿quál de todas es mas pres
tante, mas noble o mas dina del hombre? o quál mas 
extensa a todas especies de humanidat? Ca las escu-
ridades e cerramientos dellas ¿quién las abre, quién las 
esclarece, quién las demuestra e faqe patentes sinon la 
eloquengia dulce e fermosa fabla, o sea metro, o sea. 
prosa?" 

La poesía sirve, según esto, para abrir, escla
recer y demostrar y hacer patentes las oscuridades 
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y cerramientos del saber, de las ciencias. L a peor 
poesía, si poesía puede decirse, será la que, en lu
gar de abrir, cierre y, en vez de esclarecer, oscu
rezca las cosas. Y eso hace la poesía culta, según 
doctrina de sus preceptistas. Y del mismo Marqués, 
que también afectaba estilo rebuscado y latinizan
te, como puede verse en sus mismas palabras y en 
aquellas otras tan sabidas que pone a continuación, 
distinguiendo: 

"Tres grados, es a saber: Sublime, Mediocre, ínfimo. 
Sublime se podría dech por aquellos que las sus obras 

'escribieron en lengua griega o latina, digo metrificando. 
Mediocre usaron aquellos que en vulgar escrivieron, 
asy como Guydo Janunqello, bolones, e Arnaldo Daniel, 
."provengal. E como quier que destos yo non he visto obra 
alguna; pero quieren algunos aver ellos seydo los prime
ros que escrivieron tercio rimo e sonetos en romance. 
£ asy como diqe el philosopho, de los primeros, prime
ra es la especulación. ínfimos son aquellos que sin ningún 
orden, regla nin cuento fagen estos romances e cantares, 
de que las gentes de baxa e servil condición se ale
aran." 

Según este criterio renacentista del Marqués, su
blime es la poesía grecolatina, mediocre la escrita 

• en lenguas vulgares por hombres eruditos y cultos 
e ínfima y propia de gente baja y servil la poesía 
-castellana popular, esto es, la epopeya o romances 
y la lírica o cantares. Cuanto a la epopeya o ro
mances, ya han sido rehabilitados y son hoy apre
ciados en lo que merecen. Falta rehabilitar la lírica 
popular, que es lo que pretendo en esta obra. De 
todos modos para el Marqués esta lírica es despre
ciable y propia de gente servil y baja: el pueblo 
es incapaz de hacer noble y hermosa poesía, y 

.así él se dio a imitar en la suya a los italianos y 
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latinos, r ebu t iéndo la de palabras no castellanas y 
•enrevesándola de .trasposiciones menos castizas to
davía . 

E n la Invocación a la Come dieta de Poma, d ice: 

O lúcido Jove, la mi mano guía, 
despierta el ingenio, aviva la mente, 
el rústico modo aparta e desvía, 
e torna mi lengua, de ruda, eloquente. 

Nada quiere con el modo popular, con el rústico 
'modo y trata de alejarse de él cuanto le sea po
sible. Es el criterio de H o r a c i o : Odi profanum vul-
gus et arce o. 

E l mismo criterio tuvieron los poetas anteriores, 
cuyas obras recogió Juan Alfonso de Baena en su 
Cancionero, en cuyo prólogo declara así su manera 
de ver y la de su época : 

" E l arte de la poetrya e gaya ciencia es una escryp-
tura e conpusicjon muy sotil e byen graciosa, e es dulce 
e muy agradable a todos los oponientes e respondien
tes della e conponedores e oyentes: la qual ciencia e 
avisacion e dotrina que della depende e es ávida e rre-
cebida e alcancada por gracia infusa del señor Dios que 
la da e la enbya e influye en aquel o aquellos que byen 
e sabya e sotyl e derechamente la saben fazer e orde
nar e conponer e limar e escandir e medir por sus pies 
e pausas, e por sus consonantes e sylabas e agentos, e 
por artes sotiles e de muy diversas e syngulares non-
brancas, e aun asymismo es arte de tan elevado enten
dimiento e de tan sotil engeño que la non puede apren
der nin aver nin alcangar nin saber bien nin como deve, 
salvo todo omme que sea de muy altas e sotiles inven
ciones e de muy elevada e pura discreción e de muy 
sano e derecho juysio e tal que aya visto e oydo e leydo 
muchos e diversos libros e escripturas e sepa de todos 
lenguajes e aun que aya cursado cortes de Rreyes e con 
grandes señores e que aya visto e platicado muchos fe-

i? 
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chos del mundo: e finalmente que sea noble fydalgo, e 
cortés e mesurado e gentil e gracioso e polido e donoso-
e que tenga miel e acucar e sal e ayre e donayre en su 
rrasonar, e otrosy que sea amador e que siempre se 
precje e se finja de ser enamorado; porque es opynion 
de muchos sabyos, que todo omme que sea enamorado, 
conviene a saber, que ame a quien deve e como deve e 
donde deve, afirman e disen quel tal de todas buenas-
dotrinas es dotado." 

Todo esto es sabrosísimo y lo paladeará el lec
tor, y viene a parar a que la poesía es de gente muy 
culta y leída, de modo que la gen:e de baja y ser
vi l condición no es para ella. Los poetas, cuyas-
obras recoge Baena, para nada se acordaron de 
la lírica popular y no hacen más que imitar a los 
provenzales e italianos, aunque guarden los metros 
populares tradicionales, lo único bueno de aquel 
Cancionero; sino que no lo deben a su sotil y alto-
engeño sino al pueblo de baja y servil condición, 
del cual no se acuerdan. E l pueblo cantaba, sin 
embargo, los admirables villancicos que hemos visto 
y que poco después, en tiempo de los Reyes Cató
licos comenzaron a apreciar los escritores. 

Tan antiguo es el divorcio entre la poesía culta 
y la popular, el prurito de forjar un lenguaje poé
tico para la una, apartándose del familiar en que se 
complace la otra, y el mirar como dechado a la poe
sía extraña, de Italia, Roma y Grecia, de donde pro
curaban los cultos sacar palabras y construcciones 
para este lenguaje poético culto que querían for
jar. Distinguióse en esto Juan de Mena, verdadero 
padre del culteranismo poético, que empleó voces 
como el Cesar novelo, subveríer, pierio subsidio, 
ignoto, fluctuoso, flajelo, planura, nítido, clarífico, 
medios especulares, formas dispares, fuscar, discre-
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pante, infacundo, fruir, intelecto, penatígero, expla
nar, nubífero, gentes imperitas, inopia, insuflar, im
moto, túrbido, fuegos coruscos, prestigiar, propin-
qua, la mente superna, gloria eviterna, la solvedora 
de mis ignorancias, pudicicia, punir, amiento, men-
dacia, falacia, etc., etc. Suyas son las trasposicio
nes sigujentes: 

—Siempre divina clamando clemencia. 
—Divina me puedes llamar Providencia. 

—Do yo creería. 
La mágica haverse hallado primera. 
—Las maritales tragando cenizas. 
—A la moderna volviéndome rueda. 

Garcilaso pretendió sepultar estas cosazas; pero 
como el modelo que se propuso para levantar y 
hacer culto su estilo era el mismo de Mena, a 
pesar de haberse ya digerido el renacimiento lo bas
tante para deslindar elegancias, usó Garcilaso de 
trasposiciones como éstas: 

— Y con voz lamentándose quejosa. 
—Ya de rigor de espinas intratable. 
—-Los accidentes de mi mal primeros. 
—Guarda del verde bosque verdadera. , 
—Aquella tan amada mi enemiga. 
—Entre la humana puede y mortal gente. 
—Como en luciente de cristal coluna. 

Y empleó voces como mortífero, consiente, meta, 
recíproco, mercenario, rígida nieve, fraterna, lu
ciente, progreso futuro, lamento, umbrosa, undoso, 
ardua via, argento, ofusca, corusca, inerte, testa, 
licenciosa. Las más pasaron al lenguaje culto co
rriente; pero no por eso son voces castellanas que 
emplee el pueblo, aunque lleven cuatro siglos de 
vida literaria. 
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Hernando de Herrera pretendió perfeccionar el 
lenguaje culto de la poesía, completando a Garci
laso; y Góngora, apasionado de estos dos ingenios, 
logró llevar a su cumbre y cima, digamos mejor 
abismo, lo por ellos comenzado. Las Anotaciones de 
Herrera a Garcilaso son el código del estilo culto, 
erudito, renacentista y clásico, apartado del común 
y popular y raíz del culteranismo de Góngora. 

Garcilaso era poeta de exquisito gusto y apenas 
cayó en afectación; pero al señalar a los demás las 
fuentes inspiradoras de su poesía, esto es, las obras 
italianas clásicas, apoyando la doctrina con el ejem
plo y continua imitación de aqtiellos modelos; al 
apartarse de lo nacional para rendir culto a lo 
extraño, al pretender forjar un idioma poético ale
jado del familiar y allegado al latino; al practicar, 
en suma, el precepto aquel de Horacio: 

Odi profanum vulgus el arceo, 
falso y dañosísimo criterio de los literatos romanos, 
eternos imitadores de los griegos y criterio de los 
renacentistas italianos, dóciles imitadores de los la
tinos, puso real y efectivamente los fundamentos 
del culteranismo, sembró la semilla de la afecta
ción, que Herrera formuló científicamente en sus 
Anotaciones y aun practicó en muchas de sus poe
sías amorosas y que Góngora acabó de desenvolver. 

"Es el estilo de Garcilaso inafetado..., dispone con 
arte i juizio, con grande copia i gravedad de palabras 
i concetos; que no podrá, aunque escriva cosas umil-
des, inclinar su animo a oración umilde..., tiene riquis-
simo aparato de palabras ilustres, significantes i esco
gidas con tanto acierto." , 

Así pinta Herrera el gusto aristocrático de Gar
cilaso, su tendencia a escoger palabras, a la grave-
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dad, a huir de lo humilde. En Garcilaso no hay 
afectación, es inafetado; pero el germen de la afec
tación está en ese principio de elección, de divi
dir el vocabulario en noble y grosero, cuando la 
elegancia sólo pende de la que Horacio llamó iunc-
tura, del lugar y modo con que los vocablos se tra
ben y empleen, que todos son igualmente nobles y 
biennacidos. Menos los no castellanos, por supuesto, 
cuyo empleo queda precisamente canonizado con el 
modelo extraño que presentó y trató de imitar Gar
cilaso. 

Para Herrera no había habido poesía en España 
ni estilo poético digno de tenerse en cuenta hasta 
que llegaron él y Garcilaso. Los modernistas lo han 
repetido de sus modestas personas: 

"Pienso, escribe Herrera, que por ventura no será 
mal recebido mi trabajo de los ombres que dessean ver 
enriquecida nuestra lengua con la noticia de las cosas 
peregrinas a ella; no porque esté necessitada i pobre de 
erudición i dotrina; pues la vemos llena i abundante de 
todos los ornamentos i joyas que la pueden hazei- ilustre 
i estimada; sino porque atendiendo a cosas mayores los 
que le pudieran dar gloria i reputación, o no inclinán
dose a la policía i elegancia destos estudios, la desampa
raron de todo punto en esta parte." 

Herrera, como la mayor parte de los cultos, se 
da a entender que los artistas cultos son los que 
enriquecen y hermosean el idioma, cuando son los 
que lo enturbian con cosas peregrinas. L a poesía 
lírica popular era elegantísima cuando esto escribía 
Herrera y su lenguaje harto más rico, expresivo 
y hermoso que el que con cosas peregrinas fueron 
afeando los eruditos. Lo de haber abandonado estos 
estudios, atendiendo a cosas mayores, los nuestros, 
no es más que repetir lo que los italianos procla-
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maban, que ellos eran los únicos que tenían poesí" 
y letras, y que los españoles no habían sabido más 
que guerrear. Como si el guerrear embarazase el 
cultivo del idioma y de la epopeya y lírica del pue
blo, que precisamente fueron grandes en España 
por la reconquista. Pero es que los italianos supo
nían, como Herrera, que no hay literatura sin eru
ditos que escriban, y nuestra literatura no necesitó 
escribirse para ser tan excelente como la que más. 

Los eruditos la descubrían por aquel entonces, 
comenzando a apreciar los romances y canciones lí
ricas. Garcilaso y Herrera no se percataron de ello 
Herrera se cree en terreno por rozar, supone que 
Garcilaso es el primero que lo rompe y pone en cul
tivo y que él mismo va a recoger los mejores frutos. 
Recogiólos, ciertamente; pero, cuando practicó el 
principio renacentista de imitación italiana, no hizo 
más que ser el mejor poeta petrarquista castellano, 
en sus obras amatorias: porque al cabo Herrera, 
además de ser gran poeta, sentía apasionadamente 
el amor que cantaba y así no era puro imitador cul
to, sino poeta que vive lo que canta. Pero si esa pa
sión la hubiera vaciado en el troquel de la lírica po-
ipular, como a veces hicieron Góngora y Lope, sus 
obras amorosas hubieran sido de más alto valer y 
no estarían olvidadas hasta casi de los eruditos. Lo 
que las arrinconó fué lo petrarquesco, ¡o peregrino, 
que con tanto afán deseaba meter en España. Escla
vo de la forma, jugóle la forma esa mala partida. 

"Es el soneto, dice, la mas hermosa composición i de 
mayor artificio... Su verdadero sugeto i materia deve 
ser principalmente alguna sentencia ingeniosa i aguda o 
grave." 

Lo artificioso y lo ingenioso malos consejeros son 
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para el poeta, que sólo debe moverse a escribir por 
el sentimiento que le salga del alma. 

" E n este pecado caen muchos, añade, que piensan aca
bar una grande hazaña cuando escriven de la manera 
que hablan; como sino fuesse diferente el descuido i 
llaneza, que demanda el sermón común (sermo communis), 
de la observación, que pide el artificio i cuidado de quien 
escrive." 

H e aquí menospreciado el sermón común, el ha
lóla familiar. Y bien que hazaña , escribir como se 
habla; no con descuido, que el arte pide cuidado 
y el arte popular no admite descuidos; pero sí con 
llaneza y en el habla común, y que, a pesar de eso, 
•el sentimiento esté expresado tan natural y elegan
temente, que parezca facilísimo y de hecho no lo 
logren m á s que raras veces los grandes poetas, 
doctrina que ya canonizó H o r a c i o : 

Di f f i c i l e est proprie communia dicere... 
Sudalist et alget... 

Toda esa artificiosa poesía del soneto, del ter
ceto, de la octava, de la canción italiana, era para 
Herrera la única poesía y se lamenta de no haberla 
antes tenido los españoles. 

" Los españoles, ocupados en las armas con perpetua 
solicitud hasta acabar de restituir su reino a la religión 
Cristiana; no pudiendo entre aquel tumulto i rigor de 
hierro acudir a la quietud i sosiego destos estudios; 
quedaron por la mayor parte ágenos de su noticia, 
i a pena pueden difícilmente ilustrar las tinieblas de la 
oscuridad, en que se hallaron por tan largo espacio de 
años, mas ya que an entra 10 en üspaña las buenas letras 
con el imperio, i an sacudido los nuestros el yugo de la 
inorancia; aunque la poesía no es tan generalmente onra-
da : favorecida como en Italia, algunos la siguen con 
ianta destreza i felicidad, que pueden poner justamente 
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invidia i temor a los mesmos autores della. pero no co
nocemos la deuda de avella >recebido a la edad de Bos-
can, como piensan algunos, que mas antigua es en nues
tra lengua; porque el Marques de Santillana es gran, 
capitán español i fortissimo cavallero, tentó primero con 
singular osadia i se arrojó venturosamente en aquel mar 
no conocido, i volvió a su nación con los despojos de 
las riquezas peregrinas, testimonio desto son algunos 
sonetos suyos dinos de veneración por la grandeza del' 
que los hizo, i por la luz que tuvieron en la sombra i 
confussion de aquel tiempo." 

Vemos, pues, que el criterio estético de Herrera 
es el mismo que el de Santillana, expuesto con, 
más claridad; y la ignorancia o afectada ignoran
cia, digamos desprecio, de la poesía popular, la mis
ma. Para Herrera, cuanto a poesía, no hubo en 
España antes de Boscán más que tinieblas y oscu
ridad. L a epopeya castellana popular y la popular 
lírica eran para él oscuridad poética, poéticas ti
nieblas. 

Con razón, pues, dice Adolfo de Castro: 
"No solo imitó Góngora, exagerándolos, los aciertos 

y los yerros de Garcilaso, en el sentido de afectar el 
estilo, sino que también siguió en este particular las-
huellas de Fernando de Herrera; quien, en muchísimos 
de sus sonetos y en algunas de sus canciones y elegías, 
todo es afectación, todo arte. Góngora copia muchas de 
las frases de Herrera... Evidentemente este fué el ori
gen del culteranismo de Góngora: perfeccionar el len
guaje poético de Garcilaso, de cuyas poesías constante
mente se muestra el cisne cordobés apasionadísimo. 
Siempre he profesado la opinión de que Góngora sin 
Herrera jamás llegara a ser el Góngora del Polifemo y 
de Las Soledades. Por otra parte, nada hay más culto, 
nada más gongorino (si se permite la frase) que muchas 
de las poesías amorosas del divino Herrera. Como-
muestras, sirvan ¡las dos cuartetas siguientes: 
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"Luz, en cuyo esplendor el alto coro 
con vibrante furor está apurado 
de dulces rayos bello ardor sagrado, 
do enriqueció Eufrosina su tesoro. 

Ondoso cerco que purpura el oro, 
de esmeraldas y perlas esmaltado, 
y en sortijas lucientes encrespado, 

al que me inclino humilde, alegre adoro.'' 
Quien escribió así, y quien dio frases que imitar s 

Góngora, en él, y no en otro, aprendió éste el cultera
nismo." 

Pero no por lo que escribieron, sino por el prin
cipio que asentaron de la imitación extraña y del 
lenguaje poético particular y noble, fueron Garci-
laso y Herrera inspiradores del culteranismo. Vivían 
en los comienzos del renacimiento y cogieron IJS 
frutos todavía frescos y lozanos del gusto clásico. 
Para el tiempo de Góngora había ya dado el clasi
cismo cuanto podía dar de sí. Lo imitado no puede 
durar mucho sin caer en huera fórmula y los prin
cipios asentados por aquellos grandes poetas eran-
gérmenes que presto habían de dar gusanos que 
corroerían el árbol trasplantado de allende y sin 
fuertes raíces en ajeno terruño. E l lenguaje poético 
artificial que no chupa el jugo del habla viva es 
lengua muerta y con lengua muerta no puede hacer
se viva poesía. Todo aquello bien muerto está y 
más lo gongorino de Góngora, y lástima da ver cómo 
él mismo lo defiende en este trozo (Paz y Melia,. 
Sales españolas, tomo II pág. 304). 

"Luego hase de confesar que tiene utilidad avivar 
el ingenio, y eso nació de la obscuridad del poeta. Eso 
mismo hallara Vm. en mis Soledades, si tiene capacidad 
para quitar la corteza y descubrir lo misterioso que 
encubren. De honroso, en dos maneras considero que ha 
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sido honrosa esta poesía; sí entendida para los doctos, 
causarme ha autoridad, siendo lance forzoso venerar 
que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya llegado 
a la perfección y alteza de la latina, a quien no he qui
tado los artículos, como le parece a Vm. y a esos se
ñores, sino excusándolos donde no necesarios, y así gus
tara me dijese en dónde faltan o qué razón de ella no 
está corriente en lenguaje heroico (que ha de ser dife
rente de la prosa) y digno de personas capaces de enten-
delle, que holgare construírsela, aunque niego no poder 
ligar el romance de esas declinaciones. Y no doy aquí 
la razón como, porque es para convencer la pregunta 
que en esto Vm. me hiciere. De más que honra me ha cau
sado hacerme obscuro a, los ignorantes que esa es la 
distinción de los hombres doctos, hablar de manera que 
a ellos les parezca griego, pues no se han de dar las 
piedras preciosas a animales de cerda." 

Si del estilo y lenguaje de la escuela culta italo-
latina, pasamos a la métrica, no será menester largo 
discurso para hacer ver las ventajas que le lleva 
la métrica popular. Un solo metro emplea la clásica: 
•el endecasílabo, y su pie quebrado en las canciones. 
Aceptemos de buen grado cuantas excelencias di
jeron los tratadistas del endecasílabo y supongá
moslo mejor que todos nuestros metros castellanos: 
¿es posible que no canse una lírica compuesta siem
pre en una sola clase de versos, por excelentes que 
sean ? 

Veamos, sin embargo, las excelencias del endeca
sílabo. En la carta a la Duquesa de Soma, que puso 
Boscán como introducción al libro segundo de sus 
Poesías, escribe: 

" En el primero (libro) habrá vuestra señoría visto esas 
Coplas (quiero decillo así), hechas a la Castellana. So-
lia holgarse con ellas un hombre muy avisado y a quien 
vuestra señoría debe de conocer muy bien, que es don 
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Diego de Mendoza. Mas paréceme que se holgaba con 
ellas como con niños, y así las llamaba las Redondillas. 
Este segundo libro terna otras cosas al modo italiano, 
las quales serán Sonetos y Canciones; que las trovas 
desta arte así han sido llamadas siempre. La manera 
destas es más grave y de más artificio, y, si yo no me 
engaño, mucho mejor que la de las otras." 

Esas son cabalmente sus cualidades: ser verso 
•más grave y de más artificio. Ahora que esas cua
lidades sean excelencias para expresar los afectos 
del alma, de lo cual trata la lírica, no creo lo con
cedan los que supongan que la expresión del alma 
no haya de ser grave, sino sencilla y llana, ni me
nos que haya de ser de más artificio, sino espontá
nea y natural. Hallamos, pues, aquí las mismas cua
lidades que hemos condenado en el estilo y len
guaje de la nueva escuela. 

Poco importa que a Boscán le parezca mejor 
verso ni que "los buenos ingenios de Castilla, que 
van fuera de la vulgar cuenta, le amen y le sigan", 
como dice poco después. En punto a castellano no 
hay autoridad que valga más que la del pueblo cas
tellano. Ahora bien, raras veces el pueblo usó en
decasílabos seguidos a la manera italiana, ni antes 
ni después de Boscán. Algo habrá por consiguiente, 
en ese verso que no contente a los oídos castizos 
del pueblo. En el primer soneto de Garcilaso los 
versos son de dos clases. 

14o Comenzando por tónica: 
- u u l - o | - u l - o | - u , ) 

2.0 (Comenzando por átona: 
u | - ü i - ü l - o l - o | - o . ) 

3.0 Pero usa mucho en otras partes la forma: 
- U ! - Ü O | - Ü | - O | - U . ) 
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T.° Ciegos, errados en el aire escuro. 
i.° Y viendo y contemplando nuestros males. 
3.0 Sus virtudes estar allí presentes. 

Estas tres formas corresponden a las 2.a, 6.a y 3.* 
de los endecasílabos populares de la Floresta: 

2.a Dicen a mí que los amores hé. 
6.a Que traigo los amores en la cinta. 
3.a Sos-piro una señora que yo vi. 

Pero el pueblo no emplea de ordinario endecasí
labos seguidos. E n cambio por las tres clases dichas 
de los clásicos, hallamos ocho de endecasílabos en 
el pueblo. Por aquí se verá la variedad y la no mo
notonía que el pueblo obtiene aun con sólo este 
verso, el único empleado por los italianizantes, ade
más de su pie quebrado en la canción. Cotéjese con 
la variedad de versos que emplea la métrica popu
lar y las varias clases de cada uno de ellas: tal 
es la razón de no ser pesados. 

L a monotonía de las composiciones en endeca
sílabos italianos se notará con sólo advertir que 
todos los de una composición por larga que sea se 
reducen a troqueos con un solo dáctilo al princi
pio, cuando no son todos troqueos. Ahora bien, en 
la métrica popular hay ocho clases de endecasílabos, 
lo cual comunica gran variedad. Además cualquier 
composición consta de variedad de versos, que va
rían en sus pies. E l mismo romance, que todo él 
es de octosílabos, ofrece cuatro variantes que le 
quitan la monotonía, esto es, tantas variantes cuan
tas caben. Véase al tratar del octosílabo en la Flo
resta. Igualmente hay seis clases de eneasílabos y 
siete de decasílabos. 

E l pueblo castellano no parece además gustar de 
largos versos, y así he advertido que sólo quiere de 
entre los largos los dactilicos o de gaita gallega, 



CRÍTICA DK LA LÍRICA CULTA 269 

que son bailables, saltarines y ligeros. Dactilicos 
son los decasílabos, endecasílabos y dodecasílabos 
mas usados en la lírica popular. En italiano el en
decasílabo cae muy bien; pero en castellano es en 
demasía grave y de artificio, cosas de que el pueblo 
huye como de la peste, porque huelen a poca since
ridad. Y yo de mí sé decir que siempre se me hizo 
dificultoso entender lo escrito en endecasílabos, que 
tengo que poner más atención. Acháquese, si se 
quiere, a cortedad mía; pero confieso lo que siento 
y algo por el estilo debe de pasar generalmente a 
los demás, cuando ni aun hasta hoy ha entrado el 
pueblo por tal verso. Lo bueno es que Lope y otros 
dijeron lo que yo acabo de decir, como luego ve
remos. 

Ahora, si venimos a las combinaciones métricas, 
hallaremos que la octava rima, la tercia rima, las 
largas estrofas simétricas de la canción y el soneto 
son igualmente demasiado graves y de artificio; 
por eso cansan y parecen pesadas estrofas a cual
quier español. 

La octava rima se ha usado en España para lar
gos poemas a lo Torcuato Tasso y la tercia rima 
para epístolas morales y didácticas. Son obras pesa
dísimas de leer aun para las personas cultas; pero 
sobre todo se despegan del sentimiento lírico. ¿Quién 
es capaz de expresar sus hondos afectos, sus amo
res o penas, los suspiros del alma, en octavas rea
les o en tercia rima? Nuestro romance se presta 
lo mismo para la épica como para la lírica, como se 
ve por los ejemplares líricos de la Floresta. Las 
otras combinaciones que forman el cantar castellano, 
el villancico y las coplas, ni punto de comparación 
tienen, por su riqueza de formas, su donaire y lige
reza para la expresión del sentimiento, con esas 
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largas, graves y pesadas estrofas. Cuanto al soneto, 
no conozco cosa más artificial y, por consiguiente, 
más opuesta a la sinceridad. 

"Es el soneto, dice Herrera, la más hermosa compo
sición i de mayor artificio i gracia de cuantas tiene la 
poesía Italiana i España." 

Bien se le puede y debe conceder lo del artificio; 
mas la gracia y hermosura no creo haya que irlas, 
a buscar en el soneto, teniendo nuestros metros po
pulares. 

Si a Boscán le parecían mejor los versos italia
nos,, a Lope le agradaban más los castellanos y a 
Gregorio Silvestre y a Cristóbal de Castillejo y a 
Luis Gálvez de Montalvo y a otros muchos. Pero 
la opinión de Lope vale por la de todos los italiani
zantes juntos. En el prólogo al Isidro, escribe: 

" Y a dije al principio que amor da con el atrevimiento-
disculpa y de ser en este género, que ya los españoles 
llaman humilde, no doy ninguna, porque no pienso que 
el verso italiano haga ventaja al nuestro, que si en Espa
ña lo dicen es porque no sabiendo hacer el suyo se pa
san al extranjero como más largo y licencioso, y yo sé 
que algunos italianos invidian la gracia, dificultad y so
nido de nuestras redondillas, y aun han querido imita-
llas, como lo hizo Serafino Aquilano, quando dijo: 

"Dala dolce mia nimica 
nasce un duol che ser inon suole, 
e per piu tormento volé 
che si senta e non si dica." 

"Llamando nuestras coplas benzeletas o frotólas, que 
mejor las pudiera llamar sentencias y conceptos des
nudos, de todo cansado e inútil artificio. ¿ Qué cosa 
iguala a una redondilla de Garci Sánchez o don Diego 
de Mendoza? Perdone el divino GarcUaso que tanta oca
sión dio para que se lamentase Castillejo, festivo e in-
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gemoso poeta castellano, a quien parecía mucho Luis. 
Galvez de Monitalvo." 

Y en el Laurel de Apolo: 

Las coplas castellanas, 
si bien después de ser puras y llanas 
son de naturaleza tan suave, 
que exceden en dulzura al verso grave, 
en quien con descansado entendimiento 
se goza el pensamiento 
y llegan al oído 
juntos los consonantes y el sentido 
haciendo en su elección claros efetos, 
sin que se dificulten los concetos: 
así Montemayor las escribía, 
así Gálvez Montalvo dulcemente, 
así Liñán. 

Y en La Pkilomena (2.a pte) : 

"Con los versos extranjeros perdimos la agudeza, gra
cia y gala, tan propia de españoles." 

Tomás Tamayo de Vargas, en las Notas a las 
Obras de Garcüaso: 

"La sencillez de la compostura de las coplas caste
llanas parece incapaz de conceptos heroicos y no lo 
es. El poeta filósofo de nuestra ciudad don Jorge Man
rique, ¿pudo escoger versos más acomodados a mate
ria más grave? El ingenioso caballero don Diego de-
Mendoza ¿qué quiso decir, que no pudiese, en sus coplas 
castellanas? ¿Qué don Fernando de Acuña, contempo
ráneo de Garcilaso, con mayor lisura, aun atado a con
ceptos en su Caballero determinado? ¿Qué Luis Gál
vez de Montalvo con mayor urbanidad?" 

Juan de la Cueva en su Arte poética española, 
dijo de las coplas castellanas: 
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En ninguna se halla la dulzura 
que en la nuestra, la gracia y la ternura, 
la elegancia, el donaire y hermosura. 

Luis Gálvez de Montalvo ensalzó las coplas caste
llanas en El Pastor de Füida (4.a parte) antes de las 
coplas al Deseo, justamente alabadas, como allí se 
dice, por Tirsi (Cervantes) y Arciolo (Ercilla), y 
en la parte 6.a (pág. 312, ed. Mayans). Pero merece 
recordarse el juicio que Cristóbal de Castillejo puso 
en labios de los principales poetas castellana! sus 
predecesores, cuando vieron la innovación de Bos-
cán, porque toca atinadamente las cualidades de 
nuestras coplas, en que aventajan a la versificación 
italiana la claridad, la brevedad, la riqueza de con
sonancias, la gracia; tachando en cambio la nueva 
versificación de oscura, prolija, melancólica, enfa
dosa de leer, tarda y de pies de plomo, pesada y 
JK>CO placentera: 

Juan de Mena como oyó 
la nueva troba pulida, 
contentamiento mostró, 
caso que se sonrió 
como de cosa sabida. 
Y dijo: Según la prueba, 
once sílabas por pie, 
no hallo causa porqué 
se tenga por cosa nueva, 
pues yo también las usé. 

Don Jorge dijo: No veo 
necesidad ni razón 
de vestir nuevo deseo 
de coplas, que por rodeo 
van diciendo su intención. 
Nuestra lengua es muy devota 
de la clara brevedad, 
y esta troba a la verdad 
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por el contrario denota 
obscura prolijidad. 

Garci Sánchez se mostró 
estar con alguna saña, 
y dijo: No cumple, no, 
al que en España nació 
valerse de tierra estraña. 
Porque en solas mis lecciones, 
miradas bien sus estancias, 
veréis tales consonancias, 
que Petrarca y sus canciones 
queda atrás en elegancias. 

Cartagena dijo luego 
como platico en amores: 
Con la fuerza de este fuego 
no nos ganarán el juego 
estos nuevos trobadores. 
Muy malencónicas son 
estas trobas, a mi ver, 
enfadosas de leer, 
tardías de relación 
y enemigas de placer. 

Torres dijo: Si yo viera 
que la lengua castellana 
sonetos de mí sufriera, 
fácilmente los hiciera, 
pues los hice en la romana. 
Pero ningún gusto tomo 
en coplas tan altaneras, 
escripias siempre de veras, 
que corren con pies de plomo, 
muy pesadas de caderas. 

A l cabo la conclusión 
fué, que por buena crianza 
y por honrar la invención 
de parte de la nación, 
eran dignos de alabanza. 
Y para que a todos fuese 
manifiesto este favor, 
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se dio cargo a un trobador 
que aquí debajo escribiese 
un soneto en su loor. 

(Las obras de Cristóbal de Castillejo, Ambe-
res, 1598.) 

Gregorio Silvestre, en La visita de Amor, dice de 
los endecasílabos italianos: 

Unas coplas muy cansadas, 
con muchos pies arrastrando, 
a lo toscano imitadas, 
entró un amador cantando 
enojosas y pesadas. 

Léanse ahora las poesías líricas populares y se 
verá que en gracia, donosura, concisión y ligereza 
no tienen que envidiar a forma alguna métrica ex
traña. ¡ A h ! Del contenido poético, del sentimiento 
del alma, de eso no hay que hablar. 

Léase cualquier composición y compárese con 
cualquiera de las de Garcilaso, por ejemplo, con la. 
primera que comenta Herrera. Es el soneto pri
mero: 

Cuando me paro a contemplar mi estado; 
i a ver los passos por do m'átraido; 
hallo, según por do anduve perdido; 
qu'a mayor mal pudiera aver llegado. 

Mas cuando del camino esto olvidado, 
a tanto mal no sé por do é venido. 
So que m'acabo; i mas é yo sentido 
ver acabar comigo mi cuidado. 

Yo acabaré, que m'entregué sin arte 
a quien sabrá perderme i acabarme, 
si ella quisiere; i aun sabrá querello. 

Que pues mi voluntad puede matarme, 
la suya, que no es tanto de mi parte, 
pudiendo, que hará, si no hazello?" 
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Todo esto es desleído, pesado, muelle, sin brío, 
sin alma, como cosa imitada. Es demasiada flema 
para españoles. 

"Garci Lasso —dice Herrera— es dulce y grave (la 
cual mezcla estima Tulio por mui difícil) i con la 
puridad de las vozes resplandece en esta parte la blan
dura de sus sentimientos; porque es mui afetuoso i sua
ve, pero no iguala a sus canciones i elegías; que en 
ellas se ecede de suerte, que con grandissima ventaja 
queda superior de sí mesmo. porque es todo elegante 
i puro i terso i generoso y dulcissimo i admirable en 
mover los efetos; i lo que más se deve admirar en to
dos sus versos, cuantos an escrito en materia de amor 
le son co gran desigualdad inferiores en la onestidad 
i templaba de los desseos, porque no descubre un peque
ño sentimiento de los deleites moderados, antes se em-
bevece todo en los gozos, o en las tristezas del animo." 

No quito una tilde a este elogio. Creo que es 
juicio puntual y justo de la poesía de Garcilaso. 
Pero léanse algunas composiciones de la Floresta y 
cotéjense con el soneto copiado y se hallará que le 
ganan en todo, en gracia métrica, en fuerza expre
siva, en casticidad y propiedad de voces y cons
trucción, y lo que más hace a la poesía lírica, en 
sinceridad, brío y concisión al expresar los senti
mientos. Garcilaso y los demás italianizantes serán 
blandos, muelles en el decir; pero gastan demasiada 
flema, se mueven con pies de plomo y al cabo de tan 
largo rodeo, de los cuatro primeros versos, por ejem
plo, del citado soneto, nos hallamos con la vulgarísima 
idea de que "pudiera haber llegado a mayor mal". 
Qué poesía honda y de sentimiento haya en este 
soneto no se me alcanza. E l pueblo hubiera dicho 
eso en dos palabras; o mejor, no lo hubiera dicho, 
porque no había para qué decir tal frialdad. L a 
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pasión verdadera no suele gastar esa flema; re
vienta en un suspiro, en un quejido, en un chas
quido, en un pésete, en algo ardiente, veloz y ful
gurante como un chispazo. 

Y al cabo del soneto nos viene a decir que su 
amada acabará de matar al poeta. Y eso, a fe, que 
nuestros villancicos lo expresan de cien maneras 
más nuevas, más concisas, más gallardas y donai
rosas. Por ejemplo: 

Justicia pido, que muero, 
de vos que muerto me habéis: 
que del todo me matéis 
o me queráis como os quiero. 

Otrosí: 
Justicia pido, que muero, 

pues podéis, 
que me queráis como os quiero 
y sino que me matéis. 

Y esto se había ya cantado en castellano cuando 
Garcilaso lo vino a desleír tan aguadamente. Como 
lo estaba de aquella otra manera: 

Deste mal moriré, madre, 
deste mal moriré yo. 

Y de trescientas más que el lector habrá visto en 
la Floresta. Lo que en ella no habrá visto es la 
flema de esos señores italianizantes. Y es que sus 
cantares no eran gritos del alma sino centones to
mados de libros y no se cantaban sino que se es
cribían pazguatamente en el escritorio. L a dicha 
flema agradábales a ellos sobremanera, porque no 
sólo Garcilaso tomó la primera parte de este pri
mer soneto del soneto de Petrarca: 

Quand'io mi volgo in dietro a mirar gl'anni, 
c'hanno fuggendo...; t 
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sino que Mal-Lara lo tomó de Garcilaso, cuando es
cribió : 

Volviendo por las oras que he perdido, 
hallo cuan poco en todas he ganado... 

Con toda flema y cachaza revolvían libros ajenos 
y de ellos, no de su propio corazón, sacaban esas 
falsas quejas y lamentaciones postizas. Pero no se 
acordaban ni querían acordarse de los villancicos 
populares, que cierto les hubieran enseñado algo 
más: sinceridad, calor y brío. Y perdone Garcilaso 
aseste a él mis tiros, que para eso se puso en pri
mera fila como "príncipe de los poetas castella
nos", y perdone Mal-Lara, que quiso aquí acompa
ñarle tan de cerca. 

Virgilio había cantado en el libro IV de la Enei
da: 

Dulces exuviae dum fata Deusque sinebant. 
Repitiólo Garcilaso, casi mejorándole, en el so

neto X : 
i O dulces prendas por mi mal halladas, 

dulces y alegres cuando Dios quería: 
juntas estáis en la memoria mía 
y con ella en mi muerte conjuradas! 

¡ Quién me dijera, cuando en las pasadas 
horas en tanto bien por vos me vía, 
que me habíades de ser en algún día 
con tan grave dolor representadas...! 

Y Petrarca lo había imitado también en la can
ción IV de la parte primera. Y Diego Hurtado de 
Mendoza volvió a la carga, porque así pasaba la 
pelota de mano en mano, como cosa ajena con que ju
gueteaban tan frescamente. Si hubieran sentido de 
veras, no hubieran necesitado irse a mendigar de 
otros lo que el que sabe sentir, si es poeta, se 
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sabe decir más propia y personalmente. Escribió, 
pues, Hurtado de Mendoza, repitiendo el segundo 
cuarteto de Garcilaso y el trozo de Petrarca: 

Días cansados, duras horas tristes, 
crudos momentos en mí mal gastados, 
al punto que pensé veros mudados, 
en años de pesar os me volvistes. 

Y no se acordaron nuestros dos poetas de que el 
pueblo cantaba ya en el siglo xv harto más con
cisa, galana y sentidamente y cantaba por boca de 
mujer, que es más propio de ellas tal endecha: 

Estas noches atan largas 
para mí 
no solían ser ansí. 

¿Cuánto más propio no es poner este suspiro en 
mujer olvidada, que no en varón, que es el que 
suele olvidar ? ¿ Y cuánto más poner las horas de 
la noche, que no horas, en general, como Garci
laso, u horas, días y momentos, como Hurtado de 
Mendoza, añadiendo albarda sobre albarda? Com
préndese que así haya peso y gravedad en demasía. 
No huelga una palabra en el villancico y cada una 
de ellas es un cuadro: 

Estas noches atan largas 
para mí. 

Lo que es más largo que esas noches es decir con 
dos largos versos lo que con uno corto pudo de
cirse harto mejor. Garcilaso: 

que me habíades de ser en algún día 
con tan grave dolor representadas. 

Hurtado de Mendoza: 

al punto que pensé veros mudadas, 
en años de pesar os me volvistes. 
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"El pueblo castellano: 

no solían ser ansí. 

Y ansí deslíen los otros en inútiles palabras el 
sentimiento concentrado que el cantar popular ex
presa negativamente, con harto más vigor que toda 
esa palabrería. 

En la lírica culta, como obra de hombres en 
su bufete, no cantan las mujeres. Hasta cuando 
•son mujeres las que escriben revístense de autores 
para no diferenciarse de los hombres. ¿Qué sin
ceridad cabe con este artificioso disfraz? En la 
lírica popular cantan las mujeres tanto como los 
hombres y cantan en otro tono más sentimental, 
•más femenino. No hay disfraz alguno ni artifi
cio ni embuste; son ellas y nada más que ellas. 
Esta lírica femenina es inimitable y cosa aparte, 
ajena de todo punto a la lírica erudita, en la cual, 
si por excepción se introduce cantando a la mujer, 
a tiro de ballesta se ve que canta por pluma de 
varón, el cual le presta sus conceptos y sentimien
tos de hombre, que en boca de ella suenan pedan
tescamente. Ahora bien, ¿puede con verdad llamar
se humana una lírica que parte en dos a la huma
nidad, cantando solos ellos y sirviendo ellas no más 
que de objeto y materia del canto de los hombres? 
,¿Qué saben ellos lo que las mujeres sienten? Lo 
más original de la lírica popular son las poesías 
de las mujeres, delicadísimas y de un tono desco
nocido enteramente en la lírica culta. 

Claro está que los españoles no podían cantar 
suponiendo sensibilidad en la naturaleza, y así en 
vano buscaréis en la lírica popular tal idea; pero 
Garcilaso, que canta ideas muertas siglos ha, dice 
«con tanta flema como elegancia en el soneto X V : 
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Si quejas y lamentos pueden tanto 
que el curso refrenaron de los ríos 
y en los diversos montes y sombríos 
los árboles movieron con su canto, 

si convirtieron a escuchar su llanto 
las fieras tigres y peñascos fríos, 
si en fin con menos casos que los míos 
bajaron a los reinos del espanto. 

Etcétera. Pase eso entre los griegos, que tales-
creencias tenían; para nosotros eso es muerto > 
muy muerto. Y no se diga que nuestro pueblo na 
siente la naturaleza ni ve en ella reflejados sus 
sentires, porque bien claro se ve lo contrario en 
los cantares. 

La pareja de enamorados trae el recuerdo de 
los lugares: 

Mimbrera, amigo, 
so la mimbrereta. 

Y los dos amigos 
idos se son, idos 
so los verdes pinos, 
so la mimbrereta, 
mimbrera, amigo. 

Y los dos amados 
idos se son ambos 
so los verdes prados, 
so la mimbrereta. 

O trae el recuerdo del lugar donde vio al amado: 
Aquellas sierras, madre, 

altas son de subir: 
corrían los caños, 
daban en el toronjil. 

Madre, aquellas sierras 
llenas son de flores: 
encima de ellas 
tengo mis amores. 
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E l antropomorfismo o personificación de la na
turaleza caía bien entre los griegos por ser parte 
de su primitiva religión; pero entre nosotros es 
afectación pedantesca, falsa manera de ver las co
sas, exageración metafórica de mal gusto, en fin, 
cosa que huele a copia y repetición manida de epí
tetos, frases y lugares comunes manoseados. Fray 
Luis de León fué acaso el que más admirablemen
te supo tomar a Horacio algunas de sus dotes poé
ticas, el que con espíritu cristiano supo mejor apro
vecharse del lirismo pagano. Rarísimas veces tro
pezó en este escollo; pero todavía tropezó en éi 
al personificar el Tajo con aquella exorbitante ma
nera de decir: 

el río sacó fuera 
el pecho y le habló de esta manera. 

Con estro grandilocuente cantó Herrera a don 
Juan de Austria: 

Cuando con resonante 
rayo y furor del brazo impetuoso 
a Encelado arrogante 
Júpiter poderoso 
despeñó airado en Etna cavernoso. 

¿No es un duelo que todo eso no sea más que una 
ficción literaria? A tan gallarda entonación y pe
ríodo, tan suelta y bizarramente rodeado, ¡ cuánto 
de fuerza y brío no hubiera añadido la verdad, al
gún otro hecho real y de nuestra historia, en vez 
de aludir a falsas mitologías! 

Pero eso es la poesía clásica comúnmente, pura 
ficción literaria. No miraban aquellos poetas las 
cosas como ellas son o como ellos las veían, sino 
como las vieron los griegos y latinos, las miraban 
en los libros y no en la naturaleza. Y ¿cómo puede 
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nadie expresar los sentimientos de su corazón mi
rando a los libros y a lo que otros dijeron y ro
bándoles sus dichos y palabras? Eso será repetir 
en castellano lo que otros dijeron en su propia len
gua; pero no será expresar los propios sentimien
tos ni descubrir la propia alma. Ahora bien, lírica 
no es más que expresar lo propio, no expresar lo 
ajeno. La lírica clásica es, por esta razón, obje
tiva; no es lírica propiamente dicha. Su terreno 
propio es la descripción de cosas o hechos; no la 
expresión del propio sentir. O a lo más lo es del 
sentir ajeno. 

L a mayor parte de las poesías de Garcilaso, como 
de los otros renacentistas, tratan de amores y asun
tos griegos; todo es alusiones mitológicas, nombres 
pastoriles leídos en Teócrito y Virgilio, copia o 
remedo de frases halladas en los libros, afectos 
expresados cual en ellos se expresan. ¿ Habla así 
el corazón cuando de veras siente ? 

E n la Égloga III dirígese Garcilaso a doña Ma
ría de la Cueva, esposa del Conde de Osuna y le 
dice: 

De cuatro ninfas que del Tajo amado 
salieron juntas, a cantar me ofrezco. 

Vaya por ninfas y aguardemos a ver qué tole
danas son las damas que va a cantar. Helas aquí: 

Filodoce, Dinámene y Crimene, 
Nise, que en hermosura par no tiene. 

Nombres hórridos a oídos castellanos y damas 
del tiempo del rey Perico, que ni a doña María de 
la Cueva se le importarían un comino y ni comino 
y medio a nosotros. 

Sacó una de ellas la cabeza, etc., etc., mostró 
la tela que tejía: y aquí vienen todas las historias 
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tejidas en ella, como las que repitieron los anti
guos desde Homero. Y todo ello, riberas del Tajo. 
Las cuatro hermanas muestran sus telas y luego 
oyen las zamponas de dos pastores que careaban 
el ganado. Tirreno era el uno, Alcino el otro, 

entrambos estimados 
y sobre cuantos pacen la ribera 
del Tajo, con sus vacas, enseñados. 

Y luego, como es de ene en Teócrito y Virgilio, 
Aquesto van diciendo 

cantando el uno, el otro respondiendo. 

Esto es, los pastores, de nombres tan toledanos 
como Tirreno y Alcino. Y lo que cantan es a las 
no menos toledanas Flérida y Filis. Y así acaba la 
Égloga III. 

Puras imitaciones de escuela de retórica, donde 
no sé qué sinceridad de sentimientos líricos quepa 
ni qué expresión de corazón que de verdad sienta, 

Y tales son las demás églogas; veamos las ele
gías. 

L a Elegía primera fué dirigida al Duque de 
Alba, en la muerte de don Bernardino de Toledo, 
su hermano, para darle algún consuelo, "si las mu
sas pueden un corazón alzar del suelo". 

Las musas griegas, abstracciones librescas para 
Garcilaso y para nosotros, no sé qué consuelo pu
dieran traer a las penas del Duque, de quien dice 
el poeta: 

que temo ver deshechas tus entrañas 
en lágrimas, como al lluvioso viento 
se derrite la nieve en las montañas. 

Para consolarle le recuerda la fábula de Lam-
pecie, que lloró a su hermano Faetón, porque tra-
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tándose de un hermano que llora la muerte del otro, 
Faetón y Lampecie eran los únicos que le venían 
a la mente al poeta que soñaba con sus libros 
clásicos. 

Y sale a relucir el Tormes con sus ninfas, que: 
desmayadas, 

llorando en tierra están sin ornamento, 
con las cabezas de oro despeinadas. 

Sin ornamento estaría el Duque, no menos, por 
la pena. 

También llama el poeta buscando "alivio en des
consuelo tanto" a la Trinacria, esto es, a la isla 
de Sicilia y a sus "sátiros, faunos, ninfas", que re
cogen "para consuelo de Fernando, hierbas de pro
piedad oculta y flores". Luego le recuerda al tro-
yano príncipe, a Venus dolorida con su Adonis y 
a Hércules en Oeta y al cabo y a la postre el cielo 
cristiano, donde estará su hermano difunto y la 
fama que le espera: 

se cantará de ti por todo el mundo; 
que en cuanto se discurre, nunca visto 
de tus años jamás otro segundo 
será desde el Antartico a Calisto. 

E l último verso es del Ariosto (canto 3): 
Tra quanto é in mezzo Antartico e Callisto. 

Y añade Herrera: 
"Esta elegia es traduzida, aunque acrecentada mu

cho, i variada hermosaméte de la de Gerónimo Francas-
torio a Juá Batista de la Torre Verones en la muerte 
de Marco Antonio de la Torre su ermano." 1 

1 Véase, en cambio, la conocida elegía de Jorge Man
rique y la de Juan del Enzina (Gallardo, t. II, 863L 
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Tal era la elegía italiana y tal la poesía italiana 
renacentista: centones de literatura clásica libres
ca. Y tal es la poesía que trajeron Boscán y Gar-
cilaso a España, donde nuestros eruditos creían 
no había poesía lírica nacional que valiese la pena. 
Tuviéronse con ella por bien pagados y hubo ya 
en España un Parnaso, esto es, poesía de falsa 
inspiración extraña, bebida en los libros, sin jamás 
abrir sus ojos los autores a la hermosura del campo, 
del mar, del cielo, porque no veían más que a Hera, 
Anfitrite y Uranos; sin meter jamás la mano en 
su propio corazón, que la hubieran sacado cho
rreando sangre, a no ser que el corazón del eru
dito sólo sean secos libros y letra muerta. 

Esta tal lírica fué puesta en los cuernos de la 
luna por nuestros clásicos y por nuestros poste
riores historiadores de la Literatura, hasta Menén-
dez y Pelayo, y no seré yo quien amengüe el va
lor de su artificio, de la extensa erudición que su
pone, del fino gusto clásico de sus autores. 

Pero eso no es lírica verdadera, ni menos lí
rica española, puesto que canta con la pluma sen
timientos extraños, no propios, y sentimientos de 
hombres que cantaron en lejanas tierras y lejanos 
siglos. Tienen razón los modernistas al afirmar que 
en nuestra lírica no hay sensibilidad real y del 
alma, cuando tienen por nuestra esa lírica extraña 
y de libros viejos. Pocas veces nuestros cultos poe
tas cantaron de corazón y a la castellana; pero 
entonces fueron líricos de verdad. Es que enton
ces se inspiraron en su propio corazón, en sus sen
timientos y creencias y en la lírica popular anó
nima. V a tanto a ésta de la erudita clásica, como 
de los eruditos poemas a lo Torcuato Tasso a la 
epopeya popular castellana medieval, al romancero. 
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Dije de nuestro tesoro poético es el madrigal de 
Cetina: 

Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados, 
¿por qué, si me miráis, miráis airados? 
Si cuando más piadosos 
más bellos parecéis a aquel que os mira, 
no me miréis con ira, 
porque no parezcáis menos hermosos. 
¡ Ay tormentos rabiosos ! 
Ojos claros serenos, 
ya que así me miráis, miradme al menos. 

E l último verso es admirable: aun airados con
tra él, le agradan sus ojos. Pero eso lo había dicho 
ya el cantar popular mucho mejor: 

Aunque con semblante airado 
me miréis, ojos serenos, 
no me negaréis al menos 
que me habéis mirado. 

Añadió Cetina el claros, que nada añade al se
renos. La idea de los dos primeros versos, de que,, 
a pesar de que son alabados por su dulce mirar, 
le miran a él airados, es idea harto vulgar. Repí
tela con otras palabras en los tres versos siguien
tes; y con el séptimo deshace la idea principal, que 
es la del último, pues dice que con ira son menos 
hermosos. E l verso octavo enturbia la serenidad 
del madrigal; y no da en toda la composición ra
zón alguna de la principal idea, que es la del úl
timo verso. E l cantar popular en cambio: 

Por más que queráis mostraros 
airados para ofenderme, 
¿qué ofensa podéis hacerme 
que iguale al bien de miraros? 
Que aunque de mortal cuidado 
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dejéis mis sentidos llenos, 
no me negaréis, al menos, 
ojos, que me habéis mirado. 

A esta razón, de que no le ofende el airado mi
rar, añade otra, de que antes le dobla el favor: 

Pensando hacerme despecho 
me miraste con desdén, 
y en vez de quitarme el bien 
doblado bien me habéis hecho: 
que, aunque los hayáis mostrado 
de toda clemencia ajenos, 
no me negaréis, al menos, 
ojos, que me habéis mirado. 

Que Cetina se inspiró en este villancico popular 
es manifiesto. E l rimar ojos claros serenos con al 
menos, como en el villancico, y precisamente a ma
nera de estribillo final en madrigal clásico que no 
pide estribillo; y la idea principal del último verso 
que es la del villancico, aunque no la desenvuelva 
como en él se desenvuelve, lo prueba claramente. 
Todo es flojo menos los dos últimos versos: los 
inspirados en el villancico y con el villancico com
parado es una sombra el famoso madrigal. Lo más 
delicado de Lope, Tirso, Valdivielso y Góngora 
está inspirado en poesías populares, como se ha 
visto por la Floresta. 

Pero hay mucho más. L a lírica clásica tendía a 
ser eminentemente intelectual, de puros conceptos, 
como toda la literatura clásica. De ahí su sere
nidad y lo escultural de su forma. Fraguábase so
bre todo en la cabeza y creían los griegos que el 
arrebato de la pasión mancillaba la obra de arte. 
Eurípides, el primero que movió directamente los 
afectos y pasiones, fué considerado como corrup
tor del sereno arte antiguo, el cual pretendía ser 
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un trasunto de la serenidad de los dioses inmorta
les. L a literatura francesa del siglo x v n exageró 
esta tendencia intelectualista. L a literatura debía 
alimentarse de ideas universales. E l cristianismo 
trastornó de arriba abajo el arte con su espiritua
lidad y concepto de la vida como lucha en la con
ciencia entre el bien y el mal. L a literatura cris
tiana brota del corazón. E l romanticismo, revolu
ción contra el espíritu clásico francés y contra el 
clasicismo en general, volvió al arte cristiano, al 
arte propio, no extraño, al arte nacional, al arte 
individual. De aquí que la lírica moderna difiera 
de la lírica clásica, como difiere lo que brota del 
corazón de lo que brota de la cabeza, como difiere 
el sentir del pensar. Hoy se divide la poesía en tres 
géneros: épico u objetivo o narrativo, dramático 
o representado y lírico o subjetivo. E l poeta lírico 
expresa sus propios sentimientos, valiéndose de los 
conceptos tan sólo como de medio indispensable, 
como se vale de las palabras, expresión de los con
ceptos. E n cambio la lírica clásica miraba directa
mente a los conceptos. L a lírica clásica del Rena
cimiento, por más ingrediente sentimental que in
trodujera con el espiritualismo cristiano, quedaba 
siempre como una lírica objetiva, era una mezcla 
objetivo-subjetiva. Vese claramente en el mismo 
Petrarca y en sus imitadores, cuya poesía, como 
hija de la cabeza y consistente en conceptos, de
generó pronto en el conceptismo del siglo xv y 
del siglo X V I I . Tal es Herrera en sus elegías amo
rosas. En sus canciones es clásico enteramente, tan 
objetivo generalmente como Píndaro y Horacio. 
Todos tres tienen puesta la mira en algo que está 
fuera de ellos: en héroes, victorias, acontecimien
tos; expresan conceptos elevados con más o menos 
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«de movimiento pasional,, pero cuidando que la pa
sión no se desborde, que el concepto elevado y 
floridamente vestido sobrepuje al sentimiento. Lí
rica que nace en la cabeza, más bien que no en 
el corazón; en la que el poeta abre los ojos para 
mirar lo objetivo y que está fuera de él, más bien 
que no los cierra para concentrarse en sí mismo y 
•expresar sus propias penas y amores. 

Pues bien, esta lírica, moderna, puramente sub
jetiva, no difiere de la lírica popular castellana an
tigua, porque el pueblo siempre expresó sus propios 
sentimientos. Si en algo difiere nuestra antigua lí
rica popular de la moderna culta es en ser más sen
timental, puramente sentimental, prescindiendo de 
atavíos que la engalanen a costa de la pura expre
sión del sentimiento: es lírica desnuda, virginal, sin 
•el menor artificio. Fray Luis de León canta la noche 
serena, los elevados afectos de la música de Salinas, 
el gozo de la vida del campo, la asunción del Señor, 
la profecía del Tajo: todos son asuntos objetivos, 
••cantados con mayor o menor pasión, pero siempre se 
sobrepone la elevación de los conceptos y la forma 
galana del decir. Es una épica expresada lírica
mente, no es lírica pura que mire tan sólo a los 
sentimientos propios. Trata el poeta de cantar algo 
que está fuera de él, no su propio corazón. Nues
tros cantares populares antiguos y modernos no 
cantan hechos ni ensalzan a los héroes; son suspi
ros del alma y nada más, pura expresión lírica. 

Nuestros tratadistas de poética, por tener puesta 
l a mira sólo en Aristóteles, no supieron hacer lo que 
Aristóteles había hecho: sacar de las obras de arte 
conocidas las leyes y principios artísticos. Si hu
bieran estudiado nuestro teatro y nuestra lírica po
pular, hubieran levantado una nueva poética, di-

'9 
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ferente de la de Aristóteles, más universal, más 
humana: la poética de la poesía moderna, que aun 
hoy rige, en vez de repetir la de Aristóteles, aco
modada solamente al arte griego por haberla saca
do del arte griego Aristóteles. 

L a ceguera que el clasicismo les puso es increí
ble. No llegaron a ver que la tragedia y la come
dia pertenecen a un solo género, al hoy llamado-' 
género dramático, que consiste en que se represen
tan las personas y la acción, por consiguiente. Cas-
cales separa a cal y canto la tragedia y la come
dia y el mezclarlas lo llama cosa monstruosa, her-
mafrodita, contra la naturaleza y el arte. Y con 
todo y por sus propios ojos, veía la comedia espa
ñola creada por Lope de Vega, en la que se mez
claba lo trágico con lo cómico, como se hallan mez
clados en la vida real. Si en la vida real, en la 
naturaleza, se mezclan, no es contra la naturaleza, 
ni contra el arte, que la debe imitar el mezclarlos 
en la representación. 

Cuanto al género lírico, todos anduvieron a os
curas, palpando tinieblas, por no atender a la lí
rica popular que diariamente oían cantar en todas, 
partes. Andan a vueltas Cáscales y Alonso López,. 
Pinciano con la dichosa Ditirámbica aristotélica,-
que el Pinciano confunde con la lírica, teniéndolas? 
como una misma cosa. No las confunde Cáscales r 
pero no tiene idea de lo que es la lírica. "No os 
digo nada, dice, de los Lyricos, Dithyrambicos y 
Nómicos, que pues no se usa el modo de cantar 
suyo, poco importa pasarlos en silencio." Y cuando 
Pierio le pregunta qué es la poesía lírica, respon
de: "Imitación de cualquier cosa que se proponga; 
pero principalmente de alabanzas de Dios y los 
Santos, y de banquetes y placeres, reducidas a wm 
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concepto Lyrico florido." Y añade: "en cualquiera 
de los tres modos exagemático, dramático y mixto." 
Dice que se diferencia la lírica de la épica y la 
dramática en los conceptos, "de donde nace el es
tilo". "Conceptos son las imágenes de las cosas, 
que se forman en nuestra alma directamente, se
gún es diversa la imaginación de los hombres. Las 
palabras son imagines de las imagines: quiero de
cir, aquellas que por medio del oído representan al 
alma los conceptos sacados de las cosas." Los con
ceptos son a la lírica lo que la fábula, esto es, 
el argumento, es a la épica y a la dramática. 

Aquí tenemos que la lírica clásica expresa real
mente, no sentimientos, como la lírica moderna, 
sino conceptos, que nacen en la cabeza y no en el 
corazón. Entrevio Cáscales lo subjetivo de la lí
rica, sin verlo del todo. V io que la lírica clásica 
expresa conceptos, que es algo subjetivo cierta
mente. ¿ Cómo no vio que la lírica expresa algo' 
más subjetivo aún, los sentimientos? Porque tenía 
puesta la mira en la lírica clásica y no supo mirar 
la lírica popular que oía cantar en torno suyo: es
tudiaba en Aristóteles y en la lírica clásica de los 
cultos y no quiso mirar la lírica viva del pueblo 
español, cosa que hubiera hecho Aristóteles, sin em
bargo, como lo hizo mirando al arte griego que 
le rodeaba. Y es que la imitación, que tanto repite 
el mismo Cáscales como principio del arte y de la 
poesía, diríase que era para nuestros clásicos la 
imitación de los antiguos y de Aristóteles y no la 
imitación de la naturaleza, de lo que nos rodea, de 
lo que vive en torno de nosotros, que es lo que 
por imitación Aristóteles entendía. 

No menos entrevio Cáscales que los afectos, los 
sentimientos eran el alma de la lírica, pues hablan-
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do de ellos dice después: " L a Poesía sin algo de 
esto va muy floja y desalmada." 

E l Pinciano se quedó más a oscuras en lo de 
la lírica. Dice en su Filosofía antigua poética, 
ed. 1894, pág. 161: 

"Otros (poemas) hay irregulares y extravagantes, los 
cuales agora están debajo del enarrativo (épico) a do 
todo lo habla el poeta, y algunos debajo del común, 
y aun yo los he visto alguna vez debajo del activo (del 
dramático), en las representaciones adonde canta y ta
ñe y otro responde. Ejemplo del enarrativo no son 
menester, que está lleno Horacio y Píndaro. Del común 
(mezclado de épico y dramático) Horacio en la Oda 
tercera del III; cuarta del IV; quinta del Epodo, que 
antes referimos." 

Para él la lírica es ya épica, ya dramática, ya 
las dos cosas a la vez. Por otra parte, la confunde 
con la ditirámbica y aun cree que del nombre del 
ditirambo salió por corrupción el de la zarabanda. 
Nada más sabe de la lírica popular; antes despre
cia la zarabanda como cosa fea y antiartística y de 
gentes plebeyas. Si hubiera estudiado la zarabanda 
y tantos otros cantares populares, hubiera, sin em
bargo, aprendido de ellos lo que los clásicos no le 
pudieron enseñar, esto es, la naturaleza de la poe
sía lírica. 



X 

L A LÍRICA POPULAR Y SU TRIUNFO 

Lo que el romancero y la prosificación de los 
romances del siglo X I I I en la Crónica general, res
pecto de la épica, son las poesías líricas de la Flo
resta respecto de la lírica. Es la verdadera lírica 
castellana y que realmente se cantó, como se can
taron los romances. Es, como ellos, anónima y de 
todo el pueblo español. 

Y ¡ qué tono el popular! ¡Qué sencillez de ex
presión, cuan elegante! ¡ Qué hondura en el pen
sar, qué terneza en el sentir, qué plasticidad en las 
figuras, qué vaguedad ideal expresada con el rea
lismo más pictórico, qué concisión, qué gracia y 
donaire ! 

¿Cuánto no se ha repetido lo del morir de amor? 
Véase cómo lo expresa este cantar anónimo: 

Dentro en el vergel 
moriré, 
dentro en el rosal 
matarme han. 

Yo me iba, mi madre, 
las rosas coger; 
hallé mis amores 
dentro en el vergel. 
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Dentro del rosal 
matarme han. 

Así cantaba el pueblo en el siglo xv, mientras 
los llamados poetas y trovadores cortesanos repe
tían conceptos abstractos petrarquescos, jugueteaban 
con requestas, alegorizaban seudodantescamente, pa
labreaban sin ton y sin son y sobre todo sin alma. 

Véase esta delicadísima alborada dramática: 

Desciende al valle, niña. 
—Non era de día. 

—Niña de rubios cabellos, 
desciende a los corderos 
que andan por los centenos. 
—Non era de día. 

Recuérdese aquella sentidísima despedida de aman
tes: 

Di, zagala, ¿qué harás 
cuando veas que soy partido? 
—Carillo, quererte más 
que en mi vida te he querido. 

¿Dónde se habla así en toda la poesía clásica? 
¿Cuándo se expresan más honda y brevemente 

los efectos del amor como en estos otros cuatro 
versos ? 

¿Dó tienes las mientes, 
pastor tan penado? 
Huyes de las gentes, 
dejas el ganado. 

Y nada más. Otros cuatro de la doncella ho
nesta, hermosa y requerida: 

Duélenme los ojos 
de mirar bajo; i 
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si los alzo y miro, 
dicen que mato. 

¿Quejas del amante a la amada, pidiéndole amor? 

Duélete de mí, señora, 
duélete de mí, 
que si yo penas padezco, , 
todas son por ti. v 

El día que no te veo, 
mil años son para mí: 
ni descanso ni reposo 
ni tengo vida sin ti. 
Los días no los vivo, 
suspirando siempre por ti. 
¿ Dónde estás, que no te veo ? 
¿alma mía, que es de ti? 

Duélete de mí, señora, 
duélete de mí, 
que si yo penas padezco, 
todas son, señora, por ti. 

¿Elegía o endecha al amado a quien mataron? 
ILa amante sólo tiene sus ojos y corazón allí donde 
fué muerto. Esto es todo y basta: 

En Avila, mis ojos, 
dentro en Avila. • 

En Avila del Río 
mataron a mi amigo, 
dentro en Avila, 
¡ojos, mis ojos, tan garridos ojos! 

E l amante quiere expresar que siente el amor: 

En fuego de amor me quemo; ! 

vivo, muero, desespero, 
y no sé lo que me quiero. 

No siento de qué me queje, 
siento bien que estoy con queja; 
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no sé qué tome ni deje 
ni quién me toma ni deja; 
todo placer se me aleja, 
tengo un dolor lastimero 
y no sé lo que me quiero. 

Fel ic idad de estar juntos los que bien se quie
ren: 

E n la fuente del Rosel 
lava la niña y el doncel: 
él a ella y ella a él. 

L a viuda l lora su soledad: 

Fonte frida, fonte frida, 
fonte frida y con amor, 
de todas las avecicas 
van tomar consolación, 
si no es la tortolica 
que está viuda y con dolor. 

Penas de ausencia: 

L a congoja que partió 
conmigo, cuando partí, 
de miraros, ¡triste yo!, 
nunca se partió de mí. 

¡ Q u é donaire, con sólo saberse aprovechar ¿te 
los recursos del castellano'!: 

L a que me robó mi fe, 
sin tocarme en el vestido, 
la morena morenica ha sido, 
la morena morenica fué. 

Igualmente: 

Los ojos por quien suspiro 
que han de remediarme espero; 
aunque, si los miro, muero; 
y muero, si no los miro. 
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Llanto de amor, ¡cuan concisa y llanamente ex
presado ! 

Llora la zagala 
al zagal ausente; 
¡ ay, cómo le llora 
tan amargamente! 

Del flechado de amor: 
Malherida va la garza 

ribericas de aquel río, 
sola va y gritos daba 
donde la garza hace su nido. 

Otra vez la felicidad de estar juntos los aman
tes: 

Mano a mano los dos amores, 
mano a mano. 

E l galán y la galana 
ambos vuelven al agua clara, 
mano a mano. 

Pena infinita y sin remedio: 
Miraba la malcasada, 

que miraba la mar 
cómo es ancha y larga. 

No hay remedio para echar de sí el amor: 
No puedo apartarme 

de los amores, madre, 
no puedo apartarme. 

Amor tiene aquesto 
con su lindo gesto, 
que prende muy presto 
y suelta muy tarde: 
No puedo apartarme. 

L a pena honda: 
No soy yo quien veis vivir, 
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no, no, no: 
sombra soy del que murió. 

L a pena incomunicable: 
Para mí son las penas, madre, 

para mí, que no para nadie. 

E l que quiera ver églogas verdaderamente es
pañolas para compararlas con las de Garcilaso, vea 
las de Juan del Enzina y más las anónimas de los 
manuscritos y pliegos sueltos, publicadas en la Flo
resta. 

E l lector perspicaz que compare nuestra lírica 
popular con la italoclásiea y con la petrarquesca o 
italoprovenzal hallará que de estas tres maneras 
líricas en que puede clasificarse el lirismo, la ita
loclásica tiende siempre a la narración de lo ob
jetivo, es una lírica empapada de espíritu épico, 
•como que de la épica nació en Grecia. Píndaro en 
sus epinicios u odas triunfales no canta sus pro
pios sentires, sino la heroicidad de los vencedores 
•en los juegos olímpicos, ñemeos, ístmicos. Tirteo 
anima los espíritus guerreros de los soldados. Otros 
poetas moralizan, enseñan, elevan los sentimientos 
ajenos. E l lirismo coral del teatro griego es ¡una 
exclamación de los afectos que despierta en el alma 
popular el acontecimiento trágico que en la tra
gedia se representa, afectos subjetivos ciertamente, 
pero comunes de todos a la vez y que miran a 
héroes objetivos, épicotrágicos. Raras veces la lí
rica griega expresa los íntimos y propios sentires 
sin mezclas épicas, como en Safo, Anacreonte, A r -
quíloco. Nuestros líricos clásicos son líricoépicos. 
Herrera canta grandes hechos objetivos, Fray Luis 
de León la noche serena, la vida del campo, la 
pérdida de España, la asunción del Señor. Garcila-
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so y Boscán ya hamos visto cuan objetivos y cuan 
ajenos sentimientos recuerdan, aplicándolos todo lo 
más a sus propios estados de ánimo. L a lírica pe-
trarquesca conservó siempre el fermento de su ori
gen provenzal. Nuestros líricos, cuando no clásicos, 
fueron petrarquescos. Ahora bien, si la lírica clásica 
tiende a la narración a lo épico y objetivo, de héroes 
y extraños acaecimientos, la lírica petrarquesca, 
aunque más subjetiva y encerrada dentro del alma 
propia, tiende más bien al concepto que al senti
miento puro, discurre acerca del amor, sutiliza me-
tafísicamente sobre el amor y el estado de ánimo 
del amante, juega con conceptos. Camoens puede 
ponerse como dechado de la escuela y no menos 
Herrera y cuantos cultivaron el soneto, troquel pro
pio del lirismo conceptuoso, en >el cual todo se 
sacrifica al pensamiento, al concepto sutil y meta-
físico de sus últimos versos. 

L a lírica popular encierra elementos objetivos o 
épicos y conceptuosos; pero su propósito 'es expre
sar puros sentimientos. Diríase que en la lírica clá
sica señorea la imaginación y el recuerdo, en la pe
trarquesca el entendimiento y la cabeza, en la po
pular el sentimiento y el corazón. Así cuando en la 
popular se describen hechos o se representan esce
nas, son tan plásticas y tan para expresar el propio 
sentir, que se ve ser tan sólo un medio para llegar 
a expresar el propio sentimiento, mientras que en 
la lírica clásica más bien diríase expresarse el pro
pio sentir para dejar acabado el cuadro objetivo 
de un hecho extraño, y en la petrarquesca todo ca
mina y concurre a deducir un concepto abstracto 
y metaíísico, que cierre con broche de oro el soneto. 

Todo es lirismo, puesto que es expresión del pro
pio sentir; empero el propósito de la lírica popular 
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es sólo expresar el propio sentir, abrir el pecho, des
ahogar el alma, mientras que el propósito principal 
de la lírica clásica es expresar sentidamente lo ob
jetivo, como tiende a expresarlo indiferentemente,. 
fría y serenamente la poesía épica, y el propósito-
de la lírica petrarquesca es sacar en limpio un con
cepto sutil amoroso, estudiando psicológicamente los 
movimientos del alma. 

A l hacer estas distinciones claro está que miramos-
las tres maneras líricas como a vista de pájaro, en 
sus tendencias generales, en su tonalidad genérica r 

sin que de hecho puedan tirarse líneas divisorias 
escuetas. Pero no habrá quien no distinga la manera 
clásica y objetiva en las odas célebres heroicas de 
Herrera y la petrarquesca en sus poesías amorosas. 
Por más sentimiento que pusiera en unas y otras,. 
y lo hay sincero y recio, lo que en las más sobresale 
es la pintura de un hecho, del triunfo de Lepanto,. 
por ejemplo, y en las otras un concepto, tanto que 
las más de las veces son soliloquios para formar un 
sutil concepto del estado amoroso de su alma res
pecto de la amada, que no toma parte más que como 
un recuerdo o una idea y aspiración del poeta. De 
las poesías populares, en las satíricas es donde se 
halla más objetividad, porque tratándose de burlarse 
de las costumbres viciosas hay que pintarlas, de 
suerte que se introduce el diálogo de égloga y tea
tro, se pintan escenas, cuadros vivos en acción: es 
lírica dramática. En otras poesías amorosas de es
trados galanes y galanas exponen el estado de sus 
almas, algo a la manera petrarquesca. En muchos 
villancicos de Navidad hay no menos drama, co
media, baile. L a lírica popular diríase que encie
rra todos los géneros dentro del lirismo. Pero siem
pre todo elemento objetivo es concreto y gráfico, 
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vivo y como real, sin las abstracciones a que tiende 
el petrarquismo, conceptuoso y metafísico por su 
naturaleza, y sin los objetivos recuerdos de mitolo
gías, leyendas, personajes históricos o legendarios, 
a que tiende el clasicismo. Y la mayor parte de las 
poesías populares son pura expresión del sentir per
sonal: el amante habla a su amada o habla de ella, 
-o la amada al amante o de él, diciendo lo que siente 
yvnada más. 

Para el que tenga verdadero sentido poético, no 
«estragado por intereses ajenos al arte, ni le ocu
rrirá siquiera parangonar los cantares anónimos de 
l a Floresta con los de los mejores poetas cultos. 
V a tanto de los unos a los otros como de los ro
mances artísticos más perfilados a los romances 
viejos, donde todo es espíritu. Los mayores poetas 
quedan por bajo de los anónimos autores que com
pusieron romances populares o populares villancicos. 
Las mismas célebres Coplas de Jorge Manrique, lo 
mejor acaso de nuestra lírica culta, a pesar de de
ber no corta parte de su valer estético al corte de 
la lírica popular y a lo sublime de la idea de lo 
efímero de las cosas, no creo yo que en la Floresta 
se descuellen entre las demás composiciones de ella 
como algo que las deje empequeñecidas ni mucho 
menos. En fuerza de sentimiento le aventajan gran 
golpe de ellas y aun las más en donaire y elegancia. 
Lea el lector unas y otras y juzgue por sí. Y el 
contraste no puede ser más significativo, dado que 
las célebres Coplas por todos son estimadas como lo 
más granado de nuestra lírica. Que si comparamos 
poesías del mismo asunto, por ejemplo las amo
rosas, ¿ dónde se hallarán en las cultas la expresión 
viva, sencilla, original de nuestros villancicos? 

Otra piedra de toque es el cotejar las poesías a 
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lo popular de los poetas más famosos con las anó
nimas. Con haber tomado la forma, metros, tono y 
espíritu de la lírica popular, no pueden resistir el 
cotejo con ningún villancico de los verdaderamente 
populares los mejores imitados por Juan del Enzina, 
Lucas Fernández, Gil Vicente, Castillejo, Horozco, 
Lope, Tirso, Quiñones de Benavente, y el crítico 
avezado distingue al punto lo que es popular y lo 
que es propio de ellas, y eso que son los poetas que 
mejor se apropiaron el espíritu de la lírica del pue
blo. Los poetas cultos evitan lo que llaman irregu
laridades, tienden a la abstracción y escogen pala
bras vistosas, andan siempre tras lo exquisito y no 
sueltan la lima de la mano. 

E l pueblo, que no pone la poesía en palabritas, 
que ni siquiera sabe en qué la pone porque ni de 
la poesía tiene concepto pensado y reflejo de nin
guna especie, no cayó jamás en tamaño disparate 
cual es el de formar un vocabulario aparte para 
sus cantares, y con todo eso y sin pretenderlo da 
con las voces y con las expresiones más propias 
y vivas en cada caso. E l erudito ni dar puede a 
veces con ellas, porque son las más vivas y fami
liares las que de antemano desterró de su vocabu
lario poético. En su lugar y para buscar lo exqui
sito, amontonó en él los abstractos y todo linaje 
de voces latinas y hasta griegas y no menos recogió 
latinas construcciones, que en los poetas latinos le 
sonaban bien y creyó el cuitado que conservarían 
su buen son en el romance. Y como todas esas ba
ratijas extrañas, eruditas y rebuscadas las metió 
en su vocabulario poético, como en su alforja el ca
minante, a él va a buscarlas cuando escribe y eso 
es lo que en sus poesías mete muy orondo y pagado 
de que escribe como nadie. E l pueblo, que ni es-
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cribe sino que, canta y quiere cantar como todos;, 
que eso es lo popular, no se va a buscar baratijas-' 
en las alforjas, sino que acude derecho a su cora
zón, donde hierven sus sentimientos y los echa afue
ra en el habla más viva que puede, que es la común-' 
y familiar. Así resultan esas construcciones tan 
sueltas, que los atados académicos juzgan solecis
mos e irregularidades, cuando son lo más castizo y 
castellano, pues no llevan. en sí nada de latino nf 
de libresco, sino que es todo del terruño, del alma 
viva española. En los cantares populares, como sók> 
se atiende a la verdad expresiva, según ocurre, ta i 
se echa, resultando ya elipsis, ya hiatos, ora un verso, 
más corto, ora otro más largo de lo que pedía el 
metro escogido. No se sacrifica el verso y expre
sión, que así ocurrió y salió fresca y viva, a nor
mas métricas que el pueblo desconoce y que sólo-
sabe por instinto. 

Pero esas mismas que parecen fallas y le pondrían 
la lima en la mano al poeta culto, dan variedad a< 
lo que sería monótono y de hecho son galas ines
peradas que varían la monotonía rítmica y arrojan 
de sí cierto aroma de candor e ingenuidad que son* 
parte de la poesía verdadera y muestran la since
ridad y verdad del sentimiento, la naturalidad y 
sencillez del poeta, cosas que con nada se pagan y 
que la lima culta quita como si fueran mancillas que-
afean la expresión. Los cultos, si pudieran crear 
este mundo, haríanlo tan recortadito y simétrico*, 
tan sin mácula ni pero, que lo aborreceríamos a 
los dos días y cerraríamos los ojos por no cansarnos. 
con cosa tan monótona, igual y fastidiosa. 

Es en tanta manera verdad que brillan como galas 
los tales defectos, que los mismos poetas cultos, 
poco a poco cayeron en ello y los fueron imitando,., 
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'tanto que *en el siglo x v n son ya como norma y 
manera, empleada por los más atildados cuando es
cribían cantares a lo popular. De aquí que los poe
tas cultos más antiguos parezcan más regulares que 
los más modernos. Juan del Enzina y Lucas Fer
nández, escribiendo a lo popular son más regulares 
y monótonos, cuanto al ritmo, que Quiñones de Be-
navente, Lope de Vega y Tirso. Lo que pareció 
-defecto a los unos se les antojó gala a los otros 
y gala realmente es, puesto que despide la monotonía, 
•que es el defecto de los defectos, y comunica varie-
•dad y lleva consigo un inimitable aroma de since
ridad y candor, elementos poéticos de primer orden. 

I Y tan de primer orden! No sé si es que el hom
bre nació para la verdad y que el embuste es lo 
que más le da en rostro: ello es que lo sincero es 
la nota más característica de lo popular, por ser 
siempre lo popular, instintivo y sin segunda inten
ción, expresión natural del sentir, al paso que lo 
culto raras veces se libra de intenciones bastardas, 
ajenas al puro deseo y necesidad de expresar lo que 
se siente; sabe siempre a la pega del artificio y 
del afectar como realidad lo que no es más que 
fantasía de escritor; en suma, remedo no más o 
•deseo de verdad, de hecho embuste, artilugio y puro 
disfraz de la realidad verdadera. Tal es la más 
honda raíz del arte popular y del arte culto, que no 
puede desmentirse en los frutos que dan y que pres
to los hace distinguir al crítico avezado. 

Por eso es más artista el que, olvidado de todos 
sus saberes y erudiciones, se siente arrastrado, en 
•el momento que llaman de la inspiración, por ese algo 
como divino estro; por un inexplicable instinto que 
le convierte por corto espacio en poeta popular, en 
uno de tantos, en uno de esos anónimos que ni su-
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pieron lo que valían ni aun lo que se hacían cuando 
crearon esas maravillas de la lírica popular que nos 
pasman y enhechizan. 

No acaban algunos de comprender cómo pueda 
sobrepujar el arte popular al arte de los eruditos, 
ya que por el hecho mismo de ser popular deja de 
ser arte y sólo es instinto. Si en el concepto de arte 
entra el de reflexión de los medios empleados, de 
manera que digamos ser artista tan solamente aquel 
que conoce el mecanismo y artificio del artefacto, 
«orno conoce el gramático el artificio del idioma, 
sus partes y junturas, el pueblo no es artista. Pero 
•sin esa reflexión hay arte, de suerte que el arte 
puede ser reflexivo e instintivo. 

Efectivamente, dondequiera que haya una obra, 
•el que la hizo artista fué. ¿ No es el idioma la obra 
más acabada de las facultades humanas? ¿No es la 
obra humana más artística? Y con todo eso, no en
tra en su creación y evolución continua la reflexión 
de los eruditos ni los eruditos son capaces de hacer 
un idioma artificial, si no es a imitación de los idio
mas naturales y quedando siempre por bajo de ellos. 
Los idiomas naturales son obra del pueblo, obra ins
tintiva, y sin embargo son la obra artística por ex
celencia. Hay, pues, arte instintivo y tan arte que 
sirve de dechado al arte reflejo de los eruditos. 

Lo que va de los idiomas naturales, producto ins
tintivo de todos los hombres que los hablan, a los 
lenguajes artificiales, va de la literatura popular a 
la literatura erudita. L a literatura, prescindiendo del 
vocablo que, por referirse a las letras y escritura, 
dice artificio, como la escritura y letras lo son en 
el hecho mismo, la prosa y la poesía, la épica y la 
lírica no son más que extensión del idioma, su prác
tica y uso. ¿Qué extraño sobrepuje en la práctica 
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del lenguaje, o sea en la literatura, el pueblo a los? 
eruditos, si suyo es el lenguaje, si es su obra propia, 
que por eso se llama idioma? ¿Quién ha de saber 
mejor manejar un artefacto que el que lo inventó y 
fabricó? Antes bien, así como los lenguajes artifi
ciales no son propios lenguajes, sino imitaciones tan 
falsas como los árboles que el hombre pudiera fabri
car, como los falsos diamantes que fabrica, así la 
literatura erudita, prescindiendo de que los eruditos 
pertenecen al pueblo que forma y maneja el lengua
je, sería un falso artificio y remedo. La literatura 
es el idioma en función y uso, y es tan natural, por 
consiguiente, y tan propia del pueblo como el idio
ma. L a literatura popular e instintiva es, pues, la 
única verdadera literatura. 

Se dirá que siendo los eruditos escritores tan del 
pueblo como los que no escriben, poseen ese arte ins
tintivo como ellos y emplean el idioma tan bi •-
como ellos, añadiendo la reflexión y estudio, qu-' 
no es de creer empeore el uso del habla común, de 
suerte que el arte erudito habrá de sobrepuja! al 
arte popular, pues tiene todo lo que éste tiene y 
algo más. 

Hay que responder que la reflexión no es la fa
bricadora del arte, sino tan sólo de la ciencia. Son 
dos campos diferentes y tanto que en cuanto se 
mezclan, pierde el arte. E l arte es hijo de la intui
ción instintiva, de la fantasía; la ciencia lo es del 
entendimiento discursivo o reflexivo. Esta facultad 
no crea, sólo sabe combinar y sistematizar lo que crea 
la fantasía. Los eruditos crean cuando instintiva
mente, como los demás hombres, les sale algo, esto 
es, cuando en ellos trabaja la fantasía creadora. La 
reflexión y discurso no sirve sino acaso para echar 
a perder la obra de arte. Todo artista lo sabe por 
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experiencia y más el artista de la palabra. Acierta 
cuando se olvida de toda regla y de todo discurso: 
es el momento de la inspiración, que llaman. Los 
retoques posteriores pueden tan sólo dar cierto pu
limento y lustre superficial a la obra; mas la crea
ción de la obra es cosa instintiva. La literatura eru
dita acicala, pule, amplía y ensancha lo que la lite
ratura popular le ofrece ya creado o lo que él mis
mo como hombre instintivamente puede crear, que 
siempre es harto menguado si se compara con las 
creaciones del pueblo, como es menguado un solo 
entendimiento, por poderoso que sea, comparado con 
el de tantos hombres por tantos siglos como han 
concurrido a la formación y pulimento del arte po
pular 1. 

Ahora se entenderán bien aquellas palabras del 
prólogo del Romancero general, de 1604 (por Juan 
de la Cuesta), que probablemente son de Salas Bar-
badillo: 

"Como este género de poesía (dice de la popular del 
romancero y lo mismo puede aplicarse a la lírica popu
lar) no lleva el cuidado de las imitaciones y adorno de 
los antiguos, tiene en ella el artificio y vigor retórico 
poca parte, y mucha el movimiento del ingenio elevado, 
el cual no excluye a la arte, sino que la excede, pues lo 
que la naturaleza acierta sin ella es lo perfecto." 

Naturaleza llama y se llamó siempre la facultad 
instintiva del hombre y del pueblo; arte, la reflexión, 
propia de los particulares, de los eruditos. El mo
vimiento del ingenio elevado es la facultad natural 
creadora, que eso es el ingenio. La naturaleza ex
cede al arte, no lo excluye, antes lo comprende; 

1 Véase Schopenhauer, Le monde comme volonté, Pa 
rís , 1909, t. III , pág. 219 (cap. 34). 
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pero le excede, y lo que sin arte acierta, eso es lo 
perfecto. Acertadísima doctrina, que fundamenta el 
valer del arte popular sobre el valer del arte eru
dito. 

No faltaron, pues, ingenios que acreciesen duran
te el siglo xv i la literatura popular. Herrera, Me
dina, Girón, pusieron de moda en Sevilla el clasi
cismo, como fray Luis de León y otros en Castilla; 
pero en Sevilla mismo Argote de Molina antes y 
Juan de la Cueva después de ellos se atuvieron al 
criterio nacional. Todos o casi todos los poetas es
pañoles rindieron parias al clasicismo; pero la l i 
teratura popular se fué imponiendo por días, porque 
el engrandecimiento de la nación desde los Reyes 
Católicos como que despertó todo lo propio y nacio
nal e hizo caer en la cuenta del propio valer. A fi
nes del siglo xv y comienzos del x v i el romancero 
o épica popular y los villancicos y coplas populares 
tuviéronse por primera vez en grande estima por los 
escritores y se fueron imprimiendo y lo que más es, 
imitando. Sobre todo, la lírica popular debe su encum
bramiento a los dramaturgos de aquella época. Juan 
del Enzina, Gi l Vicente, Sánchez de Badajoz, Lucas 
Fernández la llevaron a la literatura erudita e hi
cieron verdaderas églogas castizas, harto más casti
zas que las de Garcilaso, y villancicos y coplas, alle
gándose mucho al arte popular, como puede verse 
por las poesías del Cancionero de Barbieri, donde 
alternan con las anónimas, no menos que las de otros 
ingenios de la misma inspiración. Las obras musi
cales nos han conservado no pocas canciones del si
glo xv i , que se cantaban en palacios y estrados, en 
calles y plazas, con acompañamiento, sobre todo, de 
vihuela. Lope y los dramaturgos del siglo x v i i to
maron esa lírica popular, así como la épica de los 
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romances, y con estos elementos nacionalizaron el 
teatro, que durante el reinado de Felipe II se habían 
empeñado los eruditos en que fuese clásico. E l fra
caso de aquel clásico teatro no pudo ser mayor. E l 
criterio nacionalista era tan pujante que, creado el 
teatro nacional, ya nadie se atrevió a hacer trage
dias hasta que vino en el siglo x v m el seudoclasi-
cismo francés. Los entremeses de los siglos xv i y 
x v i i son enteramente populares y se nutrieron de 
letrillas, villancicos, canciones y bailes del arte po
pular. 

Nada había que añadir acerca de los villancicos, 
que siguieron cantándose hasta el siglo x i x y todavía 
se cantan en nuestras iglesias, si ellos fueran más 
conocidos por los literatos. Pero es harto de maravi
llar que los desconozcan hasta el punto de creer que 
la lírica feneció enteramente de hartazga gonr>o-
rina y que tan sólo vino a resucitar con las églogas 
de la escuela salmantina del siglo x v m y las odas 
de la sevillana. Según esta manera de ver no hubo 
en España, desde mediado el siglo Xvn hasta me
diado el siglo x v m , más que hórrida poesía gongo-
rina y culta. Aquí, como siempre, del desconoci
miento de lo popular. De todo el siglo x v n y de 
todo el siglo x v m consérvanse, sin embargo, mon
tones de villancicos anónimos, impresos y manus
critos, que se componían y se cantaban con música 
en las iglesias, no sólo en Madrid, Sevilla, Toledo, 
Zaragoza, Córdoba y demás capitales, sino hasta en 
poblaciones de segundo orden. Que esos villancicos 
valiesen infinitamente más que las rimbombantes 
poesías que imprimían los poetas cultos y famosos 
en libros aparte y las que escribían para cartelas 
de catafalcos, para bodas de príncipes y señores, 
para cualesquier festejos públicos, única poesía de 
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que nos hablan los libros impresos y los historiado
res y críticos, lo echará de ver el lector que en 
la Floresta lea los villancicos religiosos del siglo xvn . 
¿ Y a quién no maravillará el hallar tan hermosas 
flores en aquel cementerio de la lírica culta, que 
tal puede llamarse el espacio que corre de mediados 
del siglo xvn a mediados del siglo xvn i? 

Estos villancicos del siglo x v n no eran más que 
continuación de los que en el siglo xv originaron 
el teatro en manos de Juan del Enzina. Son lírica 
dramática las más de las veces. Hay villancicos que 
desenvuelven escenas de todas clases, religiosas y 
profanas llevadas a lo divino; églogas pastoriles, 
diálogos aldeaniegos, cantares de molino, de segado
res, de herreros, de torneros, jácaras de valentones, 
juegos y adivinanzas infantiles, entretenimientos fa
miliares de tertulia, escenas de bailes y comedias, de 
toros, de gitanos, de estudiantes, de pordioseros, de 
sacristanes, de albañiles. Hay en ellos lírica pura y 
en germen épica y dramática: toda la literatura po
pular acogióse al villancico y al baile del entremés 
durante los siglos x v n y x v n i . Su influencia en la 
poesía culta es patente hasta en Calderón, cuyos 
cantos líricos remedan los metros, paralelismo, l i 
bertades del villancico popular, aunque de manera 
formularia y abstracta, seca y sin jugo. 

L a imitación de la lírica culta gongorina se mez
cla con la popular del villancico en todos los poetas. 
Sor Juana Inés de la Cruz nos ofrece, allá en Mé
jico, los ecos que de entrambas tonalidades líricas 
llegaban de la península. Escribió, por ejemplo, un 
"Sueño imitando a Góngora". Véase el comienzo: 

Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminaba 
de vanos obelisoos punta altiva, 
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escalar pretendiendo las estrellas; 
si bien, sus luces bellas 
esentas siempre, siempre rutilantes 
la tenebrosa guerra, 
que con negros vapores le intimaba 
la vaporosa sombra fugitiva, 
burlaba, tan distantes, 
que su atezado ceño, 
al superior convexo aun no llegaba 
de el orbe de la diosa, 
que tres veces hermosa 
con tres hermosos rostros ser ostenta: 

• 

quedando solo dueño 
del aire, que empañaba 
con el aliento denso que exhalaba: 
v en la quietud contenta 
de imperio silencioso, 
sumisas sólo voces consentía 
de las nocturnas aves, 
tan occuras, tan graves, 
que aun el silencio no se interrumpía. ' 

Todo esto, "oscuro y grave", acaso no lo haya 
entendido el lector; pero sí h a b r á sacado en limpio 
que son cavilaciones gongorinas, entonadas a trom
pa y talega. Véase ahora cómo remeda el villancico 
popular, con su paralelismo y metros: 

Catarina siempre hermosa 
es alejandrina rosa. 
Catarina siempre bella 
es alejandrina estrella. 
¿Cómo estrella puede ser 
vestida de rosicler? 
¿Cómo a ser rosa se humilla 
quien con tantas luces brilla? 

Otro estribil lo: 

Aguija, aguija, caminante, aprisa, 
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que es corto el tiempo y larga la carrera, 
Aguija, corre, corre, aguija la carga, 

que el sol se pone y la carrera es larga. 

Otro: 

i Ay cómo gime! 
mas ¡ ay cómo suena 
el cisne que en dulcísimas endechas 
suenan epitalamios 
y son endechas! 

Otro tanto hallaríamos en Calderón a cada paso.. 
Imita el paralelismo, las repeticiones, contraposi
ciones, libertad métrica de versos y estrofas del v i 
llancico popular, tanto como las pomposidades y pi
ramidales metáforas de Góngora. 

Es, pues, un error decir que el clasicismo y la 
lírica italiana venció en toda la línea. Leyóse mucho 
Garcilaso y se le imitó, pero las voces que más se 
dejan oír durante el siglo xvi y que proclaman el 
clasicismo, mayormente los tratadistas de arte poé
tica, Herrera, Rengifo, el Pinciano, Cáscales, no 
prueban que sólo gustase lo clásico. Fueron ellos 
los que escribieron y esas voces escritas son las que 
nosotros oímos. Las voces no escritas llevóselas el 
viento; pero que las hubo y sonaron todavía más, 
que lo popular fué más apreciado que lo puramente 
italiano y clásico, se ve por las obras y por los efec
tos. En el teatro del siglo xv i todo es popular, ex
ceptuando la traza de algunas comedias de Lope de 
Rueda, etc., que son del gusto italiano. Si las poé
ticas son clásicas, los tratados de música lo son de 
lírica popular. Los Cancioneros y Romanceros, de 
épica popular son. L a mayor parte de los poetas 
eruditos de todo aquel siglo glosaron letrillas e hicie
ron canciones imitadas de las populares, como hicie-
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ron, al fin de él, romances. Muchos poetas cultiva
ron casi exclusivamente la lírica y los metros cortos 
nacionales. Después el teatro del siglo xvn , como 
hemos dicho, se fundó sobre el romancero y la lí
rica del pueblo y sus metros son los nacionales, em
pleándose solamente por excepción los metros ita
lianos. Estos efectos y hechos son voces silenciosas, 
pero más claras y fuertes que las de los autores de 
poéticas y otros eruditos que abogan por lo clásico. 
Hay otra prueba del criterio popular y nacional y 
es que hasta los clásicos más cerrados e intransigen
tes fueron en España libérrimos, abiertos y de man
ga ancha, si se comparan con los franceses. Lo cual 
se debe al arte popular que aquí señoreaba y del 
cual ni los clásicos podían desentenderse. 

¡ Qué diferencia de Argensola, todo horaciano y 
latino como preceptista, y de Herrera, mucho más 
italiano que latino en sus Comentarios a Garcilaso í 

Nuestra patria no quiere, ni yo quiero, 
abortar un poema colecticio 
de lenguaje y espíritu extranjero. 

Así escribe Bartolomé Leonardo, que no parece 
sino que con ello echa abajo los principios de Gar
cilaso, aquella su demasiada blandura italiana, aquel 
copiar de los italianos, aquel andar siempre metido 
en mitologías. Obra colecticia y de espíritu extran
jero fué la de Garcilaso, contra la cual grita aquí 
Argensola. En pocos años ¡cuánto había ganado de 
terreno el criterio nacional aun entre los más ce
rradamente clásicos! 

E l mismo Cervantes, que en el Quijote y en Pedro 
de Urdemalas sostuvo la teoría clásica del teatro, 
según a mí se me entiende por acatar la autoridad 
de los preceptistas y de los antiguos, como hombre 
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lego que la concede a los maestros, y por su cri
terio ético y aun algo por su enemiga contra Lope, 
no solamente en la práctica iba contra ella haciendo 
obras de teatro nada clásicas y sí muy nacionales, 
sino que a poco, cayendo del todo en la cuenta, 
desdi jóse manifiestamente en El Rufián Dichoso 
(jora. 2), diciendo la Comedia personificada: 

Los tiempos mudan las cosas 
y perfeccionan las artes 
y añadir a lo inventado 
no es dificultad notable. 

Buena fui pasados tiempos, 
y en estos, si los mirares, 
no soy mala, aunque desdigo 
de aquellos preceptos graves 
que me dieron y dexaron 
en sus obras admirables 
Séneca, Terencio y Plauto 
y los griegos que tu sabes. 

He dejado parte dellos 
y he también guardado parte, 
porque lo quiere asi el uso, 
que no se sujeta al arte. 

El uso, pues, que no se sujetaba al arte de lo r 

-eruditos y que antes había proclamado el clasicis
mo, había dejado ya de ser clásico; era nacional, 
inspirado en lo popular. 

Así lo quiso el vulgo {Quijote, y Lope en el Arte 
nuevo), lo cual es reconocer lo que pretendemos, que 
•el espíritu popular y nacional venció al clásico, en 
lugar de quedar vencido por él, como se ha dicho 
en todos los tonos. 

I Qué había de quedar vencido ? Triunfa entera
mente en el teatro de Lope, en sus dos manifesta
ciones, épica y lírica, que cabalmente le sirven de 
fundamento. 
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E l mayor poeta de fines del siglo xv i fué Gón-
gora. Pues bien, Góngora fué discípulo de la lírica 
popular y el que mejor supo comprenderla e imi
tarla. Y si el criterio teórico se comprueba y aqui
lata por las obras que produce, fácilmente se echará 
de ver cuánto más vale el criterio popular que el 
clásico en el mismo poeta Góngora, cuando muda
do el criterio, por vanidosa comezón de ser pri
mero entre los clásicos eruditos, como ya lo era 
entre los populares, comenzó a querer sobresalir 
entre aquéllos, echándose en brazos del clasicismo. 
Pero el clasicismo en España había llegado ya a 
tanta mengua y chochez, que en sus manos convir
tióse en culteranismo o gongorismo, que es el cla
sicismo caduco, que exagera las notas artificiales 
propias, lo libresco y erudito, la mitología y lo ex
tranjero en palabras y expresiones. 

Tan de capa caída andaba ya el clasicismo, tan 
caduco y chocheando a principios del siglo xvn. Así 
coincidieron la gravedad y lozanía del arte dramá
tico, hijo de la inspiración popular en Lope, y la 
bajeza y caducidad del arte culterano, hijo de la 
inspiración clásica en Góngora. No podía ya el 
clasicismo dar otro fruto, después de los primeros 
y lozanos de Garcilaso. Era pura imitación extraña, 
alimentada de mitología y cosas itálicolatinas, alejada 
de la naturaleza y ajena a la inspiración natural de 
los españoles. Lo popular, lo natural venció, como 
era de esperar, y al pretender Góngora infundir 
sangre nueva, con sus bríos de gran poeta, al ya 
casi cadavérico clasicismo, acabó con él, porque no 
hay cosa más anticlásica que el gongorismo, aunque 
de la inspiración clásica nacido. Demasiado parece 
hemos dicho; pero voy a ser más claro y termi
nante. ( , • C¡JS 
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El clasicismo en España no fué más que un cla
sicismo de pesa. E l espíritu clásico hay que bus
carlo en Grecia, j Cuándo fué clásico en Grecia ins
pirarse en los libros, en vez de inspirarse en la 
naturaleza? 

Homero pinta lo que ve o fantasea, y otro tanto 
hicieron Píndaro y Safo, Simónides y Teócrito. No 
hay nada libresco en ellos, no hay variaciones de 
temas ya leídos. En cambio Garcilaso no pinta el 
paisaje de España, sino el que ve en los libros ita
lianos, en Virgilio y Teócrito; no siente por sí, 
sino por lo que ellos dejaron en sus obras; no 
pinta personajes españoles de su tiempo, sino pas
tores virgilianos, que eran los pintados por Teó
crito y estos pastores de Arcadia fantaseados 
por él; no pinta escenas vividas, sino escenas muer
tas siglo había, escenas mitológicas. L a mitología 
era para los griegos la naturaleza poéticamente per
sonificada, las fuerzas naturales, los naturales fenó
menos endiosados; la mitología era la misma natu
raleza. Para Garcilaso y para nosotros no es más 
que un montón de nombres y de historias marchi
tadas por los siglos. La naturaleza y el hombre 
viviente fué lo que los griegos veían, sentían y pin
taban, y fué lo que Garcilaso jamás vio, sintió ni 
pintó, atento a repetir lo que los griegos habían ya 
expresado y todavía más lo que los italianos habían 
repetido de los latinos y éstos de los griegos. 

Eso y no más fué el clasicismo en Italia y Es
paña y en todas partes. E l verdadero espíritu clá
sico no está, como se ha repetido, en echar el vino 
añejo en odres nuevos. Los griegos no tomaron 
vino añejo, asuntos manidos en viejos libros; to
maron el vino nuevo que les ofrecía la naturaleza. 
Los renacentistas fueron los que no quisieron plan-
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tar viñas, sino que tomaron de los antiguos los 
asuntos y hasta la manera de tratarlos, no poniendo 
de nuevo más que los modernos idiomas, cuando no 
escribieron en latín, para que todo fuera viejo y 
ajeno. E l principio de imitación, proclamado por 
Aristóteles y tan traído y llevado por los renacen
tistas, no es el de la imitación de otros (a no ser en 
el primer aprendizaje), sino el de la imitación de 
la naturaleza, cosa de la que estuvieron siempre 
ajenos los renacentistas. Todavía queda un paso 
más que dar. 

E l verdadero espíritu clásico no lo tuvieron nues
tros clásicos, sino los que preferían el espíritu na
cional. Juan del Enzina compuso verdaderas églo
gas españolas y fué más clásico en espíritu que no 
Garcilaso, que sólo hizo églogas latinas en castellano. 
L a verdadera elegía española es la de Jorge Man
rique, no las de Garcilaso, que son elegías italianas 
en castellano. Nuestros romances son los verdaderos 
poemas épicos clásicos españoles, no La Araucana 
ni El Bernardo ni Os Lusiadas, que son poemas la-
tinohelénicoitalianos y más italianos que otra cosa. 

Así venimos a parar a que los realmente clási
cos y de espíritu griego fueron los escritores na
cionalistas, que se inspiraron en el arte popular 
castellano; y que los llamados clásicos no fueron 
más que seudoclásicos, italianizantes, sin espíritu 
helénico de ninguna especie. Lope, Cervantes y los 
más acataban la autoridad de los italianos y por no 
parecer mal ante ellos sostenían teóricamente lo 
que en la práctica desdeñaban. Era el miedo a la 
férula del dómine, el temor al qué dirán los erudi
tos o acaso el prurito de querer pasar por eruditos, 
a lo menos por entendidos. Y sin embargo, en sus 
obras se alzaban muy por encima de ellos por seguir 
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la inspiración popular contraria. Bien claro se ve 
en el Arte nuevo de hacer comedias, de Lope: 

Mas ninguno de todos llamar puedo 
más bárbam que yo, pues contra el Arle 
me atrevo a dar preceptos y me dexo 
llevar de la vulgar corriente adonde 
me llamen ignorante Italia y Francia. 

Sin esos miedos pueriles, Lope debiera haberse 
reído de italianos y franceses, que no hacían cosa, 
cuanto a dramática, que valiese la pena ni hicieron-
nada sus antecesores españoles de la época de Fe
lipe II, empeñados en resucitar la tragedia clásica.. 
Miedos de fantasmones, puesto que ni nos acorda
mos ya siquiera de semejantes dómines italianos y 
franceses que tales miedos ponían a ingenios como 
Lope y Cervantes. Verdad es que todavía los más 
de los críticos se llevaran las manos a la cabeza y 
me anatematizaran también a mí, porque digo de 
Garcilaso lo que digo y debo decir, ya que él fué 
el primero, el adalid y el príncipe de los poetas cas
tellanos, como se le llamó, en vez de decir de los 
poetas italianizantes; pero ¿ voy a repetir otra vez 
el saínete de Lope y Cervantes, mostrando miedos 
a fantasmones de puro aire? E l valer poético de 
Garcilaso queda en su lugar; el falso clasicismo del: 
cual fué adalid ya quedó enterrado desde la época 
romántica: que no son novedades del otro jueves 
las mías. 

Había que volver por los derechos de la lírica 
popular, tan menospreciada por algunos eruditos 
renacentistas, pasados y modernos, y poco o nada 
conocida del común de los literatos. Las poesías 
populares de las que aquí hemos tratado y que he 
publicado en la Floresta no son, efectivamente, co~ 
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nocidas del público corriente. Enterradas seguían' 
en libros y manuscritos viejos y ni siquiera las-
mentó ni habló de este género lírico popular el 
mismo Menéndez y Pelayo en su Antología de 
poetas líricos castellanos, con dilatarse en todo l i 
naje de conocimientos literarios, hasta de la épica, 
y otros asuntos que poco tenían que ver con la 
lírica. ¿Y qué pesa todo aquel rimero de hojarasca 
lírica erudita de la Edad Media en la balanza es
tética? 

La lírica popular fué siempre tan menospreciada 
como la epopeya del pueblo castellano. De fines 
del siglo xv poseemos la que está recogida en el 
Cancionero de Palacio, publicado por Barbieri y en 
los tratadistas de música del siglo xv i . No es de 
creer que tan honda, tan galana, tan sentida poesía 
naciera de repente a fines del siglo xv; siglos lle
vaba de vida y harto se traduce en su mismo tono-
y en las alusiones de los escritores. Nadie se acor
dó, sin embargo, de recogerla, ni los historiadores 
de la literatura se dignaron tratar de ella. Los 
tratados de música apenas han sido hojeados más 
que por aficionados a este arte; pocos literatos los: 
han consultado. La prueba está en que ofrecen cu
riosas variantes desconocidas. 

Gracias al espíritu magnánimo de la gran época 
de la literatura germánica de fines del siglo x v m 
y comienzos del x ix , de la época de Herder, Hum-
boldt, Goethe, Schiller, de aquel humanismo integral, 
no ya ceñido a Grecia y Roma, sino ensanchado-
hasta abarcar el mundo entero y la historia toda 
universal de la cultura humana, sobre todo en sus 
raíces folklóricas y literaturas populares, brotó 
como de la nada a la literatura universal y se 
hizo famoso en todas las naciones y enriqueció 
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nuestra literatura castellana el llamado romancero, 
la epopeya castellana medieval y aun de los siglos 
posteriores hasta nuestros días. A Jacobo Grimm 
(1815), a Ch. B. Depping (1817), a Fernando J. 
Wolf y C. Hofmann (1856), a A . V . Hüber (1844) 
y cien más, se debe el descubrimiento, el estudio 
científico, la publicación y la celebridad del roman
cero castellano. Sin ellos no se comprende la pu
blicación del Romancero general, de Agustín Duran 
(1851), ni los trabajos posteriores acerca de la epo
peya castellana. También fué alemán el que tuvo 
los primeros barruntos de una lírica popular y na
cional : Bóhl de Faber habla de ella en sus cartas 
y recogió algunos cantares en su Floresta de Ri
mas antiguas castellanas (1821-25). Agustín Duran 
tenía propósitos de haber recogido los cantares como 
recogió los romances y Bartolomé José Gallardo 
perdió el famoso día de San Antonio las coleccio
nes que parece tenía hechas. Ello es que todo se 
quedó en flores hasta hoy. 

"Un Romancero y un Cancionero, con sendas diser
taciones sobre este género de composiciones en Espa
ña (dice Gallardo que perdió el 13 de junio de 1823); 
a las cuales servían de comprobantes diez o doce Can
cioneros y sobre treinta Romanceros impresos, con más 
de cuatro mil romances manuscritos, entre medianos, 
malos, peores y buenos." 

Y Duran (Advertencia al t. II de su Rom. grál.) : 
"Intimamente penetrado die estas ideas, empecé por 

los Romanceros la larga y penosa tarea, que probable
mente no acabaré, pues la vida me va faltando, de dar 
al público una serie de poesías populares o populariza
das después, con las observaciones críticas, históricas y 
.políticas que su confección me iba inspirando." 

Cuanto a Bóhl de Faber, la siguiente carta que 
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a Duran dirigió en 1829 y que inserta Pedro Sáinz 
en el Boletín de la Biblioteca de M. Pelayo (1921, 
pág. 41) nos muestra bien a las claras los cantares 
populares de que tenía noticia: 

"Me alegro le halla (sic) servido a Vmd. de algo la 
Floresta: los críticos alemanes (que ya sabe Vmd. abra
zan mucho) a ocasión de las traducciones de Maury han 
vuelto a ponderar la Floresta como la mas completa y 
mejor escogida colección desta clase, llamando la aten
ción al tesoro de poesias festivas, peculiar distintivo 
della. Como soy tan inclinado a la poesía popular hu
biera querido descubrir mas cosas por el estilo de los 
núms. 122, 134, 135, 145, 149, 187, 195, 209, 215, 223, 
z31> 249, 2 7 i . 357, 358, que las tengo por oriundas del 
pueblo, pero escasean mucho las hojas volantes de aquel 
tiempo adonde solo se estamparían. Si poseyese Vmd. 
algo por el estilo mucho apreciaría tener copia, pues 
tengo ya algunas cosas reunidas para formar un su
plemento a la Floresta. Salinas en su libro de la Mu-
sica cita los primeros versos de muchas canciones po
pulares de que no he podido descubrir ninguna. Hay 
también muchas devotas, al tono de otras mundanas, 
que tampoco se encuentran. E l Cancionero por Juan de 
Linares, Barcelona 1687 (que debe ser reimpresión de 
otro mucho mas antiguo) tiene algunas cosas por este 
estilo. Nunca he podido ver la Silva de canciones de 
Timoneda, Sevilla, 1511, ni su Cabañero Cancionero, 
Valencia, 1570 que se me figura llenarían mis ideas mas 
que ningunas." j 

Por estas palabras se ve que Bóhl de Faber, a 
pesar de sus buenos deseos, no tuvo a mano las 
necesarias fuentes de nuestra lírica popular. A l 
gunas más parece conocieron Gallardo y Duran, 
aunque no seguramente todas las que hoy señalo 
y de las cuales he sacado la Floresta. 

Si, como espero haber aquí probado, hubo en 
castellano una lírica popular de la cual se derivó 

21 
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la arábigoespañola, la provenzal, francesa y ga-
laicoportuguesa cuanto a la métrica, y si como creo 
haber probado en mi obra El Cantor de Mió Cid 
y la epopeya castellana, Nueva York-París, 1920, 
hubo una epopeya popular en castellano durante la 
Edad Media, estos dos hechos renuevan y modifi
can la visión de nuestra historia literaria medieval 
y dan nueva luz para comprender más de raíz 
nuestra literatura culta y erudita, en la cual aquella 
popular obró, desde los libros del rnester de cle
recía, comenzando por el Mío Cid, hasta la poe
sía cortesana del siglo xv, desde los comienzos del 
teatro fundado por Juan del Enzina hasta el teatro 
llamado nacional, fundado por Lope de Vega. En 
toda la épica, la lírica, la dramática de los escri
tores cultos desde la Edad Media se ve el gran 
influjo de la epopeya y de la lírica del pueblo. 
No es menester añadir ni una palabra más para 
comprender que nuestra historia literaria, aun des
pués de la Edad Media, conviértese a esta nueva 
luz en muy otra de lo que fué hasta aquí y que 
casi queda trastornada de arriba abajo. Para 
no apuntar más que un solo caso de la influencia 
del arte popular en nuestra literatura, creo que 
todavía no se ha estudiado bien nuestro teatro des
de Juan del Enzina a Calderón a la luz de la 
epopeya popular y de la popular lírica, por no ha
berse conocido enteramente el espíritu de entram
bas, i Qué debe nuestro teatro al romancero ? ¿ Qué 
a la lírica popular? Pues todo su espíritu, ni más 
ni menos. Si fué grande y nacional nuestro teatro, 
fuélo por haber sido populares esos sus dos funda
mentos, el épico y el lírico. No es la lírica clásica 
la que en él alienta, sino la popular. No sólo Lope, 
Tirso y Valdivielso, sobre todo, ingieren cantares 
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populares en sus comedias, sino que el lirismo po
pular trasciende por todas partes, las empapa, no 
sólo con las formas métricas populares y sólo ex-
cepcionalmente clásicas, sino por la manera de ex
presarse líricamente los afectos y pasiones. Nues
tro teatro es muy lírico; pero desconociendo la 
lírica popular ¿cómo aquilatar su espíritu lírico? 
Nada digamos del elemento épico, puesto que no 
solamente nuestro romancero dio asunto a las me
jores comedias españolas, sino que el espíritu épico 
que en todas ellas bulle no es el de Torcuato Tasso, 
ni el caballeresco europeo, ni el homérico, sino el 
del romancero. Las ideas, los caracteres de nues
tro teatro de él se derivan, siquiera se modificaran 
algún tanto con las ideas de la época, desvirtuán
dose algo la entereza, el pundonor, la fe religiosa, 
el respeto y amor a los reyes, el instinto de inde
pendencia nacional y privada, la robustez en el 
sentir y el alto sentido de justicia; pero sustan-
cialmente todo esto vive en nuestro teatro como 
en nuestra epopeya. Sin el espíritu de estos dos 
géneros literarios populares no se comprende el es
píritu de nuestro teatro ni hubiera nacido siquiera. 
A esta luz y viso no se ha estudiado todavía el 
teatro español y sin embargo de tal estudio pende 
el penetrar en su espíritu más íntimo. Cuando en 
él se penetre, se verá que «1 teatro de Lope lleva 
al de los demás dramaturgos españoles gran ven
taja, porque ninguno como él se había empapado 
en el espíritu del romancero y de los cantares po
pulares. ' ' • ; "' 

" E l principal obstáculo que hasta entonces (los Re
yes Católicos) se opuso al desarrollo del teatro (dice 
Schak) fué el insondable abismo que separaba a la 
poesía popular de la erudita. Una vez allanado, los poe-
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tas mas instruidos no creyeron degradarse acudiendo a 
lo; elementos populares y agradanclto al mismo tiempo 
al pueblo y a las clases más ilustradas: y así, pues, re
corrieron la única senda que podía llevar el drama a 
su perfección, libre del exclusivismo que le embargara 
hasta entonces." 

No se ha estudiado aún el espíritu trágico de 
nuestro teatro, que es el que dio vida y aliento a 
la epopeya, como no se ha estudiado su lirismo 
propio, que es el de la lírica del pueblo. Conocemos 
comedias y comediógrafos; pero el alma de nuestro 
teatro está todavía por descubrir y estudiar. 

Bonilla, en su erudito estudio Las Bacantes o del 
origen del teatro (1921), ha tocado este asunto de lo 
trágico. Haciendo hincapié en lo trágico de la Ce
lestina, escribe: 

"pero no es semejante erudición lo que le da lugar 
preeminente en la literatura, es su sentimiento trágico 
de la vida, su enérgica penetración del conflicto hu
mano. Si Rojas hubiese sido un humanista como la ge
neralidad de los de su tiempo: como Policiano, Sado-
leto o Bembo en Italia, como Budeo en Francia, habría 
imitado a los clásicos, preocupándose más de parecer-
seles formalmente, que de afirmar su visión libérrima 
de las cosas. Si a su humanismo se hubiese juntado 
una inclinación satírica, habríase mostrado un amable 
escéptico, como Erasmo, o un violento censor, como 
Ulrico de Hutten, o un monstruoso e intemperante Si-
leno, como Rabeláis. Pero el humanismo de Rojas era 
algo más duradero y universal que todo eso: comienza 
por un hecho, y acaba, no con sentencias dogmáticas, 
como los dramas de Eurípides, sino con un lamento y 
una interrogación, como las tragedias del viejo Esqui
lo. No se trata ya de un sermoneador, como los que 
tanto abundaron en la Edad Media, sino de un hombre 
que ha sufrido, y que, por consiguiente, ha podido aden
trarse más que otros en ¡la esencia de las cosas." 
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Y poco después: 

"Es un hecho singular que casi todas las grandes 
obras de la literatura dramática universal: el Prome
teo encadenado de Esquilo, el Hamlet de Shakespea
re, el Don Carlos de Schiller, por ejemplo, responden 
al sentido trágico a que antes aludíamos. Si el Teatro 
español del siglo xvi hubiese conservado tal inspira
ción, sin duda hubiera producido alguna obra genial. 
No sucedió así, por circunstancias que después exami
naremos, y\, para que pudiera venir una regeneración 
de nuestra escena, ahogada por el bucolismo de Enzina 
y sus imitadores y por las adaptaciones de! teatro ita
liano, fué preciso que hacia la segunda mitad de dicho 
siglo, los poetas volvieran instintivamente los ojos ha
cia el estilo trágico." \ 

Convendría hacer un estudio completo de lo trá
gico en todo el teatro español y otro del influjo 
del romancero (sobre todo en su sustancia trágica) 
y de la lírica popular en él, y esto lo mismo en 
el teatro del siglo xv i como en el del xvn. Bás
teme a mí haber apuntado las ideas principales so
bre el particular, así como otras varias que sugiere 
el estudio de la lírica popular y el sentido trágico 
de la epopeya castellana, sentido oscurecido desde 
el siglo xv i hasta ahora. 

Lo que con esta Floresta me había propuesto lo 
habré acabado con mayor o menor maña; pero 
sustancialmente quedo satisfecho de haberlo logra
do. He desenterrado todo un género literario cas
tellano, tan sólo barruntado por contados eruditos 
y negado por los más hasta estos últimos tiempos. 
He publicado un tesoro de poesía patria, popular 
y de tanto valer estético como no lo pueden pre
sentar las demás naciones románicas ni siquiera 
Grecia ni Roma. He probado que hubo una anti-
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quísima lírica popular castellana, de la cual nacie
ron la provenzal, la francesa, la galaicoportuguesa. 
He llegado muchísimo más allá de cuanto ambi
cionaron en esta parte Bóhl de Faber, Fernando 
Wolf, Duran. He desmentido la corriente opinión 
de que los españoles carecían de la sensibilidad que 
pide la lírica, de que no eran líricos y de que la 
lírica en la Península era exclusiva de Portugal 
y Galicia. He descubierto un nuevo mundo para 
la literatura castellana y un clarísimo retrato del 
alma española, en el cual se bailan de manifiesto 
facultades y cualidades antes desconocidas, su más 
hondo sentir, lo más traspuesto de la psicología 
nacional y finalmente he proporcionado a los aman
tes de la poesía inagotable venero de solaz y es
parcimiento. De mí confieso que estos cantares po
pulares son continuo alimento de mi alma, que no 
acabo de releerlos una y cien veces, cada vez con 
mayor gusto y sabor, y que me sirven de piedra 
de toque para apreciar el valor de las demás poe
sías que llegan a mis manos. Perdóneme el lector 
este desahogo íntimo de mis sentimientos líricos 
en obra que trata de la más sincera de las líricas, 
cual es la lírica popular castellana 1 . 

i La Bibliografía de la lírica popular castellana, que 
debiera ponerse aquí, la hemos publicado ya en el to
mo X I V de la Historia de la lengua y literatura castella
na, pág. 354. 
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