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«Patografia de Santa Teresa de Jesis.
Una exploracién del éxtasis y del milagro
de la Transverberacidnn, fué el titulo de
una conferencia pronunciada por mi en el
Ateneo de Madrid, en noviembre del aiio
1931. Mis palabras de entences estdn re-
cogidas en el capitulo que figura a la ca-
beza de este pequeiio librc. Los restantes
capitulos, en los que no introduje defor-
macidn alguna, son exactn reproduccién
de mi breviario El instinto le la muerte,
aparecido en 1927 y agotado ahora. St,
e pesar de sus muchas lagunas. no me
sentt dispuesto a retocar el texto original
de la primera edicién de El instinto de la
muerte, fué, en parte, por la razén de que
otras muy diversas cuestioncs emparenta-
das muy de cerca con el turbador proble-
ma de la thatanosis las abordé en una pu-
blicacién mds reciente, La inmortalidad y

[9]
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los origenes del sexo, aparecida en el
afio 1931.

M conferencia en torno a Samta Tere-
sa suscité comentarios diversos, y de mi
réplica, enderezada a uno solo de los co-
mentadores, quiero reproducir aqui el
fragmento que me interesa mds. de cerca. .
«Ni que decir tiene—escribia entonces—
que son distintas nuestras posiciones. El,
firme en su puesto, es un observador a
través de uma OJptica wmisticoteoldgica;
yo, un médico, escruté los hechos con la
ayuda de mu catalejo de bidlogo, libre de
toda norma freudiana. El profesa su «ver-
dad» y vive hundido en su fe, siempre
respetables; yo profeso «wmi verdad» y
cobro aliento en ella. Verdades ambas, la
de él y la mia. jlrreductibles quizd? Pre-
sumo que no. Awmbas verdades—Ila que
él y otros sienten como wsu verdady,
la que yo estimo como «mi verdadn—se
enlazan en una verdad ignota que ni ellos
ni yo asiremos nunca. Dos visiones dife-
rentes de un mismo panorama. A descu-
brir una nueva perspectiva se redujo mi

[ 10]



Patografia de Santa Teresag de Jesis

intento de hace dias, sin que en mi dmimo
ni en mis palabras hubiera podido traslu-
cirse el afdn de deprimir la magnifica
grandeza humana de Teresa de [esiis.»

Quistera que estas palabras, reiteradas
aqui, tranquilizasen el espiritu de los lec-
tores creyentes y de los incrédulos. Nadie
puede presumir de aprisionar la verdad
entre los dedos.

R. Névoa Santos

Marzo de 1932.

[ 1]
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o intento trazar una completa pa-
tografia de nuestra Santa Teresa

de Jesus. Mejor que un detallado anali-
sis clinico de la Santa—exploracién que
mngun patologo podria realizar con todo
el rigor técnico exigible en el momento
presente—, intentaremos una excursion
al campo del éxtasis y al espléndido mila-
gro de la Transverberacién, aunque ten-
ga la evidencia de que, al término del ca-
mino, nos sentiremos dolorosamente de-
fraudados. Doble decepcién, porque,
ademas, todos los misticos, incluso la San-
ta de Avila, nos confunden y decepcionan
cuando se lanzan a describir las maravillas
y delicias del arrobamiento. «Aqui—dice
Teresa—son las verdaderas revelaciones
y las grandes mercedes y visiones», y
aqui se entienden «grandisimas verdades

[ 13 ]
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sobre esta Verdad (la Verdad suprema),
mds que si muchos letrados me lo hubie-
ran ensefiado» ; y «acaece que en un ins-
tante le ensefan (al alma) tantas cosas jun-
tas que en muchos afios que traba]ara en
ordenarlas con su imaginacién y pensa-
miento, no pudiera de mil partes, unay.
Después de admirar tanta maravilla, «al
volver en si recuerda vagamente (el alma)
lo que ha visto», y «no sabria decir nada
en particular de cad’z una de las cosas que
vi6, de todo lo sobrenatural que el Sefior
quiso mostrarle». Son palabras de la San-
ta. Quiere decir : Un alma que se preci-
pita en las aguas del mar vivo del éxtasis ;
esa alma que bucea un instante en la pro-
fundidad deslumbradora, en donde divisa
un paisaje maravilloso y aprehende reve-
laciones sobre la Verdad inaccesible, al
tiempo que es invadida por una grande
alegria o por un delicioso sufrimiento ;
luego, el nadador que asciende a la super-
ficie, arrastrado por el flotador de la vida
auténtica, y que, al tumbarse en la playa

[ 14]



Patografia de Santa Teresa de [esis

préxima, nada sabe decir concretamente
del magnifico panorama que acaba de
prenderse en los ojos, ni de las delicias
gozadas en tanto buceaba. De esta expe-
riencia abisal solo pueden transmitirnos lo
vago y hondo que encierra esta palabra :
Inefable.

Mas esta «inefabilidad» del trance ex-
tatico no debe sorprendernos si medita-
mos sobre el hecho de que todo goce, es-
piritual o corpéreo, sutil o grosero, es
incapaz de fluir en palabras. En este sen-
tido no hay diferencia discernible entre la
alegria o el placer del éxtasis ¥ la volup-
tuosidad sexual o no importa qué otro vio-
lento o suave placer que nos conmueve.
Nunca fué la palabra el vehiculo adecua-
do para la expresion del sentimiento, y
nunca el hombre fué capaz de expresar,
mediante el verbo, ni la ternura, ni el
placer estético, ni los goces mas violentos
o refinados que lo sacuden. Nada de esto
tiene traduccién verbal. Al igual que el
placer, también el dolor queda siempre

[ 15 ]
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recogido. Ambos se expresan en el gesto,
en la actitud, en la pldstica movilidad, y
resuenan también en las mds recénditas
estructuras de nuestras entrafias y en el
ritmo tréfico del ser ; pero no hay pala-
bras que lo viertan al mundo de las cria-
turas. Por ello, como el verbo no es el
lenguaje del sentimiento, es seguro que
cada uno de nosotros, hundido en el abis-
mo del éxtasis, no podria decir de €l mas
que esta locucién, que nada dice y que lo
dice todo : «Inefablen. Término ligado a
un fragmento de nuestra experiencia in-
terior.

Cuando Santa Teresa, refiriéndose a
la aguda delicia que brota del dolor de la
Transverberacion, dice que es un «requie-
bro suave que pasa entre el alma y Dios»,
no puede decir mas, y lo dice todo. Todo
lo que nosotros podriamos decir en tran-
ce parecido o en otros trances muy dispa-
res. Habremos, pues, de resignarnos a
no saber nada de lo que el mistico expe-
rimenta durante el arrobamiento, porque,
segun dijimos, no hay pa labras que di-

[ 16 ]
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bujen el contenido emocional y revelacio-
nal de la conciencia mistica ; pero, preci-
samente, este «no saber expresarse en
verbo» es una de las caracteristicas de
todo goce y de toda captacidn revelacio-
nal. Todo sentimiento y toda violenta
emocion son como una marea 0 COMO un
oleaje que sacude y se agota en las en-
trafias—que se «expresa en las entra-
flasn—, y que no puede escaparse en un
vehiculo que, cual la palabra, estd cons-
truido para llevar en su oquedad la sola
carga del pensamiento.

Este caracter «inefable» del goce mis-
tico se extiende también a todo el conte-
nido revelacional de la experiencia misti-
ca. Aquellas verdades que son reveladas
a la conciencia durante el transporte exta-
tico—verdades sobre la esencia de las
cosas sobrenaturales, que la mas vigorosa
inteligencia no podria jamés asir ni si-
quiera rozar fuera del enajenamiento del
éxtasis — estdn envueltas asimismo en
esa inmensa nebulosa de lo «inefablen.
Observemos de pasada que la inefabili-

3
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dad no es privativa de la experiencia mis= .

tica. Conforme al pensamiento en boga,
para que emerja el misterioso sentimien-
to de lo inefable no es preciso que al en-
frentarse dos cuerpos de experiencia sean
éstos de caracter sobrenatural o maravi-
lloso, sino que es de la falta de concordan-
cia entre ellos de lo que deriva el caracter
de inefabilidad de toda experiencia. Esto
nos fuerza a declarar que no podremos
penetrar en el sagrario del éxtasis mas
que a la manera del visitante que se aden-
tra en un museo e intenta luego describir
en el lenguaje del pensamiento la viva
emocion estética que le inunda. Sélo pa-
labras admirativas — sin magnificencia,
cojas siempre—, cuya carga emocional
apenas si dice algo acerca del contenido
de la experiencia.

Por mas que yo vaya a perderme en
un laberinto (quiero decir, en el andlisis
del éxtasis en Santa Teresa), es justo
afirmar que hay un fondo comin que en-
laza todas las variantes del éxtasis/ No
existen diferencias sustantivas, sino sim-

[ 18]
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ples modalidades formales, entre el éxta-
sis de nuestra Santa Teresa, o los trans-
portes de nuestro magnifico San Juan de
la Cruz, o las anihilaciones del herético
Miguel de Molinos, para no citar mas que
los nombres de los tres mas espléndidos
personajes de la mistica espafiola. Ni hay
tampoco diferencias entre el éxtasis o
arrobamiento de los misticos cristianos y
de los misticos de otras confesiones. Di-
gamos también que ni siquiera entreve-
mos diferencias de fondo—mejor dirfa-
mos, abisales—entre el éxtasis mistico y
aquellas formas extéticas que se presentan
al margen de toda experiencia religiosa,
como un estado que posee idéntica apa-
riencia externa e igual profunda emocion
inefable que el arrobamiento mistico. Si
vamos a penetrar en el recinto de Santa
Teresa, es porque la Santa de Avila es,
entre todos los grandes misticos, la que
mejor supo hacer un autoanalisis brillan-
te y sutil, despegado de todo lastre teolo-
gico y metafisico ; y, ademds, porque hay
en ella una modalidad reaccional tan pecu-

[ 19 ]
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liar—me refiero a la aguda delicia y al
acerbo dolor de la Transverberacién—,
que vale la pena de inquirir el significado
de ese magnifico misterio del traspasa-
miento.

Adelanto—para tranquilidad de los es-
piritus criticos—que no voy a entretener-
me en una diseccién freudiana de la per-
sonalidad de Santa Teresa. Sobre la vida
de la Santa se han publicado numerosos
estudios, incluso algunos, no muchos, de
indole médica—entre ellos, uno del jesui-
ta Hahn, incluido en el Indice— ; pero,
conforme a lo que avancé, voy a cefiirme
a una exploracion del éxtasis y del turba-
dor misterio del traspasamiento. Desde
luego, no pretendo ver en las manifesta-
ciones extaticas una expresién deformada
o sublimada del amor sexual. A través de
este agujero, demasiado pequefio para la
magnitud de la vida, se ha venido explo-
rando ultimamente el conjunto de la con-
ducta humana, y hasta lo que se nos da
como mas inocente o como mas sublime se
ha venido refiriendo al centro de gravita-

[ 20 ]
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cién sexual. Por mi parte, tengo otra vi-
sién de las cosas, que no podria exponer
aqui sin saltar sobre los mojones que yo
clavé de antemano. Otearemos, pues,
bajo otro dngulo de mira. Quiero decir
tan s6lo ahora que en la vida de las cria-
turas hay mucho mas que la «libido» de-
formada, retorcida o sublimada : Prime-
ro, una fuerza instintiva mds profunda,
que es la «trophos», la tendencia irre-
ductible a la conservacion de la forma in-
dividual en el torbellino del comercio con
el mundo; y en la punta opuesta, otra
actividad magnifica, ingravida, liberada
en cierto Thodo del instinto, que es la
«logos». Entre estas dos fuerzas se agi-
ta y debate la «libido», que es uno de los
motores, y no siempre el mas potente,
que empuja al hombre rumbo a su des-
tino.

[ 21]






O sabriamos trazar una completa
N historia patoldgica de la Santa de
Avila, ni ese trazado, por prolijo que
fuese, alumbraria lo mas minimo el ca-
mino que vamos a emprender. Hay que
seguir linea a linea los escritos de Tere-
sa para sorprender, dispersos en la Vida,
y en las Cartas, y en las Moradas, y en
las Fundaciones, algunos detalles des-
criptivos acerca de los sintomas que ator-
mentaron a la Santa durante largos perio-
dos de su vida, por no decir a lo largo
de toda la existencia. Hay en su vida
episodios de muy diafana, y otros de muy
turbia interpretacién : tal, por ejemplo,
aquella grave enfermedad que la obligd
a ir en busca de los poco acertados reme-
dios de aquella bruja o curandera resi-
dente en Becedas, después del fracaso
de la medicina oficial. Esta aparatosa en-

[ 23]
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fermedad, que se manifesté durante la
época del noviciado, cuando la Santa con-
taba veintiuno o veintidds afios, tiene el
aspecto inconfundible de un grave tempo-
ral histérico, temporal que se encalmé a
ratos, pero que continué manifestandose
de manera proteiforme a lo largo de la
vida de la Santa. Prolongdse aquella en-
fermedad desde abril a agosto; pero la
reciedumbre del mal no dur6 mas alla
de tres meses. La novicia tenfa «desma-
yos» y un «mal de corazon tan grandisi-
mo, que ponia espanto a quien lo veiay.
A todo esto, «una tristeza muy profun-
da» y «un encogimiento de nervios con
dolores insoportables desde los pies a la
cabezan., )

A través de la distancia temporal, no
cuesta pesadumbre ver aqui graves fené-
menos expresivos histéricos ; pero luego,
un accidente muy significativo viene a
afianzar esta diagnosis. El dia de la fiesta
de Nuestra Sefiora, al término de los tres

"meses de tan recio temporal, sobreviene
un «parasismo, que me durd estar sin

[ 24 ]
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ningtn sentido cuatro dias, por menosy ;
y la tuvieron por tan muerta, que «hasta
la cera me hallé en los ojos», y se habia
abierto ya la sepultura en el convento de
la Encarnacién para guardar su cuerpo.
Al volver en si se encontr6 con la lengua
«hecha pedazos de mordida», descoyun-
tado el cuerpo, con «grandisimo desatino
en la cabeza» y «toda encogida, hecha
un ovillo, sin poder menear ni brazo, ni
pie, ni mano, ni cabeza, mds que si es-
tuviera muertay».

Responde este parasismo a un estado
de mal histérico—o quiza mejor, a una
asociacién de mal sagrado, comicial, y de
reaccién histérica—, en el que se suceden
fuertes convulsiones entrecortadas por
lapsos de coma o de letargia. Temporal
de tanta violencia dejé muy averiada a
la novicia. Quedé «tulliday por espacio de
casi tres afios, y al ir mejorando, «cuan-
do comencé a andar a gatas, alababa a
Dios», dice la Santa. No cabe, pues,
duda alguna, en vista de estos y otros
detalles que no importan para el caso,

[ 25 ]
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que Teresa sufri6 en su juventud graves
manifestaciones de histeria. Ahora, si los
«otros muchos males juntos» a que alude
la Santa en sus escritos pueden inter-
pretarse como reacciones de ese mal pro-
teiforme que es la histeria, o si padecid,
en algunos momentos, cOmo parece pro-
bable, una compleja polipatia (calentu-
ras cuartanas, mal de estomago, reuma
en la vejez), es una pequefla cuestion
que nada nos interesa desde el punto de
vista de nuestro examen.

Para mi, podria ser escindida la vida
de la Santa en tres grandes etapas, enla-
zadas por amplios remansos. Primero,
los persistentes padecimientos fisicopsi-
cogenos que se inician poco después de
su ingreso, como pensionista, a los dieci-
siete afios, en el convento de Santa Ma-
ria de Gracia, en 1531, y que adquieren
maxima agudeza durante aquella grave
enfermedad a que me referi hace un mo-
mento, que culmina en el paroxismo que
la retuvo cuatro dias privada del senti-
do. Esta primera etapa se prolongé has-

[ 26 ]
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ta el afio 1539, cuando la enferma alcan-
zaba los veinticuatro afios, en cuya épo-
ca se sinti6 curada, dice ella, gracias al
favor de San José, de quien era la Santa
muy devota. Descubrimos ahora, entre
1539 y 1558, un largo hueco. Es en este
afio de 1558 cuando Teresa es regalada
con el primer éxtasis, y durante los dos
afios siguientes (1559-1561) se multipli-
can las visiones intelectuales y los raptos,
hasta que en 1562—a la edad de cuaren-
ta y siete aflos—experimenta la visién
del querubin, que sirve de estribo al
magnifico misterio de la Transverbera-
ci6én, del que me ocuparé a seguida con
algtn detalle. Por dltimo, el postrer pe-
riodo de su vida, que se prolonga hasta
el momento de la muerte, en el afio 1582,
a los sesenta y siete afios de edad, co-
rresponde a un largo remanso, al estado
de wmatrimonio espiritualy, fase definitiva
y permanente de unién con Dios, en la
que el alma vive casi extrafa a los raptos
impetuosos. Durante este periodo se dan
muy raramente €xtasis y visiones, ya que

[ 27 ]
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el alma estd absorbida en la concepcion
y ejecucién de buenas obras. Iniciase
probablemente esta postrera etapa a raiz
del primer traspasamiento, confundién-
dose con la actividad desplegada, casi sin
descanso, en las numerosas fundaciones
de la reforma, escalonadas desde la pri-
mera fundacién de San José, en Avila,
en 1562, hasta la fundacion de Burgos,
en el mismo afio de su muerte.

De las etapas senaladas hice una bre-
visima alusién a la prima, alusion que
nos permite establecer el cardcter reac-
tivo-histérico de la Santa abulense. Pero
el nucleo de este estudio se refiere, sobre
todo, a la segunda etapa que acabo de
bosquejar y que parece coincidir con el
«climax» fisiolégico de la Santa ; sin em-
bargo, en toda la longitud de este perio-
do hay dos momentos de diversa signifi-
cacién desde nuestra posicién patografi-
ca : uno, extendido de 1558 a 1561, en
que se suceden atropelladamente las vi-
siones, los vuelos del espiritu y los re-
galos extaticos ; y otro, que arranca del

[ 28 ]
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primer traspasamiento del corazén de la
Santa, fendmeno que, a lo que parece,
se repitié muy contadas veces. Sobre este
fenémeno del traspasamiento o transver-
beracién, para mi el mds singular en el
sentido patografico, vamos a interesarnos
1n momento.

En contra de una creencia muy exten-
dida entre las gentes, adelantemos que
no es la alegria o el deleite el componen-
te afectivo dominante o exclusivo en el
arrobamiento mistico. Sobre todo, en
Santa Teresa se marca un éxtasis doloro-
so, en cuyo trance brota o emerge el pla-
cer mas agudo del manantial de donde
fluye el dolor mas acerbo. Esta mezcla,
esta ambivalencia, hace surgir expresio-
nes como éstas : « Delicioso sufrimienton,
«Quiere el alma estar siempre muriendo
de este mal»... Pero el mas vivo dolor lo
experimenta Teresa en el trance de la
Transverberacién. No sabriamos decir

28]
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cudntas veces se di6 el traspasamiento,
aunque yo piense, al encuentro de la tra-
dicién religiosa, que hayan sido muy con-
tadas veces : la primera, en la fecha sefia-
lada de 1558. La misma Santa se expre-
sa asi: «Quiso el Seflor que viese aqui
algunas veces esta vision...» Para mi, lo
que sucede en el trance del traspasamien-
to—el dolor vivisimo de corazén—no tie-
ne relacién alguna con aquel terrible mal
de corazén que la Santa sufrié en su ju-
ventud.

He aqui el misterio del traspasamien-
to. Un angel que la Santa ve a su sinies-
tra, armado de una larga saeta de oro,
en cuya punta hay un pequefio fuego.
Metiale el querubin el dardo en el co-
razon, y esto produciale tan recio dolor,
que le hacia exhalar gemidos ; mas, en
medio de tan grande sufrimiento, era tan
excesiva la suavidad, «que no hay deseo
de que se quiten, segin expresién de la
Santa. Teresa de Jests insiste en que no
se trata de un dolor corporal, aunque tan
grande dolor espiritual no deje de reso-

[ 30 ]
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nar, «y aun harto», en el cuerpo. Pasa-
do el trance, «andaba como embobada, y
no quisiera ver ni hablar, sino abrasarme
con mi pena, que para mi era mayor glo-
ria que cuanto hay en todo lo criado».
Hay aqui, en este trance, un dolor, un
dolor de «esta llaga de la ausencia del
Sefior..., que parece hincan una saeta
en lo mas vivo de las entrafias», y, a
lomo de este dolor, un placer inefable.
Creo yo, no obstante, que la precisa
descripcion que del dolor hace la Santa
corresponde mas bien a un transfixiante
dolor de corazén, que, al ceder, deja pro-
fundamente quebrantado el orgamsmo.
El dardo—dice Teresa—u«me parecia me-
ter por el corazon algunas veces y que me
llegaba a las entrafias», y «que, al sacar-
le, me parecia las llevaba consigo y me
dejaba toda abrasada en amor grande de
Dios». Estas palabras estdn sacadas de
la Autobiografia. La descripcién del al-
gia, tan viva y con un signo local tan pre-
ciso, parece referirse a un dolor fisico,
organico, que la enferma interpreta como
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un sufrimiento moral. Sin embargo, no
estd, muy segura Teresa de que este dolor
sea dolor o congoja espiritual. Ya no en
la Autobiografia, donde describe el fené-
meno de la Transverberacion, sino en el
libro de Fundaciones, hay un pasaje que
expresa la duda que asalta a Teresa. Re-
firiéndose al dolor que «hace quejar, y tan
sabroso que nunca querria (el alma) le fal-
tasen, desliza que «este dolor no es en el
sentido, ni tampoco es llaga material, sino
en lo interior del alma, sin que parezca
dolor corporal». Sin que «parezcan», dice
la Santa. Mas el dibujo es de un dolor
organico—localizacién precisa y acuidad
terrible—tamizado a través de una inter-
pretacion mistica.

La Santa no entendfa cémo podian an-
dar juntos pena y contento, delicia y do-
lor. Veia claro cémo podfan coincidir con-
tento espiritual y pena corporal ; mas la
desatinaba «tan excesiva pena espiritual
y con tan grandisimo guston. Lo que la
Santa no entrevefa en sus raices es un
fenémeno que se da todos los dias en
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gente de la mas diversa condicién. Aun-
que no es mi proposito explanar aqui una
- doctrina acerca de la simultaneidad de
sentimientos antitéticos—pena y conten-
to, dolor y placer—, es lo cierto que asis-
timos a diario a ese turbador espectaculo.
El dolor de la flagelacién aviva y exalta
el espiritu ascético, y, en un orden grose-
ro, es notorio que las excitaciones doloro-
sas despiertan y fortifican en algunas per-
sonas el orgasmo o la voluptuosidad se-
xual. En el campo de los ensuefios, tam-
poco es infrecuente que se mezcle a un
suave placer de tono sexual un tema de
contenido angustioso. De otra parte, la
ternura que se expresa en llanto silencio-
so—ternura que es placer y sereno amar-
gor a un tiempo—, y que Teresa expe-
rimentd tantas veces, al extremo de sen-
tirse anegada materialmente en ldgrimas,
es otro de los ejemplos que es licito traer
a la superﬁcie en este momento. Pero
de]emos aqui las cosas, porque desborda-
riamos nuestro propdsito de hoy, y afian-
cemos tan s6lo en esta hora que si

[ 33 ]



2 5 N 6 » o a SEm il sons

se dan sincrénicamente emociones o sen-
timientos contradictorios, es porque los
cauces del placer y del dolor, de la pena
y del contento, mezclan sus aguas en el
mismo profundo manantial de la vida.

[ 34 ]



PERO tornando al misterio de la Trans-
verberacién, que la Iglesia celebra
en agosto de todos los afios, y cuya fiesta
promulgé un breve del Papa Benedic-
to XIII, en 1726, veamos ahora cémo la
Iglesia afirma que la prueba material del
misterio estd patente en una amplia llaga
descubierta en el corazén de la Santa, lla-
ga que es signo del impacto que el dardo
del querubin dejé en la entrafia de Te-
resa. Al hecho, considerado milagroso,
de la incorrupcién del cuerpo, exhuma-
do tres afios después de la muerte, y que
continuaba incorrupto casi un siglo mas
tarde, vienen a sumarse la fragancia aro-
matica que exhalaban aquellos despojos,
¥, sobre todo, el misterioso fenémeno de
la llaga abierta en el corazén de la Santa,
carne muerta que se guarda hoy en el
convento carmelitano de Alba de Tormes.

[35]
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Alba. Pueblo castellano, en donde lo
tnico- que hay que admirar—nada valen
el pueblo ni las ruinas del castillo ducal
de Alba—es el corazon de la Santa, guar-
dado en un relicario. Un convento, ni
pobre ni lujoso, que data, en su primiti-
va estructura, de la época de las funda-
ciones. En el presbiterio, a la diestra del
altar mayor, una cortina de damasco ro-
jo, v, tras ella, una puertecica pobremen-
te tallada, recubierta de brillantes panes
de oro. Tras la puerta, un enrejado de
plata con amplios huecos, y mas al fon-
do, un relicario giratorio, de vulgar orfe-
breria, que guarda, en dos compartimen-
tos separados, uno de los brazos y el co-
razon de la Santa. En una redoma de
cristal, suspendido de lo alto de ella, un
corazén encogido, mustio por el tiempo,
abigarrado : manchas ocres, veteados co-
lor hoja seca, gris sucio y pardos céli-
dos ; en el tercio superior, una hendidura,
un surco bien visible por la profundidad
y la negrura, que hiende horizontalmen-
te casi de parte a parte la superficie del
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érgano desecado. Pero esto, que es, em
efecto, una honda cisura—a la que la tra-
dicién di6 el significado de la llaga det
traspasamiento—, corresponde exacta-
mente al surco normal que en todo cora-
z6n separa las auriculas del atrio. La di-
reccion transversa de la linea, su situa-
cién y profundidad, dan la impresién
firme de que aquello es el surco o fron-
tera de separacion entre el atrio y la au-
ricula, limite que, en la terminologia ana-
témica, se designa como «sulcus atrio-
auricular».

Pero si se escudrifia mds atentamente,
«quizasn—digo «quizds», porque no hay
manera de comprobarlo, ni aun la habria
con aquel santo corazén en la mano, que
se desharia como tierra reseca o que se-
ria como carne momificada—, quiza sor-
prenda el observador una parte mas gri-
sacea, del color de la tierra usta de Cas-
tilla, que, cual un pequefio campo, se
descubre en la parte media del atrio. Esto
si «podrian corresponder a una «cicatriz».
Digo «podrian para sefialar una posibili-
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dad prefiada de dudas, porque, en un co-
razén desecado e imposible de tener en
la mano y de someterlo a las pruebas ne-
cesarias, nunca el médico puede tener la
seguridad de una diagnosis inequivoca.
Admitido que hay en el corazon una
cicatriz, veamos ahora la interpretacién
profana del misterio religioso. En lengua-
je patoldgico, una cicatriz en la masa del
atrio del corazon no puede ser otra cosa,
o que la cicatriz de una llaga abierta des-
de fuera (en cuyo caso debe de existir
otra herida exterior), o bien la sefial—la
cicatriz—que se forma alli, en donde, a
causa de la obliteracién de una rama de
las arterias coronarias, se mortifica una
parcela del propio corazén. En nuestro
lenguaje, seco y dspero, pronunciamos la
expresion «infarto del miocardion, lesién
que deja tras si, como reliquia, una placa
esclerosa, gris y dura. Hay, pues, la sos-
pecha de que la Santa fué victima de uno
0 mas accesos de «angina pectoraln—de
angina de pecho—, cuya manifestacién
subjetiva fué el acerbo dolor de corazén,
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y cuya prueba material la sorprendemos
en esa cicatriz que parece descubrirse en
la carne del corazén, pero que, segin lo
dicho, no tiene nada que ver con aquella
hendidura que la tradicién religiosa con-
sidera como sefial del traspasamiento.
Puede aventurarse la sospecha de que
el primer trance de la Transverberacién
coincidié con una crisis de angor pectoral,
y que tal crisis se descargé por un infarto
del musculo atrial ; pero ahora, a esta al-
tura, se levanta el siguiente interrogante :
¢ Como una crisis anginosa arrastra la vi-
si6n del querubin con su dardo de oro,
que hinca en las entrafias de Teresa? Pa-
ra alumbrar este insignificante escollo,
solo quiero recordar en este momento
que, en el mundo de los ensuefios, del
que todos tenemos una experiencia mas
o menos dilatada, no es infrecuente que
un estimulo exterior o una excitacion en-
dégena actien como estimulaciones que
arrancan un ensuefio congruente en cler-
to modo con el estimulo. Una campana
que repica a gloria mientras dormimos,
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quizd dispare un ensuefio cuyo tema sea
un festival religioso al que asistimos como
actores o como espectadores ; el ruido de
una puerta que chirria puede ser punto
de partida de un ensuefio, con presenta-
cién de enemigos o ladrones que invaden
el recinto ; una postura violenta que aprie-
ta el corazén, descarga quiza la visién de
un animal que nos oprime el pecho. Son
estos detalles bien conocidos y que me
permito recordar para estatuir una expli-
cacion del misterio del traspasamiento.
Ya se entrevé la respuesta. Internan-
donos mas directamente en el problema,
valga decir que un accidente organico
descarga reacciones histéricas de aspecto
muy diverso, en armonia con la expresi-
vidad del enfermo. Quiero decir expre-
samente que los estados anginosos de co-
razén, relacionados con lesiones orgdni-
cas de los vasos coronarios (por ejemplo,
con esclerosis de las coronarias), son ca-
paces de determinar la explosién de ge-
nuinas reacciones histéricas : pongamos
por caso, crisis convulsas e incluso con-
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torsiones y movimientos clonwnianos. Se-
mejante hecho fué sefialado por el patélo-
go v. Romberg. Estamos, pues, al bor-
de de la explicacién profana del misterio :
una crisis de angor pectoral despierta una
vision imaginaria de contenido mistico
—la visién del querubin—, en relacién
con la disposicién moral e intelectual de
la Santa.

No hay en esta interpretacién deseo al-
guno de rebajar la magnitud del misterio
de la Transverberacién. Ojeamos el pa-
norama a través de nuestra optica profa-
na, y, aunque el milagro religioso se des-
vanezca, no por ello se deprime la gran-
deza humana de Teresa de Jests.

#* ¥ ¥

Llegado a este punto, penetremos en el
examen del éxtasis y del arrobamiento en
Santa Teresa, cuya primera manifesta-
cién tuvo lugar a los cuarenta y tres afios,
en el de 1558. Desde un punto de vista
muy general, acentuemos que a la meta
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del éxtasis se llega por muy diferentes ca-
minos. Ademés de las practicas ascéticas,
que preparan la senda para la consecu-
cién del éxtasis, es notorio que hay otras
practicas que disponen a las criaturas para
acelerar el momento del rapto. Prescin-
diendo de algunas drogas paradisiacas,
influyen en este sentido las actitudes cor-
porales, el dominio de los movimientos
respiratorios (tal como se preconiza en el
sistema yoga), la fijacién de la mirada y
la giracion vertiginosa del cuerpo hasta
caer casi desvanecido, tal como recomen-
daba el mistico drabe Abu-beker-ben-
Tofail. Pero en Teresa de Avila se
llega a la unién con Dios por el camino
de la oracién, aunque, «para aprovechar
mucho en este camino y subir a las mora-
das que deseamos, no est4 la cosa en pen-
sar mucho, sino en amar mucho», y por
eso recomienda hacer aquello que mds
despierte a amar. La Santa distingue el
verdadero arrobamiento de otros estados
que califica como «flaqueza de mujeres»,
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y que ella rubrica como falsos o fingidos
arrobamientos.

Al seguir las etapas de la oracién, se
aprecian las sucesivas situaciones del es-
piritu en su ascension gradual hacia la
cuspide del arrobamiento. Tras la prime-
ra etapa de la meditacién, acaece la ora-
ciéon de quietud, segundo grado de la
oracion, que «es un recogerse las poten-
cias dentro de si para gozar aquel conten-
to con mas gusto ; mas no se pierden ni
se duermen (las potencias)». Un paso mds
y se alcanza el tercer grado de oracién,
que es «un suefio de las potencias, que
ni del todo se pierden, ni entienden como
obrany. «No me parece—dice Teresa—
que es otra cosa sino un morir del todo
a las cosas del mundo, experimentindose
en este estado un «gusto y suavidad y de-
leiten, un «glorioso desatino». Ahora,
otro salto y se entra en el cuarto grado de
oracién, durante el cual el alma «siente
con un deleite grandisimo y suave, casi
desfallecer toda con una manera de des-
mayo que le va faltando el huelgo y todas
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las fuerzas corporales, de manera que,
si no es con mucha pena, no puede ain
menear las manos ; los ojos se le cierran
sin quererlos cerrar, o si los tiene abier-
tos, no ve casi nada ; ni si lee, acierta a
decir. letra, ni acaso atina a conocerla
bien ; ve que hay letra, mas como el en-
tendimiento no ayuda, no la sabe leer,
aunque quiera ; oye, mas no entiende lo
que oye... Hablar, es por demas, que
no atina a formar palabra... El deleite
que se siente es grande y muy conocidon.
El alma estd poco en esta suspensién, no
mas de media hora, y «es muy muchon,
y esta oracién «no hace dafio, por lar-
ga que sean.

Al paso que en este cuarto grado de
oracién—que es la «divina unién», cuan-
do de «dos cosas divinas (Dios vy el alma)
se hace unan—se puede resistir casi siem-
pre («aunque con pena y fuerza resistir
se pueden) ; en cambio, en el arrobamien-
to y en el vuelo del espiritu, «las més ve-
ces ningun remedio hay», sino que viene
un «impetu tan acelerado y fuerte, que
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vels y sentis levantarse esa nube o esta
4guila caudalosa y cogeros en sus alas.
En el vuelo del espiritu, en el que «muy
de presto algunas veces se siente un mo-
vimiento tan acelerado del alma, que pa-
rece es arrebatado el espiritu con una ve-
locicdad que pone harto temor», no hay
remedio para poder resistir, sino que,
wantes, es peorn. En Teresa, como en
otros misticos, hay dos maneras de lle-
gar al éxtasis : una, mediante la prepara-
cién por la técnica de la oracion, que con-
duce suavemente al éxtasis ; y otra ma-
nera, subita, espontianea, como un rapto,
ante la cual es inutil todo esfuerzo de
resistencia. Surge aqui como un impetu,
al igual que ocurre en los trances de éx-
tasis espontdneo no religioso que se pre-
sentan a veces a titulo de «aura epilépti-
can 0 como éxtasis o rapto histérico ;
pero, aunque diferentes en la senda, es
la misma meta la que se alcanza en am-
bos casos.

Advirtamos que ni aun en el trance
del arrobamiento se llega a la total abo-
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licién del sensorio, salvo en lo mas «su-
bido del éxtasis, en los tiempos que se
pierden las potencias, porque estin muy
unidas con Dios, que entonces no ve, ni
oye, ni siente, a mi parecer». Queda el
cuerpo como muerto, y «como lo toma
se queda siempre ; si sentado, si las ma-
nos abiertas, si cerradas ; porque, aunque
pocas veces se pierde el sentido, alguna
me ha acaecido a mi perderlo de todo, po-
cas y poco raton. Vase enfriando el cuer-
po con «grandisima suavidad y deleiten,
y cuando el arrobamiento es durable, de
horas, el goce no es continuo, sino que
ugozase a intervalosn. Al tornar en si
el alma, si ha sido grande el arrobamien-
to, «acaece andar un dia o dos, y aun
tres, tan absortas las potencias, o como
embebida, que no parece anda en si» ;
pero, «aunque dure poco, deja el cuerpo
muy descoyuntado, los pulsos abiertos,
sin fuerza y con grandes dolores».

Ni que decir tiene que estas actitudes
fijas en que queda el cuerpo cuando le
sorprende el arrobamiento corresponden
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a actitudes «catalépticasn, capaces de
mantenerse largo tiempo sin que sobre-
vengan sintomas aparentes de fatiga.
Nada he de decir, porque no importa
para el caso, acerca del mecanismo fisio-
légico de tales actitudes plasticas ; pero
al espiritu médico menos perspicaz no
se le puede ocultar el aspecto y el fondo
cataléptico de aquellas actitudes segmen-
tarias y corporales que se observan en
diferentes enfermedades, pero, sobre
todo, en la histeria y en el estado de hip-
nosis. Ahora, cuando meditamos acerca
de las etapas del éxtasis—éxtasis, arro-
bamiento y vuelo del espiritu, en gradua-
cion ascendente—y de las manifestacio-
nes plasticas que le acompafian, salta a
la vista que, salvo levisimas diferencias,
son superponibles a las manifestaciones
motoras que descubrimos en las prime-
ras fases de la hipnosis provocada y en
los fenémenos autohipndticos que se dan
de manera espontinea en algunas cria-
turas,

Interin dura el éxtasis, ¢qué se di-
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visa en esta profundidad? De las pala-
bras de la Santa parece deducirse que el
vértice del éxtasis coincide con el mo-
mento de la absoluta anulacion de la con-
ciencia, ¢nando «queda el alma, digo el
espiritu de esta alma, hecha una cosa con
Dios» ; es decir, cuando el alma «nin-
guna cvsa entiende;, que las potencias
todas se pierden». La Santa no discier-
ne usi todo esto pasa estando (el alma)
en el cuerpo o no», pues «al menos, ni
juzgaria que esta en el cuerpo, ni tam-
poco que esta el cuerpo sin alman. No
hay duda de que Teresa identifica el cul-
men del arrobamiento con la anihilacién
de la conciencia. Son éstas sus palabras :
«roba Dios toda el alma para si»; vy,
desde luego, «el transformamiento del
alma en Dios», que siempre dura poco,
corresponde a lo subido del éxtasis, en
que el sentido se pierde del todo. Es en-
tonces cuando las potencias estin muy
unidas con Diosy.

Hay en esta afirmacién algo que nos
parece incomprensible. Teresa considera
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la anihilacion de la conciencia como el
momento mas agudo del éxtasis, de la
unificacién con Dios ; pero es lo cierto
que, salvo los fugaces instantes—«pocos
y poco raton—en que el sentido se pier-
de, durante los claros del éxtasis, el alma
se mantiene en un estado de deliciosa tur-
bacién. Confundida el alma con Dios,
«me parecia que el mundo desaparecia
para mi». Ocluida el alma para el mundo ;
pero en tal estado, durante el cual la con-
ciencia no estd ausente, el alma estd su-
mergida en lo inefable. Ya me referino ha
mucho a la inefabilidad, y entonces trans-
cribi palabras de la Santa. «Sin ver nada
con los ojos del cuerpo ni del alma, por un
conocimiento admirable que yo no sabré
decir, se le representa lo que digo (se
refiere a visiones intelectuales e imagi-
narias), y otras muchas cosas que no son
para decirn. Problema turbador éste,
porque en tales trances «el alma nunca
estuvo tan desplerta para las cosas de
Dios», y porque «si las potencias estan
tan absortas que podamos decir que estin
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muertas, y los sentidos lo mismo, ¢cémo
se puede entender qué entiende este se-
creto ™.

Si la aprehensién de «verdades inefa-
bles» durante ese estado crepuscular no
es mas dificil de comprender ni tiene
inds valor que aquellos otros «conoci-
mientos y verdades» que a veces creemos
captar cuando estamos sumergidos en el
mundo de los ensuefios, es lo cierto que
hay aqui un fenémeno sorprendente del
que arranca el pleno conocimiento de lo
que significa el wespiritu puro y libren,
y de su identificacién o unién intima con
Dios. Quiero referirme a la «autovisién»
del espiritu, como sustancia desligada del
cuerpo y del mundo, es decir, desasida
de los dos-soportes que le conducen a
lo largo de la vida. Un diafragma am-
pliamente abierto por donde penetran los
datos sensoriales del contorno, y los pen-
samientos y recuerdos de nuestro caudal
interior, y, de una manera vaga, oscura,
el sentimiento de nuestro propio cuerpo.
En la linea axial sélo discurre una luz
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sin imdgenes. Vayamos cerrando gradual-
mente, o subitamente si se quiere, este
dialragma-iris, e iran dejando de proyec-
tarse en la pantalla de la conciencia, pri-
mero, lo que estd mds en la periferia, es-
to es, las cosas del mundo ; luego, lo si-
tuado mas concéntricamente, las image-
nes—valga la expresién—que integran el
caudal mental de la persona ; y ulterior-
mente, las crepusculares sensaciones de
las que deriva la nocién de nuestro propio
cuerpo fisico. Queda todavia un peque-
fiisimo agujero, a traves del cual pasa una
linea de luz pura—luz que no arrastra ya
nada que encierre el significado de una
imagen—, pero que es el brillo de algo
inconexo, sin ataduras aparentes con na-
da: ni con el mundo, ni con el cuerpo
nuestro, ni con lo que constituye la men-
te. Este brillo se siente como «espiritu
emancipado» y se aprehende esta verdad
como una ilusoria verdad de la que no
podemos hacernos cargo en plena vigi-
lia, que nos arrastra a sentirnos perdidos
en Dios. Ahora, un giro mds del torni-
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llo que manda el diafragma, y entonces
va ni siquiera se proyecta aquel filamento
de luz en la pantalla. Todo se desvanece.
Ha llegado el momento culminante, la
anihilacién de la conciencia, al que Te-
resa de Jests llega en lo mas subido del
éxtasis.

Intentaré hacer comprensible esta idea
caminando en nuestro seco y duro terre-
no biolégico, pues, sin salirnos de él, y
sin valernos de expresiones fuertes ni tur-
bias, es fécil concebir esta idea aparen-
temente metafisica del «espiritu desligado
del cuerpon, como regalo o conocimiento
intuitivo. Si no es dificil comprender la
exclusién momentinea del mundo me-
diante el cierre de la actividad sensorial,
tampoco resulta empefio dificil hacerse
cargo de la separacién del alma y el cuer-
po. Sabemos que la vaga sensacién pa-
nestésica del cuerpo, asi como las sensa-
ciones propioceptivas de sus partes, estd
condicionada por multiples excitaciones
que parten de las estructuras corporales
—de los musculos, huesos y tendones, de
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las visceras y de las estructuras tisulares—
y que a_u:riban a la conciencia d4dndonos la
impresion de nuestro soporte orgénico.
Interna panestesia, nebulosa y turbia,
que nada nos dice, por ejemplo, del ta-
mafio, color y consistencia de los érga-
nos, pero que tiene un acento de firmeza.
Sentimos nuestro cuerpo como una cosa
nuestra o, si se quiere, como el soporte
organico de nuestra alma. Anulemos esta
interna sensacion. Imaginemos un hom-
bre con anestesia de los receptores pro-
pioceptivos que estdn dispersos en todo
un miembro, por ejemplo, en uno de los
brazos ; esta criatura «no sentira su bra-
zo» y no podra hacer uso de él, y solo
se dara cuenta de que el miembro forma
parte de su cuerpo, de que esta ligado a
él, cuando pasee su mirada sobre aquel
érgano que «no siente» como parte inte-
grante de su maquina. Pensemos ahora
que la ceguedad se extiende a todas las
estructuras nerviosas propioceptivas del
organismo, vale decir, que se anula toda
la interna sensibilidad panestésica: un
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hombre asi no tendria nocion de su cuer-
po, y si cerrase los ojos—unico testigo
que afirmaria la existencia de su contor-
no corporal—se sentiria sin cuerpo, co-
mo un espiritu flotante, libre, sin soporte
material alguno.

He ahi cuan facilmente podemos en-
trever lo que es un «espiritun separado
del cuerpo. Ausencia de toda sensacién
propioceptiva, es decir, un no sentir el
cuerpo como existente ; un bloqueo de la
acuvidad sensorial, que conduce al cierre
de las puertas por donde el mundo exter~
no se proyecta en nuestra conciencia ;
y por ultimo, un aislamiento del campo
de los recuerdos, de las vivencias todas
que forman el tesoro interior de cada
criatura. Hay como un nodo en donde
convergen, al igual que en una encruci-
jada, estas tres sendas: el camino por
‘donde discurren los mensajeros del con-
torno ; la via que pisan los viajeros de
la mente ; y luego, la calzada por donde
penetran en la encrucijada las sensaciones
que arrancan del propio cuerpo. Bloquea-
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dos estos tres caminos, queda, no obstan-
te, el punto de cruce. Encrucijada vacia
ahora, sin un viandante, pero subsisten-
te, y que, si fuese capaz de mirarse en
un espejo, se contemplaria solitaria,
pura, sin la huella de una pisada.
Cuando desaparecen las sensaciones
propioceptivas, el espiritu experimenta la
ilusion de estar despegado del cuerpo;
pero, sin ir tan lejos, sabemos hoy que
las alteraciones de la sensibilidad interna
conducen a la aparicion de ciertas ilusio-
nes, por ejemplo, a la sensacién de leve-
dad del cuerpo, o de flotamiento en el ai-
re, o de ascension, y, en los casos mas su-
bidos, de separacion del alma. Sensacio-
nes ilusorias de este tipo—de levitacién,
de anulacién del sentido de gravidez—se
dan con inusitada frecuencia en los misti-
cos durante el trance del arrobamiento, y
ademas, de manera esporddica, en los
moribundos, en psicépatas y en personas
intoxicadas con vapores y gases aneste-
sicos, con éter y protéxido de azoe. Ta-
les sensaciones se explican en vista de
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disturbios en la esfera de la sensibilidad
profunda, propioceptiva, sobre todo, de
trastornos en el campo de la sensibilidad
a la presién y al estiramiento de las es-
tructuras motoras activas y pasivas y de
los érganos viscerales. Asi nos explica-
mos algunas de las sensaciones que re-
fiere Teresa de Jesus: la sensacién de
levitacion y el «no sentir el suelo bajo
los piesy.

Me parece que esta explicacién biols-
gica del éxtasis cuenta con firmes. apo-
yos. Comprendemos a esta altura cémo
se puede imaginar el «espiritu desasidon,
suspenso en Dios. Desbordada o fuera
de si el alma, «de suerte que toda pare-
cia estar fuera de si» ; libre el alma del
remolque del cuerpo ; liberada también
del contorno ; ausente, por tltimo, de su
contenido, estd toda ella prendida en
Dios, Tan prendida y unida a El, que se
sienten como una cosa indivisa.
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Cuando, al término del camino, nos
preguntamos cual es la significacién ocul-
(a del éxtasis, quiero expresar, recordan-
do lo que expuse en un libro reciente,
que el arrobamiento mistico, al igual que
otras formas de letargia y de éxtasis no
religioso, tiene la significacién de una
tendencia a ausentarse de la vida terre-
na. Eso es el éxtasis: una modalidad
temporal del morir. Teresa de Jesus des-
cubre una gran semejanza entre el éx-
tasis y la muerte, y hasta parece que sus
ultimos momentos, en aquella celda casi
subterrénea del convento de Alba de Tor-
mes, se confundieron con el postrer arro-
bamiento que recogi6 para siempre a la
Santa. Ni que decir tiene que a todo lo
largo de su obra se ven las salpicaduras
de ese deseo ardiente de morir, para que-
dar unida definitivamente a la santisima
humanidad de Cristo. «j Oh, vida larga !
i Oh, vida penosa! | Oh, qué sola sole-
dad l...» «Pues ¢hasta cuiando?» «j Oh,
muerte, muerte ; no sé quién te teme,
pues estd en ti la vida!» Y en los lim-
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pios versos que la Santa escribi6 reitera

dulcemente igual deseo :

Y de tal manera espero,
que muero porque no Mmuero.

Y lo-mismo en aquel estribo que dice :

Ansiosa de verte,
deseo morir.

(Como sobre este extremo explané una
interpretacién en un reciente libro mio,
hum, de repetirme ahora. Sélo qulero de-

, para cerrar esta excursién, que la
umca manera de satisfacer el deseo de
morir, sin ausentarse por ello de la vida,
consiste en simular la muerte : frio el
cuerpo ; la actitud, rigida o laxa ; el pul-
so, imperceptible ; el huelgo, quedo ; las
ondulaciones tréficas, reducidas ; el con-
torno, excluido; la mente, anulada, y
el propio cuerpo evadido de la érbita de
las sensaciones. Eso es el éxtasis, y esa
es la imagen mds veraz de la muerte
auténtica. Muerte temporal que viene a
colmar la voluntad de morir.
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Mimesis de la muerte : he ahi lo que
signiﬁca el arrobamiento mistico. En esta
augusta profundidad, que contrasta con
la groserfa material de las raices de las
que deriva el goce y el conocimiento re-
velacional de algunas criaturas elegidas,
puede verse completado el pensamiento
poético de que también del lodo y del
estiércol hedoroso emerge una flora que
nos asombra por su graciosa estructura
geométrica, por su delicada policromia y
por su fragancia. Asi, en las entrafias del
cuerpo prende sus raices el espiritu de
Dios y el alma de las criaturas, alma y
espiritu que se funden en una «unidad»
durante el trance del arrobamiento.

Asi pasé a Teresa de Jesus, nuestra
pura y magnifica mujer castellana.
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EL TEMOR A LA MUERTE

s en el ansia de «supervivirsen en
’ donde tiene sus raices el temor a
lo desconocido y la turbacién que nos
causa el pensamiento de la muerte, Sa-
bemos que hay un «jmds alld !» eterno
e incognoscible en el que tendremos que
penetrar algin dia ; y sabemos que, en
el instante supremo de decir nuestro
jadiés ! a esta vida, si la abandonamos
con dolor o con resignada pesadumbre,
no es tanto quizd por lo que dejamos
en ella como por la mqmetud que nos
envuelve ante lo que estd en inminencia
de venir, ante aquella existencia de la
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que nada sabemos. Lo pavoroso—se di-
jo—no es la llegada de la muerte, sino
el partir de la vida. Y, sin embargo, lo
que hace més acerbo todavia el pensa-
miento de la muerte es ese vago senti-
miento de lo desconocido, esa postuma
expectaciéon que nos invade, esa muda
ansiedad que sentimos en los mismos
umbrales de lo Infinito.

Parece como si este sentimiento de lo
desconocido de ultratumba fuese el pos-
trero y el més refinado de los sentimien-
tos que nos agitan, algo asi como una
sublimacién de la tendencia inconsciente
a supervivirnos. En el fondo, es compa-
rable este sentimiento al temor instintivo
que experimentamos al penetrar en un
lugar en tinieblas, o a la vaga expectacién
que nos asalta cuando proyectamos un
cambio brusco y radical en nuestra ma-
nera de vivir. Surge entonces el temor de
que se quiebre nuestro relativo bienestar,
de que acaezca cualesquiera contingencia
imprevista contra la cual no podamos
defendernos. | Es el temor a lo desconoci-
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do | Fué Lucrecio quien dijo que los hom-
bres temen a la muerte como los nifios
tienen miedo de las tinieblas : porque no
saben lo que es.

i Miedo de las tinieblas | Nos espanta
la falta de luz, porque la luz se hace car-
ne y espiritu en nosotros, y porque, gra-
cias a ella, caminamos suavemente hacia
el conocimiento de las cosas y sabemos
soslayar los obstaculos que se atraviesan
en la ruta. Nadie sabe qué fantasmas
palpitan en la oscuridad, qué peligros nos
avizoran, qué ocultos poderes pueden
comprometer nuestra vida en las tinieblas.
Ignora el infante lo que hay o lo que pue-
de esconderse entre la bruma, y se estre-
mece de pavor. | Tiene el nifio miedo de
las tinieblas | En aquel recinto sin luz pue-
de expectar un bandido, o recogerse una
bruja, o guarecerse un animal monstruo-
S0 ; pero, ¢y si estd vacuo? «Nada hay
que temern—se le dice al nifo— ; mas
el infante responde invariablemente :
«j Tengo miedo de las tinieblas !»

Esta es la perspectiva con que el hom-
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bre ve el trance de la muerte. Siente,
como el nifio, un deseo apasionado de
vivir, y nada sabe de lo que se oculta
mas alld de la vida. Podriamos gritarle
que nada hay que temer, porque el mis
alld es un desierto o un mundo espectral
en donde se arrastra una vida expiatoria,
dulce o dolorosa, segun el comportamien-
to que cada cual hubiese observado du-
rante su existencia geotopa ; pero el hom-
bre replicara con las mismas palabras que
el nifio abandonado en una cueva tene-
brosa : «] Tengo miedo de... morirly
Tiembla, en efecto, ante lo desconocido.
Un salto en el abismo, y luego...

Sea cual fuere el sentido que encierre
este «luegon, poco importa. La perspecti-
va se divisa antes de saltar sobre el abis-
mo, y es natural que el sentimiento de lo
inconocido sélo puede conmovernos inte-
rin estamos del lado de acd de la frontera
que separa los imperios de la vida y de la
muerte. El temor que el hombre experi-
menta ante la perspectiva de la muerte
brota precisamente de lo «incognoscible»
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que encierra ese uluego» y afianza sus
rafces en la vaga intuicién, que los siste-
mas filoséficos y rehglosos han deforma-
do, de que con la llegada de la muerte se
entra para siempre en el imperio del
«Suefio sin despertar y sin ensuefios».
«Es el suefio tu reposo mas dulce ; lo
invocas con frecuencia, y luego eres lo
bastante estipido para temblar delante
de la muerte, que no es nada mads...»
Como en la mitologia helena, en este
pensamiento de Shakespeare se nos apa-
recen el Suefio y la Muerte como hijos
gemelos de la Noche. Pero ;por qué nos
recogemos blandamente en el remanso del
suefio, y nos resistimos, en cambio, a
adormecernos en el regazo de la muerte ?
Al despertar, nuestros ojos veran la pro—
Xima aurora, y en nuestra ultima oracion
de todos los dias, poco antes de desvane-
cernos en el dulce reposo del suefio, pal-
pitard el deseo de pervivir, para acariciar
huevas auroras y para buscar, sin dar
]arnas con é€l, el sendero que muere en las
mismas puertas del Paraiso. Asf nos ren-
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dimos al suefio, con la esperanza siempre
encendida ; porque, a fin de cuentas, dor-
mir es esperar la proxima aurora. No
puede ya esperarla quien va a rendirse al
ultimo suefio, que sabemos no tiene des-
pertar, ni sera turbado por ensuefio algu-
no. Precisamente es este angustioso pen-
samiento lo que sobrecoge al hombre
cuando reflexiona sobre el inevitable des-
enlace, y es esta ausencia de esperanza lo
que le torna estipido ante la muerte.
Si, antes de nacer, tuviésemos el espi-
ritu dispuesto para la reflexion, | qué in-
quietud, qué pavor nos invadiria en el
momento de asomar los ojos a la luz del
sol ! Encarcelados en la cripta materna,
nuestra vida prenatal se desliza en una
orbita estrechisima. No hay luz alli; no
nos alcanzan, en aquellas profundidades,
los ruidos ni las armonias que suenan
fuera del recinto ; bafiados constantemen-
te en una linfa tibia, no sentimos el calor
ni la frigidez del aire, ni apenas nos sacu-
den las conmociones del exterior ; desco-
nocemos las espuelas del hambre y de la
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sed, puesto que recibimos, sin esfuerzo
alguno, el sustento preciso. Todo, en fin,
lo que esta «fueran nos es desconocido en
absoluto ; y sl en estas condiciones se nos
dijese que teniamos que dejar aquel pe-
quefio mundo ciego, y mudo, e inactivo ;
si, en vista de un milagro, tuviésemos la
certidumbre de que habriamos de saltar.a
otra vida ignota—ja la misma vida que
vivimos en este momento !—, ;responde-
riamos como el aventurero que siente sed
de lo desconocido, o, por el contrario,
sentiriamos miedo de lo que se avecinaba ?
¢ Prefeririamos ser duefios de aquel mun-
do estrecho, sin luz ni armonias, o nos
lanzariamos, resueltos, hacia la nueva vi-
da llena de misterios?

Esta es nuestra actual situacién frente
al enigma de ultratumba. Antes «pudo
ser» el misterio de la vida, de la misma
vida sobre que resbalamos ahora ; y ahora
es el misterio de la muerte o, segin la
diccién corriente, el secreto de la vida fu-
tura. Antes y ahora, lo que resuena en el
lugar mas escondido de las entrafias es el
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miedo de lo desconocido, sin duda porque
aun no supimos fortalecernos con aquel
claro pensamiento de Séneca, de que la
muerte nos conduce a la calma y al pro-
fundo suefio de que gozabamos antes de
venir al mundo.

Otra de las fuentes que alimenta e]
temor a la muerte es la creencia de que
nuestra extincion resulta fisicamente do-
lorosa. Ningtin dolor experimenta el
hombre cuando un brusco accidente le
anubla la consciencia, o cuando se consu-
me en el lento y suave agotamiento de la
vejez. Aun en el caso de que la agonia
tenga la apariencia de una lucha aterra-
dora, parece tratarse mdas bien de un cua-
dro engafioso que sobrecoge al especta-
dor, pero que respeta a la victima proxi-
ma a abatirse. Algunos de los que se han
encontrado en trance de morir, y luego
volvieron a la plena posesién de la vida
sana, han revelado que en la proximidad
del momento decisivo se experimenta un
indefinible sentimiento de bienestar, una
ventura sin limites y una exaltacién dulce
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y serena del espiritu. La exaltacién de los
recuerdos, que da al moribundo una vi-
sién cinematica de todo lo pasado, ha
sido fijada en estos versos por Leconte
de Lisle :

Celui qui va goflter le sommeil sans aurore,
dont I’homme ni le Dieu n'ont pu rompre le sceau,
chair qui va disparaitre, Ame qui s’évapore,
s’emplit de visions qui hantaient son berceau.
Rien du passé perdu qui soudain ne renaisse:
la montagne natale et les vieux {amarins,
les chers morts qui 'aimaient au temps de sa jeu-

[nesse
et qui dorment li-bas dans les sables marins.

Ni aun parece sufrir el hombre en la
agonia mas aparatosamente cruel. Las
muecas de dolor, la inquietud, las contor-
siones que sacuden el cuerpo, el extravio
de la mirada..., todo, en suma, lo que pa-
rece traducir un sufrimiento real -del mo-
ribundo, son gestos que se desatan al
margen de todo dolor, en virtud de meca-
nismos fisiolégicos que no irrumpen en
la consciencia, ya muerta, del agonizan-
te. Tragica en la forma, en el gesto,
pero suave, mansa y dulce como una no-
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via, nos recoge la muerte. Si no es aque-
lla extdtica agonia de que nos habla nues-
tra Santa Teresa, «agonia llena de inex-
plicables delicias, en la que se siente mo-
rir para todo lo de este mundo y se duer-
me arrobada en el goce de Dios», es, por
lo menos, la suave extincién del que se
duerme para no despertar.

Aunque no siempre sea la inconscien-
cia el ventanal por donde nos asomamos
a la muerte, no por ello resulta obligato-
riamente doloroso el momento de la des-
pedida postrera. Dias o momentos antes
de apagarse el hogar en donde arde la
vida, alzase en el horizonte espiritual del
moribundo un ilusorio sentimiento de
bienestar, un sol de euforia que ya no le
abandonara hasta desvanecerse en el lti-
mo espiro. Euforia falaz para los que
presenciamos la ruina corporal del agoni-
zante, pero que tiene para él la realidad
de una dulce alucinacién, que le aparta el
pensamiento del fin que se avecina. Pre-
cisamente el mismo dfa de su muerte, el
22 de marzo de 1832, Goethe traza pro-
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yectos sobre la vida que va a practicar
durante los tibios dias de la primavera
que comienza. El enfermo empeora al
romper el sol de ese dia, y para procurar-
le algtin sosiego, los familiares cierran
toda entrada a la luz ; entonces él, como
protesta, se limita a decir : ;Mds luz! La
oscuridad es desagradable (Gibt mir
Licht, die Dunckelheit is unangenehm).
Poco después pregunta qué dia del mes
es aquel dia, y ante la réplica : «Veinti-
dos», dice : «Ha comenzado ya la prima-
vera y podré reponerme mas pronto.»
Nada tan aparentemente extrafio para
nosotros como el amargo contraste entre
la ruina del cuerpo, consumido por el vi-
rus de la enfermedad, y las suaves ilusio-
nes que se proyectan en el espiritu del
enfermo. Cuando todos podemos ver que
se derrumba el dificio de la carne, toda-
via el alma forja ilusiones y se enciende
la fantasia en proyectos irrealizables. Es
la misma Sabiduria, que preside el orden
de todas las cosas, la que teje esta dulce
alucinacién del incurable y del agonizan-
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te. No sabemos qué mano piadosa nos va
a entornar los parpados ; pero, afortuna-
damente, hay siempre una mano invisible
dispuesta a endulzar los tltimos momen-
tos. Este contraste entre la situacion real
del moribundo y su sentimiento alucina-
torio de euforia, es la expresion de una
enfermedad del espiritu, que estalla con
brusquedad, o que se insinia mansamen-
te durante la agonia, o quiza mucho tiem-
po antes de la rendicién definitiva. Es,
segun la expresion de los psiquiatras, una
upsicosen, postrera enfermedad que pren-
de en el alma y que permite soportar con
indiferencia el trance irremediable.

He aqui la triada sobre la que culmina
el temor a Ja muerte : dolor por lo que de-
jamos en esta vida ; cobardia ante la pers-
pectiva del péstumo sufrimiento, y miedo
de lo desconocido e incognoscible de ultra-
tumba. Ante este triptico debemos de con-
fortar el corazén, sino con aquella leopar-
dina gentileza del morir, con la dulzura
de naufragar en el océano de lo infinito,

Il naufragar m'é dolce in questo mare,
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segtin cantd el afligido poeta, por lo me-
nos, con la serena resignacién del que
sabe ver lo inevitable.

Es seguro, no obstante, que muchas
personas abandonan la vida sin la menor
amarpura, y que otras la ofrendan, hen-
chidas de contento, a sus dioses o a sus
ideales profanos. Como un sol que se
levanta, alumbra el «deseo de morir» en
el alma del mistico, del amante, del des-
esperado y del que siente saciedad de la
vida ; deseo que se torna a veces consecu-
cion, trepando por pasos tortuosos o ca-
minando por vias rectas y claras. En la
Historia hay ejemplos de estos virtuosos
de la muerte : Erasistrato, Zen6n, Séne-
ca, Cornelio Rufo, Sécrates, el filésofo
indio Calano, Cleopatra, Anibal... Pero
no son s6lo martires, y filésofos, y enamo-
rados, y guerreros, quienes ofrendan vo-
hintariamente sus vidas. Si éstos son como
estrellas magnas que dejaron prendida su
luz en las paginas de la Historia, hay
también una espléndida nebulosa insolu-
ble de gente humilde, desconocida y olvi-
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dada, por lo comtin miserable, que marcha
sin protesta ni disgusto camino de la
muerte, o que va hacia ella con el conten-
tamiento del que realiza su destino. Sal-
vajes de tribus africanas y de indios ame-
ricanos marchan tranquilos y sonrientes
al patibulo, al igual que muchos malhe-
chores de nuestros pueblos civilizados.
Gimnosofitas de la religion de Brahma,
que se dan muerte voluntaria para rega-
lo de su dios, y meriahs indostanicos que,
por motivos rituales, se sacrifican en ho-
nor de la divinidad, acostindose sobre los
lefios de la pira o entregandose para ser
descuartizados.

Hav, pues, ademas del temor a la
muerte, otro sentimiento antagénico, que
se define como «deseo y placer de morir»,
y, para algunos casos, como «absoluta
indiferencia ante la muerten. Nosotros
hemos de aspirar a librarnos del horror
que todavia nos causa el pensamiento de
la muerte, y hemos de pensar que la ale-
gria del desvanecimiento postrero solo es-
tard a nuestro alcance cuando sepamos
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[

sentir a tiempo la saciedad de la vida, o
en otros términos, cuando cultivemo; ei
instinto, hoy adormecido o reprimido, de
la muerte. l
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S 1 fuese la muerte un acontecimiento
natural, y no un accidente desgra-
ciado e irremediable, el hombre deberia
salir al encuentro de ella con la misma se-
renidad con que espera la visita del ami-
go largo tiempo ausente. «Cuando el mé-
dico y el enfermo--escribié Maeterlinck--
hayan aprendido lo que deben de apren-
der, no habrd razén alguna, fisioldgica
ni metafisica, para que la visita de la
muerte no sea tan bienhechora como la
del suefio.» Del cuerpo agonizante debie-
ra levantarse entonces un nuevo instinto,
un anhelo pdstumo, cuya expresion se re-

[ 78 ]



R < N 9 % 04 S.a n 't s

solveria en «voluntad de morir». Este se-
ria el mas bello gesto del hombre que tu-
viese clara intuicién de su posicién en el
mundo. Para este hombre, la muerte de-
biera tener el valor de una funcién bien-
hechora, que le procura el reposo mereci-
do al término de una larga y trabajosa
jornada.

En todas las formas de la actividad
humana palpita la absoluta «voluntad de
vivir» ; pero ¢ cuando va a florecer el nue-
vo instinto de la muerte, no como «volun-
tad consciente de morir», sino bajo la
mascara de una fuerza instintiva que nos
subyugue en la hora de la despedida?
(Como voluntad consciente de morir,
| cudntas veces no exploté ya en los tran-
ces adversos de la vida ! Afectos e ilusio-
nes huidos; la tormenta del dolor que
descarga sobre nuestra cabeza ; la ruina
que nos arrastra en sus aguas siempre
agitadas..., todo ello hizo musitar mu-
ches veces : «j Venga la muei te a redimir-
nos para siempre » ¢ No tiene esta plega-
ria el sentido de una confesién ? Sentimos
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en esite momento que la muerte es liber-
tadora, y nos hacemos cargo de que nace
en este instante la intuicién de que no hay
otra forma de descanso mas que la que
nos procura la inexistencia.

Peio también surge igual anhelo pre-
cisamente en los momentos en que es tan
honda nuestra pasajera felicidad, que no
quisiéramos volver a la realidad del do-
lor, siempre en acecho. Quisiéramos que
el momento culminante del goce se conti-
nuase con el sosiego eterno, que se hun-
diese en el suefio del que no se despierta
nunca mas. Precisamente en estos mo-
mentos de laxitud, después de haber gus-
tado las calicias mas voluptuosas, cuando
sabemos que se nos escapa irremediable-
mente la fugitiva felicidad, es cuando mu-
sitamos : «j Mds valiera no despertar de
este dulce suefio I» Reconocemos enton-
ces que es la muerte la tnica senda abier-
ta para dominar en absoluto la infelicidad
o para continuar disfrutando del sosiego "
que tememos nos sea arrebatado.

Hay que pensar que la muerte natural
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es una necesidad fisiolégica, y que sobre
el estribo de esta necesidad debe de levan-
tarse el nuevo instinto de la muerte. Ya
que a la satisfaccidn de tqdas: nuestras
necesidades fisiologicas se asocia un sen-
timiento de placer, también deberia sernos
agradable el hecho de colmar la postrera
necesidad de la vida. Si luchamos esfor-
zadamente para satisfacer nuestras grose-
ras necesidades corporales, y en el instan-
te de acallar la sed y de sofrenar el ham-
bre nos sentimos ahitos ; si invocamos el
descanso y el suefio después de una peno-
sa jornada, y al despertar nos sentimos
invadidos por la grata sensacién de la
euforia ; si procuramos conquistar nues-
tro nutrimento espiritual, y una vez
logrado experimentamos el placer de la
hartura, ¢no debiéramos, por las mismas
razones, invocar la muerte cuando se
acerca el término natural de la existencia?
Debieran de invocarla los viejos, y si no
la invocan, por lo menos sabemos de mu=

chos viejos que la reciben santamente, que

[ 82 ]

™




g in stinto de la mnerte

es una manera de invocacién pasiva y si-
lenciosa.

Pero esta tacita invocacién a la muer-
te no es el grito del que siente «saciedad
de vivirn. Si algin dia hace su emersién
el instinto de la muerte, debera revelarse
a la consciencia como «sentimiento de
saciedad de la vidan. Asi, sobre este fon-
do de renunciamiento necesario, de sacie-
dad de vivir, debe de ahincarse el deseo
de la muerte. «; Tendré mi tempestad,
que me costard la vida, como a Oliverio
Cromwell, que sucumbié a la suya, o me
extinguiré como una antorcha que no
espera a que la tempestad la apague, sino
que se muere cansada y saciada de si’»
Estas palabras son de Federico Nietzs-
che. Si la antorcha se apaga «cansada y
saciada de si»n, para este hombre mori-
bundo ha de ser la muerte un ardiente de-
seo de su corazén, y ha de experimentar
la suave embnaguez del que se dispone a.
descansar para siempre.

En la vigorosa plemtud de la vida atn
hay corazones que gritan asi : «; Me can-
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sa la vida In, o «j No vale la pena vivir I
Quien habla de esta guisa, sintiendo has-
tio de vivir, es porque ya no le interesa la
vida. No se invoca a la muerte libertado-
ra que nos aparta de la zarpa del dolor,
ni a la muerte que viene a prolongar la
plena ventura que nos abrasa un momen-
to. Ya no se huye del dolor, ni se camina
tras la felicidad que huye siempre... Se
siente. hastio de vivir, porque todo lo que
nos envuelve se torna indiferente, sin
emocion, sin contenido, como un anfora
vacia que ha dejado escapar el agua con
que acostumbrabamos a humedecer los
labios. Es ahora, en un momento en que
ya no vemos en donde proyectar la emo-
cion de vivir, cuando nos sentimos can-
sados y saciados de nosotros mismos, dis-
puestos a recibir la dltima caricia.

Esta anticipacién, expresada en el cla-
mor : «; Me cansa la vida !», es una for-
ma del instinto de la muerte, considerado
como saciedad de vivir. Pero esta voz que
resuena en el alma y sube a los labios en
plena madurez, cuando falta todavia mu-
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cho camino por andar, tiene la misma
sigm'ﬁcacién biolégica que el abandono,
sin miedo ni protesta con que se entrega
el hombre al término de la ]ornada No
puede sentir saciedad de vivir quien es
arrebatado tempranamente pero ;quién
dice «tempranamente» ? ...Si la tempes-
tad nos abate antes de que hayamos ex-
perimentado saciedad de vivir, no puede
prender en nuestro corazon el instinto de
la muerte, precisamente porque no nos
consideramos al fin de la jornada. «La
muerte nos parece insoportablen, dijo
Elias Metchnikoff, porque «sobreviene en
un momento en que el hombre no ha ter-
minado su evolucidn fisiolégica y esta en
plena posesion del instinto de la vidan.
Sélo muere a tiempo quien sucumbe
saciado de la vida. Aunque se diga que
unos mueren demasiado pronto, y que
otros se abaten demasiado tarde, conside-
remos que sélo sabe morir dignamente
quien muere a «su tiempo». Nadie mas
que el hombre que deja la vida cansado y
saciado de vivir cumple dignamente con
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el dltimo deber de acogerse al abrigo y al
carifio de la tierra fecunda. Nifios y vie-
jos que parten para el tltimo viaje con el
dolor de dejar la vida, son todos igual-
mente nifios que mueren tempranamente,
Asi murié Carlos Renouvier, quien, dias
antes de morir, casi nonagenario, escribia
estas lineas : «Yo me voy antes de haber
pronunciado mi ultima palabra, y siem-
pre se va uno antes de haber terminado
su labor. Esta es la mas triste de las tris-
tezas de la vida.» Y es que, o se muere a
tiempo, o demasiado pronto.

Nuestro empeiio debe tender a morir
a tiempo, cultivando para ello el senti-
miento de saciedad de la vida. Para quien
sucumbe sin haber experimentado hattu-
ra de vivir, es la vida la que estd saciada
de él. | O saciados nosotros de vivir, o sa-
ciada la vida de ndsotros! Siempre se
muere a tiempo, si no a tiempo para ellos,
a tiempo para la Vida, pues hay que con-
tar en todo momento con la fuerza selec-
tiva de un designio desconocido, para el
ccual todo ocurre en el instante preciso.
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Concéntricamente a la érbita de la
«voluntad de morir», hay otra trayectoria
mis reducida, sobre cuyos carriles resba-
la el instinto de la muerte. Enciéndese la
voluntad de morir en los amantes, en los
misticos, en los héroes y en los desespe-
rados ; pero esta «voluntad» no es el pro-
pio instinto de la muerte, que también es
voluntad de morir, de la misma manera
que el instinto nutritivo es voluntad de
alcanzar el nutrimento, y el instinto se-
xual es voluntad de poseer el objeto afro-
disiaco. Es voluntad de morir, pero no
para aduefiarse de un ideal, ni para abra-
sarse en amor, ni para sustraerse a la infe-
licidad, sino para reposar, sin que el repo-
so pueda ser nunca turbado. Esta volun-
tad instintiva de morir sélo se manifiesta
en las criaturas que sienten saciedad de
la vida, y, como expresién de un fino ins-
tinto poético, en el vago sentimiento de la
saudade.

Hay una aparente antagonia entre el
instinto de la muerte y la voluntad de vi-
vir. Eclipsado por la pasién de vivir, el
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instinto de la muerte no nos sacude tan
impetuosamente como el instinto de la
vida, y, sin embargo, se alimentan ambos
de la misma savia y representan dos as-
pectos de una misma fuerza creadora. Si
no se enciende en todos nosotros el ins-
tinto de la muerte, es porque no cultiva-
mos el despego a la vida. «La meditacién
destruye el apego a la vidan, dice uno de
los aforismos de la filosofia yoga ; y tan
sélo quien medita sobre el real sentido de
la muerte es capaz de alejar todo temor
al «mas allay, y puede, por tanto, ver ve-
nir la muerte, o salir a su encuentro, con
serena impasibilidad.

Pueblos enteros miran con heroica se-
renidad la muerte, y su vida resuélvese
en un continuo llamamiento a la hora de
anihilarse, al trance de descansar para
siempre. Esta luz, encendida hace mile-
nios, sin que nunca se hubiese ocultado
tras la pasién de vivir, nos viene del
Qriente remoto. La India gigantesca es la
tierra de la «voluntad de morir», y des-

de aquella hoguera han saltado algunas
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chispas, que Prendjeron en otros pueblos
y que ence.ndmron el corazén de algunos
hombres dispersos en todos los continen-
tes. Viven movidos por el deseo de morir,
de replegarse en el nirvana, que significa
para ellos la forma suprema de la exis-
tencia. Solo asi, mirando, como ellos, con
despego la vida, es como podremos sentir
a tiempo el deseo de la muerte, o por lo
menos, rendirnos serenamente a los es-
tragos de la tltima tempestad o a las ca-
ricias de la ultima brisa que nos costard
la vida.

Sin embargo, la posicién espiritual
mas firme y delicada no estd en resignar-
se, ni en rendirse, ni en sentirse indife-
rente ante la muerte, sino en invocarla y
en aniquilarse en ella en el momento
oportuno, o en amarla cuando viene ha-
cia nosotros con los brazos tensos. Hay
que repetir aquella tierna oracién de Ra-
bindranath Tagore, el gran poeta nacido
en aquel pueblo gigantesco, que hace de
la vida un continuo llamamiento a la anu-
lacién : «Es la misma vida—dice el poeta
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indostanico—que estalla jubilosa a tra-
vés del polvo de la tierra en innumera-
bles hilos de hierba, y brota en ondas tu-
multuosas de hojas y de flores ; es la mis-
ma vida que se agita en flujo y reflujo
dentro de la cuna oceanica del nacimiento
y de la muerte... Y como amo esta vida,
sé que de igual modo amaré la muerte.»
Amar la vida, y, cuando llegue el mo-
mento, saber amar la muerte.

No creo que se haya expresado con
mayor sencillez el papel de estas dos fuer-
zas, antagonicas en apariencia, pero con-
vergentes en el fondo, que en estas pala-
bras del filésofo Heréclito : « El mundo no
es mas que un inmenso deseo de vivir y
un inmenso disgusto de vivir.» Deseo de
vivir y, al mismo tiempo, deseo de dejar
la vida. Como el anverso y el reverso de
una medalla, asi son la vida y la muerte.
Cuando miramos a la cara en donde estd
grabada la muerte, hemos de voltear la
medalla para que aparezca ante nuestros
ojos la otra superficie en donde estd re-
presentada la vida. Una inmensa medalla
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como ésta, suspendida en la infinitud del
mundo, seria el simbolo de estas dos fuer-
zas que, lejos de ser antagénicas, se fun-
den y conciertan en una potencia eterna-
mente creadora.

Recreandonos en la contemplacién de
esta medalla, es decir, amando la vida y
cultivando al mismo tiempo el instinto de
la muerte, que llevamos eclipsado y que
no todos sabemos encender a tiempo, es
como llegaremos a sentir el deseo de la
muerte y a concertar la eterna fuerza crea-
dora de aquellas dos formidables poten-
cias que nos parecen antagénicas.






IT1
LA SAUDADE

N Os Poetas Lusiadas, Teixeira de
Pascoaes sefiala «el Portugal de
Camoens, la Galicia de Rosalia y la Ca-
talufia de Maragall como los reinos de la
saudaden. No solo es Galicia la tierra
saudosa,

j Terrifia d’as saudades!... | PAtrea mifia !

G. ALVAREZ LIMESES,

sino que el fantasma de la saudade, en-
vuelto en su tinica de tristeza, anda
errante por el mundo, llamando al cora-
zé6n de todos los que quieren recibirle. La

[ 93 ]



el - N 6 v o a S @ n: ¥ HoleE

llama viva de la saudade se enciende en
todos los paises como un sentimiento unj-
versal y esporadico, cuyas raices profun-
das y ocultas estin en la intima comu-
nivn del hombre y del paisaje, v en la
tendencia del hombre a revertirse a la
misma tierra que modelé su carne y su
alma. Sélo es nuestro el verbo, el «mas
dulce, expresivo y delicado término de
nuestra lengua», conforme hizo notar Al-
meida Garret, que no tiene equivalente
en ningun otro idioma : | Saudade !
Fonema insinuante, de sonoridad me-
lancélica, que wencierra un no sé qué de
misterioso», segun la fina diccién de dofia
Carolina Michaélis de Vasconcellos. Es
la expresién racxai—portuguesa y galle-
ga—de un sentimiento universal e incon-
creto que todavia no acertaron a definir
exactamente nuestros poetas. ¢ Es acaso
un sentimiento que se confunde con la
afioranza del que se siente distanciado del
paisaje y de los seres amados entrafiable-
mente? ;O es la nostalgia de un pasado
envuelto en vaguedades,
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Agora a Saudade do passado
tormento puro, doce e maguado.

CAMOENS ;

o es el abandono que nos invade al con-
templar la soledad de nuestro paisaje in-
terior ? ¢ O es, por ventura, la angustiosa
inquietud que brota de

. unha sede
d-un non sei qué, que me mata ?

RosaLrfa

Para el poeta que nos legd estos ver-
sos, es la saudade un sentimiento de vaga
tristeza, cuyo origen no se descubre.

Yo soy aquel gallego enfermo de tristeza,
de una tristeza vaga que mata sin saber...,
de esa bruja dolencia que llaman la saudade,
que es sentirse triste y no saber por qué

Esa tristeza vagd, sutil e 1mprec15.-a,
que llaman la saudade, de fuerza misteriosa,
esa tristeza rara, que mata sin saber.

MEesejo CaMpPOs
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Es la soledad, placida o amarga, ep
estos versos de Rosalfa :

; Qué tristeza tan doce !

; Qué soid4 tan précida!l
{ Mais para un alma en horfand4 sumida,
qué soid4 tan deserta e tan amargal;

y es el mismo estado interior de vaga
tristeza, de un «non sei qué», en esta con-
fesién del poeta Lamas Carvajal :

Eu non sei que tefio...
Morro de soedades e penas,
sin atopar un consolo,
nin quen commigo padezca.

Como unha luz que s'apaga,
vou morrendo de tristeza.
Rememoran todos ellos la fuerza di--
solvente de la saudade, que ya expresé el
rey don Diniz de Portugal en aquella

cantiga que comienza :

Non posseu, meu amigo,
con vossa soydade
viver, ben volo digo.
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Por mds que en el fondo de este in-
definido sentimiento palpite la angustia,
viene a imbricarse a ella el vehemente de-
seo de aduefarse de algo que flota en la
lejania inaccesible. Es un complejo mis-
terioso, una constelacién en la que en-
tran la melancolia, y la afioranza, y la
ternura, y la desilusién y el abandono de
si mismo, y, a veces, el ansia de desvairse
en el remanso de la muerte. No es la sau-
dade una emocion o un sentimiento cris-
talizado, sino una misteriosa asociacion
de emociones crepusculares, en la cual se
destacan dos tonos fundamentales: la
nostalgia de un pretérito nebuloso, y el
anhelo de revertirse a la tierra de donde
arranca nuestra propia vida.

Una variante de este pensamiento la
expresd Teixeira de Pascoaes al afirmar
que la fuerza perpetuadora del Recuerdo
y la fuerza creadora de la Esperanza
constituyen la esencia y el cuerpo de la
saudade. «Es la saudade—escribe nues-
tro poeta R. Cabanillas—Ila fuerza crea-
da, en remanso, del Recuerdo, y la fuerza
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creadora y pujante de la Esperanza sy-
peradas en el tiempo ; es el Pasado y el
Porvenir, la Evocacién y el Deseo, her-
manados en un fervor religioso, caminan-
do por las riberas del Misterio, en busca
de un mias alld de anhelos del corazén
de la inteligencia. Codicia de la lejania,
presentimiento de lo que estd para llegar,
ansia de un bien perdido, recuerdo de una
luz que nos hirid en la vaguedad de un
suefio, desasosiego de encadenado, in-
quietud del que lucha por extender las
alas para caminar por lo azul, la sauda-
de es el sentimiento consustancial con
nuestra alma gallega y el molde que dio
forma a nuestro lirismo.» Pero un anali-
sis refinado quizd nos haga entrever en
este complejo de la saudade un elemento
de renunciamiento, que se resuelve en un
ansia de entrar en intima comunién con
el paisaje. En ocasiones, la saudade des-
pierta o aviva el ansia de morir :
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Por iso, ; mal pocado!, & ver morrel-o dia
eu sinto soedas ;

se m’henchen de bagullas os ollos, é quixera,

en Dios 6 pensamento, morréer ¢'o lumiar.

Pto L. CuiRas.

La visién del paisaje crepuscular en-
ciende o agiganta el sentimiento de la
saudade, y, al mismo tiempo, brota el
anhelo de entregarse a la muerte, como si
del paisaje se levantase un vaho de me-
lancolia que se inmixe en el alma del poe-
ta, empujandole en la senda de reversion
a la tierra. Al huir el paisaje, a lomo del
ultimo rayo de luz, surge en el horizonte
espiritual del poeta la misteriosa emocion
de la saudade, a la que viene a sumarse el
deseo de desvanecerse en el sosiego de la
muerte, como se desvanece la misma luz
Lrepuscular que todavia permite sorpren-
der la silueta del paisaje.

Y es que el paisaje canta siempre el
retorno al agro que presencié nuestra
emersién y luego nuestra modelacién es-
piritual, Una aspiracion muy frecuente
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entre las gentes de todos los paises es que
los despojos materiales vuelvan a la mis-
ma tierra que les sirvié de soporte y de
alimento. Personas alejadas medio siglo
de su tierra nativa, sin lazos parentales
que la anuden a ella, ¢ por qué se adorme-
cen en ese profundo sentimiento de la
saudade y enderezan su oracion a lo
Alto, con el ansia de saludar por vez pos-
trera la luz de aquel remoto paisaje que
se cierne en la lejania como un objeto
inasequible?... Sin lazos personales de
amistad o de parentesco, no queda ya otro
nexo que el paisaje, es decir, la inconcreta
emocion de la intima y primitiva comu-
nién con la tierra.

Hay que reintegrarse a la tierra de
uno, so pena de que nos sintamos anu-
blados por el dolor del destierro ; y hay
que reposar para siempre en el lugar en
donde se amasd nuestra carne y se mode-
l6 nuestro espiritu.

Hay que musitar aquella dulce plega-
ria de Rosalia :
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Airifios, airifios, aires,
airifios da mifia terra;
airifios, airinos, aires,
airifios, levaime a ela.

Sin ela vivir non podo,
non podo vivir contenta,
qu’adonde queira que vaya
cébreme un-ha sombra espesa.
Cébreme un-ha espesa nube
tan prefiada de tormentas,
tan de soidds preiiada,

qu'a mifia vida envenena.

O estotra oracién, en la que suspira el
poeta por que el aura de la propia tierra
venga a acariciarle en la misma losa de la
tumba : .

Cando sosegue na cova,
cando non tefia quen verta
unha consolada bégoa,

nin frores, por riba d’ela;
cando ninguén me recorde...,
cando 6 meu nome se perda,
eu pidolle a Dios que biquen
a mifia lousa de pedra

eses airifios lixeiros,

que suspiran, que se queixan,
n’os alborinos d’o souto,
n’as fontelas d’a ribeira,
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n’os picoutos d’as montafas
e n’as chouzas d’as aldeas.
Qs airifios de Galicia,

os aires d’amifia terra.

Lamas CARVAJAL

O hay que decir, con Gonzalo Lépez
Abente, en su Retorno:
Quero volver de novo a vivir na paixase
de duros penedds e cabos tromentosos ;

antre os santos terréns da nativa paraxe,
que desexo recollan os meus cansados osos.

Para el hombre, el paisaje no es sélo
la luz, y el celaje, y los accidentes del te-
rreno, y los cambios y metamorfosis que
a todo esto imprimen los ritmos estacio-
nales y los accidentes metedricos. Hay,
ademas, infinitos elementos ocultos que
dan su caracteristica tonal a cada paisaje,
elementos no percibidos muchos de ellos,
pero que resuenan en las entrafias, como
la sorda resonancia que brota de un cara-
col marino, que nos devuelve, en su mur-
mullo, una sinfonfa imperceptible para
nuestro oido. Formando cuerpo con esto
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hay también una rica constelacién de fac-
tores espirituales, de vagas reminiscencias
y de claros recuerdos de la infancia, de
emociones crepusculares, de ocultas y vi-
vidas aspiraciones, capaces, a su vez, de
despertar el mistico sentimiento de la sau-
dade cuando entran en contacto con el-
paisaje externo.

Es todo esto, y es, ademas, el percep-
tor, el hombre, que capta de aquel am-
biente todo lo transmutable en carne y en
espiritu. Por eso, cuando el hombre entra
en conjunciéon con el paisaje, ocultase
por lo comun en el horizonte espiritual el
sol de la saudade. Siéntese «soloy—ori-
ginariamente, saudade es soledad—cuan-
do faltan aquellos estimulos que escar-
baron en él tan profundas huellas, vi-
vidas en parte, pero mds aun cripticas,
que sinstituyen su tectonica espiritual y
corporea. Han venido de fuera multiples
elementos y sugerencias, y él, a su vez,
vuelea el alma en aquel pequefio rincén
de la tierra.

A partir de este momento surge un
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organismo nuevo, el Hombre-Paisaje, en
cuyo nodo se establece una interrela-
cién tan profundamente firme, que ya
no podrd quebrarse, so pena de que se
alce la saudade en la linea de separacién
de los dos componentes de la nueva enti-
dad organica.

Puede ser que el paisaje de Galicia
predisponga a la explosion de la sauda-
de. Creo que fué D. Miguel de Unamune
quien dijo del paisaje de Galicia que era
un paisaje «femenino». Curvas blandas,
suaves, los montes y altozanos ; curvas
que, vistas recortadas sobre el fondo del
cielo, o dominadas desde lo alto, dan la
impresion de senos turgentes de mujer, de
torsos graciosamente encorvados, de ma-
jas descansando sobre el musgo, cubiertas
de hiedra. Valles y cafiadas que se hunden
mansamente y que se adentran en el re-
gazo de la tierra, como se recogen los
pliegues y las corvas en las lineas palpi-
tantes de una mujer venustisima. Asi,
este paisaje es el reverso de aquel otro
paisaje de prominencias secas, angulosas,
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rajadas a pico ; de collados, pasos y simas
pmfundos sembrados de vivas aristas, de
agujas gramtlcas que amenazan al cielo
con sus puas ; lineas que sugieren la silue-
ta angulosa, toda nervio, de un hombre,
o el espinazo de un macho gigantesco y
monstruoso emergiendo de la entrafia de
la tierra. Si este paisaje es «masculinon,
el nuestro, el de Galicia, es un paisaje ne-
tamente femenino.

Pero éste es un concepto geométrico
del paisaje. Un paisaje tiene, ademas, su
alma ; y el alma del paisaje estd precisa-
mente en la emocién que nos sugiere. Los
paisajes de lineas andromorfas incitan a
la meditacién, y, caminando sobre el filo
de sus rocas, o descansando sobre el mis
alto de sus picos, sentimos la inquietud
de lo desconocido, el dolor de la vida y
la terrible infinitud del Universo. En
cambio, la contemplacién de uno de nues-
tros paisajes de Galicia, pleno de femini-
dad, que es aqui fecundidad también, nos
arrastra en el flujo de la admiracion y
del ensuefio, y nos gufa, como la bien-
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amada en cuyo pecho nos recogemos, ha-
cia el abandono de nosotros mismos. En
todo momento podemos ver en nuestro
paisaje la sonrisa picara, dulce y liviana
de una hermosa mujer ; y en el otro pai-
saje el gesto severo, agrio y violento del
varén que nos ensefla a meditar y a tre-
par para la lucha. Nos sentimos amantes
ante el primero, y en cambio, nos senti-
mos pensadores y luchadores frente al
segundo.

Situados en esta nueva posicién con-
ceptual, sabemos reconocer un sexo en
cada paisaje. Mas un paisaje no puede
desligarse del paisanaje o, por lo menos,
del espiritu solitario que lo contempla en
sus momentos de apasionamiento. Por
esta via, el sexo dominante del paisaje
imprime a los moradores el propio espi-
ritu de la morada, comunicandole sus ca-
racteristicas tonales y prestdndole el tem-
po y el ritmo de sus curvas y de su luz.
Asi, nuestro paisaje interior, imagen €s-
pecular del paisaje externo (Galicia es la
tierra y los moradores de esta tierra), tie-
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ne las mismas curvas suaves e iguales
valles ampliamente abiertos al sol. Pai-
saje de ternura, de resignacién y de sau-
dade.

Lejos de este paisaje nativo levantase
mas vivo el sentimiento de la saudade, y
surge, otras veces, el sentimiento, mads
concreto, de la «morrifian. Patente estd la
angustia de la ausencia en estos conoci-
dos versos :

Lonxe da terrifia,

lonxe de meu lar.

 Qué morrifia tefio!

1 Qué angustias me dan!

Y en estos :

Lonxe, muy lonxe da terra querida,
choro de noite e choro de dia.

Mais a morrifia q'eu aquf sinto
e po-las leiras y as mifias vaquifias,

que alé quedaron morrendo de fame.
i Y-eu vivo lonxe d’a mifia terrifial

Vuelvo a decir que nuestros poetas
nc han llegado a discernir la nota dife-
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rencial entre la saudade y la morrifia;
Quiza tomen a veces indistintamente es-
tos dos fonemas para expresar el comple-
jo sentimiento saudoso. Lisardo R. Ba-
rreiro, que ha hilado sus poemas en la
paradisiaca ria de Arosa, en su composi-
 cién intitulada «Morrifian, dice de ella :

Eu lévoa d’o meu peito
cravada n'o mais fondo,
cono sangrenta espiiia
d’'un sofrimento ifioto.
Ii-un sentimento meigo
d'un anorarse tolo, -

que sabe-a mel y-asentes
n'un padescer remoto.

Avizoramos la oculta y profunda raiz
de la saudade en el proceso de la intima
comunién del hombre y el paisaje. Si en
la ausencia voluntaria o en el exilio for~
zado se siente nacer la saudade, es porque
se quiebran los imponderables eslabones
de aquella comunién entrafiable. Cuando
al poeta se le anublan los ojos y se siente
invadido por la marea de la saudade en
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el momento de escaparse el sol, es que
pierde también su contacto con el paisaje,
que declina con la misma luz crepuscular.
Huye o se va el hombre del paisaje cuan-
do traspone las fronteras de su agro ; pero
para el hombre que permanece en su
puesto, inmévil, con la mirada perdida
en la luz que se extingue, es el paisaje
lo que huye... | Sed, avidez de volver
a incorporarse al paisaje, de comulgar
en él!

Bajo la presion de un recuerdo, o bajo
el dominio de otro estimulo, levantase o
agudizase el sentimiento de la saudade y
de la morrifia. Es la hora de la penumbra
crepuscular la mds propicia para esta ex-
plosion.

El poeta gime :

Por iso, ; mal pocado!, & ver morrel-o dia
eu sinto soedés.

Es la hora de la melancolia, que tan
humanamente cant6 Johan Viqueira,
nuestro poeta y filésofo prematuramente
arrancado a la vida :
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A tarde ven, toda malencolia

a luz evaise pol-o ar diafano,
ouro divino as poulas tecen

do pifieiral lonjano.

Mifi’alma, ou, como ela e triste
sintindo a vida latexar en si,
querendo ser con pleniti d’esencia
n'un eterno vivir!

Vaise ja por o sol, silenco mudo.
Noite benta, ti sejas p’ra vencer |
O vento canta o trunfo perdurante.
Qu trunfo, tamén t'eu cantarei?

Es el momento que Victoriano Taibo
cantd asi, en Fonte de Saudade:

E’a hora acorante, doce e crepuscular

as estrelifias saien polo ceo a chorar,
esfollan tristemente as rosas nas roseiras,

i anda a melancolia vagante polas eiras,
envolveita nas sombras mouras e vagajeiras.

O es el canto metdlico de las campa-
nas de una iglesia campesina :

Campanas de Bastabales,
cando vos oyo tocar
morrome de soedades.
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Pero se precisa una cierta disposicién
de dnima para que florezca el morbo sen-
timental de la saudade. Quizd sea la
«morrifian una de las formas elementales
de este sentimiento, dominado siempre
por el veh:_amente deseo de retornar a la
tierra propia .

E o deseyo tan fondo,

que pra xa non morrer tefio d’abondo
con sofiar que xa chega...

| Qu-a lembranza

d’a terra bendecida

fai lateyar o corazon d’espranza

e o mortifio d’amores vol'va vida.

G. ALVAREZ LLIMESES

En una forma mas espiritual, es sed
de que el paisaje huido vuelva a reverbe-
rar ante los ojos avidos de luz ; y por ul-
timo, en la forma mds sublimada del
sentimiento, que corresponde a la sauda-
de, aparece un nuevo elemento, traducido
en una vaga aspiracion, en un deseo in-
concreto, nebuloso, de alcanzar no sabe-
mos qué ; en
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..unha sede
d’un non sei qué, que me mata.

La cristalizacién de un tal deseo deja
vislumbrarse a través del verbo de algu-
no de nuestros poetas. Es, claramente, €]
deseo de transfundirse en la tierra, de
wmorrer c¢’o lumiar», de anularse en el
seno de la muerte ; pero ¢de qué manera
cuaja esa vaga aspiracion que se siente,
pero no se define? Parece palpitar ahi eI
ansia de recogerse para siempre en el re-
gazo de la tierra, bajo el mismo cacho de
cielo y de paisaje. Es el deseo instintivo
de anihilarse, de derramarnos en la tierra
que nos ofreci6 el nutrimento para el
cuerpo y la esencia de luz para el alma.
Es, a lo que parece, la forma poética del
instinto de la muerte, cuya mds dulce ex-
presion esta en aquella tristeza camoe-
nana : :

Que morrer de puro triste
que malor contentamento,..

Como expresién mistica de la sauda-
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de, que, en el fondo, resuélvese también
en deseo de dejar la vida para fundirse en
el seno de la Divinidad, quiero sefialar en
este momento «O poema da Saudade», de
Augusto Maria Casas. Aparte el aspecto
elemental del sentimiento de la saudade,
el poeta ve la saudade a través de un
concepto franciscanista. Hay saudade en
los hombres y en las flores, en los arbo-
les, en los pajaros y en las piedras, en la
luna plena (tamén a lua chea ten sauda-
de), y en principio, en todas las cosas de
la Naturaleza. Hay un sentimiento de
hermandad en el fondo de todo lo creado
y no sélo nace la saudade ante la con-
templacion o ante el recuerdo del paisaje
nuestro, sino que también se siente la
saudade de volar hacia Dids, como los
misticos. Dicen asi los primeros versos
del poema :

Saudade é un sentimento d’'irmandade

a magoa dos que loitan lonxe dos lares seus.

Mais eu, qu’estou na terra, tefio tamén
[saudade...

i Isa saudade de voltar a Deus!
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Hay aqui igual ansia de retornar a
Dios que la que experimentan los misti-
cos en su oracién de arrobamiento y de
éxtasis. « Venimos de Dios, y vamos hacia
El, y queremos alcanzarlo preston—dice
el mistico— ; y el hombre que se siente in-
vadido por la saudade reconoce el grito
de una emocién instintiva que, en un len-
guaje escasamente inteligible, dice : «Ve-
nimos de la Tierra, y vamos hacia ella, y
queremos recogernos y descansar a su
abrigon. Es un misticismo al margen de
toda profesién religiosa ; es la tendencia
mistica que duerme en la entrafia de to-
dos los hombres, y que un dia, sin sa-
ber por qué, o bajo la presién de pecu-
liares excitantes, despierta y conmueve
nuestra organizacién. Como nada puede
germinar en la Naturaleza sin que exista
perviamente el germen, hemos de dar por
seguro que nunca hubiera podido florecer
el sentimiento misticorreligioso si no pre-
existiese un gérmen mistico instintivo,
cuya expresion natural es el sentimiento
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de la saudade, forma de misticismo ins-
tintivo y panteista.

Es la saudade del pasado el crisol en
donde se ablanda el corazén ; es

Agora a saudade do passado
tormento puro, doce e maguado,
que converter fazia estes furores
en magoadas lagrimas de amores.

CAMOENS

Es el sentimiento de lo desvanecido,
de lo que huyé de nosotros, de lo que re-
cordamos y de lo que ya no recordamos.
Pero esto no es mas que un elemento : lo
pretérito. Hay luego un anhelo, una as-
pitacién, que en la morrifia se resuelve
en voluntad de retornar a la tierra, pero
que en la saudade se intensifica y culmi-
na en el «instinto de la muerte», que sig-
nifica la forma suprema de reversion a la
tierra. De esta manera, el sentimiento de
lo desvanecido, juntamente con el recuer-
do de lo que atin perdura en el iconario
de la memoria, constituyen la esencia de
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la saudade del pasado, y nacen asi, gra-
cias a lo que huyé de nosotros (y todo o
pasado es huido), la suave tristeza y las
camoenanas «magoadas lagrimas de amo-
resn.

Pensemos, por ultimo, que la fuerza
creadora de la esperanza, la saudade de
lo porvenir, no es otra cosa que la misma
intencion creadora de la muerte, que, al
insinuarse vagamente en el alma, nos in-
vita a devolver a la tierra todo lo que de
ella hemos recibido. Ansia de recogerse al
abrigo y al fecundo carifio de la tierra
nuestra, del agro nuestro, de la madre de
todos, como el mistico aspira a recogerse
en Dios. :
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EL DESEO DE MORIR EN LOS MiSTICOS

ADIE ha puesto tanto fervor en el
deseo de morir como los misti-

cos de todas las religiones. Enciéndese
en ellos el ansia de verse en presencia de
su Dios, de recogerse eternamente en
El; pero un tal deseo resulta imposible
de satisfacer interin no se quiebran las
ataduras carnales que le ligan al mun-
do tangible. «No quiere el alma sino al
Creador, y esto velo imposible, si no
muere ; y como ella no se puede matar,
muere por morir.» Asi habla Teresa de
Jestis. Y en estotras palabras de la Santa
brilla también el ascua viva del deseo de
unirse a Dios : «No puede ya, Dios mio,
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esta vuestra sierva sufrir tantos trabajos
como de verse sin Vos la vienen ; que si
ha de vivir, no quiere descanso en esta
vida, ni se le deis Vos. Querria ya esta
alma verse libre ; el comer le mata ; el
dormir la acongoja ; ve que se le pasa el
tiempo de la vida pasar en regalo, y que
nada ya la puede regalar fuera de Vos ;
que parece vive contra natura, pues ya
no querria vivir en si, sino en Vos.»
Larga es la vida para quien se desea
ver en presencia del Creador. No hay otra
aspiracion que la de alcanzar presto el dia
de la gloria, y esto supone el deseo de
dejar la carga de la vida, que es como una
valla que nos impide fundirnos en el seno
de Dios. «Si te parecen largos los dias de
tu trabajo—dice Luis de Lapuente—,
mira este dia, ama este dia, suspira por
este dia, y con sélo esto te pareceran cor-
tos.» Pero ;qué significa amar este dia
sino desligarse para siempre del cuerpo
deleznable? ; y ;qué suspirar por este dia
sino desear la muerte, con el pensamiento
puesto en el amor de Dios y con la vo-
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luntad ocupada para no querer otra cosa
que NO sea NUESLro Dios? Comentando
las palabras de Isafas : «En aquel dia ser4
el Sefior corona a los que quedasen de su
pueblo, y guirnalda de gozon, el beato
Alonso d’Orozco pregunta : «j Qué dia es
éste, sino aquel dia tan deseado, tan pe-
dido y tan amado, que es el dia de la
muerte? Dia—continta—de libertad y
reposo ; dia que da fin a esta vida mortal
y comienza aquel dia que no tendra no-
che ; dia claro y de alegria...»

Diafanos son aquellos conocidos versos
de San Juan de la Cruz, que rezan asi:

Del agua de la vida
mi alma tuvo sed insaciable;
desea la salida del cuerpo miserable
para beber de esta agua perdurable.

Y limpidas, como las aguas de un cla-
ro diamante, aquellas coplas de Teresa
de Jesis, cuyo estribillo suspira: «que
Mmuero porque no MmMueroy» :
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Esta vida que yo vivo
es privacién del vivir;
y asi es continuo morir
hasta que viva contigo;
oye, mi Dios, lo que digo:
que esta vida no la quiero,
que mMuero porque no muero.

Podria trazarse un paralelo entre la
posicién del mistico que desea verse en
presencia de su Dios, y la del amante que
aspira a la intima y eterna posesion del
amado. Para aquél, es Dios la aspiracién
.suprema, y solo vive para fundirse en el
seno de la Divinidad ; para éste, para el
amante, su pensamiento estd firmemente
concentrado en el amado, y toda su vo-
luntad, en punto de absorberle y de ser
absorbido por él. El mistico no puede
llegar a vivir en Dios sino después del
dia de la muerte, y, antes de la muerte,
s6lo durante la oracién de éxtasis, o su-
mergiéndose en el estado de anihilacién,
«que es cesar la voluntad de todo punto
de querer cosa que no sea Dios» ; el aman-
te, como el mistico, tampoco tiene otra
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esclusa abierta que la de la muerte para
entrar en posesion del amado. El mistico
predica la muerte, ansia la muerte, y por
ello se consume en un lento suicidio, o
cae abatido con el gesto de un mértir,
para vivir eternamente en Cristo; el
amante canta también a la muerte, porque
solo la muerte logra borrar la valla ma-
terial que se opone a la intima y eterna
posesion del amado. Tiene el éxtasis igual
fondo de anulacién y de concentracién en
el enamorado y en el mistico, pues nace
el éxtasis, segun acertd a expresar nuestro
filésofo Luis Vives, «cuando el amante,
olvidado por entero de si propio, esta todo
él fuera de si, todo él en lo amado y lo
amado en €l ; porque si esa llama se vuel-
ve y recoge al interior, menos ardera fue-
ran. Para entrar en posesién de Dios o
del amado, es de necesidad trasponer el
umbral de la muerte.

Predica el mistico el deseo de la Glo-
ria, que es lo mismo que desear ser tocado
y arrebatado de la muerte. «j Oh dia de
nuestro verdadero nascer para la vida
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eterna |—dice fray Alonso de Madrid—,
i Oh dia con tanta razén c?eseable, pues
que en él fenesce el morir e comienza
el siempre y triunfante vivir | | Oh dia
que, echando sus resplandores a todos
los dias pasados, los alimpia de toda ves-
cosidad humana! j Oh dia de muy alta
gloria y ganancia, pues sera dia en que
podamos ofrescer nuestra vida, que tanto
amamos, al muy alto Sefior que la quiere
tomar e que puso la vida por enriquecer
la nuestra I» Y si no sentimos el estreme-
cimiento de este deseo, hemos de esperar
la muerte, no como un mal, sino como un
regalo, «porque—segun dice el maestro
Alexo Vanegas — la muerte de los que
mueren en gracia no es otra cosa Sino
una salida de cércel, un fin del destierro,
un remate de los trabajos del cuerpo, un
puerto de tempestades, un término del
viaje, un dejo de la carga pesada, una sa-
lida del caedizo edificio, una evasién de
peligros, una exclusién de todos los ma-
les, una paga de la deuda que a Natura-
leza se debe, un caminar a la patria Y,
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finalmente, un recibimiento y entrada a
la Glorian.

Es mas perfecto quien desea la muerte
que quien la espera sin temor, o que la
persona que la teme. Cuando San Pablo
dijo : «deseo ser desatado y morar con
Criston, di6 a entender que esperaba la
muerte, desedndola. Al observar el com-
portamiento de las criaturas ante el pen-
samiento de la muerte, pueden formularse
las tres categorias establecidas por el bea-
to d’Orozco : los que temen la muerte ;
aquellos que, sin desearla, recibenla pa-
clentemente cuando viene la muerte a su
encuentro ; y, por ultimo, los mas perfec-
tos, que son los que la desean. Entre los
ultimos figuran, no sélo los que se bafian
en las limpias aguas del misticismo reli-
gi0so, sino también los enamorados y los
que experimentan saciedad de la vida.

Por mds que este deseo de morir no
siempre se resuelva en privacién volunta-
ria de la vida, esto no anula la «intenciéon
de morir». Sélo en los martires se satisfa-
ce tal deseo, si no como muerte deseada
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y ejecutada por si propio, como muerte
deseada por ellos y ejecutada por los par-
tidarios de otras sectas y religiones. Sj
quieren verse en presencia de su Dios y
se dejan matar heroicamente, ;hasta qué
punto deja de ser esto un suicidio, cuando
a veces quiza fuera facil proteger la vida
mediante una declaracién de apostasia?
Desde un punto de vista puramente ex-
terno, el martir es un condenado a muer-
te, cuyo enjuiciamiento y ejecucién estin
a cargo de jueces y de verdugos que co-
mulgan en otras sectas ; pero cuando se
consideran las cosas internamente, desde
la misma posicién del sacrificado, que,
por no apostatar, ofrenda su vida a la
inmoble fortaleza moral que le presta su
fe religiosa, ino adquiere entonces el
aspecto de un suicidio heroico? Si él no
se mata violenta o bruscamente, es por-
que su credo le impide arrebatarse lo que
¢l considera, no como cosa suya, sino
como donacién del Creador, contra el cual
no puede atentar activamente. Puede, no
obstante, imponerse toda suerte de morti-
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ficaciones y sacrificios para que el espiritu
se purifique en la brasa candente de Ia fe.
Debera castigar el cuerpo, lo corruptible,
para que se levante el alma, lo imperece-
dero ; deberd sofrenar las pasiones y los
instintos vitales, con los que el mismo
Creador nos ha organizado, para ensalzar
el espiritu, obra también de la Infinita
Sabiduria, que todo lo ha creado y que
todo lo ha previsto. «La Naturaleza
— dice fray Diego de Estella — quiere
sus cosas de dentro y de fuera en diversas
maneras, en las cosas grandes y en las
pequefias ; y de mala gana quiere morir y
negarse a si misma. Pero conviene que
muera y sea vencida, si quiere que el espi-
ritu esté quieto y unido con Christo.»

Si conviene que muera y sea vencida,
es preciso castigarla, estrujarla, dominar-
la. Hay que robar horas al suefio repara-
dor ; reducir los alimentos y, en especial,
abstenerse de carne, que estimula las ba-
jas pasiones ; mortificarse con «cilicios y
disciplinas que produzcan dolor en las
carnes, sin que lleguen a interesar los
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huesos, a causa del peligro de enfermary,
seglin recomienda Sal} -Igﬂacio de Loyola
en sus Ejercicios espirituales. Lento sui-
cidio corporal que va de la mano con el
enaltecimiento del alma. Pero cuando no
se sigue este camino de mortificacién y
anulacién del cuerpo, siguese otra senda
de anulacién espiritual para todo lo que
tiene relacién con la vida de este mundo,
Nacen asi el éxtasis y la anihilacién.

Ya sea la anulaciéon a que conduce el
éxtasis suave, o ya sea la paralisis ligada
al rapto subito, fulgurante, el extatico estd
en la condicion del suicida que no ha per-
dido la vida del cuerpo, pero que ha anu-
blado la suprema actividad del espiritu.
Anula el suicida la vida corporal, y ani-
quila el extatico la vida del alma. «Salirse
el alma de si», segtin la definicién que del
éxtasis di6 fray Jerénimo Gracidn, ¢no
es lo mismo que romper todo contacto del
alma con las cosas de este mundo, con-
centrando el pensamiento sélo-en la idea
de” Dios ? El autoandlisis de Santa Teresa
tiene el valor de un modelo refinado ¥y
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brillante de las diferentes fases del éxta-
sis. Durante el primer periodo de la ora-
cibn cuesta recoger los sentidos, acostum-
brados, como estan, al esparcimiento
exterior, y hasta llega a experimentarse
disgusto y fastidio ; pero en la segunda
fase ya se experimenta el placer de la
contemplacion, pues «pierde el alma de
repente el deseo de las cosas de este des-
tierro, y ve claramente que un solo ins-
tante de esta alegria sobrenatural no pue-
de provenir de este mundon. Un paso
méds, y se realiza la «unién del alma en-
tera con Dios. Es un suefio de las poten-
cias (voluntad, entendimiento, memoria,
imaginacién), en el que, sin estar comple-
tamente confundidas con Dios, no sabe
explicarse cémo funcionan... Para el
alma es una alegria llena de inexplicables
delicias, en la que se siente morir para
todo lo de este mundo y se duerme arro-
bada en el goce de Dios». Por dltimo,
durante el cuarto perfodo de la oracién,
se desvanece casi por completo la cons-
ciencia del mundo ; los movimientos re-
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sultan penosos y se pierde la facultad de
apreciar las sensaciones, de tal suerte que
«el alma es incapaz de leer, por més que
lo desee ; percibe las letras, pero como el
espiritu no funciona, ni las puede distin-
guir ni reunirlas ; cuando se le habla, oye
el sonido de la voz, pero no palabras dis-
tintas... El arrobamiento os acomete con
tal impetuosidad, con tal fuerza, que veis,
sentfs esta dguila divina que os coge y
arrebatan.

En tal estado de éxtasis o arrobamien-
to, el cuerpo estd como muerto, sumido
en Ja mas absoluta impotencia de obrar.
No fenece el cuerpo, por mas que, pasado
el éxtasis, se experimente una sensacion
de quebrantamiento general, y, durante
él, languidezcan todas las funciones vita-
les ; pero es el alma la que desaparece
transitoriamente, como si fuese arrancada,
arrebatada por una fuerza divina. Ce-
rradas las ventanas de los sentidos ; que-
brantados o anulados los movimientos ;
paralizadas las operaciones del espiritu ;
concentrado el pensamiento en la idea de
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Dios, y aislado, por tanto, de todo lo de
este mundo, llega el extitico a despren-
derse de las ligaduras que le atan a la
vida. No hay otra manera de morir, sin
que por ello sea abandonada la nave ; ni
hay otra senda para inmergirse en Dios,
para gozar en Dios, para allegarse mo-
mentaneamente a El, que la que conduce
al desprendimiento del alma. Asi, si des-
pués degla muerte va el justo a bafarse
en esta gloria divina, mientras vive no
puede alcanzarla sino después de hacer
aquella voluptuosa carrera que le arrastra
a la muerte temporal del éxtasis.

Son pocos los elegidos para saborear
esta muerte mistica. Aparte el aislamien-
to de los excitantes ambientales, y ade-
mas de ciertas practicas convenientes para
ayudar a la mds firme progresion del éx-
tasis, lo esencial estd en concentrar firme-
mente el pensamiento en la idea de Dios,
0 en recogerlo sobre si mismo. Todo lo
demds es secundario. Para entrar en co-
municacién con la divinidad, los quietistas
onfalofisicos del monte Athos miraban
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fijamente a la altura de su ombligo, al mis-
mo tiempo que procuraban ahuyentar de
la mente todo pensamiento. Los ascetas
brahmanes contribuyen a provocar el
éxtasis permaneciendo largo tiempo in-
maviles, las manos y los pies cruzados, -
mirando fijamente a un objeto. El misti-
co arabe Abubeker-ben-Tofail preconiza-
ba realizar rapidos movimientos girato-
rios, hasta casi desvanecerse. Perdida la
mirada en la lejanfa, o fija la pupila en
un objeto proximo, en un icono, en un
punto brillante, en una cosa que entrafie
un cierto valor simbdlico..., lo importan-
te es cerrar el diafragma del espiritu, has-
ta dejar un pequefiisimo agujero que solo
permita ver a Dios, y ciegue la luz nece-
saria para divisar los objetos y las repre-
sentaciones del mundo.

Aparte algunas diferencias puramente
formales, no se descubre disyuncién esen-
cial entre la anihilacién de nuestros mis-
ticos y el éxtasis de los misticos de otras
religiones, por ejemplo, de los yoguis bu~
distas y de los sofies persas. Para los
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pudistas, la posesién del nirvana tiene
igual significacion que la unién con Dios
ara nuestros misticos. Aspiran a ser
absorbidos en el nirvana, y la tnica for-
ma de absorcién posible estriba en ador-
mecerse en el nirvana terrestre, estado de
anulacién equiparable al éxtasis. Las
practicas, aunque distintas en la forma,
tienen una sorprendente afinidad, porque
los cauces del espiritu son esencialmente
los mismos para todos los hombres. La
via para alcanzar el nirvana es la renun-
ciacion absoluta, el aniquilamiento de
todo deseo. La anulacién personal en el
seno de la Divinidad inmutable solo se
alcanza después de la muerte ; pero du-
rante la vida, puede asirse a lo sumo un
nirvana transitorio e incompleto, compa-
rable al éxtasis de nuestros misticos : esta-
do de beatitud, de reposo, en el que se
esta muerto para las cosas de la vida.

Si en un momento, por fugaz que sea,
acertamos a repulsar de la consciencia
toda huella de lo pasado y toda visién de
lo porvenir ; si entornamos los parpados
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para que no llegue al fondo del ojo el m4s
leve rayo de luz ; si, al mismo tiempo, nos
recogemos en la soledad mds hermética, y
si ahora, al sentirnos invadidos por una
dulce laxitud, nos imponemos un Ultimo
esfuerzo, como para descargarnos del pe-
so de nuestra envoltura corporal, enton-
ces habremos llegado a gustar la emocién
de bafiarnos en el manantial eternamente
vivo, profundo e inagotable de la esencia
que todo lo anima. Este estado, que un
espiritu bien dispuesto logra alcanzar a
costa de un esfuerzo gigantesco, corres-
ponde exactamente al nirvana cantado por
los filésofos indostdnicos. Lo que nos-
otros somos capaces de alcanzar a tra-
vés de un esforzamiento de concentracion
sobre nosotros mismos, ¢no es la «con-
centracion en si mismo» a que se refieren
estas palabras de los libros sagrados hin-
dies? «Cuando el hombre ha arrojado
lejos de si todos los deseos que penetran
los corazones ; cuando no le afectan en
absoluto ni bienes ni males, ni se alegra
ni se entristece ; cuando sustrae sus senti-
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dos a los objetos sensibles; cuando,
despojado en absoluto de todos los deseos
engendrados por la imaginacion, ha sub-
yugado en el fondo de su alma las sensa-
ciones procedentes de todas partes..., en-
tonces el hombre alcanza insensiblemen-
te la quietud, y su espiritu, «firmemente
concentrado en si mismo, no piensa ya
en ninguna otra cosa.» En tal estado, si
el hombre no se ha convertido en dios,
estd muy proximo a El, o estd tan en la
linde de la extincién absoluta, como pue-
de alcanzarse conservando aun la vida
del cuerpo.

Este método moral tiene, segun se ve,
igual esencia mistica y el mismo sentido
que la oracién que conduce al éxtasis y a
la anihilacién. La diferencia, por lo me-
nos aparente, estd en el término. El mis-
tico aistiano tiene su pensamiento con-
centrado en Dios, y toda voluntad esta
sélo en querer a Dios ; el indostdnico tie-
ne el espiritu recogido sobre si mismo.
Enderézase hacia Dios el mistico cristia-
Do, y mira a su propio espiritui—quieto,
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vacuo de deseos, indiferente a todo—el
santo hindi ; pero como el espiritu es
obra de Dios, no sabemos bien si nues-
tros misticos, cuando sienten de cerca a
Dios, es su propio espiritu lo que sienten,
aunque «el alma mas parece Dios que
alman, segun la angélica expresién de
San Juan de la Cruz; ni si los misticos
budistas, al adormecerse en el nirvana,
viven momentineamente adheridos a la
esencia divina, de la que el espiritu no es
mas que un fragmento. Ya el filésofo grie-
go Plotino, de la escuela de Alejandria,
proclamaba que para llegar al ser, a la
unidad absoluta, era preciso el camino del
éxtasis, en cuyo estado «tan intima es la
union, que el alma no se siente ya distin-
ta del objeto de su amor».

De todas suertes, la anihilacién es una
forma de suicidio moral, una como eva-
sion del alma que conduce a la creacion
de un «paraiso artificialn. El verdadero
camino interior consiste en aniquilar todas
las potencias y facultades, o, en otros tér-
minos, segtn la férmula del mistico here-
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siarca Miguel de Molinos, en «abandonar
todo nuestro ser en manos de Dios, y
después continuar siendo como un cuer-
po sin alman. Esta es la expresién justa.
Un alma evadida, o un alma arrebatada
del soporte corporal ; y de otro lado, un
cuerpo palpitante atn, pero sin 4nima
que le alumbre. Si el suicida vulgar ani-
quila su organizacion somdtica, pensando
quizd que su alma ird a morar al sofiado
paraiso, en cambio, el yogui que se procu-
ra el nirvana anula toda su tectonica espi-
ritual, pero conserva la wvitalidad del
soma.

| Qué fuerza de concentracién y de anu-
lacién requiere el mistico para que se le
abran de par en par las puertas del Pa-
raiso | Psicol6égicamente, puede conside-
rarse el estado supranormal de éxtasis y
anihilacién con manifestacion de una «psi-
coneurosis hipnoide», segun la termino-
logia psiquiatrica ; es decir, como una for-
ma de ensuefio morboso acompafado fre-
cuentemente de alucinaciones auditivas y
visuales. En las epidemias de psiconeuro-
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sis religiosa que azotaron los paises de
Europa durante la Edad Media, muchos
de los poseidos caian en éxtasis, tocadog
del frenesi religioso que se cernia sobre
monasterios y conventiculos, y que se
propagaba a la masa fanatica del pueblo.
Mas en donde se puede estudiar con ma-
yor detalle la psicofisiologia del éxtasis,
con un rigor casi experimental, es en los
transportes extaticos de los histéricos,
Durante la crisis de éxtasis, el cuerpo per-
manece inmovil, flacido, o, por el contra-
rio, con los musculos en cierto grado de
tension y sacudidos a veces por leves
chispeos y estremecimientos ; los ojos es-
tan ocluidos, abiertos o semientornados ;
los brazos caidos o en actitud de orar, o
abducidos en cruz ; la respiracién super-
ficial, entrecortada a veces por suaves mo-
vimientos suspirosos ; la actividad circu-
latoria, deprimida... Una enferma estu-
diada por Pierre Janet, siempre que se la
sacudia y excitaba para interrumpir tal
estado, gemia y protestaba de que se la
sacase de un estado absolutamente deli-
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cioso, en el que hubiera deseado perma-
necer indefinidamente. La enferma sentia
—son sus propias palabras—«como una
alegria interior que se difunde en todo mi
cuerpo, y unos goces que son imposibles
de concebir fuera de Dios».

(iracias a mi posicién de médico, he
podido observar y estudiar algunos rap-
tos y transportes extdticos, cuya silueta
coincide exactamente con la descripcién
que antecede. Es siempre el mismo aban-
dono, igual ensuefio delicioso, casi siem-
pre virgen de todo contenido religioso,
por mas que el enfermo, en el momento
de tornar al mundo real, no encuentre
otra expresién mas justa ni mas limpia
que comparar la delicia experimentada a
los goces del Paraiso. Para la explicacién
psicogenética de estos estados, que tienen
una intima relacién con el arrobamiento
mistico y con el nirvana yogm habria que
desentrafiar la esencia misma de los esta-
dos hipnoides, acerca de los cuales tantos
trabajos interesantes se han publicado ul-
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timamente, y, sobre todo, habria de co-
menzarse a levantar el edificio de una nue-
va psicologfa de los placeres subcons-
cientes.

Todo intento de explicacion del éxtasis
mistico y de los estados afines, ha de
partir de la admlsmn de esta trlada psico-
fisioldgica : 1. Abolicién de la sensibili-
dad panestesma ; es decir, bloqueo de las
excitaciones afluentes de todas partes del
cuerpo, incluso de las visceras, en donde
estan dispersos numerosos organitos re-
ceptores, de cuya excitacion brota nor-
malmente la vaga sensacién que tenemos
de nuestro propio cuerpo, hasta el punto
de que un hombre i imaginario desprovisto
de estos receptores propioceptivos, pero
que conservase abiertas las puertas de los
sentidos externos que le ponen en comu-
nicacion con el mundo exterior, sufriria
la ilusién de ser un «espiritu sin cuerpo».

. Recogimiento de los sentidos exter-
nos, equivalente, en lenguaje psmologlco,
a lo que se califica como «anestesia psiqui-
can. Abolido este manantial de sensacio-
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nes, y bloqueadas también las sensacio-
nes panestésicas, resta todavia el mundo
de los recuerdos y el trabajo del pensa-
miento autistico. Y 3. * Reduccién del
campo de la consciencia, que constztuye
una de las caracteristicas de la p51que his-
teroide, de tal manera que, a través del
pequefio agujero estendpico subsistente,
el alma sélo puede vislumbrar la idea de
Dios, o sdlo reflexionarse sobre si misma.
Sia esta triada se suma ahora la maxima
capacidad—morbosa o supranormal—pa-
ra la auto y heterosugestién, habremos
llegado a esclarecer el complejo mecanis-
mo psicogenético del éxtasis.

Paraiso mistico, comtn a los privile-
giados de todas las religiones, ; tiene algo
peculiar que le distancie de otros «parai-
sos artificiales», que pudiéramos calificar
€omo «paganosy, para dar a entender su
carencia de normas éticas y religiosas?
Muchos de los téxicos que nos brindan
las plantas, o que se destilan de ellas, o
que los modernos alquimistas preparan
sintéticamente en sus redomas, ¢ qué fuer-
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za misteriosa les ha conferido la virtyd
de crear en la consciencia del hombre lag
deliciosas sensaciones del Paraiso? Up
artificio externo las desencadena, como
otro artificio interno desencadena el in-
menso placer del mistico arrobamiento ;
pero mientras éste obedece a motivos re-
ligiosos de sublime refinamiento, los «pa-
raisos profanos» se consideran como eflo-
rescencias de la depravacion o del vicio,
y por ello las sabias leyes de las republi-
cas persiguen sin piedad a los cultivadores
de estos placeres morbosos. :
He aqui un cultivador de este ya viejo
paraiso profano. Importa poco cudl sea
el estupefaciente que se procura para ais-
larse del mundo que le cifie y para crearse
un mundo autistico pleno de ventura y de
dulces ensofiaciones. Siéntese invadido de
una gratisima sensacién de abandono ; es
ya incapaz de moverse y de actuar sobre
lo que le rodea de cerca ; ve los objetos
como a través de una neblina, sin poder
discernir los detalles ; oye, pero es inca-
paz de asir el sentido de la platica ; las po-
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tencias del alma la.ngmdecen Y, a la pos-
tre, térnanse inactivas. Sélo vive en este
momento para hundirse en una sensacién
de infinito bienestar ; y a esta insuperable
voluptuosidad vienen a superponerse a
veces bellos y cambiantes fantomas aluci-
natorios, que lo transportan a un mundo
colmado de ventura.

No se trata de uno de tantos «place-
res Viclosos», privativos de nuestras so-
ciedades cw;hz.adfls pues es seguro que
hay una legién de buscadores de paraisos
artificiales entre las gentes menos refina-
das y mas miserables de todas las razas
del orbe. No hablemos de los asiaticos,
que se embriagan con opio. En algunas
tribus de indios mejicanos es muy co-
rriente el uso del «toluachin, palabra que,
en lengua azteca, s1gn1ﬁca «narcotico di-
vino». Bajo la accién de este veneno em-
briagador, el indio, adormecido, ha per-
dido toda conciencia del dolor y perma-
nece en un estado de indiferencia casi ab-
soluta para cuanto le rodea, salpicado de
ensueiios extremadamente voluptuosos.
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A la larga, cae en un estado de apatfa
absoluta, y es como un cuerpo sin alma,
un ‘epsamucuchin, es decir, un umuerto
vivon.

Si analizamos las diferencias que se-
paran ambos paraisos—el paraiso misti-
co y el paraiso artificial profano—vere-
mos que ambas formas tienen, no obs-
tante su disparidad, un nodo comun : el
deseo de sustraerse a la orbita del mun-
do real y de recrearse en la contempla-
cién de un mundo autistico especial, ocu-
pado totalmente por el ideoafecto del pla-
eet: Divergen los senderos que, en uno
y otro caso, sigue el alma para satisfacer
su ansia de ventura. A los motivos reli-
giosos se oponen moviles profanos, con-
sistentes, la mayoria de las veces, o en
disgusto o en cansancio de la vida, o en
un proceso de «enviciamiento», segun el
lenguaje utilizado por nuestros moralis-
tas. Al deseo de gozar en Dios, de unirse
a Dios, se contrapone el deseo de gustar
las delicms de un paralso artificial del que
Dios esta ausente. Al ejercicio espirit
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de la oracién, que se reduce, a fin de cuen-
tas, a un concentrado trabajo de autosu-
gesti 651, gyudz_tdo ocasionalmente por cier-
tas practicas rituales, se opone la via, me-
nos laboriosa, de injerir, o de aspirar, o
de autoinyectarse un téxico estupefa-
ciente.

Estos buscadores de paraisos artificia-
les forman una especie de secta, con sus
eriptas y conventiculos, en donde se en-
tregan a las practicas que han de condu-
cirles a la posesion temporal del paraiso.
Perseguidos implacablemente—como fue-
ron también perseguidos en otro tiempo
los individuos que comulgaban en ciertas
sectas religiosas, triunfantes mas tarde, y
como también fueron excomulgados y
perseguidos los misticos quietistas por sus
propios hermanos en religion—, tienen
que recogerse en nuevas catacumbas, al
abrigo de la mirada inquisidora de los
encargados de velar por la pureza de las
costumbres. Aspiran a que se les permita
vivir en su aislamiento, como aspira el
mistico a que no se interrumpa el estado
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de arrobamiento alcanzado a fuerza de
orar ; pero la previsora sabiduria de los
legisladores actuales hace que sean perse-,
guidos y condenados, fundandose en que
tales conquistadores de paraisos son, al
mismo tiempo, cultivadores anéticos y
sembradores de depravacion.

Sea, si queréis, ésta la diferencia ; pero
lo que se ve diafano es el deseo de aislar-
se del mundo real, el anhelo de crearse
un paraiso interior, interin no llega la
muerte a procurarles el celestial paraiso
prometido a los justos, o a adormecerles
en el Imperio del Suefio sin despertar y
sin ensuefios. Y si no todos hacen su ora-
cién para que llegue presto el dia de la
liberacion definitiva, dia en el que co-
mienza la gloria y el eterno descanso, por
lo menos, ante la proximidad de la muer-
te no deseada, recordaran aquellas bue-
nas palabras del santo de Asis :

«Bien venida sea la hermana Muerte.»
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EL DESEO DE MORIR EN LOS AMANTES

o0 basta la mutua contemplacién de

| la belleza expresiva, postural y
plastica ; ni la musica de las palabras,
ni las caricias, ni la conjuncion intima de
la carne, para que las almas puedan pene-
trarse y fundirse en la llama candente de
la felicidad infinita y perdurable. Siem
pre se levanta una barrera que se opone a
la absoluta unificacién de los amantes, y
esta barrera no es otra, segun la diafana
expresién de Pio Viazzi, que «la valla in-
salvable de sus individualidades corpo-
reasn. Es este vacio imposible de colrar,
este deseo de fundirse para la eternidad
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en un «solo sern, este ansia de ventura
sin limite, el manantial sin fondo de donda
brota la suave tristeza que envuelve 3
los enamorados y que les arrastra al co-
mun sacrificio de sus vidas.

No es posible alcanzar la ensofiada fe-
licidad interin no destruyan el obstaculo
que se levanta ante ellos bajo fortna de
una doble muralla de carne. No fué el de-
seo de morir de amor, sino el deseo de
morir por ser imposible la posesién abso-
luta, el resorte que lanzé a muchos ena-
morados al comun sacrificio de sus vids.
Esta es, sin duda, la forma mas sublima-
da del amor verdaderamente entrafiable.
No logran ellos, los amantes, fundirse en
una sola personalidad, y el tnico camino
que se les ofrece despejado esta en anular
la valla insalvable que les distanciara en
todo momento, aun en aquellas horas de
abandono y de silenciosa voluptuosidad
en que parecen estar mas préximos y mas
compenetrados. Han gustado la miel de
todas las caricias y se han mirado al alma,
mirdndose a los ojos ; pero después de
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estas breves oraciones ante los altares de
Psiquis y de Afrodita, vuelven a sentirse
tan alejados como antes de tropezarse.
Todo su sentimiento se condensa y orien-
ta en el sentido de aproximarse, de iden-
tificarse para siempre, de ser «uno ; y
para ello no hay mds que una solucién
posibie : | morir |

Asi nace el deseo, no de wmorir de
amotn, sino de wmorir para el amory.
Aunque parezca extrafio, ansian morir
porque solo asi podran amarse, anudin-
dose en un abrazo que ya nadie podrd
desatar y que ninguna contingencia sers
capaz de destruir. Sélo de esta magera
podra ser el amor refinado, voluptuoso y
perdurable. Sélo deseando «morir para
el amor», para expander e intensificar el
amor, purificindolo en el crisol de la po-
sesion absoluta y reciproca, es como
los enamorados habrdn cumplido augus-
tamente su deuda para con el amor
mismo.

En torno a este deseo de morir, in-
cumplido a veces, pero satisfecho otras
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veces por enamorados valerosos, se agru-
pan, no sélo algunos espiritus delicados,
sino también gentes de la mas humilde
condicién. De todos los confines, y casi a
diario, nos llegan noticias de enamorados
que se rinden al deseo de morir, para
abrasarse en la hoguera de la voluptuo-
sidad mds exquisita y perdurable. Tras
este deseo de morir palpita una llama de
misticismo, una tendencia al éxtasis o al
arrobamiento, equiparable a la anihilacién
perseguida por los misticos de todas las
religiones. En el tercer periodo del éx-
tasis, al realizarse la unién del alma en-
tera con Dios — escribe Teresa de Je-
sus—, «para el alma es una agonia llena
de inexplicables delicias, en la que se
siente morir para todo lo de este mundo,
y se duerme arrobada en el goce de
Dios». En lugar de Dios, pongamos «la
amada» o «el amado», y serd la misma
aguila divina la que arrebatard a los
amantes en el momento en que se sientefl
inundados por la necesidad de morir para
fundirse en una sola personalidad.
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Mas este limpido deseo de morir bro-
ta también en los puberes, cuando co-
mienza a florecer la vida sexual, en un
momento de la vida en que se experimen-
ta un deseo inconcreto, una vaga y difusa
aspiracion, cuya finalidad ni siquiera se
vislumbra en el horizonte ; pero que se
reconoce como «algo» nuevo que nos in-
vade, insinuandose, y que es como una
nebulosa flotante en el campo de la cons-
ciencia. .

Mas tarde cuaja un sol en esa nebu-
losa, y aun después de haberse concreta-
do el verdadero objeto y finalidad de las
nuevas tendencias, que se resuelven, a
la postre, en la posesién de la cosa ama-
da y en la encarnacién del amor mismo,
se haren cargo ellos, los amantes, de que
no es ésta la forma suprema de la abso-
luta posesién. x

Este deseo de morir—que se experi-
menta no sélo cuando los amantes se
hacen cargo de que la valla de la carne es
el obstdculo que impide la eterna pose-
sién, sino que también se siente en los
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albores de la pubertad, cuando no ha
cristalizado adn la aspiracién amorosa—
ha sido cantado por el infelicisimo Leo-
pardi en Amor y Muerte:

»  Cuando de nuevo

nace en el corazén profundo

un amoroso afecto,

ldnguide y cansado, con él, juntamente en

un deseo de morir se siente. [el pecho

¢Cémo? Yo no lo sé; pero tal

es del amor verdadero y potente el primer
[efecto.

Para un naturalista acostumbrado a
mirar las cosas a ras de tierra, la valla
que impide la posesién reciproca de los
amantes queda rota desde el momento en
que se lleva a cabo el misterio de la en-
carnacion. Al hacerse carne el amor, se
realiza el milagro de la unificacién de los
amantes. No puede haber inmixién mas
intima ni mds fuerte que la plasmada en
el nuevo ser, cuyas cualidades plésticas y
espirituales son una mezcla de los carac-
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teres de los amantes. Pero algunos aman-
tes tienen un sentido mds profundo de la
vida. Pensando o no en el milagro de la
encarnacion, llegan a intuir que lo que
plasmé el amor, lejos de ser un motivo
de compenetracién, representa mds bien
una fuerza distanciadora, que hace resal-
tar mas aun la imposibilidad de pertene-
cerse en absoluto. Como buscan la fusién
dentro de si, en si mismo, y no fuera de
ellos, en un nuevo ser, de ahi que no
crean en la posibilidad de estar intima-
mente unidos para siempre. Si el «amor
es una muerte voluntarian, porque «el
amor une al amante con el amado, y ha-
cele comunicar la vida a quien ama, y
que el amado sea el alma del amanten
—segtin dijo uno de nuestros misticos,
Malén de Chaide—, nada tiene de extra-
fio que esta especie de muerte voluntaria
que es el amor se resuelva ocasionalmen-
te en una muerte efectiva.

Si para el comin de las gentes la en-
carnacién del amor es un eslabén que
aprieta mas fuertemente a los amantes,
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en cambio, para los que sienten sed infinj-
ta de amor representa un motivo de ale-
jamiento. No buscan la fusion fuera de
si, sino en si mismos, y descubren presto
que tal senda resulta absolutamente im-
practicable. Al contemplar la mufieca de
carne, de su carne, no ven en ella mas que
una mezcla de sus rasgos y de su plésti-
ca, animados por el soplo que cada uno
puso en la formacién de la obra ; pero esta
obra no colma el ideal sentido y persegui-
do con tanta vehemencia. La nueva apari-
cién viene a separarlos mas todavia, ha-
ciéndoles ver claramente que es vano to-
do intento de fundirse en un solo ser. ¢ No
quedara un hiato por dende escapar a
este imperativo de la Naturaleza, que,
lejos de anudarlos, les distancia mas y
mas cada dia?... A un tiempo y a un
ritmo, el corazén les grita que hay que
zambullirse en el abismo.

Cuando los amantes se regalan con
promesas como éstas: «Siempre tuya,
todo tuyon, padecen una especial cegue-
ra, de la que bien pronto serdn curados.

[ 152 ]



R instinte de e muoerite

Diescubrirdn la imposibilidad de dar for-
ma a tales promesas. Para poseerse, pre-
cisarfan desprenderse de todo lo pasado,
aislarse del mundo actual y despojarse
luego de las vestiduras de carne y amasar
las propias almas en un alma nueva. Y
como no hay otro camino, un buen dia
aparecen muertos, juntos los labios y en-
lazadas las manos.

Podria, quiza, servir como paradigma
de esta «muerte para el amor», el caso de
Max Linder. A los siete meses de su
boda, los esposos, residentes a la sazén
en Viena, intentaban suicidarse; pero
fueron auxiliados a tiempo. Un afio des-
pués, en Paris, aparecen muertos en el
tdlamo, con las venas de las mufiecas sec-
cionadas. La existencia de un hijo de po-
cos meses no fué obstdculo para la deci-
sibn de los esposos. Los comentaristas
entrevieron de muy diferentes maneras
los mdviles del suicidio. Enamorado de
su mujer y encendido de carifio hacia su
hijita, alguien supuso que fueron los ce-
los de él el mévil que los arrastré al co-
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mun sacrificio de sus vidas. Otros creen
que fué ella, que adoraba a su esposo y
que sentia amargada la vida por los celos
infundados de su marido, la inductora al
suicidio. Quiza no sea exacta ninguna
de estas versiones. Max Linder habia
dicho en mds de una ocasion : «Quiero la
unién eterna con ella en la tumba.» Es,
pues, lo mas probable que la decisién de
morir hubiese surgido del comun senti-
miento de que la verdadera posesion sélo
se alcanza al suprimir las barreras de la
carne.

Muchos animales perecen en el mo-
mento de la reproduccién o poco después,
como si el ciclo de su vida se cerrase en
tan critico instante. Al paso que las lar-
vas de ephemera viven dos o tres afios,
la imago, de cuerpo delicado y alas bri-
llantes e irisadas, vive sélo pocas horas
después de las caricias de la copula y du-
rante su brevisima vida no ingiere ali-
mento alguno ni opone la menor resisten-
cia.a ser capturada. Si pudiéramos expre-
sarnos en nuestro lenguaje humano, di-
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rfamos que la imago de la ephemera su-
cumbe consumida de amor. Las hembras
de los nereidos fenecen en el momento
de estallar sus entrafias, repletas de hue-
vos. Un naturalista describe asi la danza
nupcial de los nereidos cuando, después
de la puesta del sol, se ilumina el agua
ordxima a la playa, sumergiendo a poca
profundidad una linterna de luz poten-
te. Al cabo de pocos minutos surcan el
agua unas flechas vivas, brillantes, que
atraviesan el campo luminoso en todas
direcciones ; rdpidamente aumenta el nd-
mero de estas flechas vivientes, vy, a la
vuelta de media hora, toda el agua ilami-
nada aparece cuajada de nereidos. En
torno a cada hembra, numerosos machos
s¢ mueven incansablemente, trazando
circulos, como en una danza nupcial ; de
repente estalla el cuerpo de la hembrd,
y de su entrafia escdpase una nube de
huevecillos de color verde esmeralda.
Después de esta dehiscencia, el caddver
cae al fondo, sobre el lecho de fango o de
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arena, y los nereidos machos se disper-
san. Como los vermes nereidos, muchos
insectos sucumben inmediatamente de
eyacular los évulos, y otros estallan en
el critico instante de la puesta.

La vida acaba aqui en el momento en
que nacen otros seres a la vida. Para el
organismo que muere poco después de las
caricias nupciales, la exhaustacién o lan-
guidez que le arrastra a la muerte, sin
dolor ni sacudida alguna, significa el tér-
mino natural de su efimera existencia.
Para aquel otro ser en el que se funden
los momentos de la reproduccion y de la
muerte, es el proceso de la «puesta» como
una tempestad que hace naufragar la
misma navecilla sembradora. Surge la
vida de la misma entrafia de la muerte, y
nace la vida en el critico instante en que
aparece también la muerte, como si se
tratase del anverso y del reverso de una
medalla, o, segtn se dijo, de dos poten-
cias que se aplican en la misma direccidn,
pero en puntos diferentes.

Mas no es éste el caso del hombre.
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Después de haber cumplido su misién
perpetuadora, y aun mucho tiempo des-
pués de agotarse toda posibilidad fisiclé-
gica de pervivir en la descendencia, con-
tinda el hombre su trayectoria hacia la
muerte. ¢ Qué oculto sentido tiene este vi-
vir cuando ya dio el hombre todo su cau-
dal al acervo de la especie, o cuando,
por variados motivos, nada puede o nada
quiere ofrendar ante el altar de la diosa
Afrodita ? ; Por qué su vida no tiene igual
claro sentido que la oscura vida de los
nereidos, o que la existencia de la fragil
imago de la ephemera?... Exhaustarse
completamente en las primeras caricias
nupciales, o quebrarse bruscamente la
vida en el momento de romperse la en-
trafia, como un fruto maduro que dehis-
ce, para dar paso a la nueva aurora.
Quiz4 seamos en esto menos perfectos
que la imago de la ephemera, cuya larva
tiene una existencia tres o cuatro mil ve-
ces mas dilatada que el insecto adulto. No
puede alegarse que la existencia—pri-
vada, natural o artificiosamente, de toda
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posibilidad nupcial—tenga la misién de
realizar otras actividades pragmadticas y
espirituales que acrecienten el tesoro de la
especie. Los estudios biograficos de algu-
nos hombres célebres ensefan, en efecto,
que la actividad creadora no se extingue
al mismo tiempo que la actividad sexual
fisiolégica. Miguel Angel y el Tiziano
continuaron su labor artistica durante un
nonagenio ; Goethe escribié Fausto cuan-
do contaba sesenta y cuatro afios ; Kant,
que escribi6 sus tres Criticas de los cin-
cuenta y seis a los sesenta y seis afios,
publico la Metafisica de la moral a los
setenta y tres afios, y prosiguié su labor
filoséfica hasta pocos meses antes de su
muerte, a la edad de ochenta afios ; Car-
los Renouvier consolidé gran parte de
su obra filoséfica durante los Gltimos afios
de la vida, extinguida cuando era un vie-
jo nonagenario. Podrian multiplicarse los
ejemplos, escogiendo personajes de otras
épocas u hombres célebres de nuestros
dias ; pero lo que hace pensar que la
pervivencia que sigue al ocaso sexual
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fisiolégico no entrafia un sentido de po-
_sibilidades pragmaticas o de otro orden,
es precisamente el hecho de que, al igual
que el hombre, la inmensa mayoria de las
bestias poseen una parecida estructura
sexual en relacion con el término natural
de la existencia.
¢Con qué relleno se colma el puente
tendido entre el ocaso de la vida sexual y
el momento de la muerte? Hay aqui un
vacio, una ruta desierta, una trayectoria
sin sentido aparente. No es con la activi-
dad sexual, ya agotada ; ni con la memo-
ria de amores extinguidos y olvidados ;
ni con la esperanza, que se sabe irrealiza-
ble, de que florezcan nuevas posibilidades
sexuales ; ni con la lectura, y el traba-
jo, y las producciones del espiritu, porque
nada de esto podemos esperar de las bes-
tias que viven libres en la Naturaleza o
de las que estan sujetas al yugo del hom-
bre... Y no obstante, esta trayectoria,
que aun sigue el hombre en compatfiia de
las bestias, después de ponerse el sol de
su vida sexual, debe de tener algin se-
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creto significado, un sentido oculto que
no sabemos desentrafiar.

Si admitimos que la vida total del or-
ganismo estd supeditada a la arquitecté-
nica sexual, no acertaremos a explicar
jamas el verdadero significado del senium,
Toda la vida infantil, plena de instintivo
erotismo, e€s una preparacion para la ma-
durez sexual, y, en tal sentido, una pro-
mesa de posibilidades erdticas ; pero ¢ qué
posibilidades caben ya a partir del cre-
pusculo sexual? Una aurora, el infante ;
un mediodia espléndido, la virilidad ; y un
crepusculo y una noche, sin esperanza de
que alumbre otra aurora, el senium. El
hiato que queda entre el ocaso sexual y
el momento de la muerte es como una
«pervivencia de lujo», desprovista de toda
finalidad esencialmente erdtica, ni siquie-
ra en el sentido de un erotismo simbolico.

Pero aun supuesto que esta perviven-
cia tenga la significacién de una «funcién
de lujo», no por ello podemos afirmar
que se trate de una cualidad indtil En el
campo de la biologia se nos ofrecen nu-
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merosos ejemplos de disposiciones mor-
folégicas y funcionales que los fisilogos
teleologuizantes designan como «disposi-
ciones previsorasy. Basta recordar en este
momento las «reservas nutritivasn que
acumula el organismo y que utiliza cuan-
do se ve en la precision de aumentar su
trabajo o cuando se encuentra en situa-
ciones precarias ; y a su lado, la «fuer-
za de reserva» de que disponen todos los
érganos activos del cuerpo, energia de
reserva que se transmuta en capacidad ac-
tual cuando los érganos son solicitados a
suministrar un mayor rendimiento. Ta-
les hechos, tan bien conocidos de los fisié-
logos, prueban que las «reservas» no
constituyen un «lujo», sino una disposi-
cién necesaria para la mejor adaptacién
del organismo a las condiciones externas
e internas, susceptibles de variar en todo
momento. Si a las actividades que con-
ducen a establecer este caudal de reserva
de que dispone el cuerpo animal, las que-
remos designar como «funciones de lujo»,
puesto que tanto los materiales de aho-
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rro como las fuerzas de reserva propias
de los érganos no son utilizados hasta e]
momento oportuno, la designacién ng
hace variar un apice el concepto de que
el «lujo» no es inutil desde el punto de
vista biologico, sino que representa, por
el contrario, una capacidad adaptativa,
una «previsién» en sentido teleoldgico.
El espiritu tiene el significado de una
«funcién de lujon, util para la conserva-
cién y defensa del individuo. Si la cons-
ciencia, suprema jerarquia psiquica, afia-
de un esfuerzo a la funcién protectora de
la actividad nerviosa del hombre, es una
cuestién planteada, pero no resuelta, y
probablemente insoluble. En el dominio
de las ciencias naturales es admisible,
conforme hizo notar Bleuler, que el res-
plandor de la consciencia entrafie una
cierta «finalidad», en el sentido de que su
luz sea 1til para la conservacién de la es-
pecie. Después de sentar que la vida men-
tal tiene por fin presidial la conservacion
y defensa del individuo, afiade W. James
que, «por lo comin, lo que parece mejor
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a la conciencia es lo mejor para el ser» ;
ya buen seguro que un analisis que alcan-
zase la misma entrafia de las cosas, nos
harfa ver que las formas mas sutiles y
refinadas de la actividad imaginativa, de
la fantasia y del sentimiento—musica,
poesia, plastica, ciencias matemdticas,
filosoffa, etc.—tienen un hondo sentido
biolégico, o, si se quiere, un «fin utilita-
rion para la conservacién y superacién
del individuo y para el perfeccionamiento
de la especie.

Para el hombre, pervivencia de lujo,
pero no pervivencia absolutamente in-
util ; pero ¢y las bestias?... Este sordo
enigma lo han resuelto algunos amantes
con la fina intuicién que sélo presta el
amor, como una emanacion de la infinita
sabidurfa divina. Ellos, que todavia se
sienten en plena madurez, desprecian to-
das las fecundas posibilidades eréticas
acumuladas en las entrafias. Piensan que
no sélo es un «lujon alcanzar el senium,
Sino que es también una usura sin senti-
do alguno continuar viviendo cuando se
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aman y no son capaces de fundirse para
siempre en la unidad que ellos anhelan
Son ellos los tnicos que, al invocar 13,
muerte como senda para entrar en el im-
perio de la posesién absoluta y reciproca
se alejan del resto de los hombres y de las’ :
bestias.
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EL DEBER DE MORIR Y EL DERECHO
A DISTONER DE LA VIDA

HEMOS de acostumbrarnos a la idea de
que «nuestro morirn es un deber
tan fuerte como «nuestro derecho a vi-
virn. Los hombres han inventado unos
idolos ante los que es preciso sacrificar a
veces la propia vida en forma- de lento
suicidio o de sangrienta renunciaciéon. Se
nos ensefia, y se nos fuerza quizd bajo
pena de otra muerte, a morir por un ideal,
o por la matria, o a aniquilarnos paulati-
namente bajo la presién de las privacio-
nes y del rudo trabajo. Para los que creéis
en la santidad de estos deberes, no con-
siderdis como deber mds inexorable, mas
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hondo y més pleno de emocion, el deber
de morir por el ideal de la misma vida
y por la matria comun que sustenta a los
hombres de todos los lugares de la tierra ?
Y aquellos de vosotros que habéis per-
dido la fe en los viejos idolos, sucios de
polvo, ¢ignordis que el morir es el deber
poStrero que pagamos a la misma vida?..
Porque morir significa ser prédigo con
todo lo que fructifica y adquiere vigor en
torno nuestro. | T'enemos necesidad de
derramarnos fuera de nosotros, de volcar
la vida sobre las tumbas, para que se haga
el milagro de la resurreccién | | Resurree-
cion de nosotros mismos en wotrosy !
He aqui un nuevo deber humano que no
figura en los codices trazados por los hom-
bres que creen en el deber de morir por
los dioses, por un ideario o por un cacho
de tierra.

No pasa hora sin que prodiguemos
nuestra vida y sin que dejemos de hacer
nuestra carrera hacia el ocaso. Cada se-
gundo es el momento de una agonia si-
lenciosa que resbala, sin percatarnos de
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que significa una preparacién para la l-
tima agonfa, que ya no serd lucha, sino
rendicion. Vamos consumiendo nuestro
tesoro, y es natural que, a la postre, que-
de exhausta el arca de donde vamos
arrancando la vida. Nos desbordamos en
los demds y nos continuamos en nuestros
hijos—j hijos de la carne y del espiri-
tu !—, expandiendo nuestro vigor en todo
lo que vive fuera de nosotros. | Donar la
vida | Esto significa morir.

Nuestros predicadores de la muerte
no cantaron aun este supremo deber de
morir serenamente, abrasados de orgullo
y con el vaso del corazén lleno de sana
alegria por lo que fuimos desbordando en
torno. En el orden moral, toda necesidad
impuesta por la naturaleza se transmuta
en un «deber», y lo inexcusable es lo que
siempre debemos de hacer sin la menor
dilacién, cuando tafie la campana anun-
ciadora del momento. Después de todo,
morir equivale a ampliar el horizonte de
la vida y a desasirse, llegado el momen-
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to, de la desgracia, del sufrimiento o de
la caducidad.

La muerte es un episodio de la eve-
lucién creadora y, por tanto, un proceso
«necesarion. Antes de que floreciese el
amor sexual, los organismos, como los
dioses, eran esencialmente inmortales,
Los organismos mas infimos de la crea-
cién, los seres diminutos y simplicisimos
que vegetan a nuestro derredor—en las
aguas, en la tierra y en el aire, y, en par-
te, en la superficie y en las cavidades na-
turales del organismo—, no llegan jamds
a la senectud ni sucumben de muerte na-
tural. Sabemos que estos elementales
organismos, cuyos delicados giros y mo-
vimientos conocemos en parte, siguen
primero una marcha ascendente, que se
traduce por acrecentamiento de su masa,
y que cada ser se fragmenta, al alcanzar
el acmé, en dos trozos iguales, cada uno
de los cuales estd sujeto a la misma tra-
yectoria.

Pensemos ahora que no sobreviene:
ninguna condicién desfavorable que coer-
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za la vida de los seres asi formados ; ima-
ginémonos que el frio no los hiela, y que
el calor no los abrasa, y que los venenos
no llegan a tocar sus tenues cuerpecitos, y
que no les alcanzan las conmociones del
exterior ; figurémonos por un momento
que disponen de abundantes provisiones,
y que las escorias que se producen al que-
mar el combustible que les sirve de sus-
tento, pueden ser barridas facilmente...
En tales condiciones, el diminuto orga-
nismo, que no asisti aun al nacimiento
del sexo, no llegara a envejecer ni a mo-
rir, pues como nunca fué nifio ni joven,
ne conocerd tampoco la senectud ni la
muerte. Y, no obstante, estos seres ele-
mentales sucumben a miriadas, pero por
causas accidentales. Sin bruma y con cie-
lo sereno y mar calma, estas navecillas
vivientes navegaran indefinidamente ;
pero bastard, en cambio, una agresion le-
visima, un pequefio escollo, que serd para
el caso como una tempestad procelosa,
para que la navecilla naufrague en el mar
de lo inerte. La muerte natural, que no
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toca a estos organismos, es sefial de una
existencia superior, de una nueva jerar-
quia ; y luego, el poder desearla algiin dia
es el Unico tesoro que nos distancia del
resto de los animales, porque, gracias a
ella, nos holgamos en toda la grandeza
que nos envuelve y penetramos mas all4
de las fronteras de nuestra existencia in-
dividual. El hombre es el tinico animal
capaz de desear la muerte.

Mas aquel sentimiento del deber de
morir a que antes aludiamos, no estd en
pugna con el deber de prolongar la exis-
tencia. Quimera o no, los biélogos pre-
tenden ampliar el horizonte de la vida,
si no para vivir la eterna juventud de
Fausto, por lo menos, para alcanzar la
longevidad de Moisés o de Abraham
(ciento veinte y ciento setenta y cinco
afios), los ciento cincuenta y dos afios que
alcanzé el inglés Tomas Parr, de quien
hizo un retrato Van Dick, o los casi
treinta lustros que vivié el marino Dra-
kenberg, que sirvié también de modelo al
pintor danés Federico Cristidn Cramer.
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A la sobriedad y a la templanza alimen-
ticia y a la vida sosegada, sin rudas tem-
pestades, los bidlogos han afiadido nue-
vos factores de longevidad, entre otros, la
implantacién de gonadas—gldndulas se-
xuales—arrancadas a las bestias mds afi-
nes a la bestia humana. Nada de esto se
opone al cultivo de nuestro sentimiento
del «deber de morirn, porque cuanto més
largamente vivamos, y vivamos en plena
juventud, mejor podremos prodigar nues-
tra vida y, por tanto, cultivar mds inten-
samente el sentimiento de la muerte.
No sélo tenemos derecho a vivir, sino
también derecho a disponer de nuestra
vida ; pero ¢ cudndo debemos disponer de
ella? A lo largo de la vida tenemos mu-
chos deberes personales y sociales que
cumplir, unos a plazo fijo y otros en pla-
zos no previsibles. Este nuestro deber de
morir, si hay que cumplirlo, no sabemos
cudndo, ni en qué lugar, ni en cudles cir-
cunstancias. Hay, pues, necesidad de es-
tar preparado a todo evento, dispuesto a
satisfacer, en todo instante, este débito
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inexcusable. «Si quieres correr bien ty
carrera en la muerte—dijo fray Diego de
Estella—, paséate por ella en la vida, y
antes que mueras considera la muerte y
huele la tierra en que has de ser conver-
tido, contemplando la muerte en la vidan,
Es una necesidad, un imperativo bioldgi-
co, y en el orden moral, un deber, mas
fuerte que todos los deberes convenciona-
les que ha creado el hombre.

Frente a este deber de morir, hablando
un lenguaje moral, o frente a esta nece-
sidad de morir, empleando una férmula
fisiolégica, se levanta el derecho a vivir,
el derecho a reclamar los estimulos nece-
sarios para la vida feliz. Pero, ademds,
quien tiene derecho a vivir, tiene también
derecho a disponer de su vida como le
plazca. Se nos concede el derecho a dis-
poner de nuestras prendas de uso perso-
nal y de nuestras propiedades, que’ for-
man como una prolongacién juridica de
nuestra personalidad, y, en cambio, toda-
via no se ha declarado solemnemente, en
nombre de un sistema, el derecho a dis-
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poner de la tnica prenda que nos perte-
nece por entero. Mas jen nombre de qué
o de quiénes se nos va a cercenar ese de-
recho? En nombre del Creador, que nos
dond la vida y que pertenece a El ; o en
nombre de la Humanidad, que nos tiene
a su servicio, y de la que representamos
un fragmento despreciable. | Nuevo con-
trasentido de los sistemas en boga | Nié-
gasenos el derecho a disponer de lo «ini-
co verdaderamente nuestro», y, no obs-
tante, la sociedad organizada sabiamente
cree tener derecho, y lo ejerce violenta-
mente muchas veces, a disponer de nues-
tra vida. Ejerce ese derecho de muy va-
riadas maneras. Si no es la pena capital
para los criminales y los enemigos politi-
cos, es el imperativo que nos violenta a
disponer de nuestra vida, enviandonos a
la conquista de territorios, o lanzdandonos
a combatir contra hermanos de otra reli-
gion, o de otra lengua, o de ideales politi--
cos que no son los nuestros. O es, por
tltimo, la indiferencia ante ese ejército
de hombres y de nifios que sucumben
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de inedia, de frio o de morbos evitables,

Pero también se glorifica el renuncia-
miento a la vida en especiales circunstan-
cias. El martirologio cristiano estd lleno
de nombres, cuya lista ha ido acreciendo
desde las primeras persecuciones de los
emperadores romanos. Héroes innomina-
dos, o personajes que alcanzaron el noble
titulo de santidad, hanse abatido a milla-
res bajo los golpes de lanza de los solda-
dos de Roma, o bajo los zarpazos de las
fieras en las fiestas del circo, o bajo los
impios tormentos de salvajes incrédulos.
El mismo sublime maestro Jestus de Na-
zaret dio el ejemplo, disponiendo de su
vida humana para la redencién de los
hombres. Martires los ha habido en toda
época, y en todos los sistemas filosoficos,
y en todas las religiones ; martires que
han pospuesto la vida efimera a un ideal
que ellos crefan justo, o a una fe que di-
putaban salvadora. Fué en ellos mas fuer-
te la fe o el ideal que el instinto de la
vida, y hoy atin, a través de milenios, los
admiramos y veneramos por haber sabi-
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do sacrificar lo efimero de la vida a lo que
con31deramos eternamente bello y bueno.
¢ Por qué se puede morir por un ideal,
ideal mas vigoroso que la misma vida,
que nos obliga a despreciar, y, en cambio,
no se «debe» morir a impulso de otros
moéviles? No serd mas delicado disponer
de la vida por méviles personales que por
motivos colectivos o gregarios, pero no es
menos «juston. Desprenderse de la vida,
por tedio o por dolor, no es menos gallar-
do que producirse baJo la presmn de otros
resortes. En la organizacién animal hay
ejemplos de automutilaciones y de esta-
dos de inactividad lindantes con la misma
muerte. Para desprenderse del opresor,
el animal capturado abandona un segmen-
to de un miembro o un miembro entero,
y gracias a esto salva momentdneamente
su vida en peligro. Los naturalistas han
descubierto que la ruptura de aquellos
segmentos corporales puede ser provoca-
da por excitaciones de muy variada indole
(mecanicas, qumucas térmicas, etc.),
siempre que actien con suficiente inten-
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sidad sobre determinadas zonas corpora-
le. Las excitaciones que tocan estas zo-
nas reﬂexogenas ganan el centro reflejo
autotémico, y desde aqui se encauzan
los impulsos hacia los musculos ruptores,
cuya brusca contraccién provoca la sec-
cién del miembro a la altura de un punto
determinado, que no es precisamente el
punto de menor resistencia fisica. La
ablacién o destruccion del centro reflexé-
geno—cuya sede hase podido determinar
exactamente en algunos animales verte-
brados e invertebrados—impide la pro-
duccién del reflejo autotomico, y, por el
contrario, la excitacion directa del mismo
conduce a la automutilacién del animal.
La utilidad biolégica de la automutila-
cion estriba en que, gracias a ella, el ani-
mal capturado o violentamente excitado
logra sustraerse a la presién del enemigo
o a la accién de los excitantes desorgani-
zadores. Para conservar la vida precisa.
desPrenderse de un érgano que no tiene
mis que 1mportanc1a muy relativa en el
conjunto organico. Asi, sobre esta misma
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base fisioldgica, surge en el hombre el
aplacer del martirio» en sus variadas for-
mas. Para purificar y para salvar el alma,
algunos hombres guardan abstinencia, y
se disciplinan, y se mutilan, y visten el
cilicio. Esta tendencia a la automutilacién

a la autodescomposicién corporal, que
palpita en los martires, en los héroes, en
los individuos de algunas sectas religiosas
y en los enfermos algéfilos, y que se nu-
tre del deseo de pervivir en un plano pu-
ramente espiritual, ha sido labrada por la
fuerza de la propia censura, alimentada,
a su vez, por los imperativos de la moral
y de las creencias religiosas.

Por un mecanismo reflejo, algunos ani-
males se mantienen inmdviles, en la acti-
tud de un cadaver, para librarse de la
persecucién del enemigo : una simulacion
de la muerte—que los bitlogos llaman
thanatosis—, gracias a la cual logran con-
servar la vida. Pero nuestra vida, de una
mayor diferenciacién que la de estos ani-
males que caen en la temporal inmovili-
dad de la thanatosis, s6lo puede conser-
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varse a veces saltando sobre la misma
muerte. Cuando estimamos mas nuestra
vida espiritual, cuyas raices estan profun-
damente enroscadas en el cuerpo, sacrifi-
camos a ella la siempre breve vitalidad
de la carne. Héroes que sucumben por un
ideal, o martires que renuncian a la vida
por defender y sublimar la fe religiosa
que les alumbra, creen que es ésta la Uni-
ca senda para salvar su vida, que es la
vida de su ideal o de su profesién reli-
giosa. Mas hay también otros méviles que
empujan a la muerte. Recordemos algu-
nas de las grandes figuras histéricas que
se recogieron voluntariamente al abrigo
de la muerte libertadora : a Demdstenes,
que cae, envenenado, ante el mismo altar
de Poseidon, en Calauria ; a Erasistrato
y a Sesostris, que no quieren sobrevivir a
su ceguera ; a Cornelio Rufo y a Calano,
que prefirieron la muerte a soportar las
molestias de una enfermedad larga y pe-
nosa ; a Séneca y al estoico Zenén ; a S6-
crates, que se abre las venas y luego se
envenena, y, moribundo, dice a Criton :
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«Critén, debo un gallo a Esculapion :a
Cleopatra, haciéndose morder en el seno
por un aspid ; a la bella Safo, la poetisa
de Lesbos, que, desdefiada por su aman-
te, se arrojo al mar desde el pefiasco de
Léucades... Y luego, esa enorme legién
de gente oscura, anénima, que renuncia a
la vida por méviles estrictamente perso-
nales. Si no son héroes de un ideal, son
héroes de si mismos, y por ello son acree-
dores al respeto y a nuestra devocion.
Este es un aspecto del problema. Otre
aspecto estd en discriminar si es licita la
practica del «homicidio misericordioso»,
siempre que un enfermo incurable o un
herido letalmente mutilado solicitan les
sea abreviada la existencia para librarse
del dolor. | Claman que se les remate, por
misericordia | Los gladiadores romanos
que caifan mortalmente heridos en la lu-
cha eran rematados inmediatamente en
el spoliarium, por méds que no siempre
fuese la piedad el mévil de semejante sa-
crificio. En nuestros dfas, el publico pide
que los caballos que caen en el circo cor-
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neados por el toro sean rematados a gol-
pe de puntilla, para evitar el especticulo
del sufrimiento de las pobres bestias aba-
tidas. En la historia judicial hay recogi-
dos varios casos de «homicidio misericor-
dioson : el de Catalina Lemillier, que pro-
curd un veneno a su marido, afecto de un
mal incurable ; el de Luis Brignoli, que
intenté matar a su mujer, tuberculosa en
extremo, para evitarle mas sufrimientos ;
y el caso, muy reciente, de Stanislawa
Uminska, que, vencida por las suplicas de
su amante, roido del cincer, le maté
mientras dormia, para librarle de los acer-
bos dolores que le atormentaban. Stanis-
lawa Uminska, la homicida misericordio-
sa, fué absuelta por los magistrados.
Quienes condenan este sagrado dere-
cho a disponer de la propia existencia,
echan en cara la falta de valor personal
que representa la voluntaria renunciacién
a la vida. Si renuncian a vivir para sus-
traerse al dolor fisico, o a la ruina moral,
o al castigo merecido, o al tedio de la
vida, es porque les falta valor para sopor-
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tar una cualesquiera de estas graves car-
gas. Tanto el suicidio como el homicidio
misericordioso son pecados de cobardia.
Pero ¢ hemos de ser todos igualmente va-
lerosos ? Ademas, quien haya oido expre-
sarse a algtin enfermo o a algtin amigo
infeliz con estas o parecidas palabras :
«Me falta valor para privarme de la vida»,
convendrd en que todos, advocadores e
impugnadores, estdn en lo cierto, pues no
se trata de un acto de valor ni de cobar-
dia, sino de una «anticipacién», que tiene
siempre una solida base endospectiva.
Filésofos y poetas han defendido el li-
bre renunciamiento a la vida. Entre los
poetas, ninguno cant6 tan repetidamente
el suicidio como el infeliz Leopardi, que
experimentaba un «ardiente deseo de vin-
dicarme sobre mi mismo, y con mi vida,
de la necesaria infelicidad inseparable de
la existencia mia». El dolor fisico, la pa-
vura moral, la infelicidad, justifican la
renunciacién a la vida, y, sobre todo, el
amor, que es, juntamente con la muerte,
las «dos bellas cosas que tiene el mundo» :
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Hasta la indolente plebe,

el hombre de la villa, ignorante

de toda virtud que de saber deriva ;
hasta la doncella timida y esquiva

que ya de la muerte al nombre

sintid erizarse sus cabellos,

atrévese en la tumba, en los fiinebres velos,
a detener la mirada de constancia plena;
atrévese el hierro y el veneno

a meditar largamente.

Y en su indocta mente

la nobleza del morir comprende.

De mis lecturas de adolescente, recor-
daré siempre la impresién que me produ-
jo la lectura de un «Paralelo entre la
guerra y el asesinaton, de J. Novikow.
Lo que en el primer caso se define como
sorpresa, como persecucion del enemigo
hasta rendirle o aniquilarle, como acierto
tactico o intachable plan estratégico, et-
cétera, etc., en el orden del asesinato se
juzga como alevosia, y ensafiamiento, y
premeditacién, etc., factores todos de
agravacion de la pena. El combatiente
que marcha seguro de entregar su vida en
el campo de batalla, es un héroe, volunta-
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tio o forzado, convencido o sin fe en la
causa que defiende ; pero el hombre que
la rinde a su propia voluntad es un cobar-
de, o un miserable, o un impio. ; Oh, len-
guaje engafioso y falacia humana !

i Consolémonos, amigos! Porque la
tnica verdad que todos alcanzamos, aun
los mas humildes e indoctos, a despecho
de las contiendas que sostienen doctores
y filésofos, es que todos tenemos el senti-
miento del deber de morir, y que todos,
igualmente, sentimos en la profundidad
de nuestro corazén el derecho que tene-
mos a disponer de nuestra vida, prenda
siempre nuestra, hasta el momento de re-
cogernos en el sosiego de la muerte.
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VII

DOLOR Y EUTANASIA

DECIR «eutanasian es decir muerte dul-
ce, sin dolor ni pena. Sabemos que
hay una eutanasia espontanea (1), y que,
a su lado, hay que considerar una eutana-
sia artificial o provocada, que brota del

(1) Véase I, «El temor a la muerten.

La cuestion de la eutanasia ha sido discutida en
diferentes reuniones médicas, particularmente en
Norteamérica ; y desde el punto de vista juridico,
por Binding y Hoche (Die Freigabe des Vernich-
tung lebensuneuerten Lebens, Ihr Mass und ihre
Form, Leipzig, 1920), y mds recientemente por
A. Klenner (Die Tétung auf Verlangen im deutschen
und auslindischen Strafrechi, sowie de lege feren-
da, Berlin, 1925.) Aqui no tratamos nosotros el as-
pecto médico ni juridico del problema.
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sentimiento piadoso. Procurar la muerte
a los enfermos incurables, atormentados
por el dolor, abreviando de esta manera
su penosa existencia, o ayudar al mori-
bundo a franquear dulcemente los umbra-
les de la muerte, en aquellos casos en que
la agonia es larga y dolorosa, he ahi el
objetivo de la eutanasia provocada.

El método moral para alcanzar la «bue-
na muerte» esta basado en la idea de que
las enfermedades, lo mismo que la lucha
dolorosa que a veces precede de cerca a
la muerte, son dadivas de Dios Todopo-
deroso. Ningtin creyente debiera dejar de
consolarse en la enfermedad con la lectu-
ra de nuestros misticos. Particularmente
consolador es el breviario de Luis de La=
puente, que lleva por titulo La perfec-
ci6n en las enfermedades, en cuyas pagi-
nas se puede leer que Dios carga a algu-
nos hombres de «enfermedades y dolores
que son mas a propésito para el camino
del padecer, proporcionando al espiritu
ocasién de ejecutar las heroicas virtudes
que andan juntas con la paciencian. No
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siempre son las enfermedades castigo de
pecado sino que «algunas veces las en-
via Dios solamente para manifestar su
gloria y para ejercicio de sus escogidos,
sacando de ellas grandes ganancias». Asi,
pues, «¢coémo no te alegraras con tus en-
fermedades, viniendo trazadas y ordena-
das por la sabiduria, omnipotencia y bon-
dad de tu Padre celestial? Si El es el
que las envia y sabe quién eres ti a quien
las da, ¢de qué temes?, ;de qué te con-
gojas? ; Temes engafio? No es posible,
porque las trazé su infinita sabiduria.
¢ Temes flaqueza ? No hay de qué, porque
asiste a todo su misma omnipotencia.
i Temes malicia? No es creible, porque
todo nace de su inmensa bondad y cari-
dad. No mires la enfermedad desnuda
por lo que parece por de fuera, que te
pondrd miedo y grima ; mirala vestida con
la sabiduria, omnipotencia y bondad de
Dios, y de esta manera te parecerd her-
mosa y muy suaven.

Para que la enfermedad y la agonia
parezcan hermosas y suaves al enfermo y
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al agonizante, y para que el transito sea
como una marcha triunfal hacia la glo-
ria, hemos de considerar el dolor como
un elemento purificador del alma, que la
prepara para alcanzar la divina gracia.
Vea el enfermo en sus achaques, en su
impotencia, en su dolor, un camino de
glorificacién ; y vea el moribundo, en sus
congojas de dltima hora, la mano provi-
dente que pronto le arrebatara a su lado.
No se trata de endurecerse frente al do-
lor, ni de mantenerse impasible ante él,
ni de crearse un campo de anestesia que
permita aislarse de sus toques. Hay que
amarlo, hay que acrecentarlo o, por lo
menos, hay que resignarse y no luchar
contra €él, para que nos eleve ante Dios y
nos lleve a descansar en su seno. Sélo asi
el dolor serd, en cierto modo, anublado
por el deseo de alcanzar la gracia, procu-
rando al enfermo una vida soportable, y
al moribundo la dulzura de una santa
eutanasia moral.

Pero aun hay otra via abierta para im-
ponerse al dolor y para entregarse a la
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buena muerte : la via del estoicismo, cuya
excelencia han definido y practicado los
filésofos estoicos, y a su lado, todos los
hombres que poseen lo que pudiéramos
llamar «virtud estoica». Prerrogativa de
ellos es elegir el momento oportuno de la
muerte y el medio de ejecutarla ; pero
aun sin hacer uso de tal prerrogativa, arri
ban al sosiego de la eutanasia a fuerza de
despreciar el dolor, de mantenerse impa-
sibles ante el. No se resignan ante el do-
lor, ni lo consideran como factor de per-
feccionamiento de las fundamentales vir-
tudes estoicas, sino que lo repugnan y
tratan de fortalecerse contra él, desarro-
llando la estoica virtud de la superacion.
De esta manera, mientras el creyente
mistico se procura la mas dulce vida y la
mds sosegada muerte concentrando el do-
lor sobre si para enderezarlo hacia Dios,
el hombre que posee la virtud estoica
procede inversamente, repulsandolo ; es
decir, cultivando la impasibilidad ante el
dolor.

Camino de purificacién es el dolor, y
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senda, al mismo tiempo, de infelicidad.
Para el fervoroso creyente, es resorte que
le empuja a la gloria, y para los otros,
Hecha que, al dispararse, justifica la re-
nunciacion voluntaria a la vida, ¢Hay
que amarlo, y, si no amarlo y solicitarlo,
hay que rendirse ante €l ; o, por el con-
trario, hay que despreciarlo y repulsarlo,
desviandose de sus acometidas? Cierta-
mente, es el dolor uno de los méviles de
todo progreso, y es seguro que la maxima
capacidad para sentir el dolor es signo de
superacién en el orden de nuestra jerar-
quia espiritual. Ya el pesimismo scho-
penhauriané hizo notar que la capacidad
dolorifica es el precio de nuestra cultura
y de la perfeccion de nuestra alma. El
ser primitivo, rudo, desgajado de una de
las ramas de la animalidad, se hizo hom-
bre gracias al latigo cruel del dolor. Como
el latigo del tirano, que amenaza y hace
trabajar al esclavo, «el otro tirano», del
que todos somos esclavos, hostigd a la
bestia desnuda y vagabunda y la despo-
16 de su fealdad y groserfa. Todas las
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maravillas logradas después de tantos si-
glos de lucha*—i todas las obras del espi-
ritu, y el espiritu mismo !—no represen-
tan otra cosa que el botin alcanzado en la
lucha contra el dolor eterno.

Es utopia pensar que amanezca un
dia en que no seamos humillados por él.
De aqui a cientos de afios, en el ritmo sin
hn de los dias que se suceden, no seremos
mas dmhosos ni mas mfehces que hoy :
seremos mas sabios.y maés ricos, pero
nada mas. Es seguro que se iran borran-
do muchas de las causas de dolor ; mas es
también seguro que se exaltard, al mismo
tiempo, nuestra capacidad para sentirlo,
y, por lo tanto, que serd la infelicidad
lo unico perdurable, a pesar de nuestra
sabiduria y de nuestra riqueza. Ahora ya
no podemos creer que la flagelacién y el
martirio voluntarios, y el sufrimiento con
que el azar nos sorprende a cada paso,
sean uno de los medios para elevar el es-
piritu, Debemos de condenar aquellas tor-
turas y debemos luchar contra el dolor
indeseado, en nombre de la poca eficacia
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del sufrimiento para lograr el objetivo
supremo ; porque, a fuerza de torturas,
los hombres de todas las castas y religio-
nes concluyen por embotar la capacidad
para sentir el dolor.

Una cuidadosa serie de observaciones
nos ha hecho ver que la capacidad dolo-
rifica estd en paralelo con la finura de
alma. Las razas salvajes estdn dotadas de
una grosera sensibilidad algica, y entre
nosotros, la gente poco cultivada, los pa-
rias y los estupidos, son mucho mas ob-
tusos al dolor que los individuos de su-
perior jerarquia espiritual. La mayor ca-
pacidad para sentir el dolor va de la mano
con la mayor capacidad para el disfrute
de todos los sanos y nobles y refinados
placeres ; pero la aspiracién del hombre
—salvo los contados casos morbosos de
algofilia—fué siempre aprehender el pla-
cer, evitando cuidadosamente las sensa-
ciones molestas y los sentimientos des-
agradables. La misma promesa del parai-
so de ultramundo es la expresién religio-
sa de la tendencia instintiva e inteligente
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hacia la consecucion de la felicidad, siem-
pre ensofiada, pero nunca conseguida,

Como el dolor sentido es la expresién
subjetiva de que estamos sometidos a ex-
citaciones desorganizadoras ; y como, de
otra parte, los organismos tienden auto-
méticamente a conservar su organizacion,
no se puede oponer argumento biolégico
alguno a las précticas fisicas y morales
destinadas a excluir el dolor. Paralela-
mente a la weubiasiar, a la vida placen-
tera, hemos de considerar la «eutanasiay,
la buena muerte, la dulce despedida. No
son solo motivos piadosos, sino también
moviles biologicos lo que nos mueve a
ello. Cada uno es duefio de escoger el mé-
todo moral o el procedimiento fisico que
crea mas conveniente para aislarse del
dolor, pues es seguro que la via mas
eficaz para elevarnos, es decir, para puri-
ficarnos y superarnos, consiste, no en su-
frir, sino en procurar que no nos alcance
el sufrimiento.

Entre la eutanasia moral y la eutana-
sia provocada mediante drogas estupefa-

1837
13



Bia N 6 v o a S @ 6.t ohs

cientes o analgésicas, hay la misma rela-
cién que entre el paraiso artificial mistico
y el paraiso artificial despertado bajo la
accién de venenos narcoticos. No puede
alegarse que el empleo de drogas antdlgi-
cas, prudentemente manejadas por perso-
nas conocedoras de sus efectos (por los
médicos, entre nosotros), abrevie obliga-
toriamente la duracién de la existencia,
Al contrario, es posible, y diriamos casi
seguro, que su empleo racional contribu-
ya a prolongaria. ¢ O es que hemos de
respetar la accién nociva, desorganizado-
ra, del dolor, y hemos de condenar, en
cambio, la lenta accion deletérea de los
remedios antalgicos, que la misma Provi-
dencia ha colocado a nuestro alcance para
alivio de nuestros males fisicos ?

Al argumento de que al agonizante
sometido a la eutanasia artificial se le
priva de la necesaria lucidez para alcan-
zar el favor de la gracia y para dispo-
ner su ultima voluntad, debemos replicar
que los medios de que disponen los médi-
cos permiten aminorar o excluir el dolor
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y las desagradables sensaciones agénicas,
sin cegar por ello la luz de la conscien-
cia. De otra parte, no es bajo la presién
del dolor o de la congoja de tltima hora
como mejor se puede orientar la atencién
y la voluntad d_el moribundo hacia el ob-
jetivo perseguido. La postrera oracién
serd mas eficaz cuanto mayor sea el so-
siego, es decir, cuando el dolor deje libre
el camino al recogimiento. Ademds, «ayu-
dar a bien morir» fué siempre obra mise-
ricordiosa.
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VIII
A LA SOMBRA DEL ARBOL DE LA MUERTE

N la trasladacién castellana de La
Danza de la muerte, inician la dan-
za dos doncellas, y luego van desfilando,
invitados al baile por la muerte, desde
los mas encumbrados personajes—empe-
rador, rey, cardenal, duque, etc.—hasta
los hombres de mdas humilde condicion.
Un poco irreverente, la muerte también
invita al Padre Santo a que le acompaifie
en uno de los pasos :

Non bos enojedes, sennor padre santo,
de andar en mi danga que tengo ordenada,
non vos baldr4 el bermejo manto,
de lo que fezisteis abredes soldada;
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y al final, refiriéndose la Muerte a todos
los que no ha nombrado expresamente
para seguirla en su danza, les habla de
esta guisa :

A todos los que aqui no he nombrado,
de cualquer ley e estado e condycién,
les mando que vengan muy toste priado
a entrar en mi danga sin escusagion.

En esta danza satiriza la Muerte los
defectos y yerros de los personajes, y
hace ver el sentido igualitario de la muer-
te ; pero no lo hace sin antes obligarles a
iniciar unos pasos de danza, que todos lle-
van de muy mala gana. En cambio, el
viejo de este Arbol de la muerte, que des-
cansa, rendido, a su sombra acogedora,
habla asi a su corazén y al corazén de
todos los hombres que «pueden» escu-
charle :

Ev Vigjo

¢ Quién te ha colocado aqui, oh ar-
bol de descanso? Sélo una inteligencia
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rovidente fué capaz de soterrar aqui la
semilla, pensando en que, llegada la hora,
habria de necesitar el viajero la suave
frescura de tu sombra. Fué larga y peno-
sa la caminata, y cansado de tan largo
viaje, abrasado por el sol de este medio-
dia, me acojo a ti para reposar bajo la
inmensidad de tu copa, tan extensa y pro-
funda como la infinitud del firmamento
constelado. Me represento, | oh sombra
bienhechora !, un pédjaro divino volando
sobre este desierto, siglos atrds, y soltan-
do de su pico la simiente que fructificé en
este lugar apartado. En su sabiduria, pre-
vi6 el ave divina que este viejo habria de
buscar en el desierto la sombra conforta-
dora del 4rbol que ahora le protege de la
brasa del sol. Tu sombra es para mi con-
tento y reposo.

E1 EspECTRO DEL ARBOL

Tu pregunta no admite respuesta, y si
la tiene, no soy yo quien la conozca.
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Cuando vine a la vida no tenfa conscien-
cia, pues la simiente ignora siempre Ia
cripta de donde procede ; y cuando la se-
milla se torna drbol frondoso, éste ng
conserva memoria alguna de sus profun-
dos y remotos origenes. Ya que diste con
mi sombra, descansa en ella sin preocu-
parte de ninguna otra cosa.

Exr Vigjo

Pero siento necesidad de debelar Ia
fuerza previsora que te puso en el térmi-
no de mi ruta para holgura y descanso
del cuerpo y del alma. ;No debo, por
ventura, gratitud al ave providente que
solté en este lugar el fruto del que ti, | oh
arbol |, has emergido tan lozano? ;No
estas tii aqui, | oh sombra de descanso !,
para que este viajero duerma la siesta
bajo el palio de tus hojas siempre verdes?

Er EsrrcTro DEL ARBOL

La fatiga del viaje hace que confundas
los términos. Has dicho «necesidady, y lo
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que sientes es solo «curiosidadn por saber
quién fué el sembrador. Tu dnica «nece-
sidad» es el descanso, y ya lo alcanzas-
te en el momento en que mi copa sombreé
tu cuerpo. Yo te digo : cuando te acoges
a mi sombra para huir del ascua viva del
sol y para reposar de las fatigas del viaje,
no te preocupa el porqué se hacen las
sombras y penumbras, sino que te recoges
a disfrutar del sosiego y de la frescura que
te brindo. Toma mi consejo : jreposa y
duerme !

EL Vigjo

Mitiga mi sed de sabiduria, jarbol mi-
lenario, que has brotado al mismo tiem-
po que se encendié el primer amor sobre
la tierra! ;Estaré condenado a ignorar
para siempre la verdad de las cosas? He
preguntado esta «verdad», y en pos de
ella he trepado a las cumbres mas altas y
hundime en los valles mas ahogados ; he
bafiado mis ojos en la luz pirpura de mu-
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chas auroras, y he oteado en la oscuridad
de las noches tempestuosas ; he ausculta-
do todos los ruidos del mundo, y pulsé el
corazén de las bestias y de los hombres,
y apliqué la mano sobre mi propio cora-
z6n... Ahora, como antes, cuando cami-
naba hacia ti, seguro de respaldarme en
tu tronco, torno a preguntar : ¢ Quién fué
el sembrador ?

Er EspPrEcTRO DEL ARBOL

i Reposa y duerme ! La verdad que ig-
noras sblo llegara al alma cuando tu sue-
fio no tenga despertar.

Ex Virjo

i Sea | Preciso descanso. Al término de
mi vida no hay quien calme la sed que
seca el alma. Ya ves, j oh Arbol de mi
tltima hora !, que acudo a ti para entre-
garme a la siesta que ha de restaurar
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para siempre mis escasas fuerzas. Has de
saber que me persigue la visién del pa-
jaro divino, que dejé caer aqui, de in-
tento, la semilla, de la que se hizo luego
tu tronco y tu perenne verdura. Pienso
que es a €l a quien debo la felicidad de
este momento.

Me siento sin fuerzas para hablarte y
el suefio me invade... Ya me dispongo a
seguir tu consejo : | Duerma el viejo la
siesta |

Acomodése el viejo lo mejor que pudo,
el dorso apoyado sobre el tronco del Ar-
bol de la Muerte, las manos enlazadas
en actitud de orar y la cabeza inclinada
sobre el pecho ; entorné los parpados vy,
al mismo tiempo que esplendia en el ros-
tro un gesto de serena beatitud, queddse
profundamente dormido.

Viene ahora otro hombre en busca de
la sombra ; éste no es viejo, ni-parece ha-
ber destrozado los pies en una larga ca-
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minata. Sin duda fué breve el viaje ; pero
es tal la expresion de cansancio y de abu-
rrimiento, que endereza sus pasos hacia
la misma sombra acogedora, en la misma
direccién que siguié el viejo que ahora
duerme el dltimo suefio. Al intentar sa-
cudir la cabeza del anciano para desper-
tarle, le interrumpe la voz de

Er EspeEcTrRO DEL ARBOL

i No turbes el suefio del viajero que
llegé antes que t |, pues €l vino en perse-
cucion de lo que tii mismo procuras. | Al-
canzo la santa paz deseada, y asi puedes
contemplarlo a tu gusto !

Ev Jovex

Vengo, en efecto, a sentarme y a dor-
mir a tu sombra, como el compafiero que
ahora descansa a mi lado ; pero me in-
quieta un enigma : ; Puede sefialarme la
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voz que me habla quién fué el que planté
en este lugar el Arbol que me procura la
frescura apetecida? Quisiera, antes de
dormir, conocer «tu secreton, | ch sombra
bienhechora !

E1 EspecTrRO DEL ARBOL

Eso mismo inquirié el viejo que repo-
sa a tu vera, y, lo mismo que a él, debo
decirte que la respuesta es como un teso-
ro hermético que sélo logrards descubrir
cuando duermas el ultimo sueno.

EL Jovex

¢ Y estds seguro, | oh arbol de mi des-
canso |, que llegara ese dia, esa hora en
que yo pueda abrir la caja de mil cierres
secretos, y descubrir a mis ojos el tesoro
encerrado en ella? He reflexionado algu-
na vez sobre el enigma que te planteo, y
entre todas las posibilidades, he conclui-
do por agarrarme a una...
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Er EspPeECTRO DEL ARBOL

Te interrumpo, joven viajero, para de-
cirte que tu viejo camarada me hablé de
un pajaro previsor, de un ave divina que
dejé caer en este lugar la semilla del 4r-
bol. Eso dijo él, pero yo nada sé de tal

enigma.

EL JoveN

... Decia que, de todas las posibilida-
des, he trocado una de ellas en «probabili-
dad» o en «seguridad». No pudo ser la
mano del hombre, puesto que ti eres mas
viejo que la Humanidad, que acude a ti
afanosa de pervivir descansando ; ni creo
tampoco que tenga razén ese anciano,
pues no hay ave que pueda volar hasta
un paraje tan remoto y solitario, y mas
solitario aun cuando tu tronco, | el tnico
tronco de arbol !, no se erguia en la in-
mensidad de este desierto. ¢ No juzgas
mds seguro que haya sido el azar la fuer-
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za que arrastro la semilla a estas latitu-
des ? Quiero decir : un huracdn formida-
ble que vehicul6, desde los confines de la
zona de vegetacion, la simiente que habia
de prender en la tierra que ahora piso, y
de la que tu sorbes la savia que se renue-
va y circula en tus vasos. | Qué de hura-
canes no transportan a diario despojos
muertos'y granos fructificables a enormes
distancias !

E1 EspecTrRO DEL ARBOL

Prosigue, si aun no llegé el momento
de entornar los parpados.

Evr Joven

Es ya inminente ; pero antes quiero
que sepas el sentido de mi despedida. A
buen seguro que mi santo y viejo com-
pafiero llegd hasta ti consumido el cuer-
po v anublada el alma, como una antor-
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cha que se apaga por falta de combusti-
ble. Asi fué el suefio del santo. Pero mi
situacién es otra. Yo todavia estoy en
plena madurez : el cuerpo, el_'guido; la
sangre, - hirviente ; los nervios y los
musculos, tensos ; el alma, agil y bien des-
pierta. Mas es tal la saciedad de vivir, el
desgano de vivir, que aliento la creencia
de que no tiene sentido alguno mi viaje.
Como nada me conmueve, me siento
avacion, y aspiro a matar mi aburrimiento
en el descanso.

¥ K ¥k

Dijo, y se tumbé el joven a los pies
del santo que estaba descansando. Mas
en esto aparece en el horizonte la silueta
de un nifio. Corre el infante hacia el lu-
gar en donde se yergue el Arbol de la
Muerte, y al ver a un viejo y a un joven
adormecidos, rompe a gritar : «j Padre,
padre I» El infante, cansado de jugar y
extraviado ahora en un lugar solitario,
torna a llamar por su padre y a solicitar
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descanso : «j Quiero dormir, padre l»
Ninguno de los dos hombres despierta a
las voces y al llanto del nifio, y, para con-
solarle, deja oir su voz

E1r EsPEcTRO DEL ARBOL

Tu padre reposa. Si no quieres jugar,
acomodate cerca de tu padre, y descansa,
y duerme. Dime : jno preguntas ti, como
los otros, quién me ha colocado aqui
para protegeros de los rigores del sol ?

EL INFANTE

i Esa voz no es la de mi padrel...
¢ Qué me importa quién te haya plantado
en este sitio ? Digo que quiero descansar
y dormir.

E1 EsPEcTRO DEL ARBOL

* Ya duerme también el nifio ; sin duda,
el méas sabio de los tres, pues ni ha pre-
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guntado ni le importa un ardite quién
haya podido ser el autor de mi planta-
cién. | Terrible sabiduria la de la infan-
cial... De los tres que ahora reposan a
mi sombra, el viejo ha consumido todo
el combustible de su cuerpo, como una
vela cuyo pabilo ha sorbido toda la cera
derretida al calor de la llama ; el joven se
ha tumbado a dormir cuando ain podfa
soportar muchas vigilias, como un velén
que se apaga a mitad de la altura por-
que la mecha no llega a donde termina
la cera; y el nifio es como la antorcha
que, apenas encendida, la apaga una ra-
faga cuando hay todavia cera y pabilo
para continuar alumbrando. Los tres han-
se dormido santamente.

* ¥ %

Apenas cay6 dormido el infante, va
hacia el Arbol de la Muerte una donce-
lla, Va hacia él con 4nimo de descansar ;
pero, al apercibir los tres cad4dveres—del
viejo, del joven y del nifio, que duermen
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el suefio eterno—, gime, y grita, y trata
de huir. Es tal el pavor que flota en las
lineas del cuerpo ; tales los gemidos, y el
llanto, y la congoja ; tan violentos los mo-
vimientos en que se desata para huir de
aquellos silenciosos compafieros, que en-
mudece la garganta espectral del Arbol
de la Muerte. Después de una lucha te-
rrible, cae, al fin, exhausta, con un gesto
de horror en la cara y en actitud de cris-
padura el cuerpo. Por tltima vez deja oir
su voz

EL EsPECTRO DEL ARBOL

¢ Por qué resistirse, cuando sabemos
que es inttil toda resistencia? ¢ Por ven-
tura no es mas sabio y mas confortable
entregarse al descanso, cuando el des-
canso sale al encuentro de las criaturas?
Quienes han sentido su necesidad, quie-
nes se han entregado a él y quienes lle-
gan a €l con el pensamiento virgen de
fantasmas, no sufren tormento alguno y
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destejen su vida en el tltimo suefio con
la tranquilidad del que cumple su «deber
postreron. Pero yo os digo también, ; oh
criaturas |, que la doncella enferma que
se resistié a sentarse y a dormir al lado
de sus compaiieros, a la sombra de mi
palio de verdura, mora ya en la paz infi-
nita de Dios. jAhora ya saben ellos
quién me trajo a este lugar desolado para
descanso de los hombres |
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A. AustrecssiLo.—El Mal de la Vida, 1930.

Gusta el afamado autor de esta obra de jugar la antifrasis,
y por tal motivo el lector que, contemplando el titulo, crea
poder juzgar del contenido, se habrd equivocado totalmente.
El «Mal» de la «Vidas viene a ser, en el transcurso de
las bellas pédginas de este libro, el supremo «Bien» de la
«Vidas : la felicidad. En su obra, el profesor AUSTREGESILO
ofrece, jugando el vocablo de modo maestro, una guia muy
meritoria pare que sus lectores hallen—y de &l no se apar-
ten—el camino de la verdadera dicha, Un volumen de
240 pigs. (13x19). 5 ptas,

— Consejos Practicos a los Nervioses, 1g31.
Ya nos es cnngcidP el jlustre autor de este libro por

las reci P que ha 1 do en nuestro idio-
ms en estos fltimos tiempos. Esta obra puede considerarse
como un guia maestro pars cuantos médicos se ocupan de
las alteraciones del sistema nervioso; es, desde luego, un
compafiero apreciable, un amigo leal para todos aquellos
que por distintas causas, y principal por el d e
de la extraordinaria asctividad que nos impone la vida mo-
derna = todos los ciudadanos, puede producirnos un des-
equilibrio nerviosn, que con gran acierto pretende corregir
este insigne maestro brasileflo, ya que é mismo pretende
llegar al corazon y al entendimiento del lector, y harin
que este libro figure en todas las bibliotecas, Un volu-
men de 208 pégs. (13x19). 5 pras.

— Ascensién Espiritual, 1g931.

Es yu muy copiosa la lnbor del profesor AUSTREGESILO,
encaminada a corregir las anomalias del sistema nervioso,
y son varios los voliimenes en los que se refiere de un
modo concreto, juvenil, entusiasta y optimista a la Psico-
patia. Muchos de estos trabajos encierran preceptos _exclu-
sivamente clinicos; pero con este libro, que se dirige al
piblico profano, se ha esforzado el sutor en ofrecer con-
sejos dtiles realmente pricticos, porque, segin asegurs, 'ie-
nen su origen en las lecciones de la existencia. La vida
debe ser considerada por todos como un bien. La finica arma
capaz de hacer ese milagro es el espiritu. Eduquémos’e,



orientémosle hicia el optimismo y el bien, ¥y con un es.
fuerzo muy pequefio habremos alcanzado nuestra felicidad,
Un volumen de 224 piigs. (13x19). 5 ptag,

Virar Aza.—Feminismo y Sexo, 1928,

Un aliento comiin une estos trabajos: el tratar de conse-
guir para la mujer y de imponer para lo madre ungs dere-
chos que todavia no logré de una sociedsd que sblo deberes
sabe exigirle... Un tomo de 192 pigs. (13%19). 5 ptas,

Juan J. Barcia Govanes.—La Vida, el Sexo y la
Herencia, 1928.

La posici6n del pensamiento actual ante el enigma pe.
renne de la vida, tras la polémica entre el mecanismo y
el neovitalismo ; el origen de los seres vivos y su indivi-
dualizacidn y evolucién, bajo las leyes de la herencia, son
tratados por el autor con un estilo conciso y clare, reco-
glendo los mds recientes trabajos sobre esas materias y
animjindolos con el soplo de sus propiss concepciones. lln
volumen de 244 pigs. (13%19) vy 26 figuras, 8 ptas.

J. BucairLo Sincurz.—La Higiene Sexual en las
Escnelas, 1930.

Con la publicaciin de este breve y enjundioso volumen,
que el autor dedica a la poblacién escolar primaria y jue
debe ser leido tanto por Jos mayores como por los chizos
espafioles, se evidencia el estado de atraso en que vivimos
en Espafia con relacion a lo que a cultura sexual se ra-
fiere, El libro es un manual escrito en tono sencillo y claro;
respetuoso para Ia conciencia infantil del lector a que wva
dirigido, ¥y que en nuestro pais debe ser leido por todos,
pero indispensabhlemente por los padres y maestros. El autor
pretende romper las tinieblas de lo sexual con una suave
y nitida luz, Un volumen de 120 pdgs. (12x17). 2,50 ptas.

— La Delincuencia Infantil, 1932.

La perversién del nifio es el especticulo mds doloreso
que puede ofrecer un pueblo cultn, un pais que se llame
civilizado, porque un niflo pervertido representa casi siem-
pre la infamia de su familia ; siempre la de la sociedad Jus
dié lugar a su perversidn. Un libro como éste, que pro-
pugna por la salvacién del nifio desde el punto de vista
biolégico, es obra que tiene ssegurado su triunfo en todos
los medios sociales en que el lector se halle situado. Un
volumen de 316 pigs. (13x19). 6 ptas.

A. Cawmpoy IeifiEz.—El Amor y la Patologia, Pré-
logo de G. MARANON, 1931.

Un ensayo tan hondo como sugestivo, de tan vivo interés
sugerente como aleccionador., Un libro de juventud cants-
rina, prefisdo de madurez reflexiva, Es la obra de un hom-
bre que es, ademds, médico. Toda la naturaleza viva que



bulle, hirviente, bajo la inmensa llsmarada del sol, o se
escurre en silencio traspasando las sombras de la noche,
discurre, palpitando de creciente emocitn, por las phginas
calientes, spasionadas, de este libro, puleramente escrito v
profundamente sentido, que serd leido infinitas wveces, bus-
cando el deleite de su relectura con creclente interés. Un
volumen de 340 pigs. (13x18). 6 ptas.

F. Cuark.—A Través del Tormento, 1931.

Como una historia dantesca narrada por su protagonista
ha sido presentado este lbro, que comienza por lograr un
calofrio en el lector, que, apasionado, ya no puede desusirse
del intenso y dramitico interés que palpita permanentemente
en las paginas de este libro atormentador. La obra tiene,
ademds, el encanto de estar escrita con una espontaneidad
tal, ¢on un desalifio literario, que convence al lector de
que aquellc gue va conociendo responde 2 una realidad
inimaginable. Un volumen de 250 pigs. (13x19). 5 ptas.

W. E. Courrs.—El Deseo de Matar y el Instinto
Sexmal, 1929,

Brillante slegato que encarece cufin trascendental es lo
educacion sexual y Ja necesidad de que la Justicia funda-
mente sus resoluciones de acuerds, y no enfrente de ls
Biologia. En Chile, esta clase de estudios tiene su mis
significativo representante en el autor del presente libro, va
que stlo en la mitad del sigle pasado y en lo que va co-
rrido del presente ha sido cuando los estudios relacionados
con los problemas sexuales se han abordado con libertad
y franquezs y se han encauzado metdica y disciplinada-
mente, hasta formar una nueva ciencia. Un volumen de
168 piginas (13x 19), 5 ptas.

— Tirania Sexual y Sexo Tiranizade, 1930.

La especie humana wvive y prospera sobre la superficie
de la tierra mediante la satisfaccién de dos funciones bis:
l6gicas : 1a nutricién y la reproduccion. La primera ha sido
estudiada y descrita sin reparos; sobre la segunda se ha
corrido un velo de vergllenza y repulsién. Libros como el
preésente, estamos ciertos que han de contribuir a que Ia
legislaci6n sexual sea m#s razonable, a que nuestros hibitos
se vayan despojando de irrscionales gazmofierias, y a que se
abandoneén rutinas que mno hacen sino destruir la felicidad
del individuo y perturbar el perfeccionamiento del grupe.
Un volumen de 256 piginas (13x19). 5 ptas,

L. Darwin.—; Qué es la Eugenesia? Modo de me=
forar la raza humana, 1930.

Gracias a la tenacldad del eminente autor de este breve
volumen, las doctrinas de Galton han podido progresar hasta
convertirse en aideas-fuerzass. El triunfo indiscutible de
la Eugenesia, que todos debemos anhelar, corresponderd en
gran parte & LEONARD DarRwiN, y la Humanidad del futuro



{que serd—asl lo deseamos—una Humanidad mejor) no )
vidard su ilustre nombre. En este libro su autor trata g
responder de la manera mis clara y breve posible g la
cuestién que su titulo plantea, ¥ lo hace de un mods tan
sencillo como es obligado en una obra especialmente ded:.
cada a la mis amplia vulgarizaciGn. Un volumen de 224 pi-

ginas (13x18). 5 ptas,
C. Dirz Ferninpez.—Castidad, Impulso, Deseo,
1030.

Libro de juventud, en el que se evidehcia que el joven
espafiol no renuncia a sus juegos deportives ni & sus sm.
presas reivindicadoras, y sin dejar de ser sportman en I
pista y activo defensor de sus derechos en la calle, se en.
claustra en su gabinete de trabajo vy escribe sobre los gran-
des problemas de 1z vida y del espiritu. Supera la fase cor-
poral—olimpica y amotinada—, y destina horas a la medit-
citn. La fase intelectual, jamis preterida, llega shora a sy
plenitud con este volumen, que nace a la vida editorial pro.
visto del tono decidido de disparo que caracteriza a la nueva
peneracidn  hispdnica. Un volumen de 128 piginas /11
por 17). 2,50 ptas.

E. Donato.—Homesexualismo. Frente @ GIDE, 1931.

Una lectura del libro de ANDRE GIDE, titulado Corydon,
ha movido al autor a escribir estas lineas, diciendo algo
mds sobre lo mucho que ya se ha dicho en Ia cuestibn del
homosexualismo. ANDRE Gipe, o Corydon, en su nombre,
esgrime una serie de argumentos que tienden a justificar el
homosexualismo, no s6lo como hecho, sino como derecho.
El autor de este nuestro libro va mucho mis alli, pero par
otros senderos bien disti y hasta s anil a los se-
guidos por el escritor francés, Libro de controversia, de in-
terés vivisimo. Un vol. de 132 pdgs. (12x17). 2.50 ptas.

F. pe Haro.—Eugenesia y Matrimonio. Prélogo
del Profesor G. Marafén, 1932.

Una eugenesia en alianza con la moral mis pidica—ya
se ha iniclado el armisticio entre smbas—regularf y or:
denari el progreso materin], numérico y, en parte, &l
espiritual de la humanidad. Y sin esto, lo otro, la enor-
me crisis social ¥ econdmica, no tendrd nunca solucion,
Es, pues, preciso splicarse al estudio del problema. A
estudiarlo y orientarlo viene este libro juvenil e intré-
pido, que estd llamado a obtener éxito clamorose. Un
volumen de 280 pdgines (13%19), con varlos grabs-
dos. 6 ptas,

J. Izouierpo Croserres.—La Neche Encantada.
La radio, la televisidn, la facilidad del desnudo,
el psicoandlisis, el asexualismo..., 1031.

4 En Lz Noche Encantada la acclin dura—como indica el
titulo—una sola noche. En Los hombres dioses dura un




mes. Los protagonistas son llevados al pais ideal y arro
jados después a la vieja tierra por intermedio de un
automdvil fantdstico capaz de pasar de un mundo a otro.
No deju de ser extrafio que ambas novelns convengan en
este sbsurdo método de trusplante que, por otra parte,
carece de la mds leve originalidad. ¢Y qué encuentran los
viajeros en sus respectivos paises de ensuefio?.. Es,
pues, una novela a lo WELLS, pero’ anterior a WELLS,
con acentos de tal desenvoltura y sugerencias tan hondss,
que es leida y releida con fruicién. Un volumen de 216
phginas (13x189). 5 ptas.

L. Jiminez DE Astia.—Al Servicio de la Nueva Ge-
neracién, 1930.

El libro contiene cuatro ensayos, dedicados a la «Ju-
ventuds, a «Las Nuevas Mujeres» y a los sEstudiantess,
Todo el volumen es un canto sincero y brillante a 1la
¢«Nueva Generacién» que ha de salvar a Espada de pre-
d del pasado—y de indiferencias—cadenns
del porvenir—. El autor afirma que sde esos hombres—v
mujeres—en agraz alin aguarda Espaiia todo. Si errdsemos
el pronfistico de ventura, nuestro pais quedaria irredentos.
Y, por el éxito que este nuevo esfuerzo del ilustre pens-
lista estqi obteniendo en el mundo hispdnico, piarce que
no ha errade en ¢l prondstico, Un volumen de 218 pi-
ginas (13x19). 5 ptas.

Renato Kern.— Pedagogia Sexual. Lecciones de
Eugenesia, 1930.

E! autor viene dedicando a las cuestiones eugénicas In
mixima atencidon desde hace muchos aflos; puede, por
ello, consideriirsele como uno de los fundadores de la
Eugenesia en el Brasil, y su labor asidua y provechosa
ha traspasado las fronteras de su pajs y de toda América,
incorpordindose ahora con este libro a la cultura espafiola.
Es esta obra una exposicitn metidica de las cuestiones
eugénicas, escrite con absoluta cluridad y excelente mas-
nera pedagbgica, esquivando con habilidad lss dificultades
técnicas y de otra indole que ofrece el tema, que es
abordado en tods su amplitud y de modo agradabilisimo
a toda clase de lectores. Un volumen de 324 piginas
y 24 figuras (13x19). 5 ptas.

A. Lipscaitz.—Por qué morimos, 1930.

Desde el comienzo de los tiempos, el hombre ha perma-
necido resignado a morir. Esta resignacifn no expresa, sin
embargo, la sbsoluta conformidad con su suerte. La idea
de desaparecer para siempre de la tierra dejando al lado d=
ac carifios, ilusiones y esperanzas, le aterra y le conmueve
guizd durante toda la vida; pero si considera no solo lo
que sbandona, sino en lo que se transforma, el temor sube
de punto hasta alturas inaccesibles. El librito es una revision
de todas los teoriss que pretendieron ¥ pretenden expl!:l:sr
el fenSmeno de la muerte, con apr i per




muy interesantes y atendibles. Un volumen de 170 pigi-
nas (13%19). 5 ptas.

F. Lérez Urefa.—El Misterio de la Vida, rgeq.

Un ensayo sobre Biologin Universal logrado con una
limpidez de exposicién gque subyuga. La vida, con todos
sus misterios, desfila ante los ojos del lector apasionado,
que lee v relee las pdginas de este libro tan atrevido como
encantador. Obra para médicos, filosofos, moralistas...,
para cuanfos se ocupan y preocupan de los problemas
de la PBiologia, la Eugenesia, la Moral, ete. Un wolumen
de 360 pdginas (13%19) y 17 figuras. 6 ptas,

GrEGORIO MarafR6N.—La Evolucion de la Sexua-
lidad y los Estados Intersexmales (2.% edi-
cibén), 1930.

El sutor sistematiza en la obra todo cuanto ha adguirido
en los desérdenes zooldgico, fsioldgico y social, v se
conoce de esta cuestidn, aportando en cada una de las
cuestiones sometidas a su estudio sus vistas personales,
derivadas de su profunda versacién en materia de clinica
y de endocrinologia. Podemos, pues; decir, sin dar en la
hipérbole, que la obra de MARARON es finica en su pgé-
nero por el conjunto de las materias que trata, la siste-
matizacion de las mismas y, finalmente, por las proyee-
ciones médicosociales que de ellas pueden derivarse. No
la superan en este sentido lae monumentales obras ale-
munas sobre la materia, a las que &l detallismo propio da
In escuels o el concepto monogrifico restringen el horizonte
cientifico v filos6fico que tan importantes cuestiones abarcan.
Un volumen de 320 pdginas (16x23). 10 ptas.

R. Maraury v Barrepo.—Impotencia, Esterilidad
e Inconsumacién ante el Derecho Espaifiol,
afio 1930.

Esta obra estudin el problema sexual y del winculo ma-
trimonial desde un doble punto de vista: el médico y el
juridico. Libro, pues, cuya lectura hn de servir de modo
inapreciable tanto & juristas como a galénicos, porque en
sus pfiginags han de encontrar, con las aportaciones origi-
neles de tn ilustre autor, la exposicidn e interpretacion de
Ins doctrinas catdlicas y cientifices que tn a debate s=
hallan hoy en nuestro pais, El estilo es claro y lany,
colocindose usi esta espléndida obra al alcance de toda
inteligencia medianamente cultivada, Un wolymen de 210 pi-
ginas (16x23), 10 pias.

A. Nin Frfas.—«Alexis» o el Significado del Tem-
peramento Urano, 1932.
Es éste un libro que responde a la época que vivimos;

épcga muy_parecida 4 la de los dltimos tempos del pa-
ganismo, tiempos de reflexién, de sobrecogimiento, de



goces excesivos por la acumuldcidn de bi tar, de in-
quietudes religiosss, de nuevas interpretaciones éticas y
de aspiraciones sinceras, aunque confusas, hacia el logra
de la verdad, en todas lss esferas y en todas las activida-
des. A servir estas inquietudes y estas ansias de verdad
viene este libro, sin estridencias repelentes, mas con cla-
ridades de aurora deslumbrante. Un volumen de 200 pa-
ginas  (13x19). 5 ptas,

J. Nocuera.—Moral, Eugenesia y Derecho. Prilo-
go del Prof. G. Marafion, 1930,

El autor examina objetivamente el fondo del problema
eugenésico desde el punto de vista de la Moral, de Ia
propia Eugenesin y del Derecho. Es seguro que el lector
encontrard en las pulidas péginas de este volumen muy
gratas sugerencise y muy slentadoras reflexiones sobre
tales temas, tan de actunlided en todo ¢l mundo. Un volu-
men de 240 pdginas (13x19). 5 ptas.

R. Névoa Sanros.—Patogralia de Santa Teresa
de Jesiis y El Instinto de la Muerte, 1932,

Maravillosa exaltacion del espiritu, lograda en piginas
de amenisi lectura, Prof te ilustrada ¥y muy elo-
giada por la Prensa profesional. eDeleitémonos ; saborze-
mos el placer de escuchar a un hombre inteligente que
medita sobre uno de los temas eternos del pensamiento
humano : la Muerte. 2Qué dird de ella el sabio que tantas
veces la vencid? Callad v oigamos.» J. Sawcuis Bawis.
(drch. de M. C, v E. Madrid, 30-VII-927.) Un volumen
de 224 péginas (13x19). 5 ptas.

A. OrioL.—Monogamia y Poligamia. Fisica de la
Psigue, 1930.

Un libro atrevido, como lo anuncia su propio titulo, que
enlaza dos adversativos. Un libro mozo, como cumple al
espiritu de renovaclén que anima a su joven autor, Un
libro que abre la interrogante, no mée conocido su tituls,
como corresponde & la época inquisitiva en que vivimos,
Obra pensada v escrita briosamente, con un recto sentido
cientifico y con una laudabilisima intencidn que se rebela
contra el fariseismo, incompatible con la verdad biologica,
¥ que culmina en la defensa de los derechos inalienables
del sexo. Un volumen de 240 piginas (13x18). 5 ptas.

Jost M.® pr OTaoLa.—Sexo y Matrimonio, 1930.

Aborda el autor con franca resolucifn, no exenta de los
respetos que se deben a nuestro piblico, el magne pro-
blems de la nupcialidad en relacifn con los que el nexo
matrimonial crea para el ginecdlogo, ¥y en las bellas piginas
de este libro va uno hallando, como lanzados #l azar,
atinados consefos y sabias previsiones. Si en Espafin se
cultivara un género de literatura expresamente dedicado a
la mujer, diriamos gue esta obrita va a ells dirigida. Se-




gura vy desgraciadamente, este libro serd leido por 1ag
hombres y mds atentamente por nosotros, los médicos,
que, si bien nos deleitamos con este tipo de lecturas, no
podemos conseguir de ellas tantas ensefianzas como madres
y casaderas obtendrian para su proplo beneficio. Un yolu-
men de 340 piginas (13x19). 5 ptas.

I. P. Paviov.—Los Reflejos Condicionados. Jep.
ciones sobre la funcidn de los hemisferios ce-
rebrales. Ensayo-Prélogo del Prof. G, Maga-
NON, 1029.

«Bstas lecch fueron grafiadas con propésito de
publicarlas ; pero al examinar las pruebas no me satisfizg
mi exposicion y decidi modificarlas. Este trabsjo me ocups
durante sflo y medio, y en este tiempo se continuaron lag
investigaciones en los laboratorios que dirijo. Fruto Je
estas nuevas investigaciones es e libro actual, en el que
recojo los resultados mids modernos, expuestos de manera
que comprenda el lector mis claramente la importancia de
estos trabajos. He procurado hacer un libro ftil a la gran
mayoria de los médicos que no tienen una especial prepa-
racifn, v también para los investigadores propiamente di-
chos.» (Del préloge del autor.) Un tomo de 450 péginas.
(16 %23). 30 pras.

F. PorLo Fiavo.—El Gran Esclavo, el Médico, 1929,

La més brillante defensa del profesional snte la Sociedad
v €l Estado, con sbundantisima doctrina y ejemplos demos-
trativos de la alta funcidn que e! médico ejerce. Este libro
que va rueds por el mundo como un ser vivo cualquiera,
tiene grandes alientos y se mueve con fe peregrina. Tiene
los estimulos gue se encienden al calor de un altisimo ideal
y la fe de quien camina convencide; pero poco importan
su fe y sus alientos si al mismo tiempo no tuviera poder
para salirse de sus piginas en busca de los seres abrumados
por un medio social adusto. Esto es lo que ignorames.
Sus ideas tienen fuerzs expansiva y energia penetrante para
llegar hasta el alma popular., Un volumen de 260 pa-
ginas (13x%19). 5 ptas.

— El Médico Gobernante, 1930.

Creemos que las brillantes piginas de este libro, plenas
de optimismo, abren un ancho camino profesional haeia
las mis grandes cuestiones nacionales gque hoy se estancan
COmO AguAS muertas; que por ese camino avanzan en
vanguardia las huestes médicss, a las que siguen los hom-
bres gue se consagraron & las ciencias y a las letras, y
que ellos, representantes del saber, organizan el psis bajo
nuevas normas del Derecho, Puesto que hemos visto-qus
los politicos no edifican sino sobre bases falsas, a las
péginas de este libro se encomiendan los firmes basamen-
tos de un nuevo sistema politico, que no seri del gusto
de quienes aspiran al deleite del mando, pero que ha
de hacer meditar a los que buscan la felicidad de los hom-
bres. Un volumen de 368 pdginas (13x19). 5 ptas.




P. Rico.—El Sport en Espaiia, 1930,

Es éste un libro que se lee primero con marcads eurio-
sidad, después con verdadero deleite, que va convirtién-
dose en vivisimo interés a medida que se va entrando =n
la materia de que frata esta obra tan original y sentida
que parece escrita en el mismo ambiente del sport. Masculo
y cerebro, mervios y corazdn. Todo en perfecto equilibrio
funcional, dispuesto a rendir el miximo en esta hoguera
nerviosa de In sociedad actwal. Un volumen de 224 pa-
ginaa (13x18). 5 ptas,

Hmpecart Robricuez.—El Problema Sexual, tra-
tado por una Mujer espafiola, 1931.

Asombra y conforta la independencia y el valor con que
esta muchacha sbords problemsas que entre nosotros se
consideran todavia por muchas gentes como cosa prohibida
para los seres de su sexo y de su condicion., Con simpitico
gesto iconoclasta, la autora derriba las spuertas cerradass,
y sin temor & etabiis alguno hace afiicos los grotescos idolos
del prejuicio. Un volumen de 260 pdss. (13x 19). 5 ptas.

— La Rebeldia Sexual de la Juventud, 193z.

Libro en que se preconiza la necesidad y la urgencia
de provocar la revolucidn sexual, que es la que, para ser
eficaz, debe preceder a todas las demis revoluciones, y
que la autora entrega a la juventud como principal ges-
tante de la transformacién del actual medie social. Libro
muy atrevido, muy joven y muy sensato a la yez, gque
esti llamado a produeir, por &€l mismo, la revolucién qus
propugna. Un volumen de 336 péginas (13x 19). 6 pras.

M. Roso pe Luna. — Aberraciones Psiquicas del
Sexo, 1929.

1Con qué valentia y, sobre todo, con qué gracejo ha
logrado este libro maravilloso el insigne maestrol... Libro
que puede y debe ser puesto en las manos de todos, pues
no s6lo educa e instruye galanamente, sino—y esto es mis
importante afin—se esfuerza en iluminar los oscuros sen-
deros de la sexualidad descarriada, contribuyendo a des-
hacer los F por equivocados—ijuiclos de muchas
g que, dalizadas o con idas, se verin obli-
gadas, tres la lectura de estas brillantes piginas, a aban-
donar criterios que ya no deberin existir. Un volumen

de 250 péginas (16x%23). 10 ptas.
M. Ruiz-Funes.—Endocrinologia y Criminalidad,
afio 1929.

De este libro recio y brillante ha dicho JIMENEZ DE
AsGA: «Puede afirmarse Qque contamos en nuesiro pais
con el mis serio trabajo impreso hasta la fecha sobre el
asunto.s «Con lo dicho—largos elogios, afiade CARRARA—
no es para maravillarse si después de un amplio degarrollo
las conclusiones del autor estin orientadas por un neto



eriterio biolégico.s Y VERVAECK concluye ! «Como copclu-
sién de su espléndido estudio, de alto valor clentifico y pe-
nal, el autor deduce un cierto nimero de axiomas crimi-
nologicos, que deberian inspirar a todos aquellos a quienes
preocups, con justo titulo, la adaptacién de las ciencias
juridicas y penitenciariss a los progresos modernos de |y
Biologia, de la Psiquiatria y de la Antropologia criminal.»
Un volumen de 372 piginas (16x23). 15 ptas.
Srero.—El hombre que vio tres veces a la
muerte. Fantasia espiritualisia, 1929.

Roso pe Luwa dice de este libro sque es bueno porque
tiene un buen final, una alte finalided y un excelenie estilo.
4Qué mis puede pedir el autor, ni qué mejor pabellén
puede desplegar cubriendo la mercancia de una fantasia
agradabilisima?...o ZozayA ha escrito: «FEY]60 ha entrado
muy adentro en mi inteligencia ¥ en mi corazén. Me ha
hecho volver a mi mundo misterioso, en que hallo siempre
tantos consejos y tantas esperanzas. La gloria se lo pague.s
Un volumen de 1892 piginas (13x 19). 5 ptas,

J. TorruBiANO Rirorr.—Al Servicio del Matrime-

nio. Teologia y Eugenesia. Prblogo del profe-
sor L. JmMENEZ DE AsUA, 1929.

De los problemas eugénicos han opinado muchos: mé-
dicos, filosofos y moralistas; no obstante, la Teologia ca-
llaba, v es la Teclogia la que habla en este libro de atre-
vimientos insospechades y aportaciones documentales que
aclaran felizmente la posicin de la Escuela ante la Euge-
nesia. Libro escrito por uno de los tedlogos mis eminentes
y mis combatidos de nuestra época. Un volumen de 22)
phginas (1319}, 5 ptas.

J. Varpis Lamsea.—Al Servicio de la Raza. Tuber-

Th.

culosos y no fuberculosos, 1929.

Libro de cultura antituberculosa. De utilidad a médicos
y profanos. Muy elogiado por el piblico y la eritica pro
fesional. Indisg ble a los ped Un vol de
212 paginas (13x19), 5 ptas.

H. Vax pe Veipe.—El Matrimenio Perfecto.
Estudio de su Fisiologia y su Técnica (2.% ed.).
Prélogo del Dr. Vitar Aza, 1g31.

El libro del profesor holandés exponiendo serema y ocas-
tamente (no se confundan idads y «nbsti ins) los
miis intimps factores que integran el acto sexual, dando
para su feliz realizacion dentro del matrimonio reglas tée-
micas y consejos précticos, es quizd de prosa agris, sin
bellezas de expresidn literarla que velen la descarnada cla-
riqad con que el problema sexual se aborda. Un libro es-
erito en estilo sencillo y llano sobre la base de una admi-
rable vulgarizacion de anatomia y fisiologia sexual del
hombre y de la mujer, con el puro ideal de gque, dentro
del matrimonio, hallen los esposos colmadas todas sus




ansias de espiritu y todos los afanes de su pasién amo-
rosa, comprendida ésta con generosa amplitud y sin los
cobardes temores del neomalthusianismo ni las hipéeritas
alimitaciones topograficass de un vedads sexual. Un volu-
men de 448 pags. (1623} y 8 liminas en colores. 20 ptas.

— Aversién y Atraceion en el Matrimonio. Proélo-
go del Dr. Jost M. SACRISTAN, 1931.

El autor se ha impuesto la tares de analizar el problema
de la felicidad conyugal., En este segundo tomo de su inte-
resantisima trilogia se ocupa del factor eaversioms; del
papel que juega como causa de desavenencia conyugal,
de su tratamiemto y de su profilaxis. Este libro estd espe-
cialmente dirigido a los matrimonios que el fantasma de
la aversion amenaza destrozar y pretende no sdlo explicar
sus desdichas, sino ayudarles, afrontando el modo de sal-
varles. Y aunque el autor se adelanta a advertir que su
libro no es un tratado de psicologia general del matrimo-
nic ni de psicoterapia especial, el psicdloge ¥ el médico
encontrarfn en & un Férdl vivero de sugestiones de evi-
dente significacion préictica. El lector, en general, que va
conocerd El matrimonio perfecto, hallard en este volumen
un complemento de inapreciable walor. Un volumen de

368 pdginas (16x23) v 36 Aguras. 20 ptas.
— Fertilidad y Esterilidad en el Matrimonio. (En
prensa.)
— Aptitnd e Inaptitud para el Matrimonio. (En
prensa.)

— La erética en el Matrimonio, 1932.

Este libro viene a explicar, de un modo concreto y claro,
e¢émo puede conservarse la correcta tension erdtica en el
matrimonio, ¥y preconiza a los cfnyuges que serdn para
siempre felices, pues la erotizacion del matrimonio no sélo
protege a éste de la desgracia, sino que ¢leva su nivel nor-
mal, pues €l amor sexual ensancha el concepto de amor
en el sentido de amor a la humanidad en general. Es una
obra apsasionadors, que €l lector no abandona sin haber
vuelto sobre sus pidginas repetidas veces. Un volumen d=
160 péaginas  (13x19). 5 pras.

Grusere Viponi.—Prostitutas y Prostitucion, 1931.

1 Biten engafio pars el que crea que tras del pértico habri
de regocijarse con la descripeifn de escenas o tipos de
equivocado linaje! Nuda mas alejado del propdsito y de
la intencién del autor y su prologuista. Es ésta una obra
clentiica que no pierde su empaque sefioril, nl aun tra-
tando un tema tan escabroso, puesto al alcance de todo
lector curioso de conocer de cerca el tipo biopsicolégizo
de las profesionales del amor. Claro que, a pesar de‘ tal
empefioc en el sutor, no ¢s obra que pueda ni deba ir &
todas las manos. Es libro pars los médicos; para los
hombres, jovenes o viejos. No para otros piblicos. Un
volumen de 176 piginas (12x17). 2,50 ptas.
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