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El pase natural, y el de pe
cho son la base principal 
del buen toreo. Ejecutados 
por RAFAEL LLORENTE de 
forma maravillosa, hacen de 
este sublime artista la máxi
ma figura de la novillería. 
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PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

£ N E S T E N U M E R O 
I O S T O R E R O S E N I N V I E R N O 

A Q U t r O C A S A D O , m a t a d o r d e toros y g a n a d e r o d e re se s b r a v o s 
( I n f o r m a c i ó n e n las p á g i n a s 4 y 5) (Fot. Arenas ) 

A muy pocas semanas v s-
ta, se va a descorrer el telón 
de esta temporada taurina de 
1945; pero el telón que se des
corre ante una serie de espec
táculos de la singular natura 
leza de nuestra fiesta de los 
toros no descubre ningún mis
terio. Nunca sabemos si hs 
bremos de reír como en la 
¡más desorbitada y grotesca 
astracanada; si habremos cte 
emocionarnos con el presen 
timiento óei drama, enire 
arraboles de gloria, o si ha 
bremos de sentir la angustia 
de la tragedia mortal. Lo qu<? 
un día es puro goce estético, 
nimbado de las luces y los co
lores más bellos, otro puece 
trocarse en dolor, con fúne 
bres crespones. 

El aburrimiento y el hastio 
— inevitable cortejo —> Que 
turnan también, acaso ccn 

ueruâ iada frecuencia, en el ciclo de una temporada, nada significa en el 
aermoso y tremendo conjunto. 

Quisiera, como si fuara algo responsable en el rumbo de los inscspe-
chados acontecimientos, hacer pensar a mis amigos lectores sobre lo 
poco que hoy llevo escrito, como quisiera no haber avivado rencor al
guno, no haber predispuesto en ningún caso a unos hombi es contra otroci 
non. bres; en el instante mismo en que éstos se juegan la vida. Resulta 
tan fácil escribir como gritar: "¡Ahí va esa rata!... ¡A esa mona tam 
bién yo la toreo!"... Pero ya no lo es tanto ponerse ante la rata o ante 
la mona y conseguir la unánime ovación de millares de seres. 

—Para eso ganan dinero, muchísimo dinero—íse dice. 
Conforme; pero si se trata de monas y de ratas, y somos todos tan 

aficionados a ganar dinero fácilmente, con los menores esfuerzos posi
bles, ¿por qué no nos hacemos toreros? 

Un clamor, con resonancia a veces de trueno, ss ha extendido en el 
paréntesis invernal, inundándolo todo de acritudes. Sospechas e insinua-
¿oaes, más o menos insidiosas y perversas, se han convertido casi en 
artículos de fe. Con una crudeza desusada en otras clases de fiestas y 
espectáculos, hemos sacado a relucir, cada uno por nuestra cuenta, los 
;rapns sucios, ¡los más sucios trapos!... 

Del ganadero al diestro, pasando por el empresario, el apoderado y el 
público, sin olvidarnos de nosotros mismos, todo quedó en línea para ser 
sistemáticamente zarandeado durante el ocio del fhviemo. ¡Todos que 
á^ron descubiertos en lo que más hubieran querido ¿cuitar! 

Al público, que tan directamente participa en las más graves respon
sabilidades, se le facilitan armas, cuyo justo uso desconoce, para ata
car sin duelo por doquier. Bajo su fallo inexorable, nadie quedará lim 
pie de culpa. 

¿Y en qué otro espectáculo ocurre algo semejante?—me pregumo. 
Y he de responderme con absoluta sinceridad que en ningún otro, "ten
drán sus protagonistas, como humanamente es lógico; sus discordias, sus 
ambiciones y sus conflictos de difícil solución, pero se los guardarán 
para la intimidad. El público no sabe nada de cómo se organizó un con 
junto teatral; si algunos buenos elementos quedaron fuera y otros peo-
xes intervinieron por imposiciones de éste o ce aquél, o si el empresario 
coaccionó al autor poco famoso, o si el autor famoso exigió al empre
sario tantas representaciones, se llenase o no el teatro, Y así en el "cine", 
y en el circo, y en el fútbol..„ Y el público, ignórame de aquellas huma
nas miserias, asiste a los diversos espectáculos por el dinero que le pi
den, limitándose después a formar y emitir su juicio de to gue ha visto, 
después de haberlo pasado bien o mal, aplaudiendo o protestando, pero 
¿xn inmiscuirse en otras cosas. 

Estas consideraciones, y las noticias que dieron cuenta del bochor
noso escándalo que produjeron en Méjico los partidarios de distintos 
diestro^ durante una corrida de toros, me han estimulado a pergeñar 
estas lincas, que pretenden ser una llamada a la concordia. 

Acaro sea prematura la invocación, pero es que son ya pocas las se 
manas que faltan para descorrer el telón ante la temporada, cardada, 
como siempre, de misteriosos presagios, y hallé oportuno el momento 
cuando de allende los mares se dice que se finanzan por "truses" 'os 
éxitos y los fracasos. 

Porque es natural, y es uno de sus principales factores, la pasión or. 
la fiesta: pero la pasión controlada, azuzada con miras económicas, es 
una intolerable vileza. 



Cómo pasan 
i n v i e r n o 1 

toreros 

"El mejor entrenamieml 
es torear11 

"Para mí no ha^ 
deporte qne el tore» 

di 

E l matador de toros Paquito Casado hablando con su padr^j* la «ntrada d© su finca de " E l Guijo" í 

E^h paréntesis invernal impone siempre a los toreros una forzada inactividad. Con la excep-
j aión, siempre escasa, de los que van a torear a Plazas americanas, los que se quedan aquí 

cprovechan las jornadas del invierno para descansar y entrenarse a la vez. Porque lo cier
to es que para el torero es imprescindible, si quiere mantenerse en forma, no perder en ningún 
niomento el contacto con el toro. Hay que conservar el sitio ante el enemigo, j nada mejor que 
seguir luchando con él. Asi lo hace el joven matador de toros y ganadero Paquito Casado, a 
quien hemos sorprendido en su finca de «El puijo» temando unas vaquillas en una placita que 
alza su improvisada arquitectura junto al caserio del cortijo. Con Paquito están su padre, don 
Francisco Casado, que tiempos atrás formó en las filas de una de las más famosas agrupaciones 
cómico-taurinas, y que ahora, además de guiar los pasos de su hijo, tiene, otros negocios de ges
tión y representación relacionados con la fiesta de toros; los banderilleros Vito y láusoni, el no
villero Julio Vito, hermano del primero de los rehileteros mencionados, y otro» aficionados que 
sueñan con ver algún dia su nombre en los carteles y que sólo Dios sabe si lo conseguirán o se 
quedarán en el riesgo sin gloria de tientas y herraderos. Cuando se ha dado larga a todas las 
becerras apartadas, la tarde declina fria y sin sol, y buscamos la grata proximidad de la chime
nea rústica, en torno a la cual la conversación se hace más intima y propicia a la confidencia y 
al comentario. Han llegado para hacer los honores de la casa, con la esplendidez tradicional en 
Andalucía, la madre y las hermanas de Paquito, Lola y Conchita... Centrada lacharla en el tema 
taurino, van y vienen las precintas, mientras en el hogar cruje la leña, húmeda por las recien
tes heladas. 

—Yo no busco en el invierno —nos dice Paquito— otra distracción que torear. v Algunas ve
ces salgo de caza por estos alrededores; pero para mí no hay más deporte que el toreo, que , en 
el campo tiene, desde luego, más de ejercicio que de arte. Aquí hay que ir a buscar Jas becerras 
al cerrado, apartarlas, conducirlas al encerradero... A veces me entretengo, en acosar y derri

bar unos becerros. 
Todo eso divierte y 
permite mantener
se cerca del toro, 
que es lo impor
tante... 

—Entonces, e l 
fútbol... 

—No, no... Yo, 
cuando voy al fút
bol, es para tomar 
el sol... Pero ya le 
digo que no me gu,-
ta más que torear. 

Es inconmovible 
su afirmación. Y ad
mirable en unos mo
mentos en que a lo-
mejor se encuentra 
uno a los ases de la 
torería pendientes 
de la clasificación 
de la Liga. 

— M i r e u s t e d : 
Cuando yo era pe-

Paquito Casado, con su madre y hermana, en un momento de descanso en la laena 
m:í-. campera «ft*;.**» u . 

queño, siempre le decía a mi padre Pepe BeljnoJ ta ( 
«Yo no quiero otra cosa que ser torero... Torero cien 
de los caros.» Y como en casa no hubo oposiciónv la e 
ria, en un tentadero de Santa Coloma le di los J nret 
meros capotazos a un becerro. Yo tenía entoa 
once años. 

Paquito ha ido en busca de unas fotos quecií 
gan en la pared, recuerdos de aquella su primerak' 
zaña taurina. Nos trae también una foto enlai 
aparece su padre clavando un par de banderii 
sentado en el suelo, a un novillo de muchos kilí 
que hoy pasaría sin protestas por un toro de ti 
pío. El padre del torero plantea la cuestión deltj 
maño del toro. Y Paquito opina: 

—Hoy, para hacer el toreo que a la gente le 

kilo 
se a 
vier 
darl 
dist 
con 
ochi 

con 
fizo 

En la puerta de su cortijo, Paquito Casado, J 
caballo, dispuesto a salir al camP0 



paquiío Casado, 
ganadero d# 
reses bravajs 

" l o ideal sería el toro 
de Pablo Romero con 

280 kilos" 
"Al fútbol no voy más 
que a tomar el sol" 

ta es preciso que el toro ande alrededor de los dos
cientos ochenta kilos. Con ese peso, si el toro tiene 
la edad reglamentaria, es peligroso siempre. Pero 
atender ajustarse con un bicho de cuatrocientos 
ñlos es imposible. Los que piden el toro de ese peso 
se aburrirían y se marcharían de la Plaza cuando 
vieran que los toreros no podían hacer otra cosa qne 
darle unos capotazos sin gracia o unos muletazos a 
distancia. Lo ideal sería el toro de Pablo Romero, 
con el peso que exigen en Madrid: los doscientos 
ochenta... 

—¿Cómo juzga su última temporada? 
~A mi juicio, no fué la mejor. Toreé dieciocho 

corridas y algunos festivales. La de 1943 me satis
fizo más. Toreé treinta y seis. Por el número de co-

Junto a Susoni y Vito, Paquito Casado descansando, en un momento de la tienta 

CaiTl!!? dí 8U finca <k ME1 Guijo", donde ha-
nr*n de tentarse las resé» 

rridas, mi» mejores temporadas fueron las de 1939 y 1940. En la primera toreé cincuenta y una 
novilladas; en la segunda, cuarenta y siete y trece corridas. 

—¿Cuáles son sus mejores recuerdos? 
—En la temporada pasada quedé muy satisfecho de mi actuación en la corrida del Corpus, 

que toreé en Granada alternando con Ortega y Manolete, y con ganado del conde de la Corte. 
Del año 1943 guardo en la memoria la confirmación de» mi alternativa en Madrid y las cuatro 
corridas de la feria de Valencia. En todas ellas corté orejas. De mi época de novillero, recuerdo 
la corrida que despachamos en Sevilla el 26 de mayo de 1939 Pepe Luis Vázquez, el Yoni, Jua-
nito Doblado y yo. Aquel día corté las cuatro orejas de los dos novillos de Albaserrada que me 
tocaron en suerte. . % 

—¿Qué público y qué Pl^za prefiere? * ¿ 
—El de Madrid es el público que me trató íuejor. (jrfco que es menos apasionado que el de Se

villa. Sin embargo, creo que en la Maestranza es donde uno se encuentra más cómodo y el am
biente es más grato. 

—¿Qué suerte prefiere? • * 
—La muleta. Me entusiasma la muleta. Y concretamente, el toreo al natural. 
—¿Cuántas cogidas graves ha sufrido? . 
Interviene la madre del torero. Para ella, todos los percances, como es lógico, son importan

tes: llevan a su ánimo la inquietud y el dolor. 
—Graves —dice Paquito — he tenido cuatro cogidas: en Sevilla, Madrid, Talaverá y el Puer

to de Santa María. 
Se habla después de la temporada próxima, que se presenta bajo el signo de la competencia^ 

Pero Paquito no teme rivalidades, porque nunca buscó alivios ni vaciló en arrimarse al peli, 
gro. En Sevilla lo demostró aceptando entrar en la corrida de la Vejez del Toreo de hace dos 

'años, para despa- . ^ 
char un lote de don 
Isaías y . don Tulio 
Vázquez. 

Pac[uito nos ha
bla, finalmente, de 
su ganadería. Lo que 
otros consiguieron 
tras muchos años de 
lucha, para Paqui
to Casado fué reali
dad en plena juven
tud. Ciento ochenta 
cabezas compradas 
a don Clemente Tas-
sara fueron la in i 
cial de su ganade
ría. Después sumó 
otras puntas de ga
nado, y hoy cuenta, 
con cerca de medio 
millar dp reses, 

mmm mm* 
i Fotos Arenas 

Paquito Casado, con el conocedoi de su ganadería, en pk^o campo, contemplanio 
las faenas de tienta j 
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De MIERCOLES a MARTES I 

seseóla 
corridas 

Pagés figura en 
primer lugar, 
con c a t o r c e 
para sns Plazas 

I TNA de las causas que, sin duda, han motivado el bajo rtível avih-
j t ico a que en la pasada teir^pcraida se llegó,, en la fiesta taurina, 

ha sido la enorme can t ídad d-e comproniísos adqumdoé por los 
diestros m á s cotizados. De entr^ los muchos excesos que con el buen 
aficionado se han cometido, es «sabido que es'te aspecto dei que hoy nos 
ocupamos ha sido el principal motivo. 

Durante el año taurino que f inó.—y que parecía que no iba a haicerlo— 
no han sidp pocas las ocasiones en que les racd¿rncs "maestros" han te
nido que efectuar una serie de combinaciones para poder á tender a las 
innumerables firmas estampadas en los contratos con la? Empresas úe 
Toros, y estar en las Plazas respectivas, s i no antes del comienzo de 
la corrida..., al menos antes de que é s t a termine. 

Aquellas proezas de los antiguos matadores, que acudían a tresrPia 
zas durante la misma fecha y que fueron causa 
de que nuestros mayores los recordaran con acen
tos de sincera admiración, han quedado muy a t r á s , 
y así, no ha sido hoy la vez primera que un torero 
ha tenido que salir del coso vestido de luces, me
terse en eíl coche y empezar de nuevo en otra ciu
dad distinta, i ras sadvar cientos de ki lómetros 
Hn reposar, con el cansancio natural de tan peno
sos viajes. N i tampoco es cosa ya del otro jueves 
que los diestros hayan cambiado su turno con el 
compañero, sa l tándose "a l a torera" —nunca m á s 
exacta la frase—todas las leyes y prerrogativas 
que l a an t igüedad confiere. Y de seguir enume
rando, estas consideraciones se h a r í a n intermina
bles. Y mientras, Juan Pagano acudiendo una y 
otra vez a la taquilla de billetes, o a los des
aprensivos revendedores, para no quedarse sin pre-
¿enciar la fiesta. 

Y hacemos mención de lo que antecede con mo 
tivo de una decisión tomada por el cordobés Ma
nuel Rodríguez, Manolete, que, de cumplirse, bene-
íidaráf a la buena marcha, de los festejos taurinos 
extraordinariamente y terminaTá con aquellos la
mentables espectáculos: ei torero t endrá más des
canso, y sus condiciones físicas, esenciaáes en esta 
lucha entre el hombre y l a f ieia, s e r á n inmejo-
lables, con lo que todos saldremos ganando. 

Manolete, pues, ha anunciado que sólo t omará 
parte durante la temporada que se acerca en se
senta corridas, de las cuales hay ya distribuidas 
cincuenta y seis en la siguiente forma: P a g é s f i 
gura a la cabeza de la l is ta con catorce com
promisos firmados por el fenómeno cordobés; tras 
él sigue la Empresa valenciana, que ha logrado 
frece; luego va el empresario señor Chopera, con 
nueve, y tras él sigue Madrid, para cuya Plaza 
ba urmado Manolete cuatro corridas ordinarias y 
des más , que t e n d r á n ca ráo te r benéfico, con lo que 
fe^erán seis las que to rea rá en l a Monumental ma 
dn leña , y tras la capital de E s p a ñ a siguen Bü-
bfao, con seis también ; Barcelona, con cuatro so-
Inmente, y Logroño y Jumillano, cada Empresa 
COK dos. 
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E N E R O 
D 

MIERCOLES 

ES PUES ¿fe mucho buscar y rebuscar,! 
tan sóilo en un 31 de. esnero, año 1886, | 
eincoaitramos algo digno de cení:,..- a, 
scrore? d'c hJL R U E D O . En. Mc:sftí^ 

áP%k M Fuerte Rfcai C 20 de agc¿ t^ <k 1-812, Fré 
™ B discipuio y algo pariente d;e Joan León, 

H Leonciillo, y stiibaiterno, más tarde, did nia-
tador de toros Bartolomé J iménez. Tenía 

gdjf H setenta y tres años, cinco meses y veintidós 
i ^ ^ S días exactamente cuando —nadie antas ni 

degpués tail hiciera— se vi-stíó de luoes en. 
cmnpliinxento de contrato, •para actuar en la 
íeria de Texcoco, con una cuadrilla que hoy 
Ikiimaríaanos de saido. N o debía de sar m i l l o 
nario, A I tercer toro, die Ayaüa, "bravo, de 
poder y ligero de patas", el anciano Gaviño 
le dió, con no mucha sodtura, un pase ddasn-

íero. Se reveiváó el morlaco y "sin poder enmendarse el viejo torero, por 
falta de íactaltadeis, al comerle el terreno d nervioso animal, fué enganchado 
por la eapafida, suspendido y engatillado". Corno consecuencia dé la tremen
da cornada, once días desipués murió en la ciudad de M é x i c o el iníontonadio 
gaditano, que con anterioridad decidió cruzar d Atíánitico por disgustos 
de familia. 

Descanse en paz, arranquemos la hoja de eníaxo y pa-semos a febrero. 
En d año 1868, el día 1 de este mes —que debieran consignar en ro jo tcdbs 
los manicomios del nmndb, por aquídlo de "íebrerMlo loco"—, nació Cán
dido Mart ínez y P ingar rón , Mandhegunto, que se ma log ró por aígo distiinto" 
a lo quie les sucedió y sucede a la mayor parte de. sus conUpañeros de toda.1?' 
las épocas, presentes y pasadas. ¡ E r a tan tontldí!...- E l 9 dte noviemtore 
d d 95, alternando con Reverte, le dió la a i t emaí iva Falbriilo. De Manche* 
güi to , crí t icos y aficionados haMaban biieai. Y hasta SUÍS comipañeros. Era 
valiente y pundonoroso. Pero. le perd ió su amor a la patria chica. Lejos 
del ocur ro laurino, en Albacete, adondle marchaba en cuanto cumplía sais 
compromisos, se fué niardiiitaodo • oamo "flor de u n d ía" , tango o poesía.-
También un día 1 de febrero, d d d primar año de K t e siglo en que viva- . 
mos, n a d ó Juan Luis de la Rosa, de quien más adelante tendremos ocasión 
dte ocupamos. 

E l 2 de febrero de 1910 hizo sai presentación en Madrid Alfonso Cda, 
Ctl i ta , torerp basto, pero valiente, que aun en tiempos de Bdmonte y José-
l i to llegó a torear, del 914 al 17, m á s die veinte corridas por temporada. ~ 

Sigamos. El 3 de febrero ele 1819 nació, en Puerto de Santa María; 
Francisco Puerto y Sanco, mejor "don Juan" afortunado qcJe diestro en ¿u 
p ro f éaión, en la mejor de sus acépaiones. Y a maduro se c a s ó con la viuda 
d d gran Francisco Montes, y mur ió a les odbenta y tres años. 

En el año 1907, el día 4 de febrero, comió ya antes alguien ha.didbo 
aceríadanieníc , tontamente mjurió en V^demorál lo , provincia de Madrid, 
José Meló de la Cruz, M d k o , alcanzado por un tóro de padres descono
cidos, moruidho, con arrobas y con dos puñales verdaderamente asesinos.. 
Tras de su primera aparición, en la Plaza die Toros de Madrid, en noviem
bre de 1902, con un cartd bien cimentado y un historial prometedbr, cveor 
do naída se le había perdiido en Va!<kmor¡llo -—al igual que les sucede a los 
o-aíanes de "cine" que se meten a toreros ciircunstanlciales, con exposición 
<Je que isn chote j o les desfigure el físico, que buenos miles de pesetas les 
reporta—. mur ió d pobre Melito, a los tres días, en la capital de España, 
después de sufrir un penosísimo trasilado, mal aéandSeionadb sobre u«n c d -
ahón y medio muerto de frío por la nüeve y los vientos. enfurecifí tos «n 
derredor suyo. 

B l día 5 de febrero dé 1818 nació Gregorio Loja, bandterillero relati
vamente famoso, _q.ue comenzó en su profesión, como puntillero, allá ipo/ 
el año 1837, -

Y , por fin, d ó dé febrero de 1859 —fe-
oha en que en d 831 nació Antonio Sán
chez, y em d 918 mur ió Cuatro Dedos—, se 
e d e b r ó la corrida a beneficio del Sombre
rero, Antonio Ruiz por verdiadbro nombre, 
que causó admiración por su arte y re-
pdlsíión por su manera de sei*,1, a ju ic io de 
escratores contenr^oráneos suyos dé tan pro
bada ecuammi;dad, como don José V d á z q u e z 
y Sándrez , autor de los famosos "Anales 
cíd Toreo". TanAién , aunque sólo fuera 
para d dfcsfile, viistióse Antonio Ruiz de to
rero en la corrida aludt'dd, que organizó 
Cuchares un año antes de la muerte d d 
bene-íiciairio. cooiiipadéoido por su desventu
rada situación económica. A, pesar d d re
clamo en verso de don Clarcncio 

F E B R E R O 

M A R T E S 
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L O S T O R E R O S G A N A D E R O S 

MARCIAL LALANDA habla de sus tiempos, de los de 
ahora y de sus actividades taurinas fuera del peligro de los ruedos 
"¡Con siete bifes, no hay más remedio que seguir trabajando!" 

R 

Marcial Lalanda en la ac
tualidad 

ECORDANDO toda la limpia historia tau
rina de Marcial, a quien la letra de un 
pasodoble le decía «eres el más grande» „ 

y los públicos, encendidos de entusiasmo, re
frendaban en las Plazas tal aserto con mú
sica de ovaciones, hemos querido escuchar 
de labios del inventor de aquel maravilloso 
quite de la mariposa su autorizada opinión 
sobre el momento actual del toreo. Antes de 
llegar a la entraña de la conversación pre
gunto a Lalanda: 

— ¿Está usted decidido a no volver a to
rear? 

—Absolutamente decidido. Jamás volveré a 
vestir el traje de luces. 

—Sin embargo, usted no es viejo, y toda
vía... 

—Aun no siendo viejo, ya en las últimas ac
tuaciones de mi despedida me notaba merma
do de facultades físicas. 

—¿Cuántos años ha ejercido la arriesgada 
profesión? 

—Veintiuno. 
—Y en su vida torera, ¿a cuántas reses dió muerte? 
—Entre becerros, novillos y toros, maté 2.698. Toros, 2.393. 
—¡BUena cifra! ¿Y tuvo muchos percances? 
—Cinco cornadas. Sólo una de ellas grave. Como usted verá he tenido 

más suerte que percances. 
En efecto, para tan dilatado periplo taurino Marcial sufrió escasas co

gidas; pero no todo lo hace la suerte. Influye la sabiduría, el conocimiento 
que se tenga de los toros, y en esto Lalanda fué también un verdadero 
maestro. Hay toreros a quienes cogen los toros algunas veces, y otros que 
son cogidos por su propia torpeza. 

—Como ganadero, ¿qué juicio merece la actitud de puena parte de 
la Prensa y del público, ante la insignificancia de los toros que se lidian? 

—Mi juicio es que, en realidad, todos tenemos la culpa: los ganaderos, 
porque damos poco de comer a los tores, bien por la escasez de pastos 
y piensos o por la razón que sea; naturalmente, 
los toros están desnutridos y flojos; el público, 
porque cuando ve un toro insignificante grita y 
se enfurece, pero acaba aplaudiendo con idéntico 
calor cuando el torero hace con el toro protestado 
tres monerías, y la critica, porque en lo que de
biera insistir abiertamente es en que sé cumpla el 
Reglamento. Con ceñirse en absoluto a sus ar
tículos, las cosas cambiarían en el acto. 

—Pero entonces las corridas... 
—Se reducirían, en el acto también, a un veinte 

o treinta por ciento de las que se dan ahora. Pero, 
claro, est) de pronto no puede hacerse. Se irroga
rían muchos perjuicios. 

—Sin embargo, en un período de ocho o diez 
años... 

—A la aplicación rigurosa del Reglamento... Ya 
sabe usted lo que está ocurriendo en Méjico... 

—Pues no lo sé. ¿Qué ocurre en Méjico? 
—Yo sí, porque soy representante en España de 
Empresa de El Toreo y tengo frecuentes no

ticias. 
—Cuente, que eso puede ser interesante. 
—Allí el Reglamento dice que los toros han de 

Jener 470 kilos en vivo, y alrededor de ese peso 
tenían. De algún tiempo a esta parte ha'dismi-
^.¿o el tamaño de los toros; la Empresa se vió 
ODligada a elevar el precio de las localidades, y la 
cntica, por estas y otras raoznes, en criterio uná-
nune, ha cerrado violentamente en sus crónicas 
D?hr a EmPresa, ganaderos y toreros, provocando el 
publico, soliviantado por la influencia de esa cam
pana, escándalos mayúsculos en cada corrida. 

vero aquí es distint0-
naturalmente. Ya le dije que esa actitud es ar-

—Y a propósito de Méjico, ¿usted cree que la actua
ción de los toreros mejicanos influirá en la de los tore 
ros españoles? 

—En absoluto, pe Méjico salieron dos toreros muy 
buenos: Gaona y Armillita. Sin embargo, de ninguno 
de aquellas tuvieron nada que aprender los nuestros, 
porque en éstos hay mejor calidad. 

—¿Y Arruza? 
—Arruza es muy valiente. Tenga usted en cuenta que 

allí los toros que se lidian son más grandes, y claro, al 
llegar aquí... 

—Se habló hace poco de que había vendido usted una 
de sus ganaderías. 

—Estuve en negociaciones, pero no llegué a realizar 
la venta. Como me las destruyeron en la revolución, 
ahora las estoy rehaciendo. En la que más cariño pongo 
es en la formada con vacas y semental de Albaserrada, 
reses que se lidiarán a nombre de mi mujer, Emilia 
Mejía, 

Marcial Lalanda, el que fué gran torero un día, vive 
hoy en la paz de su hogar rodeado del cariño de los 
suyos, lejos de la zozobra que a todos acarreaba la 
arriesgada profesión. Comparte sus actividades entre el 
campo con sus ganaderías, y la representación de Pepe 
Luis Vázquez y Luis Miguel Dominguín. Me dice que es 
muy difícil desligarse en absoluto de lo que ha consti
tuido su vida. 

—¿Y no le preocupa que cualquiera de estos chavales 
--Marcial es padre de siete hijos— sienta cosquilleo de 
la afición? 

—No creo. Les falta el ambiente. En casa no se habla 
de toros. ¡Y como yo ya no toreo 1 Estudian casi todos, 
A unos los suspenden y a otros les dan sobresaliente... 
Veremos. 

Y Marcial los va besando a todos porque tiene que 
salir. El coche le espera a la puerta. 

MIGUEL RODENAS 

Wm 
WB 

• 

^traria. 
E l ex lotero con su infantil cuadrilla, de la que fal t» un "peón", que estaba en el colegio 

cuando llegó el fotógrafo- (Fots. Zarco ) 



Otro novillero mejicano, bilen saturado de prestigio y 
de admiración en los rule dos aztecas, que llegará a Es 
paña en brevfeimo plazo,, para conquistiar en los núes 
tros el renomibre a que su afición y su arte leí hacen 
acreedor. 

Hermano de David, este Eduardo Liceaga postee las 
mismas caractaristicas de valor, estilo y voluntad que 
tanto lustre dieron ¡a aquél a lo largo de sus triunfales 
actuaciones en nuestros rulados. 

Pero en Eduardo Liceaga, por fuero y ¡por ímpetu 
de juVeinitud, ha prendido también la gama impresiio 
nante del Jtoreo'ímiodemo, /que lell jjovlein novillero prac 
tica con d mismo dominio y tanta emoción como el 
que más. 

Torero íde calidad (personal, amplio y viariadísiimo re 
pertorio. afición creciente y una mquebranitable vo 
luntad d|ci ¡triunfo, llega a España Eduardo Liceaga 
dispuesto jy-jdecidi/do a llevarse a Méjico la aitemati 
va de ralaitador de ¡toros, y, juntamtínte cotí cilla, la con 
sideración y el cariño día los afkiomaidos españoles. 

Si (todo .¡su baga je .artístico es cdmo la muestra grá 
fica que ¡ m estás 'páginas ofrecemos, puede pronosticar 
se, Isin un ,grain riesgo de incurrir en lerror, qvlt& Eduar 
do Liceaga conseguirá su propósito' captando la ad 
'miración da nuestros públicos» tan pronto como ante 
ellos se presente. 

•U 77986 
« • i r » " 
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Dnn Joaquín Caruiwhw 

LAS CORRIDAS DE TOROS, a través 
de quienes las presiden en la Plaza de Madrid 

P o r E M I L I O G A R C I A R O J O 

Don Ar turo Oart+er 

Don R ífate de la Plaza 

TAL y como se desenvuelve en los momentos actuales la 
Fiesta, constituye nota muy interesante la misión a 
desarrollar por los presidantes de las corridas. A su 

condición ae aficionados hay que agregar el tacto espec:a-
lísimo que reclama tí de la autoridad encargada de veiar 
por el fiel cumplimiento de un Reglamento, al que, por su 
misma amplitud y espíritu de justicia, hay que atender en 
sus pormencres. Los muchos palillos a tocar que tras de si 
llava consigo la organización de una corrida, es labor ardua 
y de detalle, que pesa Bobre el presidente del festejo. 14a 
habilidad de una gestión subsana a veces errores tercos de 
un pretendido derecho; la energía correcta, én otras, obli
ga a todos a cumplir en sus obligaciones, y la serenidad en 
las más reduce a la obediencia ooletitiva, a los vocingleros 
exaltados, quienes, en muchos casos, con sus algarabías, 
dan rienda suelta a sus desenfrenados caprichos y parti
dismos. 

Y por considerar muy interesants la opinión de estos 
hombres, desde su punto de vista de aficionados y de auto
ridad, a les tres que hatoitualtoente alternan en Madrid 
en su difícil misión nos hemos dirigido, luego de vencer 
no pocos escrúpulos y allanar naturales dificultades. Los 
ues son comisarios del Cuerpo general da Policía, y por la 
afición son bien conocidos: Don Joaquín Caruncho, don 
Rafael de La Plaza y don Arturo Cartiéftr 

A los tres reúno y, dispuestos a complacerme, se some
ten a todo interrogatorio. 

—tMedes, como prasidentás, como representantes ds la 
autoridad, ¿cuál es su criterio acerca de la fiesta en estos 
momentos? 

Y Carfcier, muy decidido y con aptitud de aficionado ra
bioso, exclama: 
*—Francamente favorable. Pese a sus detractores, la fies

ta de toros, tan viril, tan vistosa y tan artística, satisface 
nuestros entusiasmos y responde, como ninguna otra, a 
nuestro temperamento. Por algo se la llama nacional. 

—Desde que la Empresa anuncia un festejo, ¿cuál es 
su misión y el punto más esencial de atención o prefe
rencia? 

Y aíhora quien responde, como más antiguo en tí cargo, 
* don Joaquín Caruncho. con su cachaza gallega y ex
presión clara dice: 

—Por precepto reglamentario, veinticuatro horas antes 
de celebrarse tí espectáculo, o con mayor antelación si la 
Empresa lo solicita, a fin de tener tiempo, en caso nece
sario, para tí transporte de otras rases, tenemos que efec
tuar un. reconocimiento previo de aqutílas que han de 
lidiarse, con el asesoramiento técnico de los veterinarios, 
desechando los animales que no reúnan las condiciones 
mínimas de lidia También ha de efectuarse el de los ca
ballos a utilizar durante la corrida, examinándose asimis
mo las puyas y banderillas, al objeto de comprobar si se 
ajustan a lo dispuesto en el Reglamento. El día de la co
rrida, dos horas antes de la anunciada para efectuar el 
apartado, se verifica un nuevo y definitivo reconocimiento 
de las resess, y emitido el informe de los veterinarios so 
bre las condiciones de las mismas, SE procede al sorteo 
para, señalar el orden de lidia de los toros, y por último, a 
su euchiqueramiento. Terminado tí espectáculo, se com-
praeba el peso y se da cuenta del mismo a la Superiori
dad, así como también de cuantos incidentes hayan sur 
giáo durante la corrida. 

—'¿Qué opinan del toro en el momento actual? 
Como movido por un resorte, don Rafael de La Plaza, 

que hasta ahora asintió con ligeros movimientos de ca
beza a lo dicho por sus compañeros, con firmeza asegura 
lo siguiente: 

—Tenemos que rendirnos, forzosamente, a la evidencia: 
El toro actual es, sin géneío de.duda, deficiente en poder 
y resistencia. Existen causas que no son de momento para 
analizar —y menos por nosotros—, como posible justifica
ción de la frecuente irregularidad; pero todo viene, a ñn 
de cuentas, a restar méritos a los verdaderos toreros, a 
perjudicar a la afición y a colocamos a nosotros en verda-
deros bretes. 

—De una manera general, ¿qué impresión les produce el 
público con sus actitudes? 

Y Cartier, muy habituado al trance, afirma, con su se-
!* remdad acostumbrada: 

—En general, la impresión que yo sufro guarda estrecha 
relación con la justicia o la pasión que motivan la protessa. 
Es evidente que el público no siempre tiene razón en sus 
algarabías estruendosas, sobre todo cuando nuestra deter
minación va encaminada al estricto cumplimiento del Re
glamento. La actitud de la masa entonces, por injusta, nos 
desagrada y, por el contrario, es siempre halagadora para 
hosotro5; —¿por qué negarlo?-— cuando nos aplauden, o 
también cuando protestan, si los móviles que impulsan la 
contrariedad casi colectiva encierran en sí un espíritu de 
Justicia. Porque a veces las cosas... -

—¿Cuál es a su juicio, como aficionados más bien, el 
punto vulnerable o, simplemente débil, de cada corrida ?. 

Y Plaza, que siente la fiesta como él primero, y a la que 
dedica, como buen técnico, sus actividades, replicar 

—Sin género de dudas, la suerte de varas. Debido a las 
condiciones del ganado, y tal Vez a la escasez de profesio
nales hábiles, no se ejecuta en debida forma, siendo muy 
frecuentes ios "marronazos", el puyazo bajo, el recargar 
la suerte y, sobre todo, la intolerable "carioca", procedi
miento que convierte el tercio de varas, tan vistoso, tan 
bravio y tan interesante, en tema de aburrimiento, cuan
do no de escándalo. 

—¿Consideran, aconsejados por su experiencia en los 
cargos, introducir alguna modafleación en el Reglamento 
de la fiesta? 

Caruncho sale al paso de la preguntita muy.prevenido 
y con estas palabras , 

—De momento, no es posible contestar concretamente. 
El Reglamento actual, que es el mejor de todos los espec
táculos —afirma—, está, a nuestro juicio, perfectamente 
desarrollado, v si bien es verdad que en la práctica se 
obsedan algunas deficiencias, son éstas tan sin importan 
rúa, que no merecen la pena de ser modificadas. Esto no 
quiere decir que si las circunstancias cambiaran, por nues
tra parte seríamos los primeros en aconsejar las modifica-
clones adecuadas. Pero hcy por hoy vamos a dejar las co
sas tal y como están. ¿No le parece? 

Y a confesión de parte hago punto final en la amable 
charla con estos tres hombres, quienes en su cometdo acu
san en todo momento ese tacto especialísimo que reclama 
la orientación que ha de darse a una multitud, saturada 
de partidismos y pasiones, al servicio del espectáculo que, 
por ser genuinamente español, acaso sea tí de nuestro» 
mayores entusiasmos. 

-



CUESTIONES DEL D I A 

El abono de Madrid, clave 
del viejo mundo torero 

P o r C L A R I T O 

Para Juan León, elocuente pregonero del abo
no, en E L R U E D O . 

La bella Plaza mudéjar, esbelto, proporcionada, teatro de arte, ¡en que se (man las caras 
de los toreros y el ¡detalle de las suertes 

Este año, la Pascua, madrugadora, tocará a gloria el dia 1.° de 
abril. Antes, las campanas de la Resurrección sonaban en Ma
drid a fiesta grande del toreo.. Eran el nuncio alborozado de la 

temporada de primavera. Y a su repique, el mundillo taurino, que te
nia su sede principal en !a calle de Sevilla, se conmovía, bullicioso y 
alegre, como se alegra y remueve el campo con los cánticos de la 
alondra saludando al amanecer. 

Tras la corrida del Domingo de Resurrección —que sembraba de 
peinas, mantillas, pañolones y otros rumbosos atavíos aquella esbel
ta y bien proporcionada plaza mudéjar, mejor trazada para teatro 
del arte que esta otra monumental construida en servidumbre de la 
industria—, el lunes pascual abría, indefectiblemente, la puerta al 
abono. Al abono de Madrid, que venía a ser en los toros otro tanto 
que el abono del Real en la ópera; el eje a cuyo alrededor giraba 
el mundo torero, la clave del arco de la actualidad artística. ' 

Bombita y Machaquito —para hablar de mi tiempo—, o Joselito y Belmonte, o sus inmediatos sucesores en las primeras je 
rarquias, colaboraban a la solemnidad de la apertura. Toreaban la «primera de abono». Sacrificando eso que ahora se llama «pre' 
sentación en la temporada» '—con un cierto y apestoso tufillo de espectáculo de variedades—, los ases alternaban a precios ordinarios 
en la primera. Guardaban esa consideración al público. O bien el público hacía que se la guardasen. Que no hay guardián mejor' 
de todas las cosas que uno mismo. 

Con los ases, bajo su advocación, o a su sombra, se sumaba al elenco un puñadito de «segundos brillantes». Y un nombre nue
vo, o dos todo lo más, de; aquel o aquellos novilleros capaces de hacerse matadores con alguna esperanza y algún fundamento, sin 
entrar en docena a tomar la alternativa, por tomar algo, como en los establecimientos de consumición obligatoria. 

Junto a los toreros figuraba en el cartel lo más granado de los toros, las divisas de prestigio mayor: sus reses punteras, recria
das en cerrado aparte, «especiales», que no es igual que «especializadas», para Madrid. Cuando, Jiogaño, hay ganaderos de primeri-
sima fila, que le dan más quiebros que un torero a la Plaza madrileña, para no aportar por ella y mantener asi, sin lucha, incólu
me, la fama grande y fácil de provincias, en aquella época del abono esa fama no hubiera podido alimentarse a extramuros de él. 
De modo que un conde de Santacolonw, un Murube, un marqués de Saltillo, no encasillados en las fechas ordinarias o extraordi
narias del cartel de abono, hubiesen tomado a desmerecimiento y grande agravio su exclusión. 

Todo dispuesto, fechas, diestros y divisas, al final de mayo —el mes madrileño de los toros, el mes cenital de su genio y su po
der—, en la primavera taurina habían florecido los nuevos valores y reafirmado su madurez los viejos. Madrid, centro y espejo de la 
fiesta, daba en aquellas sus selecciones de mayo y junio la norma y pauta a los cosos provincianos. ¡Bien lejos de soñar que en un 
porvenir aleve, más provinciano su ruedo monumental que ningún otro, había de esperar las enseñanzas de provincias y recoger 
sus sobras y despojos, tanto del plantel de diestros como del campo ganadero...'. 

Tocarán las campanas a Pascua el 1.° de abril. Pero, son estos días críticos de la invernada los días en que tiene su sazón —desa
zón— organizadora el abono. Y como nada se organiza, salvo tal cual cena etnpresaria —más bien merienda—, cabe predecir que 
tampoco este año lo habrá. Qu,e,-como hace ya varios, la corrida de Pascua •—funeral en el magno cementerio— será el preludio 
de una ensalada de festejos sin norte ni criterio, hilvanada a la de Dios nos valga. Brillante si las cosas se enredan bien o desas
trosa si se enredan como el año pasado. 

¿Por, qué —admirado Juan León— ha muerto el abono de Madrid? ¿Por qué? «Por la tarjeta (o carnet) de reserva»—dicen 
algunos. No es así. La tarje-ta daña tanto a la Empresa como al gran público. A la Empresa, a cambio de una cuota por la qut» 
no compromete sino una vaga promesa, le deja en descubierto, los días flacos, localidades que el abono le asegurarla. Al gran pú-, 
blico le pone a merced de la reventa clandestina. Porque una pléyade de pelafustanes, que nunca correría el riesgo de proveei" 
se de'un par de abonos, ni siempre podría disponer del numerario que su desembolso exige, acapara fácilmente la-Pl^a armán
dose de un par de tarjetas que luego amortiza en las fechas sonadas de las corridas benéficas. Tiene más de amargo que de dulce 
el dulce de la tarjeta. Sin contar qüe, ya en plan de innovaciones, el abonado serio que acepta con resignación el píijro de una tarjeta 
en blanco, haría frente con gusto a una 
prima de Contaduría por los términos co- » — — — — ^ 
nocidos y formalizados de un cartel de 
abono. 

Tampoco tiene consistencia el argu
mento de las dificultades insuperables-
Con un mes de anticipación se confeccio
nan los abonos de Sevilla, de Pamplona, 
de Valladolid, de Bilbao —cinco y seis co
rridas— y el de Valencia, que oscila en
tre nueve y once. Y con más de dos me
ses se elaboraba el de Madrid, cuándo los 
requisitos reglamentarios del ganado eran 
harto más peliagudos que hoy día. Cierto 
que entonces regía la temporada un sas
tre —conocedor del paño—, hombre rús
tico y socarrón, de pocas letras, de menos 
números, a quien le cabían en una muy 
sumaria agenda de bolsillo los datos y 
cuentas del espectáculo, y cuya sagacidad 
y mano izquierda no han tenido sucesión. 

Lo mismo de quebradizos y delezna
bles son otros argumentos. «Los toreros 
—se alega— piden" mucho:' imponen ga
naderías determinadas y hasta determi
nados compañeros.» Muy bien. Pero, ¿es 
que el día que toreen fuera del abono no 
tendrán idénticas exigencias? ¿Por qué, 
pues, no complacerles antes y acoplar
los. .? «A los toreros —se dice— no les 
cort-e prisa contratarse en Madrid.» Cier* 
to. Pero si se les conminase a torear en el 
abono, sopeña de no-torear en todo el año 
en Madrid, por público y autorizado com
promiso con el públicp —en las cláusulas 
del cartel-̂ -, entonces, ¿les correría o no 

^ 2 . 

Joselito -y BelmoHte, IO¡B dos grandes 
capitanes ítel antiguo abono de Ma
drid, que toreaban la primera a Pre" 

ció de coruda abonada 

Pastor, Gallito y Belmonte antes de la corrida de Mi uní en que alternaron 
en la Plaza de Madrid 

les correría prisa,,.? 
No. Lo que hay, en el fondo, es, seguramente, una razón de comodidad. El empresâ  

rio sólo se quiebra la cabeza para anunciar; tVan a venir todos.» Los toreros se molestan 
no más que en propagar; «Todos vamos a venir,» Luego, Empresa y toreros esperan su 
hora más cómoda. Si esa hora coincide, la temporada se organiza ella sola. Pero si las 

comodidades son rivales, ocurre lo 
que el año pasado: que los cinco o seis 
toreros más en auge sólamente pasa
ron por Madrid en las fiestas benéfica» 
o ni en ésas. De suerte que, a no ocu-
rrírsele al Papa Negro poner en jaque 
a su dinastía torera, todavía no hubie
ra comenzado la temporada que se 
fué... 

Quizá todas estas disquisiciones 
—hoy tema de peñas y tertulias— ^ 
son ya sino regusto literario del pasa
do: apego de viejo a la tradición. He' 
gusto que otros paladares también 
sienten. (Y es del dominio público. que 
un hombre de negocios taurinos ha 
ofrecido seiscientas mil pesetas a 
Empresa por el arriendo del coso para 
un abono de seis). Pero las tradiciones 

—y la vida lo evidencia cada dia— encierran algo más que su arboladura de romántica 
nostalgia. Algo más que el murmullo de su leyenda y que el ruido, gárrulo, de la cos
tumbre. Tienen siempre una honda raíz experimental. Y desde que el abono de Mad̂ , 
murió, al arco de la profesión se le ha roto la clave: la primera Plaza de España ha peT 
dido su primacía, y el desbarajuste y confosiivn han cundido hasta la linde del caos. . 



í f fie-tas ^ *>'™*>, <i,uizlá 
J-̂  sean. los cabestros los quis 

d¿ sa¿n/tci.o colabofran 
S e 61 bec&rr<> 56 ^ fitefcaf toro - o lo 

miedia «n el cajón cami-
^ d e siu fin a « ^ ' « s <iel que 
U muerte « te ouKpieTÍa le ten-
c-a destina*10-

fácal descnibir fuma pa-
de bueyes si hemos de re-

Z L r é colorismo para me* «r-
ncsen requilorios de mayor en-

^ ^ A T ^ r o que su mala sraerfce 
L destina H ^ vioientaimeñ-
J|¡__ al meneGter d? caibestro, 
láabe imrárseae con resiperto y 
hasta con car iño. Su ta-abajc ha 
j» egtar siempre aisonainitado 
^ el alambre —los oeno rros 
que les ou«llg'aT1 ^ SP ŝcuiazo—. 
¡Música que ssjena a 
campo, acariciando en 
primavera, acamando 
en verano y tempilan-
do ¿1 aj-treo cuiamdo 
eJ rocío ¡se hace ca-
rámibamois en loa f ie 
cotí de la mar ia estri
bera» Un día dedicaremos a los 
cabestros todo un a r t í cu lo , con-
fcando sus enseñanzas y su® cui-
bas. También, lo merece' l a ne
cesidad de sus servicios, im-
prescindibles en una g a n a d e r í a ; 
aunque hoy, a las que se tienen y mantienen en 
predios rústicos de eiscasa agrimenaxira, sin peno 
ni casa de liattor, lus baste un gozque lanudo y 
lacniímoso, como los que a n t a ñ o hac í an de zaga
les en las ¡piaras de merinas tmahumantes, a lo 
largo de las cañadas reales y en los (disscansade-
ro® del Honrado Consejo de la Meseta. 

•Hqy no hablareonos sino de un cabesitro, vlctimia 
de su deber, que se llamoió Perd igón y fué estri-
6ero en la parada quie, a l lá ipor el a ñ o de 1909, 
co(ni!pa.rtía con Pepe, el Largo, los trajines en los 
cernaKbs d d CkMitiijo <d¡ú Ouarto; ese qui: blanquea 
entre almiares a dos ¡pasos da Sevilla, en Ies al-
ibores de la "Venta Niueva", oamiino de Dos Her
manas. 

Por aqui'llos años ¡se encerraiban las corridas en 
la Plaza de la Maestranza, por su. pie. Esto e®: 
llevándolas í íhr igadas entre bueyes y garroiohis-
teis desde TaiUada, 'dionde se eíxponáan nn par da 
días antas de lidiarsi?. 

iLos que ya maduramos, recoirdaremos siemjpre 
aquel prólogo, alegre y vistoso, que la tradición 
puso a la fiesto Fiesta tamlbién caacaibelera y 
•bellísáima, que <il aficionado paladeó a sorbos de 
ccunenitarios y ma;nzamlla san luqueña , mieníbras el 
sd ge hincaba en los arenales dlel coto idie "ÍD:»-
nana" y se enieenidían las lumánar ias en la ciu
dad del B-tis y en eil cielo de España . 

Allá, a Jas diez o lag once de la noche, se i n i -
ciaiban los preparatávois dei encierro. Casi sif Brlpria 
«ra la pmvufa de Miuira l a que, por obligación, o 
<**ada por amistajdi, lo efrcibuatoa. Berrendos en nS01* ^nidies y comalones, se destacaban en la 

ocm©, tibia y liuminosa, co.rao ñorteisi giganitescais 
T "varitas de San J o s é " , oue espolvorean 

' l * ^ T el terci^o ve^dle de tablada. 'ije,nrt30̂  J parsáraamosos, sabios y prudentes, iban 
cabeza en aMo 

son 

E S A M U S I C A Q U E S U E N A A C A M P O . . . 

P E R D I G O N 
Por JOSE CARLOS DE LUNA 

acercándose a los fc-.ros, que. oon «a caibeza en 
y os inorros húatuedos ide baba, escuchaiban el 

die k s cencerros, l a ntós ica famil iar a ellos, como 
la de los grillos y las ranas. 

E n id pr imer encruentio—era el temible—, el 
mal genio dictaba acometida® y viajes, que lí:® 
cabestros hujrtaban con ági l ¡seriedad. Tota l : 
¡ n a d a ! Emtrecihocar de cuernos y a l g ú n puntatzo 
lave al revuelo de crujidos de hondas y voces fete 
regaño auitoritarias o cariciosas. 

Arropada* la ocirridaí el reraciláno iba tomando 
forma. Primero, ^ gaiuonáhisiba que giuiaba, con 
el tiutay de eeifcrilbó a la vera, ¿onando su canupa-
ni l la de motad;" luego, el resito "de la parada, y al 
remate de la comitiva los' cabestros die zaga.- como 
cerrando él saco en eí que envasadm, p>r las 
buenas o las malas, ahilaiban los siete toros: la 
corrida y el scbrvrtro. 

Aquella noche guiaba Pepe Naranjo —'Dios lo 
tenga en Gloria—, jdnetfcs en una< jaca a media 
doma —r¡ cosas de.Naranjito!—-, que, engamarra-
da y a fuerza de pelea, galopaba a la media rien
da, camino de los eorrateu (de " L a Maestranza", 
por aquella carreibera, f mbonceis de eircunvaláción, 
que. paralela al Paseo de l a PalLmera, desemibcca 
en la Torre del Oro, emitre el Palacio de San T J-
mo y las tapias traiseras de la Real Fáb r i ca de 
Tabaicrsi, 

Jumito a la jaca de Pepe iba Perdigón a trote 
cochinero, tintinrandio la á u r e a campanilla. 

iTcfdo marcihaba a pedir de boca. Pasó ell en
cierro por los dos sitios de querencia^ psligroisos 
para un desmíando, y ya en la manga se achu
chó el ganado y, a gal 'pe, desembocó rn el ancho 
paso que, como sabéis , enverjado de filigrana, ro
dea la Plaza miás bonita de E s p a ñ a . 

Para tddios l:\s garrodhisí tas que acompañába
mos el encierro, por afición, debsr o j áca ra , ha
bía terminado el cometido; y en él "Puesto de 
los Monos" las rondas de aguarcjíentillo d ; Ca-
zalla mropabaii' la a l eg r í a juveni l y los ermenta-
4-

ríos: pocos én aquella ocasión, 
porque todoi fué como la seda. 

El ú l t imo en incorporarse a 
la ronda era, naturailment:-, el 
caballista que en cabeza guia
ba, y que ya en la manga te
m a que ganar por pies t ierra 
a i encierro, que achuchaba con 
vivísdmo ajetreo; y en ella, 
abani iónando al" buey ©sitiib&ro, 
se refuigiaba, jinete, en una 
cuadril la a pecoe metros de la 
puerta de fcis corrales. E l ca
bestro entraba en ellos y, de
t r á s , el tropel del encierro. Log 
bueyes arremolinaban a los to
ros en una punta del corralón, 
y con sabia y ensayada ligere
za sa l íanse de él. Desde la nue-
setilla, el conserje halaba del 
cordel y la puerta se cerraba 
estrepitosamente, con chasqui
dos de tablas y peatillcs. 

Ibamos por el ter
cer cortmdo cuando se 
nos acercó Pepe, el 
Largo : 

—Señori to: . ¿Y don 
José Naranjo?—n o s 
preguntó un poco des
compuesto'. 

Verdad: Naranj i to aun no 
h a b í a resgresado, y la parada 
ya estaba con el cabestrero al 
pie de la famosa Torre. Recon-
rabala és te y le vimos venir 
d" salado, diciendo a voces que 

faltaba Perd igón . Montamos y, sin dleoirnos nada, 
porque snspeciháibamois la tragedia, nos dirigimios 
a rienda sueitóa a los corrales. 

Pepe, el Largo, a l a luz de los luceros, parecía 
verde; así iba de páilido. Taonlbién lo •estaríamos 
nosotros. 

Pr,-nte a l a cuadri l la , echamos pie a tierra. 
¡ Nadie en ella ! 

¡ Via'gien Satttótrinrt*. croé hab í a pa'sadb! 
Oísmics, como quejido®, ¡un bramido soiÜb, len • , 

i s^rono. . . 
Trepamos a la-mieisetilla y-íntcnicsis se descuibrió 

a nuestros ojos algo terrible y conmovedor: Den
tro del corral , entre l a tapia y Perdigón, mudo 
y enfócmendanldb su, ailma seigurEmente, estaba 
P pe Naranijo^ arferrada la mano izquierda a las 
riendas tcrsss_, y la derecha a la espa del pitón 
iaquierdio dfell calbeisitro. 

Oomprendliimois. L a jaqui l la indómita no ob'de-
ció al mando y se e n t r ó en los corrales con el 
encierro; no man iob ró r áp ido el jinete, o nn pudo 
maniobrar para saSirse, y a l lá se quedó, ab r igán
dose la vida con él pobre cab'stro, que aguantaba 
las comalíag de do* dé los toros sin abandonar 
su puesto: el de su cbiMigación, amparando. ¡Siem
pre smparaindo aun siu propio desamparo! 

¡Con el cordel de la. puerta izamos a Naranjito, 
y saguidaments vimtots caer exán ime al pobre Per
digón. 

¿Luego? ¡ Y a podéis siuptomer! De madiugada, 
pandos los tores a otro coarral, en aquél queda
ron efl cabsistro v l a jaca como 'des masas inforf-
rr.ieis y. i-anguíincteirrttias Fuera, de tapias acá, la 
silla vaquem, sin bastes t\i zsaüea, ©ra um arma
zón d'< hierro y cuero desflecado. 

La cabeza de Perd igón , disecada, recordó siem
pre en la cas a de Pepe Naranjo aquel milagro 
de la Virgen de la Esperanza, de la qus siempre 
fué tan devotT nue,?tiv) amigo. 



Vicente Pastor en Méjico en enero de 1912. Cita ai toro con la voz, mientras la muleta la lleva en la i * 
quierda para iniciar el natural ~. 

Su primera temporada en M6jico.-Uii empresario «amigo». 
El beneficio del Tortero.-La lamosa corrida de los Coruches 
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Y A en Méjico, Vicente Pastor no se p resen tó 
arate loe aficáccnados die aquel ¡país hasta ei 
d í a 6 de noviembre, después de e s p í o r a r 

cómo se hallaba al l í ei terreno pitonudo. 
Como no ll-iviaiba cantrato, apenas desembarcó 

se entrevis tó con el «mípresario don R a m ó n Lóipea, 
mn ex torero inLidesto, eapañoJ, hermano del q/ue 
fué maifcdüor de toros raadrilleño, de a i g ú n r-noan}-
bre, Gaba-iel López, Mateáito. 

Este empresario, t ambién miadriieño, se po r tó 
"admirableraetóbe** con su paisano. 

Obgtínábaae Vicente Pastor en torear sedo una 
c:.rr3ida, la de sn debut, para después situarse coov 
venienitemente; pero eí eantpresario Se hizo, api Of-
v ohándose de las cirounstancáas, f i r m a r un com-
tra to por tres fechas, a trescientos pesos cádia 
función, dScaéiUddle que se fi jaba t a l cantidad a l 
sedo efecto láe eflíudir el patgo de determá nados imí-
jauestlos, pTUci qae en las dos ú l t imas corridas te 
abona r í a m á s dinero. 

Toreó Vicente la pirianera en i a fecha ante® ex
presada, lidiando reses de P e r a í t a , con Praiwciaco 
B o m r d , Boniairillo, y Reverte, Meíjicano, recibien
do los consabiáos treisicáentos pesos. 

Hasta el 4 del sigmeirifó1 mes de dicieteibrie no 
vjofliváó a torear Pastor, lo que hizo con trianero^ 
Antonio Montrls, soiteani3o ambos reses de la fa
mosa ganader ía del pa ís . Piedras Negras^ h a d é n -
dcJo poir tercera vez eü 25, con reses de la misma 
vacada, en oomjpañía de Maaasintinitoy Camisero. 

•.Bsta® tr*ig coradas fueron las ún i ca s que taneó 
en da capitafl, haci'ndb vrüer el tmlpresario ei con
tra to figurado antes referido, y sorprenidíenliia. 

por consiiguaente, iai buma fe I M diestro rm*-
dri ieño. x ^ 

iS&m (Se poocitó el hienmano de Mateato con su 
oonapatricta! , , . _ 

Otras tres corridas toreó erí ed Estado de ü u -
rango, les d í a s 15 y 22 de febrem, y ed 5 de wmt-
zo, íodiándose en d í a s cornudo© de L a Punta, ad-
ternandDi en la primera con J o a q u í n Capa, Ca-
pita, y mata^db él solo cinco reses en cada una 
de las dos úHtimaa 

A estaa seis corridias, en las que es toqueó véan
te torce, quedó reducida su breve temporada m>:-
jioana 1904.1905 en di pr imsr viaje que,, p r su 
cuenta y riesgo, házo a América , de donde regresó 
•tn ¡loa úQtiaMoe d í a s áel ventoso marzo. 

lUoja en n ú m e r o de contratas fué tam&itén la 
que raaüázó en B í p a ñ a el 1905, pues scEto vis t ió el 
t r a á e i5e luces en nueve oaasiones, d spacbanda 
veinticdnico torra. 

ÍDOB veces ac tuó ante Ja afición madrda.£ña, y 
ambas en. rárcainssitancáas espedal- s, p w s en l a p r i -
mlera lo házo gratuitemenite a baneficio d II vete
rano Enrique Santos, Tbtrtsxo —8 de junio—, y la 
seiguru fia ob rando tma cantiriiad i r r i so r ia por edhair 
fuera aqu:J oorridón de Coruches —10 de sep-
tiembre—, hedho que en* l a historia ds Vicente 
ocupa un destacado lugar, y que rEcuendan, e mo. 
si hubdeira sido ayer, lo® a!fícionad)3is veteiranes^ 

E n él beneficio i M Tortero s- l idiaron toros re
galadas por diversos ganaderos — f q u é tiearpoG 
aquellos!—, matando Vicente dos astados, el m á s 
grande de fidos Secretario, ds don Fél ix Gómi^z 
y di corrido en octavo ibugar, terciad»^ tSe Ibarra . 

E n affrfoos estuvo muy valiente, siendo ovaciona-
dísimo, con di natural oembentamáento da su® par-

L a base del toreo es la mano izquierda. Pastor ta prodigaba en casi todas sus faenas. E n la foto, citando 
para el pase natural 

--r—-¡ir 

Una faena durante su actuación en Méjico en 1912. Ve mos a Vicente en un natural por alto, uno de los pases 
suyos más característicos 

Unas lineas sin eufemismos.-El comportamiento de Niem-
bro.-Siete corridas más en 1905.-E1 segundo viaje a Méjico 

Cn ayudado por alto del diestro de Embajadores, fuellas clásicas faensfe suyas, sobrias, clásicas y apretada. | 

H M tau Hite Pastor 
tidarioe, que no hablan litigado a perí^er la fe 01 
torero. 

te, popuian entonces empresario de caballas, porque 
toros de don Luis Patricio, de Cctruche (Portugal) , 

En esta corrida, en la qu^ mjonearon Isidro G í m a o s y coa mucho poder, tomaron 38 va*a^ proporejo-
Mariano Ledesma, tambóén tomaron parte el wtmmMo a paneros enormes caídas y matando l a fnole . 
diestro Manuel Henmosálla, Jerraano, Murcia, M a » ^ de ¡veinticinco s á m e n t e ® ! 
t in i t s y el propio beneficiado, siendo objeto" de aoresaan M**** paso ú alb:ro ed prmdero de los toraa^s, Sor-
snras los primates de la tañería de entonces penqoe ^ ef d que Jerezano dio el e a p a ü U r a ^ o al valen-
hiciemn los s o i í t e ante los insistentes requeriimentoP^ ^ h e o ianao ,un ¡oh! de asombro al ver ei t a -
d d desvalido torerci. lajo y tos pitones del bovino lusitano. 

L a de ios Corudhes, q u - pasó a ser famosa en los Y ̂ J 8 ^ ( M o t'mrG^ ^ «ám» toros restantes, se
tos taurinos, son de esas corridas indieseables, que s d o ^ 3 ^ da tados ellos el llamado Zambuyo, c o r r i ó 
ac p tan a la desetsperada los toreros cuando eatáii ^1¿8™TI(> y que cor resprnd ió a Vicente, 
jos de c a i t d o t taCmente borrado®. tonTp * T * 0 ^ ^ ^ ^ V lesionado también Je-

Vicente Pastor, con el á m m o de recuperar d i ^ i d o v T ^ . ^ ^ d cua.rto astalib, Cab:-
(peUiüdo, y anámiaido por el resultada da su actuaofo « L T y * m m o , Almenidrero!, no haciendo b propio 

1 el-fante qu- cerró plaza, porque, p ród iga la pel a corrida a beneficio del Tortero, no vaciló ^ ^^Ifeen ^ 1 ~, 
d •^paquete", oamo se dice en térmánes taurinos, M < » v l ^ S , hÍZo de nc'ahe y €l P'resi<ient,e' ^ 
do aquel corridón. que ha p a s a d l a la Historia oemo d^SScT^3^0, ^ el b8'n̂ ,ládto del 
de los m á s igrandes presentadoa en la vieja PUâ a ^ [ i j ! u 3 2 » ^ ' , , 

ilsña. T ^ ^ ^ a también fué dr i leña . 
Jerezano, en las má'smiafs cámcunstandas y con̂  leu 1̂  ra) y v ^ J ^ ^ Fra3,ci«co A r j m a , Paje, de una t?m 

J o s é Pascual, é ' ^ ^ar!se por teraninada fe Corrítí naos ¡i->roipósitos que Vád mitie. y 
d a ñ o , que estaba deseoso de te. 
ner el c a r t d de Madrid' como 
matador de toros, fueron las 
victimáis buscadas por !a Em-
présa Niembro, en la® postri
mería® de su gest ión al frente 
d d circo de l a -Carretera de 
Aragón , para que echasen fue
ra aquellas seis "catedrales" 
con desarroiladSsimos cuernos, 
que, desde hairía m á s de un año, 
pastaban en La Muñoza sin que 
nadie se atreviesie a hincarles ai 
oiente. 

Tuvo lugar la célebre "coru-
chada" —nonabre con d que ha 
pasado a la posteridad—el an
tes citado día 10 lie septiembre, 
óeming-), y tal e^pec tadón des
per tó la leyenda de los .toros, 
que l a Plaza se vió concurr id í 
sima, a pesar d e que en aquel 
d ía se celebraban en Madr id 
deedenes de dáputalellois a Cor-
ÍBS, c<m los desacreditados "«ml-
ibucbados^j coscciones. tumultos 
y otros excesos de aqu"! siste
ma deot'eHteil destaipareddio. 

Con aqudla "gallumbada" es
tuvo a punto de arruinarse Ja-

asistido por el dectar 

rriiera que fes p a s ó ayer a los antes dtaídos 
espa.Jas." 

Fueron aqudlos toros, con los cinco año® cum
plidas, sus buenas t re inta arrobas y desarrollada 
cueiina, duros y de giran poder durante d primer 
tercio, se quedaban en él segundo y a l a hora de 
su muerte se hallaban aplomadlos, con mucho sen
tido y ganas de coger. 

U n viego emjpüeacío de la Plaza, que se hallaba 
entre barreras, nos ha contado que dtessipués de i n 
gresar en la enfermlería Efl Valenciano, y memen
tos antes de hacer l o propio Jerezano, éste, todo 
ccmpunigida y ante el panorama pifconudo que te 
n í an por deflante, d i jo a Vicente las siguientes pa
labras; 

— I A y , Vísente! ¡ Nos han "n^etáo" e s t» "corr ía ' ' 
"pa" quitamog la "cabesa"! ¡ Yo no sé lo que ya 
a " p a s á " a q i á ! 

— ' i Pues s í que e s t á uEtoed dámfcme áranioei! 
—contestó el tarero de l a calle de Elmibajadiores. 

i5n nalJa fué estimada esta proeza de Pastor 
por el empresario, s eño r Nierríbro, pues no le vol 
vió a dar ninguna corrida, pero en la t au rómaca 
existenda de Vicente escrita quedó con caracteres 
indeilebles. 

¡Y en» la memoria de los vteteranes afidonados 
t ambién ! 

Antes y después de esas ¡dos actuaciones en ei 
d roo cortesano, Vicente Pastor toreó en aqud 
año 1905 siete corridas m á s , 

E ! 30 die abr i l , en Valladolidi, con MíaaasantinSto, 

reses de H e r n á n ; d 30 de jultío, en Valencia, toro® 
de Ibarra, altemarado cen Conejito, Minuto y Va.-
lendana 

Con Mazzantinita v d v i ó a alternar, en Astorga, 
id 27 de agosto, cornudos de Máximo H e r n á n , y 
de B a ñ u d o s fueron los que lidió, con Conejito, en 
Palma de Mallcnc¡% i d 5 de septiembre. 

Otra corrijüa, cuatro díoB después , ^e celebró en 
Santa M a r í a dte» Nieva, despachando Vicente ouSf 
t r o toro© coQínienareñas y dos novillos Gregorio 
Taraivillo y Amoróa, Pllaterita 

E n Albacete, cuando toreaba el 12 de septiembre 
ocn Rdcardo Torres, Bombita, reses de Cdso Pe»-
ilón, la lluvia síí'lginó La auspemactar de la corrida 
durante la láküa d d tercer toro, y d 25 de este 
ffltámo cáteldo' mies, en Pamjpflona, se encer ró con 
cuatro ñeros brtirtos de R ipami lán . 

'Cosna hab ía toreada poco, en sus ansias de no 
retroGeder en Ja l í nea de conducta que se habóa 
trazado, cuatro d í a s m á s tarjdte de actuar en Pam
plona, embarcó nuevamente para Méjico, h a d é n -
dtílo (tein^biión1 por su cuenta y riesgo y con sus 
precauciones toanaidas para no caer en l a tuaonpa 
anterior, hábilmlente preparada por el empresario 
Ramón. López. 

No se enteraron sufe amigos n i igu fanaüláa de 
«ete segundo viaje hasta que za rpó d d puerto de 
embarque el vapor que le conducía allende los 
mares. 

Y ansíente Vidente de sus Madrffles durante d 
invierno, no desó de comentarse en Jos medios tau-
rilnofí su homibrada con los famosos toraecs por-
ti^gueses de Coruche. 

D O N JUSTO 

^«jtii df Toros de MadrWL Pastor acaba de dar un estoconazo; pero el toro tarda «en caer, y Vicente tiene 
que intentar d descabello 

ingresó t a m b i é n en aqutslla hcr¿-.. 
pitaflaria dcpeni¿enida, fué cu
rado de una heirida que se ha
bía producido con d estoque en 
la mano deredha. 

Esta jornada pitonuda se 
prestó a los m á s sabrosos co
mentarios, molestándase por los 
aficionados a otros toreros de 
la época, jomada a la que la 
í ^ e n s a diaria no dedicó el de
bido espado porque sus planas 
fueron abso-bidas con d resal
tado de los estírutinioé de la? 
elecdones celebradas. 

Hubo, sin embargo, uno4 " E l 
Libera]", que puíHicó con ,toda 
ga l la rd ía las siguientes l í neas : 

"Los valientes matadores de' 
torDs, Jerezano, Vicente Pastor 
y Valenciano, merecen la lau
reada de San Femando por ha-
bérselgs entendido ayer con seis 
enormes "pavos" de Coruche 
que jkvaban un año en las de-
h'-^s de da Empresa y que no 
ban querido mata r ninguno tífe 
tes diestroo de primera categ> 
^ía por M I E D O que les oeu-



EL P L A N E T A OE L O S TOROS 

ANDANZAS DE LOS MOZOS DE ESPADAS 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

Zn las fotos, dos momen
tos de Domingo Ortega 
con su nftozo de espadas 

Los días de corrida, desde bien temprano, está en 
danza, ei mozo de espadas. Apenas ha dormido ' 
unas horas en el tren y otro rato enfla cama de 

la fonda. Ahora, los apoderados de los grandes tore
ros han dado en ir a todas partes acompañando a su 
matador. No lo dejan solo más que cuando sale al 
ruedo. Pero el apoderado no anda muy lejos. Está 
entre barreras. AI gran José María de Cossio se le ha 
escapado en su magnifico vocabulario taurino una 
acepción de la palabra orejero. Cossio la define como 
el par de banderillas tan delantero que queda prendido 
cerca de las orejas de toro. En el planeta de los toros 
también se llama orejero al torero que escucha los 
consejos de sus banderilleros o del mozo de espadas. 
En estos tiempos muchos orejeros están pendientes, mu
leta y espada en mano, de los gritos velados de su apo
derado. Mala costumbre, de la que me permito llamar 
la atención del público y de la autoridad para que im
pidan su generalización. El apoderado no debe per
manecer entre barreras, ni mucho menos dar órdenes, 
insinuaciones ni advertencias. Aunque haya bastan
tes toreros imberbes, un torero no es un niño al que 
hay que guiar y cuidar. 

Cuando los apoderados se «itaban en sus. casas es
perando noticias, los mozos de espadot cuidaban de 
las múltiples atenciones que surgen los días de co
rrida. Antes de que se despierte el matador, hay que 
tener listos los avíos de torear de toda la cuadrilla, 
labor encomendada al ayuda, pero directamente Vi
gilada por él. Hay que ir a la taquilla con el vale de 
las entradas necesarias para obsequiar a los amigos 
y a los compromisos del torero. Capítulo éste que se 
lleva un buen puñado de pesetas y da lugar a baátan-

"""^'^ — ^ » jeg jncj¿entes pintorescos. 
Iremos desmenuzando ia labor de los mozos dé espadas para evitar digresiones y 

confusiones. Y puesto que estamos en esto del vale de las entradas, hablaremos de 
cómo los administra el mozo de espadas. Si es feria o corrida importante, hay que 
reservar buenos asientos para los incondicionales del diestro, que' bien acompañando 
a. éste, bien aislados, se han desplazado para presenciar la corrida. Unos las pagan; 
otros no. El mof?é de espadas los conoce perfBctamente, y al que no paga le da 1«" entra
da muy doblada, algo así como presentan la cuenta los camareros en los restaurantes 
de lujo. Al que paga se la entregan como una bandera desplegada al viento, para que 
se vea en seguida el precio. AI que no paga le dan una palraadita en el hombro y le 
dicen al oído; «Es un tendido alto, pero no había otra cosa*. Con el que paga, comentan: 
«La mejor barrera, casi al lado de los capotes; mi trabajillo me ha costado que me la 
dieran, pero yo sé que al matador le gusta verle cerca.» Después hay que aparté las 
de la Prensa local con mucho cuidado, porque la gente en provincias es muy uscett,-
tible y quisquillosa, y además estar prevenidos contra los señores que se presentanr en 

el cuarto del diestro asegurando qüe son corresponsales de la Prensa de Madrid o re
dactores de un semanario de un pueblo de la provincia. Una vez presencié esta escena; 

Las dos de la tarde. No hay nadie en el cuarto del torero. Este, con los ojos entorna
dos, piensa en sus cosas: en si estarán de grano o no estarán de grano los toros. Lla
man a la puerta con recios y repetidos golpes. El mozo de espadas abre, y se presenta 
un mocito de aire muy decidido y un tantico insolente. El torero, tumbado en la cama, 
y por supuesto envuelto en el inevitable y llamativo batin, abre los ojos. El mocito se 
dirige a él con Ĵ t manó alargada. 

—¡Hola, gran hombre! ¿Qué, reparando fuerzas para asombrarnos con tu arte?, 
¿eh? ¡Muy bien, homb̂ je, muy bien! Pues yo venía..., ya te acordarás de mí, Fulano, 
el que el año pasado, en Albacete, prometió hacerte una cosa como te mereces. Supongo 
que la habrás leído. Se publicó en E l Eco y la Voz, una revista mensual muy buena' 
que publicamos unos amigos en mí pueblo. La foto no ha salido bien, porque como 
ahora el papel es tan malo... Mira, aquí te traigo un recorte. 

Y saca del bolsillo un pedacito de papel impreso, todo mugriento. El torero 
que lo mira y se lo devuelve. 
- —No» quédate con él. Se agotó el número, pero tengo un ejemplar en mi casa. ¡Bue
no, hombre, bueno! ¿Qué hay? Cortando orejas de toros y corazones de mujer por esas 
Plazas. ¡Vaya una vida que os pegáis los toreros! 

¡Menuda la tienes armada! —continúa el mocito—. Desde hace dos días buscando 
influencias para encontrar una entrada, pagándola a lo que sea, y que si quieres, n»0-
rena — P l̂ as una pausa en la que toseligeramente—: ¿A ti te sobrarán cuatro, ¿verdad? 

— No sé si a Manolo le quedarán entradas.« Búscale, y pregúntaselo. Hasta luego. 
El mozo de espadas, en cuanto empezó la - conversación, salió de naja. El mocito lo 

busca infructuosamente por todo el hotel. Y resuelve apostarse en el pasillo, segu'0 
de que más pronto o más tarde tendrá que pasar por allí: como, en efecto, así sucede-
Le aborda. 

—Soy el redactor jefe de E l Eco y la Voz y me ha dicho el matador que me dé nste 
las .cuatro mejores entradas que tenga> 

!—Tifies mire usted: lo siento mucho, pero no me queda ninguna. 
—¡Soy el redacto» jefe de E l Eco y la Voz! \ 
—No lo dudo; ¿pero qué quiere usted que yo le haga? 
—Bueno... déme usted tres...; vamos, dos: con dos me arreglo... 
-•—Imposible. Y usted perdone que le deje, pero tengo muchas cosas que hacer. 
— Pero oiga, ¿me voy a quedar sin ir a los toros? 
El mozo de espadas tiene que ser todo un diplomático, porque cualquier inteiop 

rancia suya .redunda en perjuicio de su matador. Los que piden entradas creen <! 
con ello le hacen un favor al torero. Luego a lo mejor las venden: pero eso es cue 
suya y no por tan poca cosa deja de ser amigo del diestro. Un torero, antes de toreâ  
no se pone al teléfono más que para los íntimos, los periodistas y para atender y c0,i 
testar a una voz femenina. Las voces femeninas suelen pedir entradas. El torero tra* 
lada la petición al mozo de espadas, el cual ya tenia hecho su arreglo. 

— Dile que no vaya, que como te quiere tanto, se puede asustar y desmayarse-
Siempre hay un despistado que llega a última hora . . 
—¡Caracoles, qué barbaridad, y luego dicen que en provincias no hay distanc 

me río yo de Londres! ¿Supongo que tendré mi entradita? 
El mozo de espadas le contesta 
—¡Como no hagas de presidente, te quedas sin ver los toros! 



Aficionados de categoría Y con solera 

Don Francisco de Cossío 
Ayer gallista y orteguísta hoy, vio 
torear a REYERTE e n Val ladol íd 

No le gustan l a s P l a z a s m o n u m e n t a l e s 

rriENGO ante 
mí a este 
m a g n í fl

eo escritor que 
es Francisco de 
C o s s í o , con 
quien siempre es 
un regalo ha
blar. Un regalo 
por parte de él, 
n a t u r alíñen
te, porque Fran
cisco de Cossío 
tiene en la con
versación la mis
ma amenidad y 
aun más, si cabe, 
que en sus ar
tículos. No, con 
don Francisco 
no hay modo de 
aburrirse nunca, 
y cuando él en
tra en el bar 
donde toma ha-
b i t u almente el 
aperitivo, ya se 
sabe que inme
diatamente 1 e 
rodean los ami
gos, porque é 1 
tiene la virtud de 

r̂leva* el tcno de 
los diáíosps. ¿e 
proíundizir. sin 
que parezca ene 
profundiza^ e n 

todos los temas, porque a todos los temas 
llega su cultura, tan amplia como desprovis
ta de petulancia. Don Francisco reparte sus 
días entre Madrid y Valladolid. Cuando está 
en la capital, se aloja siempre en -el mismo 
fcotel, a la entrada de la Gran Vía. Le gusta 
vivir en el centre para estar cerca de los si
tios que tiene que frecuentar. A nuestro ilus-
tre amigo le molesta la incomodidad de un 
juodo extraordinario y huye de ella por todos 
10s medios,a su alcance. 

AQUELLO DEL COLCHON... 

--Ya ve- usted, ya la temporada pasada me 
f he Pasado sin ir ni una sola vez a la Plaza 
de Madrid. 

—¿Y eso por qué? 
—Porque es un problema terrible: A mi no 

gustan las Plazas monumentales. ¡Se ve 
f f 0 tan lejos! Además, las dificultades de ir. 
^ ^posibilidad de encontrar un taxi, las 
apreturas del «Metro» y del tranvía... Y aña-
« usted los precios. Ya sólo pueden ir los ri-

3 Antê , para ir a los toros, el que no tenía 
"•a el colchón. Ahora empeña 

y tampoco puede ir a la fies-
»* t*61"0 es Q116. sobre todo, a mí me gustan 

las 

« 11 a ios toros, ei que no lema 
u l t í 0 e:nPeñaba el colchón. Ahora empeña 
sied el colchón y tampoco puede ir a la fies-

las Í ! e r o es Que, sobre todo, a mí me gust 
e¿ azas Pequeñas, recogidas, en las que 
íeru1^01 no Pierde ningún detalle. A x«o 

v fl que he ido a algunas- De las corridas 
Per acloU(i no me 116 Perdi(i0 ninguna... 

0 en Madrid, ni asomarme. Puede que in

fluya también el que ya se le 
ha ido a uno la juventud y no 
está para estos trajines de ir 
en un vagón comprimido has
ta la asfixia. Sí, puede qué sea 
eso. Pero a mi edad, para 
aceptar esos sacrificios, ha
bría que ser tan aficionado 
como lo era antes. Claro, cla
ro; es cosa de juventud, y la 
afición está en la víspera, en 
la ilusión que se pone cuando 
aun no se ha visto la corrida... 

GALLISTA Y ORTEGUISTA 

—De modo que ha decaído su afición..; 
—¡Hombre, ño puede ser tan grande como la 

.que tenia en los tiempos de Joselito y Belmente, 
que yo creo que son los mejores que he visto! 
Los años no pasan en balde y los tiempos tauri
nos son distintos también. Pero aun conservo la 
suficiente afición y no soy un desertor, sino, a lo 
sumo, de la Plaza de Madrid, y "por los motivos 
que le he dicho. 

—Supongo que en esos tiempos de Belmente 
y José usted, como todos, tomaría partido por 
uno de los dos. 

—Si. Yo era gallista. Y era gallista porque ad
miro más H maestría que la emoción circuns
tancial. Por esas mismas razones, hoy soy orte-
guista muy orteguista, y no creo que en esto 
presione mi aiñistád grande con este torero, a 
ornen t¿-"-j?. además, por persona de gran ta-
lento: aunenm t*? fuera mi amigo, como torero 
teng-» la ségúndad de ™- epínión seria la 
misma. Ya sé que ahora gran parte de la afición 
es manoletista; pero yo he visto p?cc a-Manolete, 
y le he visto más cuando todavía no era «fenó
meno». De todos modos, creo que es un torero 
extraordinario. Tampoco voy a decir que antes 
se haya toreado mejor que ahora. Como en todo, 
se ha adelantado mucho. Lo que sí ha cambiado 
es el ambiente. La afición está diluida en un 
público de espectáculo... 

L O QUE PUEDE ENGAÑAR 
EL RECUERDO 

—Y el ganado también dicen que ha cambiado 
algo... 

—Bueno: en eso no sé qué decirle... Esta cues
tión del tamaño quizá sea discutible. La verdad 
es que yo no me acuerdo cómo eran los toros de 
grandes cuando yo era joven. Tengo la impre
sión de que sí, de que eran bastante grandes. 
Pero temo equivocarme, jorque en esto nos pue
de pasar también lo que nos ocurre con el patio 
de la escuela. 

—Pues ¿qué pasa con el patio dé la escuela? 
—Que ños parece mucho más grande de lo 

que es en realidad. De nuestra época de cole
giales conservamos el recuerdo de un patio am
plio. Al correr de los años volvemos un día a ver 
el patio, y entonces nos encontramos con que no 
es tan enorme como nos parecía. Y eso puede 
que pase con los toros de antes. ¡Ah, si hubiera 
la posibilidad, como con el patio, de volverlos 
a ver! 

LA DERROTA D E LOS BOMBISTAS, 

—¿Cuál es su recuerdo primero de la fiesta 
taurina? 

—He olvidado la primera vez que fui a los 
.toros, si es que, es eso lo que quiere usted saber. 
SI aie acuerdo de haber visto a Reverte en Va-
llad','!id. y me acuerdo también de una corrida 
regia en ia misma' ciudad, en la que quedé ad
mirado de ia elegancia artística de Fuentes. 
También asistí a una corrida en la que Rafael 
el Gallo y Joselito les dieron un «baño» a Ma-
chaquito y al Bomba. Entonces había bombis
tas y gallistas. A mí me parece que los tiempos 
del Bomba y Machaco fueron bastante malos; 

"pero, en fin... En aquella corrida se decidió lâ  
retirada de estos dos toreros y allí quedó fK 
jada la transición. La fiesta ganó, y llegó a 
su mejor momento, como, ya le he dicho an
tes, con la competencia^ de Joselito y Bel
mente... 

OTRO AFICIONADO «ANTIPETISTA» 

—Usted escribe poco de toros... 
—Puede decir que nada. Una vez mandé 

un articulo a «La Razón», dê Buenos Aires... 
Lo de escribir de toros se queda para mi her
mano José María. Como tampoco he sentido 
nunca la tentación de torear. Me he confor
mado siempre con ser espectador. Lo que sí 
quiero qüe diga es que también yo soy «anttr 
potista». Y soy eso tan feo de decir porque 
me gusta la suerte de varas por lo que tiene 
de provocación de toda la fuerza y el entu
siasmo del toro... 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 



Aslea de dar comienzo a la tienta, 
E L R U E D O 

I Mario Cabré posa para 

Charla de i de lemeoraii 
"Los entrenamientos con vacas de retienta 
una bonita forma de perder t iempo 7 
" C r e o q u e l a p r o g i m ^ í 
de m i m a y o r c o n s a g r a c i ó n e n e l toreo 

1 n 
t,natu 

diadi 

s r 

cion 
iólo, 

M torero ca ta lán se dU*ra<í ,«oii juno ide loe perroe guarAador^ del 
gaWaáo 

PARA penetrar, aunque sólo sea i 
sada, en la v ida de Mario Cafe 
bosquejar su tcmperaiaetto 

vulgar, tengo que remitirme a esa 
en la que todos los sentimientos y 
tudes se hal lan en c r i sá l ida . 

A los catorce a ñ o s , Mario contaba 
una adolescente naturaleza impelida!) 
una s i m p a t í a y un don de gentes 
m ú n . Bai laba, recitaba, cantaba tonJn 
populares y h a c í a las delicias de n U 
parientes. Por a ñ a d i d u r a , era ya una difíe 
p l é n d i d a promesa de hombre noble íi jifíc 
co, generoso... 

Pronto el teatro —profesión de sus 
yores— prende fác i lmente en el peqi 
Mario . Su exquisi ta sensibilidad, sus 
tes de o b s e r v a c i ó n y sus aficiones i 
l i te ra tura consiguen que el novel a|)uer 
guste e interese en cuantos pa 
encomiendan. 

Para el c a r á c t e r entusiasta, vivo;|Eons 
el temperamento ági l , dinámico, de l l | — 
Cabré ; para su mente soñadora e inqmbuer 
e sp í r i t u , los horizontes escénicos enuí -
mitades y p e q u e ñ o s . Entonces deci(ie»erá 
guir otras rutas, evaui:se a tiempo liésca 
la conquista de un nombre por rutas íla < 
expeditivas. Y decide hacerse torero.' — 

Febri lmente avanza en sus nuevis- ~ 
t ividades. E n 1935 viste por primera111 u 
oros y caireles. Ál a ñ o siguLnte de*65 1 

de 

ante sus paisanos formando terna con el sobrino de Rafael, el Gallo, y un mejicano a quien ~ 
die conoce: Siiverio P é r e z . Luego viene el pa rén t e s i s abierto por la guerra. Dos campaña! ~ 
novillero y decide doctorarse nada menos ante la c á t e d r a sevillana, que ya le ha c01152^" 
como formidable muletero. 

Y llegamos a 1944, en el que Cabré ha tenido, j u n t o a tardes a p o t e ó s i c a s , otras g r o 6 5 ^ 
fu minadas; pero dejemos que de ello nos hable este torero c a t a l á n y gran acaparador de» ^ 
p a t í a s que se l lama Mario Cabré . . llicc 

—¿Sa t i s f echo de c ó m o ha transcurrido su ú l t i m a c a m p a ñ a . . . ? 
—Contento, aunque no haya intervenido m á s que en diez corridas; tengo a mi favor «ip 

cé len te porcentaje: ocho corridas buenas, por dos regulares. )erja 
— ¿ Q u é entiende usted por corridas malas? ^a 
—Pues, hombre, corridas malas las l lamo yo aquellas en las que nada sale bien, suenan ^ 

sos, los á n i m o s de los « m o r e n o s » y. . . de los rubios se encrespan, y ai salir de Ia .^^¡ ' ' j ' u rs i 
uno que m á s le hubiera val ido haberse quedado en la cama. Por eso afirmo m i satisfácelo11 ^ 
el hecho de que nada de eso me huya ocurrido n i durante el a ñ o pasado, n i nunca, P ^ Q s 
la fecha no he escuchado aviso alguno. lo< 

— ¿ Y c ó m o no e x p l o t ó mejor sus dos grandes éx i tos de Barcelona? ^ ~~ 
—Acaso en ello me haya perjudicado la familiaridad que don Pedro B a l a ñ á tiene co^ _ 

por haberme conocido desde m i época de iniciación. Bien pudiera ejercer en su ánun0 ^ 
impres ión una posible novedad, que un valor previamente conocido. ^rs 

— ¿ D ó n d e acaec ió la tarde menos buena? H ' 
— E n la feria de Sevilla, y esto sí vino a perjudicarme, por ser estas corridas piedra ^,tir\( 

donde convergen la a t e n c i ó n de todos los empresarios de E s p a ñ a . Salí a torear sin e ^ í t ] 
puesto,de una cornada, y por si fuera poco vino a tocarme en suerte el peor toro de ** iñc 
a q u í se e s fumó un buen lo te de corridas. , C< 

— ¿ S u p o n g o p r o c u r a r á evi tar la repet ic ión de tales inconvenientes? • ¿ f l * ^ 
—Por lo p ron to , estoy p r e p a r á n d o m e concienzuda y m e t ó d i c a m e n t e para que Tül^: 

nervioso y estado de á n i m o me permitan contar las orejas de mis enemigos por el íiü ' ^ 
actuaciones. 

— ¿ C ó m o l leva a cabo sus entrenamientos? . • iosi l 
—De una forma m u y simplista: vida sana, aislamiento t o t a l de la capital , ejercí ( 

ná s t i cos y toreo de sa lón a todo pasto. ei 
—Observo en este programa la exclusión de su asistencia a a l g ú n tentadero, co . |( 

tumbre en los de su oficio. • ta **! 
—No sé sí e s t a r é equivocado a l sustentar el cri terio de que torear vacas de retl^ufecn 

bonita forma de perder t iempo y estilo. Este entrenamiento, a m i modo de ver ^ 1 
queda suplido con ventaja por el toreo de salón en pleno campo. Este es el motivo o* 
sión en E l Escorial hasta que empiece la temporada. 



«U m a y o r í a de los espectadores de l a l i e s ta 
brava debieran concurrir durante e l invierno a 
míos cursillos teórico-prácl icos de tauromaquia1 

muleta? I Ŝus preferencias radican en el manejo del capote o por la 
I H mbre con ambos menesteres pueden hacerse cosas maravillosas. E l lance de capa, a 

desto juicio, tiene una mayor belleza e s t é t i ca , m á s fuerte contextura que el mejor pase 
II ml m 1 Ahora bien: sólo la faena de muleta sirve para enjuiciar el estilo del torero, su grado de 
^madurez sus progresos, sus deficiencias; en una palabra: la muleta es el ser o el no ser del íi-

ia ^P'uesto que ha surgido la palabra l idiador , ¿ p u e d e una buena l idia transformar por entero 
« l é a l a s condiciones de un astado? • . F , K 
a —Si1 pero para ello tiene que existir la concurrencia de factores muy esenciales, a saber: 
«i Oue el picador pique en los altos para igualar al toro y así sus dificultades, al arrancar, sean 
k m ñores. Otro factor i m p o r t a n t í s i m o es que los peones extremen su oportunidad con los toros 

difíciles evitando pasadas en falso, capotazos a destiempo, ún ica forma de eludir que el toro 
I lifícil lejos de perder sus resabios, adquiera mayores dificultades. Luego viene la in terven-
: -ion del maestro, buena o mala, s egún su leal saber y entendei; pero no se olvide que él , por sí 
i íólo poco podrá hacer en estos casos. 
npi —Vamos a ver, Mario. ¿ E x i s t e hoy en los ruedos tanta ve rgüenza torera como a n t a ñ o ? 
as —Si antes existía, ahora t a m b i é n . ¿Quiere usted m á s ejemplo que esa tenacidad por parte 

e las primeras figuras para just if icar una y otra tarde el rango excepcional conseguido en 
uena lid? * ^ 
—¿Tiene usted proyectos m u y ambiciosos para la p r ó x i m a temporada? 
—Ambiciosillos son, en verdad. Por lo pronto, espero que la p r ó x i m a temporada sea la de m i 

onsagración como una de las primeras figuras del toreo, 
j j l —Emplazado queda usted, desde este momento, para que su af i rmación no quede sólo en 

iqiijbuenos propósitos; 
MI —Para mi, la p róx ima c a m p a ñ a es defini t iva: o t r iunfo en toda la l ínea , o, por el contrario, 
idejerá la de mi eclipse to ta l . Pero y á v e r á usted c ó m o el t r iunfo viene a mis manos y no lo dejo 
¡ Escapar, pues como dije antes, pienso cortar orejas todas las tardes, siempre que m i permanen-"* 
« l i a en el ruedo sea superior a la Oe mis enemigos. 
ero| "¿Qué condiciones deben concurrir en el perfecto ganadero? 

—Mientras sus productos para la venta no r e ú n a n bravura, nobleza y t r a p í o , n i púb l i cos 
tnf1 toreros otorgarán juicios alabatorios a cuantos se dedican al bonito negocio de vender re-
def65 que hemos dada en l lamar bravas. 
¡enl —En cuanto al buen torero, ¿cómo debe ser a su juicio? 
jai —un verdadero fenómeno será aqué l que con sus faenas consiga despertar emociones pura-
agr̂ ente artísticas_y anule toda sensaciói i de valor suicida, de bruta l idad, de tintes sangrientos, 

si siempre ocasionadas por torpezas y desconocimiento de las reglas de bien torear. Los bue-
5 íomo0^08 no Pret^n<iei} torear siempre de da misma manera, pues lo contrario se r í a t an to 
^ ' _AkSentar a ^ r m a c i ó n de que todos los toros precisaban idén t i ca l id ia . 

Ahora nos toca ocuparnos de los p ú -
Jt0nVQ̂ ere usted decirme algo res-im ecw de ellos? 

>ríflI)UeS, í 1 0 " 1 ^ una bonita in ic ia t iva 
;avJUe ^ ' t e la época inverna l la 

an3onaaoa a! los. g a n t e s al t í t u l o de a f i -
-'"¡•ursilln;^ nnos concurrieran a unos 
^ así ai 6 taUroma<luia t e ó r i c o p r á c t i c o s , 

* ¿ c K ^ la. t é m p o r a d a , e s t a r í an 
iosto7 de 3ustlPreciar debidamente 

. i ^ T T y a los tor0s-
V - T a l o équé me dice usted?' 

•^ores crí^0 estaría 416 m á s que algunos 
UrsiÜos n" Se matncuiaran en esos 

t*ís- Y buen* ^ P 1 ^ 1 " sus conocimien-
L^inoria I^13, que una determinada 
^reros has?a nSe las Penalidades de los 
>ños. sta llegar a percibir sus hono-

. hah ' 
^ viene d t m f 0 / leCt0r amig0' MarÍO «5 r ei1 las „ lsPUest0 a ocupar u n pues-

^ ^ r Sll Vn ngUardias taurinas. Para 
1} le sobra?0114^^ .y pr0digar SU a(ies uran conocimientos y facul-

^ el . transe ra Süs amta 80 de * temporada, 
¡ > ^ rebaí y ?US fracasos> no se en-

t0rero ca t i i - i S lls0njeros proyectos 

F. MENDO 

abré, dispuesto a tomar par í* ' >m .tes Cft«na« tt& ¿acoio 

1 

Mario piensa «erenaraeme en la .próxirua teaiporaút 
'(Foite. .vfonzano.) 

i 



T E M A S T A U R I N O S 

w m 

• 

seco y el toreo fino, del adomo y el estilo 
lUANOO hablo del toreo seco y empiezo por 

donde empieza el titulo de esta d i v a g a c i ó n , 
no entiendo referirme a lo que llaman el 

toreo basto, porque la de basto ejs condic ión de 
la persona en sí , mala condición por cierto, y 
no del toreo en s í mismo. Se es basto sin querer, 
por grosería y tosquedad congénita e inconscien
te, y se es seco, esto es, sobrio, concreto, sin dar 
m á s ni menos de lo indispensable, por la manera 
de entender el toreo y por voluntad de ejecutarlo 
así , y en cambio no queriendo ser seco, sino co
pioso, hasta adornado, se es basto sin querer, 
como el que se esfuerza en tener gracia y no l a 
tiene, y aun teniendo alguna, cae, por exceso, en 
lo que señala aquel famoso dicho francés , s e g ú n el 
cual Uesprit qiion veut avoir, gate toujours celui 
qu'on a. 

E l torero seco só lo piensa, desde que el toro sale, en que habrá de matarlo 
lo mejor y lo m á s pronto posible. Todos sus actos durante la lidia tienen por 
objeto único conseguir que el toro llegue a l final en buenas condiciones para 
ejecutar correctamente la suerte suprema. Su propósi to es la eficacia; su anhelo, 
la dominación. Claro e s t á , y é s t e es uno de tantos contrasentidos como se dan 
en el arte y en muchos otros ejercicios y esfuerzos Lnmanos, claro e s t á , repito, 
que hay toreros que después de haber dominado con la muleta resulta que luego 
no tienen dec is ión a la hora de herir. Pero no es és ta la característ ica general 
de los toreros secos, que suekn ser casi siempre buenos matadores. E l torero 
seco es> un poco mecán ico ; es... ¿cómo lo diría yo...? es según el mús i co que i n 
terpreta fielmente lo escrito en el pentagrama, sin a ñ a d ú de s u parte ai senti
miento ni gracia ni sentido de interpretac ión personal. V a rigurosamente a com
pás; ni po le t i quita. Mag en esto del c o m p á s , aunque nos s irvió para e l s ími l , 
h« mos de señalar una diferencia, y és ta estriba en que el torero seco no lo res
peta siempre, y ajeno a l sentido d^l ritmo sólo obedece a él cuando se lo da el 
toro, porque se acomoda a su embestir; pero no se esfuerza en procurarlo para 
Í onseguir belleza y a veces lo violenta por imprimir a su toreo eficacia y dureza 
de dominio. Acorta las distancias; pisa el terreno del toro; tira de él con fuerza; 
se cruza sobre el p i tón cen rario a l a salida; acelera los lances; los enlaza sin so
luciones de continuidad, Í Í J escandirlos, y no alarga nunca la faena para lucir
se, porque no tiene in terés en ello y torea para vencer y no por el gusto de to
rear. Puede ser un buen torero, como dicen que lo fué el señor Manuel D o m í n 
guez, que entró a matar a un toro sin darle un pase, porque lo encontró .cua
drado; puede torear muy quieto y muy ceñido; pero rehuirá siempre el adorno, 
y sU toreo, aunque llegue a interesar, no divierte, porque es tan sólo de l idia
dor y no de artista. 

E l torero fino, como lo indica el adjetivo, es en cambio el artista. Sin dejar 
de ser lidiador, porque entonces su toreo sería reducido y circunstancial, para 
toros especiales, pone, por encima de la eficacia y la dominac ión , un sentido 
de belleza basado en la plasticidad y el ritmo. No violenta éste; lo procura y lo 
crea muchas veces a despecho del toro; compone la figura; respeta las diotanciafr, 
para que el lance sea largo y completo; se acerca todo lo que haga faka , pero no 
menos ni m á s , e imprime á su toreo una característ ica de suavidad, de sereni
dad armoniosa y de lentitud. Siente el toreo, que es mezcla de arquitectura y 
danza, como siente el virtuoso la música propiamente dicha, y, como el virtuo
so, alarga los tiempos para recrearse en ellos, y es en fin el que sabe de la gracia 
de un rallentando. Como el mús ico se escucha a sí mieimo, de él pudiéramos de-
cir «que se ve torear» con e l narcisismo de los verdaderos artistas que se di
vierten con su propio arte. Por eso precisamente divierte a los d e m á s . E l torero 
fino es el que ha elevado a categoría es té t i ca el ejercicio de lidipr. Torea con 

P o r F E L I P E S A S S O N E 

! \ 

í 

Monolito Bienvenida en iin arriesgado adorno, en ei curso de su lidia, siempre alegre y pinturera 

Ignacio Sánchez Mejías en un ajustado pase por alto 

gracia; pero no la busca, porque la tiene naturalmente en la 
apostura, y cuando no en la apostura, é n los movimientos. Hay 
quien nace armonioso, con armonía estatuaria, s e g ú n cuentan de 
Lagartijo, s egún muchos hemos podido ver en Antonio Fuentes, 
y quien 0e embellece toreando, como se embe l l ec ía , gin querer, 
Juan Belmonte. Sin querer, porque el torero fino puede no bub-
car el adorno postizo e ineficaz. E l adorno es un añadido que 
nada tiene que ver con la esencia, y el torero seco no lo intenta 
j a m á s , y el torero ü n o sólo puede intentarlo cuando, además de 
adornarse, sabe torear. Volvamos a la comparac ión con el músico, 
y refirámonos al cantante, al cual, si tiene buen gusto, canta a 
tiempo, expresa lo que dice y no quiebra la l ínea melódica , t>e 
le pueden permitir fiorituras ágiles y graciosas, notas picadas, 
trinos, apoyaturas y mor denles. Pero no como trampa y tapade
ra para esconder la ineficacia con el deslumbramiento, y así 
como será inadmisible que el cantor que no supo decir un adagio, un 
andante o un larghetto, y perdió compás y af inación, se desquite con 
cadencias de mal gusto y calderones interminables, así es también 

vano el torero que sin haber torea
do bien a l natural, sin dominar al 
toro, sin haberlo hecho pasar, in
tenta tocarle los pitones, da más 
molinetes que un ventilador y se 
pone de rodillas porque no supo to
rear dé pie-. 

E n cuanto al estilo, digamos de 
una vez que depende tan sólo de la 
personalidad. No hay normas Para 
el estilo. Puede ser bueno o malo; 
pero es de cada uno, es la manera 
peculiar de cada torero; el estilo es 
la gracia y nace con la persona. E l 
estilo no es escuela, y en el toreo 
no hay varias escuelas. Hay unas 
normas fijas, seguras, invariables, 
únicas , y con ellas se puede torear, 
y sin ellas no, y no todo el que to
rea bien tiene estilo, porque el e8* 
tilo es lo personal y los aficionados 
con su lenguaje pintoresco lo lla
man «celase». 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

TOROS DE AYER EN L A M A E S T R A N Z A 

N ADA más y nada me
nos que la Plaza de 
la Maestranza w do 

Sevilla, se nos viene hoy a 
lus manos, en nuestra bús
queda semanal por el arehi-
vos con su espacioso balcón 
en la fachada, apoyado en 
dos grandes columnas dó
ricas, su verja circundante 
y graciosamente alusiva a 
la fiesta y su larga cola de 
romances. 

Puede decirse de este 
coso sevillano que todo 
aquel que logró algo del 
toro, todo aquel que con 
gracia o corazón —bulerías 
o soleares— pudo pasearse 

ânza0 r SU Col( t!4' hubo de Pisar el rucdo de la Maes-
de ay"1' Universidad taurómaca, en donde unos —los 
^UchiT de , l 0 y y l o s d e l n a ñ a n a — catedráticos con 
'* dab SOmbrero ancho, y muy ancho, y hondo saber, 

*«» el espaldarazo al diestro para que pudiese ir 

por el mundo dándole largas cambiadas y faroles hasta la mis
mísima luna. Poetas y pueblo —que en fin de cuentas es el 
primer poeta— cantaron, cantan y cantarán las glorias de 
esta joya sevillana, que ha logrado este calificativo no por su 
arquitectura, de Ja que no destaca más que esta fachada 
que veis, sino por un sello incopiablc, que le da el ambiente, el 
aire, la Giralda y «se alto cielo más azul que ningún otro. 

Y en una tarde lejana, en la que a lo mejor el Espartero pi
saba con su larga leyenda, lajnás larga leyenda de la arena de 
la Maestranza, nos ofrece el objetivo de una cámara olvidada, 
la llegada a la Plaza de un público con hongo o sombre'ro an-. 
cho, que se va apiñando junto a la puerta, boleto en mano, 
ebrio de comentarios y de esperanzas. Un landó con dos brio
sos caballos, en los que parece verse su planta andaluza, va-

Jora la estampa con su exquisita elegancia internacional. Un 
«simón» se acerca con la humildad de su tono medio, mien
tras un carromato clásico de caballos encampanillados se ale
ja, prestando al conjunto su hondo sabor de tipismo. Y 

la Guardia CÍPÍÍ de a caballo, 
junto a la verja, vigila... 

¡Hermosa estampa, en la que, para mayor exactitud de épo
ca, hasta la fotografía tiene el' color sepia de los retratos de 
entonces!... 

La corrida va a empezar, y los toreros, con su estampa de 

picadores de hoy, ya están en el callejón prestos a la 
lucha. Van a hacer locuras, porqué la Plaza lo merece. 
Y como entonces aun no se liaban el toro a la cintura, 
lo recortarán una y otra vez y le darán el cambio, y se 
Sentarán en la silla para poner un par y otro par, y 
después de que haya tocado el clarín, con mucha cor
tesía brindarán al público sevillano, y con el corazón 
tras el acero se hundirán en la cruz de la bestia, mien
tras ésta tambalea los últimos momentos de su vida 

Y al final, esta estampa 
que durante la lidia "se des
hizo, poco a poco se irá re
componiendo. Pero esta vez 
será el landó el que llegue,̂  
mientras el «simón» se va y 
el clásico carroftiato de tin
tineantes caballos retorna 
en busca dé viajeros. Y la 
Guardia Civil, que vigila, 
volverá grupas y en un tro
le ligero se alejará'de la 
Plaza de la Maestranza se
villana, sobre cuyos tendi
dos se sienta una larga his
toria de toreros. 
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LAS NEVADAS, 
LA SEQUIA y l a 
FALTA DE PIENSOS 
han a g u d i z a d o oi 
p r o b l e m a do l a s 
R E S E S B R A V A S 

En esta temporada los TOROS 
SE6UIRAN SIENDO PEQUEÑOS 
NI E L P E S O , NI LA ALIMENTACION INFLUYEN E N S U B R A V U R A ; 
Q U E R E R L U C H A R C O N T R A L A N A T U R A L E Z A , E S I M P O S I B L E 

H A Y una encina añosa, vieja, a la salida del camino de yun
tas, de la finca del marqués de Tolosa, en Perales del 
Rio. Recostado en la encina*—y en la que sus ramas des

nudas son como alfileres que prenden el cielo a la tierra— he 
contemplado largamente el magnifico prado que se pierde re
dondo, más allá de lo que alcanza mi vista. Más lejos, casi como 
unos puntos negros, las reses bravas, los toros. Muy cerca, lle
vados por el viento, el campaneo de lós cencerros y los gritos 
de los vaqueros. A mis pies, la alfombra, quemada por las nie
ves y por los soles de este prado sin fin. 

Alguien, que estaba a mi espalda, me golpeó amistosamente 
en el hombro. Me volví y me esneontre frente a frente al mar
qués de Tolosa, alto, .cetrino, señorial, en su traje campero. 

Junto a él, Juan José, el pequeño de la dinastía —que sueña en sus catorce años 
mozos en ser torero— y don Jesús Serrano Sanz, apoderado del ganadero don 
Manuel González. E l marqués se sonrió y me dijo: 

—Magnifico... ¿No es verdad que esto es magnífico? Daremos un paseo a ca
ballo; veremos los toros de cerca... y hablaremos de ellos. 

No tuve tiempo para pensarlo mejor. Cuando quise darme cuenta, cabalgaba al trote sobre 
«Jalifa», uno de los mejores caballos de su cuadra. 

Detrás de nosotros, a nuestra espalda, quedaba la encina añosa que tiene alfileres por ra
mas y en <•! alto la arquitectura parda de unas casuchas, y a k » izquierda, cuadrada, maciza, la 
finca del marqués. 

Al rato aquellos puntos negros que vi antes tan lejanos, se fueron acercando y no tardamos 
en estar muy cerca de ellos. ¡Los toros! ¡Los toros! 
\ Don Jesús Serrano debió adivinar mis pensamientos, pues se apresuró a' señalar; 

—Los toros son dóciles como niños. No molestándoles, no ofrece peligro acercarse a ellos. 
Y para demostrármelo, su jaca corrió entre la carnada. Y uno a uno le fuimos siguiendo todos. Cuando abando

namos la carnada, volvimos a galopar por e¡ prado. 
Coloqué a «Jalifa» al paso del caballo del marqués, y empecé mi interrogatorio': 
—¿Es usted ganadero de reses bravas, serfor marqués? 
—Sí y no —me contestó sonriente—; yo soy ganadero de reses bravas, entendiendo por tales a los añojos, erales 

y utreros, de vacas de las llamadas de desecho de tienta, de las primeras ganaderías y que yo cuido en mi finca para 
destinarlos a toda clase de espectáculos taurinos en los que se lidie el ganado sin caballos: festivales, becerradas y 
novilladas económicas . 

—¿Su labor, propiamente reflejada? 
— Y o compro, por ejemplo, diez carnadas que tienen treinta o cincuenta cabezas por carnada, según la importan

cia de la ganadería en que las compre. Mis vaqueros me traen a esta finca de Perales del Río las cabezas de ganado 
y en los prados las tengo durante un año, hasta que se encuentran en condiciones para la lidia. 

—¿Reúne mucho ganado bravo al año en su finca? 
—Generalmente pastan « n mis prados, anualmente, unos 350 novillos de media casta, procurando tener siempre 

añojos, erales y utreros, que es el ganado que necesito para surtir a los festejos taurinos de menoF importancia. 
—Pero he visto — s e ñ a l o — de que no sólo tiene usted erales y utreros, sino toros, ¿estoy equivocado? 
—No; está usted en lo cierto; pero es que esos toros no son de mi propiedad. 
—Estos toros que usted ha visto pertenecen a la ganadería dés doñ Manuel González, que procede de la de Con-

treras, y la mitad de ella la tenemos en el Campillo — E l Escorial— y la otra mitad en estos prados magníficos del 
marqués. No sé si sabrá usted que a cincuenta kilómetros de Madrid hay cuatro ganaderías , en una misma finca, di
vidida por cuatro cuarteles. Estas ganaderías son las de don Antonio Pérez Tabernero, Pínohermoso, Remigio Ti
bor y la que yo apodero, todas ellas clasificadas en la prin^era categoría de reses bravas. 

—¿Ciertamente está tan mal este asunto del toro? 
—No hay por qué ocultarlo:-sí, está mal. Por los años que llevamos, la decadencia de los toros de lidia se agu

diza .por momentos. Estas nevadas, la sequía, la falta de piensos, traen consigo de que un ochenta por ciento 
de las vacas no se cubran y forzosamente esto trae una rastra de merma de una carnada, es decir, que llegan un 
año retrasadas. N 

Las vacas, en el mes de abril y mayo, se cubren todas, y si no están bien alimentadas no se cubren y, por lo tanto, 
esto significa una merma. 

—¿Dónde está peor el ganado? 
—Si en la provincia de Madrid está mal, aun lo está peor en Salamanca, donde el problema se acentúa más. 
—¿Quiere decir que seguiremós viendo en las Plazas el toro pequeño? 
— E s difícil contestar su pregunta. Por otra parte, desgraciadamente, la verdad es que los toros seguirán tiendo 

pequeños, puesto que no han tenido buena crianza y alimentación. Forzosamente serán pequeños, aunque tengan 
más o menos edad. 

E l Reglamento señala que los toros tendrán un peso de 250 kilos en las Plazas de Madrid y primeras de pro
vincias. Posiblemente habrá toros de este peso, pero no todas las ganaderías de la primera categoría podrán dar
los asi. 

—¿El peso, la a l imentación, influye en la bravura del toro?^ 
—No: porque los toros tienen casta o no y con más o menos al imentación tienen que desarrollar esta bravura. 
—¿Problema de comprensión general? 
—Sí; todos los aficionados tendrán que tener en cuenta este problema lleno de sinsabores por el que pasan los ga

naderos, cuando ellos lo que desear^ es presentar lo mejor de lo mejor de sus carnadas. Cambiar las cosas de la 
Naturaleza, es imposible. Nosotros, por ejemplo, de 500 vacas cubriremos tan sólo un ciento y de esta pequeñí-
í ima parte hay que tener en cuenta que un sesenra pol ciento serán hembras. 

Nuestro hombre, este hombre taurino, se. calló de pronto. De nuevo los caballos dejaron el trote y galopando 
fuimos cruzando el prado. Allá lejos quedaban los toros. Y junto a nosotros se presentaba el problema de las ga
naderías de reses b r a v a s . — C R U Z E R N E S T O F R A N Q U E T 

m 

E i ganado 'en el campo pasta dócilmente, 
ajeno al objetivo del fotógrafo 

E l garrochista 3e idirige sobre el caballo a 
la carnada para apartar la tienta 

Reses bravas conducidas por el conocedor 
a la aguada. (Fotes. Manzano.) 



22 DE ABRIL DE 1894-5 DE JUNIO DE 1913 

GDERRITA y JOSELITO realizaron dos faenas 
cumbres con los toros Farolero y Glmenito, de 
las ganaderías de Vázquez y Salti l lo, 
respectivamente, en la Plaza vieja de Madrid 

FUE Joselito el torero de to
das las épocas que tuvo 
más afición a su oficio. 

No lo duden ustedes. 
De Lagartijo, Frascuelo y Gue-

rrita, ^^aérticvüannente de éste, 
se han relatado hechos que jus-
tificatoan el profundo amor que 
sentían por la arriesgada profe
sión. 

Pero como el gran torero de 
Gelves, cuya talla artística se 
agiganta a medida que los años 
transcurren, ninguno. 

¡Bien seguro estoy de! no co
meter con tan rotunda afirma
ción ningún sacrilegio coletudo! 

Da Joselito podían escubirse 
centenares de cuartillas reco
giendo hechos y anécdotas que 
reflejan su temperamento en el 
expresado sentido. 

Aquel inolvidable lidiador, por 
la Divina Gracia tocado para ser 
en la tauromaquia una cosa ex
cepcional, en todos los actos de 
su vida se manif estaba en to
rero, y sobre nuestra hermosa 
fiesta giraban todas sus conver
saciones. 

Loe veteranos aficionados aun 
recuerdan aquella feria de Sa
lamanca en la que José, en uno 
de los días de las corridas, es
tuvo por la mañana toreando 
un considerable número de va
cas para que no se le "olvida
ra" el manejo del capote y la 
muleta.. 

Y muchos son los que ignoran 
que el mismo día que mató en 
Madrid los siete , toros oolmeua-
íeños de los herederos de don 
Vicente Martínez, siendo empre
sario de la placita de la Ciudad 
Lineal don Fernando Ardura, 
José, a puerta cerrada, toreó y 
mató en ésta, para entrenarse, 
un bravo novillo. 

Pero existe en la vida de Jo
selito un caso, completamente 
inédito, que revela hasta qué 
punto llegaba su fiebre tauro
máquica. 

En el año 1919 llevaba torca-
. . , • das cerca de noventa corridas, y 

n̂a de las ultimas tuvo lugar en Yecla, el día 5 de octubre, casi en vísperas 
de embarcar para Lima. 

Terminada la fiesta y acompañado del que escribe estas líneas, tuvieron 
qje nacer en automóvil 'el recorrido, por carretera, hasta Almansa. para 
íucanzar en tste punto el expreso descendente de Valencia. 

un alto fen el camino fué la consecuencia de un pinchazo sufrido por un 
neumático del coche. . K ... 

Noche serena, con el firmamento tachonado de Cabrilleantes estrellas, 
q-e recuerdo perfectamente. 

José, bien ajeno de que tenía los meses contados, llevaba sclbre los 
nombros un ligero y oscuro abrigo. 

Ta conversación no fué otra que comentar los incidentes de la corrida, 
•n la que, con Flores y Manolete, acalbaban de lidiar resss de Benjumea. 
j P000 rato más tarde, como la reparación de la avería s*¡ prolongase, 
caireteraf6 PUSO a típrear ^ "salón"' con el gabanciilo, "en el centro de la 
tnJJ e3-<1Ve aQuel formidable artista tenía siempre hambre de toros, y con el 
lor!^ sonaba despierto! 1 

^ su ilimitado amor propio son también muchos los casos que se conocen. 
¿aaoia muy bien José el lugar que en el toreo había ocupado Guerrita, y 

-.w guaj^ba al hijo del que fué su famoso banderillero,' Femando, el 
^aao, un gran cariño. 
deba mfs de un teiltadero coincidieron Rafael y José, y al coloso de CÓr-

ua se le caía la baba viendo torear a "su torero", como así le llamaba, 
^•i Joselito hubiera podido alternar, vestido de luces, con el Guerra! -
t̂ orqû  toda la obsesión del diestro sevillano era la taurómaca historia 

d;L>!Uerrita. y cuando algún crítico o aficionado le comparaba con el cor-
uwes, su satisfacción era inmensa. 
va f n ^^-ncias de su íntimo amigo don Joaquín Ménchero, el famoso y 
l * .¡fallecido alfombrista de la Carrera de San Jerónimo, tconocía al detalle 
VñJ^ena CUímbrc ejecutada por Rafael con el toro Parolero, de don Jüan 

¿zquez, en la vieja Plaza madrileña, el 22 de abril de 1894. 
una f triunfo más grande que tuvo Guerrita en su torera vida, porque 
fui™ na igua1' con üte* y nueve pases de primer ordeto, de los que di*"* 

^on naturales, en tres series, ejecutando en lélla cuatro vecéis la suerte v 

En las fotos: E l Guerra y Joselito, dos 
épocas del toreo 

recibir, no se había visto nunca en aquella Plaza, y nos veríamos muy apu
rados para hallar en la historia de la que existía a extramuros de la Puerta 
de Alcalá un idéntico caso. 

Guerrita acababa de cumplir treinta y dos años. 
Pues tal faena quitaba a Joselito el sueño, y sólo ansiaba superarla cuando 

la ocasión le brindara una oportunidad. 
Y todos sus anhelos viéronse colmados, precisamente en la misma Plaza, 

el día 5 de junio de 1913, con la ejecutada con el toro Gimenito, del Saltillo. 
No es la primera vez que esta faena ha sido recordada, pero creemes 

curioso reproducir las opinioneis que sobre la misma dieron, en sus diarios, 
críticos taurinos tan populares como "Dulzuras" y "Don ¡Modesto". 

Decía el primero en "A B C": 
'/Los que han presenciado esta corrida han tenido la satisfacción de ver 

el trabajo de un espada en un toro, lo más completo que recordamos y más 
meritorio 

<7uatro quiebros en banderillas, clavando siete palos justísimos, y quebrar 
cuatro veces y en los medios, no lo hemos visto nunca, y aunque no somos 
da la época de Montes, hace treinta años que presencia corridas en Madrid 
el que escribe estas líneas, y ha visto quebrar al Gordito, Cara-Ancha, La
gartijo, Guerra, Quinito, Fuentes y otros, a quienes se ha ovacionado en esta 
suerte. 

La labor de muleta en este toro fué clásica, artística, sobria, serena, 
valiente e inteligentísima, con la premeditada idea de recibir, adivinada desde 
que cogió las banderillas, y en la suerte suprema pinchó dos veces, para luego 
citar por tercera y dar una estocada completa en dicha suerte, bien colocada. 
La clamorosa Ovación del público, muy justa, así como la concesión de la 
oreja, la primera cortada por José en la Plaza de Madrid." 

Y Pepe Loma. •'Don Modesto", con su peculiar humorismo, dió a la estam
pa, en "El Liberal", las siguientes líneas: 

"¡Cuatro pares de banderillas al quiebro, citando en los medios! ¡Tres veces 
citar a recibir y pinchar las tres, esperando, la última hasta la bola, en la 
cruz! Apúntenlo ustedes para que no se olvide y por si no lo volvieran a 
ver más. ' 

Joselito, que al tomar la alternativa sentó plaza de capitán general, empe
zando por donde los buenos acaban, reteordando a Bonaparte se proclamó 
aysr, por sí y ante sí, emperador. \ 

¡Joselito I, Emperador! 
Es lástima que hayan ya terminado las fiestas regias organizadas en Ber

lín con motivo de la boda 
de una hija del Kaiser. 1 
De no haber empezado o 
de testarse celebrando aho-' 
ra, no hubiéramos perdi
do nada con haber envia
do en nuestra represen
tación a Joselito. 

Y en el suntuoso ban
quete de bodas se hubie
ran juntado cuatro gran
des s e ñ o r e s , amos del 
mundo: 

Guillermo II , Empera
dor de Alemania. 

Nicolás II , Emperador 
de todas las Rusias. 

Jorge V, Rey da In
glaterra y Emperador de 
la India. 

Y JOselito, Emperador 
de todas las potencias co
letudas. 

i ¡ Tute de Emperado
res!!" 

Tenía entonces Jcselito 
dieciocho años. 

Horas más tarde del 
apoteósico triunfo, Joseli
to le preguntaba a Mén
chero: 

—Diga "usté", don Joá-
quín. Esta faena del toro 
Gimenito, ¿ha sido mejor 
que la del Parolíero? 

—Sí, José. 
—¿Qué dirá ahora Gue

rrita?—-le preguntó de nue
vo a su íntimo amigo. 

—(Lo que ya ha dicho 
—le contestó— a raíz de 
verte torear en Córdoba. 
¡Que eres un monumento! 

Y aquella noche, el años, 
más tarde infortunado li
diador, invitó a cenar a' 
sus amigos, por haberle 
ganado en la historia la 
pelea, en una corrida, al 
coloso de la tauroma
quia; Rafael Guerra, Giíe-
mta. 

f 



SAFAE 

4 

En su notable libro "Toros y toreros en 1942" destacó "Don 
Luis" la aparición y la personalidad de Rafael Osorno, recientemente 
aparecido en Méjico, calificándole como "un gran muletero a lo Or
tega". ' 

Ya es buena tarjeta de presentación la de comparar con el coloso 
borojeño a un novillero en los albores de su arte. 

Pero han pasado más de dos años y aquel "gran muletero a lo 
Ortega" de sus comienzos se ha cuajado en un gran torero, comple 
tisimo en todas las suertes, con un rico, variado y emocionante re
pertorio de quites y una notode y fervorosa aspiración a ser figura en 
el toree. 
• Con tan ambicioso propósito llegará próximamente a España 

Rafael Osomo, y, a juzgar por el gran cartel de que goza en su 
país y por lo que de él dicen Us que en Méjico le han visto, el va
liente artista cuenta con las mayores y mejores posibilidades para 
conseguir su propósito. 

Sabemos que llega a España lleno de afición, de entusiasmo y de 
celo para colocarse rápidamente, y tenemee la seguridad de que, uni
das e?as cualidades a su arte y a su valor, no tardará en "ser uno de 
los más admirados y mejor cotizadas en nuestras Plazas el nombre 
dd novillero Rafael Osorno, llamado a una rápida alternativa. 



Los matadores vistos por sus mozos de espadas 

Guillermo González Luque 

Un bisnieto de Antonio Luque, Cantará 
sirve los estoques a MANOLETE 

G U I L E R M O quiso ser picador' 
pero se quedó entre barreras 
GVÍCLERMO González Luque —«Guillermo», a secas, entre los laurinos, y 

basta para, su popularidad—^es algo más que el mozo de estoques de Ma
nolete: es el familiar y el amigo. Es el compañero de andanzas tauiúnas 

cuando el chaval Manolo Rodríguez soñaba al raso muchas noches de luna 
en las cortijadas cordobesas con lo que luego ha sido»para él una espléndida 
realidad. Al hablar de Guillermo, pues, no podemos emplear el manido tópico 
de «fiel mozo de estoques»; Guillermo es el fiel amigo de antes, de ahora y 

de siempre: Y el leal mozo de espadas de Manolete desde 
aquel día —allá por el año 1938^— CD que enfermo incura
ble Curro Molina, el hombre que en Ais tiempos novi'lerilts 
sirvió los «trastos» a! torero, lie Córdoba —y que había d" 
morir el 27 de marzo del 39—, Manuel Rodríguez llamó a 
Guillermo a su lado, seguro de que paira él sería una grata 
tarea..la de acompañarle en su peregrinación artística. Y 
así,-seis años ya —uno de novillero y cinco de matador de 
toros—, no sólo en calidad de -mozo de estoques, sino tam
bién como conductor del automóvi l del moderno «Califa» 
ha vivido Guillermo junto a Manolete. Las impresiones que
de tan amplio periodo de tiempo guarde este muchacho de
ben ser muy interesi n t e N o s o t r o s —ya en el trajinar d. 
la temporada se lo prometimos— vamos a aprovechar esta 
ocasión de descanso —bien ganado— para recoger de sus 
labios unas declaraciones para E L R U E D O . 

Guillermo —lo diremos también-— es un gran aficionadr-
a la cacería. 

-^Después de los toros —empieza declarándonos—, la caz:, 
es mi mayor afición. E n ello empleo la temporada'' invernal. 
Aunque este año os difícil dar con los conejillos... 

Y Guillermo evoca sus jornadas cinegéticas, ahora interfumpidas por el frío, la nieve, la lluvia... Luego ha
blamos de toros, que es el objeto de nuestra entrevista. De su amistad con Manolete. Y Guillermo nos hace esta 
fléclaracióíi sensacional; • 

— Verá usted. Yo soy bisnieto de Antonio Luque, Camará, aquel matador de toros cordobés que fué sobrino 
ele Panchón y padre de Cuchares de Córdoba. Todos los del barrio dé la Merced somos, puede decirse, una mis
ma familia. Y , aunque lejano,-» yo soy pariente de Manolo Rodríguez. 

• —Bien. ¿Entonces vuestra amistad data de mucho tiempo? ^ 
r—Desde niños, sí señor, estuvimos juntos. Yo le acompañé, coiho tantos otros chicos del «barrio», en su-

primeras andanzas. Y observé siempre en Manolo un gran amor propio para realizar cuanto se proponía. E l q-y • 
tiene ahora. , . 

—YHú, Guillermo —inquirimos—, ¿no tenías la aspiración de llegar a ser torero? 
—Sí, pero de a cahallo. Quise ser picador únicamente. Y llegué a actuar en numerosas tientas y en algunos 

festivales. Una vez —el 1 de junio de 1932— piqué en la becerrada del Club Guerrita. 
—¿Cuántos mozos de espadas tuvo «el torero» antes de entrar tú a su servicio? 
— Dos, solamente. Enrique Vasallo, que fué con él a una novillada a Ec i ja , y Curro Molina, que le acom " 

paño hasta el año 1937. * • 
— Y desde el 1938, en que entraste a su servicio, ¿no has dejado-de acompañarle nunca? 
-^-Una sola tarde, el año últ imo. Terminada la feria de Linares, el 30 de agosto, la inmediata corrida era la 

Je Jerez. Yo me quedé en Linares. Y la corrida de Jerez se suspendió por l luvia. 
Guillermo pone, al decirnos esto, un gesto de satisfacción. Ni una sola vez toreó Manolete sin su compañía 

Esto supone mucho para quien tanto eslima al «torció». Aprovechando la coyuntura, le espetamos esta pregunta; 
¿Y no ha cambiado Manolete de carácter desde aquella época de sus comienzos a ésta de su apogeo? 

Guillermo contesta rápido, convencidís imo; 
— En absoluto. E s el mismo que era: bueno, sencillo, cariñoso. Como persona, puedo decir que es tan buem» 

tomo torero. ; Y ya ve usted como torero...' 
Dice esto Guillermo con la admiración pintada en el semblante. Y cuando le preguntamos cuál ha sido la. 

mejor tarde que le ha visto a su matador, no piensa nada para contestar; 
— No puedo decirlo. Todas las tardes tiene Manolo algo magnifico. Ponga usted que una de las mejores tu' 

'a del toro de Pinto Barreiro, en la corrida del 6 de julio en Madrid. 
—¿Todas? 
Medita Guillermo unos momentos. Piensa seguramente en los momentos tristes, que también se padecen 

no pocos, a pesar de estar situado en el pináculo de la fama. 
Recuerdo, entre todos los malos ratos del ruedo, el que padecí la tarde del 28 de abril del año 1940, 

arcelona. Figúrese usted que Manolo, después de hacer una gran faena de muleta a un toro de Santa Colonia, 
recibió dos avisos. No he pasado un rato peor, Pero más tarde la reacción del público me sirvió de consuelo. Ma
nolete fué obligado a dar la vuelta al ruedo por dos veces. 

—¿Muestra intranquilidad el matador antes de la corrida? 
Nada de eso. Su jornada en día de toros es ésta; duerme hasta las once y media de la mañana. A dicha, 

wra le despierto y le hago traer el desayuno. Vuelve a dormirse mientras le preparo la ropa de torear. Las me-
as s,elnpre tiene por costumbre prepararlas él. Se levanta, saca de la maleta los tres pares que usa —las dr 

s0ma, las blancas y las rosa— y las coloca en la cabecera de la cama ha&ta la hora de ponérselas. A la una d< 
a tarde almuerza ligeramente —un filete, una tortilla o un ponche— v dos horas y media antes de la corrida 

«omienzo a vestirle. 
~-¿Sicmpre le vistes tú por completo? 
—Siempre. Pero Camará acostumbra invariablemente a apretarle los machos de la taleguilla 
Le pedimos a Guillermo que nos cuente alguna anécdota ocurrida en el momento de vestir al torero. 
—Solo recuerdo una —responde Fué en Villanueva del 4r','olmpo- A la hora de prepararle la ropa nolé 

H e me habla olvidado de echar da camisa en el equipaje. Figúrese la confusión. Manolete tuvo que aceptar 
'«cimiento banderillero Vilo Y tuvo que vestir una camisa, cedida por "él subalterno sevillano. 

-¿En qué piaza torea más a eusto? 
Fn todas. Sale siempre a sacar el máximo partido del ganado. 
Pero aparte de estos súfriraientos —recalcamos—, habrá otros ratos de pura satisfacción.. . 

^Los de las tardes triunfales, que son muchas. 
• ~ Y fuera del ruedo, ¿cuál ha sido el rato más amargo que pasaste junto al matador? 

f ~"EÍ año últ imo, en lá feria de Linares. Al entrar en la población, yo, que conducía el coche, tuve la mala 
coch*'1* de atroP*1,ar a una pequeña. Resultó con la fractura del fémur. Manolo sacó a la muchacha de bajo el 
ÍOv *• ñ e n g a m e n t e conmocionada. Después se ha portado admirablemente con los familiares de la niña. Y h 

CA D Un íe8t»v,al a beneficio del Hospital de los Marqueses, donde aquélla recibió asistencia hasta su curación. 
Ricardo) J O S E L U I S D E C O R D O B A 
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NUESTRA CONTRAPORTADA 

Maiel Garniel Espartero 
M 

El Espartero 

ANUEL G a r c í a 
Cuesta nació m 
Sevilla el 18 de 

enero de 1865. F u é 
bautizado en la parro
quia de San Marcos y 
se le impusieron los 
nombres d e Manuel 
Frisca de la Santísima 
Trinidad. En 1881 te
rsó por primera vez, 
como peón de José Cl-
neo (Cirineo), en Gui-
Hena, y luego, con el 
mismo espada, en Bo-
llullos de 1 Conda to, 
Alcalá de Guadaira y 
Castilblanco. El 8 de 
octubre de 1882 se pre
senta en Ssvilla, co
mo banderillero, a las 
órdenes del mismo Ci
rineo. E n 1884 esto
quea, por primera» vez, 
un cuatreño de don 
Manuel Cubero, el 12 
-de junio, en la plaza 
de Cazalla da la Sie
rra. S i g u i ó aquella 
fcemporada de peón, y 
en 1885 a c t ú a como 
matador de novillos en 
Sanlúcar de Barrarae-

da. Antequera, Azuaga, Oáceres y Sevilla, en 
cuya Plaza se presenta el 12 de julio, toreando 
reses de Anastasio Martín. Su presentación en 
Sevilla provoca una explosión de entusiasmo, y a 
raíz de esta actuación el Espartero es ya un ído
lo taurino. Tal « eJ entusiasmo de los aficiona
das sevillanos por el nuevo matador, que .el 13 
da septiembre se anuncia su alternativa, con-
cectida por Antonio Carmena (el Gordito). Los 
toros fueron dé Saltillo, y «1 primero que esto
queó se llamaba Carbonero. E l 17 del mismo mes 
toreó una novillada, en la qus- resultó cogido, en 
Zalamea la Real. Por ello, al ser anunciada su 
reaparición como matador de toros en Se villa 
para el día 11 de octubre, se suscitaron gran
des discusiones, a las que puso "fin una aclara
ción, en la que se decía que Antonio Carmena 
(el Gordito) volvería a darle la alternativa. Los 
toros de la corrida de dicho día fueren de la 
ganadería de Miura. Confirmó la alternativa en 
Madrid, día en el que también hizo su presenta
ción en el ruedo de la capital de España, el 14 
de octubre. Fué su padrino Fernando Gómez (el 
Gallo), con toros de Núñez de Prado. Murió en 
la Plaza de toros de Madrid, en la tarde del 27 
de mayo de 1894, a consecuencia de las heridas 
que el primer toro, Perdigón, colorado, ojo de 
perdiz, de la ganadería de Miura, le produjo al 
entrar a matar por segunda vez. Al dar un pin
chazo ageste toro resultó cogido y volteado; 
pero un oportuno ̂ uite de Valencia le salvó. Un 
testigo presencial de la "cogida que determinó ]a 
muerte de Manuel García relató así los momen
tos que la siguieron: "Manuel García centrájose, 
juntando las rodillas con la barba, y estiróse 
después, como electrizado; sus peones, sus mo
zos, los toreros, acudieron... La muerteíiestaba 
allí, bien a las claras... Levantáronle aprisa, en 
hombros, manteniéndole en línea perfectamen:e 
horizontal, para que no hubiese derrame exíor 
rior de sangre, y cuan<||, el grupo, presuroso y 
desemblantado, cruzaba'xasi junto a las tablas 
del 4, el Espartero levantó el brazo derecho ner-
viossmente, lo sacudió, dejándolo caer inerte; 
volvió la cara hacia donde estaba el toro muer
to, contrájeselé el rostro; hubo un estremeci
miento, una sacudida, una rigidez... Y allí 
murió". 
~ El parte facultativo decía así: "Plaza de to
ros de Madrid.—Enfermería.—Función del 27 de 
mayo de 1894.—El profesor de Medicina y Ciru
gía que suscribe, encargado del servicio faculta
tivo de la Plaza en el día de hoy. da parte al s**-
ñor presidente que, durante la lidia del primer 
toro, ha sido conducido a esta enfermería el dies
tro Manuel García (Espartero), en un estado de 
profundo colapso. Reconocido detenidamente, re
sultó presentar una herida penetrante en la re
gión hipogástrica, con hernia visceral; una con
tusión en la región esternal y clavicular izquier
da. Prestados Ies-auxilios de la ciencia para el 
caso más alarmante, qus era el colapso, y reco
nocidos al cabo como ineficaces, ss le adminis
traron los últimos Sacramentos, falleciendo el 
herido a las cinco y cinco minutos de la tarde y 
a los veinte minutos de su ingreso en la enfer
mería. Todo lo cual tengo el sentimiento de par
ticipar a V. S—El jefe de servicio, Marcelino 
Fuertes". 
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EL HOMBRE Y LA FIERA 

La sorprendente 
de los toros 

t 

P o r C H A T I T O 

E N una TaaiiramiaiqMda he iteSdo lo que s ig i» : . "No exáistas ani-
mal tan gjallaoldo ootmo eü tora, en la plenitud dé sus facul
tades; su caibeza, entgfaillajdia ai ruido m á s pequeño; su pro

minente y rofbusto itíorridlo; s m lomas, IkmoB. y brillantes; su 
ráp ido y encendida m i r a r ; lo pausado y majestuoso de sua mo
vimientos; su jpenfíll, admái^aMcanieaiífce cortado, y destacándose so
bre el fondo veg^taá de l a dehesa, que es donde se halla en su 
elemenfco, hacen de él una fiera hermosís ima, a la qu» sLempre se admira y siempre 
se teme. Allí , en el silencio de la Nalburaleasa, rodeado de vegetación, que Ja t i e r r a 
feaunlía prediga, s in que en taü fecundidad intervenga para nada el ar t i f ic io , en
cuentra en lia sama de esa vegetación exuberante s4 fiereza seívática y su valor 
c i e g o j j ^ 

He copiado lo que antectde porque en realidad afeí y sólo así es el taro. 
U n animal hí.Ttmosísimo, de bellas y suaves l íneas , de preciosa estatttípa y de 

pero que da una sensación de foitaisiza, de algo macizo, de una 
masa musculada, y 
recubderta de car
ne que parece pe
sar c o n exceso, 
cosa que no lo es 
asi en realidad. 

E l toro es ágil, 
corre, salta, se re
vuelve veloz, y lo 
que es m á s sor
prendente, se alar-
ga, se estira con 
elasticidad incre í 
ble, que, por lo r á 
pida, llega a no ser 
percibida p o r l a 
m a y o r í a de lo^ es
pectadores. 

El astado, en su 
a f á n ciego y loco 
por prender, por 
coger ai torero, se 
esfuerza en alcan
zar i t , y en un t i -
Í ¿ B i o O1 deegarra-
máento d? su eá-
quekto, dai í¿e sí 

ooemo sá fuera de goma, como si todo su ser fuera correoso y elástico. 
E n l a lud ia , en ese combate a muerte entre toro y torero, el hombría, m á s 

reflexivo, sin perder l a caima, se da cuanta de lo que ha»e y de lo que debe hacer 
y cómo lo debe hacer, y por eso, por negla general, eis él el que Vcnice, que vie-
fcoria es d resultar indemne, miientras qafá el que mMeire es el toro, m á s o ¡menos 
certeramente, ¡pero muere al f iRv 

En ese combate, l a fiereza, l a ceguera del ímpetu da da acometida en e l toro, 
le obliga a tallo, y en ese todo entran los movimientos bruscos, aisiomjbrosioe, ique no 
se pueden explicar m á s que admirándioiofe, viéndcSos o:mo lo ofrezco a los lectores 
de EiL R U E D O len e^as fo tograf ías , en las que lea toroís, alargados hasta lo 
indecible, parecen unos animales s in l í t ó a , san belleza, s in a r m o n í a en su cuerpo 
y en sus hechuras de toro de l id ia . 

E l toro afianza las potentes patao en l a arena, npete los r íñones y , ds u n t i rón , 
se desarticula, se alarga, avanza m á s y m á s en su ansia de llegar a l e n g a ñ o que 
le cita, que le incita, que le obliga a seguir u n camino que no es, afortunadamente, el 

-que condiuce hasta el cuisapo d d torero. 
H a habidet toros de determinada ganade r í a , la de Miura , m á s 

concretamlante. que gozaban fama de alargar el cuello, die te
ner el cu:dlo de goma, da doblarlo con suma y peligrosa flacUi-
jcDad, y esto preocupaba extraondtínariamente a los toreros que con 
los MÍuras hab ían de enfrentarse; y hablo en tiempo pasado, por 
la sencüla r azón da que lo® toros de las cinco fatú í icas letras, 
cemo d c í an los aficionados de an taño , ya no <sou, y ya no se 
parecen en nada, a los toros de M i u r a de la actualidad, sin que 
esto quiera láecir, n i imndho menos, que de cuando en cuando no 
sa equivoque u n Miu ra y d é él salto a t r á s y nos rscuende a los 
que iprcuiíviercní el célebre pleito que capi tanearán Ricardo To
rres, Bambita, y Rafael Gonflález, Madhaquito; pleito que g a n ó 
definitivamente don ü ida l t c i o Mosquera, d empresario de la 
Plaza de Torcs de .MajMd, .que comenzó no sabiendo nada de 
toros y t e i m i n ó saibdendo m á s que nadie de toreros y de gana
deros. 

Estas l íneas no tieoien m á s objeto n i m á s fin que t ra ta r de 
l a elasticidad, de cómo se aüargan. y cómo crccctn los tares, cuando, 
encelados, quieren hacer pr^sa en algo. 

Por escrito ya e s t á dticho, y lcomo gráf icamente queda m á s 
adarado m i prqpósdto, no me agesta m á s que f i rmar, y así lo hago. 
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los bramas taurinos 
dibujo de Perca) 
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Toreros célebres: Manuel García, El Espartero 


