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El Gallo dando el quiebro de rodillas.

(Dibuje de Pérea)
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;;l, ORO VIEJO MANUEL GRANER

Por ANTONIO CASERO
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EL DOMINGO, EN CASTELLON

hmqmwmum»mbﬂnm festival taurinoe en Ja Plaza de

; fines beméficos de Wm:u-nmn(!nsmjamnnm
ltmuul-l mummm,wmul

fofrom mas, cortamdd ortja en cada uno de Sus

: Eln'lqua Torres y Amador Rulz Toltdo, El novillero José
completd ol cartel

12 fote de lo Izquierdn aparecen Eurig

Amador Ruiz Toledv y el famoso diestro

we Torres y José Cataldgn. Ahdlme
vamuw

I Supilemento tavurino

de MARCA
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DE TOROS |
Por JUAN LEON

OS temas andan estos

dias en boca de los afi-

cionados :» la dasifici
cidn de los diestros, realiza-
da en la Seccién taurina del
Sindicato Nacional del Es-
pectaculo, y la curiosa ‘esta-
distica que en la diaria pa-
gina que EL RUEDO pu-
blica en ‘“Marca” aparecid
¢l domingo, referente a ga-
naderos multados.

Las cosas me vienen comg
anillo al dedo, porque los
dos temas me parecian opor-
tunos para traerlos agqui, y
de los dos pensaba ocupar-
me por mi cuenta y riesgo;
pero € trabajo me lo lo han
dejado resuelto para crificar, que es lo ficil, lo comodo, como si
nnﬁiuera también un torero de esos que esperan el torito de
carr
. Es el primer tema —el de la clasificacién de toreros— objeto
de comentarios, porque aun no estamos —los aficionados— sufi-
cientemente enterados de las bases que rigen para determimar que
Fulanito sea del grupo especial; Menganito, del grupo primero;
Zutamito, del segundo; Perenganito, del tercero, y ¢l atro Tal, del
cuarto... S nos dice, por un lado, que esto tiene tan sblo una
firalidad econdmica, de la que se deduce que, segiin o grupo.
a que cada uno pertenezca, pagard a sus subalternos, y como, por
IOManﬂemm“menmumsesdecada

uo, lo aprobamos sin reservas; pero mos dicen que “para hacer

13 daaimonsehamdummdmodemmlak
toreadas durante 1a pasada temporada por cada mmtador y los

;\mmmdosmsmarmamfcs”,yhmsawnhtaportm
pleto. O si no, que explique quien pueda por qué El Estudiante
y Pepe Bienvenida, inmediatamente a la zaga en ntmero de co-
rridas y éxitos, no estin clasificados en el grupo especial. Y por
qué, por ejemplo, don Alvaro Domeoq y los rejoneadores p-ortu-
2ueses han sido incluidos en un grupo cualquiera. e

Repito que si la razoén es puramente econdmica, todo comenta- |
rig & ocioso e improcedente; pero es obligado, y digno de tenerse |
en cuenta, si pesan otros factores como los indicados. s

El otro tema lo ha suscitado ia estadistica de ganaderos mul- | =
:ados, que viene muy bien a la undnime campafia protoro, Ne {8
e Propongo Sacar argumentos para atacar a amos y defender a |
stros, pero es justo resaltar que no son precisamente los que van (i
a la cabeza en cantidad de pesetas pagadas por multas los que '_;
mas veces incumplieron las disposiciones reglamentarias, como |
puadevacwiqdaraqtmfeparememsm?unl'cadoa d ga-
nadero sefior X, en 72 toros lidiados, pagd multas por valor de [
xgmowmmnMasqmdgamdaromZpagoumow S
sélo 18 reses. A cada uno lo suyo.

{(Otra -observacion que réipidamentd se desprende de un anilisis

clemertal de los datos publicados es que,. ajustando las cuentas
alosmiractoresdehqueoobrarmgpocamasomm por susto-
ros vy lo que pagaron de muiltas, todavia les queda margen sufi-
ciente para seguir ariando toros mudiables,




Cuando las Plaz
estan cerrada

i
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_m./ ;
o : A Toros, ¢ c alay CH
N0 ha tepme 2 ¢l ing
/ a} :  temporada, mmﬂ
de ver la soledad dej e

Plaza vacia —j]
los empreannm_:g‘rtﬁ’

Ta desolmubn,
Pero una
aguarda apenag
puerta del patio ﬁg
. Plaza hﬂ.y una '

Gentes que tral
te, en un ir " Ahosany
dependencmz{ vmw o "
—¢Es que van a ce :
corridas? -
- —¢Corridas? {Como no ind
" una, buena ea]sfam:; .

Plaza!

—¢Qué hwan aqnl
_ gentes?

—La labor de todos los dias en el mvierno. Aqui no falta tarea.hm
va la nueva temperada.

—¢Qué es lo que hacen?

—Hay que ¢uidar el piso del ruedo para que no se eche a perder con ]sg iy
Hay que dar un bafo de minio a los herrajes para evitar que el agua log i
Se reparan puertas y asientos. Es necesario un constante culdado de il

&

: .
i 7

= |
|

Vi IR i

¥1 mullide de Ja dura Plaza de las Ventas westd siendo reparado. Este paci- 5 expuesta a todos los elementos.
fico tapicero repasy una por una, Muchas horas de trabajo serdn precisas ; —¢Para quié andan con esos caballos? 5.
para que log millates do eimohadiiss recobren s aspecto atrayente para * —Durante el invierno hay un hombre encargado de repasar y arreglaries
oS omen do Mhngris <5 W oons Aty . tos. Después de arreglados se prueban en las monturas. ¥ de paso se suis
< | poco al ganado. RS

—¢Se estropean mucho los petos? 3
—Mucho. No son s6lo las cornadas que tantas yeces los. rasgan. sino u
pas», que es necesario rellenar para que ofrezcan la debida resmtmcm ¥

Montones de trapos,, Es e] aspecio de los petos a) finalizar la ‘lempnraa
Las tripas asoman por ¢ntre la tupida lona que protege en cada espectic &
€] cuero un poce flaco de los caballos.. Este hébil empleade mira por obligan a ser probades nuevamente, Listo para Sﬂ'gwu 'de nuevo ll m

wrmdﬁ“l“’ o
“cualquier 7

. Ya ha sido terminade e] arreglo, Los remiendos,

L vida de los jamelgos... = bera esperar hasta warzo, que coml

J



lo de petos, almohadillas
V4 ]aulas de toros

| y sin sol, mientras el ruedo esta vacio

0, el arreglo de los petos exige mucho tiempo y una pequeiia es-
r parte de quien lo hace.
phadillas?
se dedican a arreglarlas. Esas si que sufren averias, Aunque
or & los guardias ha evitado que sirvan de proyectiles.con que lan-
r del publico sobre los toreros, queda, sin embargo, la costumbre
ruedo después de la corrida. Y, desde luego, son pisoteadas en los
'mpen muchas, y por eso ahora en el invierno se cosen, se reparan
a que al volver la temporada estén en condiciones de ser servi-

labor requiere mucho tiempo, pues son varios millares de almo-
hay en la Plaza.

esos hombres en las jaulas de los toros?

pros y carpinteros, que repasan las bateas. Estos cajones hacen
s 8 Andalucm y & Salamanca para transportar los toros. El tra-
nes, el cargar y descargar en los camiones y los golpes que den-
gus ¢huéspedes» hacen que
an constantes desavios.

p hace falta tener seguridad
Porque no es la primera vez
gscapa al ser transportado,
es un peligro para el pacifico
una pérdida grande para

e aun sin celebrarse co-
o abundante en la Plaza?
, No falta en todo ‘el afio.
trabajo bonito es en los dias
. Entonces. que sillegan los to-
que desencajonar, que hay
ek los corrales, darles de co-
€l apartado, arrastrarles, lle-
o... Y entonces esos tendi-
blico. Y so0l, mucho sol y
pdaluz... iLa fiesta, sefior,

_‘::t“ﬁs por los tendidos... ‘gradas... andanadas y para que
Parg of Su protesta arrojindolas al ruedo. Hoy ya no tienen esa apli-
S ¥idar Jo dura que esté la piedra, Y con ol mayor cuidado
© S€ Velterano mozo Jas traslada al almaeén

KRepaso de puertas, Los herreros, carpinteros.., todos Jos que tienen la mi-
sion de cuidar, muestrap su actividad. No va a dar suelta al toro que se
lidiari, Los cajones son preparados para los najes. Son viviendas de los
animales desde la dehesa hasta la Plaza.., y selmira eatén en condiciones

- -

¥

En la Plaza madrilefia uo cesy la jactividad de los subalternos. Los encar

gados del ganado pasean a los caballos por los patios. Este jinete emula al

Kelimpago o al Trueno, picadores de todos los fliempos... Alwn que sin
peligro alguno...




- patas, pero no consiente rueda de

VISTO BU

Por EL CACHETERO
AS o menos, estamos sincronizados
‘por hoy con Felipe Sassone, por
cuanto lo que vamos a tratar ocu-
rre en las Plazas a partir que el mata-
dor acaba de intentarlo ser, porque mejor
o peor ha cuadrado, se ha perfilado y se
ha tirado a matar. Si ha resultado hien
la estocada, -en el toro se notard, por-
- q-uevanaqmdaﬂesegmﬁosdevida.‘{
si esto ocurria—antes, no digamos ahora,
en que la estocada no necesita de dema-
siada precision, porque tiene que acabar
una vida con hartas menos fuerzas que
ias que tenian los toros de amtafio. Los
toretes de hoy son sensibles a la estocada
de muerte, que puede ser mala o buena
: en su mérito, en su sjecucion o en el
envite que ¢l espada did a cambio, lo mismo que los de tiempos atris.
Pero también mueren de mala muerte, de escasa muerte, y de esto, cabal-
mente, es dc lo qué vamos a hablar. :
Hace un afio tratamos de la mala prictica del descabello en vivo, v
amque la cosa —la mandangw esa— no ha ido a mas, todavia falta muche |
para que podamos darla por fenecida. Es decir, el espada cumple con meter |

_la parte de estoque ‘mi.uima que, por guedar clavada, pueda justificarle de |
haber estoqueado. Y a descabellar acto seguido, tras un capoteo imfernal. |

'cpsa. que tiene su salvaguardia y su ahorro de riesgos, .por mis que nos
citen precedentes de pucances sufridos por Amtonio Fuentes o Vicente

Pastor, cuando el descabello salia ser justo y hasta tenia sus peligros. =

Tnitil insistir en que e descabello no es muerte, sino tramite para el
toro que no se puede hacer doblar a estocadas con ¢l estoque de verdad,
que no con l de cruceta. Bueno, pues de ese modo han mmerto toros que
hmmcloc;‘adospor bien matados y hastas ha merecido ovaciones la des-
treza en ¢l truco, por parte de los papanatas que no se figuran que la del
descabellar debe ser facma tan supuesta al sa‘lir'enlalf’il?:acu?mladel
sa.beraa:m__ar!a.mtﬂem En fin, de todo esto también tienen !ac@pa los
toros minimos que vamos viendo, aptos para descabellar desde que reciben
ia primera puya en cuanto se les d€ tratamiento adecuado de capoteo.

‘Pero, seu con descabello o no, aun hay cosa peor, porque antes se suponia
que un toro doblaba para pasar a jurisdiccion del puntilléro cuando habia
sufrido am castigo determinado. Ahora dobla si mo se tiene cuidado mu-
chasvwesmiapmaﬁdiadgﬂénﬁtu?uesth&m,&myocasiquue
esa endeblez que los ganaderos echan encima de los pobres bichos de li-
dia excusa casi la muerte sin siquiera descabello. Por ahi, como en otras
tantas cosas, los toreros andan mas que a gusto en e machito. Y asi andan
muy a gusto con iingir o simular la muerte, en la seguridid de que un
plnichazo hondo da ligar, sin protesta, a la intervencion del peonaje. ;Y
qué momento! Ahora que nos pagamos tanto de la estética, que creemos
que se ha alcanzado la méxima gallardia para-el” matador, pues que no~
se da el especticulo de antes, cuando frente a un toro de cinco afics, duro,
de pitones y arrobas, muleteaba el espada encorvado, con trapazos y pevnes,
a da media vuclta; ahora, en fin, nos parece bellisimo, o tolerable al menos,
que desde que el'espada rasga Ja carne del toro salgan como posesos, a
carrera limpia, los poones desde el estribo y hagan caer i toro —cosa
facil, por lo demds, en cualquier momento— en vueltas, recortes y hasta
eﬂpu]oncﬂbs El toro dobla las patas por quinta vez —amnque un poco
mi: ‘:‘g:::hst‘::f1c:aul:l.e;p_rtmame{l = éﬁaﬂ&mﬁ que salio, v cualquier tocayo mio, o
se ero, har resto. ecir, matara a 16 medio
ﬂmeétoelg 65k . a.m toro que ya dio

iE] espada ha sido un buen internvediario en tal caso ue jamas
ma.tador Simulador de muerte, tal v como sucede en Pomig:;,m con l;. des-
ventaja de que alli tal cosa es canon y aqui abuso. A trueque de ser pe-
sados, pero con la esperanza de ser sinceramente honrados ante el piblico,
en ¢l mal toro radica todo, servido por la vémioda facilidad de los ma-

Un toro que 1o sea plenamente
dobla cuando ha sido muerto, a vo-
lapié o de un bajonazo, pero no ad-
mite mixtificaciones. Humilla para
el descabello cuando ha sido bien
herido, por lo menos en cantidad, v
cuando ya nio tiene fuerza kobla las

&
L

peones al primer pinchazo, sin

alld se las hayan con él. En f.in?tle
toro, tras poner en sitio e desca-
bello, tras de revalorizar la suerte
de matar, iba a dejar al aire a tanto
espada del pellizeo y de mala muerte
como anda por ahi

LA MALA MUERTE

= A ; = ﬁ . 2 J - _ <

[HASTA LLEGAR A LA FAMA|

JUANl BELMONTE

era vendedor
ambulante de
calcetines y
encajes antes de
ser un gran torero

JUAN Belmonte no es tria-

Thes

nero, como dicen. Nacié el
14 de abril de 1892 en el
barrio de la Feria, de Sevilla,
calle del mismo nombre y casa 8 -m i
nimero 72. Vivié su infancia b e
en el barrio de Triana, que m— i 4"3?{5;
es lo que ha dado lugar a con- 3
_fusiones entre sus biégrafos. Su padre —José Belm
Pefia— era oriundo del pueblo gaditano de Prado da'i_
y tenia abierta uni humilde tienda de quincalla en el
tado barrio de la Feria. 3
Juan fié bautizado en la parroquia Omnium Sancid
en la que también recibieron las aguas bautismales
dos grandes toreros: Antonio Carmona, Gordito, el in
tor de los quiebros maravillosos, ¥y Antonio Montes, el
murié en Méiico victima del toro Matajacas.
De los nueve hermanos que tuvo Juan, fueron ma =5
res de toros dos: Manolo y Pepe. 1 _
De aspecto enfermizo, nadie crey6 que Belmonte podria

ser torero. Cuando contaba dieciocho afios de edad tored |
sus dos primeras novilladas en la Maestranza de Sevill
ganando en cada una de ellas cien pesetas, teniendo ¢
pagar con ellas el alquiler del traje de luces y los hono
rios de un banderillero. En la primera corrida triunfé
lo llevaron en hombros hasta Triana, y en la segunda &
cas6 estrepitosamente, oyendo los tres avisos en cada U
A continuacién tuvo que trabajar en la corta del rio
dalquivir, y ganaba de dos a tres pesetas picando de

a sol. También fué revendedor ambulante de calcetines

El 26 de mayo torea en Valencia una novillada sin
dores, cobrando ochenta pesetas, 12 misma Plaza en 1a ¢
andando el tiempo, cobraria por una actuacién siete
duros (23 de octubre de 1927, alternativa de Vicente B:
ra). Se presenté en Madrid, alternando con Posada, €l §
de marzo de 1913, y toros de Santa Coloma. Tomo la alter= |
nativa en Madrid el 16 de octubre del mismo afio, de I
nos de Ei Gallo, completando la terna Machaquito. La €0=
rrida fué un desastre, saliendo por los chigueros hasta once
toros: ocho de Guadalest, dos de Bafiuelos y 4no de O

El afio 1914 tore6 Juan Belmonte 94 corridas en ES
y nueve en Méjicc. En 1915 contraté 110 corridas, peras
do much:s por percances. En 1916 tore6 44 de las 103 ¢
tratadas, a causa del gravisimo percance sufrido el 16
julio en La Linea. En 1917 tore6 99 —97 en Espafia ¥ !
en Lima— . En 1918 tore6 11 corridas en América y se
en Lima. En 1919 tomé parte en 110 corridas, cifra a la
no ha llegado nadie. En 1920 actué en unas 70 en &S

: y tres en Lima. En 1921
42 en Espafia y una en
Al finalizar esta temporada
marché a Méjico a torear
corridas y se retir6 del toreo..
1924 actué como torero y €€
rejoneador en algunos festiy
embarcando otra vez para
Reaparecié en 1925, ya en
de mercantilismo, con tores
cesivamente recortados de
y pitones, ganando cinco mil €
ros por corrida. Y en e€s€
continué los afios 26 ¥ 27..
Después se retir6, volvio 2
ruedos y velvieron a TE
las retirad#¥ y las reapalitie
hasta 1934, en que se fué et
tivamente. e
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U|osnArlcos{

la Rueda de la Fartuna,
su fortung derramando.

Ptml!usdepanales,
vuelos de bata,

temprand,
pelusa de un membrillo
verde adeitung. ..,
jraso de terciopelo
para esta cunal

jMarimofias que huelen

a tierra calmal
jiArrumaccs que pican
:atro del almall
(Cca jopos de borrego
le pega el Coco,
a los gitanos chicos
que duermen poco.)

—¢Ha escuchado usted sefior,
enirefejer con amor,
entre Hevuelos de faldas.
los hikillos del tesoro?

jBronce de color de oro,
azabache y esmeraldas!

T T T P T R weas

¢Se ha-dado cuenta, sefior?

CAGANCHO

Por JOSE CARLOS DE LUNA

m

Brote de un olivo viejo
que se escapd del hocino;
peicha de un verderén real;
tutor de un jazmin morisco...;
jvarilla camenduleral
jBatuta de los chiquillos
en voro de diagluras!

y de Ja saracatrusa
de misterios escondidos!...

Enlagul!u_uespuﬂda,
y en kmces comprometidos,
guién de un pollo javado
con nueve lineas de pico,
catorce y media de puya
y ochemta onzas en limpio,

¢Centro de un empexaddr?
,;Varq de un alguuc:hlb?

Ioaqmn Hodﬁque: Cug!mcba
Zsera cantar tu destino
como ko fué e] de tu abuelo
y el de tu padre Io ha sido?...
. : NO, no;
que las ducas jaiiearon
sonacay pa el chabord.

v

[Cagancho de las marismas,
que gorjeando en el nido,

'L‘agaml'lo de las marismas, canta lo que bien te vengal..

i D (e R

. brote de un olive vielo que se
escapd del hocino. .,

donde «la vieja pﬂeiﬂ--
encendié dos candilillos
Que ApaAgds por solecmas

te hagan sefias con Jos dedos
porque no cuadré tu estilo

¢ un delegado con bimba,

> a un piiblico distinguido,
que pide desaforado

tu cabeza.., jy fondanguillos!

que.snelpyemdom
selz:vuekomjﬁndep:m,.
@ mi no me preccupd,

¥ a ti se te do lo mismo
qme-lemquenhsmtac
con escoplo © con cepillo,
los que calientan la cokx
dale que dale a] soplillo.

jCagancho de las marismas!:
canta lo que bien #= venga...
que entre la tlerra y el ciele
fralguno habrd que te entiends’!

SV
! .{?,,_

e
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“Bebe - Chico” le dié la alternativa en
Bélmez, a la que renuncié poco después
para seguir actuando de novillero

n diferentes ocasiones se ha habla-
do y escrito bastante sobre esta di-
nastia de toreros cordobeses, uno
de fos que en este momento histérico os-
tenta la jerarquia del Califato taurino de
la sultana Cérdoba, creada por aquel in-
genio, maestro de escritores y periodis-
tas, don Mariano de Cavia, Sobagquille.

Fué en realidad el padre de este Mano-
lete de ahora ¢l que dié rango y popula-
ridad al expreside apodo.

Y sucedié esto porque el segundo gue
le usé de tal familia, torera pos sus cua-
tro costados, era particularmente como
lidiador una cosa muy estimable.

Aquel Manolete de hace la friolera de
siete lustros, a quien nosotros cenucimos
¥ aplaudimos en bastantes veasiones, se
hallaba calibrado, artisticamente, por &l
famoso Guerrita:

—iQué sgiiens torero es este Manolete!
—exclamé en mias de una ocasién.

Y no le cegaba la pasién por motivos
de paisanaje, porque Guerrita era bastan-
te erudo en el decir y no se casaba con na-
die a la hora de la verdad.

Tuvo, pues, Manolete, en su época,
bastante popularidad, repite, y su nbom-
bre fué llevado en distintas ocasiones,

Manuel Rodriguez, el malogrado
Manolete madrilefio

como torero del dia, a los escenarios por

los autores de aquellos lejanos tiempos.

Se ha hablado también, no hace muchos dias, de la sapiencia taurémaca de
aquel cordobés diestro, y por ello no he de reproqueir aqui ahora lo que otros ca-
maradas, con una certera visién, llevaron al teclddo de sus respectivas miquinu
de escribir.

Generalmente, cuando los aficionados se encuentran en presencia rla un torero
de punta, otros incipientes lidiadores, amparindose con ¢l prestigio de un apodoe,
#c le aplican seguidamente con el propésito de darse a conocer Jo mis rnpullmvnte
posible.

Sin citar otros casos, como prueba de mi aserto me referiré al concreto de Jo-
selito.

¢Cudntos Joselito de menor cuantia surgieron en vida, y aun después de muer-
to, el gran maestro de Gelves?

Pucs este es precisamente el caso que me ha movido a eseribir Iai presentes
lineas:

Dtros Manolete existieron en la tauromagqguia que si no lleguﬂn a escalar las al-
tas cumbres, no fueron/tampoco completas vulgaridades.

No es, por consiguiente este, Manolete, que en la actualidad absorbe el interés
da los alicionados y, como consecuencia, el de las empresas, el tercero que usé tal
tpodo, sino el quinto.

El tercer Manclete, que indebidamente se le aplicé los dos palitos, porque el
primero lo fué el abuelo del poderdante de Camard, era también de Cérdoba, se
upollidaba igualmente Rodriguez y ninguna relacién de parentencu le unia al tron-
co manoletista,

Conocimos y tratamos a Enrique Rodriguez, que se hacia anunciar Manolete IT,
¥ no era un indocumentado.

Habia nacido en la expresada capital ol afio 1892 y se aficioné al toreo por lu
razén de ser thotoness del Club Guerrita.

En esta sede del taurinismo cordobés, situada en la calle de Gondomar, Enri-

B e A ETRaR ey

EL OTRO MANOLETE DE CORDOBA

Se llamaba Enrique Rodnguez nacio en 1892
y era '’botones’’ del Club Guerrita

Madrid, tuvo otro Manolete
--Manuel Rodriguez, como
el actual-- que formé pareja
juvenil con Gregorio Garrido

o 5a fué imponiéndose o ma-

‘porque, envenenado con el ambiente que aqui se respira, le ha «daos por ser torero.

i

quillo, atento siempre a las
eonversaciones que en aqué-
lla sostenian los socios, ¥
muy particularmente cuan-
do el sentencioso verbo de
Rafael era escuchado con
religioso silencio, procura-
ba no perder ni una silaba
de cuanto hasta sus vides
podia llegar, v de erta gui-

Enrigue Rodriguez, Manolete Il, también cor-
dobis, vectido como para ser jinete de una jacs
jerczepa, pero montando una bicicleta recor-
chos seeretos A1 arte du - dando su época de “botomes”
diar toros, que Imege po-
curaba adaptar #u Tus primeros pasos ante las astadas fieras.
—:Pero qué ie pasa al sbotoness? —pregunté un dia Guerrita al notar lupm

longada ausencia.

—-—.AI ebotoness? —le contestd un socio—. Pues nada, Rafael. Que se :lon’ ba HI?

—Pues estd saviaos —replicd Guerrita con su peculiar manera de hablar.

Un dia, el 12 de septiembre de 1909, debuté en Madrid un chiguile cor
dobés.
~Tenia sélo "dicisiete afos y acompaiéaronle en la lidia de seis novillos del «mle i
de Trespalacios, Pacomio Peribifiez y Agustin Gareia Malla. i

Tratibase del ex botones del Club Guerrita, y aun cuando el debutante ne @
canzé un clamoroso éxito, se le vieron maneras y, sohre tode, un valer puo w
rriente. :

Al siguiente aiio, el nueve de dicho mes, José Rodrigues, Bebe-Chice, tio ll'
este Manolete de hogadio, le dié el EIPIIdIrIzn taurémaco en Bélmesz, cnug’nli.
la gue renuncié para seguir actuando como novillero.

En este aspecto comparecié de nuevo en el madriledio voso, siguid actuando
provincias y se marché a Méjico, donde permanecid las temporadas de los
veintiuno y veintidés.

En Espaiia de nueve, prosiguié su campaia novilleril, ¥ ya en serio tomd
ternativa de manos de Rufine San Vicente, Chiquito de Begoiia, en la Plaza ‘l-
Toros de Carabanchel Bajo —Vista Alegre— el 23 de septiembre de 1917, €0
toro Clavelline, de Coquilla, y figutando como testiga Juan Cecilio, Punterel.

_Pe higos a brevas, continué toreando, y el 21 de octubre entregé su alma a Diot |
en la capital gue le vié nacer, a consecuencia de una pulmonia. S

Como su antecesor en ¢l apodo, sufria una afeccién a la vista, y muy deﬂl“' g
nado en sus cosas, no brillé lo suficiente en el tauromiquico campo.

Los madrilefios también tuvieron otro Manolete, novillero.

Llaméabase Manuel Rodriguez, tenia un gran parecido con el padre
y los aficionados de los Cuatro Caminos estaban entusiasmados con & e ‘_..r.

Con este Manolete y Gregorio Garrido formé una cuadrilla juvenil nadrile’llm
buen aficionado Pepo Carrasco, en la que figuraba como banderillero Luis 59‘
Magritas,

No se daba mala maia toreando y no le faltaba
pero, fallecido prematuramente a consecuencia de una pertinaz delencia,
ron eon ¢l al otro mundo las ilusiones que tenia por ser matador de toros. II‘IN

Me temo que algin lector me escriba recordiandome la existencia de a]!ﬁ‘uda
Manolete; pero los citades por mi en la presente ocasién son los que, como® ma
de toros y novillero, merecen oeuparse de ellos.

Ya saben nuestros lectores a qué atenerse en el orden de los diestros
tiendo el traje de luces, ostentaron el tantas veces repetido apodo. s

Este Manuel Rodriguez Sinchez que monopoliza en la actualidsd el €0 :
taurdmaco, es, por consiguiente, el V de todos ellos. Jos debi=

Y ya saben ustedes que aplicando al caso el dicho popular, con todos
dos respetos a este torero, no hay quinte malo.

1Y a le que es estraordinariol

tlc!j ul_r“;l' :

1 la hora de mm"‘-r
el valor & = llI“

!' -
que, ¥
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| EL CANTAR DE LA COPLA |

qui esti aquel Reverte, de ojos profundos
‘y tufos negros, cuyos amores fueron can-
tados en sevillanas bullangueras que, en-
repique de castafiuélas y rasgueo de guita-
y revuelo de faralaes, hicieron de su no-
—una novia sin nombre: +la novia de Re-
— un personaje de leyenda.

, novia asi. Y la tuve. Novia de copla y de
nee que no llegéd a ser su novia, o lo fué
un entredicho de coqueta. Morena, también,
bién con tufos negros y negras rizos sobre
ouello de fina talla de caoba, y unos ojos
sidos que, sin decir nada... jvaya si decian
' :
efta novia, que acaso e la misma que
ta el pueblo y acaso no lo es, puede que tu-
an pafuelo bordado de picadores y con
retrato del torero estampado en el centro
e la seda celeste, pero desde luego pudo tener
ulpa de un drama que hubiera decidido en
e la vida torera del matador.

..

inado de “edificios platerescos y sierpes de
en las estrechas calles— donde Reverte,
ero, iba a ganar cartel y tronic para su
poxima alternativa. [Ahi era nada, Reverte!
s carnes se erizaban de recordar las hazadas
‘giegas de aquel mozo que parecia haber hecho
cto con la Muerte. Poco se le ponia a él por
inte para dejarse prendidos los alamares del
pecho en la punta de navaja de un pitén. Con
. jsi ademis habia de conquistarse la son-
¥ la mirada, sepa Dios qué més, de una
er bonita...! El acabése.

everte paraba en una fonda donde habian
ade a su cuadrilla y a Bonarillo con la suya.
-.Iloanﬂllo era un mozo rudo, cemcefio, con
ard de pocos amiges y un corazén, seidores!,
ho le cabia en el pecho...

enian dos corridas, ¢n feria. La poblacién
aba de ruidesa alegria y las mocitas, todas
mocitas, aun las mis remilgadas y modosas,

de cerca a dos toreros tan bonitoes.,.
ar y ser mirada.

everte, un torero bonitoe, habia de tener '

d.ltban a la hija de la fondista, que podia

Aunque Ia madre celaba con mas ojos que
Argos y cualquier coqueteo era dificil, no fal-
taban ocasiones para poner en linea las bate-
rias y descargar, de ojos a ojos, un fuege mor-
tifero de insinuaciones, llevadas en vuelo por
las sonrisas..

iValgame Dwn. la nifa! Las cuadrillas a.nda-
ban por ella de cabeza y sin cabeza los matado-
res. Se sucedian las finezas, siempre a hurtadi-
llas de la madre, y una vez que la cortejada se
decidié a dar un clavel a Bonarillo, a poco tiene
que suspenderse la corrida. El asunto se arreglé
regalindole a Reverte una rosa.

En fin. Que los dos compaiieros se miraban pero
no se veian y que el asunto iba tomando un mal
sesgo, y las cuadrillas se iban poniendo serias, te-
miendo una tesaborisiéns.

Y la tesaborisiéns pudo ocaurrir. en la plaza de
toros, el dia 25 de julio de 1891, en que Reverte ¥
Bonarillo s¢ jugaban un ¢mano a mano+ escalo-
friante.

La hija de la posadera habia prometido no fal-
tar a aquella corrida. Y habia prometido algo mis...
El ssis, la respuesta anhelada, ahora suspensa en
una duda que se prolongaba, con regodeos de co-
queta y del que estaban pendientes los dos mucha-
chos, dependia de las faenas que elloe realizasen
aquella tarde.

—El que mejor quede de vosotros dos, serd mi
novio...

iQuién se hubiera atrevido a disputar una no-
via a Reverte! El torerito se peind los tufos, se
apreté los machos y se fué a la plaza decidido a
todo.

Asi marché también Bonarille, a quien nadie
se la habia ganado por la mano. Y entre los dos,
sin decirse nada, se habia decidido un duelo s
muerte. ;

La mocita ibg a contrabarrera con unas amigas.
Todas llevaban mantones de Maaila, y ¢l de ella,
que llevaba muchos afios esperando una fiesta, lu-
eia pagodas y chinitos con earas de marfil.

La corrida fué un pasmo, segin cuentan resefias de la
época: sNo podia hacerse més por dos diestros cerca de
les toros, ni los bichos lidiades pudieron ser més nobles,
al tiempo que demostraron con su bravura y su bonita

limina la procedencia de su castasr.

El hecho es que los lidiadores llenaron de adornos su

quella novia que no tuvo Reverte...!

Por M. BARBIERI - ARCHIDONA

Antonig Reverte

juego econ la Muerte: era primero Bonarillo
colocando la montera entre los cuernos del toro
al rematar un quite. Era Reverte acercéandose
para rascarle el testuz. Bonarille cambié un
par de escalofrio. Reverte ralocﬁ otro de frents
en la misma eara..
La plaza crujia. Snnnba la misica, estallaban
las palmas y alli estaban, en la contrabarre-
ra, los ojos de la mujer disputada paso a
paso, para decidir el triunfo edel mejors.
iEl mejor! En una inspiracidén desespera-
da, Reverte dié unos lances de capa gue
pusieron al publico de pie, y pars rematar-
los, con desprecio absolute de la vida, hines
una rodilla en tierra, de espaldas al toro,
+ pero mirande muy fijo, con aquellos ojos re-
lucientes y codiciosos, al lugar donde sellar
agitaba un abanico redondo de papel pica-
do que parecia un sol.

Y de repente, un grito de pasmo, un ru-
gido de estupor. ;Serd que el toro se arran-
caba, que le prendia? No. Era que Bonari-
llo, casi antes de lo que se piensa, se habia
lanzado entre Reverte y la fiera y aprove-
chaudo el estrecho hueco gue guedaba, se
habia tendido & la larga, sin méas defensa
que su valor...

También cayeron dos flores a los pies de
los toreros; dos, un clavel y una rosa. Im-
posible elegir..., el amor no sabia decidirse,
como la admiracién no hubiera podide acla-
rar cual de ellos era ¢el mejor...»

No se supo el nombre de esta, niia, pero
acaso fué ella —heroina de un birbare poema
de Amor y de Muerte— quien fué llevads por
el pueblo a coplas de alegoria:

La novia de Reverte
tiene un paniuelo...

{Quién fué la novia de Reverte? (Qué im-
porta? Su npovia...
Lo que importaba, era Reverde.

:r 3 .
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| VIDA Y DESVENTURA DE PACOMIO PERIBANEZ,
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En la Plaza de Madrid,
alternando con
Florentino Ballesteros,
sufrié una fremenda
cogida, de la que
milagrosamente pudo
curar después de
mucho tiempo

ranscurnfax los primeros dias del afie 1908,

y én una de las tertulias taurinas del Suizo,

de la capital de Espaia, alguien que se las
laba de bien enterado, aprovechando una tregua
e¢ntre dos discusiones, dijo:

—;Sabéis que en Valladolid ha surgido un fené-
meno en el toreo?

—iBah! —exclamé uno—. Tlusiones que duraran
lo que tarde en empezar la temporada...

—iNo pueds ser! —adoctriné un famoso ganadero
andaluz—. De Valladolid han salido escultores y
tallistas, pero toreros... jmagras!

Y sucedié que a los pocos meses los agoreros de
log cendculos se volvian ebrios de entusiasmo aplau-
diende a un mocito barbidn que demostraba ante
el toro que el haber nacido junto al Pisuerga no
constituia un obsticulo para llegar a ser ligura en
el toreo.

" El vallisoletano, de nombre nada taurino y dé
apellido medieval, desde muy nifio pudo advertir
que habia en &l una voluntad férrea que le sostenia
y empujaba a través del Jaberinto de tanteos, pro-
batinas y fracasos del aprendizaje.

Por aquellos tiempos Pacomio y su familia iban
viviendo gracias al modesto puesto de pescado que
¢l padreé instalé en la Plaza del Mercado. Pronto el
pequefio aspirante a torero empezé a abandonar
sus obligacione: junto al parvo patrimonio fami-
liar para dedicarse a Ja vida némada de las capeas.

Y de regreso de la ultima aventura habia que
hurtar el bulto a la furia del padre y prométer una
enmienda siempre incumplida. Al fin, .22 de mayo
de 1902, le salié en Tudela de Duero la primera con-
trata. Y pocos dias més tarde debutaba en su ciu-
cdad natal en un festival benéfico, obteniendo un
triunfo apotedsico. Para el mundillo de los aficio-
nxdos de Valladolid tuvo la corrida aquella una
gran trascendencia. De improviso a Pacomio Je
empezaron a surgir amigos y admiradores.

Pese al prestigio, cada ver en aumento, el debut
de Pacomio Peribiiiez en Madrid no fué una perita
en dulce precisamente. Habia encerrados en los chi-
queros seis toros grandes, tan destartalados y con
unas gornamentas tan amenazadoras;-que sélo-otros
dos suicidas —Platerito y Punteret— se atrevie-
roa a acompafar al debutante. Dicen las crénicas
gue sus lances de capa y sus faenas de muleta fue-
ren aquella tarde toda una revelacién en el toreo.

Aquel muchacho casi desconocido tenfa buena
figura, era valiente y parecia estar enterado de los
secratos de la lidia. Desde el dia de su presentacién
toreéd muchas corridas y comnsolidé su cartel.

~ A los pocos dias, y también en circunstancias nada normales, volvié a triunfar,
Alternaba con Jaqueta y Carbonero en una corrida de seis de Coruche, grandotes
v antediluvianos de puro viejos.

A la muerte del primero se retiré Jagueta a la enférmeria con una contusién
mas leve gue su justificado miedo. Al toro siguiente su compaiiero fué a hacerle
vompainia, herido de grave cornada. Solo Pacomio con cinco marrajos ¥y un mon-
t6n de toreros despavoridos, levanté el tono de la aciaga corrida estando incansa-
ble, torero y eficaz toda la tarde. .

Después ocurrié con Pacomio uno de esos hechos misteriosos y anémalos tan
abundantes en la historia taurina. El torero sobrade de titulos y merecimientos
vié cerrirsele las puertas de la Plaza de Madrid, y para tomar la alternativa hubo
de bacerlo en su ciudad natal, en la feria de 1910.

Y de nuevo a rodar por provincias con un nombramiento sin confirmacién,
wiendo desmoronarse sus esperanzas. Por fin, el 25 de septiembre de 1913 pudo
aleanzarla, siendo Guerrerito el encargado del refrendo. Para no faltar a la costum-
bre, el ganado —de Sinchez Tardio— resulté muy dificil, y aun asi, Pacomio re-
verdecid los marchitos lauros conquistados anteriormente en Madrid.

Pasaron otros dos aiios sin que el torero de Valladolid lograra mayores facili-
dades de los empresarios madrilefios. Por rara casualidad, consiguié en la ectava
de abono de 1916 que su nombre figurase junto al de Joselito. Otro nuevo triunfo
con gorte de trofeos para el desterrado.

El 18 de junio se anuncié una corrida extraordinaria con ganado de Olea para
Jos dos trinnfadores del afio anterior; Peribifisz y Florentino Ballssteros. Pacomio,

Cogida de Pacomio Peribaiiez en la Plaza de Madrid
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muy I_lill (R LA

decidido a imponerse de una vez para siempre, tored por verénica® "
metido

primero, al que instrumenté dos quites cenidisimos, saliendo compro
uno de ellos.

Después de torear de muleta muy cerca y muy valiente, entrd a_nluh !
cando el estoque algo atravesado. Comprendiendo el pundonoroso diestro qu® -
oreja ya casi consszuida se ls iba de las manos, volvié a la suerte muy ‘;'“ 2
despacio, sin percaturse do que el toro adelantaba por el lado de la salida. s
quedé prendido por ¢l pecho ¥ arrojado violentamente a la ar_ena. Antes o
sus compafneros lo auxilidgran, ol diestro se puso en pie ¥ sonrid lonldl:w' .
phblico, como «l gladiador que quiere morir con gallardia. Se l!evé las mAny
herida y, soltando chorros de sangre, cayd en-brazos de las uunte\:,\clu. il

Luchando desesperadaments con la muerte estuvieron los médrcn:l?:‘n"m |
agotado cuerpo que, enire colapsos, parecia extinguirse. A las doce l. yd
Ballesteros, que no quiso ausentarse de la Plaza, logré cruzar con su ¢ ;
estas o parecidas palabras:

—¢Cémo te encuentras?

—Chico, muy mal —dije fatigosamente Pacomio.

Y anadié: : o

—Creo gque ya nada tengo que hacer en el toreo... jQue tengas LG m€) - la 08"

Y el que gemia por su juventud perdida, por su proleuiéP truncada, P;Iow’“‘
bra y el miedo del porvenir, sobrevivié a su desgracia y vive fodlvil;'s L
Ballesteros, al que todo pareeia sonreirle, caia inmolado a los diez meses:



Niﬁo de la Palma tores por primera vez en
sta y cobro treinta pesetas por matar cuatro novillos
"BELMONTE le dio la alternativa en Sevilla’, figurando como testigo PEPE EL ALGABERD

~quedé la aficion huérfa-

OTA por la muerte
de Joselito, sobre
el ruedo de la pla-

za de Talavera, en aque-
lla p:imavera trigica
de 1920, la mas noble ¥
pcovechosa competen-
cia taurina, entablada a
Io largo de los ‘afies en
nuestra fiesta nacional,

na de emociones a pe-
gar de que Juan Bel-
monte mantuvo variag
temporadas miggunom-
bre en primera linea.
Se inicié entonces una
etapa gris que con ex-
cepciones brillantes no
se cerrd hasta 1940. En
esos afios fueron muy
pocos los toreros que lo-
graron despertar en el

El Niiio de la FPadma con su hijo, que aspira a reverdecer
los laureles que en los ruedos conguisté su padre

mera me presenté en el
ruedo madrilefio me ha-
bia tratado con frialdad,
se entregd sin reserva al
aplauso y al elogio...

—¢iQué temporadas
fueron a su juicio las
mejores?

—Las comprendidas
entre 1925 y 1928. To-
rcé un promedio de se-
tenta corridas... _

—;Cual fué su mejor
tarde o =u mejor faena?

di en Valencia. en una
corrida que toreé con
Belmonte v Marcial La-
landa, en 1927. Se lidia-
ron toros de Concha y
Sierra y corté orejas ¥
rabo en los dos toros...
La peor, aunque usted

animo de log aficionados . :
la pasién de los tiempcs idos. Entre esos seis o
siete nombres acaso el de persenalidad mas acusada,
el que acaparé més intepsamente la atencién de los
piblicos —sin que esto signifique que otorguemes a
su toreo la mas alta calificacién de su tiempo—, fué
Cayetano Ordéiiez, el-Nifio de la Palma. Nacido en
Ronda, su estilo recordaba al de los grandes mues-
tros de la vieja escuela que fundara Pedro Romero.
Dotado de excelentes condiciones, su congagracién
—en 1926 hizo pensar en la resurreccién de la fiesta.
«Con la capa —ha esecrito José Marfa Cogsio—, pu re-
pertorio era variadisimo». En una época en que el
toreo discurria por cauces artificiosos, Cayetano Or-
doéfiez se plantd en el redondel con su arte auténtico
y completo. Porque el Nifio de la Palma dominaba
todas las suertes: con la capa dicho queda el elogio
de Cossio; con las banderillas era diverso y fécil;
con la muleta mostraba singular inteligencia, y en
cuanto a la suerte suprema, baste decir que ha sido
en los dltimos tiempos el torero que en mas ocasio-
nes ha intentado la muerte recibiendo...
; ‘e =

—Mis principios —nos dice Cayetano Ordéfiez—
fueron dificiles. Yo iba a los tentadercs de las gana-
derfag que existen en log alrededores de Log Barrios
(La Linea), donde viviamos, con el deseo-de-sobresa-
lir, de destacarme entre los demas... Yo habia visto,
cuando tenja doce afios, a Juan Belmonte en- Alge-
ciras y pensaba que aquello era cosa facil. Al fin, el
14 de agosto de 1921 consegui que me llevaran como
sobresaliente a Ceuta, en una novillada de don Ra-
mon Gallardo que iban a despachar Manuel Troyano
vy Antonio del Moral. Tuve la suerte de que ambos se
negaran a torear y yo cargué con la muerte de los
cuatro bichos. Lo hice bien y aquella tarde sali en
hombrog de la plaza, triunfador y contento..., a pe-
gar de haber cobrado tan sélo treinta pesetas.

—¢;Cuindo se presenté usted en Sevilla?

—En octubre de 1922... Habia toreado ya en Alge-
ciras, en San Fernando, en Milaga, en Jerez... y al
fin vine a Sevilla. Un aficionado de Jerez —Pepe Ca-
ballero—hablé de mi a Raimundo Blance y éste hizo
una gestién cerca de Salgueciro que dié buen regul-
tado. También tuve mucha suerte. Sali en hombros
de la Maestranza, después de cortar dos orejas y unra-
bo. Aquel éxito hizo el prodigio de que mi nombre se
multiplicase en numerosos carteles de novilladas orga-
nizadas durante los meses de noviembre y diciembre.

—;Cuéndo tomé la alternativa?

—Al aiio siguiente, en Sevilla precisamente, el 11 de
junio, en una corrida organizada por la Asociacitn
de la Prensa, con toros de don Félix Suirez. Recibi
el doctorado de manos de Juan Belmonte y actué
de testigo Pepe el Algabeiio. Confirmé la alternativa
en Madrid el 16 de julio, en corrida organizada tam-
bién por la Asociacifn de la Prensa. Corté la oreja del
segundo toro,y el piblico, que cuando por vez pri-

B no me lo haya pregun-
tado, fué en Pamplons, en una corrida de las llama-
das de la Prueba, durante la feria de San Miguel. Me
tocé en suerte un toro de don Candido Diaz que peso
en canal 420 kilos y con el que luché iin fortuna,
hasta escuchar dos avisos... :

—¢Por qué se retiré en 19287

~—Llevaba un afio de casado, habia nacido mi hijo
Cayetano y sentia necesidad de descangar... Ademas,
la muerte de mi padre y de don Lucio Serrano, que
tanto habia hecho por mi carrera, influyeron mucho

en mi decisién, Perdi aquel afio cuarenta corridas, y .

tal vez la mejor ocasién...

—¢Cuando vistié el traje de luces por dltima vez?

—En Aranda de Duero, el 14 de septiembre de
1942... Desde entonces gélo he actuado en festivales
benéficos... En varias ocasiones con mi hijo.

—;A usted le agrada que su hijo sea torero?

—Yo nada hice porque lo fuera, pero tampoco me
opuse a sus aficiones. Sin duda por eso mi hijo tiene
una concepcion de la fiesta muy distinta de la mia.
De todas formas, si persiste creo que llegara a ser
un buen torero. Porque lo que no admito es que e
quede en esa zona media, sin brillo ni fama. O torero
caro, o nada.

—;Cuéantas cogidas sufrié usted?

—Nueve. Las més graves en Jaén y Toledo.

—¢Qué torero cree usted que ha sido el mejor de
todos log tiempos? %

—Yo no vi nunca a Joselito. Creo que él y Juan
Bq%nnnte marcaron la més elevada cumbre del toreo
moderno. Grandes también fueron Marcial Lalanda
y Gitanillo de Triana... ;Cémo toreaba con la capa
Curro Puya!

—¢Cuéntas temporadas actué usted en plazas ame-
ricanas?

—Seis... He ido tres aiios a Méjico, dos a Vene-
-zuela, une a Perii y otro a Colombia. .

Hay una pausa en la conversacién, mientras el hijo

-de Cayetano nos ensefia unas fotos que recogen diver-
sos momentos de sus primerss andanzas por los ruc-
dos de Espafia. Y como en una pared de la estancia
en que nos hallamos asoma su cabeza Manchego. ¢l
novillo al que Cayetanito corté la oreja el dia de su
gpresentacién en la Maestranza, la charla recae sobre
el recuerdo de esa tarde, en que el éxito del hijo de
Cayetano fué completo.

—;Qué fué —le preguntamos al Nifo de la Pal-
ma—lo que aquella tarde le gusté mis de la faena
de su hijo? -

* —La faena de muleta... Creo que al piblico le ocu-

rri6 lo mismo... Aunque si he de serle sincero, lo que
méas me emocioné aquel dia fué la ovacién que el
piiblico me tributé al aescubrirme en lo alto del gra-
derio. Sobre todo porque esos aplausos tenian su ori-
gen en el éxito de mi hijo...

FRANCISCO NARBONA
(Fots. Luis Arenas) .

—Ali mejor warde la’
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t'n antigwo rolrate de Vicente Pasior, en el despacho de su easa.—Abajo: El que fué gran matador de
‘oros visle en aquel mismo lugar, hace diez ahos

I T

VI

UATRO meses estuvo el Chico de la Blusa sin «catar-

las», como se dice en el argot taurino, desde aque-

_ lla desapacible tarde de enero en la que las leonas

Sabina y Nemea quedaron harto maltrechas ante el bra-
vo empuje de Pandereto.

Durante aquel espacio de tiempo pasé Vicente muy
malos ratos porque ninguna Empresa solicitaba su con-
curso, y a la que por carta se dirigia, incondicionalmente,
la cal!e'\da por respuesta aumentaba su justificada deses-
peracidn.

Para los jévenes cordobeses Machaquito y Lagartijo.
y tras de éstos los sevillanos Algabefito y Gallito, eran
los contratos, porque los aficionados estaban pendientes
de aquellos diestros, siendo por ello los que monopoliza-
ban el novilleril interés.

Con la iniciacidn del segundo semestre de este afio 18g9
empez6 a desarrugarse el entrecejo de la figura central de
estos reportajes retrospectivos, porque el 4 de junio
se presenté en Zaragoza, donde tan buena impresién ha-
bia dejado cuando por vez primera lo hizo el anterior afio.

Lo verificd en esta segunda ocasién con Francisco Ca-
yuela (Rolo), lidiando ambos reses de don Cdndido Diaz,
y tan bien estuvo que al siguiente dia, 18, merecié los ho-
nores de la repeticidn.

Libre del servicio militar, y abandonando su oficio de
guarnecedor de coches, como ya expresé anteriormente,
para la vida del joven novillero empezé una nueva eta-
pa, dedicando las mafianas a cunidar sus fisicas faculta-
des —que siempre estimé tan precisas para la profesiéa
tore'a—, dando largos paseos y acudiendo durante las
tardes al café Inglés, aquel café ya desaparecido de la
calle de Sevilla, que en los anales taurinos debe tener
unos obligados capitulos por las pintorescas escenas que
en él se desarrollaron.

Uno de los primeros y mds entusiastas partidarios que
tuvo el Chico, en Zaragoza, fué un simpdtico maiio, lla-
mado Nicasio, duefio de la posida conocida por la del
¢Chapero», existente en la antigua calle de la Paja, posa-
da modestisima, acogedora y con excel :nte cocina.

Por razones de caricter econémico, fué en tal posada
en la que Vicente s¢ alojé al torear por primera vez en
Zaragoza, y tan buen trato recibid, que no olvidé nunca
aquel lugar, aposentindose siempre en €l durante su exis-
tencia torera.

No deja de ser interesante esta anécdota relacionada
con el anterior hecho.

Matador de toros Vicente Pastor, fué contratado para
torear en la famosa feria del Pilar, haciéndolo dias antes
en Barcelona.

Al pasar por la estacion el diestro camino de la Ciudad
Condal, bajd a saludarle Nicasio.

—Y¥a he visto —le dijo éste— que vienes a nuestra
feria. .

—i Y a tu posada también! —le replicé el que ya habia
dejado de ser Chico de la Blusa.

S Eie
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Paseando em uma castiza “manuela” con ofre terero (amofe: Machaquito.—ibajo
de Vicente Pastor <én fraje de luces

CENTE PASTOR

; % - = o T =
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Parado forzoso.-De nmvd n
El agradecimiento del Chico.-
Los presupuestos de Villaverd

La posadh del «Chapero».-

=11

fe y oro.-Un aio fatidico.~
e Vicente, en alza.-En vis-

—Asi es —continué el torero— que cuando llegue
cha me preparas en tu posada la habitacin de siem
pero a mi solo, porque a las cuadrillas las
hotel. ¥ :
Y mientras el monstruo de acero se alejaba de I es
cién, se quedd en ésta Nicasio hondamente emeEEs
ante la sencillez y la modestia de aquel 2
hombre, ya destacado en la Tauroma-
quia, que no dejoé en lbs siguientes ano
de concurrir a la posada del «Chapero?

k% K

Estas dus actuaciones zaragozanas i
las que antes me referi fueron las qur gy
sacaron a Vicente de la atonia pitont
da en que se encontraba, pues ya coB
tinué toreando, repitiénlos:le en
mayoria de las Plazas. ;

Lo hizo en Guadalajara el 25 de J¥
nio, y alli toreé de nuevo el 17 de o€
tubre resss de Oforo con Barto!o'nft'
Jiménez (Murcia). -

Fué a Chinchoén el 17 de agisto, ¥ €
15 de octubre comparecio de nuevo an
te los aficionados de aquel pueblo.

Con Eduardo Leal (Llaverito) traba:
j6 en Fuenterrabia el 1o y 12 de sep-
tiembre, sorteando ambos no\ulloz d;
Berain, y el 24 siguiente se present de
Granada, donde le repitieron el .22 e
dé:imo mes del ano. 4

Ya habia matado cuatro astados l
Zapata en Santo Domingo de 181 2
zada el 3o de agosto Y tres fiﬂ Flore
en Villarrobledo el 4 de SBPt'embrF-'n)_
aun se comentaba en Alicante elst.nu al
fo que obtuvo con un r}ovll]u de 6'15:!“ .
¢6 dos pares de banderillas ¥ mat la que
concedieron una oreja, corrida el i:nq
Félix Velasco y Julio Martinez (Te

que *

(131

¢e novilladas tored Vicente, y treinta y dos novi-
'a los desolladeros, usando ya un traje granate
b que le habia vendido en 325 pesetas, contantes y

su paisano Domingo del Campo (Dominguin)
ano 1899 imborrable en la historia del toreo, por-
L4 Gltima corrida de la zaragozana feria del Pilar

I10s por el negro nubarrén que se cernia so-

‘Ue Hacienda don Raimundo Ferndndez Vi-

se retird inopinadamente el famoso dies-
tro Rafael Guerra (Guerrita), produ-
ciéndose en el tinglade taurémaco una
justificada desorientacion.

* % *

Este afio 1900 se portd con los afi-
cionados espanoles de trigica manera.
En los comienzos de aquél fallecid
Eduardo del Palacio, chispeante escri-

. tor, que como revistero popularizé el
! seudénimo de Sentimientos, y que ha-
bia sido herido gravemente por un utre-
ro el afio anterior, cuando desde el ca-
llején de la vieja Plaza presenciaba la
célebre ebecerradas de los Funclonarios
Civiles, en la que Lagartijo el Grande
colocd el Gltimo par de banderillas, fi-
nal dgl siglo pasado, en el que también
1 entregaron su alma a Dios Angel Pas-
tor, el fino torero de Ocana; el expres:-
do maestro Lagartijo, Rafael Bzjara-
- no (Torerito) y Domingo del Campo
l (Dominguin), este Gltimo mortalmente
herido por el toro Desertor o Receplor,
de Miura, en ocasién de torear en Bar-
celona, 4mano a mano», con José Gar-
cia (Algabeio). :
Aqui, en Madrid, también empezo el
fatidico afiito llenando de inquietud a

0 taurino.

‘Otros tributos para salvar'de la bancarrota

de 250 pesetas por cada cornilipeta que se lidiase en los | |
palenques. -]

Don Pedro Niembro, empresario ya a todo evento del | = &
coso madrilefio, obsequié con un 4gape, antes de empezar o
la temporda, a periodistas, solventes aficionados y a va-
rias personalidades politicas de la oposicion.

Al calor de aquel banquetazo, habilmente organizado
por el experto empresario, éste se lamento al final del nue-
vo gravamen que consideraba altamente perjudicial para
el negocio de toros; acordindose nombrar una Comisidn,
de la que formaron parte don Alberto Aguilera y el con-
de de Romanones, para que visitaran a Villaverde y le
hicieran, apelando a toda clase de razonamientos, desis-
tir de su propésito. .

Los comensales aficionados también pusieron el grito
en el cielo porque la Compaiiia de Tranvias habia eleva-
do a cincuenta céntimos en dia de corrida el precio que
tenia diariamente el trayecto de Sol a Ventas.

Y no faltaron tampoco otras lamentaciones de Niem-
bro sobre la imposicién de los diestros entonces en boga,
Mazzantini, Fuentes, Emilio Bombita y Algabeno, pues
al ser contratados imponian la condicién de obligar a la
Empresa la adquisicion de toros de determinadas gana-
derias para ir a gusto en el machito. :

Ajeno a estas cuestiones, el Chico de la Blusa halldbase
animadisimo porque sus triunfos de la temporada ante-
rior habianle colocado en un excelente lugar y su papel
empezaba a tener algiin valor en la Bolsa del Toreo, sin-
tiendo la satisfaccién de saber c6mo su nombre sonaba para
torear en plazas de categoria que aun no habia pisado.

Veintidés corridas tored en el 1900 y cincuenta y dos
fueron las reses despachadas. Vicente se consideraba mas
puesto y enterado en su peligrosa profesién. Lok toros
le respetaban y su porvenir era, por consecuencia, todo lo
més halagiiefio. .

Abriésu paréntesis coletudo el dia 3o de abril ed An- ||
dtjar, donde con Saturnino Montoya (Frescuras) esto- ||
qued reses de Parra y Lopez Villena. f

Nuevamente volvid a Santo Domingo de la Calzada el ||
12 y 13 de mayo, y el 24 trabajé en Murcia con Pascual [.
Gonzilez (Almansefio) y Antonio Villa (Habla-Poco), sor-
teando corniipetas de Bueno. By

El 10 de junio va a Logrofio con Herrerito; toros de Ca- | |~
rriquiri; cuatro dias después debuta en Bilbao con novi- ||
llos de Ripamildn, que mataron doce caballos, alternan- .
do con Paquiro, Cristébal Ferndndez (Pella) y Céstor Iba-
rra (Cocherito), y torna de nuevo a la capital logrofiesa
el dia 25, entendiéndoselas como nico matador con tres ;
bovinos de Alaiza. ) : E

Y ya no vuelve a vestir el traje de luces hasta su pre- | ' |
sentacion en la Plaza de la Real Maestranza de Sevilla, ||
acontecimiento para él én su vida que tuvo lugarel 12 de | [}
agosto, registrénglose con este motivo hechos indelebles
que en la actualidad recuerda con justificada emocién.

la dificil situacién econémica del Estado, habia creado el E
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Alyaro Domecq estrecha Ja mano a uno de los pifios
acogidos en el Oratorio “Domingo Savio”

Lvano DDomecq ha escrito un libro, ¢El toreo a caballos,
en el que resume sus experiencias de diez afos de
actuncién. En breve serd entregado a la imprenta

¥ los beneficios que ebtenga de su venta —jedmo podria
ser de otra maneral-- seran destinados a otro ambicioso
propésito ‘de caridad social: fundar, construir escuelas en
sl campo gaditano, en lag dehesas y cortijos que esmaltan
de color y belleza los horizontes cuajados de cepas y oli-
vos de Casas Viejas, Vejer, Jandilla... El mismo ¥ noble
destino que tendrin los honorarios de las futuras actua-
ciones en plaza del primer rejoneador espaiol.

‘TORERO DESDE QUE
ERA UN CHAVALILLO

«La ¢harla con Alvare Domecq, con este aristécrata espa-
fiol todo corazin, abierto siempre a la caridad en la gene-
rosa proporcién que revela ese donative de medio millén
de pésetas a las obras del Oratorio Festivo sDominge Sa-
vios, de Jerer de la Frontera, ganado con el sacrificio de
#u comodidad, salta de' un tema a otro. Discurre primero
por loz tiempos de sus primeres anhelos toreriles. Es to-
rero desde que era un chavalillo de catorce afos, cuande
aun estudiaba en el colegio de los Padees Jesuitas de Cha-
martin de la Rosa. Per entences, con una garrochilla he-
wha a ln medida de sus escasas fuerzas, montando una ye-
gua pia en alazana, derriba su primer becerro. A partir
de ese momesto, los caballes, los toros bravos, el acoso,
el derribar reses bravaz en campo abierto,
aficidn. :

Acti@a por primera voz en pablico en un festival en 1935,
sustituyende a una rejoneadora Alvaro Domecq lo re-
wuerda con cierto rubor. Pese a las ralmas que le tocaron
oree que no estuvéd bian. Y desde ese din, perdido el miedo
a flos pl.'lhlir.as, actia woa ¥ otra vez en lestivales v en el
campo, dominande cada ves mis v mis todas las suertes
del toreo n eaball

sOn  sa

Ksta es la mejor “faena” de Alvaro Domecq: recoger ol agradecimiento de Pz chiquilleria que él protege a fuerza de riesgo e el constante peligro de lag Plazas

EL RUEDO soilicito la
7~ CRUZ DE BENEFICENC|]
~ para Alvaro Domecgq

por su humanitaria y constante labor °
en pro de las nifos desamparados

Llega la guerra de liberacion ¥y Domecq se ineorpori
primere a un batallén de Caballeria, para hacerse mas
tarde, en 1937, piloto de aviacién, en cuyo servicio con-
Franco.
Licenciado del Ejército, Domecq vuelve a su alicién to-
rera, que simultanea con la direccidn de las faenas agrico-

tinaa hasta el final victorioso de las armas de

las en sus cortijos. Se easa, ¥ su primera actuacién en
esta segunda época es en’ Tetudn, en un festival del Ejée-
cito,

Nomeeq va desde Jerexz ¥ regresa en  avienecla, inme-
diatamente después de cumplir su compromiso, Y és gue
sn ese dia, en esas horas de la corrida, le nacia su primer
hijo... '

A partir de esa fecha, Alvaro Domeeq pierde la cuenta
de las corridas y [estivales en que ha wctuado,

CASI SESENTA CORRIDAS EN
LA TEMPORADA ULTIMA

Y Hega la temporada de 1944, El Padre Torres Silva le
pide su ayuda para concluir su benéfica obra. ¢;Cuanto

necesita para acabarla?» —pregunta ¢l aristécrata—. Yo
creo que con medio millén de pesetas...» —responde ol
sacerdote—. +Yo las ganaré toreandos. Y Domeeq se

lanza a los ruedos arrostrando la maledicencia, enfren-
tindose con los piblicos, abandonando su comodidad y
suse intereses, en pro de eate Wmbicioso y elevado fin benéfi-
co de proporcionar al Oratorio los dineros que precisa para
poder acoger en su seno y hacer hombees dtilez a unos
pequeduelos de vivir miserable, destinados a ser, por el
ambiente en que habian de crecer y desarrollarse, unos
desgraciados ladronzuelos o carne de presidio. Cerca de
sesenta corridas. Todos los honorarios —descontados gas-
tos de cuadrilla y desplazamientos de las monturas— van
a parar a manos del Padre Torres Silva. Las obras siguen,
¥ un dia, ya no lejano, habrin conclyido. Leos dltimos
treinta mil duros hasta completar el medio millén de
1 *setas, casi casi han de ser puestos por el bienhechor aris-
thcrata de su propio bolsille.

Le preguntamos, iras conocer el resumen victoriosa de
su arte —30 orejas de sus toros, 28 muertos a rejom,
17 a pie y el resto por el sobresaliente de espada— si es
verdad que no va a torear mis.

—No con la misma intensidad.

—Entonces... ;

—Cumplido mi compromiso moral de conseguir el me-
dioc millén de pesetas ofrecido al Padre Torres Silva, en
el futuro no quiero torear més que diez o doce corridas
a la temporada, y-éstas por puro compromiso.

—Y los benelicios...

—Mis honorarios irdn integros a sufragar los. gastos
de econstrucecién de escuelas para los campesinos y sus
hijos en los campos de Vejer. Casas Viejas, Jandilla,
donde ya he comenzado alguna de estas obras

EL ARTE DE TOREAR A CABALLO:

Domecq nos habla entusiasmado de estas age
los beneficios. culturales y cristianos que prop
los braceros del campo. Con 15.000 pesetas Be
unas pequefas edificaciones y. se dotan del mate
colar imprescindible -a estas modeatas aulas,
ciso pue sean mayores. Hay que desperdigarlas muehs
para facilitar su aceeso a los escolares, evitinddlag las:
gas distancias. Espera que los Ministerios de Eduea
Nacional y Trabajo le presten su valiosa cooperacion pa, !
lograr que esta obra alcance su miximo desarrolle, =Rl L~

Es ahora cuando nos revela que tiene escrito up ﬁ%&%f

& ]

uelas, 4,
Oreiong
levanty,
rial gg.
No e pre. ;-

" , : e
que piensa - editar v destindr ¢l producto de sy venta e >
estas escuelas. Un libro sobre el toreo a caballo, g @% y .
escrito en Jandilla en un par de semanas. Tenla reg ;&."
das muchas notas v, al concluir la temporada, edlog
quince dias que se tomé para descansar, lo ha terminada Ee

de escribir, animado con la idea dé hacer més ¥ mids epe

cuelas, Siempre con la misma obsesiéon caritativa, clll_ndl <
se lo decimos, nos ataja quitdndole impartancia v qui- - . ¥
no hace mis que seguir los derroteros que le ensedara sy -
padre: hacer la caridad siempre, sin descanso.

‘EL RUEDOs PIDE LA CRUZ DE T
BENEFICENCIA PARA ESTE GRAN '
SEROR Y GRAN CRISTIANO

Cuando, concluida nuestra charla, nos suparumo's- de Il;-
mecq, vamos pensando en que avabamos de dejar & un
gran sefior espafiol. Indudablemente, viéndole rodeado de
las facilidades que proporciona una gran fortuna, con
hogar bendecido por Dios, hay gque ser muy gran. sgher
espafiol, muy gran cristiano, para lanzarse por esos rue-
dos, vistiendo la chaquetilla corta y los zajomes, mon-
tando una jaca jerezana, a arrostrar las muchedumbres que
llenan las plazas de toros, a desafiar el peligro que entrafia
la pelep con el toro bravo, a sufrir los sinsabores de la =
maledicencia piblica. Y todo ello sin necesidad ni inpu‘g.-‘_‘.‘q
sicién alguna. Por propia voluntad. Para allegar can sy = =
sacrificio unos dineros con los que levantar una obra mis
sional en el centro geogrifico de la gallofa ¥ Ia I.ru'ﬁ._l{_-_-.
ria gitana de Jerez de la Frontera. Indudablemente, hay
que ser muy gran sefior y muy gran criatiano,

EL RUEDO, con todo el prestigie de su constante la-
bor en pro de la fiesta nacional, s permite lanzar Ia idea J
siguiente: Que por las autoridades que correspguda &
le conceda a don Alvaro Domecq la Cruz de Beneficeneia. )
Creem.: que la ha ganado muy sobradaments. No serd -';1
s6lo una peoorifios concesién a este aristdorata sspaiiol,
benefactor de las ciuccs humildes, sino una hien ganada ¥ g

v justa compensacién por sus desvelos, por sus !.innli.ﬂm- .
v por su gallarda actuacién en pro de las clases humildes  *
de su Patria chica y de todas las obras henéficas 1“-"’ .?

Lan pedido siempre su concurso impar. : i
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- Y.l hacfa tiem{u que no hablaba
' yo con Federico Garcia San-
chiz. Don Federico debia de-
cir, por el respeto que da la distan-
cia en la mayor edad y sobre todo
en el mayor saber, hablar y escri-
bir. Pero no sé yo si a €l le gusta que
le llamen don Federico. Tiene ya
las canas de la madurez, de esa ma-
durez sin artificios y sin trampas, a
la que €l ha llegado naturalmente,
por sus pasos contados, en ese as-
censo sin brusquedades del hombre
que se lo debe todo a si mismo, Ya
es don Federico, aunque a él le pese
que ge lo llamen determinadas per-
sonas: .
—iDon Federico! Esta es la me-
* jor prueba, amigo, de que uno se
va haciendo viejo, viejo...

Y bay una luz brillante en sup oji-
llos vivos y penetrantes. Una luz
de esa inmarchitable juventud que,
pese a sus cabellos hoy blancos, ayer
mismo todavia negros, tiene ;Fede-
rico? ;Don Federico? Garcia San-
chiz,

Federico para él, don Federico
para nosotros, he aquia Garcia San-
‘chiz en un sillén del Casino de Ma-
drid, con su eterno cigarro habano

7 R ¥ en los dedogs, con su facil palabra
T o g _ dificil de apresar para el reportero,
: porque la metifora y la frase, la
" imagen y el concepto, pasan sin detenerse, una tras otra, ¥ apenas ha tenide
. mno tiempo de apuntalar con el pico de la pluma la mariposa de las bellas pa-
 labras cuando ya estd otra mariposa volando, volando... .

1 PARA EL PUBLICO Y SIN PUBLICO
&2y
r ; —Querido amigo: ;Qué es lo que quiere usted de mi? ;Se trata de hablar
'§ de toros? Realmente, éste es un tems interesante, pero demasiado amplio
- Para que lo podamos sintetizar en las breves dimensiones de una entrevista
~ periodistica. De todos modos, pregunte, pregunte lo que quiera...
* Estoy yo a punto de lanzar la primera interrogacién de mi Ripalda parti-
- lu i pero Garcia Sanchiz no me da tiempo y ya rara vez tendré oca.‘lil&n ]_i';lﬁ
.~ tolarme en esta auténtica charla que- in piblico para el piblico de
- RUEDO. e v 3 . ¥
., —La verdad es que yo fuf un aficionado un poco tardfo, puesto que no em-
- Peeé a interesarme en la préctica por la fiesta de toros hasta la época de Jo-
’.‘:‘?l_i” y Belmonte. En teorfa, es decir, desde la parte de afuera del ruedo, si
~ que estaba yo metido en el espectéculo taurino e inclugo conocia a algunos te-
. Teros. Recuerdo gque una vez en que se trataba de allegar fondos para deter-
Minada obra benéfica y como recurrieran a mi, yo propuse que el Guerra, ya
fi ’-‘_’h?ﬂdo- torease dos novillos. El Guerra accpté. Dijo que £l no tenia imcon-
YeNiente en torearlos, siempre que yo no tuviera inconvemente en mataclos,
y g:l;lro, no hubo festival... En mi infancia yo no pude ir a los toros; naei po-
¥ tuve tres causas para no asistir en aquella época de mi nifiez y aun des-
+ durante mi adolescencia, a las corridag de toros: una, la mencionada
Feza, o si no quiere usted emplear palabra tan triste, la modestia econé-
¢4 en que se desenvolvia mi hogar; otra, la de que mi padre era enemigo
o de la fiesta taurina, y la tercera y quizi la més importante, o8 que

fa es0 que los esludiante_a llaman un empollén.

y ""l Z, CRONISTA TAURINO

B En Madrid es donde se empezaron a ofrecer ante mi vista de provinciano
1050 de horizonte y de paisaje todos los aspectos y todos los motivos que

*itar los espectéculos, crucé mis primeras conversaciones con mucha-
8 frecuenté el Ateneo ¥ traté a toreros y bailarinas. En este punto llegé
tencia de Belmonte y Jogé, y he aqui cémo yo, cseritor de otras disci-
* ¥ otros temas, me hice cronista taurino.

Eso fuéenel 4 B C, iverdad?

=S, sf; mis cronicas, desde vn punto de vista técnieo taurino, ered gue no
Fﬁl:fectag‘ porque desde luego yo huja de eso que se llama la resefia. A
i trabajo giraba alrededor de un palco que me habfa llamado la aten-

&’;e cronista de la compeiencia
}j}i.ntre JOSELITO y BELMONTE

- LOS TOROS VISTOS DESDE LA BARRERA

‘aquellog afios yo me dedicaba a estudiar con verdadera hambre de saber

bia antes adivinado en mi Valencia natal. Aqui, en Madrid, empecé a

cién ducante Ja
corrida. o del
traje de luces que
llevaba une de
los espadas. Hi-
ce las crénicas
de las competen-
cias... Y ahfaca-
bé de momento
mi hiztoria tau-
rina con visién
que pudiéramos
Hamar directs.
Por ¢l mismo
tiempd me hice
amigo de Chacén ¥
de la «Argentina®» ¥
llegué a saber del t0-
ro, del cante y del
baile lo que poca gen-
te sabia. Pero, des-
pués, estuve veinte
afiop por el mundo,
los to:os estaban fue-
ra de mi vista, pero
dentro de mi pen-
samiento, y ello era
obligado, porque ato-
dos los sitios a donde
iba el pobrecito ha-
blador» me pedian
siempre conferencias
sobre nuestra segun-
da fiesta nacional.
—3Cémo ha dicho
usted? :
—He dicho segun- ° /'
da porque, a mi jui- . :
cio, el primer espectacuio nacional no son 1oz tores, sine el teatro antigno, in-
geparable de Espaiia.

LOS TOROS DESDE EL CALLEJON

]

—;Y cuindo entabla usted de nuevo contacto con ésta para usted segunda
fiesta nmacional? S

—Pues bien recientemente. Vuelvo a ir a los toros con la aparicién de Manole-
te. Pero vuelvo a ser un espectador un poco espeeial. Ya ve usted, en las ferias de
Zaragoza quise realizar la experiencia de ver los toros desde el callején. Me inte-
resaba sobre todo ver a los toreros en ese trance supremo de dar muerte al cornii-
peta. Y pude hacer observaciones muy curiosas: Vial espada que en el trance su-
premo cambia de expresién y tode se deseompone en él hasta hacer su propia
carieatura. Esto lo obgervé en todos log matadores; menos en Manolete.

—;Entonces, Manolete es inmutable?

—Manolete, a la hora de matar, se pone un poco colorade y en esto es en
lo que se le nota que también él es humano. '

~—;Es usted amigo de toreros? .
—Sf; soy amigo de Manolete, que como persona es discreto, éncantador,
agradable; tengo gran afecto por Ortega, quien me parece un caso simpatiqui-
simo, a}uru de que considero su toreo como algo especial y personalisimo;
tengo afecto paternal por los chicos de Bienvenida, y en particular por Anto-
fiito, porque Antoiiito me recuerda a mi chico... -

Alhijo aquél que Garcia Sanchiz dié a la Patria en el hundimiento del Baleares.

EL GUION QUE NO VA A HACER

—Como torero, Manolete me recuerda al «Greco»: tiene siI* mismos tonos, sus
sienas, sus rojos contundentes, su mismo estilo cifnico. Si ¢n la luna se torea-
ra, se torearfa como lo hace Manolete. El es el inventor y sn invento se ird
poniendo al alcance de todos. Admiro la elegancia de Antofiito Bienvenida,
la alegria de Pepote, este torero sobrado que me recuerda al Bomba; la tée-
nica de Ortega, que-le hace dominarlo todo con una aparente facilidad.

Ahora le preguntamos a Garcia Sanchiz por el guién de la pelicula que va
a hacer Manolete y que, segiin nuestras noticias, se le habia encargado al ilus-
tre charlista. :

—Efectivamente, tenia yo el encargo de hacer ese guién, pero he desistido
de realizarleo. El director tiene un punto de vista, que yo respeto; pero yo tengo
el mio y vemos la pelicula de un modo diferente. Yo, desde mi espafiolismo
acendrado, él... Ademéas, me he asomadoe al mundo del cine, ¥ creo que me se-

ria dificil amoldarme a él.,.
RAFAEL MARTINEZ GANDIA




Morenito de Talavers en su charla para
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Espaiia el toreo cémodo”

en
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i AT
ECORACION defonante

de salén de té, café
y bar, todo en una
pieza. En las mindscu-
las mesas, «cock-tailsy,

«Kirschs», «Pernots» y

«Whiskys»s, desplazando a

los olorosos vinos de Es-

pana,

Junto al artesonado, la
orquesta se desorbita en
un endiablado ritmo de
tfox». Arrinconados tras
una vidriera, mi acompanante —asta vez Morenito
de Talavera— y yo contemplamos cémo la llovizna
y el gélido viento hacen apresurar el paso a los es-

| ¢asos viandantes.

El estrépito de la musica, més «hot» que nunca,
nos hace enmudecer en espera de que se haga un
claro en la horrisona tempestad de semicorcheas.

—¢Quedamos en que 1o es usted supersticioso? —
me apresuro a decir euando se hace la calma en el
salon,

—No, aunque una vez estuve a punto de dejar-
me arrastrar por algo que se le parecia mucho.

—¢A qué fué debido?

—Ver4 usted. Dos dias antes de una corrida que
habia de verificarsé en Madrid, recibi una carta
anénima en la que se me pronosticaba mi muerte

| -por un toro lucero...

—¢Que usted tomaria a broma, naturalmente?

—Al principio no di importancia alguna al au-
gurio. Horas antes de la corrida y hallindome en
un café, se presentaron el Pifa y Alpargaterito, de
regreso del sorteo.

—¢Qué contdis? —les pregunté.

—Maestro —dijo uno de ellos—. {Vaya un toro
precioso y de buena estampa que le ha tocao!

Y remaché su compafiero:

—5i sefior. Un toro muy bonito, duceros por
mas senas.

—¢Lucero has dicho? —pregunté un tanto sobre-

Emiliano de la Casa ea su despacho, firma un antégrafo de los muchos que le

solicitan

salla(iu—-. ¢\ cuAntos
ticas?

—El que nos ha tocado a nosotms
iY que nos les hacia tilin a los otros,
esta vez la suerte nos ha favorecido,
qué delicia de ammal!

ni 1&}
. lYn 7m)w

Debi mirar a mis banderilleros tan i

descompuesto, que ambos cortaron en sesg ”‘Wﬂdn-’
ropos al dichoso duceros. No quiero m
sali al ruedo esclavizado pzl un anhelo frrager,
de sustraerme al Destino. Aquella & :
con La Serna y Pedro Ba,rre;la Sahéa?m
negros augurios, y ¢Omo viera en seguida su
y magnifico estilo de acometer, allf se ¥
mis atormentadas preocupaciones. Lo tores nni' ;
gusto, hasta el punto de que la gente pedhlau'ep
antes de entrarle a matar. Para propio
mandé diseear la cabeza y en casa la tengo con una
leyenda que reza: «Esta vez veuci yo», 4
;

—iQue pueda usted seguir poniendo mmhmh.
mads como éste! . )
Emiiano queda en silencio, sin duda evoea
la efemérides que acaba de narrar y por miM
vacilo en preguntarle a este torero las causas: 2
las cuales ha experimentado una de q
cuarenta corridas en relacion con la tampﬁnh?
anterior, _
Morenito sale al paso de mi perplejidad y se
carga de facilitarme el traba]o diciéndome: -
—Mala temporada para mi, esta de 1944,51
albores, causas heterogéneas vinieron & hacer diss
minuir e} intimo fervor con que hasta entmuhﬁﬁh
toreado.
—(Quiere explicarme la causa de esos Lmh
rables? e g,
—Como botén de muestra, ahi va el )
Intervine en la feria sevillana de 1943, en:d@_ :
rridas a base de ganado de Veragua y Baififie
en ambas corté orejas. . W
—Este éxito le facilitaria el acceso & lais
guiente si seguimos la més elemental de lasw
—-Eso creia yo, y cuél seria mi sorpresa al ¢ ,.-‘--
probar se Gl
S mi nombre al
cionar los cartél
—Y eso qué
demostmdo M
char con
ganada..l.
—Nunca Opuse,

Corté t:vl'e]aﬂ 3;’
los dos toros

de Albarrin qué"
caron en suerté:

mi gusto, estur¥®
en Ta!l&"e%
perdlel‘a la 8 atd®
hora de 3ntr51' =



I

o

-

acto a la tarde coutraria, jdonde wuvo
mis aciaga?
B'a;]ﬁ]sﬁ de abril, en Barcelona, El ganado de
: lidiado aquella tarde, resulté dificil
o en demasia. De salida, el primero co-
Pifa y le infiri6 una cornada de considera-
Acab. Ea de avisar a mis companeros —Do-
pminguin y Manolo Escudero— sobre las
& intenciones del pajarraco, cuando Domingo
cogido al iniciar su quite. A poco fué ala
eria un espontdneo, y si no andamos preca-
& o) torito puede con todos nosotros. Por si
sc0, el cuarto de la tarde me cogi6 al entrar
. recibiendo un puntazo en la mandibula,
os de parte del velo del paladar y pér-
e varios dientes, :
e el cambio'de estado en el Animo de los

iria si dijera que no. Suele suceder, o por
a mi me ha ocurrido al principio de mi
trimopial, que est4 uno toreando con la
buena fe y de repente se ve asaltado por un
ito poco menos que invencible. Es la pugna
‘dos deberes que tiran por opuestos derro-

qué espiritu se dispone usted a iniciar
gara temporada? .
e0estar dispuesto como nunca para recon-
¢l puesto que llegué a conseguir en 1942,
estd bien dicho, Emiliano.
conseguirlo pondré un 4nimo y un co-
pficos & los que sentia cuando supe ha-
‘un sitio en la profesién. Empezaré por no
dar mi entrenamiento y a tal fin, una vez
las fiestas navidenas, me trasladaré a
5 salmantinas para empalmarlas luego
¥ de Andalucia.
i Jlegar al lucimiento,
a0 mas? :
A mi, 1o fundamental es que el ganado em-
f8deiiis de eosto tiene trapio v respeto de
ESmiel sobre hojuelas.
ene impor-
para ustod
3 'Que hemoee
0 en denomi-
Qlacer la esta-

queé clase de toros

Padre feliz, lon su esposa y s'u hija, Moreniio de

u tmwelios toreros espanotes?

—Como quiera que la no-
vedad siempre constituye un
incentivo para las multitu-
des, es innegable que los co-
legas de Méjico restarén
puestos e incluso suceders
que el torep comodo se ha-
bra acabado en Espafia. Aho-
ra bien, no soy de los que
creen exista una verdadera
competencia artistica entre
el toreo espaiiol y el de otros
paises, por estar el primero a muchos codos de dis-
tancia sobre todos los demés.

—¢Cbmo podria probarse su aserto?

—¢Para qué recurrir a mi; si son los mismos dies-
tros mejicanos los primeros en desear vestirse de
toreros en Espaiia; para revalidar aqui los triunfo:
conseguidos en su pais? Y es que durante muchoz
anos sera la Plaza Monumentsl de Madrid la que
haga y deshaga a los fenémenos.

—¢Le hubiera a usted agradado ir este ano @
América?

—Tave arreglado un contrato para Venezuela
pero a Gltimia hora el nacimiento de mi hija Inzo
que me desanimara en mis primitivos propd-
s1tos.

—¢En qué Plaza torea mas a gusto?

—LEn la de Madrid, sin duda alguna. Tendré ¢ no
suerte, estaré o no lucido; pero siempre salgo en
ella dispuesto a dar la pelea y a arrimarmne.
Luego...

No sé lo que Emiliano de la Casa querria decir-
me, pues sus palabras quedan ahogadas por el es-
truendo musical desatado de nuevo y que por s
furia apocaliptica parece acabar o por «k. 0. (i
los miisicos o con la huida de la clientela. Nosotros
por lo pronto, optamos prudentemente por batir-
nos en franca retirada.

F. MENDO

Talavera consagrado a -u
hogar

»

L4

o de Taiavera habla gara EL ROEDO § ™

stoy dispuesto a reconquistar el lugar que tenia en 1942 (|
o pueden existir competencias artisticas con l __!
| el toreo espaiiol” _ _ |

lres momentos de Morenito de Talavera, vistos por
nuesiro fotégrafo



TEMAS TAURINOS| :

iYa son muchas .estocadds!

Ecfamos
ayer...
—y los
manes de fray
Luis nos per-
donen el pre-
suntuoso pla-
gio —; decia- '
mog ayer que
de lag heridas
‘que se infieren
al toro con el
estoque podia
- afirmarse - que
eran: pinchazo en hueso, pinchazo sin sol-
tar, estocada desprendida, descolgada,
cafda, baja, contraria, sobrada, delante-
ra, tragera, ida, tendencioga, atravesada,
tendida, perpendicular, pescuecera, y que
participan de dos, tres 0 més condiciones

a la vez. : 1

Pinchazo en hueso: con enunciarlo se,
define. Si se pinché en lo alto, loor para
el torero, que no tuve culpa de no profun-
dizar el estoque; si el hueso se encontré en
otro gitio, censuras para el torero que no
apunté bien.

Pinchazo sin soltar: generalmente, cuan-
do se pincha en hueso, por efecto del en-
contronazo y la presién del pomo del es-
toque en la mano, se abre ésta y se suelta
el acero; pero en ocasiones el matador, al
pinchar en mal sitio, y no en hueso, tira
del acero para qile no entre y sea una mala
estocada, y como se lleva el arma y no la
suelta se dice que pinché sin goltar.

_ Estocada desprendida: algunos tratadis-
tas, los mis, llaman desprendida, y asila
confunden con la descolgada, a la estoca-
da que entrando alta no estd en la misma
cruz, sino en log margenes de ella, tendiendo a ixse hacia un lado por el
filo del acero y por el peso del pufio; pero yo, atendiendo a la légica, sin
pretender innovar nada, llamo desprendida a la estocada que no se ajus-
ta bien porque la herida sea més ancha que el acero y asiel estoque que-
da més clavado, y puede cacrse o ser facilmente «escupido» por el toro.

Estocada descolgada: degerita en el pérrafo anterior.

Estocada cafdarla que esta al lado de la cruz, al lado derecho se en-
tiende, sin que la separacién sea tan grande —tres o cuatro centimetros—
que pueda llamarge baja. :

Estocada baja: la que es més que caida, como acaba de explicarse.

Estocada contraria: la caida o baja hacia el lado. izquierdo. esto es,
hacia el lado contrario de la salida del matador. ; -

Estocada sobrada: la contraria que entré maés atris
de la cruz, de lo que se colige que ¢l matador se harté
de toro, «se sobré». : |

_ Estocada delantera: delante de la cruz, cuando no
estd en el pescuezo.

Estocada trasera: detrés de la cruz.

Estocada ida: de esta estocada dicen log tratadistas
antiguos que es la que entrando alta toma
la direccién de cortar la herradura. No en-
tiendo la definicién. Ya dije en mi crénica
anterior c6mo la clasificacién que ge refic-
re a cortar la herradura me parecia absur-
da. Creo que debe llamarse ida la estoca- :
da que entrando por la cruz se desvia lige- / :

ramente de izquierda a derecha del toro,
del plano vertical.
Estocada tendenciosa: lo mismo que la

estocada ida; pero en di- : _- > ";? »

rectién opuesta, desvia-
da de la derecha a la iz-
quierda_del animal, con j
tendencia a atravesar.

Estocada atravesada:
se define con sélo enun-
ciarla, Puede estar atra-
vesada en sentide con-

7
4
- §

.de derecha a izquierda.

-co grados, aunque no llegue a log noventa, que eg cuando serfa exacta-

NG
u’*.i‘\ %—'—4\_

trario a la salida; es decir, de izquierda a derecha del toro, y eso prueba
que el diestro o se enhil6 por valentia sobre el pitén contrario y no mejo-
ré en el embroque su terreno —estoy atravesando de la estocada atrave-
sada en gentido contrario—, o que para digimular la huida y asegurarse
un buen resultado estiré demasiado-el brazo e hirié de fuera a adentro,

Estocada tendida: aquellaren que el acero forma con la linea del lomo
del toro un 4ngulo menor de cuarenta y cinco grados. :
Estocada perpendicular: se llama impropiamente asi aquella en que el
acéro forma con el lomo del tore un angulo mayor de los cuarenta y ein-

mente perpendicular. :
: Estocada pescueccra: la que esti colocada tan delante de
la ¢ruz y tan cerca de las orejas que hiere en el pescuezo,
como su nombre lo indica.

Ellector no tendréa necesidad de que le explique cémo una

; = estocada puede ser a la vez delan-
,,,,

tera y caida, tragera y baja, tra-
sera y tendida, perpendicular, de-
lantera y atravegada, ete.,etc.

:Para qué sirve saber todo es®
to? Absolutamente para nada.

“.' & !
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

-

ellos les sond en los oidos,
sin duda, aquel refrin
que dice: «El que quiera
saber, que vaya a Salamanca».
Y hasta la ciudad del Tormes,
por treg caminos distintos, con
sus caras aniiadas y sus pujos
. de hombrecito, fueron, uno a uno,
llegando Manolito Granere (Mao-
liye), Jiménez —el nifio Chicue-
lo—y Juan Luis de la Rosa, para
cmatricularse®» en una escuela
que pomposamente llevaba el so-
brenombre de «Universidad tau-

rémacan.
: Pero ellos ya saben de estas co-
ielen el convencimiento de su valor y de su
YPOr eso —aun se llevaba entonces— se han
h" ¢recer la coleta. Porque ya el nifio Chicuelo
¥olucionado, con su gracia especialpel wcota-
¥ ha salido sobre los hombros de un piiblico
ante la revelacién de una donosura y una
el sal que még tarde ni nunca ha podido ser
Blqujera. Juan Luis de la Rosa —un aifio

- E que 165 otros dos— ha podido ya demostrar

s posibilidades, delante de los cuernos
9 que se mecia en el lento abaniqueo —por
93 por alli, toro— de su extraordinario pase
Granero... Lo del valenciano ya es otra

cuestién. Nadie cree en este pequeiio violinista.
Mas de un entendido le ha recomendado su vuelta
a las corcheas: pero él mo quiere sino la melodia de
unas lentas verénicas, el allegro de unos afarolados
y el galop final de una estocada con su apoteosis
de vueltas y saludos. E1 —jqué le importa lo que los
demaés piensen!— estd tan seguro de si mismo que
no continuaria por el camino emprendido si éste
hubiera de conducirle tan sélo a ese anénimo mon-
tén de toreros de café y pueblo.

De ahi que los tres se den ya su importancia y
presenten al objetivo ese aire grave de persona en-
terada, ¥ que se precien de abrocharse el cuello de
la camisa sin corbata —porque es mas taurino—, se
calcen con apretadas botas y en vez de retratarse
junto al eterno banco de piedra de las galerias de
entonces, hayan pedido un velador y unos vasos que
les sitiien dentro del ambiente de «colmao», que es
méas flamenco y que ellos creen que les va mejor,
Y que muy serios, muy ya en maestros, hayan adop-
tado posturas que pensaron definitivas. Y si no,
ahi estd Juan Luis con su gorrilla y el paiiuelo de
seda asomindole, junto al cuello, por la chaqueta,

con una pierna montada sobre la otra, el busto echa- ~

do hacia atrés y la mirada un poco perdida, dan-
dole, en fin, toda la prestancia y suficiencia posible
a su simpética figura de maletilla. Y Maoliyo Chi-
cuelo, més modosito, pero también presumiendo lo
suyo, que se ha puesto delante, a la altura de Juan

TRES ESTUDIANTES EN SALAMANCA

Luis, para entre los dos formar una barrera defen-
siva a la fina figurilla del valenciano, en quien na-
die cree hoy y en el que mas tarde veran, los mis-
mog que le niegan, al heredero del puesto que hubo
de dejar vacante Joselito.

Y, en fin, ahf estd ese cartel en agraz para los
empresarios avisados. Este es el momento de con-
tratarlos, porque después ni ellos mismos han de
saber lo que valen. Junto a ese velador se estén in-
cubando la imponderable gracia de la chicuelina y
la sin par prestancia del pase de la firma. Aun no
presume Chicuelo —mni en sus suefios de aplausos y
vueltas y mas vueltas y orejas y més orejas— la fae-
na que hubo de hacerle en Madrid al toro Corchai-
to. Ni el. tierno violinista pre-
siente a Pocapena —jaquel quin-
to toro de mal nombre!—, que
habia de segar en flor su triunfal
carrera por los ruedos de Espa-
fia. Ni Juan Luis de la Rosa pien- «
sa en que las mas autorizadas
plumas tautinas se han de mover
Yy remover a impulsos de su ge-
nial muleta. Es, pues, sefiores em-
presariog, el momento de firmar-
les contratos.

Vengan, pues, los de las ferias,
que hoy, todavia, «cuestan» po-
co dinero.
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| En Churriana, el 21 de diciembre de 1844

Afana, 21.de diciembre de 1044, bard cien afios que
Man Churrisna —que da su nombre & la extenss y
"~ fértil granadina— nacié uno de los verdaderos
colosos del toreo. Su nombre, Salvador Sénchez, Frascuelo.
De é, como de Lagartijo, se ha hablado, se habla y se ha-
blard tanto con gobrada razém que, desgraciadaments, tan
constante eyocacién los ha eonvertido casi en tépico.
Hay afn b tes afjeionados con vida de cunntos les
vieron sctusr slecirizados, ejecutando su arriesgada y ar-
tisti i s una multitud fos que per-

profesién, Pero for

sonsimente no jos conocimos por la sencilla razén de ha-
bar nacido con posterioridad a su época. Gracias a la busea

y rebusca de datos, sin propésito de sentar citedra, movido
tan sblo por profesién y aficién, voy & escribir pars nuestra
querids Revista la semblanza de Frascuelo y algo de su
vida, con el desec de que sirvan de emocionado recuerdo
para smlcon&ﬁmporinm y de miniscula informacién para

q P v al d
SEMBLANZA
Dedicaré nada mé; gue une frace a los primeros afios, con

uso de razén. de I8 yida de Sslvador Sénches: fué decorsa-
der, Como m tadoy go toros despuéds, en conjunto, encarné
la estampe del valor, del pundonor y la
vergiienza torers. Rival de Rafael Mo.
lina —més por imposicién de los pabli-
cos que por voluntad dws los diestros—,
asf como Lagartijo fué [a representacién
de Ia belleza varonil, el torero que siem-
pre desafinba el peligro con elegancie y
alegria, sin que jamés se descompusie-
rén ni laa facciones de su cara, ni los
misculos de su cuerpo estatuario, fud
Salvador. contra I8 calma, ls impacion-
cia, el manojo de nerviocs, el luchador que
dedicaba su vids enters al afdn de ven-
e’r y vencerse noblemente. En tardes
de competencis, s6lo tenia por ansia que
sonaran el clarfn y los timbales, para
sjercitar y demostrar su templ

i{Qué dos hombres! (Qué dos torercs en
engrpo y alma! Bi Lagartijo aparecis en
la arena, envuelto el pecho con el ca-
pote de paseo, arrancabs la primera ovs-
cibn: cuando ge tiraba & matar Fras-
cuelo sonaba trepidants la tGltima, en
tendidos v graderiss.

Lagartijo v Frascuelo, Frascuelo y La-
gartijo, siempre & hase de la proeea, res-
tahlecian el equilibrio, tras la momenté-
nea supremacis.

Pocos, sin embargo, se dieron cuenta en
aquells époen que arranca hacia Ia mi-
tad del pasado siglo, de 1a fuerza de vo-
luntad, del tesén y Is hombria de Sal-
vador Bdnchez. En principio, pars Jos
m#s no era gino eun locos, sun suicidas,
scarne de cementerios rota & hachazos
toro. Fisto apasions, estr da mied
atractivo al espectador, pero tras el em-

teza al protagonista. Durante muchos
afios, Frascuelo tuvo por peor enemigo
Ia incomprensién que, verdaderamente,
es un martirio para el ser humano. El Ja
sobrellevé animoso. Triunfar, vencer en
toda linea, en realidad sélo lo ponsiguid
al retirorse; después de veinticineo afios
de titénica pelen en los ruedos. Entonces
s se ls reconocieron tantos méritos como
a Lagartijo =l Magno, Los dos, fueron
v serdn «ln parejas, cara y cruz de una
de las pocas medallas de cro del toreo.

Salvador Sdnchez vivié ocho siios des.
pués de su retirada, més jdolo que en ac-
tivo, aclamado por el murmullo, scbre
todo, de las clases populsres. Pobres y
ricos, titulos v gente humilde, compaiie-
ros consagredos y principiantes, unéni-
mes, ge h 0N cOn FU istad, &l mis-
mo tiempo gue Ia sficién pudo apreciar
ol inmenso vacio que habje dejado en las
plazos de toros. Su historial, su valor y
su arte y, principalmente, la con
que estogued & las reses bravas, dieron
sobradamente Ia rapém & sus més esfor-
zados paladines Bénchez Neira y Pefia
Goiii: fué el torerc més completo —al
igusl que Lagartijo— de cuéntos vieron
en su larga vida. También tuvo razén el
honradisimo veterano Juan Mots, guien
al llorar a Balvador en el féretro, decia
asgongojado: «Yo afirmé el primero que
no ers un locos.

Frascuelo estuvo a punto de morir—so-
bre todo dos veces, entre las gstas de un
Miura y un Adalid— en el escenario de
sus dolores y sus triunfoa. Bi cabe, en Jos
altimos afioy tored cOft menos rezervas y
con més empefio que cuando empezaba.

El pablico de Madrid fué testigo de su
dltima actuacién. Por sutrabajo, 1a Em.
presa le -pagé la entonces respetable
suma de treinta mil pesetas,

J. HERNANDEZ PETIT

peiio occasiona laxitud, vencimiento, tris. .

|| [ En treinta afos de Iucha"'" '

| cuerpo que
do y el alma desengaiiada y convencida de la m
L ma de facultades y no queriendo enturbiar una il
acrisolada con tantos triunfos, buscando reenrsos ¥
marrullerfas, que nunca utilizé, decidi6 retiraree.
Toda su vida tores con la misma ilusién ¥ ol mis!
deseo de agradar al péblico, (}:'1: la primers
se puso delante de un tore. Hacia sieﬂlﬁl
que podia. Jamés se disculpé con el «no ba
al tener el santo de espaldas. En €l no cabis
pa; fué el prototipo del torero honrade ¥y
glienza. E
Ya en la primera corrida de Palhla que ¢,
en Madrid, por Lagartijo y Frascuelo, Vimos !
dos viejos lo que vulgarmente se dice andar
beza. Toros de gran respeto, muy COGICIOSERY
armadog, con una bravura y una agilidad que £
| taba indtil la barrera, porque la galtaban
. | | facilidad al perseguir a los toreros. Uno de.
| | salté once veces. A Morenito, banderi G
| | cuelo, le empujé el toro con el morro, =8
valla detras de él y poniendo las patas dei
las maromas y fué a parar a la primera fila
{ dido, cayendo encima de los espectadoress
I pezar a los de barrera y contrabarrera. .
E . Juan Molina, hermano de Lagartijo. ¢ =
' peones, quedé tan rendido aquel domumgos
de sus muchas facultades, que al llegat
cilio se metié en la cama, pidié a su mMuJer
- de aguardiente, bebié gran cantidad ¥
J dose a dormir, le dijo: «El sabado me
Para el dia 12 de mayo de 1890 pe an¥i ey
: pedida de Frascuelo con toros de Veragll 2
| | termativa de Lagartijillo. {Qué pens pard
Veiamos desaparecer para siempre
, mos lo dificil que geria mm&lﬂl"_"‘ gt
I | | alo que nos ocurrié al morir Gayarre. =5
le por tltima vez! o
l{':fae! Guerra, Guerrita, el de ]2 célebre S
«Después de mi, naide, y luego el Fuentesh
hablar de Frascuelo: «Pero, ceiioress % -

N
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» piza eze hombre? Y llevando como lle-
gunos afios de matador de cartel, tuvo el
 gesto de ofrecerse como peén de confian-
Cepa corrida. Dos temporadas casi seguidas,

Itimas que toreé Salvador, tuvimos en el
'a los tres: Lagartijo, Frascuelo y Guerrita, y
Cmuy agradable ver la modestia y exactitud con
yolia éste las 6rdenes y advertencias de los
;, @ pesar de la opinién que de sf mismo te-
p reconociendo al mizsmo tiempo la superio-

y oro vestia Guerrita. Hecho el pageo y el
_presidente, tomé su capote de brega y se
rin era costumbre, entre el 8 y el 9, frente
e y bregé y banaerilleé colosalmente.
la, gran picador de la cuadrilla de Salvador,
miso a la presidencia para poner un par de
as a caballo, imitando a Ponciano Diaz y,
¢on el mismo caballo que acababa de pi-
10 d¢ eornadas, colocé un gran par.
jjillo, tratando de imitar a su maestro, in-
- treg veces la suerte de recibir sin poder
0, pero quedé bien en sus tres toros.
r el clarin para cambiar el tercio y coger
los trastos de matar, le saludé el piblico
salva de aplausos verdaderamente emocio-
ituido al terminar el brindis por un silen-
0, mis emocionante todavia. Con su pe-
sta plegada y sacando la tripa, degafié al
etidas veces y avanzando cada una de ellas
conseguir que se le arrancase, le dié a muy -
ia un cefiido cambio en la misma ca-
16 degpués como si fuera la primera vez
entara delante de un piblico y quisiera
un cartel; sin trampag, sin artimafas,
pmpre derrochando valor, arte y maestria,
0 en los quites que con la muleta y estoque,
ntes ovaciones acompaiiadas de multitud
tabacos, petacas, flores, hasta palomas y
de vestir de hombre y de mujer. Para qué
las tres faenas. Con decir que fueron de las
dicho todo, Al terminar la muerte de su
Regalén se Namaba, que hacia el ni-
de log que llevaba muertos en su larga
matgdor y terminar la delirante ovacién, le
L Guerrita Ia muleta y el estoque que acababa
', como recuerdo de su despedida, corres-
2 éste con un abrazo.
r el sexto, toro muerto por Lagartijillo,
‘invadi6 el redondel para abrazar y hasta
Salvador, y llevado en hombros hasta el co-
aclamado por la multitud de admiradores
deaba hasta su domicilio.

9 entramos en pu casa algunos amigos para
€, ya ze habia quitado el traje de luces y des-
coleta. Su esposa, loca de alegria al verre
la z0z0bra que sufria siempre Jue su ma-
s Cercend con unas tijeras aquel mechén
grises, produciendo con ello emociones
diametralmente, porque a la alegria pro-
] éxito, acompaiiaba la pena que produce
‘de lo que no se puede recuperar.

' Presentimiento no era vano. Van tiangcu-
' ta y cuatro afios y el puesto
> S.lvadgrr. no lo ha ocupadal: l:nniieqt‘::f
Pues de ] ha habido grandes toreros, aven-
. s suertes unos y en otras otros,
2 dé matar a volapié o recibiendo, que por
la suerte puprema y a la que deben su-
las demaés, por ser la més arriesgada
8y la que da la categoria de matador

» €D esa y en los quites, ninguno le ha
Por el camino llevamos estaremos

d0s cada dia.—SAEZ DE HEREDIA -

|

ri6 en la calle del Arenal, 22

- 4 hayes =

<oy

SALVADOR SANCHEZ

través de mil doscientas treinta y siete corridas, forzo-
samente tuvieron que sucedsrle a Balvador Sénchez
gueesos capaces de llenar uno o varios libros con més

de un millar de péginas interesantes. Por eso, la selaceid

Después hubo un tiempo en que Salvador prometié no
torear en la Plaza madrileiia, dolido por las injusticias que
con 41 ke habian cometido, En estas circunstancias, Ia Dipu-

periodistica es encjosa y probablements desacertads. Con-
signaré, pars empezar, que las dos cogidas més graves las
tuvo el de Churriana el dia 15 de abril de 1877 y el 12 de
octubre de 1879. Ya he e=crito, en la semblanza anterior,
el nombre de las ganaderias, y especificaré tan sélo ahora,
en ¢nanto & ls primern, que fud un traje grana y oro el gue
destrozé Primoroso, lidiado en cuario lugar. Se revolvia
pronto a la muleta, tenia més de cinco aiflbs y pesd con
axceso las cuarenta arrobas y veintidds libras gue el re-
glamento exige. Con ls fracturs completa del cuello qui-
riirgico del hiimero izquierdo y contusién de primer grado
en la parte posterior de Ia cresta ilinca dal hueso coxal
izquierdo —oalifieada de egraves posteriormente por el
doctor Roa—, Frascuelo volvié al toro smadie tabe cémos
y le di6 otro pase:. «Pero el brazo cedié & un vivo dolor v se
vi6 ohligndo & retirarse & la enfermerias. En cuanto a la
segunds cogidn, ol segundo toro que —ijya es easualidad!— se
, llamaba Lagartijo, smalo, negro, bregao, grande, feo de
cabeza y afilado de euernoss, derribé por tercers vezx a un
picador. Hermosilla acudié al guite y fué cogido. Frascuelo
vié todo e! peligro, v emovido por impulsos de serenidad y
valrr temerario, e lanzd a interponorses. Recibi tres cor-
nadas, «hasta que el toro pasd de largos, Al llegar a Ia ba-
rrers sle faltaron las fusrzas v eayés, Asistian a In porrida
Su Majestad con la princess de Asturiss y los srchiduques
de Austria. C'uando sl diestro recobré el conocimiento en In
enfermeria de 1a Pleza, 1o primero que hizo fné preguntar:
¢«;Puedo seguir toreando?s También resulté eogido de
gravadnd Frascuelo en la memorablemente lamada del

gran pensamientos. Cuando le trasladaban en ls cami-
In siba el hule levantado y el herido se fumaba un
purcs.

Animoso, siempre con deseos de superarse, alentado
por cientos de miles de partidarios y con una crecida
cantidad de detractores, lagertijistas neérrimos, uno de
los capitulo= de més interés de In vida de Salvador ocd-
rrié ef 28 de mavo de 1877. La Plaza viejs, sl empezar
la corrids, se hallaba totalments abarrotada, deseosos
lo# ‘espectadores de ver en gué acababa la actuacién de
Frascuelo como uniro espada, frente a seis Veraguas
we vwesencin, chrne y armass. Dice uno de los mds acre-
ditados cronistas de I época que la lidia tuvo un ca-
ricter de formalidad fan artitico que hizo recorder
los tiempos de Francisco Montes, El diestro matd los
seie taros con tal aplomo, con tal seguridad, con tan
paneado clssicismo, que s=u3 faenes por si solas fueron
baziants vara haberle coloeado en uno de los primeros
puestos del toren de tedos loe tiemposs. Pero sin elias
va le habin conguistado. Lag siete estocadas con que
despachd s aquella’ medin doesna de reses bravas,
desde lnego le moreditaron como primer matador de
toros da 5d époes,

En enanto a la muis enconeda pompetencia que re
vit durante el siglo anterior, en honor a la ve di-
gamos gue ammgne = publice los puso & Lagartijo y
Frasguelo frente a frents, como enernigos irreconglia.
bles, ellos nunce 1o fusron. Fueron, si, la sntitesi= de
procedimiento, con o} consiguiente errastre de bande-
rirs v partidarios. Vertlad, asimicino, que Salvador dijo
en alguna ocgsién: +El 0 yoi. Pero se referia al puesto
que noblemente pretendia slcsnzar y wo, de ninguoa
maners, & la eliminacién dal que otra vez land ad-
mirado compafieros. 8f ndmitimos como cierto cuanto
#6 ha escrito v hablado de su despracio & la vida, em-
borrenchinado por las pslmas oidas an honor de curl-
quiers de sn profesién. Ante el peligro, que p7rein
busear con oelo, a Fraccuelo we le templaban log mises.

. los, centeflenban sus ojos, su busto terciado v enjntd
se estiraba v ensanchaba y jamds daha un pexo atri=s.
Asi luchd thuchas, muchas veces con la muerte, Des-
pués de verter su sangre, decia: sEscapds. Y. despre-
ocupado, volvia a vestirse de luces, ismilierizado con
¢l juego trigico.

‘LA DE SALVADOR Y RAFAEL»

Para entresacar entre millares una anéedots, sin va-
cilar escogemos Ia ocurrida a propdsito de la corrida
de Bensficenca del afio 1882. Digamos como antecedents
necesario gue, desde hacia tiempo, el médico da cabe-
cera de In familia de Frascuelo era o doctor Benavente,
padre. Como durante una temporada no saliera de casu
por su mucho frabajo y por necesitar descanso, ya en
In celebridad, Frascuelo fué a visitarle. Le dijo que uno
de sms hijos ze hallaba grave ¥ en trance de muerte y
le pedia y suplicaba cu» sccediera n visitarle. Se ex.
cusé ol doctor, proponiendo nombres de eminentes com.
pafieros. No; tenis que ser él. porfiabn el diestro con
emocionada rudeza. Tanto insisti6, con tal angusiia le
vié el médico, que al fin sccedié y con su saber y des-
treza salvd al hijo del matador célebre.

tacion organizd la corrida de Beneficencia, para cuyo car-
tel se ideré indisp ble a Fr lo. 8¢ lo mdieran
con paciente reiteracién, se utilizaron las mejores influen-
ciss. Inatil. No desistia aquél de su negativa, Agotados,
vencidos, perdida toda esperanza de que actuase en tan
caritativa fiesta, alguien en el seno de 18 comisién se acordd
del doctor Benavente. Este acudié al domicilio de Fras-
cuelo. Tan sdlo le dijo:

—Salvador: en nombre de los pobres te pido que torees
la de Beoeficiencia.

Recordando sin duda la deuda'de gratitud que con el doe-
tor tenia, le contesto6:

—Usted es el Gnico a quien no me pusdo negsr. Diga
que aectuaré para los pobres y que firmaré en blanco la
escritura. ;

Frascuelo tored gritis aquells de Beneficencia del ailo 82,
qu; -algunos recordsrfin sobre todo como sla de Salvador y

afaels.

Y forzado a terminar, diré que murib Salvador de enfer-
medad en Madrid en la calle del Arenal, nimero 22, el
dia 8 de marzo de 1808. Lagariijo, qué estaba en el campo
de Cordoba, acudié presuroso s rendir tributo & quien de
los dos murié el primero. La cabesza clisics, ya easi de nie-
ve, quoria hundirse sochre el pecho del Hércules. Por las
profundas arrugas se deslizaban lfgrimas gruesas, anima-
das por el resplandor del do. Los dos alcanzaron ls
gloria.
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ANDRES GAGO ve con

opnmlsmo el
la proxima

= i;.c.f‘“
e 3-

panorama de
temporadaf

“"Todo lo que contribuya a exaltar
el ambiente taurino en noble
competencia, es siempre mteresante

Y beneficia a la fiesta” o

—Yo habia ciganizado —nos d'ce—, en varios ocosic
nes, corridas en Venezuela, aprovechondo fechas libres
de mig promiscs como banderillero.. Y temia ya
clerta experiencia en ol negocio, Becuerdo que una wez
en Cobimos, cerca de Maracaibo, monté un festejc tou-
rino en un tzatro, porque alli no habia ploza y si de-
secs por ver unc corrida. Otre vez le di « mi hermano
Femondo la allemafiva en Caracos... Ambas funciones
resultarcn bien. Y esto me animé o lanzarme da lleno.
Desde enicrices he llevado mén de cien toros alla, de
los mmetores gonaderios espaiiclas y portugussas: de
Miura, de Sonta Coloma, de Villomarta, de don Felipe
Baite’omé, de Palha, de Mourd..

—:Hay «ili muchas . ganaderias braves?

—Hay clguncs .. En Caracos existe una de Palloarés;

en Bogold, tres, una de un espaiiol, don Francisco Gar-

N Andrés Gogo quiebra e=a noia de fruncida
y oparente sopiendia que distingue a cuontos ondan
mﬁdunesa-quauﬂmudmadoduhb

». Al mencs, & nosotwos, ﬂ}mﬂiﬂmmmn-

dlw de telacibnes touri nos ha nmddo
Anﬂﬂ-Gnqodemuﬂocordmly i 1
—én sus opini b 4 e=— para la lidio . astuta

y dificil de los contratcs y corieles. Por afiadidura, su
juventud es otro signo ccairario al potrén universal del
apoderado del tofero, que, como en el refrém fomeso. ho
de saber mds por viejo que por dicblo... Todo eso —sin-
ceridad, juventud y cordialidad— hace, sin duda, mas=
tacil la lobdr del periodisiu. que esta vez no ha ds mo-
verse en los ojustodos limites de un cuastionaric ¥ que
pusde piegunior lo que ls venga en gova sin bemor ni
reparos.

La atraccién de América ha pesado muy decisi 1
en la vida profesional de Andrés Gago. Once veces cruzd

presorio. Porque Andrés Goge, no hay que olvidarlo, ha
sido, hosta 1940, .un bomderillers habilisimo... Y antes,
hace doce o aifics, habia sido novillero. No tuvo

.. Y @ tiemg prendié que no tenfa witic en ol
escalafén de grontes figuras, y prefirid el riesgo menos
brillomte de rehiletero. El aiio 1940 estaba en la cuadrills
de Poquito Casodo. Un dia te aloomzé un toro y le portis

un brazo, ¥y se retitd. Y como en sus excursiones por Amé-
rice haobia tenido fortuna en la orgomizocién de festejos
tourinos, cambié el rumbo -de sus aficiones hacia otra fo-
cetg de la fiesta: se hizo empresario..

]

el Océano; siets, como bonderilero, y cuctro, como em-

Andrés Gago, con Raimunde Blance, Fuentes Bejarano y
corresponsal en Sevilla, conversando para EL RUEDO
(Fot, Luis Arenas.)

ciz, da lo Fuebla precisamente. que ha conseguido, por
su constancia y ‘robajo, labranse un gran porvenir: ol
de don José Santamaria, y otra. de dofia Clare Sierro;
en Lima hay una excelente: la de don Vistsr Monsro,
un gonadero escrupuloso, gran omigo.de Espofia .
—iQué forercs ha llevado usted em esos afios sn
que fub rio en Ven la, Peni y Colombia?
—Pues he llevado a Ortega, Chicusl Caganch

mpr

mmnﬂerumrm&rﬁnﬂd“mwm
un simple produzto de la propagonda,
—:Es clerts que um sesenta por ciento de lo Jue un to.

Tera gana se esiuma en los innumerchbles gastos que tens?

—Y mds de un sesenta por ciento... Y, #bra todo, cuan.
do al gasto ncrmaol de un torero S0 une, como. en "lxnn
de Carlos Amuna, ung serie de obras de caridad que yo
no eslcy auicrizade para ravelwr, perc que rmuchay ger's
conoce.

—En efecto, esa qesto con la modre de Manolo Corlés

—Al infortunado Manolo Comtés lo canocidé Arnmg en
Barcelona. Manolo le brindS i muerte de um toro, y Car
los lo regald un reloj de pulssrg precioso. Cuando se en.
%eré de que le prepardbumos una corrida o beneficio de
lc madre del tcrero fallecido, Armuza, que no podia re-

trosar su solida hacia Méjico, me escribié diciéndome lo

quz ya lo gente conoge: que los homorarios integros que
cobrara en la primera corridad de los fallas ds VM
serim para ko madre de Monolo Cortés,
—iEn qué reside, mm@nﬁ.dmdﬂm
far como cpoderado? ;
--Amljmuo.mmmrp-ﬂm te o & Saber

|:=|'.n!|1=;|sax:msu.v':.rﬂ.u!.aljirm:n::h"hcmu....ednm'll.'-:.d'n-‘h

plo: Cuand

Nooin, Pericds, Nifio de la Palma. Balgelille, Gitanillo
de Triona, Sémchez Mejias, Marovillas, Torerito de
Tricn,  Pepe Gallarde, Chiquits de lo Audiencia,
Carnserito’ de Mélaga..

—i;Qué diferencias notcbles encuentra usted entre
ol negocio de toros en BEspafia vy en América?

—En la parte econémica alli existz una ventaja ini-

que quisieron llevarselo a la enfermoria.

conveaiencia de qua le dejaran entrar de m
—¢Serd’ la ®omporada préxima un buen ciio-de foms?

—Yumbnqapnrmﬁmqarqmmmﬂm-

cial: que los impuestos son mds bojos... En
al artistico, es inlere hacer r que dlli, aca-
s0 porque estén mejor pagados los torercs, casi todos
quedan muy bien. Yo he visto toreros que en Espoia
no hon sido grandes figuros, y qus ali han tenido
actuaciones fucidisimas.

—iCbmo pasd usted de empresaric o apoderado?

—Por cosudlidad... Yo habioc conocido a Mantani en
Lima, el o 1938, y fui yo precisaments quien crgo-
nicé la corrida en que Alejondro tomé la clternativa
de monos de Bl Nifio de la Palma. Estuve muy bian
el peruanito, que es sin duda un excelente lidiador.
aunque en log Gltimes tiempos no haya tenido suerte
y lo hoyan costigado mucho los 2ros, vy, por eso.
cuando vino a Espafic ¥ me bus-
©o, no tuve inconvanients en con-
vertirme en su apoderado. A Ca-
ios Arruza lo conoct el afio 1240
en Caracas, donde tanto =e guie-
re y admira a los lorercs espa-
ficles, Comprendi, viéndole Ic-
rear, lo que podia hocer un los
rusdos de Espafa, y cucndo vino
esse afio, quedd lampién boio
emi moandos...

—iY usted qué opina de «Su:
totero?

- Yo sblo le dué ura
Arruza ha sido el tcrery que en
menos tiemps se hao discut'dy
més.. Su toreo transmite al pi-
Yo he visto especitodores que iz
han pedidc que no sigulera lo-
reando, ante sus gestos resuelte
men%s temerasics.. Tiene unu
gran aficién, wm repestorio com-
pletisimo, ‘anto con a capa como
con la muleta; sabe bandetlecs,
vy a la bora de irse tras el es-
toque, se enlr3jo sin precaucio-
nes al mejor éxito de la suerte
suprema. Un torero que en méji-
co llsvo dos temporadas toreando

a3,

proxi habré mas comidos qug en éste..

—iUsted cree que o comcurrencia de low lorerts 'l-
s:mm hmeﬂm a Iu ﬁe:kx em genercl?

—Ind o no a la fes'c de toros
este ambientd de encﬁtmén que se ha producido én lo
sagunda mitad de la proxima temporada?

.

Arruza resulté cogido o enfrar a motor en
lax corr'da que toreé en Sevilla, hubo varios bondsrillercs
Yo, que com-
praadi b impertancia de lo ccgida, pers qus cenoars s
tembisn ol valor y la enterexa de Arruza, les indigué la
nu»75 o matar,

-

]
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LUIS DE LA GUERDA

es empleado de la
Plaza desde 1902

y jamas quiso volver
a pensar en ser torero

urs de la Cuerda debuté como empleado en la Plaza de Tores de
Madrid el mismo dia que tomabs la alternstiva Vicente Pastor.
Esta feclrn In requerda nuestro amigo como la més deslumbrante
y solemne de du vida de afigionado, y & su #, nos hace una des.
eripeién de ella tan minuciosa y exacta, que denota bien a las claras lo
profundamente que e le quedé grabada en Is memoria, Como casi to-
dos Jos que ingresan al servicio de ln Plaza, Luis entré como saplente
de & dador, pasando lnego a la categoria i linta de recibidcr.
« En 1802 —dice— tenis yo mas ilusiones que nadie por ser torero.
Se comprende que uno pueda ser audaz cuando es joven y que hasta lo
més absurdo le parezea logico y hacedero. Esto me sucedis a mi por
aquel bendito tiempo en que, #i hubiera hecho caso del refrin gue r{::e
que me propiné un becerrete, que, & poco mis,

que la tar el palizé

sapalero, & tus zapiicss, no hubiera
e cuesta la vida.
{ —Tan malparado le dejo? ;
. —No quierc ni recordarjo. Porque es el caso que el gremio de Zapateros, al que yo pertenecis, d ar
una becerrada y que yo torease en eila, «WVamos a ver —me decian— qué tal se da eso. Ahora podrds demostrar si,
sirves o no para dejar Ia lezna y sustituirla por el estoques, La alicion, el amor propio y los pocos afios me lanzaron
# la aventura. Y citate a Periquito hecho iraile, quiero decir, 8 Luis convertido en torero.
—;Qué le sucadié a usted? ;
~ —Pues, sobre poco més o , lo signiente: el ni int de Ia fiesta lo una pantomima que
estaba muy en boga por entonees y que se titulaba +El doctor y el enfermos. Entré yo en turno, y el becerro, como
#i la hubiera tomado conmigo. empez6 a perseguirme y & bufarme como un condenado. Me acorrald, logré aleanzar-
me y §e ensafid conmigo como si nadie més que yo fuera el causante de su rabia, Total: que el enfermo de ls pan-
tomuma fui yo, enfermo para mucho tiempo, pues el palizén me dejé molido y casi infitil durante algunas semanas.
. Ahora que, a la vez, curado para siempre de la ridieuls pretension de ser torero.
—;Qué recuerda usted de Ja corrida en gue se doctoré Vicente Pastor?
. —Pues que fué una de l9s mejores que he visto en mi vids. Con Pastor alternaba el gran Mazzantini, y los dos
~ hivieron alarde de valentia y buena escuels torers. El rey del volapié —Mazzantini— pude darse cuenta aquella tar-
e gue, a su retirada, quedaba un sustituto, otro rey del volapit digno de él.
h —Le gustaba més la fiesta tatrina de antes que I8 de shora? !
. —No puedo negarle gue siento la nostalgin de aquello. Entre mis recuerdos del pesado esté la corrida que se ce-
lebrs eusndo Ia muerte del pobre Granero, al que fui yo el primero en gostener en mis brazos psra trasladsrio a la
enfermeris. Aquells tarde tomaba la alternativa Marcial Lalanda y la expectacion en la Plaza era inmensa, Figirese
usted cnando ocurrié Ia tremenda dosgracis, norque se dié el easo —uno de los pocos que fe han dado— de que el
F&hlico vié morir al torero en Ia arens. Granero era joven, simpétiec; el pablico lo queria, y la emocién de todos fué
ridescriptible.
. —;Biguid en usted la aficion despuss de su fracaso como torera? g
—LCasi més que antes. Lo demuestra el hecho de haber aguantado horss enteras sl eol, en las tardes sofocantes
dgl verano, sudando como un bendito, por no perder detalle de la corrida. :
- *—;Dénde ejercia usted sus funciones en la Plaza?
—FEn pleno eallején. Esto me ha proporcionado una de sustos como para escribir una historia del miedo. Recuer-
~ o que una tarde salté al enliején mn toro de Aleas qua poreeis una montsiis. (Dios mio qué pénico! 8e movié un
barullo como no [0 Labis visto ou mi vids. ¥l que mias y el que menos corria desaladamente y se tiraba de cabeza
por donde podia. A mi mwe da s sensacion de que todavia estoy corriendo...
- —jAbandond usted el oficio de zapatero? g
—Hace muchos afios. Me dediqué de lleno a los especticulos, y entre los toros y el teatro se reparten mis activi-
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Alades gomo acomodador,

—;Qué le gusta mis, el teatro o los taroa? * 4

~—B8on dos cosas distintas y cads ona de ellas me gusta por distints eausa. El teatro instruye, deleita. Los toros

Sonan PR iHe visto tanto en mi largs vida de lo uno y ds lo otro!

—iQué torero prefiere nsted?
- =—De los de antes, el primero, Vicente Pastor. No puedo olvidar 1a tarde que obtuvo la primera oreja en Madrid,
toreando con Regaterin y Manolete —padre—, jAquel toro Carbonero, de Conicha y Sierra, que le toed o Pastor! Des-
Pués me han gustad ho Joselito y Belmonte, dos toreros extraordinarios. Y ah i pereciénd magnifi-
‘08 Manolete y Antofiito Bienvenida,

—;Qué diferencia encuentra usted sntre Ia fiesia actusl y la sntigua?
~ —Muchsa. Aquello era otra cosa. Hasta el ambiente variaba por completo, con ventajs psra lo de antes. Empie-
- c2 usted por los pr en mi tiempo se pagaban por las entradas de andanadsa, con muy buenocs toreros en el cariel,
_ i*stenta y ochenta céntimos! Los toreros, naturalmente, no se enriquecian como ahors, y sl retirarse, después de mu-
- ¢hos afios de brega y de peligros. apenss si habian shorrado para instalar una reris. Eso si, seguisn siendo to-
- reros hasta durmiendo,
[ —jEmpezaban las temporadas como shorat

-}

~ —No, sefior. Antiguamente se inaugurabs la temporads el din de las Candelas. Con un frio que pelaba. Eran con-
- tados los espectadores, que, elaro estd, se ¢ ian de aficionad P del sacrificio-y & prueba de pulmonias.
‘Los asistentes a aquellas corridas iban prev de p y capas, que erén lag prendas de abrigo que se usaban
| Blitonces, y aun asi era insoportable s terperatura de la Plaza, hasta el extremo de que hubo de trdsladarse lg fecha
- & insuguracion de temporads al domingo de Pifints, dindose el caso de ver a las méscaras ocupando las | des.
* Exto mismo no me negaré usted que tenia mds color y que era mucho més pintoresco que lo de ahora,
. Luis de 1a Cuerda se pierde lungo on una serie de consideraciones que resultan un verdadero canto y uns apasio.
tinda elegia de Jo preté rito. Més que & l0s toreros, destacs s los toros de Pero, ademds boraja y entremez la
- Bombres y sucesos veTtiginoss y caprichosamente: Lucrecia Arana, Anfonio Fuentes, Pepe Moncayo, Ia Fornarina...
Bl estrono de El conde de Luzemburgo y la tards spoteésica de Chi .. Lias clasi tis» de Rafael el Gallo
| ¥ los famosos y populares cuplés de Julia Fons...

-~ —iNo le pesa no haber podido conquistar la gloria con los toros?

~—Més me hubiera pesado quedar entre los cuernos de alguno de ellos. Como pruebs, tuve bastante con aquella

t’hiﬁe. Aun me parece que me duelen los | do me acuerdo, No, yo he sido toda mi vida un hombre paci-
- %180, muy sensible & los golpes. No estoy conforme con eso de que smés cornés da el hambres. Me ha ido muy bien
| Bmiipre con ini insignificancia y mi pobreza... \
iy A terminar, Luis nos relata la primera vez que se dicron dos alternstivas en una Plaza. Fué en el afio 1900 ¥
| Wreatan Mazzantini, Emilio Torres, Bombita, Machaquito y Lagartijo Chico. .
— Donerio —dice— que para saber cudl era el més antiguo, sacaron una bolsita de seds con dos nimeros y lo toco
' Anrigiindnd o Lagartijo. Asi es que Mazzantini le dié la alternativa’s Lagartijo, y Bombita a Machaquito. También
_Jr“ sruailn an'a da las tardes de toros que no s¢ olvidan nunea...
§ :
1

=4 1

[

JUAN DFE ALCARAZ

Una sola vez toreéd
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NUESTRA comnol;nn |

' TOREROS CELEBRES
Rafacl Goazalez, Machanuilo

NACIO e:’i

provincia de Cor-
doba y muchos de
E x tpamadura ¥
de la Mancha,
para gebudr en
las capeas. :
El 25 de julio
d> 1897 toreé novillng  por. primera Vez
o, en Valladolid, con Revertito,
Gallito (Rafael) y Roondo. El 15 de agosto
del micano afo volvibé a torear -emilia. expre-
sada capital eon Gallito y Lagartijo Chico,
con Jos mismos actufb,dumnteante_m;m-
rada de 1897, en Burgos, Palencia, Brivics-
Bena “Vigo.
cm’El ex m 118;{:.{&-31 Sanchez (BE-bE)a:
| i t una  hecerrada
B o L?;rge:z:ﬁjo Chico « 27 d°
iernb! 1896 en Cdédoba “organizt
_iﬂﬁ i jévenes cordobases oI fes
matadores. Se pro
el 10 de abril de 1893
8 de sem'namb"g d;l_l?m—
fio. Después llevar a cabs brillan:
= cmnc:f novillercs, se anuncio
el die 16 de SEptiquinﬁ

sentaron Km
y en Madrid el

§'

gartijo Chioo

Machaguito. Jidiaron. ocho boros
Duque de Veragua. Mazzantini dié la al-
ternativa a Lagartijo Chico, y Emilio To-
rres codié la musrte del tivo Coutillares &

Machaqguito.
Mmtnémmdordemuachqj
quito tomd parte en T54 o:mdysydm
muerte a 1.853 reses. Fué a Méjico en los
inviermos de 1903 a 1904 y de 1912 a 1914
Su mijor temporada fué la de 1904. Du-
rante <lla maté 235 toros, y de ellos, 20(
de solo una cstocada. La temfporada ma:
floja fué la de 1909, pues el 4 de julio fu¢
cogido por un toro de Saltillo en Palma de
Mallorea y mo pudo torsar més que 29 co-
Esti en posesién de la Cruz de Benefi-
cencia por su hazafia en Hinojosa del Du-
que (Cordoba),

Sin dar—cuenta a nadie de su resolucién,
se vetird d=l toreo en la Plaza de Madrid
¢l 16 de octubre de= }913, dia fm el que
dié la alternativa a Juan Belmonte en
pres:mcia de Rafael el Gallo. Lok toros
pertenecian a la ganaderia de Baduclos, y
el ‘guz maté Machaquito en segundo lugar
se llamaba Lunam:jo. Actualmente vive en
S6rd ba.

Nota.— Por error de ajuste -publicamos
en nuestro mimero anterior la biografia de
Rafael Gusvra, cuando en la portada =&
publicd o] rotrato de Rafael Gonzédlez (Ma-
chaqguito). Publicam:s hoy la bisgrafia Jd=
éste y el retrato de Guerrita, con lo gue Jos
coleccionistas dl2 EL RUEDO completaran
su colexién de xetratos y biografias.
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__ " De EL ANDALUZ . ~«
- a'don Manuel Alvarez |

¥y

N un céntrico café, que, a
pesar de sus amplias di-
mensiones, apenas si tie-

ne cabida para dar cobijo a
todos los taurinos que en él se
reinen por las mananas, en-
contramos a El Andaluz de
ayer,tio y mentor del gran tore-
ro que lleva hoy el mismo.apo-
do. Este Andaluz de otro
tiempe es un hombre cordial,
de rostro qite en los rasgos y
en el color acusa el abolengo
imborrable de la moreria en la
raza andaluza. El semblante
de Manuel Alvarez no se di-
ferencia del de sus antepasa-
dos mis que la melancoha -
génita de €stos la ha borrado
4 en €l la alegria de la risa,-que
constantemente lo ilumina.

El Andaluz tuvo en sus

tiempos novilleriles el cartel y

la popularidad que sus ruido-
5% triunfos en las Plazas le proporcionaron. Manuel nacié al to-
reo en la época en que éste se habia transformado al impulso arro-
llador de la renovacién belmontina, que habia marcado nuevos
rumbos e impuesto nuevas normas al arte de torear, como en nues-
tros dias los ha impuesto Manolete. Y al igual que hoy todos los
muchachos que empiezan intentan asemejarse al estilo del califa
cordobés, entonces, todos los que querian ser toreros empezaban a
caminar por la senda que habia trazado el «pasmo» de Triana. Los
piblicos creyeron ver que el toreo de El Andaluz estaba cortado
con los patrones del de Belmonte, y de ahi sus triunfos, su auge v
su<popularidad de novillero. A

Don Manuel Alvarez nos acoge con franca cordialidad; pero he-
mos de insistir mucho para que se avenga a nuestros deseos, pues
es hombre que no gusta del exhibicionismo. Por fin accede, y con
un leve dejo en la voz de melancélica afioranza de los tiempos pa-
sados empieza a narrar:

—Yo ~—nos dice—, en los comienzos de mi vida, fui de oficio
alfarero. Un poco ambiciosillo, sohaba con la gloria y la riqueza
de los toreros. El triunfo de Belmonte me deslumbré —tenia yo
entonces unos quince anos—, y me decidi 2 cambiar la apacible
tranquilidad de la alfareria por las inquietudes y los peligros de
capeas y tentaderos. Un poco de tiempo del aprendizaje que unos
mds duro y otros mids fécil hemos .tenido todos, hasta que lo-
gré ver mi nombre en los carteles de la Plaza de Sevilla. Esto ocu-
rria el 14 de octubre de 1914, ’y no debi quedar muy mal, ya que
me presenté en Madrid el 25 de marzo del afio siguiente con Va-
lencia I y Fortuna, los novilleros de més cartel de entonces. Tam-
bién tuve éxito esa tarde, y luego otras mas en esta Plaza y en
las de provincias, todo el tiempo que fui novillero puntero.

Después —contintia luego de una pausa— no sé bien si la des-
igualdad en mis actuaciones o la falta de administracién, que stem-

&

pre ha sido de importancia
primordial en la carrera
del torero, fueron causa de
que mi cartel sufriera alzas
y bajas, no llegando a con-
solidarse de un modo defi-
nitivo.

Y duraron mucho
esas oscilaciones?

—Si; bastante. No en-
contraba medio de llegar
a la alternativa, hasta que
por fin pude conseguir to-
marla de manos de Luis
Freg en Segovia el 11 de
junio de rg2c. Completa-
ban ¢l cartcl Cafierc y Sa-
ler1 11, v los toros fueron
de Argimiro Pérez.

No puede usted imaginar
la larga serie de disgustos
y de sinsabores que trae ||
esto de llegar a la alterna-
tiva. Es superior a todos
los sacrificios y sélo una
gran fuerza de voluntad y
un enorme tesén pueden
mantener vivo el deseo de
llegar a tan seductora fe-
cha. Pero como le digo, lo
consegui por fin en junio
de 1923,

—:La confirmacién en
Madnd?

—Tard6 dos afios en lle-
gar, y llegd en malas condi-
ciones. Fué el 3 de julio de
1927. El padrino, Gavira,
que encontré la muerte en
esa corrida, y el testigo,

Manue} Alvarez, Fi Andaluz, cwando tenia que corresponder
a las ovaciones que premiaban sus faemas .

il

Gallito de Zafra. Ganado

de Pérez de la Concha. No se me di ma! del todo. Durante e¢sos dos dnos transcurti- |4
dos entre mi alternativa v su confirmacién, y después, hice viajes a Am@n@.
Cuatro veces ful a Caracas. donde tuve muy buen cartel; una al Pert y otra a Colombia.

—¢Después?

—~Empecé a torear pocas corridas. Yo me habia quedado parado en el caming, y'eso

— ™=
-

e¢n el toreo. no puede se.. Vinieron otros nuevos, qué interesaban a los publicos, y seco= | =

tocaron por delante de mi. El afio 1930 decidi dedicarme a banderillero, figurando en
las ¢nadrillas de Pepe Bienvenida, Gitanillo de Triana y otros, hasta qué en el afio 1940, 4
toreando con Torerito, en Sevilla, vi claro que el toro que estaba toreando con la mu= o
leta lo iba a coger, como en efecto sucedid, y al hacerle el quite, el matador me atraves
s6 con la espada la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Fué una herida de dolo="f
rosa v larga curacién y grave por la mucha sangre que perdi. Entonces, mi

dijo que no toreara mis y me dedicara a su administracion.
—¢:Ta has intervenido en la formacion de torero de tu sobrino?

E] Andaluz tio del sctuz] matador de toros, en un lance de capa

ha hecho rectificar todavia.
—g¢Contento de la nueva profesion?

nistracibn de mi sobrino

—No. Quise hacerlo con su hermano José. Manuel se formé él solo enlos |
tentaderos. La primera vez que lo vi fué en la Plaza de La Paioleta, de Se- -
villa, matar dos becerros de Belmonte. Aquella tarde acusé un sentido ta J & A
grande del toreo, que vi claro en él el torero que es hoy, concepto que rali® @ =
fiqué cuando lo vi debutar en Sevilla, aunque no estuvo bien, y que no MeY =

—Hombre, si, porque me permite no alejarme del ambiente taurino, que -
es mi Gnica aficién, y porque creo que nadie puede interesarse en la admi=

sobrino ‘me |

més que vo. Pero paso muy
malos ratos. Peores que
cuando vo toreaba.

El reloj ha marcado la
hora en la que E! Andaluz
de ayer ha de ir 3 tomar el
tren para acompafar a El
Andaluz de hoy, que va a
torear <ina feria de tronio.
Y en la despedida, el ros-
tro moreno de don Manuel
Alvarez torna a iluminarse
con la alegria de la son-
risa.

e

El torero que debutd hace treinta afios en M ]
muleteando coa la izquierda o S
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trande a matar.

(Dibuje do Peres)
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Toreros célebres:

Rafael Guerra, Guerrita.
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