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El Gallo dando el quiebro de rodillas. 
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Año I Modríd, 20 de diciembre «§• 1944 Num. 28 

M A R C A S u p l e m e n t o t a u r i n o de 

E L DOMINGO, E N CASTELLON 
Se ha celebíiadj» e* domingo úlüsn» ua brOlaa^e festival taurino «n la P i a r a d» 

í ^ ^ l é n . I » » ftneis toeaéfico» de mteha fi<H*a e r a » p a í * fia Cruz K»ja Españo la , 
^ ' á n d o s e la H a z » caA^eilotoense de aficionados, .presidiendo bfUaj» señoritas , «me 
^*3**«»» ta fiesta. «Murtón, con BU prosend* 
i^. Tfldae |at» faenas fueron anlawdidfelina®, cortanídai oreja en cada uno de ««s 
rS^T0* Vksemte B a r r e r a , Enrique Toree» y Amador Rubí Toledo. ES novillero J o s é 

*^*Sn completa «I «artel , ^ ^ . ^ . »_ 
c h * * *» foto de l a Izquierda apaWH-en Enr ique Torres y J o s é O t a l á m . A Ja dere-

> Amador Rute Toiedo y el famoso diestro valencian» Vicente Barrera. . 

PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

D ,05 temas atíám estos 
días en boca (fe lo® af i -
cionaiJos^ la dasificr 

tióni de loa diestros, realiza­
da eo la Sección1 taurina del 
Sindicato Nacional <M Es 
pectácuio, y la curiosa esta-
dísiica que en la diaria pá­
gina que E L RUEDO pu­
blica en "Marca" apareció 
el domingo, referente a ga­
naderos multados. 

Las cosas' ¡roe viemen come 
amllo al dedo, porque los 
<k>s temas me parecían opor­
tunos para traerlos aquí, y 
de ios dos pensaba ocupar­
me por má cuenta y riesgo; 
pero el trabajo me lo lo ¡han 

ikjado resudto para criticar, que es lo fácil, lo cómodo, como si 
uno fuera .tarajaéni un torero de es<» que esperan di torito de 
carrill. 
, Es el primer tema —el de la dasificaicáótt de toreros— objeto 
de comentarios, porque aun no estamos —los af idonados— sufi-
cientemenie enterados de las batees que rigen para determBaiar que 
Fuianito sea <M grupo espeicial; Mtenganáto, del grapo primero; 
Zuitanito, dd segundo; PerenganatO, dd tercero, y d otro Tal, del 
cuarto... nos dice, por un( lado, que esto tiene tan sólo una 
finalidad económiica, de la que se deduce que, según d grupo, 
a que cada taño pertenezca, pagará a sus std)alterno(&, y como, por 
la general, a nadie nos importa metemos en los intereses de cada 
uno, lo aprobamos sin. reservas; pero ¡nos dicen que "para hacer 
la clasificación, se iha tetado en .cuenta d número de corrulas 
toreadas durante la pasada temperada por cada matador y lo» 
éxitos conseguidos en sus adbuaicionés'', y la cosa cambia por com­
pleto. O ¡si no, que explique quien pueda por qué El Estudiante 
y Pepe Bianvenáida, inmediatamente a la zaga en número de co­
rridas y éxitos, no están dasificados en d grupo especial Y p^r 
qué, por ejemplo, don Alvaro Domiecq y los rejoneadoras portu­
gueses tian sido induídbs en un grupo cualquiera. 

Repito que si la razón es puramente económica, todo comenta­
rio adoso e imjprocedente; pero es obligado, y ¿ g n ó de tenerse 
«n cuenta, sa pesan otros factores oomo los indicados. 

El otro tema lo lia suscitado tía estadística de ganaderos mul­
tados, que viene muy bien a la unánime campaña pro-toro. No 
sae propongo sacar argumentos para atacar a unos y defender a 
otros, pero es justo resaltar que no son predsameate los que van 
a la cabeza en cantidad de pesetas pagadas por multas los que 
más veces incumplieran las dáaposiidones regiameníairias, coma 
puede ver cualquiera que rejpare en estos datos publicadas: d ga­
nadero señor X, en 7 2 toros lidiados, pagó multas por valor de 
1 9 . 9 0 0 pesetas, mientras que d ganadero señor_Z pagó iüi.000 por 
sólo 18 reses. A cada uno lo suyo. 

lótora observación que .rápadalraentei se desprnide de un análisis 
elemental de los datos publicados es que, ajustando las cuentas 
a los infractores de lo que cobraron, poco más o menos, por sus to­
ros y lo que pagaron de multas, todavía les queda margen sufi­
ciente pora segtar criando toros mulfables* 



Cuando las Plaza 
e s t á n ce r radas 

AL pasar frente al 
Toros, cuanHn. JA 
no h;CUaildo yael i 

temporada^sentS^0 c 
de ver la soledad díol ^ 0 
Plaza vacia ^ f a g f e ^ . 
los empi^sarioL ef 
ra desolación. 

E l m u l l i d o d e l a d u r a P l a z a d e l a s V e n t a s « s s t á s i e n d o r e p a r a d o . E s t e p a c i ­
fico t a p i c e r o r e p a s a u n a p o r u n a . M u c h a s ¡ h o r a s d e t r a b a j o s e r á n p r e c i s a s 
p a r a q u e i o s i m l l a r e s d e c J m o h a d ^ l a g r e c o b r e n s u a s p e c t o a t r a y e n t e p a r a 

l o s flías l l e n o s d e a l e g r í a e n e i c o s o m a d r i l e ñ o 

Pero una gran sorp^, 
aguarda apenas traspoBeL 1 
puerta del patio decabaUorEa 
Plaza hay una activa anir-
Gentes que trabajan aianosa 
te, en un ir y venir por todaŝ  
dependencias. 

—¿Es que van a celebrarse 
corridas? 
. —¿Corridas? iComo no , 
u n a . buena calefacción 
Plaza! 

—¿Qué hacen aquí todas 
_ gentes? 

— L a labor de todos los días en ei invierno. Aquí no falta tarea hasta que 
va la nueva temporada. 

—¿Qué es lo que hacen? , 
—Hay que cuidar el piso del ruedo para que no se eche a perder con las llu 

Hay que dar un baño de minio a los herrajes para evitar que el agua los p 
Se reparan puertas y asientos. Es necesario u » constante cuidado de unai 
expuesta a todos los elementos. 

—;Para qüé andan con esos caballos? , , , 
• -Durante el invierno hay un hombre encargado de repasar y arreglar « 

tos. Después de arreglados se prueban en las monturas. ,Y de paso «se and 
poco al ganado. 

"__*Se estropean mucho los petos? 
-Mucho. No son sólo las cornadas que tantas ^eces los rasgan snw 

pas», que es necesario rellenar para que ofrezcan la debida resistencia, 3 

M o n t o n e s d e t r a p o s . . . E s e l a s p e c t o d e l o s p e t o s ¡al f i n a l i z a r l a t e m p o r a d a . 
L a s t r i p a s a s o m a n p o r e n t r e ¿te t u p i d a I o n * q u e p r o t e g e e n o a d a e s p e c t á c u l o 
e l c u e r o 'un p o c o f l a c o d e l o s c a b a l t o s u . E s t e h á b i l e m p l e a d o m i r a p o r 

i a v i d a d e l o s j a m e l g o s . . . j 

otros 

V a h a s i d o t e r m i n a d o e l a r r e g l o . L o s r e m i e n d o s , ^ e s , ^ i & ra<m (̂o 
l i g a n » s e r p r o b a d o s n u e v a m e n t e . U s t o p a r a s a B r m j1 . l a fiesta 

b e r á e s p e r a r Iwuáfca m a r i o , q u e c o m i e n c e í ,de nucnru 



eg[o de petos, almohadillas 
^ y jaulas de toros 

y sin sol; mientras el ruedo está vaeío 

je luego, el arreglo de los petos exige mucho tiempo y una pequeña es-
' ién por Parte de q^íen lo hace. 
?jftS almohadillas? 
. hombres se dedican a arreglarlas. Esas si que sufren averías. Aunque 
J tejnor a los guardias ha evitado que sirvan de proyectiles con que lan-
J bamor del público sobre los toreros, queda, sin embargo, la cobtumbre 
r̂las-al ruedo después de la corrida. Y , desde luego, son pisoteadas en los 

jg Se rompen muchas, y por eso ahora en el invierno se cosen, se reparan 
ll̂ an para que al volver la temporada estén en condiciones de ser servi-
núbÜCO. 

¿ién esta labor requiere mucho tiempo, pues son varios millares de almo-
.jas que hay en la Plaza. 
Chacen esos hombres en las jaulas de los toros? 
BÍOS herreros y carpinteros, que repasan las bateas. Estos cajones hacen 
muy largos a Andalucía y á Salamanca para transportar los toros. E l tra­
en los trenes, el cargar y descargar en ios camiones y los golpes que den-
eüas dan sus «huéspedes» hacen que 
d padezcan constantes desavíos. 
ií sí que hace falta tener seguridad 
;ióü. Porque no es la primera vez 
oro se escapa al ser transportado, 
sólo es un peligro para el pacífico 
IO, sino una pérdida grande para 

^ «ario. 
Ije modo que aun sin celebrarse co-

l,lí hay trabajo abundante en la Plaza? 
señor. No falta en todo el año. 

iqueel trabajo bonito es en los días 
rá>... Entonces, que si llegan los to-
íhay que desencajonar, que hay 
verles erólos corrales, darles de co­
cerles el apartado, arrastrarles, lle-
esolladero... Y entonces esos tendi-
« dé público. Y sol, mucho sol y 
xioble andaluz... ¡La fiesta, señor, 
•..-A.R. A. 

Uepaso ií*í puertas. Los herreros, carpinteros..^ todos Jos que (tienen U mi­
sión de cuidar, muestran su actividad. No va a dar suelta al toro que «e 
lidiará. Los cajones son preparados para los viajes. Son viviendas de los 
animales desde la dehesa hasta la Plaza..,, y m.\fniT& estén en condiciones 

4 
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N / * ^ A:.l!C*ea<la« los tendidos.... gradas... andanadas y para que 
^ par l6^1^0*^4 arroÍindo,a« a* ruedo. Hoy ya no tienen esa 

« oiviéar 1© dura que está la piedra^ T con é mayor cuidado 
«sie vetera«o mozo las traslada al almacén 

En la Plaza madrileña no cesa la jacHvidad de los subalternos. Cois encar­
gados del ganado pasean a ios caftaRos por loe patios. Este jinete «nula al 
Kelámpago o al Trueno, picadores de todos los ¡tiempos... Ahora que sin 

p e l i g r o a l g u n o . . . 



SIN VISTO BUENO HASTA LLEGAR A LA FAMA 

LA MALA MUERTE i JOH lELMOIlIE 
Por EL CACHETERO 

MAS o menos, estamos sincronazados 
por hoy con F-elipe Sassone, por 
cuanto lo que vamos a tratar ocu­

rre ten Jas Plazas a partir que el mata­
dor acaba de intentarlo ser, porque mejor 
o peor ha cuadrado, se ha perfilado y se 
ha tirado a matar. Só ha resultado bien 
la estocada, en él toro se notará, por­
que van a quedarle segundos de vida. Y 
si esto ocurría~a¡ntes, no digamos ahora, 
en que la estocada no necesita de dema­
siada predsión, porque tiene que acabar 
una vida con. hartas menos fuerzas que 
ias que tenían los toros de antaño. Los 
toretesi de hoy son sensibles a ía estocada 
de muerte, que puede ser maüa o buena 
en su mérito, en su ejecución o en el 

íTtvite que el eápada dió a cambio, lo misano que los de tiempos atrás. 
Pero también mueren de mala muerte, de escaisa muerte, y de esto, cabal­
mente, es de lo que vamos a hablar. 

Hace un año tratamos.de Üa mala ipráctica del descabello en vivo, y 
aunque la cosa —3a mandanga' esaj—> no ha ido a más, todavía falta' mucho 
para que podamos darla por fenecidá, Es decér, el espada cumple con meter 
la parte cíe estoque mínima qwe, por quedar clavada, pueda jusíbüficarle' de 
haber estoqueada Y a descabellar acto seguido, tras un capoteo infernal, 
cosa que tiene su salvaguardia,y su ahorro de ••riesgos, .por más que nos 
citen precedentes de percances s^íridbs ipor Antonio Fueíites o Vécente 
Pastor, cuando cd descabello sdlia ser Justo y hasta tenía sus peligro®. 

Inútil insistir en que d descabdlo no es muerte, sino trámite para el 
toro que no se puede hacer doblar a «íáfcacadas con d estoque de verdad, 
que no con el de cruceta. Bueno, pues de ese modo han muerto toros que 
han sido dados por bien matados y hasta ha merecido ovaciones la des­
treza en el truco, por parte de los papanatas que no se figuran que la del 
descabellar debe ser faena tan supuesta al salir en la Haza como la del 
saber arnyir la muleta,. .En fin, de -todo esto también tienen !a culipa los 
toros mínimos que vamos viendo, ajptos para descabellar desde que reciben 
Ía primara puya en cuanto se Ies dé tratamiento adecuado de capoteo. 

Pero, sea con descafoeljo o no, aun hay cosa peor, porque antes se suponía 
que un toro doblaba para pasar a jurisseiteción dd puntillero cuando había 
sufrido un castigo determinado. Ahora dobla é no se tiene cuiidarib mu­
chas veces en ila pura lidia de trámite. Pueis bien, hay ocasiones en que 
esa endeblez que los ganaderos echan encima de los pobres bichos de l i ­
dia excusa casi la muerte sin siquiera descabello. Pbr ahí, como en otras 
tantas cosas, 'los toreros andan más que a gusto en d machito. Y así andan 
muy a gusto con iingir o simular !a muerUe, en lia seguridad de que un 
pinchazo hondo da kgar, sin protesta, a la intervención del peonaje. ¡ Y 
qué momento! Ahora que nos pagamos tanto de la estética, que creemos 
que se ha alcanzado la máxima gallardía para eT matador, pues que no ' 
se da el espectáculo de antes, cuando frente a un toro de cinco años, duro, 
de pitones y arrobas, mukteaba el espada encorvado, con trapazos y peones, 
a la media vudta; ahora, en fin, nos parece bdliísimo, o tolerable al menos, 
que desde que elN espada rasga Ja carne d d toro salgan como posesos, a 
carrera }in>pia, los peones desdé el estrifool y. hagan caer ai toro —cosa 
fácil, por lo demás, en cualquier momeínto— en vueltas, recortes y hasta 
empujondllos. H toro dobla dais patas por quinta vez —aunque un poco 
más justificadamente ésta— desde que saáaó, y cualquier tocayo mío, o 
sea cachetero, hará d resto. Es decir, matará a un toro que ya dió nydio 
muerto d ganadero. 

!E1 espada ha sido un buen intem^diarib en tal caso, aunque jamás 
matador. Simulador de muerte, tal y como suctede en Portugal, con la des-
vlentaja de que allí tal cosa es canon, y aquí abuso. A trueque de ser pe­
sados, pero con la esperanza de ser sinceramente honrados ante el público, 
en d mal toro radica todo, servido por la cómoda facilidad de los ma­
tadores. 

Un toro que lo sea plenamente 
dobla cuando ha sido muerto, a vo­
lapié o de un bajonazo, pero no ad­
mate mixtificaciones.. Humilla para 
el descabello cuando ha sido bien 
herido, por Jo menos en cantidad, y 
cuando ya no tiene fuerza dobla las 
patas, pero no consiente rueda de 
peones al primer pinchazo, sin que 
allá se la® hayan con él. En fin, d 
toro, tras poner en sitio el desca­
bello, tras de revalorizar la suerte 
de matar, iba a dejar al aire a tanto 
espada del pellizco y de mala muerte 
como anda por ah'v 

era vendedor 
ambulante de 
c a l c e t i n e s y 
encajes antes de 
ser un gran torero 

JUAN Belmonte no es tria-
nero, como dicen. Nació el 
14 de abril de 1892 en el 

barrio de la Feria, de Sevilla, 
calle del mismo nombre y casa 
número 72. Vivió su infancia 
en. el barrio de Triana, que 
es lo que ha dado lugar a con­
fusiones entre sus biógrafos. Su padre —José Belmonte 
pefta_ era oriundo del pueblo gaditano de Prado del Rey 
y tenia abierta una humilde tienda de quincalla en el ci­
tado barrio de la Feria. ^ 

Juan f úé bautizado en la parroquia Ommum Sanctórum, 
en la que también recibieron las aguas bautismales otros 
dos grandes toreros: Antonio Carmona, Gordito. el inven­
tor de los quiebros maravillosos, y Antonio Montes, el que 
murió en Méjico víctima del toro Matajacas. 

De los nueve hermanos que tuvo Juan, fueron matado­
res de toros dos: Manolo y Pepe. 

De aspecto enfermizo, nadie creyó que Belmonte podría 
ser torero. Cuando contaba dieciocho años de edad toreó 
sus dos primeras novilladas en la Maestranza de Sevilla, 
ganando en cada una de ellas cien pesetas, teniendo que 
pagar con ellas el alquiler del traje de luces y los honora­
rios de un banderillero. En la primera corrida triunfó y se 
lo llevaron en hombros hasta Triana, y en la segunda fra­
casó estrepitosamente, oyendo los tres avisos en cada toro. 
A continuación tuvo que trabajar en la corta del río Gua­
dalquivir, y ganaba de dos a tres pesetas picando de sol 
a sol. También fué revendedor ambulante de calcetines y 
encajes. Tal era la miseria que por entonces reinaba en su 
casa. 

El 26 de mayo torea en Valencia una novillada sin pica­
dores, cobrando ochenta pesetas, la misma Plaza en la que, 
andando el tiempo, cobraría por una actuación siete mil 
duros (23 de ociubre de 1927, alternativa de Vicente Barre­
ra). Se presentó en Madrid, alternando con Posada, el 26 
de marzo de 1913, y toros de Santa Coloma. Tomó la alter­
nativa en Madrid el 16 de octubre del mismo año. de ma­
nos de El Gallo, completando la terna Machaquito. La co­
rrida fué un desastre, saliendo por los chiqueros hasta once 
toros i ocho de Guadalest, dos de Bañuelos y úno de Olea. 

El año 1914 toreó Juan Belmonte 94 corridas en España 
y nueve en Méjicc. En 1915 contrató 110 corridas, perdien­
do muchas por percances. En 1916 toreó 44 de las 103 con­
tratadas, a causa del gravísimo percance sufrido el 16̂ de 
julio en La Línea. En 1917 toreó 99 —97 en España y dos 
en Lima- . En 1918 toreó 11 corridas en América y se caso 
en Lima. En 1919 tomó parte en 110 corridas, cifra a la que 
no ha llegado nadie. En 1920 actuó en unas 70 en España 

y tres en Lima. En 1921 toreo 
42 en España y una en Lima. 
Al finalizar esta temporada se 
marchó a Méjico a . torear seis 
corridas y se retiró del toreo. En 
1924 actuó como torero y como 
rejoneador en algunos festivales, 
embarcando otra vez para Lima. 
Reapareció en 1925, ya en pian 
de mercantilismo, con t0108Jr¡ 
cesivamente recortados de ^ 
y pitones, ganando cinco mil au-
ros por corrida. Y en ese P ^ 
continuó los años 26 y 27. 

Después se retiró, volvió a ioa 
ruedos y volvieron a repetir^ 
las retiradáíf y las reaparicione 
hasta 1934, en que se fué deíim 
tiyamente. 

http://tratamos.de


A P U N T E S B I O G R A F I C O S i 

C A G A H C H O 
la Rueda de Ja fortuna 
su fortuna' derrama/ida. 

... Br̂ a<<ê e color de oro, azabache 
esmeraldas..., 

7o aquel que diga qm» no, 
que ñus aucas ¡no son ná. 
que cantando marttnetosr 
tenga que ganarse el pan. 

Ancha cueva boquinegra, 
con singa de barbancdes, 
en sus entrañas de "piedra. 

Taja, tan, 
TSn, tan. tan... 

Cantan tos machos Jbatrepdb, 
00» neissueilo de tífán, 
chispas de luz encendiendo... 

2 ^ tan, tan... 
/Cantan los machas batiendo/ 

ñepiguefecr ei martillo, 
ponteando saltarín 

primas <fe carcfeailío. 
Tta tín, 

ten, tia, tín. 

/ftca y repica el marfíJJo/ 

Sí# sí. 
No, no. 

Que mis duqu'tas jañean 
SaDa«t^ pee e¡ chdboró. 

~^¿No lo comprende, señor? 
«fáo. frorgiKEadó un tesoro. 
' 2 ° l á v i c o dblor 
^ caíreJes de ¿roí 

~~¿Se ctb usted cuento, señor? 

H 
Bajó a Jo tüemr un Axcávgel. 

^ Pedrería cuajado. 
7* P^a jutafo a una cuna, 
® Peraí y áfcnno blanco. 
. *» cuna ríe im niño 
r^aolar efe] bronce claro; 
Z00 * frente e i Arcángel 

103 ^ ¡e ha besado. 

^ oaracx*! de 'azabache 
^ le ha brotado, 

^ puras ©smeraldcss 
. «Qcíenden bajo fas arcos 
^ cejas en pfaosJ. 

&1 c í e f ó s e ha parado 

Revocos de añil y c a l 
Mieles de pomas maduras 
destilando bajo un chai. 

Puntillas de pañales, 
vuelos de bata, 
que la luz de la luna 
panto de plata. 
(El Coco, con patillas, 
faja y gcaberq, 
galopa en un aabaUo 
«flor de romíato».) 

Lucerito moreno 
de la mañana; 
alondra madruguera, 
rosa temprano; 
pelusa de un membrillo 
verde crotelítuna..., 
/raso de terciopelo 
para esto cuñal 

/Marimonas que huelen 
a tierra calma! 
//Arrumaces que pidan 
chairo del alma// 
ÍCto jopos de borrego 
le pega el Coco, 
a los gitanos chicos 
que duermen poco.) 

—¿Ha escuchado usted señor. 
entretejer cen amor, 
entre ¿svuelos de faldees. 
Jos hifillos del tesoro? 

/Bronce de color de oro. 
azabache y esmeraldas/ 

¿Se ha dado cuenta, señor? 

Por JOSE CARLOS DE LUNA 

Brote de un olivo* viejo 
que se escapó del hocino; 
percha de un verderón real; 
tutor de un jazmín morisco...; 
¡varilla camandulera/ 
¡Batuta de los chiquillos 
en coro de diagluras! 
Estoque de los toritos, 
con cuernos de toros padres 
Y cabezas efe chorifo... 

/Varita de la virtud 
por gracia de un adivina 
y de Ja saxacatrusa 
de misterios escondidos/... 

En la gallera española, 
y en lances comprometidos, 
guión de un pollo javadb 
con nueve líneas de pico, 
catoice y media de puya 
y ochenta onzas en limpio. 

¡Varilla camandulera/ 

/Varetón de viejo olive/ 

¿Centro de un emperador? 
¿Vara de un aíguacililto? 
.- - • • 

Joaquín Rodríguez Cagancha; 
¿sera cantar tu destino, 
como Jo fué e| de tu abuelo 
y el de tu padre lo ha sido?... 

No, no; 
que las ducas Janearon 
sonaoay pa ei chabaró. 

r v 

¡Cagancha de las marismas, 
que gorjeando en ei nido. 

1 

¡Csgancho de las marismas, canta !o que bien te venga:. 

H H H H H H B H B H H E 

... brete de un olivo viejo que se 
escapó del hocino... 

le diste coba a tu Arcángel 
y a la estrella de tu sino/ 

Sin polvo de carbonilla, 
ni chispas de los martillos, 
ni tiznes de Jas escorias 
que te nublen el cam bo; 
verde porgue «eres vardasca 
y te riegan entre mimos 
y íaraos de marUnetes 
Jas aguas ciaras de un río, 
que hace linde a Jos cerradas 
y parte en dos los cortijos, 
corriendo i|acia el burladero 
de Jes mares infinitos. 

. . . A . 

! 
En seda color tabaco 

se ha enredado tu destino, 
y a golpes de plata nueva, 
con Jos cabos de jacinto, 
el corazón de tu costo 
hace seo con sus latidos. 

¡Cagancha de las marismas/ 
Cantas sin abrir e l pico, 
dibujando siguiriyas 
entre Jos cuernos buidos, 
donde «Ja vieja pelleja» 
encendió dos candi fíiJas 
que apagas por soleares, 
importáncbte un comino 
que se sulfure la vieja, 
o que los alguacilillos 
te hagan señas con Jos efedos 
porque no cuadré tu estilo 
O un delegado con bimba, 
y a un publico distinguido, 
que pide desaforado 
tu cabeza.., ¡y fandanguillos! 

Si vamos quedando pocos,,., 
¡estemos bien avenidbs/; 
que si el joyero de nácar 
se ha vuelto cajón de pino,.., 
a mí no me preocupa, 
y a ti se fe ĉ r lo mismo 
que le saquen fas virutas, 
con escoplo o con cepillo, 
los que calreutan Ja cola 
dale que dale a l soplillo. 

/Cagancha de las marismas.' 
canta lo que bien te venga... 
que entre fa fierra y el cíelo 
fraíguno habrá que fe entiende' 



EL OTRO MANOLETE DE CORDOBA 
Se llamaba Enrique Rodríguez, nació en 1892, 

Y era "botones" del Club Guerrita 

"Bebe-Chico" le dio la alternativa en 
Bélmez, a la que renunció poco después 
para seguir actuando de novillero 

Madrid, tuvo otro Manolete 
-Manuel R o d r í g u e z , como 
el actual'--que formó pareja 
juvenil con Gregorio Garrido 

E' 

M a n u e l R o d r í g u e z , e l m a l o g r a d o 
M a n o l e t e m a d r i l e ñ o 

IN diferentes ocasiones se ha habla* 
do y escrito bastante sobre esta di­
nast ía de toreros cordobeses, ano 

de los que en este momento histórico os­
tenta la jerarquía del Califato taurino de 
la sultana Córdoba, creada por aquel in­
genio, maestro de escritores y periodis­
tas, don Mariano de Cavia, Sobaquillo. 

Fué en realidad el padre de este Mano­
lete de ahora el que dió rango y popula­
ridad al expresado apodo. 

Y sucedió esto porque el segundo que 
le usó de tal familia, torera pos sus cua­
tro costados, era particularmente como 
lidiador una cosa muy estimable. 

Aquel Manolete de hace la friolera de 
siete lustros, a quien nosotros conocimos 
y aplaudimos en bastantes ocasiones, se 
hallaba calibrado, artística menú», por el 
famoso Guerrita. 

—JQué «güen» torero es este Manolete! 
—exc lamó en más de una ocasión. 

Y no le cegaba la pasión por motivos 
de paisanaje, porque Guerrita era bastan­
te crudo en el decir y no se casaba con na­
die a la hora de la verdad. 

Tuvo, pues, Manolete, en su ¿poca, 
bastante popularidad, repito, y su nom­
bre fué llevado en distintas ocasiones, 
como torero del dia, a los escenarios por 

los autores de aquellos lejanos tiempos. 
Se ha hablado también, no hace muchos días, de la sapiencia taurómaca de 

aquel cordobés diestro, y por ello no he de reproducir aqui ahora lo que otros ca-
maradas, con una certera vis ión, llevaron al teclado de sus respectivas máquinas 
de escribir. 

Generalmente, cuando los aficionados se encuentran en presencia de un torero 
de punta, otros incipientes lidiadores, amparándose con el prestigio de un apodo, 
•ÍC le aplican seguidamente con el propósito de darse a conocer lo más rápidamente 
posible. • 

Sin citar otros casos, como prueba de mi aserto me referiré al concreto de Jo-
selito. 

¿Cuántos Joselito de menor cuantía surgieron en vida, y aun después de muer­
to, el gran maestro de Gelves? 

Pues este es precisamente el caso que me ha movido a escribir las presentes 
lineas. 

Otros Manolete existieron en la tauromaquia que si no llegaron a escalar las al­
tas cumbres, no fueron tampoco completas vulgaridades. 

No es, por consiguiente este, Manolete, que en la actualidad absorbe el interés 
dii los aficionados y, como consecuencia, el de las empresas, el tercero que usó tal 
apodo, sino el quinto. 

E l tercer Manolete, que indebidamente se le aplicó los dos palitos, porque el 
primero lo fué el abuelo del poderdante de Camará, era también de Córdoba, se 
apellidaba igualmente Rodríguez y ninguna relación de parentesco le unía al tron-
> o manoletista. 

Conocimos y tratamos a Enrique Rodríguez, que se hacía anunciar Manolete I I , 
y no era un indocumentado. 

Había nacido en la expresada capital el año 1892 y se aficionó al toreo por la 
razón de ser «botones* del Club Guerrita. 

E n esta sede del taurinismo cordobés, situada en la calle de Gondomar, E n r i -

K n r i q u e R o d n e u e z , M a n o l e t e I I , t a m b i é n cor 
d o b é s . "v e s t i d o c o m o p a r a s e r j i n e t e d e u n a j a c * 
j e r e í t a n a , p e r o m o n t a n d o u n a b i c k t e i a recor-

d a n d o s u é p o c a , d e " b o t o n e s " 

quillo, atento siempre a las 
conversaciones que en aqué­
lla sostenían los socios, y 
muy particularmente cuan­
do el sentencioso verbo de 
Rafael era escuchado con 
religioso silencio, procura­
ba no perder ni una sílaba 
dé cuanto hasta sus utdos 
podía llegar, y de esta guí-

%»a fué imponiéndose ,u mu­
chos secrftcts del ar'ü dé li­
diar toro», que ínage p?-
curaba adaptar en «u» f/rimeros pasos ante las astadas fieras. 

¿Pero qué le pasa ai «botones»? —preguntó un dia Guerrita al notar su pro­
longada audacia . 

—IÁ\ «botones»? —le contestó un socio—. Pues nada, Rafael. Q.ue se n»» ha ido 
porque, envenenado con el ambiente que aqui se respira, le ha «dao» por ser torero, 

—Pues está «aviao» —replicó Guerrita con su peculiar manera de hablar. 
Un día, el 12 de septiembre de 1909, debutó en Madrid un chiquilo cor­

dobés . 
Tenia sólo dicisiete años y acompañáronle en la lidia de seis novillos del cond< 

de Trespalacios, Pacomio Peribáñez y Agustín García Malla. 
Tratábase del ex botones del Club Guerrita, y aun cuando el debutante no al­

canzó un clamoroso éxi to , se le vieron maneras y, sobre todo, un valor poco co­
rriente. 

Al siguiente año, el nueve de dicho raes, José Rodríguez, Rebe-Chico, tío de 
este Manolete de hogaño, le dió el espaldarazo taurómaco en Bélmez, categoría a 
la que renunció para seguir actuando como novillero. 

E n este aspecto compareció de nuevo en el madrileño eoso, siguió actuando por 
provincias y se marchó a Méjico, donde permaneció las temporadas de los an»* 
veintiuno y veint idós . 

E n España d* nuevo, prosiguió su campaña novilleril, y ya en serio tomó la a -
ternativa de manos de Rufino San Vicente, Chiquito de Begoña, en la Plar.a o« 
Toros de Carabanchel Bajo —Vista Alegre— el 23 de septiembre de 1917, con el 
toro Clavellino, de Coquilla, y figurando como testigo Juan Cecilio, Punteret. 

.Pe higos a brevas, cont inuó toreando, y el 21 de octubre entregó su alma a Di<^ 
en la capital que le víó nacer, a consecuencia de una pulmonía . 

Como su antecesor en el apodo, sufría una afección a la vista, y muy desorde­
nado en sus cosas, no brilló lo suficiente en el tauromáquico campo. 

Los madrileños también tuvieron otro Manolete, novillero. ^ 
Llamábase Manuel Rodríguez, tenía un gran parecido con el padre del actúa 

y los aficionados de los Cuatro Caminos estaban entusiasmados con él. ^ 
Con este Manolete y Gregorio Garrido formó una cuadrilla juvenil madrileña e. 

buen aficionado Pepe Carrasco, en la que figuraba como banderillero Luis Suart/ 
Magritas. 

No se daba mala maña toreando y no le faltaba el valor a la hora de 
pero, fallecido prematuramente a consecuencia de una pertinaz dolencia, se 
ron con él al otro mundo las ilusiones que tenía por ser matador de toros. 

Me temo que algún lector me escriba recordándome la existencia de algún ^ ̂  
Manolete; pero los citados por mí en la presente ocasión son los que, como roa 
de toros y novillero, merecen ocuparrse de ellos. ~ js. 

Y a saben nuestros lectores a qué atenerse en el orden de los diestros que, ( 
tiendo el traje de luces, ostentaron'el tantas veces repetido apodo. _ ^ 

Este Manuel Rodríguez Sánchez que monopoliza en .la actualidad el co 
taurómaco , es, por consiguiente, el V de todos ellos. de^" 

Y ya saben ustedes que aplicando al caso el dicho popular, con todos os 
dos respetos a este torero, no hay quinto malo. 

¡Y a fe que es extraordinario! 



EL CANTAR DE LA COPLA 

l Aquella nona que no tuvo Reverte...! 
Poi M. BARBIERI - ARCHIDONA 

A QUÍ está aquel Reverte, de ojos profundos 
¡ \ y tufos negros, cuyos amores fueron can­

tados en sevillanas bullangueras que, en­
tre repique de castañuelas y rasgueo de guita­
rras y revuelo de faralaes, hicieron de su no­
via —«na novia sin nombre: «la novia de Re­
verte»— un personaje de leyenda. 

.Reverte, un torero bonito, había de tener 
una novia así. Y la tuvo. Novia de copla y de 
romance que no l legó a ser su novia, o lo fué 
en un entredicho de coqueta. Morena, también, 
también con tufos negros y negros rizos sobre 
eí cuello de fina talla de caoba, y unos ojos 
lánguidos que, sin decir nada... ¡vaya si decían 
cosas! 

Y esta novia, que acaso es la misma que 
i-anta el pueblo y acaso no lo es, puede que tu­
viera un pañuelo bordado de picadores y con 
un retrato del torero estampado en el centro 
de la seda celeste, pero desde luego pudo tener 
la culpa de un drama que hubiera decidido en 
sangre la vida torera del matador. 

Éra en una vieja ciudad española —oro afili­
granado de edificios platerescos y sierpes de 
luna en las estrechas calles— donde Reverte, 
novillero, iba a ganar cartel y tronío para su 
próxima alternativa. {Ahí era nada. Reverte! 
Las carnes se erizaban de recordar las hazañas 
ciegas de aquel mozo que parecía haber hecho 
pactó con la Muerte. Poco se le ponía a él por 
delante para dejarse.prendidos los alamares del 
pecho en la punta de navaja de un pitón. Con 
que.,, jsí además , había de conquistarse la son­
risa y la mirada, sepa Dios qué más, de una 
mujer bonita...! E l acabóse . 

Reverte paraba en una fonda donde habian 
alojado a su cuadrilla y a Bonarílio con la suya. 
Y Bonarillo era un mozo rudo, cenceño, con 
cara de pocos amigos y un corazón, ¡señores!, 
que no le cabi» en el pecho... 

Tenían dos corridas, en feria. L a población 
estallaba de ruido&a alegría y las mocitas, todas 
ias mocitas, aun las más remilgadas y modosas, 
envidiaban a la hija de la fondista, que podía 
mirar de cerca a dns toreros tan bonitos... 

Mirar y ser mirada. 

Aunque la madre celaba con más ojo» que 
Argos y cualquier coqueteo era difícil, no fal­
taban ocasiones para poner en l ínea las • bate­
rías y descargar, de ojos a ojos, un fuego mor­
tífero de insinuaciones, llevadas en vuelo por 
las sonrisas... 

¡Válgame Dios, la niña! L a s cuadrillas anda­
ban por ella de cabeza y sin cabeza los matado­
res. Se sucedían las finezas, siempre a hurtadi­
llas de la madre, y una vez que la cortejada se 
decidió a dar un clavel a Bonarillo, a poco tiene 
que suspenderse la corrida. E l asunto se arregló 
regalándole a Reverte una rosa. 

E n fin. Que ios dos compañeros se miraban pero 
no se veían y que el asunto iba tomando un mal 
sesgo, y las cuadrillas se iban poniendo serias, te­
miendo una «esaborisión». 

Y la «esaborisión» pudo ocurrir, en la plaza de 
toros, el día 25 de julio de 1891, en que Reverte y 
Bonarillo se jugaban un «mano a mano* escalo­
friante. 

L a hija de la posadera habia prometido no fal­
tar a aquella corrida. Y había prometido algo más. . . 
£1 «sí», la respuesta anhelada, ahora suspensa en " 
una duda que se. prolongaba, con regodeos de co­
queta y del que estaban pendientes los dos mucha­
chos, dependía de las faenas que ellos realizasen 
aquella tarde. 

— E l que mejor quede de vosotros dos, será mi 
novia... / 

¡Quién se hubiera atrevido a disputar una no­
via a Reverte! E l torerito se peinó los tufos, se 
apretó ios machos y se fué a la plaza decidido a 
todo. 

Así marchó también Bonarillo, a quien nadie 
se la había ganado por la mano. Y entre los dos, 
sin decirse nada, se habia decidido un duelo a 
muerte. 

L a mocita iba a contrabarrera con unas amigas. 
Todas llevaban mantones de Manila, y el de ella, 
que llevaba muchos a ñ o s esperando una fiesta, lu­
cía pagodas y chinitos con caras de marfil. 

L a corrida fué un pasmo, según cuentan reseñas de la 
época: «No podía hacerse más por dos diestros cerca de 
los toros, ni los bichos lidiados pudieron ser más nobles, 
al tiempo que demostraron con su bravura y su bonita 
lámina la procedencia de su casta*. 

E l hecho es que los lidiadores llenaron de adornos »u 

I 
y 

y * d i b u j o a n t i g u o q u e h a c e r e f e r e n c i a a l epis iodio d e l i c v e r t é f B o n a r i l l o a l u d i d o e n e s t a p á g i i i a 

A n t o n i o R e v e r t e 

juego con la Muertes era primero Bonarillo 
colocando la montera entre los cuernos del toro 
al rematar un quite. E r a Reverte acercándose 
para rascarle el testuz. Bonarillo cambió un 
par de escalofrío. Reverte colocó otro de frente 
en la misma cara... 

L a plaza crujía. Sonaba la música, estallaban 
las palmas y allí estaban, en la contrabarre­
ra, los ojos de la mujer disputada paso a 
paso, para decidir el triunfo «del mejor». 

¡El mejor! E n una inspiración desespera" 
da, Reverte dió unos lances de. capa que 
pusieron al público de pie, y para rematar­
los, con desprecio absoluto de la vida, hincó 
una rodilla en tierra, de espaldas al toro, 

' pero mirando muy fijo, con aquellos ojos re­
lucientes y codiciosos, al lugar donde «ella» 
agitaba un abanico redondo de papel pica­
do que parecía un sol. 

Y de repente, un grito de pasmo, un ru­
gido de estupor. ¿Será que el toro 8e_arran­
caba, que le prendió? No. E r a que Bonari­
llo, casi antes de lo que se piensa, se había 
lanzado entre Reverte y la fiera y aprove­
chando el estrecho hueco que quedaba, se 
había tendido a la larga, sin más defensa 
que su valor... 

También cayeron dos flores a los pies de 
los toreros; dos, un clavel y una rosa. Im­
posible elegir..., el amor no sabía decidirse, 
como la admiración no hubiera podido acla­
rar cuál de ellos era «el mejor...» 

No se supo el nombre de esta, niña, pero 
acaso fué ella —heroína de un bárbaro poema 
de Amor y de Muerte— quien fué llevada por 
el pueblo a coplas de alegoría: 

L a novia de Reverte 
tiene un pañuelo. . . 

¿Quién fué la novia de Reverte? ¿Qué ira-
porta? Su novia... 

Lo que importaba, era Reverte. 



VIDA Y DESVENTURA DE PACOMIO PERIBANEZ 
En la Plaza de Madrid, 
a l t e r n a n d o c o n 
Florentino Ballesteros, 
sufrió una tremenda 
cogida, de la que 
milagrosamente pudo 
curar d e s p u é s de 

mucho tiempo 
rTPlRANScuRHÍAN los primeros dia» del año 1908, 

y en una de las tertulias taurinas del Suizo, 
de la capital de España , alguien que se las 

iaba de bien enterado, aprovechando una tregua 
entre dos discusiones, dijo: 

—¿Sabéis que en Valladolid ha surgido un fenó­
meno en el toreo? 

—¡Bah! — e x c l a m é uno—. Ilusiones que durarán 
lo que tarde en empezar la temporada... 

—¡No puede ser! —adoctr inó un famoso ganadero 
andaluz—. De Valladolid han salido escultores y 
tallistas, pero toreros... ¡magras! 

Y sucedió que a los pocos meses los agoreros de 
los cenáculos se vo lv ían ebrios de entusiasmo aplau­
diendo a un mocito barbián que demostraba ante 
el toro que el baber nacido junto al Pisuerga no 
constituía un obstáculo para llegar a ser figura en 
el toreo. 

£1 vallisoletano, de nombre nada taurino y de 
apellido medieval, desde muy niño pudo advertir 
que había en él una voluntad férrea que le sostenía 
y empujaba a través del laberinto de tanteos, pro-
batinas y fracasos del aprendizaje. 

Por aquellos tiempos Pacomio y su familia iban 
viviendo gracias al modesto puesto de pescado que 
el padre instaló en la Plaza del Mercado. Pronto el 
pequeño aspirante a torero empezó a abandonar 
sus obligaciones junto al parvo patrimonio fami-
iiar para dedicarse a la vida n ó m a d a de las capeas. 

Y de regreso de la ú l t ima aventura había que 
hurtar el bulto a la furia del padre y prometer una 
enmienda siempre incumplida. Al fin, el 22 de mayo 
de 1902, le salió en Tudela de Duero la primera con­
trata. Y pocos días más tarde debutaba en su ciu­
dad natal en un festival benéfico, obteniendo un 
triunfo apoteósico. Para el mundillo de los aficio­
nados de Valladolid tuvo la corrida aquella una 
gran trascendencia. De improviso a Pacomio le 
empezaron a surgir amigos y admiradores. 

Pese al prestigio, cada vez en aumento, el debut 
de Pacomio Peribáñez en Madrid no fué una perita 
en dulce precisamente. Había encerrados en los chi­
queros seis toros grandes, tan destartalados y con 
unas cornamentas tan amenazadoras, que sólo otros 
dos suicidas —'Platerito y Punteret— se atrevie­
ron a acompañar al debutante. Dicen las crónicas 
que sus lances de capa y sus faenas de muleta fue­
ron aquella tarde toda una revelación en el toreo. 

Aquel muchacho casi desconocido tenia buena 
figura, era valiente y parecía estar enterado de los 
secretos de la lidia. Desde el día de su presentación 
toreó muchas corridas y consol idó su cartel. 

A los pocos días, y t a m b i é n en circunstancias nada normales, volvió a triunfar. 
Alternaba con Jaqueta y Carbonero en una corrida de seis de Coruche, grandotes 
y antediluvianos de puro viejos. 

A la muerte del primero se retiró Jaqueta a la enfermería con una contusión 
más leve que su justificado miedo. Al toro siguiente su compañero fué a hacerle 
Compañía, herido de grave cornada. Solo Pacomio con cinco marrajos y un mon­
tón de toreros despavoridos, l evantó el tono de la aciaga corrida estando incansa­
ble, torero y eficaz toda la tarde. 

Después ocurrió con Pacomio uno de esos hechos misteriosos y anómalos tan 
abundantes en la historia taurina. £1 torero sobrado de t í tulos y merecimientos 
vió cerrársele las puertas de la Plaza de Madrid, y para tomar la alternativa hubo 
de hacerlo en su ciudad natal, en la feria de 1910. 

Y de nuevo a rodar por provincias con un nombramiento sin confirmación, 
viendo desmoronarse sus esperanzas. Por fin, el 25 de septiembre de 1913 pudo 
alcanzarla, siendo Guerrerito el encargado del refrendo. Para no faltar a la costum­
bre, el ganado —d e Sánchez Tardío— resultó muy difícil, y aun asi, Pacomio re­
verdeció los marchitos lauros conquistados anteriormente en Madrid. 

Pasaron otros dos años sin que el torero de Valladolid lograra mayores facili­
dades de los empresarios madrileños. Por rara casualidad, consiguió en la octava 
de abono de 1916 que su nombre figurase junto al de Joselito. Otro nuevo triunfo 
con corte de trofeos para el desterrado. 

E l 18 de junio se anunc ió una corrida extraordinaria con ganado de Olea para 
lo» dos triunfadores del año anterior: Peribáñez y Florentino Ballesteros. Pacomio, 

C o g i d a d e Pacomini P e r i b á ñ e z e n l a P l a z a d e M a d r i d 

decidido a imponerse de una vez para siempre, toreó por verónicas muy bien a sU 
primero, al que instrumentó dos quites ceñidísimos, saliendo comprometido eD 
uno de ellos. 

Después de torear de muleta muy cerca y muy valiente, entró a matar, colô  
cando el estoque nlgo atravesado. Comprendiendo el pundonoroso diestro qu* 
oreja ya casi conseguida se !e iba de las manos, volv ió a la suerte muy derecho y 
despacio, sin percatarse de que el toro adelantaba por el lado de la salida. Paco ^ 
quedó prendido por el pecho y arrojado violentamente a la arena. Antes de 
sus compañeros le auxiliaran, el diestro se puso en pie y sonrió forzadamente ^ 
público, como el gladiador que quiere morir con gallardía. Se l levó las manos 
herida y, soltando chorros de sangre, cayó en brazos de las asistencias. ^ 

Luchando desesperadamente con lá muerte estuvieron los médicos ante a<'" 
agotado cuerpo que, entre colapsos, parecía extinguirse. A las doce de la n°&ejg 
Ballesteros, que no quiso ausentarse de Ja Plaza, logró cruzar con su corop 
estas o parecidas palabras: 

—¿Cómo te encuentras? 
—Chico, muy mal —dijo fatigosamente Pacomio. 
Y añadió: erte¡ 
—Creo que ya nada tengo que hacer en el toreo... ¡Que tengas t á mejor 8 
Y el que gemía por su juventud perdida, por so profesión truncada, p » ' pnt¡B0 

bra y el miedo del porvenir, sobrevivió a su desgracia y vive todavía , r or' 
Ballesteros, al que todo parecía soareirle, caía inmolado a los dicr meses. 



gl N i ñ o d e I d P a l m a toreo por primera vez en 
¿euto y cobró treinta pesetas por matar cuatro novillos 

BELMONTE le dio la alternativa en Sevilla, figurando como testigo PEPE EL ALBABEÑO 

El Kifio de la Palma con su 
los laureles que en los, 

Ro t a por la muerte 
de Joselíto, sobre 
el ruedo de la pla­

za de Tala vera, en aque­
lla primavera trágica 
de 1920, la más noble y 
provechosa competen­
cia taurina, entablada a 
lo largo de log años en 
nuestra fiesta nacional, 
quedó la afición huérfa­
na de emociones a pe­
gar de que Juan Bel-
monte mantnvo varias 
temporadas más su nom­
bre en primera línea. 
Se inició, entonces una 
etapa gris que con ex­
cepciones brillantes no 
se cerró hasta 1940. En 
esos años fueron muy 
pocos los toreros que lo­
graron despertar en el 
ánimo dé los aficionados 
la pasión de los tiempcs idos. Entre esos seis o 
siete nombres acaso el de personalidad más acusada, 
el qne acaparó más intensamente la atención de los 
públicos —sin que esto signifique que otorguemos a 
su toreo la más alta calificación de su tiempo—, fué 
Cayetano Ordóñez, el'iSiño de la Palma. INacido en 
Ronda, su estilo recordaba al de los grandes maes­
tros de la vieja escuela que fundara Pedro Romero. 
Dotado de excelentes condiciones, su consagración 
—en 1926— hizo pensar en la resurrección de la fiesta. 
«Con la capa —ha escrito José María Coggío—, su re­
pertorio era variadísimo». Én una época en que el 
toreo discurría por cauces artificiosos, Cayetano Or­
dóñez gé plantó en el redondel con su arte auténtico 
y completo. Parque el Niño de la Palma dominaba 
todas las suertes: con la capa dicho queda el elogio 
de Cossío; con las banderillas era diverso y fácil; 
con la muleta mostraba singular inteligencia, y en 
cuanto a la suerte suprema, baste decir que ha sido 
en los últimos tiempos el torero que en mág ocasio­
nes ha intentado la muerte recibiendo... 

—Mis principios —nos dice Cayetano Ordóñez— 
fueron difíciles. Yo iba a los tentaderos de las gana­
derías que existen en los alrededores de Los Barrios 
(La Línea), donde vivíamos, con e l deseo de sobresa­
l i r , de destacarme entre los demás... Yo había visto, 
cuando tenia doce años, a Juan Belmente en- Alge-
ciras y pensaba que aquello era cosa fácil. A l f in, el 
14 de agosto de 1921 conseguí que me llevaran como 
sobresaliente a Ceuta, en una novillada de don Ra­
món Gallardo que iban a despachar Manuel Troyano 
y Antonio del Moral. Tuve la suerte de que ambos se 
negaran a torear y yo cargué con la muerte de los 
cuatro bichos. Lo hice bien y aquella tarde salí en 
hombros de la plaza, triunfador y contento..., a pe­
gar de haber cobrado tan sólo treinta pesetas. 

—¿Cuándo se presentó usted en Sevilla? 
—En octubre, de 1922... Había toreado yá en Alge-

ciras, en San Fernando, en Málaga, en Jerez... y a l 
f in vine a S e v i l l a . Un aficionado de Jerez —Pepe Ca­
ballero—habló de mí a Raimundo Blanco y éste hizo 
una gestión cerca de Salgueiro que dió buen resul­
tado. También tuve mucha suerte. Salí en hombros 
de l a Maestranza, después de cortar dos orejas y un ra­
bo. Aquel éxito hizo el prodigio de que mi nombre se 
multiplicase en numerosos carteles de novilladas orga­
nizadas durante los meses de noviembre y diciembre. 

—¿Cuándo tomó la alternativa? 
— A l año siguiente, en Sevilla precisamente, el 11 de 

junio-, en una corrida organizada por la Asociación 
de la Prensa, con toros de don Félix Suárez. Recibí 
el doctorado de manos de Juan Belmente y actuó 
de testigo Pepe el Algabeño. Confirmé l a alternativa 
en Madrid el 16 de ju l io , en corrida organizada tam­
bién por la AsociaciSn de l a Prensa. Corté la oreja del 
segundo toro, y el público, que cuando por vez pri-

hijo, que aspira a reverdecer 
ruedos conquistó su padre 

mera me presenté en el 
ruedo madrileño mé ha­
bía tratado con frialdad, 
ge entregó gin reserva al 
aplauso y al elogio... 

—¿Qué temporadas 
fueron a su juicio las 
mejores? 

—Las comprendidas 
entre 1925 y 1928. To­
reé un promedio de se­
tenta corridas... 

—¿Cuál fué su mejor 
tarde o ?u mejor faena? 

— M i mejor tarde la' 
di en Valencia, en una 
corrida que toreé con 
Belmonte y Marcial La-
landa, en 1927. Se lidia­
ron toros de Concha y 
Sierra y corté orejas y 
rabo en log dos toros... 
La peor, aunque usted 

! • • no me lo haya pregun­
tado, fué en Pamplona, en una corrida de las llama­
das de la Prueba, durante la feria de San Miguel. Me 
tocó en suerte un toro de don Cándido Díaz que pesó 
en canal 420 kilos y con el que luché d n fortuna, 
hasta escuchar dos avisos... 

—¿Por qué se retiró en 1928? 
—Llevaba un año de casado, había nacido mi hijo 

Cayetano y sentía necesidad de descansar... Además, 
la muerte de mi padre y de don Lucio Serrano, que 
tanto había hecho por mi carrera, influyeron mucho 
en mi decisión. Perdí aquel año cuarenta corridas, y 
tal vez la mejor ocasión... 

—¿Cuándo vistió el traje de luces por última vess? 
—En Aranda de Duero, el 14 de septiembre de 

1942... Desde entonces sólo ha actuado en fégtivales 
benéficos... En varías ocasiones con mi hijo. 

-—¿A usted le agrada, que gu hijo sea torero? 
—Yo nada hice porque lo fuera, pero tampoco me 

opuge a sus aficiones. Sin duda por eso mi'hijo tiene 
una concepción de la fiesta muy distinta de la mía. 
De todas formas, gi persiste creo que llegará a ser 
un buen torero. Porque lo que no admito es que se 
quede en esa zona media, gin brillo ni fama. O torero 
caro, o nada. 

—¿Cuántas cogidas sufrió ugted? 
—Nueve. Las mág graves en Jaén y Toledo. 
—¿Qué torero cree usted que ha sido el mejor de 

todos los tiempos? 
—Yo no v i nunca a Jogelito. Creo que él y Juan 

Belmonte marcaron la más elevada cumbre del toreo 
moderno. Grandes también fueron Marcial Lalanda 
y Gitanillo de Tríana.. . ¡Cómo toreaba con la capa 
Curro Puya! 

—¿Cuántas temporadas 'actuó usted en plazas ame­
ricanas? 

—Seis... He ido tres años a Méjico, dos a Vene­
zuela, uno a Perú y otro a Colombia. . 

Hay una pausa en la conversación, mientras el hijo 
-dê  Cayetano nos enseña unas fotos que recogen diver^ 
sos momentos de sus primeras andanzas por los rue­
dos de España. Y como en una pared de la estancia 
en que nos hallamos asoma su cabeza Manchego. el 
novillo al que Cayetanito cortó la oreja el día de. su 

^presentación en la Maestranza, la charla recae sobre 
el recuerdo de esa tarde, en que el éxito del hijo de 
Cayetano fué completo. 

—¿Qué fué —le preguntamos al Niño de la Pal­
ma—lo que aquella tarde le gustó mág de la faena 
de su hijo? 

—La faena de muleta... Creo que al público le ocu­
rrió lo mismo... Aunque si he de serle sincero, lo que 
más me emocionó aquel día fué la ovación que el 
público me t r ibutó al aegcubrirme en lo alto del gra-
derío. Sobre todo porque egos aplausos tenían su ori­
gen en el éxito de mi hijo... 

( F o t s . L u i s Arenas) 
FRANCISCO NARBONA 



rctraro de Vicente Paslor. en e i dccpacíio d e su casa.—Abajo: El que fué gran matador de 
toros VJSÍO en aquel mismo lugar, h a c e diez años 

F l a 2 a d e T o r o s de S a n S e b a s t i á n . L a g cnadrillas d inp^ 

V I 

CUATRO meses estuvo el Chico de la Blusa sin *catair­
las», como se dice en el argot taurino, desde aque­
lla desapacible tarde de enero en la que las leonas 

Sabina y Nemea quedaron harto maltrechas ante el bra­
vo empuje de Pandereta. 

Durante aquel espacio de tiempo pasó Vicente muy 
malos ratos porque ninguna Empresa solicitaba su con­
curso, y a la que por carta se dirigía, incondicionalmente, 
la callada por respuesta aumentaba su justificada deses­
peración: 

Para los jóvenes cordobeses Machaquito y Lagartijo, 
y tras de éstos los sevillanos Algabeñito y Gallito, eran 
los contratos^ porque los aficionados estaban pendientes 
de aquellos diestros, siendo por ello los que monopoliza­
ban el novilleril interés. 

Con la iniciación del segundo semestre de este año 1 8 9 9 
empezó a de§arrugarse el entrecejo de la figura central de 
estos reportajes retrospectivos, porque el 4 de junio 
se presentó en Zaragoza, donde tan buena impresión ha­
bía dejado cuando por vez primera lo hizo el anterior año. 

Lo verificó en esta segunda ocasión con Francisco Ca-
yuela (Rolo), lidiando ambos reses de don Cándido Díaz, 
y tan bien estuvo que al siguiente día, 1 8 , mereció los ho­
nores de la repetición. 

Libre del servicio militar, y abandonando su oficio de 
guarnecedor de coches, como ya expresé anteriormente, 
para la vida del joven novillero empezó una nueva eta­
pa, dedicando las mañanas a cuidar sus físicas faculta­
des—que siempre estimó tan precisas para la profesiói 
tore a—, dando largos paseos y acudiendo durante las 
tardes al café Inglés, aquel café ya desaparecido de la 
calle de Sevilla, que en los anales taurinos debe tener 
unos obligados capítulos por las pintorescas escenas que 
en él se desarrollaron. 

Uno de los prim&ros y más entusiastas partidarios que 
tuvo el Chico, en Zaragoza, fué un simpático maño, lla­
mado Nicasio, dueño de la posida conocida por la del 
«Chapero», existente en la antigua calle de la Paja, posa­
da modestísima, acogedora y con excelinte cocina. 

Por razones de carácter económico, fué en tal posada 
en la que Vicente se alojó al torear por primera vez en 
Zaragoza, y tan buen trato recibió, que no olvidó nunca 
aquel lugar, aposentándose siempre en él durante su exis­
tencia torera. 

No deja de ser interesante esta .anécdota relacionada 
con el anterior hecho. 

Matador de toros Vicente Pastor, fué contratado para 
torear en la famosa feria del Pilar, haciéndolo días antes 
en Barcelona. 

Al pasar por fca estación el diestro camino de la Ciudad 
Condal, bajó a saludarle Nicasio. 

—Ya he visto —le dijo éste— que vienes a nuestra 
feria. . 

—¡Y a tu posada también! —le replicó el que ya había 
dejado de ser Chico de la Blusa. 

ruedo . A l í r e n t e d e e l l a s , V k e n t e P a s t o r , F o r -

HISTORIA TAURDUIE VICENTE PASTOR 

Parado forzoso»-De nuevo en iqoza.-La posada del «Chapero». -
El agradecimiento del Chico, -Eî granafe y oro* - Un año fatídico," 
Los presupuestos de Villaverde. Apelde Vicente, en alza. -En vís­

peras de preî se en Sevilla 

—Así es —continuó el torero— q u e c u a n d o llegue 
cha me preparas en tu posada la habitación de siempj 
pero a mí solo, porque a las cuadrillas las enviare a I 

Y mientras el monstruo de acero se a l e j a b a de la estj 
ción, se quedó en ésta Nicasio hondamente emociona 
ante la sencilleíz y la modestia de aquel 
hombre, ya destacado en la Tauroma­
quia, que no dejó en los siguientes año 
de concurrir a la posada del «Chapero') 

Estas dos actuaciones zaragozanas Í 
las que antes me referí fueron la/s qu« 
sacaron a Vicente de la atonía pitonu 
da. en que se encontraba, pues ya con 
tinuó toreando, repitién lósele en k 
mayoría de las Plazas. 

Lo hizo en Guadalajara él 25 de ju 
nio, y allí toreó de nuevo el 17 de oc 
tubre reses de Oñoro con Bartolom» 
Jiménez (Murcia). 

Fué a Chinchón el 1 7 de agisto, y e 
15 de octubre compareció de nuevo an 
te los aficionados de aquel pueblo.^ 

Con Eduardo Leal (Llaverito) traba 
jó en Fuenterrabía el 1 0 y 1 2 de sep 
tiembre, sorteando ambos novillos a< 
Beraín, y el 2 4 siguiente se presento er 
Granada, donde le repitieron el 22 de 
décimo mes del año. , 

Ya había matado cuatro astados^ 
Zapata en Santo Domingo de la 
zada el 3 0 de agosto y tres de *lore^ 
en Villarrobledo el 4 de septiembre, ) 

Catorce novilladas toreó Vicente, y treinta y dos novi­
llos envió a los desolladeros, usando ya un traje granate 
í oro que le había vendido en 3 2 5 pesetas, contantes y 
sonantes, su paisano Domingo del Campo (Dominguín) 
tu aquel año 1 8 9 9 imborrable en la historia del toreo, per­
iné en la última corrida de la zaragozana feria del Filar 

se retiró inopinadamente el famoso dies­
tro Rafael Guerra (Guerrita), produ­
ciéndose en el tinglado taurómaco una 
justificada desorientación. 

* * * 

Este año 1 9 0 0 se portó con los afi­
cionados españoles de trágica manera. 
En los comienzos de aquél falleció 
Eduardo del Palacio, chispeante escri-

i tor, que como revistero popularizó el 
* seudónimo de SentitnieMos, y que ha­

ll bía sido herido gravemente por un utre­
ro el año anterior, cuando desde el ca­
llejón de la vieja Plaza presenciaba la 
célebre «becerrada» de los Funcionarios 
Civiles, en la que Lagartijo el Grande 
colocó el último par de banderillas, f i ­
nal d^l siglo pasado, en el que tambiéii 

I entregaron su alma a Dios Angel Pas­
tor, el fino torero de Ocaña; el exprés 1-
do maestro Lagartijo, Rafael Bejara-

| no (Torerito) y Domingo del Campo 
(Dominguín), este último mortalmente 
herido por el toro Desertor o Receptor, 
de Miura, en ocasión de torear en Bar­
celona, «mano a mano», con José Gar­
cía (Alga be ño). 

Aquí, en Madrid, también empezó el 
aun se comentaba en Alicante el t r l " ' a i que torf 'S ^ empr fatídico añito llenando de inquietud a 
fo que obtuvo con un novillo de b,u[g ',uCidatDe0'í,/ el ÍJ8*"05 P0r ^ negro nubarrón que se cernía so-

h ^ i^0010 taurino. 
^verde ^ ^ Hacienda don Raimundo Fernández V i -

5 eiUre otros tributos para salvar'de la bancarrota 

lo que obtuvo con un n o v u ^ ~v - - lucidam^ 
có dos pares de banderillas y mato, a" e le ac» 
concedieron una oreja, corrida e^ ^ íto). 
Félix Velasco y Julio Martínez (l.emp ^ 

t 
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Fa&eando en una, castiza "mamuda'* cotí otro Utztuo íamo»»; Macfcaqviio.—Abajo: Vw» e f̂ampo clá^km 
é t Tícente Pastor tfcn tmje de I w * 

la difícil situación económica del Estado, había creado el 
de 2 5 0 pesetas por cada comúpeta que se lidiase en los 
palenques. 

Don Pedro Niembro, empresario ya a todo evento del 
coso madrileño, obsequió con un ágape, antes de empezar 
la temporda, a periodistas, solventes aficionados y a va­
rias personalidades políticas de la oposición. 

Al calor de aquel banquetazo, hábilmente organizado 
por el experto empresario, éste se lamentó al final del nue­
vo gravamen que consideraba altamente perjudicial para 
el negocio de toros, acordándose nombrar una Comisión, 
de la que formaron parte don Alberto Aguilera y el con­
de de Romanones, para qüe visitaran a Villa verde y le 
hicieran, apelando a toda clase de razonamientos, desis­
t i r de su propósito. 

Los comensales aficionados también pusieron el grito 
en el cielo porque la Compañía de Tranvías había eleva­
do a cincuenta céntimos en día de corrida el precio que 
tenía diariamente el trayecto de Sol a Ventas. 

Y no faltaron tampoco otras lamentaciones de Niem­
bro sobre la imposición de los diestros entoncels en boga, 
Mazzantini, Fuentes, Emilio Bombita y Algabeño, pues 
al ser contratados imponían la condición de obligar a la 
Empresa la adquisición de toros de determinadas gana­
derías para ir a gusto en el machito. 

Ajeno a estas cuestiones, el Chico de la Blusa hallábase 
animadísimo porque sus triunfos de la temporada inte­
rior habíanle colocado en un excelente lugar y su papel 
empezaba a tener algún valor en la Bolsa del Toreo, sin­
tiendo la satisfacción de saber cómo su nombre sonaba para 
torear en plazas de categoría que aun no había pisado. 

Veintidós corridas toreó en el 1 9 0 0 y cincuenta y dos 
fueron las reses despachadas. Vicente se consideraba más 
puesto y enterado en su peligrosa profesión. Lois toros 
le respetaban y su porvenir era, por consecuencia, todo lo 
más halagüeño. , 

Abrió'su paréntesis coletudo el día 3 0 de abril eri An-
dújar, donde con Saturnino Montoya (Frescuras) esto­
queó reses de Parra y López Villena. 

Nuevamente volvió a Santo Domingo de la Calzada el 
12 y 1 3 de mayo, y el 2 4 trabajó en Murcia con Pascual 
González (Almanseño) y Antonio Villa (Habla-Poco), sor­
teando cornúpetas de Bueno. 

El 1 0 de junio va a Logroño con Herrerito; toros de Ca-
rriquiri; cuatro días después debuta en Bilbao con novi­
llos de Ripamilán, que mataron doce caballos, alternan­
do con Paquiro, Cristóbal Fernández (Pella) y Cástor Iba-
rra (Cocherito), y torna de nuevo a la capital logrOñesa 
el día 2 5 , entendiéndoselas como único matador cori tres 
bovinos de Alaiza, 

Y ya no vuelve a vestir el traje de luces- hasta su pre­
sentación en la Plaza de la Real Maestranza de Sevilla, 
acontecimiento para él en su vida que tuvo lugar el 12 de 
agosto, registrándose con este motivo hechos indelebles 
que en la actualidad recuerda con justificada emoción. 

D O N J Ü S T O 



Alvaro Domecq estrecha la mano a uno de ¡os niños 
acogidos en el Oratorio "Domingo Savio" 

A I VAii«» Domecq h» escrito un iibro, «El toreo a caballo», 
en el qup resume sus experiencias de diez años de 
actuación. E n breve será entreg-ado a la imprenta 

y los beneficios que obtenga de su venta -^-¿cómo podría 
ser de otra manera?— serán destinados a otro ambicioso 
propósito "de caridad social: fundar, construir escuelas en 
«1 «campo gaditano, en las dehesas y cortijos que esmaltan 
de color y belleza los horizontes cuajados de cepas y oli­
vos de Casas Viejas, Vejer, Jandiila... E l mismo y noble 
destino que tendrán los honorarios de las futuras actua­
ciones en plaza del primer rejoneador español. 

T O R E R O D E S D E Q U E 
E R A ÜM C H A V A L I L L O 

* La charla COR Alvar» Domecq, con este aristócrata espa­
ñol todo corazón, abierto siempre a la caridad en la gene­
rosa proporción que revela ese donativo de medio millón 
de pesetas a las obras del Oratorio Festivo «Domingo Sa­
vio», de Jerez de la Frontera, ganado con el sacrificio de 
«u comodidad, salta de un tema a otro. Discurre primero 
por los tiempos d« sus primeros anhelos toreriles. Es to-
jrero desde que era .ufa cha.v.alillo de catorce años, cuando 
aún estudiaba en el colegio ,de los Padres Jesuí tas de Cha-
martín de la Rosa. Por entonces, con una garrochilla he-

>cha a la medida de sus escasas fuerzas, montando una ye­
gua pía en alazana, derriba su primer becerro. A partir 
de ese momeato, los caballos., los toros bravos, el acoso, 
el derribar reses bravas en campo abierto, son S4i 
afición. " ' 

Actúa por primera v«»z en público en un festival en 1935, 
sustituyendo a una rejoneadora- Alvaro Domecq lo re-
«uerda con cierto rubor. Pese a las palmas que le tocaron 
cree que no estuvó bie.n. Y desde ese día, perdido el miedo 
a flos públicos, .actúa un» y otra vea; en festivales y en el 
campo, dominando cada vez más y más todas las suertes 
del toreo a caballo. 

E L R U E D O s o l i c i t a |Q 
C R U Z DE B E N E F I C E N C I A 

p a r a A l v a r o Domecq 
por su humanitaria y constante labor 
en pro de los n iños desamparados 

Llega la guerra de liberación y Domecq se incorpora' 
primero a un batallón de Caballería, para hacerse más 
larde, en 1937, piloto de aviación, en cuyo servicio con­
tinúa hasta el final victorioso de las armas de Franco. 
Licenciado del Ejército, Domecq vuelve a su afición to­
rera, que simultanea con la dirección de las faenas agríco­
las en sus cortijos. Sé cas^i, y su primera actuación en 
esta segunda época es en'Tetuán, en un festival del Ejér­
cito. 

Domecq va desde Jerez y regresa en avioneta, inme­
diatamente después de cumplir su compromiso. Y es que 
e¡n ese día, en esas horas de la corrida, le nacía su primer 
hijo... 

A partir de esa fecha, Alvaro Domecq pierde la cuenta 
de las corridas y festivales en que ha actuado, 

C A S I S E S E N T A C O R R I D A S E N 
L A T E M P O R A D A U L T I M A 

Y llega la temporada de 1944. E l Padre Torres Silva le 
pide su ayuda para concluir su benéfica obra. «¿Cuánto 
necesita para acabarla?» —pregunta el aristócrata—. «Yo 
creo que con medio millón de pesetas. . .» -—responde el 
sacerdote—, «Yo las ganaré toreando». Y Domecq se 
lanza a los ruedos arrostrando la maledicencia, enfren­
tándose con los públicos, abandonando su comodidad y 
sus intereses, en pro de estelimbicioso y elevado fin benéfi­
co de proporcionar al Oratorio los dineros que precisa para 
poder acoger en su seno y hacer hombres útiles a unos 
pequeñuelos de vivir miserable, destinados a ser, por el 
ambiente en que habían de crecer y desarrollarse, unos 
desgraciados ladronzuelos o carne de presidio. Cerca de 
sesenta corridas. Todos los honorarios —descontados gas­
tos de cuadrilla y desplazamientos d é l a s monturas— van 
a parar a manos del Padre Torres Silva. Las obras siguen, 
y un día, ya no lejano, habrán concluido. Los últ imos 
treinta mil duros hasta completar el medio millón de 
I 'setas, casi casi han de ser puestos por el bienhechor aris­
tócrata de su propio bolsillo. 

Le preguntamos, tras conocer el resumen victorioso de 
su arte -—30 orejas de sus toros, 28 muertos a rejón, 
17 a pie y el resto por el sobresaliente de espada— si es 
verdad que no va a torear más. 

—No con la misma intensidad. 
—Entonces... 
—Cumplido mi compromiso moral de conseguir el me­

dio millón de pesetas ofrecido al Padre Torres Silva, en 
el futuro no quiero torear más que diez o doce corridas 
a la temporada, y éstas por puro compromiso. 

— Y los beneficios... 
— Mis honorarios irán íntegros a sufragar los gastos 

de construcción de escuela» para los campesinos y sus 
hijos en los campo? de Vejer, Casas Viejas, Jandii la, 
donde ya he comenzado alguna de estas obras 

« E L A R T E D E T O R E A R A C A B A L L O » 

Domecq nos habla entusiasmado de estas escuelas 
los beneficios culturales y crisiianos que proporciona''* 
los braceros del campo. Con 15.000 pesetas se levant * 
unas pequeñas edificaciones y se dotan del material ^ 
colar imprescindible a estas mod^tas aulas. No eg 68 
ciso nue sean mayores. Hay que desperdigarlas niuch* 
para facilitar su acceso a los escolares, evitándoles las lar* 
gas distancias. Espera que los Ministerios de Educación 
Nacional y Trabajo le presten su valiosa cooperación pafa 
lograr que esta obra alcance su máx imo desarrollo. 

Es ahora cuando nos revela que tiene escrito un jij, 
que piensa editar y destináTr el producto de su venta a 
estas escuelas. Un libro sobre el toreo a caballo. Lo ha 
escrito en Jandiila en un par de semanas. Tenía, reuni­
das muchas notas y, al concluir la temporada, en los 
quince días que se tomó píira descansar, lo ha terminado 
de escribir, animado con la idea dé hacer más y más es­
cuelas. Siempre con la misma obsesión caritativa. Cuando 
se lo decimos, nos ataja quitándole importancia y que 
no hace más que seguir los derroteros que te enseñara su-
padre: hacer la caridad siempre, sin descanso. 

« E L R U E D O » P I D E L A C R U Z D E 
B E N E F I C E N C I A P A R A E S T E G R A N 

S E R O R T G R A N C R I S T I A N O 

Cuando, concluida nuestra charla, nos separamos de Do­
mecq, vamos pensando en que acabamos de dejar a un 
gran señor español. Indudablemente, viéndole rodeado de 
las facilidades que proporciona una gran fortuna, con un 
hogar bendecido por Dios, hay que ser muy gran s^ñor 
español, muy gran cristiano, para lanzarse por esos rue­
dos, vistiendo la chaquetilla corta y los sajones, mon­
tando una jaca jerezana, a arrostrar las muchedumbres que . 
llenan las plazas de toros, a desafiar el peligro que entraña 
la pele? con el toro bravo, a sufrir los sinsabores de la 
maledicencia pública. Y todo ello sin necesidad ni impo­
sición alguna. Por propia voluntad. Para allegar con su 
sacrificio unos, dineros con los que levantar una obra mi­
sional en el centro geográfico de la gallofa y la truhane­
ría gitana de Jerez de la Frontera. Indudablemente, hay 
que ser muy gran señor y muy gran cristiano. 

E L R U E D O , con todo el prestigio de su constante la­
bor en pro de la fiesta nacional, se permite lanzar la id™ 
siguiente: Que por las autoridades que correspQnda «< 
le c.mceda a don Alvaro Domecq la Cruz de Beneficencia. 
Creen., s que la ha ganado muy sobradamente. No sera 
sólo una b»af»rffica concesión a este aristócrata español, 
benefactor de las ciases humildes, sino una bien ganada 
y justa compensación por sus desvelos, por sus sinsabores 
y por sú gallarda actuación en pro de las clases humildes 
de su Patria chica y de todas las obras benéficas que k 
han pedido siempre su concurso impar. 

-ü-rta la mejor "faena" do Alvaro Domecq: recoger el agradecimiento de la chiquillería que él protege a fuerza de riesgo en el constan*^ oeligro d e \%A P l a z a * 



AFICIONADOS DE 
CATEGORIA T CON 

S O L E R A 

ué cronista de la competencia 
ntre J O S E L I T O y BELMONTE 

iOS TOROS VISTOS DESDE LA BARRERA 

YA h a c i a t i e m p o q u e n o h a b l a b a 
y o c o n F e d e r i c o G a r c í a S a n -
c h i z . D o n F e d e r i c o d e b í a d e ­

c i r , p o r e l r e s p e t o q u e d a l a d i s t a n ­
c i a e n l a m a y o r , e d a d y p o b r e t o d o 
e n e l m a y o r s a b e r , h a b l a r y e s c r i ­
b i r . P e r o n o g é y o s i a e l l e g u s t a q u e 
l e l l a m e n d o n F e d e r i c o . T i e n e y a 
l a s c a n a s d e l a m a d u r e z , d e e s a m a ­
d u r e z s i n a r t i f i c i o s y s i n t r a m p a s , a 
la q u e é l h a l l e g a d o n a t u r a l m e n t e , 
p o r s u s p a s o s c o n t a d o , ? , e n e s e a s ­
c e n s o s i n b r u s q u e d a d e s d e l h o m b r e 
q u e s e l o d e b e t o d o a s í m i s m o . Y a 
e s d o n F e d e r i c o , a u n q u e a él l e p e s e 
q u e s e l o l l a m e n d e t e r m i n a d a s p e r ­
s o n a s : 

— ¡ D o n F e d e r i c o ! E s t a e s l a m e -
• j o r p r u e b a , a m i g o , d e q u e u n o s « 

v a h a c i e n d o v i e j o , v i e j o . . . 
Y h a y u n a l u z b r i l l a n t e e n s u s o j i ­

l l o s v i v o s y p e n e t r a n t e s . U n a l u z 
d e e s a i n m a r c h i t a b l e j u v e n t u d q u e , 
p e s e a s u s c a b e l l o s h o y b l a n c o s , a y e r 
m i s m o t o d a v í a n e g r o s , t i e n e ¿ F e d e ­
r i c o ? ¿ D o n F e d e r i c a ? G a r c í a S a n -
c h i z . 

F e d e r i c o p a r a é l , d o n F e d e r i c o 
p a r a n o s o t r o s , h e a q u í a G a r c í a S a n -
c h i z e n u n s i l l ó n d e l C a s i n o d e M a ­
d r i d , c o n s u e t e r n o c i g a r r o h a b a n o 
e n l o s d e d o s , c o n s u f á c i l p a l a b r a 
d i f í c i l d e a p r e s a r p a r a e l r e p o r t e r o , 
p o r q u e l a m e t á f o r a y l a f r a s e , l a 

i m a g e n y e l c o n c e p t o , p a s a n s i n d e t e n e r s e , u n a t r a s o t r a , v a p e n a s h a t e n i d o 
n o t i e m p o d e a p i m t a l a r c o n e l p i c o d e l a p l u m a l a m a r i p o s a d e l a s b e l l a s p a -
i b r a s c u a n d o y a e s t á o t r a m a r i p o s a v o l a n d o , v o l a n d o . . . 

A R A E L P U B L I C O Y S I N P U B U C O 
• • 

^ — Q u e r i d o a m i g o : ¿ Q u é e s l o q u e q u i e r e u s t e d d e m í ? . ¿ S e t r a t a d e h a b l a r 
ae t o r o s . R e a l m e n t e , é s t e e s u n t e m a i n t e r e s a n t e , p e r o d e m a s i a d o a m p l i o 
p a r a q u e l o p o d a m o s s i n t e t i z a r e n l a s b r e v e s d i m e n s i o n e s d e u n a e n t r e v i s t a 
p e r i o d í s t i c a . D e t o d o s m o d o s , p r e g u n t e , p r e g u n t e l o q u e q u i e r a . . . 

J í - s t o y y o a p u n t o d e l a n z a r l a p r i m e r a i n t e r r o g a c i ó n d e m i R i p a l d a p a r t i ­

c u l a r ; p e r o G a r c í a S a u c h i z n o m e d a t i e m p o y y a r a r a v e z t e n d r é o c a s i ó n d e 

R U E D O * 1 1 e 8 t a , I U t é n t i c a c h a r l a ^ k a c e s i n p ú b l i c o p a r a e l p ú b l i c o d e E L 

— L a v e r d a d e s q u e y o f u i u n a f i c i o n a d o u n j p o c o t a r d í o , p u e s t o q u e n o e m ­
p e c é a i n t e r e s a r m e e n l a p r á c t i c a p o r l a f i e s t a d e t o r o s b a s t a l a é p o c a d e J o -
e i i t o y B e l m o n t e . E n t e o r í a , e s d e c i r , d e s d e l a p a r t e d e a f u e r a d e l r u e d o , s í 

4 « e e s t a b a y o m e t i d o e n e l e s p e c t á c u l o t a u r i n o e i n c l u s o c o n o c í a a a l g u n o s t o -
e r o s . R e c u e r d o q u e u n a v e z e n q u e s e t r a t a b a d e a l l e g a r f o n d o s p a r a d e t e r -

« m a d a o b r a b e n é f i c a y c o m o r e c u r r i e r a n a m í , y o p r o p u s e q u e e l G u e r r a , y a 
^ t i r a d o , t o r e a s e d o s n o v i l l o s . E l G u e r r a a c e p t ó . ' D i j o q u e é l n o t e n í a i n c o n -

e n i e n t e e n t o r e a r l o s , s i e m p r e q u e y o n o t u v i e r a i n c o n v e n i e n t e e n m a t a r l o s , 
c l a r o , n o h u b o f e s t i v a l . . . E n m i i n f a n c i a y o n o p u d e i r a l o s t o r o s ; n a c í p o -

P u é y J U V e t T e S c a u g a s P a l r a 110 S f i s t i r e n a q u e l l a é p o c a d e m i n i ñ e z y a u n d e s -
í o h ' a n t e m i a d o l e s c e n c i a , a l a s c o r r i d a s d e t o r o s : u n a , l a m e n c i o n a d a 

í e z a , o s i n o q u i e r e u s t e d e m p l e a r p a l a b r a t a n t r i s t e , l a m o d e s t i a e c o n ó -
a c é 0 3 611 96 d e s e n v o l v í a m i h o g a r ; o t r a , l a d e q u e m i p a d r e e r a e n e m i g o 
en r r i m ° d e l a fiesta t a u r i n a , y l a t e r c e r a y q u i z á l a m á s i m p o r t a n t e , e s q u e 

a q u e l l o s a ñ o s y o m e d e d i c a b a a e s t u d i a r c o n v e r d a d e r a h a m b r e d e s a b e r 
r a e s o q u e l o s e s t u d i a n t e s l l a m a n u n e m p o l l ó n . 

SANCHIZ, CRONISTA TAURINO 

^ s i o ^ n j l ^ i í 1 ^ 68 d ' n d e Be e m P e z a r o n a o f r e c e r a n t e m i v i g t a d e p r o v i n c i a n o 
^ h S K ' l l o I " i z o n t e y d e P a i s a j e t o d o s l o s a s p e c t o s y t o d o s l o s m o t i v o s q u e 
frecu * a ? t e 8 a d i v i n a d o e n m i V a l e n c i a n a t a l . A q u í , e n M a d r i d , e m p e c é a 
c ^ a s T ^ ' e s p e c t á c u l o s , d T u c é m i s p r i m e r a s c o n v e r s a c i o n e s c o n m u e b a -
^ c o i n r e C U e i l . t é e l A t e n e o y t r a t é a t o a r o s y b a i l a r i n a s . E n e s t e p u n t o l l e g ó 
PUnas P e t e I l c i a d e B e l m o n t e y J o s é , y h e a q u í c ó m o y o , c g e r i t o r d e o t r a s d i s c i -

3, Y o t r o s t e m a s , m e h i c e c r o n i s t a t a u r i n o , 
^ t s o f u é e n e l ^ 4 B C , ¿ v e r d a d ? 

^au n ' í mÍ8 c , " ó , 1 * c a s ' d e s d e u n p u n t o d e v i s t a t é c n i c o t a u r i n o , c r e o q u e n o 
V e c e 8 \ ? ^ ' . P 0 1 * 1 1 1 6 < í e s d e l u e g 0 y o h o í a d e e s o q u e s e l l a m a l a r e s e ñ a . A 

m i t r a b a j o g i r a b a a l r e d e d o r d e u n p a l c o q u e m e h a b í a l l a m a d o l a a t e n -

c i ó n d u r a n t e l a 
c o r r i d a , o d e l 
t r a j e d e l u c e s q u e 
l l e v a b a u n o d e 
l o s e s p a d a s . H i ­
c e l a s c r ó n i c a s 
d e l a s c o m p e t e n ­
c i a s . . . Y a h í a c a ­
b ó d e m o m e n t o 
m i h i s t o r i a t a u ­
r i n a c o n v i s i ó n 
q u e p u d i é r a m o s 
l l a m a r d i r e c t a . 
P o r e l m i s m o 
t i e m p f t m e h i c e 
a m i g o d e C h a c ó 1 1 y 
d e l a « A r g e n t i n a » } ' 
l l e g u é a s a b e r d e l t o ­
r o , d e l c a n t e y d e l 
b a i l e l o q u e p o c a g e n ­
t e s a b í a . P e r o , d e s ­
p u é s , e s t u v e v e i n t e 
a ñ o s p o r e l m u n d o , 
l o s t o i o s e s t a b a n f u e ­
r a d e m i v i s t a , p e r o 
d e n t r o d e m i p e n ­
s a m i e n t o , y e l l o e r a 
o b l i g a d o , p o r q u e a t o -
d o s l o s s i t i o s a d o n d e 
i b a « e l p o b r e c i t o h a ­
b l a d o r » m e p e d í a n 
s i e m p r e c o n f e r e n c i a s 
s o b r e n u e s t r a s e g u n ­
d a f i e s t a n a c i o n a l . 

— ; . C ó m o h a d i c h o 
u s t e d ? 

— H e d i c h o s e g u n ­
d a p o r q u e , a m i j u i ­
c i o , e l p r i m e r e s p e c t á c u l o n a c i o n a l n o ROU l o s t o r o s , » i n o e l t e a t r o a n t i g u o , i n 
s e p a r a b l e d e E s p a ñ a . ' 

L O S T O R O S D E S D E E L C A L L E J O N 

— ¿ Y c u á n d o e n t a b l a u s t e d d e n u e v o c o n t a c t o c o n é s t a p a r a u s t e d s e g ú n 

f i e s t a n a c i o n a l ? 
— P u e s b i e n r e c i e n t e m e n t e . V u e l v o a i r a l o s t o r o s c o n l a a p a r i c i ó n d e M a n o l e ­

t e . P e r o v u e l v o a s e r u n e s p e c t a d o r u n p o c o e s p e c i a l . Y a v e u s t e d , e n l a s f e r i a s d e 
Z a r a g o z a q u i s e r e a l i z a r l a e x p e r i e n c i a d e v e r l o s t o r o s d e s d e e l c a l l e j ó n . M e i n t e 
r o s a b a s o b r e t o d o v e r a l o s t o r e r o s e n e s e t r a n c e s u p r e m o d e - d a r m u e r t e a l c o r n ú -
p e t a . Y p u d e h a c e r o b s e r v a c i o n e s m u y c u r i o s a s . V i a l e s p a d a q u e e n e l t r a n c e su i -
p r é m o c a m b i a d e e x p r e s i ó n y t o d o s e d e s c o m p o n e e n é l h a s t a h a c e r s u p r o p i a 
c a r i c a t u r a . E s t o l o o b s e r v é e n t o d o s l o s m a t a d o r e s , m e n o s e n M a n o l e t e . 

— ¿ E n t o n c e s , M a n o l e t e «es i n m u t a b l e ? 
— M a n o l e t e , a l a h o r a d e m a t a r , s e p o n e u n p o c o c o l o r a d o y e n e s t o e s e n 

l o q u e s e l e n o t a q u e t a m b i é n é l e s h u m a n o . 
— ; . E s u s t e d a m i g o d e t o r e r o s ? 
— S í ; s o y a m i g o d e M a n o l e t e , q u e c o m o p e r s o n a e s d i s c r e t o , e n c a n t a d o r , 

a g r a d a b l e ; t e n g o g r a n a f e c t o p o r O r t e g a , q u i e n m e p a r e c e u n c a s o s i m p a t i q u í ­
s i m o , a p a r t e d e q u e c o n s i d e r o s u t o r e o c o m o a l g o e s p e c i a l y p e r s o n a l í s i m o ; 
t e n g o a f e c t o p a t e r n a l p o r l o s c h i c o s d e B i e n v e n i d a , y e n p a r t i c u l a r p o r A n t o -
ñ i t o , p o r q u e A n t o ñ i t o m e r e c u e r d a a m i c h i c o . . . 

A l h i j o a q u é l q u e G a r c í a S a n c h i z d i ó a l a P a t r i a e n e l h u n d i m i e n t o d e l Baleares. 

E L G U I O N Q U E N O V A A H A C E R 

— C o m o t o r e r o , M a n o l e t e m e r e c u e r d a a l « G r e c o » : t i e n e s d * m i s m o s t o n o s , s u s 
s i e n a s , s u s r o j o s c o n t u n d e n t e s , s u m i s m o e s t i l o c i á n i c o . S i e n l a l u n a se t o r e a ­
r a , s e t o r e a r í a c o m o l o h a c e M a n o l e t e . E l e s e l i n v e n t o r y s u i n v e n t o s e i r á 
p o n i e n d o a l a l c a n c e d e t o d o s . A d m i r o l a e l e g a n c i a d e A n t o ñ i t o B i e n v e n i d a , 
l a a l e g r í a d e P o p o t e , e s t e t o r e r o s o b r a d o q u e m e r e c u e r d a a l B o m b a ; l a t é c ­
n i c a d e O r t e g a , q u e l e h a c e d o m i n a r l o t o d o c o n u n a a p a r e n t e f a c i l i d a d . 

A h o r a l e p r e g u n t a m o s a G a r c í a S a n c h i z p o r e l g u i ó n d ^ l a p e l í c u l a q u e v a 
a h a c e r M a n o l e t e y q u e , s e g ú n n u e s t r a s n o t i c i a s , s e l e h a b í a e n c a r g a d o a l i l u s ­
t r e c h a r l i s t a . 

— E f e c t i v a m e n t e , t e n i a y o e l e n c a r g o d e h a c e r e s e g u i ó n , p e r o h e d e s i s t i d o 
d e r e a l i z a r l o . E l d i r e c t o r t i e n e u n p u n t o d e v i s t a , q u e y o r e s p e t o ; p e r o y o t e n g o 
e l m í o y v e m o s l a p e l í c u l a d o u n m o d o d i f e r e n t e . Y o , d e s d e m i e s p a ñ o l i s m o 
a c e n d r a d o , é l . . . A d e m á s , m e h e a s o m a d o a l m u n d o d e l c i n e , y c r e o q u e m e s e ­
r í a d i f í c i l a m o l d a r m e a é l . . . 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



Charla de fin de temporada 
"Nanea opuse veto alguno a compañeros ni aguaderi^r 
Con la llegada de los mejicanos, se ha acabado en 

España el toreo cómodo11 

D BCORACIÓN detonante 
de salón de té, café 
y bar, todo en una 

pieza. En las minúscu­
las mesas, «cock-tails», 
«Kirschs», «Pernots» y 
«Whiskys», desplazando a 
los olorosos vinos de Es­
paña. 

Junto al artesonado, la 
orquesta se desorbita en 
un endiablado ritmo de 
«fox». Arrinconados tras 

una vidriera, mi acompañante —asta vez Morenito 
de Talavera— y yo contemplamos cómo la llovizna 
y el gélido viento hacen apresurar el paso a los es­
caso» viandantes. 

El estrépito de la música, más «hot» que nunca, 
nos hace enmudecer en espera de que se haga un 
claro en la horrísona tempestad de semicorcheas. 

—¿Quedamos en que no es usted supersticioso? — 
me apresuro a decir cuando se hace la calma en el 
salón. 

—No, aunque una vez estuve a punto de dejar­
me arrastrar por algo que se le parecía mucho. 

—¿A qué fué debido? 
—Verá usted. Dos días antes de una corrida que 

habla de verificarse en Madrid, recibí una carta 
anónima en la que se me pronosticaba mi muerte 
por un toro lucero... 

—¿Que usted tomaría a broma, naturalmente? 
—Al principio no di importancia alguna al au­

gurio. Horas antes de la corrida y hallándome en 
un café, se presentaron el Pifa y Alpargaterito, de 
regreso del sorteo. 

—¿Qué contáis? —les pregunté. 
—Maestro — d̂ijo uno de ellos—. ¡Vaya un toro 

precioso y de buena estampa que le ha tocao ! 
Y remachó su compañero: 
—Sí señor. Un toro muy bonito, «lucero» por 

más señas. 
—¿Lucero has dicho? —pregunté un tanto sobre-

Morenito de Talayera en su charla para 
E L R Ú E D O 

K m U i a n o d e l a O s a « a s u despacho, firmai «* autógrafo de 
solicitan 

saltado— ¿Y cuántos hay de e&tas ñ ~̂ 
ticas? ' car*cterfe. 

— E l que nos ha tocado a nosotros, nada 
¡Y que nos les hacía tilín a los otros, ni ná! p^' 
esta vez la suerte nos ha favorecido. ¡Ya verá 0 
qué delicia de animal! Uste(i 

Debí mirar a mis banderilleros tan iracmvd 
descompuesto, que ambos cortaron en seco 105° ̂  
ropos al dichoso «lucero». No quiero ocultarle5 P1 
salí al ruedo esclavizado por un anhelo irracional 
de sustraerme al Destino. Aquella tarde alternaba 
con La Sema y Pedro Barrera. Salió el toro de los 
negros augurios, y como viera en seguida su noble 
y magnífico estilo de acometer, allí se quedaron 
mis atormentadas preocupaciones. Lo toreé a mi 
gusto, hasta el punto de que la gente pedíala oreja 
antes de entrarle a matar. Para propio escarmiento 
mandé diseear la cabezal y en casa la tengo con una 
leyenda que reza: «Esta vez vencí yo», 

—¡Que pueda Usted seguir poniendo muchos le­
mas como éste! 

Emi'iano queda en silencio, sio duda evocando 
la efemérides que acaba de. narrar y por mi parte 
vacilo en preguntarle a este torero las causas pr 
las cuales ha experimentado una disminución de 
cuarenta corridas en relación con la temporada 
anterior. 

Morenito sale al paso de mi perplejidad y se en­
carga de facilitarme el trabajo diciéndome: 

—Mala temporada para mí, esta de 1944. En sus 
albores, causas heterogéneas vinieron a hacer dis­
minuir el íntimo fervor con que hasta entonces había 
toreado. 

—¿Quiere explicarme la causa de esos imponde­
rables? 

•—Como botón de muestra, ahí va el siguiente: 
Intervine en la feria sevillana de 1943, en dos co­
rridas a base de ganado de Veragua y Saltillo y 
en ambas corté orejas. 

—Este éxito le facilitaría el acceso a la tena si­
guiente si seguimos la más elemental de las logw^ 

—Éso creía yo, y cuál sería mi sorpresa al com-
^ probar se prescmdía de 

mi nombre al confec­
cionar los carteles. 

—¡Y eso que bien ha 
demostrado usted Pf 
char con toda clase de 

g a _ í t o c a opuse ^ 
alguno a 
ni a ganaderías. M'S 
Lcasgdiscusior^ 
algún e m p r ^ ^ 
versado sobre lac 
tía de los hono^ 
que a la hora de P*^ 
pretendía que yo ^ 
tara* • r tarde d6 - ¿ S u mejor 2 
la última camp^ ae 

la feria de a 
Corté orejas y 
los dos toros f^tc-
d e A l b a r r á n q * ; ^ 
carón en ^7>jor 
mi gusto, estuve ue 
en Talavera, 1* 
perdiera la tar. 
hora de entrar0 los machos que !t 

1 



«remio te Taiauera ttaMa nafa EL HBfl 
^f^fdispaesto a reconquistar el lagar que tenia en 1942" 

pueden existir competencias artísticas con 
el toreo español" 

Aspecto a la tarde couiraria, ¿cíonde turo 
"/la más aciaga? • 

La del 10 de abril, en Barcelona. E l ganado de 
u Romero lidiado aquella tarde, resultó difícil 
Lros0 en demasía. De salida, el primero co-

f̂j pjfa y le infirió una cornada de considera-
* ĉababa de avisar a mis companaros — D̂o­
lo Dommgtú11 y Manolo Escudero— sobre las 
ís intenciones del pajarraco, cuando Domingo 
Jtó cogido al iniciar su quite. A poco fué a la 
Inneria un espontáneo, y si no andamos preca-

e] torito puede con todos nosotros. Por si 
sera poco, el cuarto deja tarde me cogió al entrar 
matar, recibiendo un puntazo en la mandíbula, 
f desgarros de parte del velo del paladar y pér-
Íí de varios dientes. 
-¿Influye el cambio de estado en el ánimo de los 
treros? 
-Mentirla si dijera que no. Suele suceder, o por 

I* menos a mi me ha ocurrido al principio de mi 
soca matrimonial, que está uno toreando con la 
ijor buena fé y de repente se ve asaltado por un 
isaEento poco menos que invencible. Es la pugna 
itre dos deberes que tiran por opuestos derro-

-¿Con qué espíritu se dispone usted a iniciar 
ífatnra temporada? * 
-Creo estar dispuesto como nunca para recon-
listar el puesto que llegué a conseguir en 1942. 
-feo está bien dicho, Emiliano. 
-Para conseguirlo pondré un ánimo y un co-

íje idénticos a los que sentía cuando supe ha-
fflne un sitio en la profesión. Empezaré por no 
Cuidar mi entrenamiento y a tal fin, una vez 
«luidas las fiestas navideñas, me trasladaré a 
dehesas salmantinas para empalmarlas luego 

¡ ia? de Andalucía. 
-Para llegar al lucimiento, ¿qué clase de toros 
facían más? , V -
"ÍW mí, lo fundamental es que el ganado em-

Si aUemáo de esto tiene trapío y respeto de 
^ pues mici sobre h.oiucla's. 

impor-

a muchos toreros españole.^? 
—Como quiera que la no­

vedad siempre constituye un 
incentivo para las multitu­
des, es innegable que los co­
legas de Méjico restarán 
puestos e incluso sucederá 
que el toreo cómodo se ha­
brá acabado en España. Aho­
ra bien, no soy de los que 
creen exista una verdadera 
competencia artística entre 
el toreo español y el de otros 
países, por estarcí primero a mucho? codos de dis­
tancia sobre todos los demás. 

—¿Cómo podría probarse su aserto? 
—¿Para qué recurrir a mí, si son los mismos dies­

tros mejicanos los primeros en desear vestirse de 
toreros en España, para revalidar aquí los triunfos 
conseguidos en su país? Y es que durante muchos 
años será la Plaza Monumental de Madrid la que 
haga y deshaga a los fenómenos., 

—¿Le hubiera a usted agradado ir este año & 
América? 

—Tuve arreglado un contrato para Venezuela, 
pero a última hora el nacimiento de mi hija hizo 
que me desanimara en mis primitivos propó­
sitos. 

—¿En qué Plaza torea más a gusto? 
—En la de Madrid, sin duda alguna. Tendré o n 

suerte, estaré o no lucido; pero siempre salgo en 
ella dispuesto a dar la pelea y a arrimarme. 
Luego... 

No sé lo que Emiliano de la Casa querría decir­
me, pues sus palabras quedan ahogadas por el es­
truendo musical desatado de nuevo y que por si: 
furia apocalíptica parece acabar o por «k. o.» de 
los músicos o con la huida de la clientela. Nosotros, 
por lo pronto, optamos prudentemente por batir­
nos en franca retirada. 

F. MENDO 

para usív^i 
•Jilo que hriuc? 

en donomi-
•^acer la esta-

¿foa importan-
""oy relativa, ya 

S i q u i e r prin-
rtees capaz de 
l&rl0a la ^ 
i'S ' rásmo 

Presentarle 
L / 6 "lis tiem-

^ ítov0^lero' en i C0y «nitando 

K^ommar a 

^aSf0 Ser-

I 
Talavera P a d r e f e l i z , I o n s u e s p o s a } hija» Moreniio hogar i i e « t m o m e n t o s d e M o r e n i t o d e T a J a v e r a , v i s t o s pot 

n u e s t r o f o t ó g r a f o M a n z a n o 
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T E M A S T 

¡Ya son mucha 
ECÍ A M O S 
a y e r . . . 
—y lo« 

manes de fray 
Luis nos per­
donen el pre-
suntuopo pla­
gio —, dec ía­
mos ayer que 
de las heridas 
que se infieren 
al toro con el 
estoque podía 
afirmarse qüe 

eran: pinchazo en hueso, pinchazo sin sol­
tar, estocada desprendida, descolgada, 
caída, baja, contraría, sobrada, delante­
ra, trasera, ida, tendenciosa, atravesada, 
tendida, perpendicular, pescuecera, y que 
participan de dos, tres o más condiciones 
a la vez. 

Pinchazo en hueso: con. enunciarlo 8ei 
define. Si se pinchó en lo alto, loor para 
el torero, que no tuvo culpa de no profun­
dizar el estoque; si el hueso se encontró en 
otro sitio, censuras para el torero que no 
apuntó bien. 

Pinchazo sin soltar: generalmente, cuan­
do se pincha en hueso, por efecto del en­
contronazo y la presión de! pomo del es­
toque en la mano, s e abre ésta y se suelta 
el acero; pero en ocasiones el matador, al 
pinchar en mal sitio, y no en hueso, t i ra 
del acero para qüe no entre y sea una mala 
estocada, y como s e lleva el arma y no la 
suelta se dice que pinchó sin soltar. 

Estocada desprendida: algunos tratadis­
tas, los más, llaman desprendida, y así la 
confunden con la descolgada, a la estoca­
da que entrando alta no está en la misma ' 
cruz, sino en los márgenes de ella, tendiendo a irse hacia un lado por el 
filo del acero y por el peso del puño; pero yo, atendiendo a la lógica, bin 
pretender innovar nada, llamo desprendida a la estocada que no se ajus­
ta bien porque la herida sea más ancha que el acero y así el estoque que­
da más clavado, y puede caerse o ser fácilmente «escupido» por el toro. 

Estocada descolgada: descrita en él párrafo anterior. 
Estocada cáídar la que está al lado de la cruz, al lado derecho ge en­

tiende, sin que la separación sea tan grande —tres o cuatro centímetros— 
que pueda llamarse baja. 

Estocada baja: la que es más que caída, como acaba de explicarse. 
Estocada contraría: la calda o baja hacia el lado, izquierdo, esto es, 

hacia el lado contrario de la salida del matador. 
Estocada sobrada: la contraría que ent ró más atrás 

de la cruz, de lo que se colige que el matador se hartó 
de toro, «se sobró». 

Estocada delantera: delante de la cruz, cuando no 
• está en el pescuezo. 

Estocada trasera: detrás de la criiz. 
Estocada ida: de esta estocada dicen los tratadistas 

antiguos que es la que entrando alta toma 
la dirección de cortar la herradura. No en- > 
tiendo la definición. Ya dije en mi crónica 
anterior cómo la clasificación que se refie­
re a cortar la herradura me parecía absur­
da. Creo que debe llamarse ida la estoca­
da que entrando por la cruz se desvía lige­
ramente de izquierda a derecha del toro, 
del plano vertical. 

Estocada tendenciosa: lo mismo que la 
estocada ida; pero en di­
rección opuesta, desvia­
da de la derecha a la iz­
quierda, del animal, con 
tendencia a atravesar. 

Estocada atravesada: 
define con sólo enun-

trario a la salida; es decir, de izquierda a derecha del toro, y eso prueba 
que el diestro o se enhiló por valentía sobre el pitón contrarío y no mejo­
ró en el embroque su terreno —estoy atravesando de la estocada atrave­
sada en sentido contrario—-, o que para disimular la huida y asegurarse 
un buen resultado estiró demasiado-el brazo e hirió de fuera a adentro, 
de derecha a izquierda. 

Estocada tendida: aquella en que el acero forma con la línea del lomo 
del toro un ángulo menor de cuarenta y cinco grados. 

Estocada perpendicular: se llama impropiamente así aquella en que el 
acéro forma con el lomo del toro un ángulo mayor de los cuarenta y cin­
co grados, aunque no llegue a los noventa, que es cuando sería exacta­
mente perpendicular. 

Estocada pescuectra: la que está colocada tan delante de 
la cruz y tan cerca de las orejas que hiere en el pescuezo, 
como su nombre lo indica. 

Ellector no tendrá necesidad de que le explique cómo una 
^ " estocada puede ser a la vez delan-

. tera y caída, trasera y baja, tra-
¿ s ^ J r ^ sera y tendida, perpendicular, de­

lantera y atravesada, etc., etc. 
¿Para qué sirve saber todo es­

to? Absolutamente para na<la. 

se 
ciarla. Puede estar atra­
vesada en sentido ron-

I 



E S T A M P A S DE OTROS T I E M P O S 

TRES E S T U D I A N T E S E N S A L A M A N C A 
ellos les sonó en los oídos, 
¡sin duda, aquel refrán 
que dice: «El que quiera 

saber, que vaya a Salamanca». 
Y hasta la ciudad del Tormes, 
por tre$ caminos distintos, con 
sus caras aniñadas y sus pujos 
de hombrecito, fueron, uno a uno, 
llegando Manolito Granero (Mao-
liyo), Jiménez —el niño Chicue-
lo—y Juan Luis de la Rosa, para 
onatricularse» en una escuela 
que pomposamente llevaba el so­
brenombre de «Universidad tau­
rómaca». 
Pero ellos ya saben de estas co-

arte Lletten el convencimiento de su valor y de su 
0̂t eso —aun se llevaba entonces— se han 

^ t 0 ire*er ̂  coleta. Porque ya el niño Chicuelo 
íf^^^ionado, con su gracia especial#»el «cota-

' y «a salido sobre los hombros dt 

V 

atóait Cttliao sonre ios nomoros ae un público 
íepa¡ ? attte la revelación de una donosura y una 
copu J m*s tar^ n* »mica ha podido ser 

I 
sug e r <lUe lós otros dos— ha podido ya demostrar 
de ̂  '>rmes posibilidades, delante de los cuernos 
aq̂  t ro se mecía en el lento abaniqueo —por 
^^al^V ̂>0r t0r0— ̂ e 8,1 extraor^na"0 Pa8e " * Granero.,. Lo del Valenciano ya es otra 

cuestión. Nadie cree en este pequeño violinista. / 
Más de un entendido le ha recomendado su vuelta 
a las corcheas; pero él no quiere sino la melodía de 
unas lentas verónicas, el allegro de unos afarolados 
y el galop final de una estocada con su apoteosis 
de vueltas y saludos. El —¡qué le importa lo que los 
demás piensen!—está tan seguro de si mismo que 
no continuaría por el camino emprendido si éste 
hubiera de conducirle tan sólo a ese anónimo mon­
tón de toreros de café y pueblo. 
De ahí que los tres se den ya su importancia y 

presenten al objetivo ese aire grave de persona en­
terada, y que se precien de abrocharse el cuello" de 
la camisa sin corbata —porque es más taurino—, se 
calcen con apretadas botas y en vez de retratarse 
junto al eterno banco de piedra de las galerías de 
entonces, haŷ n pedido un velador y unos vasos que 
les sitúen dentro del ambiente de «colmao», que es 
más flamenco y que ellos creen que les va mejor. 
Y que muy serios, muy ya en maestros, hayan adop­
tado posturas que pensaron definitivas. Y si no, 
ahí está Juan Luis con su gorrilla y el pañuelo de 
seda asomándole, junto al cuello, por la chaqueta, 
con una pierna montada sobre la otra, el busto echa- *~ 
do hacia atrás y ía mirada un poco perdida, dán­
dole, en fin, toda la prestancia y suficiencia posible 
a su simpática figura de maletilla. Y Maoliyo Chi­
cuelo, más modosito, pero también presumiendo lo 
suyo, que se ha puesto delante, a la altura de Juan 

Luis, para entre los dos formar una barrera defen­
siva a la fina figurilla del valenciano, en quien na­
die cree hoy y en el que más tarde verán, los mis­
mos que le niegan, al heredero del puesto que hubo 
de dejar vacante Joselito. 
Y, en fin, ahí está ese cartel en agraz para los 

empresarios avisados. Este es el momento de con­
tratarlos, porque después ni ellos mismos han de 
saber lo que valen. Junto a ese velador se están in­
cubando la imponderable gracia de la chicuelina y 
la sin par prestancia del pase de la firma. Aun no 
presúme Chicuelo —ni en sus sueños de aplausos y 
vueltas y más vueltas y orejas y más orejas—la fae­
na que hubo de hacerle en Madrid al toro Corchaí-
to. Ni el, tierno violinista pre­
siente a Pocapena —¡aquel quin­
to toro de mal nombre!—, que 
había de segar en flor su triunfal 
carrera por los ruedos de Espa­
ña. Ni Juan Luis de la Rosa pien­
sa en que las más autorizadas 
plumas taurinas se han de mover 
y remover a impulsos de su ge­
nial muleta. Es, pues, señores em­
presarios, el momento de firmar­
les contratos. 
Vengan, pues, los de las ferias, 

que hoy, todavía, «cuestan» po­
co dinero. 



Mañana hace cien años que nació FRASCUELO 
Con LAGARTIJO constituyó toda una época deTt 

En Churriana, el 21 de diciembre de 1844 
MACANA. 21 de diciembre de 1944, hará cien años que 

en Churriana —que da su nombre a la extensa y 
. fértil vega granadina— nació uno de los verdaderos 

colosos del toreo. Su nombre, Salvador Sánchez. Frascuelo. 
De él, como de Lagartijo, se ha hablado, se habla y se ha­
blará tanto con sobrada razón que, desgraciadamente, tan 
constante evocación los ha convertido casi en tópico. 

Hay aún bastantes aficionados con vida de cuantos les 
vieron actuar electrizados, ejecutando su arriesgada y ar­
tística profesión. Pero formamos una multitud los que per­
sone? mente no los conocimos por la sencilla razón de ha­
ber nacido con posterioridad a su época. Gracias a I« busca 

c 

y rebusca de datos, sin propósito de sentar cátedra, movido 
tan sólo por profesión y afición, voy a escribir para nuestra 
querida Revista la semblanza de Frascuelo y algo de su 
vida, con el deseo de que sirvan de emocionado recuerdo 
para sus contemporáneos y de minúscula información para 
quienes después vinimos al mundo. 

SEMBLANZA 

Dedicaré nada mág qUe una fraee a los primeros años, con 
uso de r&zón. de ía vida de Salvador Sánchez: fué decora-
dor. Como m tador de torog después, en conjunto, encarnó 

la estampa del valor, del pundonor y la 
vergüenza torera. Rival de Rafael Mo­
lina —más por imposición de loe públi­
cos que por voluntad de loa diestros—, 
así como Lagartijo fué la representación 
de la belleza varonil, el torero que siem­
pre desafiaba el peligro con elegancia y 
alegría, sin que jamás se depcompusie-
ran ni las facciones de su cara, ni lew 
músculos de su cuerpo estatuario, fué 
Salvador, contra la calma, la impacien­
cia, el mareojo de nervios, el luchador que 
dedicaba su vida entera al afán de ven­
cer y vencerse noblemente. E n tardes 
de competencia, sólo tenia por ansia que 
sonaran el clarín y los timbales, para 
ejercitar y demostrar su temple. 

iQué dos hombres! ¡Qué dos toreros en 
cugrpO y alma! Si Lagartijo aparecía en 
la arena, envuelto el pecho con el ca­
pote de paseo, arrancaba la primera ova­
ción; cuando se tiraba a matar Fras­
cuelo sonaba trepidante la última, en 
tendidos y graderías. 

Lagartijo y Frascuelo, Frascuelo y L a -
' gartijo. siempre a base de la proeza, res­

tablecían el equilibrio, tras la momentá­
nea supremacía. 

Pocos, sin embargo, se dieron cuenta en 
aquella época que arranca hacia la mi­
tad del pasado siglo, de la fuerza de vo. 
Juntad, del tesón y la hombría de Sai-
vador Sánchez. E n principio, para los 
más no era sino «un loco», «un suicida», 
«carne de cementerio» rota a hachazos de 
toro. Esto apasiona, estremece, da miedo 
atractivo al espectador, pero tras el em­
peño ocasiona laxitud, vencimiento, tris­
teza al protagonista. Durante muchos 
años, Frascuelo tuvo por peor enemigo 
la incomprensión que, verdaderamente, 
es un martirio para el ser humano. Él la 
sobrellevó animoso. Triunfar, vencer en 
toda línea, en realidad sólo lo consiguió 
s i retirarse; después de veinticinco años 
4e titánica pelea en los ruedos. Entonces 
sí se le reconocieron tantos méritos como 
a Lagartijo el Magno. Los dos, fueron 
y serán «la pareja», cara y cruz de una 
de las pocas medallas de oro del toreo. 

Salvador Sánchez vivió ocho años des­
pués de su retirada, más ídolo que en ac­
tivo, aclamado por el murmullo, sobre 
todo, de las clases populares. Pobres y 
ricos, títulos y gente humilde, compañe­
ros consagrados y principiantes, unáni­
mes, se honraron con su amistad, al mis­
mo tiempo que la afición pudo apreciar 
el inmenso vacio que había dejado en las 
plazas de toros. Su historial, su valor y 
pu arte y, principalmente, la manera con 
que estoqueó a las res es bravas, dieron 
sobradamente la razón a sus más esfor­
zados paladines Sánchez Neira y Peña 
Goñi: fué el torero más completa —ai 
igual que Lagartijo— de cuantos vieron 
en su larga vida. También tuvo razón el 
honradísimo veterano Juan Mota, quien 
al llorar a Salvador en el féretro, decía 
acongojado: «Yo afirmé el primero que 
no era un loco». 

Frascuelo estuvo a punto de morir—so­
bre todo dos veces, entre las astas de un 
Miura y un Adalid— en el escenario do 
sus dolores y sus triunfos. Si cabe, en los 
últimos años toreó con menos reservas y 
con más empeño que cuando empezaba. 

E l público de Madrid fué testigo de su 
última actuación. Por su trabajo, la Em-
presa le pagó la entonces respetable 
suma de treinta mil pesetas. 

9. HERNANDEZ P E T I T 

oreo 

En treinta años dejuchTein^ 
A L ^ P W aduana el Primer 
" ^ t o , ^ ¿ 
jee oportuno de. 
djcat un Acuerdo 
al mejor mat^ 
«e toros que ̂  
exigtido, relatan, 
¿o ̂alguno de ̂  
hechos que reali-
zó, ya que en la8 
corta» dimensio-
nes de un artículo 
Jio quepa más, de-
jando para díag 
sucesivos la narra­
ción de los más 
culminantes de su 
historia. 
Con treinu año» 

de lucha con las 
reges bravas, 
cisiete cogidas gr 
ves, algunas de 
muerte, muchísi­
mos desengaños 
por las injusticias 
del público, ra­
yando ya en los 
cincuenta años, el 
pelo blanco, el 
cuerpo quebranta­

do y el alma desengañada y convencida de la mer­
ma de facultades y no queriendo enturbiar una fama 
acrisolada con tantos triunfos, buscando recursos y 
marrullerías, que nunca utilizó, decidió retirarse. 
Toda su vida toreó con la misma ilusión y el mismo 

deseo de agradar al público, que la primera ver q"« 
se puso delante de un toro. Hacía siempre todo lo 
que podía. Jamás se disculpó con el «no ha querido» 
al tener el santo de espaldas. En él no cabía la tram­
pa; fué el ̂ prototipo del torero honrado y de ver­
güenza. , -
Ya en la primera corrida de Palhla que se dio aq* 

en Madrid, por Lagartijo y Frascuelo, vimos a ^ 
dos viejos lo que vulgarmente se dice ̂ f̂ 81̂  j , ^ 
beza. Toros de gran respeto, muy codicioso»» m̂  
armados, con una bravura y una agilidad que Te* 
taba inútil la barrera, porque la saltoban. cOIjj0< u 
facilidad al perseguir a los toreros. Üno de e 
saltó once veces. A Moreníto, banderillero de ̂  ̂  
cuelo, le empujó el toro con el morro, saltan ^ 
valla detrás de él y poniendo las patas ^.^^j tea-
las maromas y fué a parar a la primera fi» ̂  
dido, cayendo encima de los espectadores. g 
pezar a los de barrera y contrabarrera. v ¿c ̂  
Juan Molina, hermano de Lagartijo, d .gr 

— *— — J - J ~ ^Amingo, a r . 

de aguardiente, bebió gran cantidad y dí̂P0 
dose a dormir, le dijo: «El sábado ine namf,8la id ' 
Para el día 12 de mayo de 1890 se anwnoo ̂  ̂  

pedida de Frascuelo con toros de Veragua 7 ficiÓJl! 
ternativa de Lagartijillo. ¡Qué pena para ̂  ^ 
Veíamos desaparecer para siempre al c0. ̂ ogre^ 
mos lo difícil que gería reemplazarle, ^l^a*^ 
a lo que nos ocurrió al morir Gayarre. ¡I»*111 
le por última vez! , fraí* ̂ 
Rafael Guerra, Guerrita, el de la celeíw* ],»» 

«Después de mí, naide, y luego el Fuente^ ̂  ti 
hablar de Frascuelo: «Pero, ceñores, ¿<lm 



Su última corrida la celebró en Madrid el 12 de mayo de 1890 

Murió en la calle del Arenal, 22, el 2 de marzo de 1898 

ras mató 2.937 reses bravas 

1 

no q116 P * z a e z e í i o m t o r e ? » Y l l e v a n d o c o m o lle-
h ya a l g u n o s a ñ o s d e m a t a d o r d e c a r t e l , t u v o e l 
pát ico g e s t o d e o f r e c e r s e c o m o p e ó n d e c o n f i a n -
oara epa c o r r i d a . Dog. t e m p o r a d a s c a s i s e g u i d a s , 
|aj5 ú l t i m a s q u e t o r e ó S a l v a d o r , t u v i m o s e n e l 
tel a \o$ t r e e : L a g a r t i j o , F r a s c u e l o y G u e r r i t a , y 

t a g r a d a b l e v e r l a m o d e s t i a y e x a c t i t u d c o n 
„* cumplí» é s t e l a s ó r d e n e s y a d v e r t e n c i a s d e l o s L viejos, a p e s a r d e l a o p i n i ó n q u e d e s í m i s m o t e -
^ pero r e c o n o c i e n d o a l m i s m o t i e m p o l a s u p e r i o -

"pe azul y o r o v e s t í a G u e r r i t a . H e c h o e l p a e e o y e l 
¿udo al p r e s i d e n t e , t o m ó s u c a p o t e d e b r e g a y s e 
toíocó, según e r a c o s t u m b r e , e n t r e e l 8 y e l 9, f r e n t e 
,103 toriles, y b r e g ó y b a n d e r i l l e ó c o l o s a l m e n t e . 
Badila, g r a n p i c a d o r d e l a c u a d r i l l a d e S a l v a d o r , 

^¡6 permiso a l a p r e s i d e n c i a p a r a p o n e r u n p a r d e 
landerilUs a c a b a f i o , i m i t a n d o a P o n c i a n o D í a z y , , 
concedido, c o n e l m i s m o c a b a l l o q u e a c a b a b a d e p i ­
ar, Heno dp c o r n a d a s , c o l o c ó u n g r a n p a r . 

U g a r t i j i l l o , t r a t a n d o d e i m i t a r a s u m a e s t r o , i n ­
tentó por t r e s v e c e s la s u e r t e d e r e c i b i r s i n p o d e r 
conseguirlo, p e r o q u e d ó b i e n e n s u s t r e s t o r o s . 

Al sonar el c l a r í n p a r a c a m b i a r e l t e r c i o y c o g e r 
Frascuelo lo? t r a s t o s d e m a t a r , l e s a l u d ó e l p ú b l i c o 
con una s a l v a d e a p l a u s o s v e r d a d e r a m e n t e e m o c i o -
unte, s u s t i t u i d o a l t e r m i n a r e l b r i n d i s p o r u n s i l e n ­
cio absoluto, m á s e m o c i o n a n t e t o d a v í a . C o n s u p e -
pía m u l e t a p l e g a d a y s a c a n d o la t r i p a , d e s a f i ó al 
ticho r e p e t i d a s v e c e s y a v a n z a n d o c a d a u n a d e e l l a s 
bita c o n s e g u i r q u e s e l e a r r a n c a s e , l e d i ó a m u y 
torta d i s t a n c i a u n c e ñ i d o c a m b i o e n l a m i s m a c a ­
le». S i g u i ó d e s p u é s c o m o s i f u e r a la p r i m e r a v e z 

se p r e s e n t a r a d e l a n t e d e u n p ú b l i c o y q u i s i e r a 
wnquigtar un c a r t e l ; s i n t r a m p a s , s i n a r t i m a ñ a s , 

Ao s i e m p r e d e r r o c h a n d o v a l o r , a r t e y m a e s t r í a , 
Mismo en los q u i t e s q u e c o n l a m u l e t a y e s t o q u e , 
jró d e l i r a n t e s o v a c i o n e s a c o m p a ñ a d a s d e m u l t i t u d 
r̂egalos; t a b a c o s , p e t a c a s , f l o r e s , h a s t a p a l o m a s y 

piada» de v e s t i r d e h o m b r e y d e m u j e r . P a r a q u é 
«tallar las t r e s f a e n a s . C o n d e c i r q u e f u e r o n d e l a s 
^ « s , está d i c h o t o d o , A l t e r m i n a r l a m u e r t e d e s u 
" ^ o t o r o . R e g a l ó n s e l l a m a b a , q u e h a c í a e l . n ú -

2.937 de l o s q u e l l e v a b a m u e r t o s e n s u l a r g a 
de m a t a d o r y t e r m i n a r l a d e l i r a n t e o v a c i ó n , l e 

^ló a G u e r r i t a la m u l e t a y e l e s t o q u e q u e a c a b a b a 
utiliza^ c o m o r e c u e r d o de s u d e s p e d i d a , c o r r e s -

Wiéndole é s t e c o n u n a b r a z o . 
W doblar el s e x t o , t o r o m u e r t o p o r L a g a r t i j i l l o , 

Í P ^ l i c o i n v a d i ó e l r e d o n d e l p a r a a b r a z a r y h a s t a 
76M a S a l v a d o r , y l l e v a d o e n h o m b r o s h a s t a el c o -

a c l a m a d o p o r l a m u l t i t u d d e a d m i r a d o r e s 
^ "> rodeaba h a s t a s u d o m i c i l i o , 
^uando e n t r a m o s e n s u c a s a a l g u n o s a m i g o s p a r a 
U *lta^e' ya s e h a b í a q u i t a * » el t r a j e d e l u c e s y d e s -

i .^ 0 ^n c o l e t a . S u e s p o s a , l o c a d e a l e g r í a a l v e r e e 
iy0 re ^ la z o z o b r a q u e s u f r í a s i e m p r e t p i e s u m a -

c l ^ i 3 ^ 8 ' C e r c € n ® con u n a s t i j e r a s a q u é l m e c h ó n 
SOBH Sri868» p r o d u c i e n d o c o n e l l o e m o c i o n e s 
cid d i a m e t r a l m e n t e , p o r q u e a l a a l e g r í a p r o -

1 p é y ^ ? ^ ' e^ ^ x i t o , a c o m p a ñ a b a l a p e n a q u e p r o d u c e 
¡ŷ  * l o q u e n o s e p u e d e r e c u p e r a r . 

rij0se8tlro P r e s e n t i m i e n t o n o e r a v a n o . V a n t i a n g c u -
-tj5 v ^ a e ü x c u e n t a y c u a t r o a ñ o s y e l p u e s t o q u e 
i ív i j T 8̂111* S a l v a d o r , n o l o ha o c u p a d o n a d i e t o -
Uján^^P^s de él h a h a b i d o g r a n d e s t o r e r o s , a v e n -
fc»o ea 1 e n a l g u n a s s u e r t e s u n o s y e n o t r a s o t r o s , 
ll?o 8e j i 8 ^ í u a t a r a v o l a p i é o r e c i b i e n d o , q u e p o r 
H t a j g ^ 0 1 8 k s u e r t e s u p r e m a y a la q u e d e b e n s u -

'moci* t 0 ^ a s ^a8 d e m á s , p o r s e r l a m á s a r r i e s g a d a 
lo» toj11311*6 ^ ^a V1* ^ a ^ a c a t e g o r í a d e ' m a t a d o r 
í l a ^ 0 e í 0 s » e n esa y e n los q u i t e s , n i n g u n o l e ha 

list ^ e^ c a m i n o q u e l l e v a m o s e s t a r e m o s 
d i a d o s c a d a d í a . — S A E Z D E H E R E D I A 

Algo de la vida de SALVADOR SANCHEZ 1 
A través de mi! doscientas treinta y siete corridas, forzo­

samente tuvieron que sucederle a Salvador Sánchez 
sucesos capaces de llenar uno o varios libros con más 

de un millar de páginas interesantes. Por. eso, la selección 
periodística es enojosa y probablemente desacertada. Con­
signaré, para empezar, que las dos copidas más graves las 
tuvo el de Churriana el día 15 de abril de ltj77 y el 12 de 
octubre de 1879. Y a he escrito, en la semblanza anterior, 
el nombre de las ganaderías, y especificaré tan sólo ahora, 
en cuanto a la primera, que fué un traje grana y oro el que 
destrozó Primoroso, lidiado en cuarto lugar. Se revolvía 
pronto a la muleta, tenía más de cinco años y pesó con 
exceso las cuarenta arrobas y veintidós libras que el re­
glamento exige. Con la fractura completa del cuello qui­
rúrgico del húmero izquierdo y contusión de primer grado 
en ta parte posterior de la cresta ilíaca del hueso coxal 
izquierdo —calificada de «grave» posteriormente por el 
doctor Boa—, Frascuelo volvió al toro «nadie tabe cómo» 
y le dió otro pase: «Pero él brazo cedió a un vivo dolor y se 
víó obligado a retirarse a la enfermería». E n cuanto a la 
segunda cogida, e\ segundo toro que —¡ya es casualidad!— se 
llamaba Lagartijo, «malo, negro, bragao, grande, feo de 
cabeza y afilado de cuernos», derribó por tercera vez a un 
picador. Hermosilla acudió al quite y fué cogido. Frascuelo 
vió todo el peligro, y «movido por impulsos de serenidad y 
valrr temerario, .«e lanzó a interponerse». Recibió tres cor-
nadaq, «hasta que el toro pasó de largo». Al llegar a la ha-
rrera «le faltaron las fuerzas y cayó». Asistían a la corrida 
Su Majestad con la princesa de Asturias y los archiduques 
de Austria. Cuando el diestro recobró el conocimiento en la 
enfermería de la Plaza, lo primero que hizo fué preguntar: 
•;Puedo setruir toreando?» También resultó cogido de 
gravedad Tj-ascuplo en 1? memorablemente llamada del 
gran pensamiento». Cuando le trasladaban en la cami-
la «iba el hule levantado y el herido se fumaba un 

puro*. 

Animoso, siempre con deseos de superarse, alentado 
por cientos de miles de partidarios y con una crecida v 
cantidad de detractores, lagartijistas acérrimos, uno de 
los capítulo? de más interés de la vida de Salvador ocu-
rrió e í 26 de mayo de 1S77. L a Plaza vieja, al empezar 
la corrida, se hallaba totalmente abarrotada, deseosos 
loe espectadores de ver en qué acababa la actuación de 
Frascuelo como único e-pada, frente a seis Veraguas 
«de presencia, carne y armas ». Dice uno de los más acre­
ditados cronistas de la época que la lidia tuvo un ca­
rácter de formalidad tan artístico que hizo recordar 
los tiempos de Francisco Montes, F i diestro mató los 
rfeis toros con tal aplomo, con tal seguridad, con tan 
paulado clasieí-mo. que «^us faenas por si solas fueron 
bastante nara haberie"colocado en uno de los primeroe 
puestos del toreo de todos los tiempos». Pero sin ellas 
ya le hajiía conquistado. Los siete estocadas con que 
despachó a aquella - media docena de reses bravas, 
desde luego le acreditaron como primer matador de 
toros de stí época. 

E n cuanto a la más enconada competencia que se 
vió durante el siglo anterior, en honor a la verdad di­
gamos aue aunque d público los puso a Lagartijo y 
Frascuelo frente a frente, como enemigos irreconcilia-
bles, ellos nunca lo fueron. Fueron, sí, la antítesis de 
procedimiento, con el eonfciguientc arrastre de bande-
rírs y partidarios. VeriUsd. asimismo, que Salvador dijo 
en alguna ocasión: «El o yo- Pero se refería al puesto 
que noblemente pretendía alcanzar y no. de ninguna v" 
manera, a la eliminación del que otra voz llamó «ad­
mirado compañero». Sí admitimos como cierto cuanto 
se ha escrito y hablado de su desprecio a la vida, em-
bérrenchinado por las palmas oídas en honor de cual­
quiera de su profesión. - Ante el peligro, que prre 'ía 
buscar con celo, a Frascuelo «se le templaban log mÚ8í«u-
los, centefleaban sus ojos, su busto terciado y enjutó 
se estiraba y ensanchaba y jamás daba un paso atrás». 
Así luchó ihuchas, muchas veces con. la muerte. Des­
pués de verter su sangre, decía: «Escapé». Y . despre­
ocupado, volvía a vestirse de luces, familiarizado con 
el juego trágico. 

•LA D E SALVADOR Y RAFAEL» 

Para entresacar entre millares una anécdota, sin va-
cilar escogemos la ocurrida a propósito de la corriJ* 
de Beneficencia del año 1882. Digamos como antecedente 
necesario que, desde hacía tiempo, el médico de cabe­
cera de la familia de Frascuelo era el doctor Benaventc. 
padre. Como durante una temporada no saliera de casa 
por su mucho trabajo y por necesitar descanso, ya en 
la celebridad, Frarcuelo fué a visitarle. Le dijo que uno 
de sus hijos se hallaba grave y en trance de muerte y 
le pedía y suplicaba tu? accediera a visitarle. Se ex­
cusó el doctor, proponiendo nombres de eminentes com­
pañeros. No; tenía que 'ser él. porfiaba el diestro con 
emocionada rudeza. Tanto insistió, con tal angustia le 
vió el médico, que al fin accedió y con su saber y des­
treza salvó al hijo del matador célebre. 

Después hubo un tiempo en que Salvador prometió no 
torear en la Plaza madrileña, dolido por las injusticias que 
con él se habían cometido. En estas circunstancias, la Dipu­
tación organizó la corrida de Beneficencia, para cuyo car­
tel se consideró indispensable a Frascuelo. Sp lo pidieron 
con paciente reiteración, se utilizaron las mejores influen-
cías. Inútil. No desistía aquél de su negativa. Agotados, 
vencidos, perdida toda esperanza de que actuase en tan 
caritativa fiesta, alguien en el seno de la comisión se acordó 
del doctor Benavente. Este acudió al domicilio de Fras­
cuelo. Tan sólo le dijo: 

—Salvador: en nombre de los pobres te pido que torees 
la de Beneficiencia. 

Recordando sin duda la deuda de gratitud que con el doc­
tor tenía, le contestó: 

—Usted es el único a quien no me puedo negar. Diga 
que actuaré para los pobres y que firmaré en blanco la 
escritura. 

Frascuelo toreó gratis aquella de Beneficencia del año 82, 
que algunos recordarán sobre todo como «la de Salvador y 
Rafael». 

Y forzado a terminar, diré que murió Salvador de enfer­
medad en Madrid en la calle del Arenal, número 22, el 
día 8 de marzo de 1898. Lagartijo, qué estaba en el campo 
de Córdoba, acudió presuroso a rendir tributo a quien de 
los dos murió el primero. L a cabeza clásica, ya casi de nie­
ve, quería hundirse sobre el pecho del Hércules. Por las 
profundas arrugas se deslizaban lágrimas gruesas, anima­
das por el resplandor del recuerdo. Los dos alcanzaron la 
gloria. 

J . H . P, 



EN Andrés Gago quiebra esa nota de fruncida seriedad 
Y aparente sapiencia que distingue a cuantos andan 
metidos en eso * que se llama «el sagocio de los to­

ros». A i metoos, jef nosoiaos. ojenosí a esa complicada ma­
deja de relaciones taurino-comeroiaies, nos lia parecido 
Andrés Gago demasiado cordial y exaesivamente sincero 
—en sus opiniones y entusaasmoe— paara la lidia astuta 
y difícil de los contratos y caríeies. For añadidura, su 
juventud es otro Signo centrarlo cd patrón vadr&rsal del 
espoderado del talero, que, cosno- en «5 refrán famoso, ha 
de saber n.ás por viejo que por diabUo... Todo eso —sin­
ceridad, juventud y cordiadidaid— hace, sin duda, más 
fácil l a lafcca: del periodisia, que essta vez na ha de ma-
verse en los ajustados límites de ua cuestíonario y que 
puede preguntar lo que le venga en gema, sin temor ni 
reparos. 

La atracción de América ha pesado muy decisivamente 
en la vida profesional de Andrés Gago. Once veces cruzó 
el Océano; siete, como banderillero, y cuatro, cotno em-' 
presario. Porque Andrés Gago, no hay que olvidarlo, ha 
sido, hasta 1940. un banderillero habilísimo... Y antes, 
hace doce o catorce años, había sido novillero. No tuvo 
suerte, y a tiempo comprendió que no tenia sitio en ei 
escalafón de grandes figuras, y pref'-rió el riesgo menos 
brillante de rehiletero. El año 1940 estaba en la cuadrilla 
de Poquito Casado. Un día le aSocenzó un toro y le partió 
un brazo, y se retiró. Y oomo en sus excursiones por Amé­
rica había tenido fortuna en la organización de fsstejo» 
taurinos, cambió el lumbo de sus aficionéis hacia Otra fa­
ceta de la fiesta: se hizo empaesorlo.. 

A N D R E S G A G O v e c o n 
o p t i m i s m o e l p a n o r a m a de 
l a p r ó x i m a t e m p o r a d a 
"Todo lo que contribuya a exaltar 
el ambiente taurino en noble 
competencia, es siempre interesante 

y beneficia a la fiesta" 

Andrés Gago, con Raimundo Blanco, Puentes Be jarano y corresponsal en Sevilla, conversando para EL RUEDO 
Í (Fot, Luis Arenas.) 

—Yo había oiganirado —nos d'.ce—, en varias ocasio­
nes, corridas en Venezuela, aprovechando fechas libres 
de mis compromisos como banderillero.. Y tenia ya 
cierta experiencia ©n ei negocio. Recuerdo que una vsa 
en Cabimas, cerca de Maracaibo, monté un festejo tau­
rino en un taatro, porque allí no había plaza y sí de­
seos por ver tma corrida. Otra ves l e di a m J hermano 
Fernando la altemaSva en Caracas.., Ambas funciones 
resultaren bien. Y esto me animó a lanzarme de ll9no. 
Desde entonces he llevado más de cien, toros allá, de 
las mejores ganaderías españolo» y portuguesas: de 
Miura, de Santo Ociosea, de VU1 amorta, de don felipe 
Baitoiomé, tte Palha, de Maura.. 

—¿Hay oili muchas. ganaderías bravas? 
—Hay algunas,.. En Caracas existe una de Pallarés; 

en Bogotá, tres, una de un español, don Francisco Gar­
cía, de la Puebla precisamente, que ha conseguido, por 
su constancia y írabajo, labrarse un gran porvenir; otra, 
de don losé Santamaría, y otra, de doña Cícera Sierra; 
en lima "hay una excelente: la de don Vistor Moníero, 
un ganadero escrupuloso, gran asniga.de España. . 

•—¿Qué toreros ha llevado usted en esos años en 
que fué empresario en Venezuela, Perú y Colombia? 

—Pues he llevado a Ortega, Chicuelo, Cagancbo, 
Koain, Pericas, Niño de la Palma, Rataeiillo, Gitanillo 
de Triana, Sánchez Mejíás. Maravillas, Te rerito de 
Triana, Pepe Gallardo, Chiquito de la Audiencia, 
Canv^erito de Málaga.. 

—¿Qué diferencias notables encuentra usted entre 
el negocio de toros en España y en América? 

—En l a parte económica allí exisíe una ventaja ini­
ciad: que los impuestos son. más bajos... iEn cuanto 
a l artístico, es interesante hacer aonstar que cdlí, oca-, 
so porque estén mejor pagados los toreros, casi todos 
quedan muy bien. Yo he visto toreros que en España 
no han sido garandes figuras, y que cdlí han tenido 
actuaciones lucidísimas. 

—¿Cómo pasó usted de empresario a apoderado? 
—Por casualidad.. Yo había conocido a Montani en 

Urna, el año 1938. y fui yo precisamente quien crga-
nicé la corrida en que Alejandro tomó la alternativa 
de «nanos de EL Niño de la Palma. Esfcuvo muy bien 
éi psruanito, que es sin duda un excelente lidiador, 
aunque en los últimos tiempos no haya tenido suerte 
y lo hayan castigado mucho los SOTOS, y, por eso, 

cuando vino a España y me bus­
có, no tuve inconvaniente en con-

. vertirme en su apoderado. A C a ­

las Arruza lo conocí el año 12-10 
«a Caracas, donde tanto so agie­
re y admira a los toreros eioa-
ñdes . Comprendí, viéndole to­
rear, lo que podía hacer en ios 
ruedos de España, y cuando vino 
este año, quedó tamoién baio 
«mi mando». . 

—¿Y usted qué opina de «su» 
toserá? 

- Yo sólo le diré una c^a. 
Arrasa ha sido el torero aue en 
menos tiempo se ha discutido 
más.. . Su toreo transmite al pú-
blioo una err-oción insospechada. 
Yo he visto espectadores que fe» 
han pedido que no siguiera to­
reando, ante sus gestos resuelta­
mente temerarios .. Tiene unn 
gran afición, un repertorio com­
pletísimo, tanto con te* capa como 
con la muleta; sabe bandorlHecar, 
y a la hora de irse tras el es­
toque, se entrjga sin precaucio­
nes a l mejor éxito de la suerte 
suprema. Un torero que en méji-
co lleva dos temporadas toreando 

más que nadie ya comprenderá usted que no puede ser 
un simple pro ducto de la propaganda. 
, —¿Es cierto que un sesenta por ciento de lo que un te-
rero gana se esfuma en los innumerables gastos que tiene? 

—Y más de un sesenta por ciento... Y, sobre todo, cuan­
do al gasto normal de un torero se une, oomo. en eí caso 
de Carlos Arruca, una serie de obras de caridad que yo 
no esley auttrizadc para roveiir, perc que rtucha ger̂ e 
conoce. 

—En efecto, esa qesto con la madre de Manolo Cdrfés, 
—Al infortunado Manolo Cortés lo caneció Arruza en 

Barcelona. Manolo le brindó Id muerte de un toro, y Car­
los to regaló un reloj de ptdfllera precioso. Cuando se en-
5eró de que le preparábamos una oorrida q: beneficio de 
la madre del te rero fallecido, Arruza, que no podía re­
trasar su salida hacia Méjico, me escribió dkáéndome lo 
que ya la gente conoce: que ios honorarios integres que 
cobrara en la primera corrida de las fallas de Valencia 
serán para lo madre de Manolo Cortés. 

—¿En qué reside, según su opinión, el secreto de triun­
far oomo apoderado? 

—A mi juicio, en conocer perfectamente ai torero. Saber 
cuátas son sus virtudes y sus defectos.. Le diré un ejem­
plo: Cuando Arruza resultó cogido <£ entrar a matar en 
la corrida que toreó en Sevilla, hubo v atrios banderilleros 
que quisieron llevárselo a la enfermería. Yo, que cem-
praadi la impertancia de la cogida, pero que ccnozrc 
también el valor y la entereza de Arruza, les indiqué Jo 
conveniencia de que le dejaran entrar "de' nuero a matir. 

—¿Será' l a temporada próxima un buen año de toras? 
—Yo no tengo por qué negar que soy optimista. Bl año 

próximo habrá más corridas qu^ en éste. 
—¿Usted cree que la concurrencia de los toreros me 

jicanos beneficia a ia fiesta en general? 
—Indudablemente. ¿Interesa o no a la f esía de toros 

este ambienUP de exíoÉtación que se ha producido en la 
segunda mitad de la próxima temporada? 
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L O S V I E J O S D E L R U E D O 

LUIS DE LA CUERDA 
es e m p l e a d o d e l a 
P l a z a d e s d e 1 9 0 2 

Una so la vez t o r e ó 
y j a m á s quiso volver 
a pensar en ser torero 

uis de la Cuerda debutó como empleado en l a Plaza de Toros de 
Madrid el mismo dia que tomaba la alternativa Vicente Pastor. 
Esta fecha 1» recuerda nuestro amigo como la más deslumbrante 

y solemne de ttu vida de aficionado, y a su manera, nos hace una des­
cripción de ella tan minuciosa y exacta, que denota bien a las claras lo 

f '-.M - ' profundamente que se le quedó grabada en la memoria. Como casi to-
dos 4«3 que ingresan al servicio de la Plaza, Luis entró como swplente 

jM' de acomodador, pasando luego a la categoría inmediata de recibidor. • 

flHHh J f " E n 1902 —dice— tenía yo más ilusiones que nadie por ser torero. 
f ^ ^ H f l ^e comprende que uno pueda ser audaz cuando es joven y que hasta lo 
^ ^ ^ • k m — ' — — más absurdo le parezca lógico y hacedero. Esto me sucedía a mí por 

aquel bendito tiempo en que, si hubiera hecho caso del refrán que dice 
«zapatero, a tus zapatos», no hubiera tenido que lamentar el palizón que me propinó un becerrete, que, a poco más, 
me cuests !a vida. 

—íTan malparado le dejó? 
—No quiero ni recordarlo. Porque es el caso que el gremio de Zapateros, al que yo pertenecía, decidió celebrar 

ana becerrada y que yo torease en ella. «Vamos a ver —me decian-i- qué tal se da eso. Ahora podrás demostrar si, 
sirves o no para dejar la lezna y sustituirla por el estoque». L a afición, el amor propio y los pocos años me lanzaron 
a la aventura. Y cátate a Periquito hecho fraile, quiero decir, a Luis convertido en torero. 

— ;Qué le sucedió a usted? 
—Pues, sobre poco más o menos, lo siguiente: el número interesante de la fiesta lo constituía una pantomima que 

e>taba muy en boga por entonces y que se titulaba «El doctor y el enfermo». Entré yo en tumo, y el becerro, como 
si la hubiera tomado conmigo, empezó a perseguirme y a btifarme como un condenado. Me acorraló, logró alcanzar­
me y se ensañó conmigo como si nadie más que yo fuera el causante de su rabia. Total: que el enfermo de la pan-
tomima fui yo, enfermo para mucho tiempo, pues el palizón me dejó molido y casi inútil durante algunas semanas. 
Ahora que, a la vez, quedé curado para siempre de la ridicula pretensión de ser torero. 

—¿Qué recuerda usted de la corrida en que se doctoró Vicente Pastor? 
—Pues que fué una de las mejores qxie he visto en mi vida. Con Pastor alternaba el gran Mazzantini, y los dos 

hii ieron alarde de valentía y buena escuela torera. E l rey del volapié —Mazzantini— pudo darse cuenta aquella tar­
de que, a su retirada, quedaba Un sustituto, otro rey del volapié digno de él. 

—¿Le gustaba más la fiesta taürina de antes que la de ahora? 
—No puedo negarle que siento la nostalgia de aquello. Entre mis recuerdos del pasado está la corrida que se ce­

lebró cuando la muerte del pobre Granero, al que fui yo el primero en sostener en mis brazos para trasladarlo a la 
enfermería. Aquella tarde tomaba la alternativa Marcial Lalanda y la expectación en la Plaza ^ra inmensa. Figúrese 
usted ,cuando ocurrió la tremenda desgracia, jorque se dió el caso —-uno de los pocos que se han dado— de que el 
público vió morir al torero en la arena. Granero era joven, simpática; el público lo quería, y la emoción de todos fué 
¡«idescriptible. 

—^Siguió en Usted la afición después de su fracaso como torero? 
—Casi más que antes. Lo demuestra el hecho de haber aguantado horas enteras al sol, en las tardes sofocantes 

del verano, sudando como un bendito, por no perder detalle de la corrida. 
'—¿Dónde ejercía usted sus funciones en la Plaza? 
— E n pleno callejón. Esto me ha proporcionado una de sustos como para escribir una historia dfl miedo. Recuer­

do que una tarde saltó al cnllejón un toro de Aleas que parecía una montaña. ¡Dios mío qué pánico! Se movió un 
barullo como no lo había visto eu mi vida,. Kl que más y el que monos corría desaladamente y se tiraba de cabeza 
[wr donde podía. A mí me da la sensación de que todavía estoy corriendo... 

—¿Abandonó usted el oficio de- zapatero? 
—Hace muchos «ños. Me dediqué de lleno a los espectáculos, y entre los toros y el teatro se reparten mis activi-

tlades como acomodador. , . 
—¿Qué le gusta más,'el teatro o los toros? > * 
—Son dos cosas distintas y cada una de ellas me gusta por distinta causa. E l teatro instruye, deleita. Loe toros 

t-mocionan y entusiasman. ¡He visto tanto en mi larga vida de lo uno y de lo otro! 
—¿Qué torero prefiere usted? 
—-De los de antes, el primero, Vicente Pastor. No puedo olvidar la tarde que obtuvo la primera oreja en Madrid, 

tacando con Regaterín y Manolete —padre—•, ¡Aquel toro Carbonero, de Concha y Sierra, que le tocó a Pastor! Des­
pués me han gustado mucho Joselito y Belmonte, dos toreros extraordinarios. Y ahora siguen pateciéndome magnífi­
cos Manolete y Antoñito Bienvenida.' 

—¿Qué diferencia encuentra usted entre la fiesta actual y la antigua? 
—Mucha. Aquello era otra cosa. Hasta el ambiente variaba por completo, con ventaja para lo de antes. Empie-

ce usted por los precios: en mi tiempo se pagaban por las entradas de andanada, con muy buenos toreros en el cartel, 
¡setenta y ochenta céntimos! Los toreros, naturalmente, no se enriquecían como ahora, y al retirarse, después de mu­
chos años de brega y de peligros, apenas si habían ahorrado para instalar una cacharrería. Eso sí, seguían siendo to­
reros hasta durmiendo. 

—¿Empezaban las temporadas como ahora? 
—No, señor. Antiguamente se inauguraba la temporada 1̂ día de las Candelas. Con un frío que pelaba. Eran con­

tados los espectadores, que, claro está, se componían de aficionados capaces del sacrificio-y a prueba de pulmonías, 
bes asistentes a aquellas corridas'iban prevenidos de pellizas y capas, que eran las prendas de abrigo que sé usaban 
entonces, y aun así era insoportable la temperatura de la Plaza, hasta el extremo de que hubo de trífeladarse te fecha 
dé inauguración de temporada al domingo de Piñata, dándose el caso de ver a las máscaras ocupando las locafldades. 
Rsto mismp no me negará usted que tenía más color y que era mucho más pintoresco que lo de ahora. 

Luis de la Cuerda se pierde luego en una serie de consideraciones que resultan un verdadero canto y una apasio­
nada elegía de lo preté rito. Más que a los toreros, destaca a los toros de entonces. Pero, además, baraja y entremezr la 
Oombres y sucesos ve rtiginosa y caprichosamente: Lucrecia Arana, Antonio Fuentes, Pepe Moncayo, la Foruarina... 
El estreno de E l conde de Luxemburgo y la tarde apoteósica de Chicuelo... Las clásicas «espantás» de Rafael el Gallo 
y los famosos y populares cuplés de Juíia Fons... 

—¿No le pesa no haber podido conquistar la gloria con los toros? 
—Más me hubiera pesado quedar entre los cjjernos de alguno de ellos. Como prueba, tuve bastante con aquella 

tjne hice. Aun me parece que me duelen Jos huesos cuando me acuerdo. No, yo he siclo toda mi vida un hombre paei-
tseo, muy sensible a los golpes. No estoy conforme con eso de que «más comás da el hambre». Me ha ido muy bien 
Siempre con mi insignificancia y mi pobreza... 

Para terminar, Luis nos relata la primera vez que se dieron dos alternativas en una Plaza. Fué en el año 1900 y 
wreahan Mazzantini, Emilio Torres, Bombita, Machaquito y Lagartijo Chico. 
• ' •cun ió —dice—que para saber cuál era el más antiguo, sacaron una bolsita de seda con dos números y le tocó 
w aiirigüetlHil « Lagartijo, Asi es que Mazzantini le dió la alternativa'a Lagartijo, y Bombita a Machaquito. También 
toé aquella uv a de las tardes de teros que no se olvidan nunca... 

JUAN D E AT f ABAZ 

NUESTRA COMTKAPOITADA 

TOREROS CELEBRES 

Baiaei m i M t m m m 
- \ J A C I O 
J \ Córdoba el 

2 de enero 
de 1880. Deedu 
pequeño trabajó 
en el raatadoro, 
se af idonó a to­
rear y recorrió. 
los pueblos de la 
¡provinicáa de Cór-, 
dobe y nirucbosde 
E x trimadnra y 
de l a Mancha, 
para aoboár en 
las caipeas. 

El 25 de julio 
•db 1897 toreó, novillo^ ipor- parimera vez 
Machaquito, en Valladclid, con Revertito, 
GadHto (Rafad) y K-^do. El 15 de agesto 
dted náamo año volrió toresur en fca repre­
sada capdtafl con Gallito y La^r tó jo Ghi<». 
v con les jmsmas actuó, durante la tiempo 
í a d a ¿te 1897. en Burgos Falmcia, Bm^es-

V r C t ^ T a k a e l S á n d ^ (Bebe), 
.ue había vi^to torear ^ a becein-ada a 
Mechacmit- con Lagartijo Chico d 2» ú 

la cuadrilla c« Jóvenes cmxibbases oxn ^ . 
dos citados dte&tr-B de mataaores. y e pr.-
¡ S t a m T S i Cótrdoba el 1» de f r ú de 180. 
y en Madrid €il 8 de se^iemb^e vvel niM-
OTO año. Dcesmés de llevar a cab> bnllan-
tes campañas como novillerce, se acucio 
en Madrid, para el día 16 de ^ptxexn^ 
d- 1900, la doble alternativa de los jove-
«EB cordobeses. El lugar que cada uno de 
ellos había de ocupar en lo sucesivo v-e -de-
cúdiió .por sorteo; sorteo que se hrw de»*-
pués ded apartado en medio de la Ptóaa, 
y fué el crítica don José de la Loma U^on 
Modesto) quien extrajo de mi sombrejm 
papilata que daba solución ai pleato La-
gaatijo CMco toreó siempre ya delante de 
Machaquito. iSe lidiaron ocho toros m 
Duque de Veragua. MmzBnfám dió la ei-
teimativa a Lagartijo Cháco, y Emálio To­
rres cedió la muerte del t'iro Calillares a 
Machaquito. , 

Mientras fué miatador de toros, Macha-
quáito tomó .pairtia en 754 o>riridas y d i ó 
muerte a L853 creses. Fué a Méjico en los 
invierniOB de 1908 a 1904 y de 1912 a 1914. 
Su am-jor temporada fué la de 1904. Du­
rante ídla mató 235 toros, y dle ellos, 20C 
de sólo xana «¡stocada. La teimiporada má--
floja fué la de 1909, pues el 4 de julio fué 
cogido por un toro de Saltillo en Paiima di 
Mallorca y no pudo toríar más qus 29 co­
rridas. 

Está en p o s o a t á n de la Cruz de Benefi­
cencia por su hazaña en Hinojo«a del Du­
que (Córdoba), 

Sm dair=cuenta a nadie de su l e s o t o d ó n , 
se Det iró dal toreo en la Plaza de Madrid 
el 16 de octubre da J913, día «ai. ei que 
¿lió la alternativa a Juan Beknonte en 
presKincia d a Rafael el Gallo. L : ^ toros 
pertenecían a la ganadería de Bañuslos, y 
el que mató Machaquito en. segundo lugar 
se llamaba LunaKijo. Actualauente vive en 
Córdfea. 

iVota. — Por error de ajuste pubMcamoá 
en nuestro inúmero anterior la biografía de 
Rafael Gwsrffa, carando en la portada I;8 
publicó el r" trato de Rafael Gamzález (Ma­
chaquito). PubMcamos hoy la biografía cís 
éste y el retrato de Gueirrata, con lo que los 
coleccionistas -día EL RUEDO conupletarán 
su coleacaón de ¡retratos y biografías. 
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G E N I O Y F I G U R A 

De EL ANDALUZ 
a don Manuel Alvarez 

E K un, céntrico café, que, a 
j pesar de sus amplias di­

mensiones, apenas si tie­
ne cabida para dar cobijo a 
todos los taurinos que, en él se 
reúnen por las mañanas, en­
contramos a El Andaluz de 
ayer, tío y mentor del gran tore­
ro que lleva hoy el mismo, apo­
do. Este Andaluz de otro 
tiempo es un hombre cordial, 
de rostro que en los rasgos y 
en el color acusa el abolengo 
imborrable de la morería en la 
raza andaluza. El semblante 
dé Manuel Alvarez no se di­
ferencia del de sus antepasa­
dos más que la melancolía in­
génita de éstos la ha borrado 
en él la aíegrla de la risa,-que 
constantemente lo ilumina. 

El Andaluz tuvo en sus 
tiempos novilleriles el cartel y 
la popularidad que sus ruido­

sas triunfos en las Plazas le proporcionaron. Manuel nació al to­
reo en la época en que éste se había transformado al impulso arrd-
llador de la renovación belmontina, que había marcado nuevos 
rumbos e impuesto nuevas normas ^ . l arte de torear, como en nues­
tros días los ha impuesto Manolete. Y al igual que hoy todos los 
muchachos que empiezan intentan asemejarse al estilo del califa 
cordobés, entonces, todos los que querían ser toreros empezaban a 
caminar por la senda que había trazado el «pasmo» de Triana. Los 
públicos creyeron ver qué el toreo de El Andaluz estaba cortado 
con los patrones del de Belmente, y de ahí sus triunfos, su auge y 
str^pepularidad de novillero. 

Don Manuel Alvarez nos acoge con franca cordialidad; pero he­
mos dé insistir mucho para que se avenga a nuestros deseos», pues 
es hombre que no gusta del exhibicionismo. Por fin accede, y con 
un leve dejo en la voz de melancólica añoranza de los tiempos pa­
sados empieza a narrar: 

—Yo ^nos dice—, en los comienzos de mi vida, fui de oficio 
alfarero. Un poco ambiciosillo, soñaba con la gloria y la riqueza 
de los toreros. El triunfo de Belmonte me deslumhró —tenía yo 
entonces unos quince años—-, y me decidí a cambiar la apacible 
tranquilidad de la alfarería por las inquietudes y los peligros de 
capeas y tentaderos. Un poco de tiempo del aprendizaje que unos 
más duro y otros más fácil hemos tenido todos, hasta que lo­
gré ver mi nombre en los 'carteles de la Plaza de Sevilla. Esto ocu­
rría el 1 4 de octubre de 1 9 1 4 , y no debí quedar muy mal, ya que 
me presenté en Madrid el 2 5 de marzo del año siguiente con Va,-
lencia I y Fortuna, los novilleros de más cartel de entonces. Tam­
bién tuve éxito esa tarde^ y luego otras más en esta Plaza y en 
las de provincias, todo el tiempo que fui novillero puntero. 

Después —continúa luego de una pausa— no sé bien si la des­
igualdad en mis actuaciones o la falta de administración, que siem-

E] Andaluz, tío del actusl matador de toros-, ¡en un lance de capa 

pre ha sido de importancia 
primordial en la carrera 
del torero, fueron causa de 
que mi cartel sufriera alzas 
y bajas, no llegando a con­
solidarse de un modo defi­
nitivo. 

—¿Y -duraron mucho 
esas oscilaciones? 

—Sí; bastante. No en­
contraba medio de llegar 
a la alternativa, hasta que 
por fin pude conseguir to­
marla de manos dé Luis 
Freg en Segó vía el 11 de 
junio de 192c. Completa­
ban el cartel Cañero y Sa­
len 11, y los toros fueron 
de Argimiro Pérez. 

No puede usted imaginar 
la larga serie de disgustos 
y de sinsabores que trae 
esto de llegar a la alterna­
tiva. Es superior a todos 
los sacrificios y sólo una 
gran fuerza de voluntad y 
un enorme tesón pueden 
mantener vivo el deseo dé 
llegar a tan seductora fe­
cha. Pero como le digo, lo 
conseguí por fin en junio 
de 1 9 2 5 . 

—vLa confirmación en 
Madnd? 

—Tardó dos años en lle­
gar, y llegó en malas condi­
ciones. Fué e r^de julio de 
1 9 2 7 . Eí padrino, Gavira, 
que encontró la muerte en 
esa corrida, y el testigo, 
Gallito de Zafra. Ganado 
de Pérez de la Concha. No se me dio ma! del todo. Durante esos dos años transcurri­
dos entre mi alternativa y su. confifmación, y después, hice viajes a América. 
Cuatro veces fui a Caracas, donde tuve muy buen cartel; una al Perú y otra a Colombia. 
—¿Después? 

—Empecé a torear poras corridas. Yo me había quedado parado en el camino, y eso 
en el toreo, no puede ses. Vinieron otros nuevos, qué interesaban a los públicos, y se co­
scaron por delante de mí. El año 1 9 3 0 decidí dedicarme a banderillero, figurando en 
las cuadrillas de Pepe Bienvenida, Gitanillo de Triana y otros, hasta qué en el año 1940 , 
toreando con Torerito, en Sevilla, v i claro que el toro que estaba toreando con la mu­
leta lo iba a coger, como en efecto sucedió, y al hacerle eí quite, el matador me atrave­
só con la espada la pierna izquierda a la altura de la rodilla. Fué una herida de dolo-
rosa y larga curación y grave por la mucha sangre que perdí. Entonces, mi sobrino me 
dijo que no toreara más y me dedicara a su administración. 

—¿Tú has intervenido en la formación de torero de tu sobrino? 
—No. Quise hacerlo con su hermano José. Manuel se formó él solo en los 

tentaderos. La primera vez que lo vi fué en la Plaza de La Pañoleta, de Se­
villa, matar dos becerros de Belmonte. Aquella tarde acusó un sentido tan 
grande del toreo, que vi claro en él el torero que es hoy, concepto que rati­
fiqué cuando lo vi debutar en Sevilla, aunque no estuvo bien, y que no me, 
ha hecho rectificar todavía. 

—¿Contento de la nueva profesión? 
—Hombre, sí, porque me permite no alejarme del ambiente taurino, qüe 

es mi única afición, y porque creo que nadie puede interesarse en la admi­
nistración de mi sobrino —— 

Manuel Alvarez, Andaluz, cuando tenía que corresponder 
a las ovaciones que premiaban sus faenas 

mi 
más que yo. Pero paso muy 
malos ratos. Peores que 
cuándo yo toreaba. 

El reloj ha marcado la 
hora en la que El Andaluz 
de ayer ha de ir a tomar el 
tren para acompañar a El 
Andaluz de hoy . que va a 
torear <jna feria de tronío. 
Y en la despedida, el roa-
tro moreno de don Manuel 
Alvarez torna a iluminarse 
con la alegría de la son­
risa. 

Eí tpr«tovQU« debutó hace tranta años en SevíN» 
muleteando cora la izquierda 
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^a22antini entrando a matara 



Toreros célebres; Rafael Guerra, Guerrita. 


