
¿SUSCRIBIRME-

ACE unos días que recibo el periódico titulado 
Unión, sin comerlo n i beberlo, sin que yo haya 

almorzado en ninguna sacristía con el papel mestizo, n i 
dado motivo para semejante confianza. 
. Me pasa lo que al sargento de orden público á quien 

suscribieren á un periódico militar sin su permiso. A 
mí no creo que me hayan suscrito todavía á La Unión\ 
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las 
mañanas es algo pesada. 

Después tiene usted la cuestión de moralidad. Yo soy 
padre de familia, señores, y no me gusta que entren en 
mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las 
criadas y convencerse de que los liberales somos dignos 
de exterminio, como predica La Unión, y envenenar el 
puchero ó sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo­
so dinero, como lo llama el Papa en carta particular 
dirigida al Cardenal Moreno (q. e. p. d.). 

En cuanto á lo del exterminio, cura canta. 
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Dice La Unión que se ha empezado á publicar un 
periódico católico titulado E l Pepinillo, cuyo objeto es 
emprender una campaña de exterminio contra E l Mo­
tín. Y La Unión añade : «Damos la bienvenida al nuevo 
colega.» 

Dar la bienvenida al que viene á exterminar, no me 
parece muy caritativo; pero La Unión podrá decir que 
es muy católico, toda vez que en el mismísimo cielo, 
con ser cielo, hay un Angel Exterminador. 

Por lo demás. E l Pepinillo no trae ninguna novedad 
á lo que llaman en las aldeas todavía el estadio de la 
prensa. Pepinillos mucho más considerables que él, 
tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex­
terminar á E l Motín metiéndole en la cárcel y metién­
dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no 
{¡guarda, Pablo!) sino para sacarle la multa que por cla­
sificación le correspondía. 

Pero, entrando en otro género de consideraciones, 
jqué descaecido (clasicismo barato) anda el respetable 
gremio de sacristanes! 

E n otro tiempo, ó mejor diré, in illo tempore, se ba­
t ían contra la herejía, la impiedad, etc., etc., el Aguila 
de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelón, Suárez, Vives, ge­
nios y talentos insignes... ]Y ahora viene E l Pepinillo á 
defender la religión de sus mayores! 

E l Pepinillo... últ ima ratio stultorum. 
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Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa, 
paso á considerar otra noticia de La Unión, que se r e ­
fiere al inmenso júbilo que á estas horas debe de llenar 
el alma del señor tesorero de la Juventud católica, don 
José González Baides. 

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este 
enfant gáté de la gracia (y tómese aquí la gracia en sen­
tido teológico, no en sentido andaluz), este portento de 
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla -
mentarlos de fácil cobro, este.,. Sr. González, en suma, 
ha tenido la dicha... 

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su 
propio estilo: «Tuvo la honra (siempre el Sr. González, 
el tesorero) de poner á S. E. (el cadáver del Cardenal 
Moreno, que es, por lo visto, un cadáver con tratamien­
to) los dos palios que usó como Arzobispo de Vallado-
lid y de Toledo. ¡Los dos palios! ¡Los puso él, el teso­
rero, el González, los dos palios! 

Aquí no se sabe qué admirar más , si los palios, ó la 
serenidad del tesorero que se atreve á ponerle un par 
de palios á un Arzobispo difunto. 

Para ser digno de eterna loa, ó de eterno loor, como 
él quiera, no le faltaba al Sr. González más que un poco 
de modestia. ¡Qué diablo! ¿Quién le ponía un puña l 
al pecho para que contase al público su hazaña? ¡Sien­
ta tan bien la modestia en el genio! ¿No le bastaba al 
señor González la satisfacción de su conciencia? 
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Prosigue La Unión su servicio fúnebre de primera 
clase, y dice que todas las parroquias han ido con man­
ga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Pe rmí t ame Z « ¿7«/í?/?quele diga que aquí comete 
una sinécdocque, porque las parroquias no pueden orar; 
de modo que La Unión toma la parroquia por el párro­
co. Y tenemos que eran los párrocos los que iban con 
manga alzada á orar ante el cadáver de Su Eminencia. 

Otra noticia de La Unión: 
«Entre las personas que hemos visto este medio­

día (1) orando junto al cadáver de Su Emma. (¿qué 
Emma. es esa?) se hallaba el Sr. D . Eduardo Palou, ca­
tedrát ico de la Universidad de Madrid.» 

Hasta ahora no había invadido el noticierismo la 
vida piadosa, ¡Ya no se puede ni rezar en paz! 

Advierta LM Unión que por ese camino no se va á 
la humildad cristiana, ni á lo de que no sepa una mano 
el bien que hace la otra. 

E l mejor día nos sorprende el periódico de la man­
ga ancha (y alzada) con una crónica religiosa firmada 
por Almaviva, en que se diga, v. gr.: 

«Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendos pa­
drenuestros á las cinco llagas, las señoras de Lameli-
rostro; la mamá recitó los actos de fe con la unción 
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que tanto la distingue. Cuantos asistieron al rosario, ro­
garon á la de Lamelirostro que se repitiera á menudo 
tan agradable y edificante fiesta.» 

«Los marqueses de Gazofiláceos se quedarán en casa 
el viernes próximo y se cantarán vísperas y maitines. 
No faltaremos.» 

¡Dios mío! ¿Qué tiene Vuestra Divina Majestad que 
ver con La Unión, los palios del tesorero, n i las man­
gas más ó menos levantiscas? 

Ahora dos leccioncitas á La Unión: 
No se dice impugnemente. 
N i en castellano se llama Genes á Génova. 

Es todo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi­
nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero 
suscribirme á La Unión. 

No, hombre, no: ¡qué he de querer! 
Ya estoy suscrito á la bula. 
] Cosas de la familia! 





PALIQUE 

A Época continúa presa de dolor profundo, 
como dicen los poetas malos, y á veces los bue­

nos, cuando se lo mandan decir. 

Pero el dolor profundo de que es presa La Época ha 
tomado figura de buldog; quiero decir, que ahora La 
Época lamenta la muerte de D. Alfonso X I I en verso, 
en unas quintillas que podrán ser de orden y monárqui­
cas, pero que parecen demagógicas y hasta endemo -
niadas. 

Firma el todo, como diría D . Ernesto García Lade-
vese, un D. Joaquín Ugarte. 

Sí, D. Joaquín Ugarte; 
un nombre que me suena... 
yo lo oí, no sé cuándo ni en qué parte* 

Ello es que D . Joaquín Ugarte... ¿No hizo este señor 
una comedia que se llamaba María de los Angeles?... 
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¡Ah, no! María de los Angeles es una comedia de San­
tero, médico de la real cámara,. , digo, tampoco; lo que 
hizo Santero fué una comedia que se llamaba Angela, ó 
Angelitos al cielo, ó cosa así. Perdonen ustedes esta 
serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos 
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de 
publicadas todas se confunden. 

E n fin, doy de barato, como se dice, que el señor 
l igarte no ha escrito en su vida más que las quintillas 
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse 
indefectiblemente. 

Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime­
ro, la memoria del rey D . Alfonso, y que cuanto voy 
á decir no va con ingún Borbón vivo ni muerto, sino 
con La Época y con el Sr. Ugarte. 

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en 
ridículo las adulaciones de Za Época á la corte, hubo 
quien tomó el rábano por las hojas... No confundir. 

E l Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes, n i de 
medio, dice así: 

«Aún le recuerda la mente 
gentil, gallardo, animoso, 
cuando, tierno adolescente, 
jinete en corcel brioso, 
entró en Madrid sonriente.» 

Perfectamente. Esa quintilla no tendr ía pero, si la 
mente fuera sinónimo de memoria y si las cláusulas 
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tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente 
sentido. 

L a multitud apiñada 
(este verso es de Ovidio el Romo) 

nuevos destellos pedía 
al sol que alumbró su entrada... 
¡Esplendorosa alborada 
del reinado que nacía!— 
1 Adiós con la colorada! 

Este úl t imo verso, que es el mejor, es mío. Y digo: 
<[Adiós con la colorada!» no porque me despida, como 
creería la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale 
por los cerros de Ubeda en los dos úl t imos versos. 
Cuando el lector espera que el poeta le explique para 
qué quería más destellos del sol la multitud, el señor 
Ugarte sale con que aquel sol, ó aquel día, fué una a l ­
borada esplendorosa. Razón tiene Camacho cuando 
afirma que los poetas no tienen pizca de formalidad, 
y deben ser mirados como art ículo de ostentación, 
como objetos suntuarios, á los cuales hay que cargar 
de impuestos. 

Y en concierto singular, 
(pase este ripio ejemplar) 
eran de ver y de oír 
(y de oler y de palpar) 
aquel ansioso mirar, 
aquel recio vitorear 
y aquel ferviente aplaudir.. 
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Y viceversa. 

Que (¿qué qué?) en una emoción fundidos 
anhelos y aspiraciones, 
no había, entre bien nacidos, 
ni corazón sin latidos, 
ni labios sin bendiciones. 

¡Bendito sea el que viene en nombre del SefiorI Se­
ñor Ugarte, ¿usted cree que á los mal nacidos no les 
late el corazón también? ¿O es que opina usted algo 
parecido á lo que pensaba £ 1 médico d palos, respecto 
de los corazones? 

¡Qué cosas le hace decir el dolor á La Época! 

Auras tibias, cielo raso, 
flores brindaban al paso 
del noble Rey español... 
— ¡Quién dijera que aquel sol 
tan pronto hallara su ocaso 1 

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que más 
gracia me hace es el de brindar con flores el cielo 
raso. ¿Sabe lo que es cielo raso ese poeta á teja vana? 

Gobernó sabio y discreto; 
ganóse amor y respeto (y el sueldo) 
en pos de tina y otra hazaña... 
y hoy se nos lleva el secreto 
de los destinos de España. 

¡Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de 
E s p a ñ a , hoy por hoy, lo tiene Sagastal . 
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Hoy mustia España y llorosa 
viste crespones de luto... 
(se me ocurre un sustituto 
del consonante, y no es cosa...) 

Y al lucir de los blandones, 
no hay bálsamo que mitigue 
tantas penas y aflicciones. 
(Este hombre nunca consigue 
atar bien dos oraciones.) 

Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no 
hay bálsamo que mitigue las penas y las aflicciones, a l 
lucir de los blandones, esto es, mientras están los blan­
dones encendidos; pero que en apagándose las velas... 
ya será otra cosa. 

¡Ah! Probablemente, sin querer, hablará usted en 
profecía. 

Lágrimas al duelo interno; 
suene el místico responso, 
conjuro del hondo Averno... 
(¡Vate motilón 6 intonso, 
así te trague el infierno!) 

¿Qué quiere decir lágrimas al duelo interno? ¿Qué 
quiere decir responso místico? ¿Qué quiere decir conju­
ro del hondo Averno? ¿Qué quiere decir arquitrabe? 

Y Dios, que con él derrumba 
nuestra ventura completa... 
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No exagere usted; á quien ha derrumbado, no Dios, 
sino la Reina Regente, es á los conservadores, y esos 
serán, á lo sumo, la ventura completa de La Época. 

Así son los versos que publica La Época, sin decir: 

«¡agua va!» 
Yo creo que el partido conservador se va á conver­

tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro­
mánt ica . 

La Época está hecha un triste Chactas. 
Cánovas se va á convertir en el Ermitaño del monte 

salvaje. 
Sólo queda Romero para continuar las aventuras de 

\& mesa redonda. 

Como á mí me gusta dar á cada uno lo suyo, decla­
ro, ex abundantia ccrdis, que me gustan algunas de las 
fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón 
en E l Liberal. Suele haber allí originalidad, frescura, 
facilidad, gracia, naturalidad á veces, y á veces inten­
ción. 

Y también me gustan algunos romances que solía 
dar á luz el mismo autor en el mismo sitio. 

Y eso que Bremón y yo estamos como el perro y el 
gato. 

Y o no soy el gato. 
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1 periódico muy leído, que podía hacer mucho 
bien y suele hacer bastante mal, explica á sus lectores 
el argumento de Le prétre de Nemi, de Renán . 

Y dice que un personaje se llama Antistius. 
Se llamará Antistio, señor literato. 
¿Si creerá usted que el latín, cuando se encuentra en 

un libro francés, se traduce en gallego? 





A DON TOMÁS BRETÓN 

m | \ u v respetable señor mío: Acabo de leer su 
' ^ últ imo artículo acerca de «La Música Nacio­
nal,» en el núm. 156 de La Opinión (estilo de comuni­
cado), y resultando que en él hay, acaso, una alusión á 
ciertas palabras de un palique mío , publicado tam­
bién en La Opinión, y considerando que yo j amás dejo 
ni dejaré sin respuesta á las personas decentes que me 
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo 
contestar y contesto á su ar t ículo. . .hipotét icamente;esto 
es, suponiendo que usted aludía á mí, en efecto. L a mo­
destia y la convicción de lo poquís imo que valgo, no 
me permitirían atribuirme la alusión; pero como otras 
señas clarísimas me hacen ver que á mí debe usted de 
referirse... dejo á un lado escrúpulos, y con la salve• 
dad apuntada, entro en materia (1). 

Pero no: todavía no entro. 

(1) Don Tomás Bretón, en una réplica llena de elogios inme­
recidos, contestó al autor declarando que, en efecto, á él había 
aludido. 
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T a l vez extrañe usted que siendo yo colaborador de 
La Opinión, donde están las palabras mías á que usted 
alude, no le conteste desde ese periódico en que ambos 
escribimos; pero es el caso que allí tengo comenzado 
un cuento... y no es cosa de dejarlo; y aquí, en el Ma­
drid Cómico, no tenía hoy asunto preparado... y aprove­
cho éste. 

De modo que ya está todo explicado y ahora sí que 
entro en materia. 

Dice usted, defendiendo la ópera nacional: «Llegado 
á este punto, leo un artículo de... que de pasada alude á 
la ópera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no 
hace bien.> 

Sr. Bretón, á pesar de la suavidad del palmetazo, 
crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al 
alma; yo le explicaré en seguida por qué. 

En vano está usted todo lo fino, todo lo amable y sin­
cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ¿Sabe 
usted por qué? E n parte porque tieneusted razón, hasta 
cierto punto. Pero principalmente porque su censura, 
comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez, 
que yo me burlo de lo que no entiendo. 

No, Sr. Bretón: yo no entiendo una palabra de músi­
ca nacional n i extranjera. Que conste eso á todas las 
generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de 
música. Tengo, además , muy mal o ído; ó por lo menos, 
una memoria musical detestable. Después de mi queri­
do amigo Pepe Mourelo, acreditado crítico de música, 
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creo que soy el español que peor canta. Mourelo no 
sabe cantar la Marcha Real^ yo sí^ pero de ahí no 
paso. 

Si yo me hubiera burlado de la música española, de 
la que nada se me alcanza, no me lo perdonar ía en m i 
vida. 

Soy un ignorante en general, pero puedo decir, y en 
buena hora lo diga, que siempre he procurado conocer 
á fondo aquello de que me burlo. Mí única pretensión 
en este mundo es saber burlarme á tiempo. 

Nunca me burlaré de la música española, n i de la 
china, ni de la celestial- de ninguna. 

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va­
lor de mi ignorancia. Una de las cosas que más admiro 
en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de crí­
tico de pintura que le ofreció un gran periódico, dis­
puesto á pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar 
mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte 
(no las palabras técnicas, que, como usted sabe mejor 
que yo, son otra cosa), y le pareció ridículo meterse 
en tales críticas. Hizo perfectamente. 

Yo he leído también algo de estética de la música; 
pero eso... es música. Como hacen tantos otros, pudie­
ra meterme á discutir con usted y con todos los maes­
tros del mundo, porque aquí tengo en mi librería varios 
diccionarios é historias de la música, con láminas y todo, 
como el elegante Manual de H . Lavoix, y folletos de 
Wagner y el Drama musical de Schuré, y á Ortigues, 
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sobre el Canto llano, con más mi l lucubraciones de He-
gel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomándolo por lo 
físico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es­
tético austriaco Hanslich; y si usted rae apuraba un 
poco, que sí me apuraría, yo me refugiaría, como en un 
reducto, en la laringe, y allí, braceando gracias á los 
autores de estos estantes míos, no me cansaría de hacer 
alarde de ciencia fonológica (como diría yo); y en caso 
de mayor aprieto, de un salto me colocaría en el oído, 
y hasta sería capaz de escribir artículos estético-músico-
anatómico-históricos, r e m o n t á n d o m e á las orejas de 
nuestros mayores, y acompañando el texto con graba­
dos explicativos, copiados detrás de un cristal en un pa­
pel fino, de cualquier libróte extranjero. Todo esto y 
más podr ía hacer; pero como al fin y al cabo usted lle­
garía á demostrar que yo no sabía lo que era arquitra­
be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mí 
no se ha de retrasar n i un día el triunfo de la ópera 
nacional. 

Venga la ópera, y cuanto antes mejor; venga cual­
quier cosa; todo, menos Cánovas. 

E n el artículo á que pienso que usted alude, yo tra­
taba de nuestro teatro nacional, del teatro de L ó ­
pez y de Tirso, de Calderón y Rojas, etcétera, etc.; 
ped ía dinero, no para m í , sino para la restaura­
ción escénica de nuestra poesía dramát ica; y si como 
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex­
pedientes, conste que lo hacía á propósito y por vía 
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de broma. En mi art ículo, lo único serio era la alaban­
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure; 
lo demás pura boutade, como dicen los corresponsales 
de París. ¿Había de pretender yo en cuatro l íneas dar 
un específico para salvar el teatro? 

La ópera nacional... ¡Dios la bendiga ¡Y á todos us­
tedes los que son capaces de escribirla, ¡Dios los ben­
diga también! 

Yo—y hoy no tengo más remedio que imitar al esti­
lo de Cánovas;—yo, aunque ignoro tanto en materia de 
música, soy apasionadísimo de ella, y más cada día; á 
cada nuevo desengaño de la vida, más me lómano . 
¿Melómano he dicho? L a palabreja, aunque leg í t ima 
etimológicamente, me suena mal; la retiro; en fin cada 
vez me gusta más oír cantar y tocar; y usted y sus cole­
gas Chapí, Marqués , Arrieta, etc., etc., me han hecho 
gozar mucho con sus obras, y también soñar mucho, 
aunque me he guardado muy bien de publicar mis 
Sueños, con prólogo de nadie. 

Sí,Sr. Bretón; yo, partidario de Zola en muchas cosas, 
no le sigo en su guerra á la música, y en esto me acer­
co á Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un 
mundo bueno que no había, pero que deb ía haber. 

Desde el paraíso del Real, sin meterme con nadie, 
he oído yo años y años toda la poesía vaga y sublime 
que he querido; en parte alguna he sentido tanto como 
allí, y repito que sin meterme con nadie.... E n fin, todo 
esto pertenece más bien á unas Memorias de Clarín 
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(que no pienso escribir, Dios me libre), que á l a ópera 
nacional. 

Si hay que firmar algo para que esa ópera florezca, 
cuente usted conmigo; y si es cosa de subir la contribu­
ción, que la suban; así como así, ya está por las nubes. 
L o único que no admit iré , aunque se hunda, no ya la 
ópera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi­
va. D i rá usted que en qué junta. N o lo sé apunto fijo; 
pero verá usted cómo, si se hace algo por la ópera, lo 
primero es una junta directiva de la que serán vocales, 
sin falta, D . Modesto Fernández y González y D . Jesús 
Pando y Valle, secretario. 

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las 
artes. Sí, señor, las artes y las ciencias; pero en esta 
materia todos los españoles somos Calomardes, es 
decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si uste­
des los maestros quieren que haya verdadera ópera na­
cional, ent iéndanse con Lagartijo, que les dé la alter­
nativa, y canten ustedes en la plaza. Aquí todo lo na­
cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nación que 
valga. 

Además , Sr. Bretón, á mí rae consta que un señor 
muy influyente en la política, que no es Cánovas por 
supuesto, anda trabajando eso de proteger la música 
nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ¿y sabe 
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren 
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto. 
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios á la 
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libertad, ha sabido algo, y le decía á mi hombre, que 
es ministro: 

—Mira tú, Fulano, yo sé que vais á fundar la ópera 
nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera 
ópera subvencionada ha de ser la de m i yerno, el que no 
pudo salir diputado; y en cuanto á la primera cátedra 
que se cree... no espero que nadie me la dispute... 

¿Qué quiere usted, Sr. Bretón? E l mundo está así (el 
mundo de que yo hablo es España , por supuesto): i n ­
ventan algo los liberales, lo piden á gritos sus correli­
gionarios... y después vienen y se lo comen los conser­
vadores. Crean cátedras los demócratas . . . y se las tra­
gan los acólitos de Alejandro Pidal. 

Nada: hagan ustedes un gran teatro lírico español, y 
si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me 
dejo yo leer el discurso de Ruiz Gómez, con la contes­
tación de Toreno, ó viceversa, como sea. 

¡Artes! ¡Cienciasl Sr. Bretón... Si usted quiere de eso, 
vámonos con la música á otra parte. 





CONSULTA CRÍTICA 

_ f ^ S UNQUE los críticos sean, ó seamos ¡qué diablo! 
Ü) JL viboreznos ingratos para España, como dijo el 

P. Isla hablando de otros López, no dejamos de tener 
quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que 
«juzguemos imparcialmente sus obras.» 

Yo, aunque indigno, he perdido ya más dramas que 
pelos tengo en la cabeza, á otros tantos poetas irrepre • 
sentables, que «querían saber mi opinión sin ambages 
ni rodeos.» 

M i opinión solía ser esa: perderles el drama. 
En una ocasión, y siento que el hecho no sea todo 

lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, allá ustedes; 
en una ocasión dormía yo el sueño de los perezosos— 
cinco horas después de terminado el de los justos,— 
cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu ­
dibundo, y en el lemosín de Cheste: 

Súbito hiere el tímpano sonoro 
metal vibrante en címbalo de argen'o 
de menésico fáber; blonda fámula, 
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arúspice doméstico, á mí llega, 
nuncio de visitante no serondo, 
y en papiros herméticos mancipio 
dimisorias lacónicas que ostentan 
el nómen, el prenómen y el cognómen 
de un comes, que me otorga ósculo en cifra 
sobre el cutis sutil del metacarpo. 
Atraviesa cubículos dinteles 
el proxena, exitando del vestíbulo; 
y enhiesto, macrocéfalo, con déficit 
en punto á pulcritud indumentaria; 
los cométicos bucles salomónicos 
claudicantes, cual flébiles folíenlas 
del vegetal patético á Desdémona, 
á mí se apropincuó; yo era supino. 
—¿En qué puedo servirle? — dije en prosa. — 
Sus falangetes el luctuoso extremo 
córneo mostraron, y, agarrado, vide 
inédito producto de las máscaras 
en hirsuto papel—de barbas vulgo.— 
—Este es el drama, pronunció aquel Tespis 
digno del carro, hablándome en plebeyo, 
y el autor ego sum: me recomienda 
el crítico don Tal, su buen amigo. 
—¿Sois Arcade?—Señor, yo fui sereno 
y ahora soy capataz en unas obras. 
Suelo ser destajista, y á destajo 
escribo dramas para hacerme rico, 
y quisiera probar si éste le sirve. 
Con el rústico sermo cancelando 
la inopinada cláusula, fué mudo. 
«¡Por Apolo Esminteo! ¡Vaya un hóspite, 
de hepática vorágine un acceso 
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venciéndome, pensé, de furia alalo 
Ampos de Holanda desciñendo al cúbito, 
manucapi del códice el follaje. 
Mas ¡ay! de aquella fámula auricróma 
por una culpa lata y mnemotécnica 
—tal vez en el Leteo osculó el ánfora— 
yacía fuera del templete cúbico 
de su jurisdicción, sobre la exenta, 
el inefable cóncavo-convexo 
receptáculo próvido al del gástero 
producto liquiforme, de vesícula 
indígena emigrante y rumoroso. 
Fiácido el pulso, dígitos enervo, 
y el hirsuto volumen claudicante, 
en ondas de cristal bebió naufragios. 
A l lamentable del ananke griego 
fenómeno fortuito, el vate en hórrida 
fonética excelsión tocó el cerúleo 
cóncavo sideral... Condonaciones 
humilde postulé... Mas él, estoico, 
— «Gracias, me dijo, la lección comprendo; 
ya sé lo que usté opina de mi drama 
y mis versos ya sé para qué sirven.» 
Y no probando salvamento inútil 
al náufrago poema, buscó el éxito 
de la cuadra en tinieblas sumergida. 
Tropezó con la janua y salió célere. 
Yo hundí en las plumas hemisferio an'ípoda, 
y del censor fortuito satisfecho, 
la extremidad abdominal distensa 
hasta las horas tuve meridianas. 

Paréceme que no se puede narrar más en culto un 
suceso prosaico, pero providencial é histórico. 

81 
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Mas no todos los autores creen en agüeros. Si el ca­
pataz se dió por corregido y curado de su manía poéti­
ca, sin más que ser testigo de un accidente simbólico, 
otros no escarmientan aunque les echen encima á sus 
dislates todo el Lozoya en día de tempestad hidráu­
lica. 

Dígalo si no el joven D . Rufino Cachivaches, que 
sin pelo de barba y todo se cree llamado á crear la poe­
sía seria y propiamente descriptiva. 

Ayer vino á verme; le recibí, y me dijo: 
— Y o vengo á establecerme en Madrid. Quiero po­

ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que me 
abonen. 

— ¡ H o m b r e , no es mala idea! ¿Una prender ía de r i ­
pios descriptivos en buen uso y á la medida? ¿Cacharre­
r ía de la Edad Media? ¿Ropa hecha para quintillas pro­
cedentes de empeño? ¿No es eso? 

—Sí, señor; eso y mucho m á s . 
—Pues vamos á ver: muestre usted el género. 
—Aquí verá usted varios pedazos de púrpura... no 

hay más que descoserlos y volver á zurcirlos. Por eso 
me gustan á mí las descripciones inoportunas, porque 
lo mismo sirven para un roto que para un descosido. 
Ve rá usted. 

Fué sacando 
doña Urraca 
una liga 
colorada, 
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media vaina 
de tijeras, 
un tontillo 
de casaca; 

quiero decir que fué sacando D . Rufinito quintillas 
que habían servido para un poemita de la Edad Media 
vista ordeñar. Y enseñaba los versos y decía: 

—Aquí verá usted ahora un romance que sirvió al 
que lo estrenó para una descripción de una dama que 
espera á un caballero, de noche, y con luz y escribien­
do en su 

bufete cuadrado 
de relucientes maderas, 
que adorna embutido en nácar 
en menudísimas piezas, 
sentada en sitial de roble 
forrada de roja felpa... 

Ya ve usted que á este bufete no le falta más que ha­
blar, y lo único que se echa de menos es el precio; 
yo pienso pone'rselo, añad iendo 

está la dueña del mueble, 
que le costó en buena venta 
trescientos maravedises 
al acabarse la feria. 

Tambie'n pienso introducir el nombre del fabricante 
cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven­
den ó no por comisión, 
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Y la pluma que en los dedos 
á impulsos del alma tiembla 

(este ripio no es de marquetería, es idealista, y no me 

sirve) 
el crujiente pergamino 
salpica de tinta negra. 

Vea usted otro dato precioso. L a tinta fina de escri­
bir en la Edad Media era negra. 

A la luz de tres bujías 
< que un candelabro sustenta 

(¡Qué abnegación de candelabro!) 

y agita el viento que sopla 
de una ventana entreabierta... 

¡Qué propiedad!. ¡Qué naturalidad! L a ventana 
entreabierta, ¡y en la Edad Media!... un vientecillo so­
pla... ¡si casi se constipa uno! 

Se mira el bello recinto 

(¿Qué se mira? ¿Qué español es ese del bello recinto?) 
(¡Qué importa!) 

de una ancha cámara extensa 

¡Esas son cámaras!—¡anchas y además extensas!... 
¡Oh, la Edad Medial 

los muros con colgaduras 
y con tapices las puertas. 

O viceversa. , . 
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A un lado un suntuoso lecho., 

sobre las ropas de Holanda 
los cobertores de Persia 

sillones en larga hilera, 
un oratorio de talla, 
cuyas molduras refleja 
en la lámpara de azófar. 

Un libro de devociones, 
escrito en rica vitela. 

Un almohadón de damasco. 

(Suma y signe.) 





COSAS VIEJAS 

ico está haciendo en el Español lo que yo he 
tenido el honor de pedir muchas veces: está 

sacando al aire, para que no se apelillen, comedias y 
dramas dignos de que el público los recuerde de vez 
en cuando. Algunas de las obras representadas no me­
recen eterna memoria, n i siquiera una memoria de 
mucha menor duración, pero no en todo se ha de acer 
tar, y además, se me figura que no es Vico quien tiene 
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen­
tes, otras medianas y otras malas á todas luces, inclusi­
ve la del gas. 

No hay mal que por bien fio venga es un sermón 
reaccionario de Tamayo, ó por lo menos de D . Joaquín 
Estevanez, en que nadie adivinaría el talento vigoroso 
que engendró Un dráma nuevo; allí se habla de Kant 
7 otros filósofos con la poca oportunidad y con la mis­
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo­
sofía el Sr. Alarcón en sus novelas. 
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Pero al fin, ¡anda con Dios! JSlo hay mal que por bien 
no venga, aunque obra amanerada, fría y algo cursi, está 
escrita en buen castellano, tiene su intención y no ca­
rece de interés. 

Pero Los soldados de plomo del difunto Eguílaz no 
tienen mérito de ningún género, n i lo han tenido nunca, 
digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que 
el méri to se cae, como el color de la ropa mala ó el 
dorado de las medias cañas. 

Dígase la verdad de una vez: no hay ninguna co­
media de Eguílaz que llegue á mediana apenas. La 
cruz del matrimonio inclusive. Eguílaz no fué nunca 
buen poeta dramático; y si se me dice que debo respe­
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo 
que también está muerto y más muerto, como si dijéra­
mos, el pobre Cornelia, y sin embargo, nadie le respe­
ta. No diré que haya que comparar á Eguílaz con Co­
rnelia como escritor; pero sí se le puede comparar en 
cuanto difunto. 

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguílaz 
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguílaz nunca 
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que ya no 
gusta porque no hay una masa de gacetilleros y espec­
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era 
ayer como hoy esa comedia soporífera y de moral á do­
micil io, que Victoriano Tamayo, cómico bastante malo 
también (la verdad siempre por delante) ha tenido la 
mala idea de resucitar. 
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Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes. Eso 
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy 
distinto era del actual aquel en que escribió Morat ín; 
y el que no goce viendo bien representadas la Co­
media nueva y E l sí de las niñas, es un badulaque un pe­
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido 
después que dejó de ser obra de actualidad Marcela y 
no es cosa moderna Muérete y verás, n i retrata costum­
bres de ahora E l que dirán, ni Un novio á pedir de boca 
es cosa del día, y sin embargo, quien no sepa saborear, 
las finísimas bellezas del teatro de Bretón, será un ma­
jadero, pertenezca al siglo que pertenezca, siempre y 
cuando que entienda el castellano. Señores, no confun­
dir. Las generaciones dejan á la posteridad su caudal 
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre 
los nombres de los autores justamente alabados vemos 
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal 
gusto; la gracia está en saber distinguir: si no, la crítica 
sería pura obra de erudición t ra tándose de tiem­
pos pasados. Por eso son cosas muy distintas un Me-
néndez Pelayo y un Cañete . Menéndez Pelayo estudia 
la ant igüedad y admira en ella lo bueno, no por viejo, 
sino por bueno; Cañete estudia también lo antiguo y 
embarca de todo; le gusta el queso bueno ó malo, siem­
pre y cuando que tenga gusanos auténticos. He visto 
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue­
nos poetas dramáticos, á Rub í y á Eguílaz mano á mano 
con el duque de Rivas, García Gutiérrez y Tamayo, y 
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he visto á otros autores medianos codeándose en el pa­
pel con Bretón, con Hartzenbusch, ¿Que tiene qué ver 
el Trovador, inmortal maravilla, y Don Alvaro, sublime 
creación, con Las querellas del rey sabio, ridículo dra­
ma bufo (ni más n i menos; me ofrezco á dar un curso 
de literatura demostrándolo) y doña Isabel la Católica 
disparate descomunal, profanación inaudita? 

¿Es que la crít ica ha de recibir sin beneficio de in­
ventario las preocupaciones del público y de los malos 
críticos que han sido? 



S O N E T O S 

POR A N T H E R O D E Q U E N T A L 

E recibido un tomito de poesías del crítico y 
i poeta portugués Anthero de Quental. Es el 

mismo autor que hace poco tiempo tuve_ocasión de ci­
tar en otro periódico con motivo de las poesías del se­
ñor Araujo. Según Anthero de Quental, los versos de 
Araujo son de los que todavía pueden tolerarse en este 
tiempo que, según él, ya no quiere poesía. T a m b i é n los 
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de­
ben tolerarse, como yo creo que eternamente podrán 
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel­
tas que de la evolución y por muy seria y circunspecta 
que se haga la humanidad. 

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen­
tal, la lectura del índice de sus sonetos produce mal 
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera 
puede creer que se va á encontrar con un poeta filoso­
fo insufrible, de esos que creen que se va á adorar 
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la peana por el santo, sus versos por la importancia 
del asunto que tratan. Es más: hay cierta afectación 
de trascendentalismo en los títulos del índice, y este 
defecto, que puede pasar en Victor Hugo, donde la 
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre­
tensiones del rótulo, se tolera con más dificultad en 
poeta que no ofrezca las garantías de una gloria proba­
da é indiscutible. 

Veintiocho son los sonetos d» la colección, y entre 
otros títulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.— 
Mors-amor.— Quia ceternus.—Mors liberatrix.—Lo in­
consciente,—Espiritualismo.—Anima mea.—Exclusivis­
mo.^-Logos. —Ignotus. — Nirvana. — Trascendentalis­
mo.—Este programa, que puede seducir á un estudian­
te de filosofía y letras de los que tienen en cartera la 
epopeya filosófica del siglo x i x , hará poner mal gesto 
á toda persona de gusto, un poco experimentada en 
materia de poesía docente, didascálica ó tendenciosa, 
como se dice. 

Pero gran injusticia cometer ía el que sin más, sin 
pasar adelante, condenase los sonetos del crítico y poe­
ta portugués. A pesar de tanto ismo y de tanto latín, An-
thero de Quental es lo que se llama un poeta. E l estar 
triste y desengañado del mundo no es un defecto, y 
acaso no le falte razón. 

Diré en dos palabras cómo piensa y siente el poeta 
portugués: para él no hay más refugio que la muerte; 

como ha dicho el inventor del género, Hartmann, 
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cualquiera metafísica que inspira sentimientos y guía 
la conducta, es una religión. Anthero de Quental tiene, 
pues, la religión del aniquilamiento universal, y es un 
creyente fervoroso. 

No hay en él ese escepticismo que fué un tiempo 
patrimonio de los hombres excepcionales, superiores, 
y que hoy empieza á ser un poco cursi por lo vulgar y 
fácil; las negaciones de Anthero de Quental no son 
blasfemias, n i menos esas baladronadas del incrédulo, 
como las llama, con frase feliz, m i amigo el Sr. Vidart; 
á lo más á que llega es á una ironía un poco cruda, se­
mejante á la que solía usar Heine cuando hablaba de 
teología. Todo esto sería muy malo, muy feo, si se no­
tase en el poeta lusitano afectación, fingimiento de una 
impiedad superior á sus fuerzas; pero no hay nada de 
esto, ó no hay mucho, por lo menos. E n general, se ve 
que siente lo que dice; que su amarga filosofía, que el 
expone como cosa amable y llena de encanto, es suya, 
hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So­
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado 
las escuelas filosóficas á la moda; términos por lo que al­
gún malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen­
tal es pesimista como D. Quijote era caballero andana-
te, á fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el 
malicioso que tal creyese se equivocaría, á lo que en­
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, á pesar 
de tales apariencias, el autor de estos Sonetos siente y 
piensa por cuenta propia. \ ^ , -
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Todo ello valdría bien poco, desde el punto de vista 
literario, si los versos no fueran buenos; pero repito que 
la mayor parte lo son. 

E l libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono­
tonía . En toda la obra no hay más que un motivo, 
como dicen los músicos; y, cuando la expresión ha sido 
feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos 
de menos arte. E l tema es éste: negación de la teolo­
gía vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimis­
tas. Afirmación del Nirvana, de lo Inconsciente, con la 
expresión poética del amor de la muerte. Recordad las 
hermosas octavillas de Espronceda en la Introducción 
de E l Diablo Mundo: 

Débil mortal, no te asuste 
mi oscuridad ni mi no .ubre .. 

y tendréis la fórmula de los Sonetos. 
Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe­

simista de este l ibro, es la característica, si vale la pala­
bra, de la poesía portuguesa moderna. E l autor de 
L i r a íntima, Araujo, también canta el amor y la muer­
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos. 

Si el tema de los Sonetos es interesante, en cambio 
es poco asunto para un libro entero, pues con poca di ­
ferencia se desarrolla en todas las composiciones de 
la misma manera, y no basta la variedad de las imáge­
nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar 
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variedad también al fondo. Además , eso de que sean 
todos sonetos añade no poco fastidio. Esta simetría fa­
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre­
manera. Toma el libro un aspecto fúnebre de colee 
ción de responsos, salvo el interés poético. Y gracias 
que no son más que veintiocho sonetos. Hay un poeta, 
amigo mío, no en el manicomio, no, suelto, que ha 
escrito más de mi l sonetos, muchos más, uno para cada 
palabra del diccionario y otro para cada hombre que 
se le antoja célebre, empezando por Aarón y acabando 
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental, 
los hay sobresalientes, buenos y medianos. Los mejores 
son aquellos en que el mérito principal consiste en la 
expresión sencilla, concisa y directa de un sentimiento 
natural y vivo. En éstos el autor llega á la altura del 
mejor poeta moderno, salvo Víctor Hugo, que haya es­
crito versos con asunto análogo. Así, por ejemplo, las 
mejores composiciones de esta coleccción me recuer­
dan algunas estrofras de Los gritos del combate, de La 
Visión de Fray Martín y del Idilio de Núñez de Arce. 
¡Cosa ext raña! E l mejor de todos los sonetos, sin duda, 
es el que este poeta ateo consagra á la Virgen Santísi­
ma Cheia de Gra¿a, Mae de Misericordia. E l mérito de 
esta poesía excede los l ímites de la retórica; la hermo­
sura ín t ima que hay en ella, mejor se entiende que se 
explica. 

Nótese que se trata de un poeta que no tiene ya más 
fé que la de la muerte, y que en una especie de salto 
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atrás, que existe en psicología como en etnología, dice 
con todo el corazón: 

Num sonho todo feito de incerteza, 
De nocturna é indizivel anciedade. 
E que eu vi teu olhar de piedade 
E (mais que piedade) de tristeza.., 

Nao era o vulgar brilho da belleza, 
Nem o ardor banal da mocidade,.. 
Era outra luz, era outra suavidade, 
Que até nem sei se as ha na natureza.., 

Un místico sofrer... una ventura 
Feita so da perdao, so da ternura 
E da paz de nossa hora derradeira... 

O visao, visao triste e piedosa! 
Fita me assim calada, assi chorosa... 
E deixa-me sonhar a vida inteira! 

En este soneto no hay n i una ráfaga de ironía; hay 
puramente caridad sublime; es la plegaría del que no 
cree ante la imagen de la religión perdida, plegaria de 
una . sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada 
de fanatismo n i nada de ese humorismo sarcástico que 
sólo se puede tolerar en los genios, y no siempre. 

Entre los mejores también pueden colocarse los sone­
tos: ^ / ¿ r / ^ / w w . Son pesimistas, pero en ellos hay 
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el 
poeta se rinde, á su pesar, á la evidencia de las verda­
des amargas que, según dicen, va descubriendo la den-

^Gia4e-nuestros días. H é aqu í los dos tercetos del. se-
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gundo soneto, malamente traducidos, pero casi á la 
letra, con los mismos consonantes: 

«Tú morirás también. Un ¡ay! supremo 
En la noche de horror que envuelve el mundo 
Va á resonar, y tu perfume extremo 

E n el vacío morirá disperso, 
Como aliento final de un moribundo, 
Como último estertor del Universo. > 

(Las asonancias son cosa del poeta.) 
Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es-

tan aquellos que son principalmente apreciables por la 
forma. En ellos el asunto es lo de menos, la triste creen­
cia del poeta; el mérito está en que en ellos ha huido 
las dificultades de abstracción á que podía inclinarle el 
objeto, envolviendo el pensamiento en imágenes vivas 
y felices, y en rotundos versos de elegante frase. 

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno 
de los mejores en punto al desempeño poético-, Mors-
amor, Divina Comedia, Homo y No Circo, que es ex­
celente. No Circo y Divina Comedia parecen de lo me­
jor que ha escrito Heine en esta materia semifilosófica. 

Por poco digo yo aquí lo que muchos prologuistas 
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y 
que quisieran copiarlo todo. 

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me l i ­
mito ya, en punto á copiar, á la t raducción literal de 
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Homo, que es el primer soneto de la colección. No es 
de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede 
decirse que da el tono de todo el libro. 

Dice así: 
(Dejo el consonante por la fidelidad.) 

HOMO 

Ninguno de vosotros me conoce, 
Astros del cielo, ramos de la umbría; 
No interpreta ninguno mi plegria, 
No adivina ninguno mi secreto... 

Nadie sabe quién soy... aunque parece 
Que ha diez mil años ya, siempre lo mismo, 
Me ve pasar el mar, me ven las rocas, 
Y la aurora riente me contempla... 

Soy pasto de la tierra monstrüoso; 
Del Humos primitivo y del misterio 
Casual engendro, que nació sin padres... 

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas. 
Soy tal vez Satanás;—tal vez un h jo 
Bastardo de Jehova;—tal vez Ninguno! 

H e dicho que algunos de los sonetos no pasan de 
medianos. Es cierto; son aquellos en que pensamien­
tos expresados ya de modo más poético, se repiten con 
menos corrección, con más énfasis ó con menos vida en 
las imágenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Disputa 
en familia, donde la ironía no es de buen gusto, y que 
parece imitación poco feliz de algunos versos de Vic • 
tor Hugo en Religión et religions. Tampoco me gustan 
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mucho algunos de los sonetos del Elogio de la Muerte, 
ni Lo inconsciente, ni E l Converso (donde hay amanera­
miento y algo de baladronada) n i Ignoíus, n i Nirvana. 
Y probablemente esos serían los que sedujeran al h i ­
potético estudiante de filosofía y letras de que dejo 
hecha mención. 

Para concluir: si yo fuese poeta, traduciría con mucho 
gusto al castellano estos Sonetos de Anthero de Quen-
tal, para contribuir á una cosa muy necesaria: á que 
los pueblos hermanos que no quieren todavía unirse, 
poéticamente se fueran conociendo y apreciando, y 
poder así empezar por lo mejor y principal: por la 
unión de los espíritus. 





•ADRID! ¡Si será tu vida positiva, que n i s i ­
quiera das materia para una revista semanal! 

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los 
cocheros que faltan á los rudimentos de la educación.. . 
y Madrid es un inmenso burgués, un péndulo , cualquier 
cosa de regulares movimientos, fría, cansada, sin peri­
pecias ni cambios. 

Madrid se levanta tarde, se hace la toilette tarde tam­
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba á 
las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja 
dormir la mañana . La escoba es el incensario, el polvo 
el incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los 
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces 
de las alturas á posarse, como un rocío, sobre el fieltro 

de los sombreros que en vano limpia cada día el ha­
cendoso transeúnte, 



342 C L A R I N 

¿Y por qué se levanta Madrid tan tarde? ¡Ah! Por­
que de noche se divierte. 

Vela para hacerse cada vez más instruido, haciendo 
la luz en los cafés por medio de la discusión y del la­
drillo molido que se le sirve en calidad de moka. Y 
además , se instruye en los teatritos, donde nunca falta 
un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de 
puntas que sale á la plaza, al escenario, y representa 
concienzudamente su papel de protagonista. 

Pero sobretodo, las discusiones. Se discute si Sagas-
ta tiene más correa que Romero Robledo, si Navarro 
Rodrigo se ganó la cartera ó no con su discurso de tres 
días...; se discute todo lo que no le importa á nadie, y 
en esto se invierten horas y horas; y ¡claro! al día si­
guiente, ¿cómo levantarse tenprano? 

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque 
sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de 
sus alimentos. ¿Qué entiende Madrid, ese señorito, de 
policía, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena 
con el chocolate, se envenena con el café, se envenena 
con el vino, y en vez de poner remedio á tamaños ma­
les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va á los tea­
tros á ver al alcalde en caricatura, y á ver cómo un 
Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del 
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del 
vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre 
la coronada villa. Sí: Madrid pone en copla todas sus 
desventuras y no piensa en remediarlas, y así está él 
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de flacucho, pálido, macilento, podrido en esta a tmós­
fera compuesta de humo de gas y de petróleo, y de ta­
baco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos 
humores que son el natural ambiente de esta existen­
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se 
lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri­
miento de la que se tiene en los pueblos pequeños 
y atrasados. 

Ése es el Madr id de que hay que hablar en las re-
vistasde la corte. 

¿Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que 
brilla, es ése. La gran señora va todas las tardes al Re­
tiro á ponerse á la disposición de la Guardia civi l de ca­
ballería que no deja á los caballos de la gran señora 
dar un paso más largo que otro; de noche la gran se­
ñora va al Real á someterse al gusto dictatorial del pa­
raíso, á aburrirse oyendo óperas que ha oído m i l veces 
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per­
dido el color, la carne, la salud, el sueño, las ilusiones, 
tal vez la honra, á ver las mismas caras siempre, para 
sonreirías como siempre, y maldecirlas por detrás como 
ha hecho toda la vida. 

Y la señora pobre, y la chula, van al café, y luego á 
Eslava á ver la miseria ajena, que, como la propia, se 
distrae con el espectáculo de la miseria general disfra­
zada. ¡Oh, la alegría de Madrid! ¡Qué cosa tan triste! 
Rostros pálidos, ojos hundidos, parálisis del gusto 
en rostros embrutecidos por la repet ición de las mal-
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sanas sensaciones, siempre buscadas para el placer y 
sin llevar jamás al alma una gota de alegría 

Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la 
vidadel Oso te abruma... quieres salir al campo.... ¡Ay! 
Madr id no tiene campo. Pelados terrones por un lado, 
por otro un r ío hidrópico, por otro praderas sin prado, 
sin césped... sed y hambre y fatiga en la llanura: el 
desierto á la puerta de la calle. Madrid es un oasis del 
Municipio. 

Vuélvete á la Puerta del Sol y... mira al cielo. Es de 
noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo 
(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus­
tral) bril lan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma 
que veías en tu tierra, la misma constelación, el mismo 
lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio... la Osa... 
¡Desgraciado lector! Por mirar á las estrellas has olvi­
dado el tranvía que acaba de derribarte, atrepellarte y 
romperte las piernas... Eso debe advertirnos á los pro­
vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pú­
blico y nada más ; aquí la poesía astronómica es in­
compatible con el tránsito público. 

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es 
soñar, es ser un lila, como dicen aquí . 

Aqu í no hay cielo que valga. De la iglesia todavía 
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie 
se acuerda para nada... 

Castelar quiso recordarlo el otro día, casi lloraba 
hablando de él.. . y el señor Villaverde, ese á tomo po­
lí t ico-administrativo, se sonreía... y pensaba probable­
mente: ]Cuánto más hombre político soy yo, cuánto 
más parlamentario...! 

Aquí sólo se piensa en un cielo,., el cielo de la boca. 





NOUGUÉS Y E L R E Y 

M J L mismo día que supe, con todos los detalles que 
X ^qu i so darme Mencheta, la muerte de D . Alfon­

so X I I , y á poco rato de enterarme de esta desgracia, leí 
en un suelto de un periódico aquello de que Vil laver-
de había mandado entregar 250 pesetas á la familia de 
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de­
cía el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu­
blicista. 

Y añadía el per iódico, como quien no dice nada: 

«El Sr. Nougués dejó ayer de existir.» 
Por lo visto, á ese periódico le corría más prisa dar 

cuenta de los m i l reales de generosidad del Sr. V i l l a -
verde, que de la muerte de mi querido amigo y com­
pañero el infortunado Nougués. 

E l mismo diario, rodeado de barras negras, como 
quien da á entender que á él no le entran moscas, tra­
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo 
no le había, en vista del fallecímiento'de D . Alfonso X I I . 



348 C L A R I N 

Dudo yo que el dolor que Mancheta manifestó ya 
desde E l Pardo, y á raíz del triste suceso, sea menor 
que el de La Época; pero, en fin, allá ellos. Creo, sin 
embargo, que el dolor incomparable de La Época ha 
de ser más duradero que el de Mencheta, aunque éste 
llamase al suyo inefable, ó cosa así. Pero, amigo, Men­
cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do­
lor no hay como los viajes. A d e m á s , Mencheta es de 
La Correspondencia, que siempre está en el poder, y 
La Época, ¡infelizl tiene para rato... de dolor y de 
ayuno. 

Por lo que á mí toca, y en cuanto un republicano 
puede hablar de estas cosas, me inspiran más compa­
sión que La Época y el Sr. Mencheta, doña Isabel I I , 
que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma­
rido, y las infantas Mei cedes y su hermanita (cuyo 
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre. 

¿Y por qué negarlo? Más efecto que la muerte del 
hombre feliz, me causa la del hombre desgraciado. 

No entiendo las cosas como Bossuet. E l Águila de 
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de una 
vida opulenta y rodeada de alegría y grandeza con la 
muerte fría, desengañada, igual para todos. Como re­
curso retórico, está bien. Pero, pensándolo mejor, ¿no 
libra menos mal el que aquí lo pasa bien? E n el morir 
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todos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido 
con un poco más de desahogo, esa ventaja lleva. 

Además, es natural que nos impresione más la suerte 
triste que nosotros podemos correr, que aquella que de 
fijo no ha de ser la nuestra. Se muere un Rey á pesar 
de su grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que 
deben experimentar más fuerte impresión son los de­
más Reyes, pensando que á ellos les va á suceder lo 
mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me­
jor. Pero á mí y á Mencheta, que de fijo no hemos de 
ser nunca Reyes, debe impresionarnos más la muerte 
de un periodista que se va de este mundo sin haber si­
do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti­
ca, v. gr., dno merced á una limosna anunciada en los 
periódicos. 

Esto, esto es lo que nos puede suceder á Mencheta 
y á mí, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne 
de gallina. 

Yo fui compañero de Nougués en su última campa­
ña periodística en E l Progreso. E l Sr. Mencheta le ha­
brá visto también m i l y m i l veces, en las reuniones de 
los periodistas, si bien Nougués no solía ir donde gui ­
saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo­
cado; pero, en fin, de fijo le conocería. 

Pues d ígame el Sr. Mencheta si no se le ocurre lo 
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que á mí ; la suerte de ese compañero puede llegar á 
ser la mía . 

E n cambio sería absurdo pensar que podamos morir­
nos como el Rey. 

¡Ah, periodistas, periodistas! A b r i d los ojos y ved, 
abrid los oídos—digámoslo así—y oíd... 

U n periodista notable, de la aristocracia de la clase, 
muere ciego á fuerza de trabajar... y Villaverde—que 
ve más que un l ince—¡le manda 250 pesetas á la fami­
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero! 

Si yo fuera Bossuet, encontrar ía más enseñanza en 
esto que en lo otro. 

Verdad es que, según La Época, ¡siempre La Época! 
Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periódico de 
la calle de (no sé la calle), en fin, dice La Época\ 
Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaicos. 

No hay que echar la culpa á nadie de su pobreza; 
por consiguiente. 

L o que viene á decir La Época, en cobre, es que si 
hubiera sido conservador, otro gallo le cantara. 

Y es la verdad. 
Pero amigo, fué liberal, demócrata , republicano, es 

decir, descuidó los intereses prosaicos y materiales, y 
murió sin dinero para pagar el entierro. 
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Y vino Vülave rde , que no descuida los intereses en 
prosa n i en verso, y sacó de su bolsillo particular 250 
pesetas y las m a n d ó á La Correspondencia, digo, no, las 
mandó á la familia del finado. 

Y aun á Villaverde hay que agradecerle eso, 250 pe­
setas; pero á La Époea no hay que agradecerle más que 
esa observación justísima y aviso á los vivos, «Nougués 
murió pobre, porque descuidó los intereses prosaicos;» 
no fué consejero de ferrocarriles, n i supo lo que era un 
infundio, n i siquiera se reselló. E n fin, él se lo tiene 
merecido. ¿Qué hizo en este mundo por los intereses 
materiales, que nos son tan precisos, como dice La Épo­
ca, pues por otro nombre se llaman €\.pan de los hijos? 
¿Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués? Nada; tra­
bajar á la luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener 
talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea 
de la libertad.., y morir á oscuras y sin un cuarto... y sin 
libertad. Todo eso no equivale á lo que es capaz de ha­
cer La Época en un solo día . 

Por ejemplo, el día que salió de luto, como la due­
ña Quintañona, y nos habló de su dolor, que, á creerla 
á ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romántico. . . 
y de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-
riales. 

Compárese á Nougués, no ya con La Época, que es 
un genio y casi casi una institución, compáresele con 
Peris Mencheta, y se verá la diferencia que va de un 
hombre que se queda ciego trabajando á luz de un quin-
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qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al i n ­
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen 
monárquico en momentos oportunos. 

¡Ohl ¡Quién fuera Bossuet... mezclado con un poco 
de Juvenal! 



CRITICOS ANÓNIMOS 

í J ON esto de ser pobres la mayor parte de las em-
\ ^ / p r e s a s de los periódicos, se va poniendo intran­
sitable la sección literaria de casi todos los papeles pú­
blicos. 

No hay dinero para pagar á los literatos, y se entre­
ga la literatura á los aficionados. L a crítica es la que 
más padece con esta penuria. Estamos condenados á 
crítica embolada para mucho tiempo. 

Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda 
pagarle, y critica un señor que firma X , ó Fulano, ó 
Cualquiera, ó Yo, ó con el nombre vuelto como un 
calcetín, ó Un lector. 

Esto de Un lector, dicho así ó de otro modo, es lo 
que más me irri ta. 

La muletilla es esta: «aunque no pretendo ser cr í t i ­
co,» ó lo que es lo mismo, «aunque no tengo la preten­
sión de ser Aristarco,» ó si no: «no vamos á escribir un 
juicio crítico, vamos á reflejar sobre el papel las impre­
siones de una lectura rápida, etc., etc.» 
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Pues si usted no es Aristarco, n i crítico, n i chicha n i 
limond, ¿quién le mete en camisa de once varas? 

¿Desde cuándo el oficio del lector, del mero lector, 
como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar 
públ icamente las obras de arte? 

¿Por qué han de querer ustedes tener autoridad n i ser 
leídos siquiera?—El lector es el que lee y se calla; lo 
dice ello mismo. ¿Llamarían ustedes oidor al relator, n i 
abogado al testigo? ¿Qué quiere decir eso de que un 
lector, á quien los escritores suponen siempre benévo­
lo y hasta//6», se suba á la parra y comience á vocife­
rar desde la tercera plana de un periódico, por el fútil 
pretexto de que es suscritor y busca m á s suscritores, y 
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague. 
Pero que el lector deje en paz al público. Figúrese que 
los demás lectores, que tienen igual derecho, hicieran 
lo que él y mandaran á la prensa su opinión. ¡Dónde 
Íbamos á parar! Sería cosa de que el novelista, v. gr., an­
duviera de casa en casa tomándole la medida al gusto 
de cada cual, para que después no saliesen diciendo en 
los periódicos que se las habían sacado apretadas ó que 
le venían muy anchas, aludiendo á las novelas, y no á 
las botas, como parecía colegirse del contexto. 

Por ese camino de los críticos-lectores va á llegar el 
día en que la crítica sea una cosa por el estilo: 

«Señor autor: he comprado un libro de usted, ó si no 
lo he comprado, se lo he pedido prestado á m i primo 
Sebastián, y es lo mismo. No vale las tres pesetas que 
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cuesta. Es usted un carero. Eso es un ladronizo. Ya po­
dría usted rebajar dos reales, porque el final, francamen­
te, es poco verosímil. ¿Dónde se ha visto que una sue­
gra se envenene? ¡Si fuera envenenar á los demás! No 
es usted nada interesante. E n ese libro todos mueren en 
la cama. ¡Vaya una vulgaridad! ¿Y por eso pide usted 
tres pesetas? E n la cama pienso morirme yo sin pedir 
nada á nadie. Además , no me gusta usted, porque es 
usted demasiado verde. Y además porque me han d i ­
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los 
rubios. No vaya usted á creer que me las echo de crí t i ­
ca. ¡Valientes cursis son los críticos! No soy más que 
una señora viuda de un literato de verdad, de cuando 
los había. M i marido escribía también para fuera; pero 
era mucho más salao que usted, ¡ya lo creo! mucho 
más. Y moreno. Y repito que yo no soy crítica. No ha­
blo más que por impresiones. Y , en fin, porque estas 
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos 
dos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona­
ble. » 

Segundo modelo: 

Señor autor: ¿y usted se llama liberal? ¡Qué ha de ser 
usted liberal, hombre! L o habrá usted sido, pero ahora 
¡quiál L o que es usted, es un pastelero; carta canta; en 
su novela, fecha de Octubre úl t imo, ataca usted a l clero, 
y en eso obra usted como un santo; pero después se bur­
la de un librepensador, y esto no está bien. Eso es po­
ner una vela al diablo y otra á San Miguel, y querer co-
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mer con todos. Además, usa usted unos terminachos que 
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, el que 
suda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque ¡va­
liente demócra ta será usted! ¡Como no sea! No crea 
usted que yo me las echo de erudito, n i de literato; no 
señor, n i ganas; no soy más que un liberal muy conse­
cuente; pero en uso de mi derecho de manifestación 
pacífica, le manifiesto á usted que su libro es una in­
dignidad.—Un buen liberal.» 

No se ha llegado todavía á tal extremo; pero ya se 
anda muy cerca. 

Sus motivos suele tener ese Un lector, ó -ST, ó Nadie, 
Uno de tantos, para escribir su correspondiente crítica,. 
E l principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le­
tras de molde. 

Este motivo suele ir unido á cualquiera de estos otros 
dos: Primero, el deseo de la venganza. E l autor ha lla­
mado bruto al lector, por ejemplo, y el lector se erige 
en crítico para que el autor se las pague todas juntas. 

Segundo, el afán de la lisonja; el lector le debe al 
autor un bombo, ó una butaca de tifus, ó una merluza, 
ó una manteca fresca, cualquier cosa; ó tiene que pe­
dirle un favor, ó un duro (que es un duro y un favor), 
y le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio 
recibido ó el sablazo preparado. 

Del primero de estos dos casos, el de la venganza, 
puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha 
gracia. 
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Anda por el mundo, generalmente por las oficinas, 
un señor que se llama D . Jesús Pando y Valle, literato 
como él solo, poeta en épocas de cesantía, miembro de 
todas las comisiones habidas y por haber. E l tal D. Je­
sús me quiere á mí mal, tal vez porque a lgún día dije 
en algún periódico lo que ahora repito; y digo tal 
vez, porque en Dios y en mi ánima, como dicen los 
clásicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom­
bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ¿qué hace el 
señor Pando y Valle para vengarse de las perrerías que 
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionera? ¡Ahí 
es nadal Según me aseguran (porque tampoco esto lo 
sé de fijo), ponerme como chupa de dómine con moti­
vo de cierto libro mío, en un periódico. ¿Y en qué pe­
riódico dirán ustedes? Según mis noticias, en uno que 
creo que se llama E l Consultor de los Ayuntamientos y 
Boletín de Pósitos. 

Perdonen los Pósitos si los calumnio sin querer, pero 
esto me han asegurado. ¡Ya ven ustedes si hay críticos 
que saben aprovechar las ocasionesl ¿Quién ha metido 
á Pando á decir si un libro es malo ó bueno? É l ; se ha 
metido él sin necesidad de que se lo mandaran. Para 
ser crítico le bastaba la gana que me tenía. ¡Lástima que 
la oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la 
media, le haya impedido recurrir á La Época, que es 
algo más literaria que el Boletín de Pósitos debe de ser, 
y no me quiere mejor que el Sr. Pando! 

E l cual, si todo esto es puro cuento, habrá de dispen-
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sar; á m í me lo han dicho, y lo repito porque creo que 
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo 
de mucha fuerza. 

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de 
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del 
mundo y hace más ruido que perro con maza, y toda­
vía no ha hecho una nuez en su vida. 

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de 
que me lo cuenten. 

E l D . Jesús siempre anda oliendo dónde guisan co­
misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente 
para la historia. 

Y el acordarme yo de él, pura casualidad. 
Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso 

de escribir quien quiere, y sin más atractivo que el de 
trabajar de balde, hace imposible la crítica: la trasfor-
ma en sección de anuncios ó en sección de anónimos. 

Callen para siempre esos Lectores, y conténtese con 
leer... si saben. 



NUMA ROUMESTAN 

D E A L F O N S O D A U D E T 

R o es, en rigor, trabajo por completo ajeno á la 
crítica de la literatura nacional el que tiene por 

objeto examinar las obras importantes que publican los 
escritores franceses. L a influencia de las letras france­
sas en las españolas es tan grande, que suele servir de 
tema á los académicos ca tecúmenos para probar su pa­
triotismo literario protestando enérgicamente , y no sin 
algún galicismo, de este pernicioso influjo, que, según 
los seudoclásicos, nos trae, con la corrupción de las 
costumbres, la corrupción de las leyes, y otra por­
ción de cosas podridas. Digan estos señores lo que 
quieran, la relación de intimidad entre las literatu­
ras francesa y española obedece á causas invariables 
que la sociología, como ya empieza á decirse, puede 
explicar perfectamente. No es m i objeto hoy tratar este 
punto, sino decir ún icamente que las producciones de 
ios ingenios franceses contemporáneos son un elemen-
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to importante de nuestra vida literaria, por lo que i n ­
fluyen en el gusto y opinión de público y autores, y 
que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde 
los libros más notables de Francia, no se hace más que 
apreciar uno de los datos que es preciso tener en cuen­
ta al estudiar nuestra transformación literaria. E l nunca 
bastante llorado Revilla había emprendido hace años, 
desde las columnas de La Ilustración Española y Ame­
ricana, la tarea de pasar revista á las obras extranjeras 
más dignas de atención; y si bien m i án imo no es con­
tinuar aquel trabajo con mis pobres fuerzas, sí quiero 
llamar la atención de críticos más competentes, para 
que traten este aspecto de la literatura nacional: el de 
sus relaciones con las extrañas. Aquí suele dejarse esta 
materia á los corresponsales de los periódicos, y (dicho 
sea sin ofenderlos) ni estos señores son. siempre l i tera­
tos, n i escriben siempre en castellano, n i siempre sé 
abstienen de copiar las censuras del Figaro, del Voltai-
re, de Le Temps, etc., etc.; y seguramente no es eso lo 
que se pide. Basta de prólogo. 

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una 
posición que cualquier traductor de los que hoy ejer­
cen, l lamaría desembarazada; aunque algunos idealistas 
h outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los 
enormes peñascos de injuria y calumnia que caen á 
menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene 
un público suyo, que no es una escuela, que es toda 
Francia, toda Europa, todo el mundo culto cuando es-
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cribe obras como E l Nabab, y cuando no, por lo me­
nos una escogida parte del número total de lectores, 
la mejor y más sana sin duda. Si por naturalismo se 
ha de entender algo más amplio y comprensivo que lo 
que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos 
imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene Daudet, 
si bien se ve desde luego, en cualquiera de sus obras, 
que esta cuestión, en cuanto autor, no le preocupa, 
siendo su propósito exclusivo buscar resortes que mue­
van el alma del lector con el interés de lo bello, pero 
nunca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte. 
Esta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan 
á los libros de Daudet cierto valor que no suele man­
tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser 
libro de combate, de escándalo. Mas por otra parte, 
sabe Daudet dar á sus obras interés de actualidad, atra­
yendo á los lectores de todas las opiniones, de todos 
los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no 
han leído de Zola más que L'Asommoir, y sin embar­
go le insultan sin miedo; pero esos mismos conocen 
perfectamente Jack, Fromont jeune et Risler amé. Le 
Nabab, Les Rois en exil, etc., etc.; y es poique Daudet, 
aunque peca, no predica el pecado, no es un hereje 
contumaz. Yo no alabo n i censuro este alejamiento de 
la lucha ardiente, y no atribuyo á él la inferioridad que 
encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le 
comparo con el talento de otros más discutidos inge­
nios. Me sucede con Daudet algo parecido á lo que me 
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sucedía con Ayala antes de que este gran poeta hubie­
ra escrito Consuelo. Como el que más, admiraba yo ê  
arte con que estaba compuesto E l tanto por ciento, co­
media de forma primorosa, delicada joya de la poesía 
sin duda; pero n i la idea, n i la intención, nada de lo 
que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, has­
ta el punto de reputar á su autor príncipe de nuestro 
teatro. Mas Ayala escribió después Consuelo, y allí se 
reveló la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea 
ó no contra la corriente, juro m i l veces que esta come­
dia, y no otra, es la que señala el más alto vuelo de 
aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el 
desempeño de sus propósitos artísticos, jamás ha pensa­
do hasta ahora obra de tal importancia que pueda colo­
carle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola 
mismo, aunque esto escandalice á muchos. Nunca hay 
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que 
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili­
dad es suma; su prudencia, esta gran aspiración de los 
artistas, jamás le consiente perderse en lucubraciones 
para él imposibles; siempre trabaja en la tierra firme, 
y en lugares conocidos, y nadie har ía mejor que él lo 
que él hace. Pero no cabe negar que otros escriben no­
velas de más importancia. Si fuera cierto que en él 
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser 
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera, 
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendr ían 
nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun contra 
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las apariencias, es falso. Sólo la abstracción puede di­
vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar 
sus grados en toda la extensión de sus manifestaciones. 
U n epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale 
menos, en la relación general que existe entre todo lo 
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que E l 
ingenioso hidalgo. Musset, en su género , es tan acabado 
poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Víctor Hugo 
es más grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas 
son perfectas en su género, y nunca valdrá Racine lo 
que Sófocles. Por mucho interés que despierten las 
aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor tipo que has­
ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan, 
nunca podrá compararse al Nabab con Quasimodo n i 
con D . Quijote; está, á su manera, tan vivo, tan correc­
tamente pintado como los otros... pero es mucho me­
nos hondo; su asunto, menos grande, menos impor­
tante. 

Después de leer Madame Bovary, el espíritu queda 
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel­
ve, sin querer, á meditar aquellas profundísimas cosas 
que dicen, sin decirlas, los extravíos de la infeliz pro­
vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico m é ­
dico. La vida de Gervasia, después de leer L'Assom-
moir, se convierte para el lector atento y de corazón, 
en una pesadilla; no, no son mero solaz del espíritu 
novelas de esta índole; el tiempo que se invierte en 
leerlas no lo echa la conciencia á la cuenta del tiempo 
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disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educa­
ción del espíritu. E n toda alma que no se haya cerrado 
sistemáticamente á cal y canto á toda influencia nueva, 
dejan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola tam­
bién, algo que hace época en la historia íntima del pen­
samiento; á menudo en la vida se nos ocurren com­
paraciones que se reñeren á las ideas, á los carac­
teres de aquellas obras profundamente humanas. Pues 
bien; Daudet no diré que no ofrezca jamás ejemplo de 
cosa parecida, pero en tan importante respecto, está 
muy lejos de esos autores y de otros semejantes. 

E l fondo de los libros de Daudet, de los más leídos 
aquí en España, por ejemplo, E l Nabab, Los Reyes en 
el destierro, es lo que l lamaría Victor Hugo el primer 
viento del espíritu, el viento de la sátira. Pero, si valen 
comparaciones muy traídas y llevadas, su sátira no es 
la de Juvenal, no es la que inspira 

«Ces haines vigoureuses 
que doit donner le vice aux ames vertueuses;» 

sino parecida á la de Horacio, cuyo propósito más era 
entretener el tiempo contemplando los vicios ajenos, 
p in tándolos y perdonándolos , que herir de muerte á 
una sociedad caduca. E l Nabab y Numa Roumestan 
son el objeto de la sátira de Daudet, en uno y otro caso 
más polí t ica que de carácter ín t imo; Daudet flagela 
aquí, pero no sin piedad, vicios que no nacen de la 
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perversión n i causan grandes estragos. E l Nabab, que 
yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el 
aventurero que quiere deslumhrar y vencer á París con 
la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la 
vanidad misma. E l Nabab llega, como Ntima, á la po­
lítica, hahla también en la Cámara de diputados; pero 
no tiene vocación de ministro, y su novela es más p r i ­
vada que pública. Pero Roumestan es la personificación 
de los políticos de oficio, y en éste la sátira, siempre 
alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente 
política. Nada de profundidades psicológicas: análisis 
perfecto, eso sí, de vicios superficiales; más bien que 
de un carácter, de un temperamento. Numa lo dice, y 
tiene razón: ¡este maldito Mediodía! L o que examina 
aquí Daudet, es el efecto del sol á tantos grados de la­
ti tud Norte. Es tá en su derecho, y más haciéndolo con 
el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu­
ralismo confesado analizar las relaciones fisiológicas 
determinadas por la herencia: ¿por qué no se le ha de 1 
permitir al naturalismo que contemporiza y no se confie­
sa, estudiar la relación del temperamento al clima? Si 
la belleza que puede nacer de la personalidad, bien 
discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu­
dio, más físico que psicológico, no es culpa de la impe­
ricia, sino propósito deliberado del novelista, que cuen­
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre 
ellos la novedad del intento, aparte de lo dulce del 
canto. 
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Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo 
contra la influencia fisiológica en la novela-, ] cuán to 
más vivas debieran ser sus protestas contra esta in­
fluencia etnológica que aparece tan poderosa en Numa 
Roumestanl 

Yo no voy á referir á mis lectores el argumento 
de este l ibro; supongo que lo saben; pero además , 
el argumento es lo de menos: las peripecias de la 
acción son aquí pretexto para hacernos ver en sus 
diferentes fases el carácter de este provenzal, que 
con la facundia del mediodía va á conquistar por se­
gunda vez la Galia, llegando á ser ministro de Instruc­
ción Públ ica y Cultos. E l análisis de este personaje tiene 
que ser somero, porque en Numa no hay más que su­
perficie, y es precisamente la señal peculiar de este ca­
rácter, mejor diré otra vez, de este temperamento. E l 
autor, para hacernos conocer bien á semejante hombre, 
no ha ideado aventuras de las que hagan salir á lo ex­
terior profundidades psicológicas; Numa vive al día; 
es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan á los 
altos puestos á pesar de faltarles grandes méritos, y 
acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia 
las cualidades que sirven para deslumhrar á las media­
nías; Numa es la encarnación del vulgo, es el serma 
•vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, se­
rie de falsedades y lindezas, de tópicos y vulgaridades, 
le eleva á esa altura á que han llegado por discursos 
análogos muchos hombres de Francia y de otros países. 
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En nada conviene no pasar de los veinte grados de 
que habla Valera en Pasarse de listo, como en la pol í ­
tica; en literatura, en filosofía, el hombre mediano no 
es nadie; en política, casi siempre es un hombre me­
diano el primero. Desde este punto de vista, la creación 
de Numa Roumestan asombra por lo verdadera y 
exacta y oportuna. Yo conozco á muchos exministros 
españoles que, si leen Numa, t endrán que ponerse co­
lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admiti­
do el tipo como tal representación de toda una clase 
de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada 
más artístico que los medios que Daudet discurre para 
poner de relieve el temperamento que examina. E l es­
tudio directo es en esta novela el meridional encum­
brado, el hombre palabra, que no sabe m á s que men. 
tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como 
un fin supremo, que piensa algo para poder hablar, 
que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi­
rectamente resulta en esta novela una sátira, muy dis­
creta y de gran efecto, de las costumbres polít icas. 
Poco insiste en esta relación el autor, y prefiere ana­
lizar la vida privada del hombre público; para ella 
deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por 
el asunto, del ministro enfrente del público, en la po­
lítica, y nos cuenta sus relaciones con una cantante, 
sus falsedades, sus engaños en el hogar, sus promesas 
locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de 
mentir, y ofrecer, y olvidar. 
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Por desgracia, entre los episodios de la novela hay 
uno, el más largo, tanto que casi es una novela aparte, 
que no contribuye á la expresión del carácter de 
JS/uma, y es el episodio que en cada página aparece de 
los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que 
hay mucho de inverosímil en aquella exaltación de la 
fantasía que toma Hortensia por amor, todo esto huel­
ga,- entorpece el desarrollo de la acción principal y 
hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan 
desligadas y tan innecesarias la una para la otra. 

Entre los personajes secundarios, aunque no hay 
ninguno que tenga personalidad de gran relieve, los 
hay muy bien trazados. Rosalía , el contraste demasia­
do acentuado de Numa, su esposo, está presentada 
con muy delicados y finos colores, sobre todo al final 
de la novela, que es, por cierto, de muy artística com­
posición, y al par natural, interesante y más profunda­
mente pensado que lo demás del libro. 

Bompard es el compañero constante de Numa, 
como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po­
bre de Jeanssoulet en E l Nabab. Mompavon, sin em­
bargo, era superior á Bompard, por lo detenido del 
estudio y la verdad de los rasgos. 

L o mejor de esta obra está sin duda en lo primo­
roso de la labor, en la elegancia y discreción con que 
se pinta y se manejan los resortes del interés. Se ve, 
ante todo, al novelista que ya es maestro; huye Daudet 
las dificultades que pudieran traer 'sombras á sus cua-
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dros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie, 
escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro­
fundidad, y sí mucha alegría. E l autor no quiere entris­
tecerse n i entristecernos: no se detiene mucho tiempo 
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace 
brotar la reconciliación de Numa y Rosalía, y en segui­
da vuelve á los tonos vivos y alegres, y termina con el 
hermoso capítulo del Bautizo, el mejor de la obra acaso, 
aunque también vale mucho el de Año nuevo. 

No vale, n i con mucho, Numa Roumesian lo que E l 
Nabab, que es el libro de Daudet á que más se parece; 
pero aún tiene méri to suficiente para ser leído con avi­
dez por los amantes de la novela moderna. 

ai 





UN DRAMA D E RENÁN 
L E FRETRE DE NEMI.—Drame philosophique. 

RNESTO R e n á n , entre las personas supersticiosas 
kde España y las que fingen que lo son, pasa por 

una especie de encarnación del diablo; se cree que es 
u n renegado de mala índo le que persigue á Jesús con 
una especie de rencor de apóstata, con un odio perso­
nal. No saben los fanáticos, y fingen no saber los que 
los guían, que R e n á n es un gran talento consagrado á la 
ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador 
que burla burlando, y entre antítesis y hasta paradojas, 
sabe penetrar en el alma y observar con original crite­
rio la misteriosa urdimbre de la vida. 

No se dice todo con decir que en filosofía es un 
dilettante; sí lo es, pero no como uno de esos espíritus 
de segundo orden que aparentan una profundidad que 
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no tienen, merced á ciertos espejismos del estilo y de lo 
que llaman los franceses esprit, elevado á muy alta po­
tencia. R e n á n es también todo eso, pero es algo más; 
es, repito, pensador original y serio. 

L a fama que tiene en su patria y en todo el mundo 
civilizado, no se parece á la que han querido achacarle 
los teólogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y 
los fanáticos vulgares. ^ 

Su Historia de los orígenes del Cristianismo, que cons­
ta de siete volúmenes, es uno de los trabajos más serios 
y completos de la moderna ciencia arqueológica ó filo • 
lógica (en el sentido exacto de la palabra) ( i ) ; y en l in­
güística, es el autor de la Historia general de las lenguas 
semíticas la primera figura de la Francia contemporánea. 
A otros filólogos, tan sabios como él acaso, les lleva la 
ventaja de ser además un filósofo y un artista, y así 
puede juntar á una gran sabiduría las especiales dotes 
de pensador y poeta que bril lan en obras como Averroes 
y el Averroísmo, E l libro de Job, comentado, E l Cantar 
de los Cantares, comentado también, y otros trabajos 
por el estilo. 

Pero hay varios libros de R e n á n en que el arte no 
entra como un ingrediente oportuno, sino como princi­
pal elemento, ó por lo menos con igual importancia que 
el propósito filosófico ó histórico. 

( i ) En el sentido en que emplea la palabra «filología» 
Oitfried Muller, por ejemplo, y en el que emplea el adjetivo «ar­
queológico» Taine. 



UN DRAMA DE RENÁN 373 

Aun para aquéllos que no quieran ó no puedan ver 
en R e n á n al sabio historiador y lingüista, es un emi­
nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en 
estos días, gracias á esas obras poético-filosóficas. 

Decía, con razón, un crítico que en España no se 
escribe más que poesía lírica, ó comedias ó novelas, y 
que en Francia autores como Quinet, Michelet y R e n á n 
producían obras literarias de singular factura, que sin 
ser novelas n i poemas, n i comedias, n i poesía lírica te­
nían su clasificación propia en el arte. Y recordaba el 
crítico que libro de esta índole , de importancia á lo 
menos, ninguno se podía citar desde los Recuerdos de 
Italia, de Castelar, á la fecha, en nuestra patria. 

Pues bien: R e n á n es acaso el escritor más eminente 
de cuantos cultivan el arte literario con estas formas 
mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. L a 
novela, que tiene tan ancho campo, pues llega á abarcar 
obras como Bouvard et Pecuchet, necesita cierta acción, 
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente, 
el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun­
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. R e n á n 
no ha escrito novelas, á pesar de ser tan idealista como 
se proclamó él mismo en ocasión solemne, compren­
diendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los per­
sonajes que él necesitaba no daría argumento j amás 
para una acción verosímil y el interés propiamente hu­
mano. Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la 
forma que inmortalizaron Platón y Luciano, dándo le 
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unas veces su nombre propio, el de d iá logo , y otras el 
de drama, pero sin pretender j amás escribir un drama 
escénico, ó drama de teatro. 

Así, á los Diálogos filosóficos siguen Caliban y L1 Eau 
de Jouvence, dramas filosóficos, y después de los Souve-
nirs d'enfanee et de jeunesse, en que se aproxima más á 
la novela autobiográfica y á la narración naturalista 
(como, v. gr., en el precioso episodio titulado: Le hroyeur 
de Un) viene este Prétre de JS/emi, otro drama filosófico, 
que más bien pudiera llamarse diálogo dramático. 

No es popular R e n á n en España , como artista de la 
palabra; los unos no ven en él otra cosa, para bien ó 
para mal, que el autor de la Vida de Jesús; se necesita 
acercarse á la aristocracia del gusto para encontrar un 
don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del 
insigne escritor fráncés (en la Metafísica á la ligera, 
cartas á Campoamor) y para encontrar un Castelar que 
ostenta en su librería lujosamente encuadernadas (y 
leídas á menudo) las obras completas de R e n á n , del 
que se manifiesta admirador como de pocos. 

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre 
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto R e n á n era 
un imitador de Strauss, que de los libros históricos de 
éste hab ía sacado lo esencial de los suyos, lo más im­
portante de cuanto se refiere al caudal de datos históri­
cos y de crítica. Es esta una calumnia grosera; Renán , 
no sólo no necesita imitar n i copiar á Strauss, sino que 
en muchas cualidades, las que a tañen á la elevación y 
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delicadeza de espíritu, le lleva notable ventaja. Strauss, 
al atacar creencias arraigadas, lastima más al paciente; 
no se le niega la condición de buen cirujano, pero ma­
neja los instrumentos del oficio con una maestr ía pura­
mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del 
operado, sino en el resultado de la operación; no aplica 
al paciente el cloroformo del arte, y sucede con él como 
con otros muchos librepensadores modernos que pare­
ce gozan en el dolor de las almas á quien hacen las ope­
ración de la fe ciega\ no se les mira con car iño, aunque 
se les dé la razón y se les reconozca la buena fe y el 
justo título ( i ) . 

E n cuanto á R e n á n , no es el hipócrita que aparece 
en la estereotipia de los sermones de aldea, n i tampoco 
el jongleur filósofo que nos quieren pintar algunos pen­
sadores demasiado serios y demasiado sombríos. 

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la 
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada­
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreír, 
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como 
manda la lógica del idealismo más convencido de sus 
ópt imas ilusiones. 

Esto opina R e n á n , y así lo exige su carácter, tal vez 
su temperamento, tal vez su misma historia. 

Y además, piensa: ¿quien sabe? el mal parece inago-

( i ) Véase, por ejemplo, el prólogo de Strauss en su Vida de 
"Jesús, y compárese con la introducción de Los Apóstoles, di 
Renán. 
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table, pero acaso no lo sea. T a l vez lo últ imo no es el 
error, la nada, el absurdo. 

Y a l fin, R e n á n , como todos los hombres de buena 
voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re­
presentar el papel de Segismundo, y por decirse: 

Obrar bien es lo que importa. 

No dirá: para cuando despertemos; pero sí: por si des­
pertamos. 

E l autor de Le Freiré de Nemi parece poco formal á 
otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien­
sa, no sólo aquello que entra en las casillas del sistema 
preferido, Y además , como es artista, al pensar alto 
habla para mucha gente. 

A R e n á n lo entienden más hombres que á otros filó­
sofos, porque además de pensador es poeta. 

Lleguemos ya á su drama. 

I I 

A c o m p a ñ a al últ imo libro del ilustre escritor francés 
un prefacio, que no es parte de la obra misma, como 
suelen serlo los prólogos de tragedias y comedias, 
aunque viene representando funciones parecidas á las 
de éstos. 

E l prefacio de E l Sacerdote de Nemi es de lo más sus­
tancioso del libro. R e n á n se encuentra en la necesidad, 
muy frecuente en estos tiempos de crítica al minuto, 
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de explicar á los mismos censores de su obra el propó­
sito y los procedimientos artísticos que ellos han des­
conocido y truncado. 

A l autor de uno de estos libros de segundas intencio­
nes, como los llama recientemente Campoamor en sus 
Humoradas, le molesta, más que la censura fría y hasta 
despiadada, la falta de inteligencia del crítico. No ser 
comprendido lastima más que ser insultado. Siempre 
ha habido críticos malos, críticos ignorantes, de poco 
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al­
gunos el modernismo en la prensa (que ar t ículo aparte 
merece) ha puesto de moda al crítico sin pizca de forma­
lidad, al crítico repporteur, que se va muy temprano á 
casa del autor á sorprenderle afeitándose ó dejándose 
afeitar, y á sonsacarle (además de verle en mangas de 
camisa) lo más ínt imo de su conciencia, su úl t ima idea 
sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y so­
bre todo lo bajo. Este procedimiento podrá darnos bue­
nos resultados aplicado á una bailarina y aun á un po­
lítico de esos que les andan contando á las esquinas 
los misterios de su política maquiavélica y sutil; pero 
t ra tándose de verdaderas personas serias, como son los 
escritores que valen algo, semejantes confidencias r e ­
veladas por los correveidiles del modernismo suelen te­
ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrán des­
cribir bien, si acaso, la habi tación en que lós recibió su 
interlocutor, los muebles que allí había, hasta la to r t i ­
lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar 



378 CLARÍN 

á las ideas comienzan á no entender y dicen uno por 
otro y sirven al público un escritor falsificado, mucho 
más vulgar que el que se queda en casa en paños me­
nores. R e n á n ha sido esta vez, como otras, víctima de 
los periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las 
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en 
que han incurrido con motivo de su drama esta cla­
se de críticos, y otros que, aunque más parsimoniosos, 
no ven más claro, es de lo que defiende su obra. 

L o más profundo que había visto en ella algún re­
vistero de París, era el doble fondo que le suponía de 
alusiones políticas á los personajes de la República 
francesa y á la rivalidad de Alemania y Francia. Ya 
entre nosotros un escritor notable, residente en París, 
Pompeyo Gener, rectificó este error haciendo ver que 
no era éste, que no podía ser este el fondo del fondo del 
drama de Renán . Yo creo lo mismo, sin que niegue 
que el pensamiento del autor pueda haber experimen­
tado esta especie de bifurcación que todo el que se ha­
ya consagrado á trabajos por el estilo recordará haber­
le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es­
te género de espejismo de los símbolos es frecuente, y 
ahí esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo á los bien 
intencionados intérpretes multi tud de sentidos en sus 
figuras. Es posible, tal vez probable, que la situación 
polít ica y moral de Francia y sus relaciones con Ale­
mania hayan surgido por asociación de ideas ante la 
imaginación de Renán , según éste fabricaba su drama, 
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fundado en más generales propósitos, y es posible que 
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues­
to dar á algunas de las referencias de su obra este doble 
alcance filosófico, universal y de actualidad en cierto 
modo maliciosa; pero no podr ía asegurarse que tuviese 
en la mayor parte de las escenas presente esta inten­
ción de interés puramente nacional, pues lo mismo que 
puede aplicarse el simbolismo del drama á la vida po­
lítica actual de los franceses, puede referirse á la de 
épocas anteriores, y á la de otros países, á la de Espa­
ña, por ejemplo. 

L o que importa tener por cierto es que Le Prétre de 
Nemi no es una lección indirecta á los franceses que 
no piensan en polít ica como R e n á n , y nada más que 
esto; si así fuera, como han venido á indicar algunos 
críticos, se trataría de una obra de ingenio malicioso, 
de una alegoría picaresca, tal como las suelen publicar 
en el Fígaro (aunque mejor escrita, es claro), Caliban, 
—ó sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Mil laud, 
Es claro que no ha faltado en Francia quien diese más 
valor y alcance que todo eso al libro de que trato; así, 
entre otros, M . Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven, 
como novelista, psicólogo y crítico, vió algo más que 
pudo ver A . V i t u en Le Prétre de Nemi y refirió esta 
obra al movimiento actual del espíritu literario, espe­
cialmente el francés. Y este es el camino para analizar 
con algún provecho este drama filosófico.—La tenden­
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de 
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más fuerte, espontáneo y propiamente moderno, es el 
pesimismo, por supuesto con muy distintos matices. 
Abarca esta tendencia—con este nombre poco exacto 
y á veces poco jus to—á los que á sí propios se llaman 
decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en 
medio de cierto amaneramiento confesado, indudable 
sinceridad en algunos; abarca el pesimismo determinis­
ta y sistemático de Zola, cosa mucho más grande y ta l 
vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en 
cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Renán. 
¿Cómo comprende el pesimismo á éste? ¿Hasta qué 
punto pueda ser propia la palabra pesimismo, t ratándo­
se de Le Prétre de Nemi y de su autor? Investigar esto 
será el principal objeto de todo m i trabajo-, y para ello 
servirá en gran parte el prefacio que ha puesto Renán 
á su libro (1). 

Es claro que contra esta tendencia del espíritu fran -
cés literario actual protestan mult i tud de escritores, 
muchos malos, gacetilleros los más, algunos medianos, 
y dos ó tres buenos. No es en nombre de una filosofía' 
superior al pesimismo (que debe de haberla], como se le 
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de 
club aristrocrático ó de sanhedr ín literario, y sobre todo 
con la famosa alegría de los galos, con t ifranc rire des 
gaulois, que aunque fuese un argumento, ya habría de­
jado de serlo, á fuerza de gastado.—¿Dónde está esa r i -

(1) Es notable el estudio psicológico de P. Bouiget acerca 
de Renán. Yo no lo había leído cuando escribí este artículo. 
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sa nacional?—pregunta con justa duda Paul Bourget.— 
Peregrina razón es, de todos modos, para que un 
hombre se ría y encuentre el mundo bueno, ó por lo 
menos digno de risa, el-ejemplo de antiguas generacio­
nes que se rieron del mundo. ¿Tenéis dudas, tenéis pe­
nas, morís de incertidumbre? No importa, reid, que así 
lo hicieron vuestros abuelos. ¡Absurdol Decretar la ale 
gría patriótica, es una broma excesiva; no puede llegar 
la patriotería más lejos. Todo eso es artificial. En cam­
bio, acaso el espíritu francés (y el de otros pueblos) 
gane mucho para lo porvenir dejándose caer en esa 
tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo más que dejarse 
caer en el fondo del alma; y si está de Dios que haya 
esa restauración del án imo y de las ideas porque tanto 
suspiran muchos, con razón acaso, no hay otro camino 

'para llegar á ella que el que siguen, aunque sea sin tal 
propósito, las almas francas y nobles que declaran tris­
te la vida actual, y que confiesan que este mundo 
abuhardillado, sin más cielo que un cielo de raso hecho 
por albafiiles como Comte, Spencer ( i ) , Haeckel, etc., 
no les seduce, como á esos señores sabios positivos y 
prácticos que viven tan satisfechos, seguros de no dar 
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise­
rable casa de vecindad, porque jamás tendrán el antojo 
de volar, n i siquiera de dar un sallo. Encerrad á una 

(1) Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle­
siástico en la sociología, no se puede decir que esté bien colo­
cado entre Comte y Haeckel. 
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golondrina y á un ratón en una despensa bien provista 
de alimentos que roer. E l ratón será un optimista pru­
dentís imo y le dirá a la golondrina, que no hace más 
que quejarse:—¡Chist!... no se te puede sufrir; eres una 
pesimista bien sosa. ¿Dónde está la alegría gala? (si el 
ra tón es español, podrá decir la gracia andaluza?) Me 
aburre tu amaneramiento. ¿Qué echas de menos? ¿El 
aire? ¿La luz? Tonter ías : aquí se ve lo suficiente para 
dar con los manjares; y en cuanto á respirar... nos so­
bra casi todo el aire. Cría dientes, cría dientes y córta­
te las alas, y tú encontrarás al cabo en esta despensa 
el mejor de los mundos posibles. 

E l discurso de mi ra tón es el resumen de los argu­
mentos que sus congéneres emplean contra l o que se 
llama, por acabar pronto, el pesimismo. 

E l libro de R e n á n es la contestación que pudiera dar 
al ratoncillo la golondrina e m p e ñ a d a en no perder la 
esperanza de salir de la despensa, que cada día encuen­
tra más abominable. 

Ya ve el lector que esto es algo más importante que 
hacer caritaturas en prosa de oportunistas y radicales. 

I I I 

Así empieza el prefacio del drama: « H e querido en 
esta obra exponer un pensamiento análogo al del me-
sianismo hebreo, es decir, la fe en el triunfo definitivo 
del progreso religioso y moral, á pesar de las victorias re­
petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta 
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de esta declaración explícita, concisa y sencilla que en­
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los 
propósitos del autor al penetrar en el laberinto, que tal 
parece á muchos, de sus antítesis y dobles puntos de 
vista, de su armonismo panorámico que á muchos se 
les antoja sofistería, humorismo, alardes de un ingenio 
escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci­
ble la idea de R e n á n , n i son burlas sus aparentes para­
dojas. Es preciso atenerse á lo que declara explícita y 
sencillamente cuando expone sus propósitos, y no, 
como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone 
en labios de tal ó cual personaje que representa una teo­
ría, una pasión, un error ó un vicio determinado. Cuando 
el prologuista se retira de la escena y hablan las figu­
ras que inventó, ya no se trata del subjetivismo del 
autor, sino de la sucesiva aparición artística de las 
ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte­
res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle â  
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan 
sus criaturas; tanto valdr ía hacer á Dios responsable de 
los cr ímenes y de las necedades de los hombres. Y á 
pesar de ser esto tan conforme con la sana razón, hubo 
quien dijo que R e n á n defendía la cobardía y se burla­
ba del valor, porque un miserable que figura en su dra­
ma habla en este sentido. 

R e n á n no es como aquel Cristolao y aquel Carnea-
des que venían de Grecia á Roma á defender alterna­
tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to-
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das las antítesis; R e n á n no es una sofista, n i opina 
como Protágoras , que el hombre es la medida de todo, 
que, panto, rei, todo fluye, y que la verdad es, por consi­
guiente, incoercible; no, no es este el pensamiento del 
filósofo francés. No niega que la verdad existe, peor 
niega su posesión exclusiva á tal ó cual sistema. En el 
estado actual del espíritu humano, dice, la forma del 
diálogo es la única que puede convenir á la exposición 
de las ideas filosóficas. Las verdades de este orden no 
pueden ser ni directamente negadas n i directamente 
afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por 
sus fases diversas, mostrar en éstas la parte sólida, la 
débil , la necesidad, las equivalencias. Todos los gran­
des problemas de la humanidad están en este caso. 
¿Quién osaría pensar hoy en una exposición regular de 
la ciencia política?... Hay que tener en cuenta la dife­
rencia fundamental que hay entre creer y saber, en­
tre opinión y certeza. J amás se ha rán diálogos sobre la 
geometr ía , porque la geometr ía es verdadera de una 
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de 
fe, de adhesión voluntaria, de elección, de antipatía, de 
simpatía, de odio y de amor, se acomoda á. una forma 
expositiva, en que cada opinión se encarna en una per­
sona y se comporta como un sér vivo. 

Así explica R e n á n su sistema de exposición filosó­
fico artística, y hay que conceder que esto es serio, y 
que no por revestir gran originalidad de expresión deja 
de ser profundo y oportuno modo de mirar la sitúa-
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ción presente de la conciencia humana. Declararse ca­
tólico ó declararse materialista es más fácil que ser ca­
tólico en realidad todas las horas de la vida, ó materia 
lista sin dejar de serlo un momento. No hay que con­
fundir la sinceridad con el escepticismo, y R e n á n no es 
de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario, 
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin 
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases 
hechas y las fórmulas estereotipadas lo invaden todo, 
también existe una teoría vulgar, que corre por las his­
torias de la filosofía más superficiales, que se refiere á 
esta síntesis que los sistemas nuevos vienen á trazar 
para resolver las antítesis de los anteriores. E n cualquier 
manual de filosofía se encuentra aquello de que los sis­
temas tienen de erróneos lo que tienen de exclusivos. 
Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren­
dido, como resultado propio de larga observación y ex­
periencia, lleva al más superficial y vago dilettantismo 
filosófico, á ese nihilismo sentimental de algunos pensa 
dores de afición que todo lo resuelven con el buen de -
seo de que al fin' todo sucede, en la vida y en el pensa. 
miento, de la mejor manera posible. ¡Oh! no; el mun­
do no es una cosa que se arregle tan pronto, n i la ver­
dad está á la vuelta de la esquina. No hay que confun, 
dir á R e n á n con los pesimistas sistemáticos, dejo dicho 
arriba; pero menos se le debe confundir con ese o p t i ­
mismo al minuto, fácil y perezoso. L a teoría de la ex­
posición dialogada de R e n á n no da por resueltas las 
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antítesis del pensamiento n i las de la vida; justamen­
te el diálogo se funda en la realidad actual de esa opo­
sición. No es lo mismo, n i mucho menos, la teoría arti­
ficial en su forma, y según la entienden los más falsa 
y gratuita, de los armonismos filosóficos, que el progre­
so de la idea va trazando como círculos mayores cada 
día , y elpensamiento de Renán , que sin dar por re­
sueltos problemas que no lo están, n i suponer una espe­
cie de drama preparado para representar conflictos y 
desenlaces que acabarían por ser monótonos , reconoce 
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele­
mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad^ 
que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va­
lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo l o 
que puede servir al hombre para levantar el corazón y 
la idea á las alturas. Y , en efecto, de la lectura de este-
libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese 
escepticismo burlón que ya se ha hecho una vulgaridad 
insoportable, sino una dulzura triste y resignada del 
án imo, que tiende á la gracia y al reposo, sin asomo 
de voluptuosidad mística, porque para impedir que és­
ta aparezca, está allí, en la obra de R e n á n , la verdad 
real, actual, que impone la abnegación, el puro sacrifi­
cio como necesidad para el espíritu noble y fuerte. 

Antistio, el sacerdote de Nemí , y Carmenta, la sibi­
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y, 
con esto, la abnegación sublime. E l bien nace, el mal 
lo abruma, lo ahoga, como una vegetación tropical 
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que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus 
jugos, y trepa sobre él y lo oculta. Pero el bien renace, 
y aunque vuelve á ser ahogado, a ú n redivive, y este es 
el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu­
rrección. Y aunque al fin no triunfara, habr ía que 
amarle y sacrificarse por él. Esta es la teoría de R e n á n 
y del sacerdote de Nemi. Todo lo demás que vamos á 
examinar en adelante, obedece á esta idea y á este sen­
timiento; es forma especial, y accidental á veces, de l o 
mismo; sólo el que juzgue por apariencias y sin aten­
der al conjunto, podrá ver en este drama filosófico uno 
de tantos alardes del esprit francés burlón, escéptico y 
gracioso. L a gracia, el esprit y hasta la i ronía , existen 
aquí al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una 
vez penetrada. 

Y ahora levantemos el telón. Estamos en Albalonga 
(que un revistero franco-español l lamó A l i a la longa, 
y gracias que no dijo Alba la larga). Lugar de la es­
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu­
ros de Roma quadrata. 

I V 

E l sol se oculta allá hacia la parte del mar, y los ha­
bitantes de Albalonga contemplan á lo lejos la Roma 
Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el 
Capitolio. Ticio y Vol t inio , ciudadanos sensatos, ha-
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blan de los destinos de Roma, y describen con magis­
trales rasgos el carácter de aquel pueblo de ambiciosos 
que se fortifica como preparándose á ser dueño de­
mundo. «En esa bicoca ( i ) se habla de derecho de una 
manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran 
encargados de dar un código al mundo entero,» dice 
Vol t in io profetizando los destinos de Roma. Ticio no 
cree en los oráculos ,—dice;—pero no importa, el mun­
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo­
ren unos á otros. Y replica Vol t in io: «]Oh, lugares co­
munes de la política vulgar 1 L a división es una señal 
de vida y de fuerza. E l orden es obra de anarquistas 
arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado 
un bandido. Después de haber robado los bueyes de 
Caco, Hércules se hizo el más vehemente defensor de 
la propiedad.» Por este principio de su diálogo, se ve 
claramente que R e n á n no trata, como haría un natura 
lista, de atribuir á sus personajes el lenguaje que les se­
ría propio. ¡Su lenguaje propiol E l d é l o s habitantes de 
Albalonga, setecientos años antes de Cristo!.. ¡Quién va 
á saberl... R e n á n escribe símbolos, es indudable, y se 
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus 
criaturas como R e n á n hablar ía en su tiempo y en su 
caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el R e n á n de 
1885, vecino de Par ís .—Volt in io y Ticio , como todos 
los buenos ciudadanos cuando rio tienen que hacer, ha-

(1) Fortificación pequeña. Anticuado en español. 
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blan de polít ica. Hay un estorbo para que Alba pueda 
disputar el triunfo á Roma; el sacerdote de Nemi, A n -
tistio, que se empeña en ser reformista, bueno, sincero, 
liberal. Así no se puede mover guerra. «Cuando los 
sacerdotes se meten á innovar... ¡cuidado! van hasta el 
fin.—Pero se atribuye demasiada importancia á la reli­
gión. Cetego y los suyos (los demagogos) son más peli­
grosos, con mucho.. .» «La vida es una lucha contra las 
causas destructoras.» 

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice 
el primero: «El ser más peligroso es el que tiene ham­
bre.—Pero no se puede dar trabajo siempre.—El año 
pasado se abrió un foso junto al lago-, se podr ía relle­
nar otra vez.—Pero es que ese foso presta su utilidad. 
— R a z ó n de más; el año que viene volvería á abrirse.» 

E n estas pocas palabras hay una crít ica mordaz de 
la economía social de muchos estadistas modernos. 

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio, 
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado á su 
predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre 
observada. Además , atiende poco á las ceremonias del 
culto. No sabe su papel.—Yo he visto,—dice Herdo-
nio ,—á los antiguos sacerdotes; eran unos malvados, 
pero eran legítimos. T e n í a n que guardarse de sus mismos 
guardias que pod ían querer heredarlos. No podían dor­
mir; no tenían tiempo de pensar .—Así debe ser; un 
sacerdote no necesita pensar.—Seguramente. L o raro es 
que semejantes leyes se hayan hecho respetar .—Así es. 



3 9 ° C L A R I N 

E l respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo­
te que no es un bellaco; pues acabará mal .—El primero 
que suprime un abuso, perece en la demanda .—¡Bien 
empleadol—¿Por qué se mete en lo que no le importa?» 

E n seguida llegan los aristócratas. Meció, jefe de los 
patricios, pide la guerra y discute con Liberalis, direc­
tor de la burguesía ilustrada, que defiende al sacerdo­
te reformista. Liberalis defiende Ja moral y el buen sen­
tido contra las antiguas costumbres; Meció replica: «el 
-oráculo oscuro es á la vez absurdo y sublime.» E n la 
argumentac ión de Meció asoma el pesimismo social, la 
fatalidad triste del mal y del azar, y R e n á n , siguiendo 
su propósito, no quita fuerza á la elocuencia de los ar­
gumentos que hay en favor de esta causa desconsola­
dora.—Herdonio cuenta cómo Antistio supo vencer y 
supo perdonar, y cómo su antecesor murió rabiando. 
E l pueblo no se conmueve.—La legitimidad—dice— 
es el polo de la religión. E l mérito importa poco. E l 
signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote. 
Reza, sueña, ora de corazón. E l corazón.. . no lo oyen 
los dioses.» 

— T a l vez no cree en ellos.—Lo cierto es que las ce­
remonias menudas se las encarga á Sacrifículo, su acó­
li to.—Todo eso es absurdo, dice Meció. 

Antistio quiere que la religión ayude al progreso de 
la humanidad. No hay tal cosa; á la religión no le i m ­
porta nada más que el culto; la polít ica no la mantie­
ne sino para eso.—Es verdad. L a religión no hay que 
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mirarla muy de cerca. Las fórmulas sagradas, analiza­
das, no significan nada. «Yo soy moderno,—dice otro; 
-—los dioses son algo, pero no todo...» 

Como se ve, R e n á n , aquí expone las ideas corrientes 
en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo. 
Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrán color 
local estos diálogos, pero tienen color universal. 

Después los demagogos se revuelven contra la aris­
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo irá mal 
mientras los soldados, antes de salir á campaña , no co­
miencen por asesinar á sus jefes. L a guerra es la explo­
tación de los pobres. S í—añade otro;—el valor es un 
lujo que hay que aniquilar con un impues to .—Sí ; y la 
virtud es un placer que se debe pagar.—¡Abajo la bene­
ficencia! 

Ticio, el ciudadano sensato (y acomodado) que oye 
todo esto, exclama aparte: «Esto hace temblar. L a 
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles 
para que el pueblo pueda comprenderlas. A l parecer, 
¿qué cosa m á s clara y más cierta que esto: «Yo he tra­
bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro­
duzca debe ser mío? Y sin embargo, nada más falso.» 
—Cetego: «El guerrero es nuestro señor, y nuestro se­
ñor es nuestro enemigo. L a batalla, la muerte es para 
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que 
tomar el desquite: ¿de qué? Y o declaro que no me sien­
to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues ­
tros amigos.» 
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Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cétego oiga 
la voz del patriotismo.— «¿No te entusiasma—le pre­
gunta,—el gran carácter de Antistio?—No. Antistio es 
un aristócrata como otro cualquiera. ¿En qué se ocupa? 
Inspira á Carmenta oráculos que dicen: «La lengua del 
Lacio se extenderá hasta el fin del mundo.» ¿Y qué? 
Una doctrina más que servirá para que se maten miles 
de hombres. Civilizar el mundo... ¡bah! Fundar el dere­
cho... i vaya un gusto! ¡Si de todos modos el derecho 
nuevo ha de servir también para reventar de hambre!...— 
Pero Antistio va á fundar una religión nueva, pura... 
—¿Qué importa? Tanto vale una clerigalla como otra. 
Orugas ó mariposas, siempre son el mismo bicho.—Pe-
roel bien, la moral, la virtud.. .—Todo es invención de 
la clerigalla. Cuando nosotros mandemos será otra co­
sa. Antistio no nos sirve. Está á la vez más atrasado y 
más adelantado que su tiempo. Mala s i tuación.»—Un 
ciudadano: «¡Pobre Antis t io!—Está perdido; pueblo y 
aristocracia están contra él.—Su hija Carmenta es quien 
le pierde.—Profetiza siempre en favor de Roma...—El 
buen patriota debe'negar siempre justicia al enemigo...» 

Así termina el primer acto, en el cual no se presen­
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta voz del 
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem­
plo edificado sobre una roca que cae á plomo sobre 
el lago. 

No es posible, sin alargar demasiado estos artículos 
y convertirlos en una traducción, continuar extractando 



U N D R A M A D E R E N A N 393 

las escenas del drama como se ha hecho con la expo­
sición. Abreviaremos. 

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando 
á la soledad. Sueña en voz alta con esa religión pura 
que se ha llamado natural, que debería ser la única que 
existiese en la tierra, y que es la única que no hay. E l 
optimismo de Antistio es grandioso por su candida sen­
cillez. «Los dioses son una injuria á Dios,:* dice. Y 
después, pensando más , afiade... «y Dios será una inju­
ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones 
particulares. Hombre viejo, triste, te figuras á D i o s como 
un juez á quien se corrompe... Las lágrimas: he ahí el 
sacrificio eterno, la libación santa, el agua del corazón. 
¡Alegría infinital ¡Oh, qué dulce es llorar!» 

Hasta aquí habla con Antistio el entusiasmo puro, el 
sentimiento, que en su exaltación no recuerda las obje­
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel 
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los 
mi l horrorres de necedad que van acumulando las tra­
diciones, llegan á las gradas del altar en demanda de 
absurdos y ofreciendo carnicerías de sacrificios. 

Antistio siente el frío del desengaño, esa aridez que 
siempre sintieron los más exaltados místicos en momen­
tos de abandono. Antistio gusta esa hiél que gustó Cris­
to en la cruz. Me pierdo—exclama—pero, ¡si á lo me­
nos fuese en provecho de alguien 1 Eso es lo terrible. E l 
alma noble está decidida á ser buena , á sufrir por su 
ideal... y no sabe si será inút i lmente. «Yo no veo de" 
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lante de mí más que una tierra ingrata y un cielo tris­
te,» dice el sacerdote, como nuestro Campoamor había 
dicho: 

lAsí es la tierra y ¡ay! así es el cielo! 

«El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios 
á quien pueda llamar «Dios mío.» Quiere un Dios-hom­
bre. L e satisfaría. Innumerables pliegues del mar, no sois 
nada junto á las olas de sueños amontonados que la 
humanidad atravesará antes de llegar á algo que se pa­
rezca á la razón. Después de tanto desengaño , vuelve 
el flujo suave del consuelo. «¡Oh universo, oh razón de 
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad, 
trabajo para ti!» Esta es la oración del desesperado que 
es bueno. 

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las 
palabras con que termina su ú l t ima novela el eminen­
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir 
nada más que tinieblas, exclama después de terminar 
sus trenos de pesimista: 

—Ahora, vamos á trabajar. 
Sí: esta será la idea que podrá salvar acaso á la hu­

manidad desesperada que se obstina en ser buena, i A 
pesar de todo, adelante! Esto es poco lógico, tal vez, 
mas por lo mismo es sublime. Y , como decía Stendhal, 
la belleza es siempre una esperanza. 

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide; 
Meció, el conservador, el jefe de los patricios, recono-
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote, 
pero por lo mismo no le sirve; hace falta que se conser­
ve la superstición, porque la religión que se entiende, 
no vale. Y en una intriga dramática, en que con grada­
ción artística aparecen todos los vicios y todas las pre­
ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacer­
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio 
entre el oleaje de un mo t ín de demagogos. Liberali-
lamenta el asesinato, y Meció, el patricio, tranquilo, r i ­
sueño, le hace ver que fueron las masas que él quiere 
libres, las que mataron al sacerdote. ¿Y quién va á su­
ceder á Antistio? Casca, el que le clavó el puñal ; es lo 
lógico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mec ió , el con­
servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le 
d ice :—Está bien. Casca. H é t e hecho sacerdote. E l tiem­
po no está para discursos. Nos miran, pero nadie nos 
oye. Yo te sostendré; pero tú no eres estópido; ya sa­
bes que en una hora puedo darte un sucesor .—¿Un su­
cesor?—Las antiguas reglas están restablecidas.—¿Eh? 
—Sí .— ¡Ah! sí . . .—Casca se convence. Meció, el jefe de 
los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi; 
el amo del templo. 

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre­
senta á Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton­
ces Latro, compañero del muerto, pide á Meció la su­
cesión de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. E n tal 
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba: 
«Rómulo ha dado muerte á Remo.» L a ciudad está fun-
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dada. L a fundación de toda ciudad debe ser consuma­
da por un fratricidio. ¡Singular jornada^ U n fratricida 
que funda una ciudad. U n ladrón hecho sacerdote, que 
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde 
tiene Jano dos caras. E l mundo marcha, gracias al odio 
de los hermanos enemigos. «Cúmplase la voluntad de 
los dioses.» 

Y el drama termina así: 

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia: 
Palabras de Ihawé: 

Así, las naciones ss extenúan para el vacío 
y los pueblos se fatigan en provecho del fuego. 

(JEREMÍAS, L I , 98.) 

T a l es, prescindiendo de pormenores todos interesan­
tes, hermosos y significativos, el úl t imo diálogo dramá­
tico del extraño poeta filósofo de la Vida de Jesús. 

L a impresión final de esta lectura, ¿es dolorosa? De 
seguro es triste-, pero en la tristeza hay muchos matices, 
y algunos llegan hasta la esperanza. 

L o que de fijo se puede dar por cierto es que el al­
ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin­
cero, al cual se le debe el encanto que, á pesar del do­
lor, causa toda esta poesía sencilla, escultural, clásica. 

Pocos días hace, un ilustre prelado francés, refutan­
do el últ imo trabajo de filología bíblica de R e n á n , de­
cía que el hechizo que para el lector ten ían las obras 
de este autor estaba en su forma ondoyante et lachée. 
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; pe­
ro no sería el efecto tan poderoso si detrás del estilo 
no estuviera esa energía de idealidad original, sobria 
concienzuda, que hace de R e n á n un ejemplar, acaso 
hoy único, de aquella raza de grandes pensadores que 
al llenar la filosofía de poesía, hicieron tal vez más 
por la verdad que muchos escritores modernos que no 
son poetas, y acaso tampoco son filósofos. 

F I N 
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