+:SUSCRIBIRME?

ACE unos dias querecibo el periodico titulado Za
Unidn, sin comerlo ni beberlo, sin que yo haya

almorzado en ninguna sacristfa con el papel mestizo, ni
dado motivo para semejante confianza,

Me pasa lo que al sargento de orden piiblico 4 quien
suscribieren 4 un periddico militar sin su permiso. A
m{ no creo que me hayan suscrito todavia & La Unidn;
pero de todas maneras, la broma de recibirlo todas las
mafianas es algo pesada.

Después tiene usted la cuestién de moralidad. Yo soy
padre de familia, sefiores, y no me gusta que entren en
mi casa ciertos papeles corrosivos. Pueden leerlos las
criadas y convencerse dz que los liberales somos dignos
de exterminio, como predica La Unidn, y envenenar el
puchero 6 sisar para el Dinero de San Pedro; el hermo-
so dinero, como lo llama el Papa en carta particular
dirigida al Cardenal Morens (q. e. p. d.).

En cuanto 4 lo del exterminio, cura canta.
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Dice La Unién que se ha empezado 4 publicar un
periddico catélico titulado %/ Pepinille, cuyo objeto es
emprender una campafa de exterminio contra £/ Mp-
tin. Y La Unién aiade: «Damos la bienvenida al nuevo
colega.»

Dar la bienvenida al que viene 4 exferminar, no me
parece muy caritativo; pero La Unidn podrd decir que
es muy catélico, toda vez que en el mismisimo cielo,
con ser cielo, hay un Angel Exterminador,

Por lo demds, £/ Pepinillo no trae ninguna novedad
4 lo que llaman en las aldeas todavia el estadio de la
prensa. Pepinillos mucho mds considerables que él,
tanto que eran como calabazas, se han propuesto ex-
terminar & £/ Motin metiéndole en la cdrcel y metién-
dole la mano en el bolsillo, no para robarle, eso no
(jguarda, Pablol) sino para sacarle la multa que por cla-
sificacion le correspondfa,

Pero, entrando en otro género de consideraciones,
|qué descaccide (clasicismo barato) anda el respetable
gremio de sacristanes!

En otro tiempo, 6 mejor diré, s ilo tempore, se ba-
tian contra la herejfa, la impiedad, etc., etc., el Aguila
de Meaux, vulgo Bossuet, Fenelon, Sudrez, Vives, ge:
nios y talentos insignes... {Y ahora viene £/ Pepinillo &
defender la religién de sus mayores!

Ll Pepinillo... Wtima ratio stultorum.
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Sin dejar el terreno de la pura idealidad religiosa,
paso 4 considerar otra noticia de Za Unidn, que se re-
fiere al inmenso jibilo que 4 estas horas debe de llenar
¢l alma del sefior tesorero de la Juventud catélica, don
Jose Gonzélez Baidles.

Es claro que este hijo predilecto de la fortuna, este
enfant gdté de la gracia (y tomese aquf la gracia en sen-
tido teoldgico, no en sentido andaluz), este portento de
buena sombra, como ahora dicen los oradores parla-
mentarios de fdcil cobro, este... Sr. Gonzdlez, en suma,
ha tenido la dicha...

Pero dejemos al cantor de tan excelsa aventura su
propio estilo: «Tuvo la honra (siempre el Sr, Gonzdlez,
el tesorero] de poner 4 S. E. (el caddver del Cardenal
Moreno, que es, por lo visto, un caddver con tratamien-
to) los dos palios que us6 como Arzobispo de Vallado-
lid y de Toledo. jLos dos palios! [Los puso él, el teso-
rero, el Gonzdlez, los dos palios!

Aqui no se sabe qué admirar mds, si los palios, 6 la
serenidad del tesorero que se atreve 4 ponerle un par
de palios 4 un Arzobispo difunto.

Para ser digno de eterna loa, 6 de eterno loor, como
€l quiera, no le faltaba al Sr. Gonzdlez mds que un poco
de modestia, |Qué diablo! ;Quién le ponfa un puiial
al pecho para que contase al ptiblico su hazafia? [Sien-
ta tan bien la modestia en el geniol ;No le bastaba al
sefior Gonzdlez la satisfaccién de su conciencia?
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Prosigue La Unidn su servicio finebre de primera
clase, y dice que todas las parroquias han ido con man-
ga alzada 4 orar ante ¢l caddver de Su Eminencia.

Permitame La Union que le diga que aqui comete
una sinécdoeque, porque las parroguias no pueden orar;
de modo que Za Unidn toma la parroquia por el pdrro.
co. Y tenemos que eran los pdrrocos los que iban con
manga alzada 4 orar ante el caddver de Su Eminencia,

Otra noticia de La Unidn:

«Entre las personas que hemos visto este medio-
dia (1) orando junto al caddver de Su Emma. (;qué
Emma. es esa?) se hallaba el Sr. D, Eduardo Palou, ca-
tedritico de la Universidad de Madrid.»

Hasta ahora no habfa invadido el noticierismo la
vida piadosa. |Ya no se puede ni rezar en paz!

Advietta Za Unidn que por ese camino no se va 4
la humildad cristiana, ni 4 lo de que no sepa una mano
el bien que hace la otra.

El mejor dia nos sorprende el periédico de la man-
ga ancha (y alzada) con una crénica religiosa firmada
por Almaviva, en que se diga, v. gr.:

«Ayer rezaron un rosario con coronilla y sendes pa-
drenuestros 4 las cinco llagas, las sefioras de Lameli-
rostro; la mamd recité los actos de fe con la uncién



{SUSCRIRIRME? 301

.garon 5. la de Lamelirostro que se repitiera 4 menudo

 tan agradable y edificante fiesta.»
«Los marqueses de Gazofiliceos se quedardn en casa

¢l viernes proximo y se cantardn visperas y maitines.

E No faltaremos. »

iDios mfol ;Qué tiene Vuestra Divina Majestad que

L7 - vercon La Unidn, los palios del tesorero, ni las man-
- gas mds 6 menos levantiscas?

Ahora dos leccioncitas 4 La Unidn:
No se dice impugnemente.
Ni en castellano se llama Génes 4 Génova,

~ Estodo lo que se me ocurre contestar al Sr. Admi-
~ nistrador del diario mestizo que me pregunta si quiero
suscribirme 4 Za Unidn.

No, homUre, no: jqué he de querer!

Ya estoy suscrito 4 la bula,

1Cosas de la familial






PALIQUE

I A Zjpoca contintia presa de dolor profundo,

como dicen los poetas malos, y 4 veces los bue-
nos, cuando se lo mandan decir.

Pero el dolor profundo de que es presa Za Zpoca ha
tomado figura de édwldog; quiero decir, que ahora Le
Eﬂam lamenta la muerte de D. Alfonso XIL en verso,
en unas quintillas que podrédn ser de orden y mondrqui-
cas, pero que purecen demagogicas y hasta endemo-
niadas.

Firma el 7odo, como dirfa D. Ernesto Garcfa Lade-
vese, un D, Joaquin Ugarte.

5i, D. Joaguin Ugarle;
un nombre que me suena,..
¥o lo of, no sé cudndo ni en qué parte.

Ello es que D. Joaquin Ugarte... :No hizo este sefiot
na comedia que se llamaba Maria de los Angelest...
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{Ah, nol Marla de los Angeles es una comedia de San-
tero, médico de lareal cdmara... digo, tampoco; lo que
hizo Santero fué una comedia que se llamaba .—-f,-;gda, 6}
Angelitos al cielo, 6 cosa asi. Perdonen ustedes esta
serie lamentable de equivocaciones. Con estos diablos
de obras inmortales que ahora se escriben, al mes de
publicadas todas se confunden, .

En fin, doy de barato, como se dice, que el sefior
Ugarte no ha escrito en su vida mds que las quintillas
que tengo delante. Bastante es esto para condenarse
indefectiblemente,

Ante todo, advierto que yo respeto, como el prime-
ro, la memoria del rey D. Alfonso, y que cuanto voy
4 decir no va con ingtin Borb6n vivo ni muerto, sino
con Za Zpoca 'y con el Sr. Ugarte.

Digo esto, porque otra vez, queriendo yo poner en
ridfculo las adulaciones de Za Zpoca 4 1a corte, hubo
quien tomo el rabano por las hojas... No confundir.

El Sr. Ugarte, que no es hijo de cien reyes,ni de
medio, dice asf:

«Atn le recuerda la mente
gentil, gallardo, animoso,
cuando, tierno adolescente,
jinete en corcel brioso,
entré en Madrid sonriente,

Perfectamente, Esa quintilla no tendrfa pero, si la
mente fuera sinénimo de memoria y si las cldusulas



EL DOLOR DE ¢LA EPOCA» 305

tuvieran enlace en buena sintaxis, y el correspondiente
sentido.

La multitud apifiada
(este verso es de Ovidio el Romo)
nuevos destellos pedia
al sol que alumbré su entrada...
jEsplendorosa alborada
del reinado que nacfal—
jAdi6s con la coloradal

Este tltimo verso, que es el mejor, es mfo. Y digo:

«<]Adiés con la coloradal» no porque me despida, como

creerfa la Academia, sino porque el Sr. Ugarte sale

« porlos cerros de Ubeda en los dos tiltimos versos,

Cuando el lector espera que el poeta le explique para

qué querfa mds destellos del sol la multitud, el sefior

| Ugarte sale con que aquel sol, 6 aquel dia, fué una al-

| borada esplendorosa. Razén tiene Camacho cuando

afirma que los poetas no tienen pizca de formalidad,

y deben ser mirados como artfculo de ostentacién,

como objetos suntuarios, 4 los cuales hay que cargar
de impuestos,

Y en concierto singular,
(pase este ripio ejemplar)
eran de ver y de oir
(y de oler y de palpar)
aquel ansioso mirar,
aquel recio vitorear
y aquel ferviente aplandir.
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Y viceversa.

Que (:qué qué?) en una emocién fundidos
anhelos y aspiraciones,
no habia, entre bien nacidos,
ni corazén sin latidos,
ni labios sin bendiciones,

iBendito sea el que viene en nombre del Sefior] Se-
fior Ugarte, justed cree que 4 los mal nacidos no les
late el corazon también? ;O es que opina usted algo
parecido 4 lo que pensaba £/ médico & palos, Tespecto
de los corazones?

1Qué cosas le hace decir el dolor 4 Za Epocal

Aurss tibias, cielo raso,
flores brindaban al paso
del noble Rey espafiol...
—Quién dijera que aguel sol
tan pronto hallara su ocaso!

Entre los cien disparates de esa quintilla, el que m4s
gracia me hace es el de brindar con flores el cielo
raso. ¢Sabe lo que es cielo raso ese poeta 4 teja vanal

Gobernd sabio y discreto;
gandse amor y respeto (y el sueldo)
en pos de una y otra hazafa...

y hoy se nos lleva el secreto
de los destinos de Espaiia.

1Eso no, vive Dios, que el secreto de los destinos de
‘Espafia, hoy por hoy, lo tiene Sagastal
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Hoy mustia Espafia y llorosa

It viste crespones de luto...

| (se me ocurre un sustituto

A : del consonante, y no es cosa...)
Y al lucir de los blandones,

no hay bédlsamo que mitigue

tantas penas y aflicciones.

(Este hombre nunca consigue

atar bien dos oraciones.)

Lo que parece que quiere decir el poeta, es que no
hay bdlsamo que mitigue las penas y las aflicciones, al
lucir de los blandones, esto es, mientras estdn los blan-
dones encendidos; pero que en apagdndose las velas...
ya serd otra cosa.

jAhl Probablemente, sin querer, hablard usted en
profecia,

Lidgrimas al duelo interno;
suene el mistico responso,
conjuro del hondo Averno...
(1Vate motilén 6 intonso,
asi te trague el infierno!)

{Qué quiere decir ldgrimas al duelo interno? (Qué
quiere decir responso mfistico? ;Qué quiere decir conju-
10 del hondo Averno? ;Qué quiere decir arquitrabe?

Y Dios, que con él derrumba
nuestra ventura completa..,
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No exagere usted; 4 quien ha derrumbado, no Dios,
sino la Reina Regente, es 4 los conservadores, y esos
serdn, 4 lo sumo, la ventura completa de Za Epoca.

Asi son los versos que publica Za Zpoca, sin decir:
¢jagua val

Yo creo que el partido conservador se va 4 conver-
tir en un pudridero (palabra de moda) de literatura ro-
mdntica.

ZLa FEpoca ests hecha un triste Chactas.

Cidnovas se va 4 convertir en el Ermilaito del monte
salvaje.

Solo queda Romero para continuar las aventuras de
la mesa redonda.

-

..

Como 4 m{ me gusta dar 4 cada uno lo suyo, decla-
10, ex abundantia cordis, que me gustan algunas de las
fibulas en prosa que publica de vez en cuando Bremén
en £2/ Liberal. Suele haber allf originalidad, frescura;
facilidad, gracia, naturalidad 4 veces, y 4 veces inten-
c1on.

Y también me gustan algunos romances que solia
dar 4 luz el mismo autor en el mismo sitio.

Y eso que Bremén y yo estamos como el perro ¥ el
gato.

Yo no soy el gato.
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peri6dico muy lefdo, que podfa hacer mucho

3 que un personaje se llama Aniistius.

k= Sellama.ré. Antistio, sefior literato.

creerd usted que el latin, cuando se encuentra en
y francés, se traduce en gallego?






A DON TOMAS BRETON

SI_ZUV respetable sefior mfo: Acabo de leer su
: tiltimo art{culo acerca de «ILa Miisica Nacio:
nal,» en el mim. 156 de La Opinidn (estilo de comuni-
cado), y resultando que en €l hay, acaso, una alusién 4
ciertas palabras de un paligue mfo, publicado tam-
bién en Za Opinisn, y considerando que yo jamds dejo
ni dejaré sin respuesta 4 las personas decentes que me
honran tomando en cuenta mis escritos, fallo que debo
contestar y contesto d suarticulo... hipotéticamente; esto
es, suponiendo que usted aludfa & mi, en efecto. La mo-
destia y la conviccion de lo poquisimo que valgo, no
me permitirfan atribuirme la alusién; pero como otras
sefias clarisimas me hacen ver que 4 mf debe usted de
referirse... dejo 4 un lado escriipulos, y con la salve:
dad apuntada, entro en materia (1).
Pero no: todavia no entro.

(1) Don Tomas Bret6n, en una réplica llena de elogios inme-

recidos, contestd al autor declarando que, en efecto, 4 €l habia
aludida,
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Tal vez extrafie usted que siendo yo colaborador de
La Opinién, donde estinlas palabras mias 4 que usted
alude, no le conteste desde ese periddico en que ambos
escribimos; pero es el caso que allf tengo comenzado
un cuento.., y no es cosa de dejarlo; y aquf, en el M-
drid Cémice, no tenfa hoy asunto preparado... y aprove-
cho éste.

De modo que ya estd todo explicado y ahora sf que
entro en materia.

Dice usted, defendiendo la 6pera nacional; «Llegado
4 este punto, leo un articulo de... que de pasada alude 4
la 6pera nacional, para burlarse de ella. Yo creo que no
hace bien.>

Sr. Breton, 4 pesar de la suavidad del palmetazo,
crea usted que, por si va conmigo, me ha llegado al
alma; yo le explicaré en seguida por qué.

En vano estd usted todolo fino, todo lo amable y sin-
cero que usted quiera: el palmetazo me escuece. ;Sabe
usted por qué? En parte porque tiene usted razén, hasta
cierto punto, Pero principalmente porque su censura,
comedida y todo, supone, sin que usted lo sepa tal vez,
que yo me burlo de lo que no entiendo.

No, Sr. Bretén: yo no entiendo una palabra de musi-
ca nacional ni extranjera. Que conste eso 4 todas las
generaciones venideras; yo no entiendo una palabra de
musica, Tengo, ademads, muy mal ofdo; 6 por lo menos,
una memoria musical detestable. Después de mi queri-
do amigo Pepe Mourelo, acreditado critico de mtsica,



A DON TOMAS BRETON 313

I»*‘ creo que soy el espaiiol que peor canta. Mourelo no
. sabe cantar la Marcha Real; yo si; pero de ahi no

~ paso.

Si yo me hubiera burlado de la muisica espafiola, de

‘la que nada se me alcanza, no me lo perdonarfa en mi

vida,
Soy unignorante en general, pero puedo decir, y en

- buena horalo diga, que siempre he procurado conocer
_ d fondo aquello de que me burlo. Mi tinica pretension
‘en este mundo es saber burlarme 4 tiempo,

Nunca me burlaré de la misica espaiiola, ni de la
china, ni de la celestial; de ninguna.

Repito que no entiendo de eso, y yo tengo el va-
lor de mi ignorancia. Una de las cosas que mds admiro
en Gustavo Flaubert es haber rehusado el cargo de cri-
tico de pintura que le ofrecié un gran periédico, dis-
puesto 4 pagarle muy bien. Flaubert pudiera hablar

- mucho de cuadros, pero ignoraba el tecnicismo del arte

[no las palabras técnicas, que, como usted sabe . mejor
que yo, son otra cosa), y le parecié ridiculo meterse
en tales criticas. Hizo perfectamente.

Yo he lefdo también algo de estética de la muisica;
PEro eso.., es miisica. Como hacen tantos otros, pudie-
Tameterme 4 discutir con usted y con todos los maes:
108 del mundo, porque aquf tengo en mi libreria varios
diccionarios ¢ historias de la miisica, con l4minas y todo,
como el elegante Manual de H. Lavoix, y folletos de
Wagner y el Drama musical de Schuré, y 4 Ortigues,
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sobre el Canfo llano, con mds mil lucubraciones de He.
gel, Krause, Vischer, Levesqueke; y tomdndolo por lo
fisico, libros de Laugel y de Helmotz, y al mismo es-
tético austriaco Hanslich; y si usted me apuraba un
poco, que st me apurarfa, yo me refugiarfa, como en un
reducto, en la laringe, y a//f, braceando gracias 4 los
autores de estos estantes mfos, no me cansarfa de hacer
alarde de ciencia fonolégica (como dirfa yo); y en caso
de mayor aprieto, de un salto me colocarfa en el ofdo,
y hasta serfa capaz de escribir art{culos estético-misico-
anatémico-histéricos, remontindome 4 las orejas de
nuestros mayores, y acompafiando el texto con graba-
dos explicativos, copiados detrds de un cristal en un pa-
pel fino, de cualquier librote extranjero. Todo esto y
mds podria hacer; pero como al fin y al cabo usted lle-
garia 4 demostrar que yo no sabfa lo que era arquitra-
be, ahorro polémica: yo le juro que lo que es por mf
no se ha de retrasar ni un dfa el triunfo de la 6pera
nacional.

Venga la 6pera, y cuanto antes mejor; venga cual-
quier cosa; todo, menos Cdnovas.

En el articulo 4 que pienso que usted alude, yo tra-
taba de nuestro teatro nacional, del teatro de Lo6-
pez y de Tirso, de Calderén y Rojas, etcétera, ete.;
pedfa dinero, no para mf, sino para la restaura-
cién escénica de nuestra poesfa dramdtica; y si como
buen arbitrista disparataba al buscar recursos y ex-
pedientes, conste que lo hacfa 4 propésito y por via
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de broma, En mi artfculo, lo tinico serio era la alaban-
za de nuestro gran teatro, y el deseo de que se restaure;
lo demds pura boutade, como dicen los corresponsales
de Paris. ;Habfa de pretender yo en cuatro lineas dar
un especifico para salvar el teatro?

La 6pera nacional... {Dios la bendiga |Y 4 todos us-
tedes los quie son capaces de escribirla, {Dios los ben-
diga también!

Yo—y hoy no tengo mds remedio que imitar al esti-
lo de Cdnovas;—yo, aunque ignoro tanto en matetia de
miisica, soy apasionadisimo de ella, y mds cada dfa; 4
cada nuevo desengafio de la vida, mds melomano.
{Melomano he dicho? La palabreja, aunque legitima
etimologicamente, me suena mal; la retiroj en fin cada
vez me gusta mds ofr cantar y tocar; y usted y sus cole-
gas Chapf, Marqués, Arrieta, etc., etc., me han hecho
gozar mucho con sus obras, y también sofiar mucho,
aunque me he guardado muy bien de publicar mis
Sueiios, con prélogo de nadie.

81, Sr. Bret6n; yo, partidario de Zola en muchas cosas,
1o le sigo en su guerra 4 la mitsica, y en esto me acer-
co 4 Schopenhauer, al cual la misica le hablaba de un
mundo bueno que no habfa, pero que debia haber.

Desde el parafso del Real, sin meterme con nadie,
he oido yo afios y afios toda la poesfa vaga y sublime
que he querido; en parte alguna he sentido tanto como
allf, y repito que sin meterme con nadie.... En fin, todo
esto pertenece mds bien 4 unas Memorias de Clarin
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{que no pienso escribir, Dios me libre), que 4 la 6pera
nacional.

Sihay que firmar algo para que esa Gpera florezca,
cuente usted conmigo; y si es cosa de subir la contribu-
cién, quela suban; asi como asf, ya estd por las nubes,
Lo tinico que no admitiré, aunque se hunda, no ya la
6pera, sino el mundo, es un puesto en la junta directi-
va. Dird usted que en qué junta, No lo s€ 4 puntofijo;
pero verd usted c6mo, si se hace algo por la 6pera, lo
primero es una junta directiva de la que serdn vocales,
sin falta, . Modesto Ferndndez y Gonzdlez y D, Jestis
Pando y Valle, secretario.

Pienso, como usted, que debe protegerse todas las
artes. Sf, sefior, las artes y las ciencias; pero en esta
materia todos los espafioles somos Calomardes, es
decir, protegemos los toros. Y ese es el camino; si uste-
des los maestros quieren que haya verdadera 6pera na-
cional, entiéndanse con Zagartijo, que les dé la alter-
nativa, y canten ustedes en la plaza, Aqui todo lo na-
cional ha de ser de puntas; y si no, no hay nacion que
valga.

Ademds, Sr. Breton, 4 mif me consta que un sefior
muy influyente en la politica, que no es Cdnovas por
supuesto, anda trabajando eso de proteger la mtsica
nacional, pero quiere que le guarden el secreto: ;y sabe
usted por qué? Pues porque no quiere que se enteren
los fusionistas que no han cabido en el presupuesto.
Y uno de ellos, que ha prestado grandes servicios 4 la
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libertad, ha sabido algo, y le decfa 4 mi hombre, que
s ministro:

—Mira tti, Fulano, yo sé que vais 4 fundar la dpera

nacional; pues ojo, y que no se me olvide; la primera

~ 6pera subvencionada ha de ser la de mi yerno, el que no
pudo salir diputado; y en cuanto 4 la primera cdtedra
que se cree.., no espero que nadie me la dispute...

:Qué quiere usted, Sr, Bretén? E1 mundo estd asf (el
mundo de que yo hablo es Espafia, por supuesto): in-
ventan algo los liberales, lo piden 4 gritos sus correli-
gicnarios... y después vienen y se lo comen los conser-
vadores. Crean cdtedras los demécratas.,, y se las tra-
gan los acolitos de Alejandro Pidal,

Nada: hagan ustedes un gran teatro lirico espafiol, y
si todas las tiples y contraltos no resultan pidalinas, me
dejo yo leer el discurso de Ruiz Gomez, con la contes-
tacién de Toreno, 6 viceversa, como sea.

|Artes! |Ciencias! Sr. Breton... Si usted quiere de eso,
vimonos con la miisica 4 otra parte.






CONSULTA CRITICA

HUNQUE los criticos sean, 6 seamos jqué diablo]
viboreznos ingrates para Espaia, como dijo el
P. Isla hablando de otros Lépez, no dejamos de tener
quien nos consulte, con el objeto, dicen ellos, de que
«juzguemos imparcialmente sus obras.»

Yo, aunque indigno, he perdido ya mds dramas que
pelos tengo en la cabeza, 4 otros tantos poetas irrepre «
sentables, que «querfan saber mi opini6n sin ambages
ni rodeos. »

Mi opinién solfa ser esa: perderles el drama.

En una ocasién, y siento que el hecho no sea todo
lo idealista que yo quisiera..., pero, en fin, alld ustedes;
€n una ocasién dormifa yo el suefio de los perezosos—
cinco horas después de terminado el de los justos,—
cuando... pero esto debe referirse en verso libre y pu-
dibundo, y en el lemosin de Cheste:

Stibito hiere el timpano sonoro
metal vibrante en cimbalo de argen'o
de menésico faber; blonda famula,
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anispice doméstico, 4 mi llega,

nuncio de visitante no serondo,

y en papiros herméticos mancipio
dimisorias lacénicas que ostentan

el némen, el prendmen y el cognémen
de un comes, que me otorga 6sculo en cifra
sobre el cutis sutil del metacarpo,
Atraviesa cubiculos dinteles

el proxena, exitando del veslibulo;

y enhiesto, maerocéfalo, con déficit

en punto 4 puleritud indumentaria;

los cométicos bucles salomonicos
claudicantes, cual flébiles foliculas

del vegetal patético 4 Desdémong,

4 mi se apropincud: yo era supino.
—¢En qué puedo servirle’—dije en prosa. —
Sus falangetes el luctudso extremo
cHrmeo mostraron, y, agarrado, vide
inédito producto de las mdscaras

en hirsuto papel—de barbas vulgo,—
—Este es el drama, pronunci6 aquel Tespis
digno del carro, habldndome en plebeyo,
y el autor £go sum: me recomienda

el critico don Tal, su buen amigo,

— Sois Arcade?—Sefior, yo fui sereno

y ahora soy capataz en unas obras,

Suelo ser destajista, y 4 destajo

escribo dramas para hacerme rico,

y quisiera probar si éste le sirve,

Con el nistico sermo cancelando

la inopinada cldusula, fué mudo,

«|Por Apolo Esminteo! jVaya un héspite,
de hepdtica vordgine un acceso
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e venciéndome, pensé, de furia alalo
I Ampos de Holanda descifiendo al ciibito,
1‘ manucapi del cédice el follaje,

Mas jay! de aquella fimula auricréma
" por una culpa lata y mnemotéenica
—tal vez en el Leteo osculé el dnfora—
yacia fuera del templete ciibico
de su jurisdicci6n, sobre la exenta,
el inefuble céncavo-convexo
" receptdculo prévido al del gastero
I
|

producto liguiforme, de vesfcula
indigena emigrante y rumoroso,
Fldcido el pulso, digitos enervo,
y el hirsuto volumen claudicante,
en ondas de cristal bebi6 naufragios.
| Al lamentable del ananke griego
| fendmeno fortuito, el vate en hérrida
' fonética excelsién tocé el cenileo
coneavo sideral.,. Condonaciones
humilde postulé... Mas él, estoico,
— «(racias, me dijo, la leccién comprendo;
ya sé lo que usté opina de mi drama
¥ mis versos ya sé para qué sirven.»
Y no probando salvamento imitil
al ndufrago poema, busco el éxito
de la cuadra en tinieblas sumergida,
| Tropez6 con la janua y salié célere.
§ Yo hundi en las plumas hemisferio an‘ipoda,
y del censor fortufto satisfecho,
la extremidad abdominal distensa
hasta las horas tuve meridianas.

Paréceme que no se puede narrar mds en culto

SUCEso prosaico, pero providencial ¢ histérico.
2L
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Mas no todos los autores creen en agiieros. Si el ca-
pataz se di6 por corregido y curado de st mania poéti-
ca, sin mds que ser testigo de un accidente simbélico,
otros no escarmientan aunque les echen encima 4 sus
dislates todo el Lozoya en dfa de tempestad hidrdu-
lica.

Digalo si no el joven D. Rufino Cachivaches, que
sin pelo de barba y fodo se cree llamado 4 crear la poe-
sfa seria y propiamente descriptiva.

Ayer vino 4 verme; le recibi, y me dijo:

— VYo vengo 4 establecerme en Madrid, Quiero po-
ner tienda de poeta descriptivo; tengo poetas que me
abonen.

—Hombre, no es mala idea! ;Una prenderia de ri-
pios descriptivos en buen uso y 4 la medida? ;Cacharre-
ria de la Edad Media? ;Ropa hecha para quintillas pro-
cedentes de empefio? jNo es eso?

—5, sefior; eso y mucho mds.

—Pues vamos 4 ver: muestre usted el género.

—Aquf verd usted varios pedazos de piirpura.., no
hay mds que descoserlos y volver 4 zurcirlos. Por €so
me gustan 4 mf las descripciones inoportunas, porque

lo mismo sirven para un roto que para un descosido.
Verd usted.

Fué sacando
dofia Urraca
una liga
colorada,
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media vaina
de tijeras,
un tontillo
de casaca;

quiero decir que fué sacando D. Rufinito quintillas
que habfan servido para un poemita de la Edad Media
vista ordefiar. Y ensefiaba los versos y decfa:

—Aqui verd usted ahora un romance que sirvi6 al
que lo estrené para una descripcién de una dama que
espera 4 un caballero, de noche, y con luz y escribien-
do en su

bufete cuadrado
de relucientes maderas,
que adorna embutido en nacar
en menudisimas piezas,
sentada en sitial de roble
forrada de roja felps...

Ya ve usted que 4 este bufete no le falta mds que ha-
blar, y lo tinico que se echa de menos es el preciog
yo pienso ponérselo, afiadiendo

estd la duefia del mueble,
que le cost6 en buena venta
trescientos maravedises
al acabarse la feria.

También pienso introducir el nombre del fabricante
cuando se trata de muebles de lujo, y decir si se ven-
den 6 no por comision,
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Y la pluma que en los dedos
4 impulsos del alma tiembla

(este ripio no es de marqueterfa, es idealista, y no me
sirve)

el crujiente pergamino

salpica de tinta negra,

Vea usted otro dato precioso. La tinta fina de escri=
bir en la Edad Media era negra,

A la luz de tres bujias
que un candelabro sustenta

(jQué abnegacion de candelabro!)

y agita el viento que sopla
de una ventana entreabierta,..

jQué propiedad! [Qué naturalidad! La ventana
entreabierta, ;y en la Edad Medial... un vientecillo so-
pla... jsi casi se constipa unol

Se mira el bello recinto

(:Qué se mira? ;:Qué espafiol es ese del dello recintor)
(jQué importal)

de una ancha cdmara extensa

iEsas son cdmarasl—janchas y ademds extensas!...
iOh, la Edad Medial

los muros con colgaduras
y con tapices las puertas,

O viceversa.
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A un lado un suntuoso lecho,,,
R L R R R I R )
sobre las ropas de Holanda
los cobertores de Persia
sillones en larga hilera,
un oratorio de talla,
cuyas molduras refleja
en la ldmpara de azifar,
Un libro de devociones,
escrito en rica vitela,

Un almohadén de damasco,

Sealsbsasnaartasanta st st







COSAS VIEJAS

VICO estd haciendo en el Zspajiol lo que yo he

tenido el honor de pedir muchas veces: estd
sacando al aire, para que no se apolillen, comedias y
dramas dignos de que el piblico los recuerde de vez
en cuando. Algunas de las obras representadas no me-
recen eterna memoria, ni siquiera una memoria de
mucha menor duracién, pero no en todo se ha de acer
tar; y ademds, se me figura que no es Vico quien tiene
la culpa de que se mezclen con las comedias excelen-
tes, otras medianas y otras malas 4 todas luces, inclusi-
ve la del gas.

No fhay mal que por bien no venga esun sermon
reaccionario de Tamayo, 6 por lo menos de D. Joaquin
Estevanez, en que nadie adivinaria el talento vigoroso
que engendrd Un drama nuevo; allf se habla de Kant
¥ otros filosofos con la poca oportunidad y con la mis-
ma ignorancia del asunto con que suele hablar de filo-
sofia el Sr, Alarcon en sus novelas,
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Pero al fin, janda con Dios! No hay mal gue por bien
no venga, aungue obra amanerada, fria y algo cursi, estd
escrita en buen castellano, tiene su intencién y no ca-
rece de interés.

Pero Los soldados de plomo del difunto Eguilaz no
tienen mérito de ningtin género, ni lo han tenido nunca,
digan lo que quieran ciertos gacetilleros que creen que
el mérito se cae, como el color de la ropa mala 6 el
dorado de las medias cafias.

Digase la verdad de una vez: no hay ninguna co-
media de Eguflaz que llegue 4 mediana apenas, L&
cruz del matrimonio inclusive, Eguilaz no fu€ nunca
buen poeta dramdtico; y si se me dice que debo respe-
tar su fama porque se trata de un muerto, respondo
que también estd muerto y mzds muerto, como si dijera-
mos, el pobre Comella, y sin embargo, nadie le respe-
ta. No diré que haya que comparar 4 Eguilaz con Co-
mella como escritor; pero si se le puede comparar en
cuanto difunto,

Tampoco vale decir que el no gustar hoy Eguilaz
consiste en que ha cambiado el gusto. Eguilaz nunca
fué un buen dramaturgo, y hoy se declara que yz no
gusta porque no hay una mase de gacetilleros y espec-
tadores ignorantes que nos lo imponga. Tan mala era
ayer como hoy esa comedia soporifera y de moral 4 do-
micilio, que Victoriano Tamayo, cémico bastante malo
también (la verdad siempre por delante] ha tenido Ia
mala idea de resucitar,
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Vamos claros, repito, si es que lo he dicho antes, Eso
del tiempo no es bastante disculpa. Tiempo muy
distinto era del actual aquel en que escribié Moratin;
y el que no goce viendo bien representadas la Co-.
media nueva y Ll st de las nifias, es un badulaque un pe-
dazo de corcho. Tiempo ha pasado y mucho ha llovido
después que dejo de ser obra de actualidad Marcela y
no es cosa moderna Mudrete y verds, ni retrata costum-
bres de ahora £/ gue dirdn, ni Un novio & pedir de boca.
es cosa del dia, y sin embargo, quien no sepa saborear
las finfsimas bellezas del teatro de Bretén, serd un ma-
jadero, pertenezca al siglo que pertenezea, siempre y
ctando que entienda el castellano. Sefiores, no confun-
dir. Las generaciones dejan 4 la posteridad su caudal
de ingenio mezclado con mucha moneda falsa; entre
los nombres de los autores justamente alabados vemos
los de aquellos que tuvieron crédito por culpa del mal
gusto; la gracia estd en saber distinguir: si no, la critica
serfa pura obra de erudicién tratindose de tiem-
pos pasados, Por eso son cosas muy distintas un Me-
néndez Pelayo y un Cafiete. Menéndez Pelayo estudia
laantigiiedad y admira en ella lo bueno, no por viejo,
sino por bueno; Cafiete estudia también lo antiguo y
embarca de todo; le gusta el queso bueno 6 malo, siem-
prey cuando que tenga gusanos auténticos. He visto
muchas veces en la lista estereotipada de nuestros bue-
nos poetas dramdticos, 4 Rubi y 4 Eguflaz mano 4 mano
con el duque de Rivas, Garefa Gutiérrez y Tamayo, y
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he visto 4 otros autores medianos codedndose en el pa-
pel con Breton, con Hartzenbusch, ;Qué tiene qué ver
el Zrovador, inmortal maravilla, y Don Alvare, sublime
creacion, con Las querellas del rey sabio, ridiculo dra-
ma bufo (ni mds ni menos; me ofrezco 4 dar un curso
de literatura demostrdndolo) y doiia fsabel la Catdlica
disparate descomunal, profanacion inaudita?

:Es que la critica ha de recibir sin beneficio de in-
ventario las preocupaciones del ptiblico y de los malos
criticos que han sido?



SONETOS

POR ANTHERO DE QUENTAL

E recibido un tomito de poesfas del critico y
poeta portugués Anthero de Quental. Es el

mismo autor que hace poco tiempo tuve ocasién de ci-
tar en otro periddico con motivo de las poesias del se-
fior Araujo. Segun Anthero de Quental, los versos de
Araujo son de los que todavia pueden tolerarse en este
tiempo que, segun €l, ya no quiere poesfa. Tambien los
sonetos de Quental son de los que pueden leerse y de-
ben tolerarse, como yo creo que eternamente podrdn
tolerarse y leerse los versos buenos, por muchas vuel-:
tas que de la evolucion y por muy seria y circunspecta
que se haga la humanidad.

Después de conocer las ideas de Anthero de Quen-
tal, la lectura del indice de sus sonetos produce mal
efecto, si no se sabe lo que vale el autor. Cualquiera
Puede creer que se va 4 encontrar con un poeta filosé-
fo insufrible, de esos que creen que se va 4 adorar
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la peana por elsanto, sus versos por la importancia
del asunto que tratan. Es mds: hay cierta afectacion
de trascendentalismo en los titulos del indice, y este
defecto, que puede pasar en Victor Hugo, donde la
grandeza del contenido justifica en cierto modo las pre-
tensiones del rétulo, se tolera con mds dificultad en
poeta que no ofrezca las garantfas de una gloria proba-
da ¢ indiscutible,

Veintiocho son los sonetos de la coleccion, y entre
otros titulos por el estilo, veo los siguientes: Homo.—
Mors-amor.— Quia @lernus.—Mors liberatrix.—ZLo in-
consciente.—Lspiritualismo.—Anima mea.—Exclusivis-
mo.— Logos.— Ignotus. — Nirvana.— Trascendentalis-
mo.—KEste programa, que puede seducir 4 un estudian-
te de filosoffa y letras de los que tienen en cartera la
epopeya filosofica del siglo x1x, hard poner mal gesto
d toda persona de gusto, un poco experimentada en
materia de poesia docente, didasc4lica 6 tendenciosa,
como se dice.

Pero gran injusticia cometerfa el que sin mds, sin
pasar adelante, condenase los sonetos del critico y poe-
ta portugués. A pesar de tanto fsme y de tanto latin, An-
thero de Quental es lo que se llama un poeta. El estat
triste y desengaiiado del mundo no es un defecto, ¥
acaso no le falte razén.

Diré€ en dos palabras cémo piensa y siente el poeta
portugués: para €l no hay mads refugio que la muerte;

como ha dicho el inventor del género, Hartmann,
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cualquiera metafisica que inspira sentimientos y gufa
1a conducta, es una religion, Anthero de Quental tiene,
pues, la religion del aniquilamiento universal,y es un
creyente fervoroso.

No hay en €l ese escepticismo que fué un tiempo
patrimonio de los hombres excepcionales, superiores,
y que hoy empieza 4 ser un poco cursi por lo vulgar y
facil; las negaciones de Anthero de Quental no son
blasfemias, ni menos esas baladronadas del incrédulo,
como las llama, con frase feliz, mi amigo el Sr. Vidart;
4 lo mds 4 que llega es 4 una ironfa un poco cruda, se-
mejante 4 la que solia usar Heine cuando hablaba de
teologfa. Todo esto seria muy malo, muy feo, si se no-
tase en el poeta lusitano afectacién, fingimiento de una
impiedad superior 4 sus fuerzas; pero no hay nada de
esto, 6 no hay mucho, por lo menos. En general, se ve
que siente lo que dice; que su amarga filosofla, que el
expone como cosa amable y llena de encanto, es suya,
hija de sus reflexiones y de la propia experiencia. So-
bran acaso ciertos términos que recuerdan demasiado
las escuelas filoséficas 4 la moda; términos por lo que al-
glin malicioso pudiera sospechar que Anthero de Quen-
tal es pesimista como D, Quijote era caballero andan-
te, 4 fuerza de leer libros de gente desesperada; pero el
malicioso que tal creyese se equivocarfa, 4 lo que en-
tiendo, porque la buena fe aconseja decir que, 4 pesar
de tales apariencias, el autor de estos Sonefos siente y
piensa por cuenta propia.
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Todo ello valdria bien poco, desde el punto de vista
literario, si los versos no fueran buenos; pero repito que
la mayor parte lo son.

El libro, como conjunto, tiene un defecto: la mono-
tonfa. En toda la obra no hay mds que un motivo,
como dicen los miisicos; y, cuando la expresién ha sido
feliz una vez, da pena verla repetida en otros sonetos
de menos arte. El tema es €éste: negacion de la teolo-
gla vulgar y de las afirmaciones racionalistas optimis-
tas, Afirmacion del Mirvana, de lo Znconsciente, con la
expresién poética del amor de la muerte. Recordad las
hermosas octavillas de Espronceda en la Introduccién
de Bl Diablo Munde:

Débil mortal, no te asuste
mi oscuridad ni mi nombre. ..

y tendréis la formula de los Sonefos.

Este amor de la muerte, aunque no en el sentido pe-
simista deeste libro, es la caracteristica, si vale la pala-
bra, de la poesfa portuguesa moderna. El autor de
Lira {ntima, Araujo, tambien canta el amor y la muer-
te en hermosos y muy sentimentales cuartetos.

Si el tema de los Sometos es interesante, en cambio
€s poco asunto para un libro entero, pues con poca di-
ferencia se desarrolla en todas las composiciones de
la misma manera, y no basta la variedad de las imdge-
nes y de las ocasiones en que escribe el poeta para dar
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variedad tambiénal fondo. Ademds, eso de que sean
todos sonetos afiade no poco fastidio. Esta simetria fa-
tal, de que el lector sabe no ha de salir, le fatiga sobre-
manera. Toma el libro un aspecto fiinebre de colec
ci6én de responsos, salvo el interés poético. Y gracias
(ue no son mds que veintiocho sonetos. Hay un poeta,
amigo mfo, noen el manicomio, no, suelto, que ha
escrito mds de mil sonetos, muchos mds, uno para cada
palabra del diccionario y otro para cada hombre que
se le antoja célebre, empezando por Aarén yacabando
por Zuinglio. Entre los sonetos de Anthero de Quental,
los hay sobresalientes, buenos y medianos, Los mejores
son aquellos en que el mérito principal consiste en la
expresion sencilla, concisa y directa de un sentimiento
natural y vivo, En éstos el autor llega 4 la altura del
mejor poeta moderno, salvo Victor Hugo, que haya es-
crito versos con asunto andlogo. Asf, por ejemplo, las
mejores composiciones de esta colecccién me recuer-
dan algunas estrofras de Los gritos del combate, de La
Visién de Fray Martin y del ldilio de Niitiez de Arce.
iCosa extrafia! El mejor de todos los sonetos, sin duda,
es el que este poeta ateo consagra 4 la Virgen Santisi-
ma Cheia de Graga, Mae de Misericordia. E]l mérito de
esta poesfa excede los limites de la retérica; la hermo-
sura fntima que hay en ella, mejor se entiende que se
explica,

Notese que se trata de un poeta que no tiene ya mds
fé que la de la muerte, y que en una especie de salfo
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atrds, que existe en psicologia como en etnologia, dice
con todo el corazon:

Num sonho tedo feito de incerteza,
De nocturna é indizivel anciedade.
E queeu vi teu olhar de piedade
E (mais que piedade) de tristeza...
Nao era o vulgar brilho da belleza,
Nem o ardor banal da mocidade..,
Era outra luz, era outra suavidade,
Que até nem sei se as ha na natureza...
Un mistico sofrer... una ventura
Feita so da perdao, so da ternura
E da paz de nossa hora derradeira...
O visao, visao triste e piedosa!
Fita me assim calada, assi chorosa...
E deixa-me sonhar a vida inteira!

En este soneto no hay ni una rdfaga de ironfa; hay
puramente caridad sublime; es la plegaria del que no
cree ante la imagen de la religion perdida, plegaria de
una sublime dulzura y tristeza, en que no hay nada
de fanatismo ni nada de ese humorismo sarcdstico que
solo se puede toleraren los genios, y no siempre.

Entre los mejores también pueden colocarse los sone-
tos: Espiritualismo. Son pesimistas, pero en ellos hay
recuerdos de amor triste para el ideal. Parece que el
poeta se rinde, 4 su pesar, 4 la evidencia de las verda-
des amargas que, segiin dicen, va descubriendo la cien-
«cia de-nuestros dfas. Hé aquf los dos tercetos del se=
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gundo soneto, malamente traducidos, pero casi 4 la
letra, con los mismos consonantes:

«Td morirds también, Un jayl supremo
En la noche de horror que envuelve el mundo
Va 4 resonar, y tu perfume exdremo
Enel vacio morird disperso,
Como aliento final de un moribundo,
Como iltimo estertor del Universo, »

(Las asonancias son cosa del poeta.)

Entre los sonetos que coloco en segundo lugar, es-
tan aquellos que son principalmente apreciables por la
forma. En ellos el asuntoeslo de menos, la triste creen-
cia del poeta; el mérito estd en que en ellos ha huido
las dificultades de abstraccion 4 que podfa inclinarle el
objeto, envolviendo el pensamiente en imdgenes vivas
y felices, y en rotundos versos de elegante frase.

Ejemplo de los de esta clase son: Anima mea, uno
de los mejores en punto al desempefio poético; Mors-
amor, Divina Comedia, Homo y Ne Circo, que es ex-
celente, Vo Circo y Divina Comedia parecen de lo me-
jorque ha escrito Heine en esta materia semifiloséfica.

Por poco digo yo aquf lo que muchos prologuistas
aseguran, sin creerlo: que no saben en qué escoger, y
que quisieran copiarlo todo,

Yo aconsejo al lector que lea todo el libro, y me li-

mito ya, en punto 4 copiar, 4 la traduccion literal de
22
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Home, que es el primer soneto de Ja coleccién. No es
de los mejores, pero tiene cierta originalidad, y puede
decirse que da el fone de todo el libro.

Dice asf:
(Dejo el consonante por la fidelidad.)

HOMO

Ninguno de vosotros me conoce,
Astros del cielo, ramos dela umbris;

No interpreta ninguno mi plegria,
No adivina ninguno mi secreto...

Nudie sabe quién soy... aunque parece
Que ha diez mil afios ya, siempre lo mismo,
Me ve pasar el mar, me ven las rocas,
Y la aurora riente me contempla..,

Soy pasto de la tierra monstriioso;

Del Humos primitivo y del misterio
Casual engendro, que naci6 sin padres...

Mezcla infeliz de brillo y de tinieblas,
Soy tal vez Satands; —tal vez un h jn
Bastardo de Jehovd; —tal vez Ninguno!

He dicho que algunos de los sonetos no pasan de
medianos. Es cierto; son ajuellos en que pensamien-
tos expresados ya de modo m4ds poético, se repiten con
MENos correccidn, con m4s énfasis 6 con menos vida en
las imdgenes. Sirvan de ejemplo los titulados: Dispula
en familie, donde la ironfa no es de buen gusto, y que
parece imitacién poco feliz de algunos versos de Vic:
tor Hugo en Religiin ef religions. Tampoco me gustan



SONETOS 330

§ mm:ho algunos de los sonetos del Zlogio de la Mucrte,
:: ni Lo inconsciente, ni I Converso (donde hay amanera-
~ miento y algo de baledronada) ni Tgnotus, ni Nirvana,
Y probablemente esos serfan los que sedujeran al hi-
E Pofético estudiante de filosofia y letras de que dejo
- hecha mencion.

- Para concluir: si yo fuese poeta, traducirfa con mucho
~ gusto al castellano estos Sonefos de Anthero de Quen-
B 12, para contribuir 4 una cosa muy necesaria: 4 que
- los pueblos hermanos que no quieren todavfa unirse,
@néncamente se fueran conociendo y apreciando, y
poder asf empezar por lo mejor y principal: por la
uni6n de los espfritus.







MHADRILEDRH

mumml iSi serd tu vida positiva, que ni si-
quiera das materia para una revista semanall

Prescindamos de los timos, de los petardos, de los
cocheros que faltan 4 los rudimentos de la educacién...
y Madrid es un inmenso durgués, un péndulo, cualquier
cosa de regulares movimientos, frfa, cansada, sin peri-
pecias ni cambios.

Madrid se levanta tarde, se hace la foélettz tarde tam-
bién, y mal; los barrenderos hacen que el polvo suba 4
las nubes en holocausto al ayuntamiento, que les deja
dormir la mafiana. La escoba es el incensario, el polvo
€l incienso. Las criadas sacuden las alfombras en los
balcones, y las nubes polvorientas descienden entonces

de las alturas 4 posarse, como un rocfo, sobre el fieltro
de los sombreros que en vano limpia cada dia el ha-
cendoso transeunte,
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:Y por qué se levanta Madrid tan tarde? jAh! Por-
que de noche se divierte.

Vela para hacerse cada vez mds instrufdo, haciendo
la luz en los cafés por medio de la discusion y del la-
drillo molido que se le sirve en calidad de moka. ¥
ademds, se instruye en los teatritos, donde nunca falta
un toro de la escuela realista pura, vamos, un toro de
puntas que sale 4 la plaza, al escenario, y representa
concienzudamente su papel de protagonista,

Pero sobre todo, las discusiones. Se discute si Sagas-
ta tiene mds correa que Romero Robledo, si Navarro
Rodrigo se gané la cartera 6 no con su discurso de tres
dias...; se discute todo lo que no le importa 4 nadie, y
€n esto se invierten horas y horas; y iclaro! al dia si-
guiente, c6mo levantarse tenprano?

Después Madrid almuerza, y almuerza mal, porque
sus ocupaciones no le permiten pensar en la mejora de
sus alimentos. ;Qué entiende Madrid, ese sefiorito, de
policfa, agricultura, trasportes, etc., etc.? Se envenena
con el chocolate, se envenena con el café, se envenena
con ¢l vino, y en vez de poner remedio 4 tamafios ma-
les, conviértelos en couplet de zarzuela, y va 4 los tea-
tros & ver al alcalde en caricatura, y 4 ver como un
Mario del teatro de Eslava se burla del Municipio y del
soconusco adulterado, y del caracolillo falsificado y del
vino fuchinado, y de cuantas plagas Dios manda sobre
la coronada villa. Si: Madrid pone en copla todas sus
desventuras y no piensa en remediarlas, y asf estd ¢l
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de flacucho, pdlido, macilento, podrido en esta atmés-
fera compuesta de humo de gas y de petréleo, y de ta-
baco deletéreo, de todos los malos humos y pésimos
humores que son el natural ambiente de esta existen-
cia pobre y necia, que tiene los vicios de la que se
lleva en las grandes capitales, y la miseria y el aburri-
miento de la que se tiene en los pueblos pequefios
 y atrasados.

Tise es el Madrid de quie hay que hablar en las re-
vistasde la corte.

¢Hay otro Madrid? Claro; pero el que suena, el que
brilla, es ése. La gran sefiora va todas las tardes al Re-
tiro 4 ponerse 4 la disposicion de la Guardia civil de ca-
ballerfa que no deja 4 los caballos de la gran sefiora
dar un paso mds largo que otro; de noche la gran se-
fiora va al Real 4 someterse al gusto dictatorial del pa-
rafso, 4 aburrirse oyendo 6peras que ha ofdo mil veces
sin escucharlas nunca; después, al baile en que ha per-
dido el color, la carne, la salud, el suefio, las ilusiones,
tal vez la honra, 4 ver las mismas caras siempre, para
sonrefrlas como siempre, y maldecirlas por detrds como
ha hecho toda la vida.

¥ la sefiora pobre, y la chula, van al café, y luego 4
Eslava 4 ver la miseria ajena, que, como la propia, se
distrae con el espectdculo de la miseria general disfra-
zada, {Oh, la alegrfa de Madrid! [Qué cosa tan triste!
Rostros pdlidos, ojos hundidos, pardlisis del gusto
en rostros embrutecidos por la repeticion de las mal-
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sanas Sensaciones, siempre buscadas para el placer y
sin llevar jamds al alma una gota dealegria....... o

Lector, amas la naturaleza, buscas sus efluvios... la
vidadel Oso te abruma... quicrcs salir al campo.... jAy!
Madrid no tiene campo. Pelados terrones por un lado,
por otro un rio hidrépico, por otro praderas sin prado,
sin césped... sed y hambre y fatigaen la llanura: el
desierto 4 la puerta de la calle. Madrid es un oasis del
Municipio.

Vuélvete 4 la Puerta del Sol y... mira al ciclo. Es de
noche: las estrellas, las mismas estrellas de tu pueblo
(porque es de suponer que no eres del hemisferio aus-
tral) brillan en lo alto; esa parte del paisaje es la misma
que velas en tu tierra, la misma constelacién, el mismo
lucero... la luz zodiacal en el mismo sitio.. la Osa...
iDesgraciado lector! Por mirar 4 las estrellas has olvi:
dado el tranvia que acaba de derribarte, atropellarte y
romperte las piernas... Eso debe advertirnos 4 los pro-
vincianos que en Madrid es el cielo un alumbrado pii-
blico y nada mds; aquf la poesfa astronémica es in-
compatible con el trinsito priblico.

Mirar al cielo en Madrid, es quedarse rezagado, es
sofiar, es ser un ///a, como dicen aqui,

Aqui no hay cielo que valga, De la iglesia todavia
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se acuerdan algunos, para explotarla; del cielo nadie
e acuerda para nadi...

Castelar quiso recordarlo €l otro dia, casi lloraba
- hablando de €l... y el sefior Villaverde, ese 4tomo po-
~ litico-administrativo, se sonrefa... y pensaba probable-
- mente: {Cudnto mds hombre politico soy yo, cudnto
~ més parlamentario...!
 Aqui s6lo se piensa en un cielo... el cielo de la boca,
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NOUGUES Y EL REY

= €L mismo dfa que supe, con todos los detalles que

quiso darme Mencheta, la muerte de D, Alfon-

50 XII, y d poco rato de enterarme de esta desgracin, lef

en un suelto de un periodico aquello de que Villaver-
de habfa mandado entregar 250 pesetas 4 la familia de
Pablo Nougués para pagar los gastos ocasionados, de-
cfa el papel, por la grave enfermedad del antiguo pu-
blicista.

Y afiad(a el periédico, como quien no dice nada:

«El Sr. Nougués dejé ayer de existir.»

Por lo visto, 4 ese periddico le corrfa mds prisa dar

cuenta de los mil reales de generosidad del Sr. Villa-

verde, que de la muerte de mi querido amigo y com-
Ppaiiero el infortunado Nougués.

El mismo diario, rodeado de barras negras, como
quien da 4 entender que 4 €l no le entran moscas, tra-
taba de convencernos de que dolor comparable al suyo
1o le habia, en vista del fallecimientode D, Alfonso XIL
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Dudo yo que el dolor que Mencheta manifestd ya
desde El Pardo, y 4 rafz del triste suceso, sea menor
que el de Za Fpoca; pero, en fin, alld ellos. Creo, sin
embargo, que €l dolor incomparable de Za Zpoca ha
de ser m4s duradero que el de Mencheta, aunque éste
llamase al suyo inefable, 6 cosa asf. Pero, amigo, Men-
cheta viaja mucho, y ya se sabe que para aliviar el do-
lor no hay como los viajes. Ademds, Mencheta es de
La Correspondencia, que siempre estd en el poder, y
La Epoca, jinfeliz] tiene para rato... de dolor y de
ayuno.

Por lo que 4 mf toca, y en cuanto un republicano
puede hablar de estas cosas, me inspiran mds compa-
sion que Za ZEpoca y el Sr. Mencheta, dofia Isabel I,
que se queda sin hijo, la esposa, que se queda sin ma-
rido, y las infantas Meicedes y su hermanita (cuyo
nombre no recuerdo), que se quedan sin padre.

Y por qué negarlo? Mds efecto que la muerte del
hombre feliz, me causa la del hombre desgraciado.

No entiendo las cosas como Bossuet. El Aguila de
Meaux sacaba sus efectos oratorios del contraste de una
vida opulenta y rodeada de alegrfa y grandeza con la
muerte fria, desengafiada, igual para todos. Como re-
curso retérico, estd bien. Pero, pensdndolo mejor, no
libra menos mal el que aqui lo pasa bien? En ei morir.
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todos somos iguales, corriente; pero el que ha vivido
‘con un poco mds de desahogo, esa ventaja lleva.
Ademds, es natural que nos impresione mds la suerte
[ triste que nosotros podemos correr, que aquella que de
g fijo no ha de ser la nuestra, Se muere un Rey 4 pesar
.~ desu grandeza. Bueno; es decir, malo; pero los que
deben experimentar mds fuerte impresién son los de-
mds Reyes, peénsando que 4 ellos les va 4 suceder lo
| mismo: pasar del trono al sepulcro, suponiendo lo me-
~ jor. Pero 4 mi y 4 Mencheta, que de fijo no hemos de
- ser nunca Reyes, debe impresionarnos mds la muerte
de un periodista que se va de este mundo sin haber si-
| do siquiera Villaverde y sin pagar la cuenta de la boti-
1 ca, v, gr,, sino merced 4 una limosna anunciada en los
periodicos,
Esto, esto es lo que nos puede suceder 4 Mencheta
-' y4 mf, y lo que debe ponernos el cuerpo como carne
de gallina,

- Yo fuf compafiero de Nougués en su tiltima campa-
| fia periodfstica en £/ Frogreso. El Sr. Mencheta le ha-
brd visto también mil y mil veces, en las reuniones de
los periodistas, si bien Nougués no solfa ir donde gui-
saban, y Mencheta, en buen hora lo diga, no pierde bo-

cado; pero, en fin, de fijo le conocerfa.
Pues digame el Sr. Mencheta si no se le ocurre 1o
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que 4 mf; la suerte de ese compafiero puede llegar 4
ser la mfa.

En cambio serfa absurdo pensar que podamos morit-
nos como €l Rey.

jAh, periodistas, periodistas! Abrid los ojos y ved,
abrid los ofdos—digdmoslo asi—y oid...

Un periodista notable, de la aristocracia de la clase,
muere ciego 4 fuerza de trabajar... y Villaverde— que
ve mds que un lince—jle manda 2350 pesetas 4 la fami-
lia de Nougués, y lo sabe el mundo entero!

Si yo fuera Bossuet, encontrarfa mds ensefianza en
esto que en lo otro.

Verdad es que, segin La Zpoca, jsiempre La Epocal
Nougués fué pobre porque quiso. Dice el periédico de
la calle de..... (no sé la calle), en fin, dice ZLa Epoca
Nougués descuidaba los intereses materiales y prosaicos.

No hay que echar la culpa 4 nadie de su pobreza,
por consiguiente.

Lo que viene 4 decir La Zpoca, en cobre, es que si
hnbiera sido conservador, otro gallo le cantara.

Y es la verdad.

Pero amigo, fué liberal, demécrata, republicano, es
decir, descuid6 los intereses prosaicos y maleriales, y
muri6 sin dinero para pagar ¢l entierro.



NOUGUES ¥ EL REY 351

Y vino Villaverde, que no descuida los intereses en
- prosa ni en verso, y saco de su bolsillo particular 250
pesetas y las mando & Za Correspondencia, digo, no, las
mand6 4 la familia del finado,

Y aun 4 Villayerde hay que agradecerle eso, 250 pe-
setas; perod La ZEpoca no hay que agradecerle mds que
esa observacion justisima y avise d los vivos. «Nougués
‘murié pobre, porque descuidé los intereses prosaicos;»
mno fué consejero de ferrocarriles, ni supo lo que era un
Infundio, ni siquiera se reselld. En fin, él se lo tiene
merecido. ;Qué hizo en este mundo por los intereses
materiales, que nos son tan precisos, como dice La Epo-

~ ¢a, pues por otro nombre se llaman el pan de los Aijos?

<Qué hizo por el pan de sus hijos Nougués® Nada; tra-
bajat 4 1a luz de un quinqué hasta quedarse ciego, tener

o talento, repartirlo en letras de molde, propagar la idea

de la libertad.., y morir 4 oscuras y sin un cuarto... y sin
libertad. Todo eso no equivale 4 lo que es capaz de ha-
cer La Zpoca en un solo dfa.

Por ejemplo, el dfa que sali6 de luto, como la due-
fla Quintafiona, y nos hablé de su dolor, que, 4 creerla
4 ella, era el dolor de los dolores. Eso es ser romdntico..,
¥ de camino cuidar de los intereses prosaicos y mate-
Tiales,

Compdrese 4 Nougués, no ya con La Epom, que es
un genio y casi casi una institucién, compdresele con
Peris Mencheta, y se verd la diferencia que va de un
hombre que se queda ciego trabajando 4 luz de un quin-
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qué... la diferencia que va de ese hombre, digo... al in-
menso dolor, al inefable dolor que sabe sentir un buen
mondrquico en momentos oportunos,

{Ohl jQuién fuera Bossuet... mezclado con un poco
de Juvenall



. 4 ) ox esto de ser pobres la mayor parte de las em-
- N/ presas de los periédicos, se va poniendo intran-
* sitable la seccidn literaria de casi todos los papeles pii-
blicos.
" No hay dinero para pagar 4 los literatos, y se entre-
gala literatura 4 los aficionados. La critica esla que
g mis padece con esta penuria. Estamos condenados 4
~ eritica emdolada para mucho tiempo.
Antes criticaba Balart; ahora no hay quien pueda
.':_;mgarle, y critica un sefior que firma X, 6 Fulano, 6
" Cualquiera, 6 Yo, 6 con el nombre vuelto como un
.' (Caleetin, 6 Un lector.
: Esto de Un lector, dicho ast ¢ de otro modo, es lo
~ que mds me irrita.
 La muletilla es esta: ¢aunque no pretendo ser criti-
~ ¢o,p061l0 que es lo mismo, «aunque no tengo la preten-

L Juicio critico, vamos 4 reflejar sobre el papel las impre-
- siones de una lectura répida, etc., etc.»
i 28
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Pues si usted no es Aristarco, ni critico, #é chicha ni
limond, ;quién le mete en camisa de once varas?

iDesde cudndo el oficio del lector, del mero lector,
como dice alguno de estos censores, consiste en juzgar
pliblicamente las obras de arte?

{Por qué han de querer ustedes tener autoridad ni ser
lefdos siquiera?—El lector es el que lee y se calla; lo
dice ello mismo. ;Llamarfan ustedes oidor al relator, ni
abogado al testigo? :Qué quiere decir eso de que un
lector, 4 quien los escritores stiponen siempre benévo-
lo y hasta pfo, se suba 4 la parra y comience 4 vocife-
rar desde la tercera plana de un periddico, por el fitil
pretexto de que es suscritor y busca mds suscritores, y
tal vez el director le debe dinero? Que se lo pague.
Pero que el lector deje en paz al piiblico. Figtirese que
los demds lectores, que tienen igual derecho, hicieran
lo que €l y mandaran 4 la prensa su opinién. jDénde
ibamos 4 parar! Serfa cosa de que el novelista, v. gr., an-
duviera de casa en casa tomdndole 12 medida al gusto
de cada cual, para que después no saliesen diciendo en
los peri6dicos que se las hablan sacado aprefadas 6 que
le venian muy anchas, aludiendo 4 las novelas, ¥ no 4
las botas, como parecfa colegirse del contexto.

Por ese camino de los criticos-lectores va 4 llegar €l
dfa en que la crftica sea una cosa por el estilo:

«Sefior autor: he comprado un libro de usted, 6 si o
lo he comprado, se 1o he pedido prestado 4 mi primo
Sebastidn, y es lo mismo. No vale las tres pesctas que
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cuesta, Es usted un carero, Eso es un ladronizo. Ya po-
dria usted rebajar dos reales, porque el final, francamen-
te, es poco verosimil. jDénde se ha visto que una sue-
gra se envenene? |Si fuera envenenar 4 los demds! No
es usted nada interesante. En ese libro todos mueren en
la cama. [Vaya una vulgaridad! ;Y por eso pide usted
tres pesetas? En la cama pienso morirme yo sin pedir
nada 4 nadie. Ademds, no me gusta usted, porque es
usted demasiado verde. Y ademds porque me han di-
cho que es usted demasiado rubio, y no me gustan los
rubios. No vaya usted 4 creer que me las echo de criti-
ca. Valientes cursis son los criticos! No soy mds que
una sefiora viuda de un literato de verdad, de cuando
los habfa. Mi marido escribfa también para fuera; pero
era mucho mds salae que usted, (ya lo creo! mucho
mds. Y moreno. Y repito que yo no soy critica. No ha-
blo mds que por impresiones. Y, en fin, porque estas
son cosas de gusto. Vaya, con que rebaje usted esos
dos reales, y mandar. Suya: Una lectora impresiona-
ble., »

Segundo modelo:

Sefior autor;: ¢y usted se llama liberal? jQué ha de ser
usted liberal, hombre! Lo habrd usted sido, pero ahora
Jquisl Lo que es usted, es un pastelero; carta canta; en
sunovela, fecha de Octubre tltimo,ataca usted al clero,
¥ en eso obra usted como un santo; pero después se bur-
lade un librepensador, y esto no estd bien. Eso es po-
ner una vela al diablo y otra 4 San Miguel, y querer co-
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mer con todos. Ademds, usa usted unos terminachos que
no los entiende el pueblo, el verdadero pueblo, €l que
suda y trabaja y no entiende esas cosas. Conque |va-
liente demécrata serd usted! (Como no seal No crea
usted que yo me las echo de erudito, ni de literato; no
sefior, ni ganas; no soy mds que un liberal muy conse-
cuente; pero en uso de mi derecho de manifestacion
pacifica, le manifiesto 4 usted que su libro es una in-
dignidad,—Un buen liberal.»

No se ha llegado todavia 4 tal extremo; pero ya se
anda muy cerca.

Sus motivos suele tener ese U lector, 6 X, 6 Nadie,
Uno de tantos, para escribir su correspondiente erffica..
El principal es la vanidad, que se sacia viéndose en le-
tras de molde.

Este motivo suele ir unido 4 cualquiera de estos otros
dos: Primero, el deseo de la venganza. El autor ha lla-
mado bruto al Zector, por ejemplo, y el lector se erige
en critico para que el autor se las pague todas juntas.

Segundo, el afdn de la lisonja; el lector le debe al
atitor un bombo, 6 una butaca de #fus, 6 una merluza,
6 una manteca fresca, cualquier cosa; 6 tiene que pe-
dirle un favor, 6 un duro (que es un duro y un favor),
¥ le quiere pagar con alabanzas impresas el beneficio
recibido 6 el sablazo preparado.

Del primero de estos dos casos, el de la venganza,
puedo presentar un ejemplo que me ha hecho mucha
gracia,
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Anda por el mundo, generalmente por las oficinas,
un seiior que se llama D. Jesis Pando y Valle, literato
_ como €l solo, poeta en épocas de cesantfa, miembro de

" todas las comisiones habidas y por haber, El tal D, Je-

sfis me quiere 4 mf mal, tal vez porque algiin dfa dije

~  en algtin periédico lo que ahora repito; y digo tal

vez, porque en Dios y en mi dnima, como dicen los
cldsicos baratos, no me acuerdo de haber escrito el nom-
bre del Sr. Pando antes de ahora. Pues ;qué hace el
sefior Pando y Valle para vengarse de las perrerfas que
acaso yo habré dicho de su ubicuidad comisionerar |Aht
esnadal Segtin me aseguran (porque tampoco esto 1o
s€ de fijo), ponerme como chupa de démine con moti-
vo de cierto libro mfo, en un peri6dico. ;Y en qué pe-
riédico dirdn ustedes? Segtin mis noticias, en uno que
ereo que se llama &7 Consultor de los Ayuntamientos y
Boletin de Pésitos.

Perdonen los Pdsitos si los calumnio sin querer, pero
esto me han asegurado. [Ya ven ustedes si hay crfticos
que saben aprovechar las ocasiones! ;Quién ha metido
4 Pando 4 decir si un libro es malo 6 bueno? El; se ha
metido ¢l sin necesidad de que se lo mandaran, Para
ser critico le bastaba la gana gue me tenfa. (Ldstima que
Ia oscuridad de su nombre y el no saber de la misa la
media, le haya impedido recurrir & Za Zpoca, que es
algo mds literaria que el Bolettn de Pisitos debe de ser,
¥ no me quiere mejor que el Sr. Pando!

El cual, si todo esto es puro cuento, habrd de dispen-
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sar; 4 m{ me lo han dicho, y lo repito porque creo que
tiene gracia y que sirve para mi asunto como ejemplo
de mucha fuerza.

Si no es verdad, retiro todo lo escrito, menos lo de
que el Sr. Pando se mete en todas las comisiones del
mundo y hace mds ruido que pérro con maza, y toda-
via no ha hecho una nuez en su vida.

Esto no lo retiro, porque lo sé yo sin necesidad de
que me lo cuenten.

El D. Jestis siempre anda oliendo dénde guisan co-
misiones. Esto es una verdad adquirida definitivamente
para la historia.

Y el acordarme yo de él, pura casualidad.

Pues bueno: este y otros ejemplos prueban que eso
de escribir quien quiere, y sin mds atractivo que el de
trabajar de balde, hace imposible la critica: la trasfor-
ma en seccién de anuncios 6 en seccién de an6nimos.

Callen para siempre esos Zectores, y conténtese con
leer... si saben.



NUMA ROUMESTAN

DE ALFONSO DAUDET

0 es, en rigor, trabajo por completo ajeno 4 la

critica de la literatura nacional el que tiene por
objeto examinar las obras importantes que publican los
escritores franceses, La influencia de las letras france-
sas en las espafiolas es tan grande, que suele servir de
tema 4 los académicos catectimenos para probar su pa-
triotismo literario protestando enérgicamente, y no sin
algiin galicismo, de este pernicioso influjo, que, segiin
los seudocldsicos, nos trae, con la corrupcion de las
costumbres, la corrupcion de las leyes, y otra por-
cién de cosas podridas. Digan estos sefiores lo que
quieran, la relacion de intimidad entre las literatu-
ras francesa y espafiola obedece 4 causas invariables
que la sociologfa, como ya empieza 4 decirse, puede
explicar perfectamente. No es mi objeto hoy tratar este
punto, sino decir Uinicamente que las producciones de
10s ingenios franceses contempordneos son un elemen-
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to importante de nuestra vida literaria, por lo que in-
fluyen en el gusto y opinién de piiblico y autores, y
que, por consiguiente, examinando de tarde en tarde
los libros m4s notables de Francia, no se hace mds que
apreciar uno de los datos que es preciso teneren cuen-
ta al estudiar nuestra transformacién literaria. El nunca
bastante llorado Revilla habfa emprendido hace afios,
desde las columnas de LZa Zustracién Espaiiola y Ame-
ricana, la tarea de pasar revista 4 las obras extranjeras
mds dignas de atencién; y si bien mi 4nimo no es con-
tinuar aquel trabajo con mis pobres fuerzas, si quiero
Hamar la atencién de criticos mds competentes, para
que traten este aspecto de la literatura nacional: el de
sus relaciones con las extrafias. Aquf suele dejarse esta
materia 4 los corresponsales de los periédicos, y (dicho
sea sin ofenderlos) ni estos sefiores son.siempre litera-
tos, ni escriben siempre en castellano, ni siempre se
abstienen de copiar las censuras del Zigaro, del Foltai-
re, de Le Temps, etc, etc.;y seguramente no es eso 1o
que se pide. Basta de prélogo.

Alfonso Daudet ocupa en la literatura francesa una
posicién que cualquier traductor de los que hoy ejer-
cen, llamarla desembarazada; aunque algunos idealistas
@ outrance le tienen por naturalista, nadie le arroja los
enormes pefiascos de injuria y calumnia que caen 4
menudo sobre Zola y cuantos le siguen. Daudet tiene
un piiblico suyo, que no es una escuela, que es toda
Francia, toda Europa, todo €l mundo culto cuando es-
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cribe obras como £/ Nzbab, y cuando no, por lo me-
nos una escogida parte del niimero total de lectores,
la mejor y mds sana sin duda. Si por naturalismo se
ha de entender algo mds amplio y comprensivo que lo
(que quieren sus enemigos declarados y algunos amigos
imprudentes, algo y mucho de naturalista tiene Daudet,
si bien se ve desde luego, en cualquiera de sus obras,
que esta cuestién, en cuanto autor, no le preocupa,
siendo su proposito exclusivo buscar resortes que mue-
van el alma del lector con el interés de lo bello, pero
ntnca mediante recursos de mala ley, ajenos al arte.
Esta paz, esta calma, esta imparcialidad, acaso quitan
4 los libros de Daudet cierto valor que no suele man-
tenerse mucho tiempo en el mercado: el valor de ser
libro de combate, de escdndalo. Mas por otra parte,
sabe Daudet dar 4 sus obras interés de actualidad, atra-
yendo 4 los lectores de todas las opiniones, de todos
los bandos. Muchos idealistas jurados conozco que no
han lefdo de Zola mds que L Asommeoir, y sin embar-
go le insultan sin miedo; pero €sos mismos conocen
perfectamente Jack, Fromont jeune ot Risler ainé, Le
WNabab, Les Rois en exil, etc., ete,;y es porque Daudet,
aunque peca, no predica €l pecado, no es un hereje
contumaz. Yo no alabo ni censuro este alejamiento de
la lucha ardiente, y no atribuyo 4 €l la inferioridad que
encuentro en el talento de este ilustre novelista, si le
comparo con el talento de otros mds discutidos inge-
nios., Me sucede con Daudet algo parecido 4 lo que me
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sucedia con Ayala antes de que este gran poeta hubie-
ra escrito Consuelo. Como el que mds, admiraba yo el
arte con que estaba compuesto £/ fanto por cients, co-
media de forma primorosa, delicada joya de la poesfa
sin duda; pero ni la idea, ni la intenci6én, nada de lo
que suele llamarse fondo, me admira en esta obra, has-
ta el punto de reputar 4 su autor principe de nuestro
teatro. Mas Ayala escribi6é después Consuelo, y alll se
revels la profundidad de aquel ingenio soberano; y sea
6 no contra la corriente, juro mil veces que esta come-
dia, yno otra, es la que sefiala el mds alto vuelo de
aquel poeta insigne. Daudet, que siempre acierta en el
desempefio de sus propésitos artisticos, jamds ha pensa-
do hasta ahora obra de tal importancia que pueda colo-
carle al nivel de los Balzac, de los Flaubert, de Zola
mismo, aunque esto escandalice 4 muchos. Nunca hay
en Daudet la profundidad, la grandeza de ideas que
hacen reconocer al escritor de primer orden; su habili-
dad es suma; su prudencia, esta gran aspiracién de los
artistas, jamds le consiente perderse en lucubraciones
para €l imposibles; siempre trabaja en la tierra firme,
y en lugares conocidos, y nadie harfa mejor que €l lo
que €l hace. Pero no cabe negar que otros escriben no-
velas de mds importancia. Si fuera cierto que en el
arte no valen comparaciones y que una obra, con ser
perfecta en su género, vale tanto como otra cualquiera,
las novelas de Daudet, algunas al menos, no tendrfan
nada por encima de ellas. Pero ese criterio, aun ‘contra
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las apariencias, es falso. S6lo la abstraccion puede di-
vidir de ese modo la realidad de la belleza, y negar
sus grados en toda la extension de sus manifestaciones.
Un epigrama, aunque lo supongamos perfecto, vale
menos, en la relacién general que existe entre todo lo
bello, vale menos que la Comedia del Dante, que Zi
ingenioso hidalgo. Musset, en su género, es tan acabado
poeta como Victor Hugo; y sin embargo, Victor Hugo
es mds grande poeta. Las tragedias de Racine, algunas
son perfectas en su género, y nunca valdrd Racine lo
que Sofocles. Por mucho interés que despierten las
aventuras del pobre Jeanssoulet, el mejor #po que has-
ta ahora ha presentado el autor de Numa Roumestan,
nunca podrd compararse al Nabab con Quasimoedo ni
con D. Quijote; estd, 4 su manera, tan vivo, tan correc-
tamente pintado como los otros... pero es mucho me-
nos hondo; su asunto, menos grande, menos impor-
tante.

Después de leer Madame Bovary, el espiritu queda
por mucho tiempo impresionado; el pensamiento vuel-
ve, sin querer, 4 meditar aquellas profundfsimas cosas
que dicen, sin decirlas, los extravios de la infeliz pro-
vinciana y la muerte por amor de aquel prosaico mé-
dico. La vida de Gervasia, después de leer Z'Assom-
moir, se convierte para el lector atento y de corazén,
en una pesadilla; no, no son mero solaz del espfritu
novelas de esta indole; el tiempo que se invierte en
leerlas no lo echa la conciencia 4 la cuenta del tiempo
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disipado; lo cuenta como horas de trabajo, de educa-
ci6n del espiritu. En toda alma que no se haya cerrado
sistemdticamente 4 cal y canto 4 toda influencia nueva,
dejan las obras de Balzac, de Flaubert, de Zola tam-
bién, algo que hace época en la historia fntima del pen-
samiento; 4 menudo en la vida se nos ocurren com-
paraciones que se refieren 4 las ideas, 4 los carac-
teres de aquellas obras profundamente humanas. Pues
bien; Daudet no diré que no ofrezca jamds ejemplo de
cosa parecida, pero en tan importante respecto, estd
muy lejos de esos autores y de otros semejantes.

El fondo de los libros de Daudet, de los mds leidos
aquf en Espafia, por ejemplo, £/ Nadab, Los Reyes en
¢l destierro, es lo que llamarfa Victor Hugo el primer
viento del espiritu, el viento de la sdtira. Pero, si valen
comparaciones muy traidas y llevadas, su sdtira no es
la de Juvenal, no es la que inspira

«Ces haines vigoureuses
que doit donner le vice aux Ames vertueuses;s

sino parecida 4 la de Horacio, cuyo propésito mds era
entretener el tiempo contemplando los vicios ajenos,
pintindolos y perdondndolos, que herir de muerte 4
una sociedad caduca. ! Nababy Numa Roumestan
son el objeto de la sdtira de Daudet, en uno y otro caso
mds polftica que de cardcter {ntimo; Daudet flagela
aquf, pero nosin piedad, vicios que no nacen de la
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perversion ni causan grandes estragos. i/ Nabad, que
yo no he de analizar ahora, es el creyente del oro, el
-aventurero que quiere deslumbrar y vencer 4 Parfs con
la riqueza, y que recibe el castigo de su vanidad en la
vanidad misma, 2/ Nabab llega, como Numa, 4 la po-
litica, habla también en la Cdmara de diputados; pero
no tiene vocacion de ministro, y su novela es mds pri-
vada que priblica. Pero Roumestan es la personificacién
de los politicos de oficio, y en éste la sdtira, siempre
alegre y bondadosa, de Daudet, es predominantemente
.politica, Nada de profundidades psicologicas: andlisis
perfecto, eso sf, de vicios superficiales; mds bien que
de un cardcter, de un temperamento, Numa lo dice, y
tiene razén: jeste maldito Mediodfal Lo que examina
“aquf Daudet, es el efecto del sol 4 tantos grados de la-
titud Norte. Estd en su derecho, y mds haciéndolo con
el acierto con que lo hace. Se le ha permitido al natu-
ralismo confesado analizar las relaciones fisiolégicas
determinadas por la herencia: ;por qué no se le ha de
permitir al naturalismo quecontemporiza y no se confie-
sa, estudiar la relaciéon del temperamento al clima? Si
la belleza que puede nacer de la personalidad, bien
discernida, bien sustantiva, pierde algo con este estu-
dio, mis fisico que psicolégico, no es culpa de la impe-
ricia, sino propésito deliberado del novelista, que cuen-
ta con otros elementos para dar interés al libro, entre

ellos la novedad del intento, aparte de lo dulee del
canto.
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Muchos idealistas han protestado ya hace tiempo
contra la influencia fisiolégica en la novela; |cudnto
mds vivas debieran ser sus protestas contra esta in-
fluencia etnologica que aparece tan poderosa en Numa
Roumestan!

Yo no voy 4 referir 4 mis lectores el argumento
de este libro; supongo que lo saben; pero ademds,
el argumento es lo de menos: las peripecias de la
acci6én son aqui pretexto para hacernos ver en sus
diferentes fases el cardcter de este provenzal, que
con la facundia del mediodfa va & conquistar por se-
gunda vez la Galia, llegando 4 ser ministro de Instruc-
ci6én Piiblica y Cultos. El andlisis de este personaje tiene
que ser somero, porque en NVuma no hay mds que su-
perficie, y es precisamente la sefial peculiar de este ca-
rdcter, mejor diré otra vez, de este temperamento. El
autor, para hacernos conocer bien 4 semejante hombre,
no ha ideado aventuras de las que hagan salir 4 lo ex-
terior profundidades psicologicas; Numa vive al dia;
es uno de tantos hombres irreflexivos que llegan 4 los
altos puestos 4 pesar de faltarles grandes méritos, y
acaso por esto mismo, pero que tienen en abundancia
las cualidades que sirven para deslumbrar 4 las media-
nias; Numa es la encarnacién del vulgo, es el sermo
vulgaris hecho ministro: su discurso de Chambéry, se-
rie de falsedades y lindezas, de tépicos y vulgaridades,
le eleva 4 esaaltura 4 que han llegado por discursos
andlogos muchos hombres de Francia y de otros pafses.
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En nada conviene no pasar de los veinte grados de
que habla Valera en Pasarse de listo, como en la poli-
tica; en literatura, en filosoffa, el hombre mediano no
es nadie; en politica, casi siempre es un hombre me-
diano el primero. Desde este punto de vista, la creacion
de Numa Roumestan asombra por lo verdadera y
exacta y oportuna. Yo conozeco 4 muchos exministros
espafioles que, si leen Muma, tendran que ponerse co-
lorados; parece que es uno cualquiera de ellos; admiti-
do el #pe como tal representaciéon de toda una clase
de hombres por un lado, y por otro de una raza, nada
mds art{stico que los medios que Daudet discurre para
poner de relieve el temperamento que examina. El es-
tudio directo es en esta novela el meridional encum-
brado, el hombre palabra, que no sabe mds que men,
tir, que no tiene la palabra como un medio, sino como
un fin supremo, que piensa algo para poder hablar,
que no habla porque tenga algo que decir. Pero indi-
rectamente resulta en esta novela una sdtira, muy dis-
creta y de gran efecto, de las costumbres politicas.
Poco insiste en esta relacion el autor, y prefiere ana-
lizar la vida privada del hombre piblico; para ello
deja casi siempre de tratar las escenas, indicadas por
el asunto, del ministro enfrente del piblico, en la po-
litica, y mnos cuenta sus relaciones con una cantante,
sus falsedades, sus engafios en el hogar, sus promesas
locas, contradictorias, nunca cumplidas, su prurito de
mentir, y ofrecer, y olvidar,
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Por desgracia, entre los episodios de la novela hay
uno, el mds largo, tanto que casi es una novela aparte,
que no contribuye 4 la expresién del cardcter de
Numa, v es el episodio que en cada pégina aparece de
los amores de Hortensia y Valmajour. Aparte de que
hay mucho de inverosimil en aquella exaltacion de la
fantasfa que toma Hortensia por amor, todo esto huel-
ga, entorpece el desarrollo de la accién principal y
hace que parezcan dos novelas aquellas aventuras tan
desligadas y tan innecesarias la una para la otra.

Entre los personajes secundarios, aunque no hay
ninguno que tenga personalidad de gran relieve, los
hay muy bien trazados. Rosalfa, €l contraste demasia-
do acentuado de MNuma, su esposo, estd presentada
con miuy delicados y finos colores, sobre todo al final
de la novela, que es, por cierto, de muy artfstica com-
posicién, y al par natural, interesante y mds profunda-
mente pensado que lo demds del libro,

Bompard es el compafiero constante de MNuma,
como era Mompavon el amigo fiel y entrampado y po-
bre de Jeanssoulet en Z/ Nabab, Mompavon, sin em-
bargo, era superior 4 Bompard, por lo detenido del
estudio y la verdad de los rasgos.

Lo mejor de esta obra estd sin duda enlo primo-
roso de la labor, en la elegancia y discrecién con que
se pinta y se manejan los resortes del interés, Se Ve,
ante todo, al novelista que ya es maestro; huye Daudet
las dificultades que pudieran traer sombras 4 sus cuas=
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dros, y para su meridional, todo calor, luz y superficie,
escribe un libro donde hay mucha luz, no mucha pro-
fundidad, y sf mucha alegrfa. El autor no quiere entris-
tecerse ni entristecernos: no se detiene mucho tiempo
en la muerte de Hortensia; de aquella desgracia hace
brotar la reconciliacién de Numa y Rosalfa, y en segui-
da vuelve 4 los tonos vivos y alegres, y termina con el
hermoso capitulo del Bawtize, el mejor de la obra acaso,
aunque tambi€n vale mucho el de Ao nucvo.

No vale, ni con mucho, Numae Roumestan lo que £l
Nabab, que es el libro de Daudet 4 que mds se parece;
pero alin tiene mérito suficiente para ser leido con avi-
dez por los amantes de la novela moderna.

EiS
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UN' DRAMA DE RENAN

LE PRETRE DE NEML.—Drame philosophigue,

rRNESTO Rendn, entre las personas supersticiosas
de Espafia y las que fingen que lo son, pasa por

una especie de encarnacién del diablo; se cree que es
un renegado de mala indole que persigue 4 Jests con
una especie de rencor de apéstata, con un odio perso-
nal. No saben los fandticos, y fingen no saber los que
los gufan, que Rendn es un gran talento consagrado 4 la
ciencia, un gran artista de la palabra y un pensador
que burla burlando, y entre antitesisy hasta paradojas,
sabe penetraren el alma y observar con original crite-
rio la misteriosa urdimbre de la vida.

No se dice todo con decir que en filosoffa es un
dilettante; sf lo es, pero no como uno de esos espiritus
de segundo orden que aparentan una profundidad que
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no tienen, merced 4 ciertos espejismos del estilo y delo
que llaman los franceses espr, elevado 4 muy alta po-
tencia, Rendn es también todo eso, pero es algo mds;
¢s, repito, pensador original y serio.

La fama que tiene en su patria y en todo el mundo
civilizado, no se parece 4 la que han querido achacarle
los tedlogos de escalera abajo, los malos sacerdotes y
los fandticos vulgares. :

Su Historia de los orfgenes del Cristianismo, que cons-
1a de siete voltimenes, es uno de los trabajos mds serios
y completos de la moderna ciencia arqueoldgica 6 filo-
l6gica (en el sentido exacto de la palabra) (1); y en lin:
giiistica, es el antor de la Aistoria general de las lenguas
semifticas la primerafigura de la Francia contempordnea,
A otros fildlogos, tan sabios como €l acaso, les lleva la
ventaja de ser ademds un fil6sofo y un artista, y asf
puede juntar 4 una gran sabidurfa las especiales dotes
de pensador y poeta que brillan en obras como Awerroes
3 el Averrotsmo, El libro de_Job, comentado, EI Cantar
de los Cantares, comentado también, y otros trabajos
por el estilo. ;

Pero hay wvarios libros de Rendn en que el arte no
entra como un ingrediente oportuno, sino como princi-
pal elemento, 6 por lo menos con igual importancia que
el propésito filoséfico 6 histérico.

(1) En el sentido en que emplea Ia palabra «filologfas

Otifried Muller, por ejemplo, y enel que emplea el adjetivo «ar-
queolbgicos Taine,



UN DRAMA DE RENAN 373

Aun para aquéllos que no quieran 6 no puedan ver
en Rendn al sabio historiador y lingiifsta, es un emi-
nente autor y pasa por el primer estilista de Francia en
estos dfas, gracias 4 esas obras poético-filoséficas,

Decfa, con razén, un critico que en Espafia no se
escribe mds que poesfa lirica, 6 comedias 6 novelas, y
que en Francia autores como Quinet, Michelet y Rendn
producian obras literarias de singular factura, que sin
ser novelas ni poemas, ni comedias, ni poesfa lirica te-
nfan su clasificacién propia en el arte, Y recordaba el
critico que libro de esta fndole, de importanciad lo
menos, ninguno se podfa citar desde los Recuerdos de
Italia, de Castelar, 4 la fecha, ennuestra patria,

Pues bien: Rendn es acaso el escritor mds eminente
de cuantos cultivan el arte literario con estas formas
mixtas, tan propias del estado actual de la cultura. La
novela, que tiene tan ancho campo, pues llega 4 abarcar
obras como Bowvard et Pecucket, necesita cierta accién,
en que el interés primero, inmediato, sea el aparente,
el que sirve de objeto al artista, y por esto ciertos asun-
tos no caben en la novela sin desnaturalizarla. Rendn
no ha escrito novelas, 4 pesar de ser tan idealista como
se proclamé €l mismo en ocasién solemne, compren-
diendo, sin duda, que el simbolismo esencial de los per-
sonajes que €l necesitaba no darfa argumento jamds
para una accién verosimil y el interés propiamente hu-
mano, Por lo cual ha preferido siempre, hasta ahora, la
forma que inmortalizaron Platén y Luciano, dindole
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unas veces su nombre propio, el de didlogo, y otras el
de drama, pero sin pretender jam4s escribir un drama
escénico, 6 drama de teatro.

Ast, 4 los Didlogos filoséficos siguen Calibany L' Eau
de Jouwvence, dramas filosoficos, y después de los Seuze-
nirs d’enfance et de jeunesse, en que se aproxima més4
la novela autobiogrifica y 4 la narracién naturalista
(como, v. gr., en el preciosoepisodio titulado: Ze droyeur
de lin) viene este Prétre de Nemz, otro drama filoséfico,
que mds bien pudiera llamarse didlogo dramdtico.

No es popular Rendn en Espafia, como artista de la
palabra; los unos no ven en él otra cosa, para bien 6
para mal, que el autor de la Vida de Jesis; se necesita
acercarse 4 la aristocracia del gusto para encontrar tn
don Juan Valera que elogia con entusiasmo el estilo del
insigne escritor francés (en la Metafisica d laligera,
cartas 4 Campoamor) y para encontrar un Castelar que
ostenta en su librerfa lujosamente encuadernadas (y
lefdas 4 menudo) las obras completas de Rendn, del
que se manifiesta admirador como de pocos.

Algunos sabios por boca de ganso han repetido entre
nosotros, en revistas y ateneos, que Ernesto Rendn era
un imitador de Strauss, que de los libros histéricos de
éste habia sacado lo esencial de los suyos, lo mds im-
portante de cuanto se refiere al caudal de datos histori-
cos y de critica. Es esta una calumnia grosera; Rendn,
no s6lo no necesita imitar ni copiar 4 Strauss, sino que
en muchas cualidades, las que atafien 4 la elevacion y
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delicadeza de espiritu, le lleva notable ventaja. Strauss,
al atacar creencias arraigadas, lastima m4s al paciente;
no se le niega la condicién de buen cirujano, pero ma-
neja los instrumentos del oficio con una maestria pura-
mente técnica, despiadada; no piensa en el dolor del
gperade, sino en el resultado de la operaci6n; no aplica
al paciente el cloroformo del arte, y sucede con ¢l como
con otros muchos librepensadores modernos que pare-
ce gozan en el dolor de las almas 4 quien hacen las ope-
racion de la /¢ ciega; no se les mira con carifio, aunque
se les dé la raz6n y se les reconozca la buena fe y el
justo titulo (1).

En cuanto 4 Rendn, no es el hip6erita que aparece
en la estereotipia de los sermones de aldea, ni tampoco
¢l jonglenr filosofo que nos quieren pintar algunos pen-
sadores demasiado serios y demasiado sombrios,

Sea lo que quiera de las ideas, de la realidad, de la
historia, de los destinos del hombre, agrada ser agrada-
ble, es una dulzura ser bueno, amable, saber sonreir,
saber llorar; sentir también y con tanta fuerza como
manda la 16gica del idealismo mds convencido de sus
Gptimas ilusiones,

Esto opina Ren4n, y asf lo exige st cardcter, tal vez
su temperamento, tal vez su misma historia.

Y ademds, piensa: jquien sabe? el mal parece inago-

{1} Véase, por ejemplo, el prélogo de Strauss en su Fida d¢
Fessis, y compdrese con la introduccién de Los Apdsioles, de
Rendn.



376 CLARIN

table, pero acaso no lo sea. Tal vez lo 1iltimo no es el
error, la nada, el absurdo.
[

Y zl fin, Rendn, como todos los hombres de buena
[ o NETLEN

voluntad, sean de las opiniones que sean, acaba por re-
presentar el papel de Segismundo, y por decirse:

Obrar bien es lo que importa.

No dird: para cuando despertemos; pero si: por si des-
pertamos.

El autor de Le Préfre de Nemi parece poco formal 4
otros pensadores porque piensa alto todo lo que pien-
sa, no s6lo aquello que entra en las casillas del sistema
preferido. Y ademads, como es artista, al pensar alle
habla para mucha gente.

A Rendn lo entienden mds hombres que 4 otros filo-
sofos, porque ademds de pensador es poeta.

Lleguemos ya 4 su drama.

II

Acompafia al dltimo libro del ilustre escritor frances
un prefacio, que no es parte de la obra misma, como
suelen serlo los prélogos de tragedias y comedias,

aunque viene representando funciones parecidas 4 las
de éstos.

El prefacio de Bl Sacerdote de Nemi es de 1o mds sus-
tancioso del libro, Rendn se encuentra en la necesidad,
muy frecuente en estos tiempos de critica al minuto,
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de explicar 4 los mismos censores de su obra el prop6-
sito y los procedimientos artfsticos que ellos han des-
conocido y truncado.

Al autor de uno de cstos libros de segundas intencio-
nes, como los llama recientemente Campoamor en sus
Humoradas, le molesta, m4s que la censura fria y hasta
despiadada, la falta de inteligencia del critico. No ser
comprendido lastima mds que ser insultado. Siempre
ha habido criticos malos, criticos ignorantes, de poco
gusto, de cortos alcances; pero ahora lo que llaman al-
gunos el modernismo en la prense (que articulo aparte
merece) ha puesto de moda al critico sin pizca de forma.
lidad, al eritico repportenr, que se va muy temprano d
casa del autor 4 sorprenderle afeitindose 6 dejéndose
afeitar, y 4 sonsacarle (ademads de verle en mangas de
camisa) lo mds {ntimo de su conciencia, su tltima idea
sobre Dios, sobre el mundo, y sobre todo lo alto y so-
bre todo lo bajo. Este procedimiento podrd darnos bue-
nos resultados aplicado 4 una bailarina y aun 4 un po-
litico de esos que les andan contando 4 las esquinas
los misterios de su politica maquiavélica y sutil; pero
tratindose de verdaderas personas serias, como son los
escritores que valen algo, semejantes confidencias re-
veladas por los correveidiles del modernismo suelen te-
ner malas consecuencias. Tales periodistas sabrdn des-
cribir bien, si acaso, la habitacién en que los recibié su
interlocutor, los muebles que allf habfa, hasta la torti-
lla que el personaje estaba almorzando; pero al llegar
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4 las ideas comienzan 4 no entender y dicen uno por
otro y sirven al publico un escritor falsificado, mucho
mds vulgar que el que se queda en casa en pafios me-
nores. Rendn ha sido esta vez, como otras, victima de
las periodistas ingeniosos y casquivanos que saben las
cosas antes de enterarse de ellas, y de los errores en
que han incurrido con motivo de su drama esta cla-
se de criticos, y otros que, aunque mds parsimoniosos,
no ven mds claro, es de lo que defiende su obra.

Lo més profundo que habfa visto en ella algiin re-
vistero de Parfs, era el doble fondo que le suponia de
alusiones politicas 4 los personajes de la Reptiblica
francesa y 4 la rivalidad de Alemania y Francia. Ya
entre nosotros un escritor notable, residente en Parfs,
Pompeyo Gener, rectificé este error haciendo ver que
no era éste, que no podfa ser este el fonde del fondo del
drama de Rendn. Yo creo lo mismo, sin que niegue
que el pensamiento del autor pueda haber experimen-
tado esta especie de bifuircacién que todo el que se ha-
ya consagrado 4 trabajos por el estilo recordard haber-
le ocurrido en sus ideas representativas alguna vez. Es-
te género de espejismo de los simbolos es frecuente, ¥
ahi esta la Biblia, por ejemplo, ofreciendo 4 los bien
intencionados intérpretes multitud de sentidos en sus
figuras. Es posible, tal vez probable, que la situacion
politica y moral de Francia y sus relaciones con Ales
mania hayan surgido por asociacién de ideas ante la
imaginacién de Renan, segiin éste fabricaba su drama,
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fundado en mds generales propésitos, y es posible que
en adelante, reflexivamente, el autor se haya propues-
to dar 4 algunas de las referencias de su obra este doble
aleance filoséfico, universal y de actualidad en cierto
modo maliciosa; pero no podria asegurarse que tuviese
en la mayor parte de las escenas presente esta inten-
cion de interés puramente nacional, pues lo mismo que
puede aplicarse el simbolismo del drama 4 la vida po-
litica actual de los franceses, puede referirse 4 la de
épocas anteriores, y 4 la de otros pafses, 4 la de Espa-
fia, por ejemplo.

Lo que importa tener por cierto es que Le Préfre de
Nemi no es una leccion indirecta 4 los franceses que
no piensan en politica como Rendn, y nada mds que
esto; si asf fuera, como han venido 4 indicar algunos
criticos, se tratarfa de una obra de ingenio malicioso,
de una alegoria picaresca, tal como las suelen publicar
en el Fiearo (aunque mejor escrita, es claro), Caliban,
—06 sea Bergerat, Ignotus y el mismo Alberto Millaud.
Es elaro que no ha faltado en Francia quien diese mds
valor y alcance que todo eso al libro de que trato; asi,
entre otros, M. Paul Bourget, ilustre ya, aunque joven,
como movelista, psicélogo y critico, vi6 algo mds que
pudo ver A. Vitu en Le Prétre de Nemi y refirié esta
obra al movimiento actual del espfritu literario, espe-
cialmente el francés. Y este es el camino para analizar

con algtin provecho este drama filoséfico.—La tenden-
cia actual de las letras francesas, en lo que tienen de



380 CLARIN

mds fuerte, espontdineo y propiamente moderno, es el
pesimismeo, por suptesto con muy distintos matices.
Abarca esta tendencia—con este nombre poco exacto
y 4 veces poco justo—4 los que 4 sf propios se llaman
decadentistas, entre los cuales hay grandes talentos, y en
medio de cierto amaneramiento confesado, indudable
sinceridad en algtinos; abarca el pesimismo determinis-
ta y sistemdtico de Zola, cosa mucho mds grande y tal
vez fecunda de lo que se piensa, y abarca también en
cierto modo al mismo Paul Bourget y al mismo Rendn,
{Cémo comprende el pesimismo 4 éste? ;Hasta qué
punto pueds ser propia la palabra pesimismo, tratdndo-
se de Le Prélre de Nemi y de su autor? Investigar esto
serd el principal objeto de todo mi trabajo; y para ello
servird en gran parte el prefacio que ha puesto Rendn
4 su libro (1).

Es claro que contra esta tendencia del espiritu fran-
cés literario actual protestan multitud de escritores,
muchos malos, gacetilleros los m4s, algunos medianos,
y dos 6 tres buenos. No es en nombre de una filosoffa’
stiperior al pesimismo (que debe de haberla), comose le
ataca, sino con chistes y frases hechas, desdenes de
club aristrocrdtico ¢ de sanhedr{n literario, y sobre todo
con la famosa alegrta de los galos, con €l franc rire des
gaulols, que aunque fuese un argumento, ya habrfa de-
Jado de serlo, 4 fuerza de gastado.—;Dénde estd esa ri-

(1) Es notable el estudio psicoldgico de P. Bourget acerca
de Rendn, Yo no lo habia leido cuando escribi este articulo,
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sa nacional’—pregunta con justa duda Paul Bourget.—
Peregrina razon es, de todos modos, para que un
hombre se rfa y encuentre €l mundo bueno, 6 por lo
menos digno de risa, el-ejemplo de antiguas generacio-
nes que se rieron del mundo. ;Tenéis dudas, tenéis pe-
nas, morfs de incertidumbre? No importa, reid, que as{
lo hicieron vuestros abuelos. jAbsurdo! Decretar la ale
grfa patriotica, es una broma excesiva; no puede llegar
la patrioterfa mds lejos. Todo eso es artificial. En cam-
bio, acaso el espiritu francés (y el de otros pueblos)
gane mucho para lo porvenir dejindose caeren esa
tristeza reflexiva, lo cual no es al cabo mds que dejarse
caer en el fondo del alma; y si estd de Dios que haya
esa restauracién del 4nimo y de las ideas porque tanto
suspiran muchos, con razén acaso, no hay otro capzino
‘para llegar 4 ella que el que siguen, aunque sea sin tal
proposito, las almas francas y nobles que declaran tris-
te la vida actual, y que confiesan que este mundo
abuhardillado, sin mds cielo que un cielo de raso hecho
por albafiiles como Comte, Spencer (1), Haeckel, etc,,
no les seduce, como 4 esos sefiores sabios positivos y
prdcticos que viven tan satisfechos, seguros de no dar
cabezadas contra el techo de cal y canto de esta mise-
rable casa de vecindad, porque jamds tendrdn el antojo
de volar, ni siquiera de dar un sallo. Encerrad 4 una

(1) Después del libro de Spencer sobre el elemento ecle-
sidstico en la sociologia, no se puede decir que esté bien colo-
cado entre Comte y Haeckel.
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golondrina y 4 un raton en una despensa bien provista
de alimentos que roer, El ratén serd un optimista pru-
dentisimo y le dird 4 la golondrina, que no hace mds
que quejarse:— Chistl... no se te puede sufrir; eres una
pesimista bien sosa. (Donde estd la alegriéa gala? (si el
raton es espafiol, podrd decir la gracia andaluza.) Me
aburre tu amaneramiento. ;Qué echas de menos? ;El
aire? ¢La luz? Tonterfas: aquf se ve lo suficiente para
dar con los manjares; y en cuanto 4 respirar... nos so-
bra casi todo el aire. Cria dientes, crfa dientes y corta-
te las alas, y ti encontrards al cabo en esta despensa
el mejor de los mundos posibles,

El discurso de mi ratén es el resumen de los argn-
mentos que sus congéneres emplean contra lo quese
llama, por acabar pronto, el pesimismo.

El'libro de Rendn es la contestacién que pudiera dar
al ratoncillo la golondrina empefiada en no perder la
esperanza de salir de la despensa, que cada dfa encuen-
tra mds abominable. i

Ya ve el lector que esto es algo m4s importante que
hacer earitaturas en prosa de oportunistas y radicales.

1II

Asf empieza el prefacio del drama: «He querido en
esta obra exponer un pensamiento anslogo al del me-
sianismo hebreo, es decir, lz fe en el triunfo definitive
del progreso religioso y moral, 4 pesar de las victorias re-
petidas de la necedad y del mal.» Bueno es tomar acta
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de esta declaracidn explicita, concisa y sencilla que en-
cabeza el libro, para no perder después el hilo de los
propdsitos del autor al penetrar en el laderinto, que tal
parece 4 muchos, de sus antitesis y dobles puntos de
vista, de su armonismo panordmico que 4 muchos se
les antoja sofisterfa, humorismo, alardes de un ingenio
escéptico en el fondo. No, no hay tal; no es incoerci-
ble la idea de Rendn, ni son burlas sus aparentes para-
dojas. Es preciso atenerse 4 lo que declara explicita y
sencillamente cuando expone sus propésitos, y no,
como han hecho algunos, atribuirle las ideas que pone
en labios de tal 6 cual personaje que representa una teo-
ria, una pasién, un erroréun vicio determinado. Cuando
el prologuista se retira de la escena y hablan las figu-
ras que inventd, ya no se trata del subjetivismo del
autor, sino de la sucesiva aparicién artfstica de las
ideas encarnadas en diferentes clases, oficios, caracte-
res y temperamentos; y entonces es injusto atribuirle af
artista los pensamientos y la voluntad que manifiestan
sus criaturas; tanto valdrfa hacer 4 Dios responsable de
los crimenes y de las necedades de los hombres. YV 4
pesar de ser esto tan conforme con la sana razén, hubo
quien dijo que Rendn defendia la cobardfa y se burla-
ba del valor, porque un miserable que figura en su dra-
ma habla en este sentido.

Rendn no es como aquel Cristolao y aquel Carnea-
des que venfan de Grecia 4 Roma 4 defender alterna-
tivamente el vicio y la virtud, la verdad y el error, to-
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das las antitesis; Rendn no es una sofista, ni opina
como Protdgoras, que el hombre es la medida de todo,
que, panta ret, todo fluye, y que la verdad es, por consi-
guiente, incoercible; no, no es este el pensamiento del
filésofo francés. No niega que la verdad existe, peor
niega su posesién exclusiva 4 tal 6 cual sistema, En el
estado actual del espfritu humano, dice, la forma del
didlogo es la tinica que puede convenir 4 la exposicién
de las ideas filosoficas. Las verdades de este orden no
pneden ser ni directamente negadas ni directamente
afirmadas. Lo que se puede hacer es presentarlas por
sus fases diversas, mostrar en €stas la parte sélida, la
débil, 1a necesidad, las equivalencias, Todos los gran-
des problemas de la humanidad estin en este caso.
{Quién osarfa pensar hoy en una exposicién regular de
la ciencia polftica?... Hay que tener en cuenta la dife-
rencia fundamental que hay entre creer y saber, en-
tre opinién y certeza. Jamds se hardn didlogos sobre la
geometrfa, porque la geometrfa es verdadera de una
manera impersonal. Pero todo lo que implica algo de
fe, de adhesién voluntaria, de eleccion, de antipatfa, de
simpatfa, de odio y de amor, se acomoda 4 una forma
expositiva, en que cada opini6n se encarna en una per=
sona y se comporta como un sér vivo.

Ast explica Rendn su sistema de exposicion filos6-
fico-artistica, y hay que conceder que esto es serio, ¥
que no por revestir gran originalidad de expresion deja
de ser profundo y oportuno modo de mirar la situa-
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cion presente de la conciencia humana. Declararse ca-
tolico 6 declararse materialista es mds fdcil que ser ca-
télico en realidad todas las horas de la vida, 6 materia
lista sin dejar de serlo un momento, No hay que con-
fundir la sinceridad con el escepticismo, y Rendn no es
de los que se burlan de las opiniones, sino, al contrario,
de los que ven en todas un aspecto de la verdad. Sin
embargo, como hoy ya los lugares comunes y las frases
hechas y las formulas estereotipadas lo invaden todo,
también existe una teorfa vulgar, que corre por las his-
torias de la filosoffa mds superficiales, que se refiere 4
esta sfintesis que los sistemas nuevos vienen 4 trazar
para resolver las antftesis de los anteriores. En cualquier
manual de filosoffa se encuentra aquello de que los sis-

temas tienen de erroneos lo que tienen de exclusivos.

Esto, que tal vez sea verdad, no siendo bien compren-
dido, come resultado propio de larga observacion y ex-
periencia, lleva al mds superficial y vago dilettantismo
filosofico, 4 ese nikilismo sentimental de algunos pensa

dores de aficién que todo lo resuelven con el buen de -
seo de que al fin todo sucede, en la vida y en el pensa-
miento, de la mejor manera posible. |Oh! no; el mun-
do no es una cosa que se arregle tan pronto, ni la ver-
dad estd 4 la vuelta de la esquina. No hay que confun_
dir 4 Ren4n con los pesimistas sistemdticos, dejo dicho
arriba; pero menos se le debe confundir con ese opti-
mismo al minuto, ficil y perezoso. La teorfa de la ex-

posicion dialogada de Rendn no da por resueltas las
25
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antftesis del pensamiento ni las de la viday justamen-
te el dédloge se funda en la realidad actua/ de esa opo-
sicién. No es lo mismo, ni mucho menos, la teorfa arti-
ficial en su forma, y segtn la entienden los mds falsa
y gratuita, de los armonismos filosoficos, que el progre-
s0 de la idea va trazando como cfrculos mayores cada
dia, y elpensamiento de Rendn, que sin dar por re-
sueltos problemas que no lo estdn, ni suponer una espe-
cie de drama preparado para representar conflictos y
desenlaces que acabarfan por ser monotonos, reconoce
la grandeza de cada idea, el valor que encierran sus ele-
mentos positivos. Esto no es decir que todo sea verdad,
que tanto valga una idea como otra; es apreciar el va-
lor sustancial de cada conocimiento y atesorar todo lo
que puede servir al hombre para levantar el corazén y
la idea 4 las alturas. Y, en efecto, de la lectura de este
libro, el lector atento y que sabe sentir no saca ese
escepticismo burlén que ya se ha hecho una vulgaridad
insoportable, sino una dulzura triste y resignada del
dnimo, que tiende 4 la gracia y al reposo, sin asomo
de voluptuosidad mistica, porque para impedir que €s-
ta aparezca, estd allf, en la obra de Rendn, la verdad
real, actual, que impone la abnegacion, el puro sacrifi-
cio como necesidad para el espfritu noble y fuerte.
Antistio, el sacerdote de Nemi, y Carmenta, la sibi-
la, representan el bien derrotado, la pureza vencida y,
con esto, la abnegacion sublime, El bien nace, el mal
lo abruma, lo ahoga, como una vegetacion tropical



UN DRAMA DE RENAN 387

que por todas partes lo acomete, y se alimenta de sus
jugos, y trepa sobre €l y lo oculta. Pero el bien renace,
y aunque vuelve 4 ser ahogado, atn redivive, y este es
el consuelo. No sabemos de su triunfo, sino de su resu-
rreccion. Y aunque al fin no triunfara, habrfa que
amarle y sacrificarse por €l. Esta es la teoria de Rendn
y del sacerdote de Nemi. Todo lo demds que vamos 4
examinar en adelante, obedece 4 esta idea y 4 este sen-
timiento; es forma especial, y accidental 4 veces, de Io
mismo; s6lo el que juzgue por apariencias y sin aten-
der al conjunto, podrd ver en este drama filoséfico uno
de tantos alardes del espré? francés burlén, escéptico y
gracioso. La gracia, el esprzf y hasta la ironia, existen
aquf al servicio de una idea santa, clara, sencilla, una
vez penetrada.

Y ahora levantemos ¢l telén, Estamos en Albalonga
(que un revistero franco-espafiol llamé Alba la longa,
y gracias que no dijo A/ba la larga). Lugar de la es-
cena: la muralla; en el horizonte se columbran los mu-
ros de Roma quadrata.

v

El sol se oculta alld hacia la parte del mar, y los ha-
bitantes de Albalonga contemplan 4 lo lejos la Roma
Quadrata del Palatino y otra colina con un templo: el
Capitolio. Ticio y Voltinio, ciudadanos sensatos, ha-



338 CLARIN

blan de los destinos de Roma, y describen con magis-
trales rasgos el cardcter de aquel pueblo de ambiciosos
que se fortifica como preparindose 4 ser duefio de-
mundo. «En esa dicoca (1) se habla de derecho de una
manera absoluta, como si los que la habitan estuvieran
encargados de dar un c6digo al mundo entero,» dice
Voltinio profetizando los destinos de Roma. Ticio no
cree en los ordculos,—dice;—pero no importa, el mun-
do cree. Parece mentira que esos bandidos no se devo-
ren unos 4 otros. Y replica Voltinio: ¢jOh, lugares co-
munes de la politica vulgar! La divisién es una sefial
de vida y de fuerza. El orden es obra de anarquistas
arrepentidos. Todo conservador tiene por antepasado
un bandido. Después de haber robado los bueyes de
Caco, Hércules se hizo el m4s vehemente defensor de
la propiedad.» Por este principio de su didlogo, se ve
claramente que Rendn no trata, como harfa un zatura
lista, de atribuir 4 sus perscnajes el lenguaje que les se-
ria propio. |Su lenguaje propiol El de los habitantes de
Albalonga, setecientos afios antes de Cristol.. |Quién va
4 saberl... Rendn escribe sfmbolos, es indudable, y se
contenta con una verosimilitud dialéctica. Hablan sus
criaturas como Rendn hablarfa en su tiempo y en su
caso... sin dejar de saber todo lo que sabe el Rendn de
1885, vecino de Parfs.—Voltinio y Ticio, como todos
los buenos ciudadanos cuando rio tienen que hacer; ha-

(1) Fortificacién pequefia. Anticuado en espafiol.
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blan de polftica. Hay un estorbo para que Alba pueda
disputar el triunfo 4 Roma; el sacerdote de Nemi, An-
tistio, que se empefia en ser reformista, bueno, sincero,
liberal. Asi no se puede mover guerra. «Cuando los
sacerdotes se meten 4 innovar.., jcuidado! van hasta el
fin.—Pero se atribuye demasiada importancia 4 la reli-
gion. Cetego y los suyos (los demagogos) son mds peli-
grosos, con mucho...» «La vida es una lucha contra las
causas destructoras. »

Escena segunda: entra un grupo de burgueses, y dice
€l primero: «El sér mds peligroso es el que tiene ham-
bre.—Pero no se puede dar trabajo siempre.—El afio
pasado se abri6 un foso junto al lago; se podria relle-
nar otra vez.—Pero es que ese foso presta su utilidad.
—Raz6n de mds; el afio que viene volveria 4 abrirse.»

En estas pocas palabras hay una critica mordaz de
la economfa social de muchos estadistas modernos.

Después entra el pueblo bajo. Murmuran de Antistio,
que no sabe ser buen sacerdote; no ha matado 4 su
predecesor, como lo exige la buena costumbre, siempre
observada. Ademds, atiende poco 4 las ceremonias del
culto. No sabe su papel.—Yo he visto,—dice Herdo-
nio,—4 los antiguos sacerdotes; eran unos malvados,
pero eran legitimos, Tenfan que guardarse desus mismos
guardias que podfan querer heredarlos. No podian dor-
mir; no tenfan tiempo de pensar.—As{ debe ser; un
sacerdote no necesita pensar.—Seguramente. Lo raro es
que semejantes leyes se hayan hecho respetar.—Asf es.
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El respeto es cosa del uso. Antistio es el primer sacerdo-
te que no es un bellaco; pues acabard mal.—FEl primero
que suprime un abuso, perece en la demanda.—{Bien
empleadol—;Por qué se mete en lo que no le importa®

En seguida llegan los aristécratas. Mecio, jefe de los
patricios, pide la guerra y discute con Liberalis, direc-
tor de la burguesfa ilustrada, que defiende al sacerdo-
te reformista. Liberalis defiende Ja moral y el buen sen-
tido contra las antiguas costumbres; Mecio replica: «el
-ordculo oscuro es 4 la vez absurdo y sublime.» En la
argumentacién de Mecio asoma el pesimismo social, la
fatalidad triste del mal y del azar, y Rendn, siguiendo
st propésito, no quita fuerza 4 la elocuencia de los ar-
gumentos que hay en favor de esta causa desconsola-
dora.—Herdonio cuenta c6mo Antistio supo vencer y
supo perdonar, y cémo su antecesor murié rabiando.
El pueblo no se conmueve.—La legitimidad—dice—
es el polo de la religién. El mérito importa poco. El
signo exterior es todo. Antistio no sirve para sacerdote.
Reza, suefia, ora de corazén. El corazén... no lo oyen
los dioses.»

—Tal vez no cree en ellos,—Lo cierto es que las ce-
remonias menudas se las encarga 4 Sacriffculo, su ac6-
lito.—Todo eso es absurdo, dice Mecio.

Antistio quiere que la religion ayude al progreso de
la humanidad. No hay tal cosa; 4 la religién no le im-
porta nada mds que el culto; la polftica no la mantie-
ne sino para eso.—Es verdad. La religion no hay que
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mirarla muy de cerca, Las féormulas sagradas, analiza-
das, no significan nada. «Yo soy moderno,—dice otro;
—1los dioses son algo, pero no todo...»

Como se ve, Rendn, aquf expone las ideas corrientes
.en Albalonga... y en otras muchas ciudades del mundo.
Todo esto es triste, pero es verdad. No tendrdn color
Jocal estos didlogos, pero tienen color universal.

Después los demagogos se revuelven contra la aris-
tocracia y la guerra. Cetego asegura que todo ird mal
mientras los soldados, antes de salir 4 campafia, no co-
miencen por asesinar 4 sus jefes. La guerra es la explo-
tacién de los pobres. Si—aflade otroj—el wvalor es un
lujo que hay que aniquilar con un impuesto.—S{; y la
virtud es un placer que se debe pagar.—jAbajo la bene-
ficencial

Ticio, el ciudadano sensato [y acomodado) que oye
todo esto, exclama aparte: «Esto hace temblar, La
sociedad descansa sobre verdades demasiado sutiles
para que el pueblo pueda comprenderlas, Al parecer,
iqué cosa mds clara y mds cierta que esto: «Yo he tra«
bajado y sembrado este campo; luego el trigo que pro-
duzca debe ser mfo? Y sin embargo, nada mds falso.»
—Cetego: <El guerrero es nuestro sefior, y nuestro se-
fior es nuestro enemigo. La batalla, la muerte es para
nosotros; la gloria para el caudillo Dicen que hay que
tomar el desquite: ;de qué? Yo declaro que no me sien-
to vencido. Los enemigos son, después de todo, nues-
tros amigos.»
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Liberalis, el burgués liberal, quiere que Cétego oiga
la voz del patriotismo.—«(No te entusiasma—le pre-
gunta,—el gran cardcter de Antistio’—No, Antistio es
un aristécrata como otro cualquiera. ;En qué se ocupa?
Inspira 4 Carmenta ordculos que dicen: «La lengua del
Lacio se extenderd hasta el fin del mundo.» ;Y qué?
Una doctrina mds que servird para que se maten miles
de hombres. Civilizar el mundo... jbah! Fundar el dere-
cho.,. |vaya un gusto! {Si de todos modos el derecho
nuevo ha de servirtambién para reventar de hambrel...—
Pero Antistio va 4 fundar una religién nueva, pura...
—:Qué importat Tanto vale una clerigalla como otra.
Orugas 6 mariposas, siempre son el mismo bicho.—Pe-
roel bien, la moral, la virtud...—Todo es invencién de
la clerigalla. Cuando nosotros mandemos serd otra co-
sa. Antistio no nos sirve. Estd 4 la vez mds atrasado y
mds adelantado que su tiempo. Mala situacién.»—Un
ciudadano: «|Pobre Antistiol—Est4 perdido; pueblo y
aristocracia estdn contra él.—Su hija Carmenta es quien
le pierde.—Profetiza siempre en favor de Roma...—El
buen patriota debenegar siempre justicia al enemigo...»

Asf termina el primer acto, en el cual no se presen-
ta el sacerdote de Nemi, pero el lector por esta zos del
pueblo ya le conoce cuando le ve aparecer en el tem-
plo edificado sobre una roca que cae 4 plomo sobre

el lago.
"~ No es posible, sin alargar demasiado estos artfculos
¥y convertirlos en una traducci6n, continuar extractando
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las escenas del drama como se ha hecho con la expo-
sicion. Abreviaremos,

Antistio se presenta en el templo de Nemi hablando
4 la soledad. Suefia en voz alta con esa religion pura
que se ha llamado natural, que deberfa ser la tinica que
existiese en la tierra, y que es la tinica que no hay. El
optimismo de Antistio es grandioso por su cdndida sen-
cillez. «Los dioses son una injuria 4 Dios,s dice. Y
después, pensando mds, afiade... «y Dios serd una inju-
ria de lo Divino. Dios no obra tampoco por voliciones
particulares, Hombre viejo, triste, te figuras 4 Dios como
un juez 4 quien se corrompe,.. Las ldgrimas: he ahf el
sacrificio eterno, la libacién santa, el agua del corazén.
iAlegrfa infinital |Oh, qué dulce es llorar!»

Hasta aquf habla con Antistio el entusiasmo puro, €l
sentimiento, que en su exaltacién no recuerda las obje-
ciones que al optimismo noble opone la realidad cruel
y sorda. Después la estupidez humana, la maldad, los
mil horrorres de necedad que van acumulando las tra-
diciones, llegan 4 las gradas del altar en demanda de
absurdos y ofreciendo carnicerfas de sacrificios.

Antistio siente el frfo del desengafio, esa aridez que
siempre sintieron los mds exaltados misticos en momen-
tos de abandono. Antistio gusta esa hiel que gust6 Cris-
to en la cruz. Me pierdo—exclama—pero, isid lo me-
nos fuese en provecho de alguien! Eso es lo terrible. El
alma noble estd decidida 4 ser buena , 4 sufrir por su
ideal... y no sabe si serd intitilmente. «Yo no veo de
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lante de mf{ m4ds que una tierra ingrata y un cielo tris-
te,» dice el sacerdote, como nuestro Campoamor habfa
dicho:

1Asf es la tierra y jayl asi es el cielol

«El hombre necesita ideas estrechas. Quiere un Dios
4 quien pueda llamar «Dios mio.» Quiere un Dios-hom-
bre. Le satisfaria. Innumerables pliegues del mar, no sois
nada junto 4 las olas de suefios amontonados que la
humanidad atravesard antes de llegar 4 algo que se pa-
rezca 4 la razon. Después de tanto desengafio, vuelve
el flujo suave del consuelo. «]Oh universo, oh razén de
las cosas, yo siento que al buscar el bien y la verdad,
trabajo para til» Esta es la oraci6n del desesperado que
es bueno.

Algo parecido puede haber acaso en el fondo de las
palabras con que termina su iltima novela el eminen-
te Zola. Sandoz, sin consuelo, viendo en el porvenir
nada mds que tinieblas, exclama después de terminar
sus Zrenos de pesimista:

—Ahora, vamos 4 trabajar.

Sf: esta serd la idea que podr4 salvar acaso 4 la hu-
manidad desesperada que se obstina en ser buena. jA
pesar de todo, adelante! Esto es poco légico, tal vez,
mas por lo mismo es sublime. Y, como decfa Stendhal,
la belleza es siempre una esperanza.

Antistio no sabe ser el sacerdote que el pueblo pide;
Mecio, el conservador, €l jefe de los patricios, recono-
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ce que es un grande hombre, un excelente sacerdote,
pero por lo mismo no le sirve; hace falta que se conser-
ve la supersticién, porque la religién que se entiende,
no vale. Y en una intriga dramdtica, en que con grada-
cion artistica aparecen todos los vicios y todas las pre-
ocupaciones sociales conspirando al mismo fin, el sacer-
dote bueno, el de lo Divino, perece. Muere Antistio
entre el oleaje de un motfn de demagogos. Liberali-
lamenta el asesinato, y Mecio, el patricio, tranquilo, ri-
suefio, le hace ver que fueron las masas que €l quiere
libres, las que mataron al sacerdote. ;¥ quién va 4 su-
ceder 4 Antistio? Casca, el que le clavé el puiial; es lo
légico. Y Casca es sacerdote. Entonces Mecio, el con-
servador, el jefe de los patricios, le habla aparte y le
dice:—Estd bien, Casca. Héte hecho sacerdote. El tiem-
PO no estd para discursos. Nos miran, pero nadie nos
oye. Yo te sostendré; pero tii no eres estiipido; ya sa-
bes que en una hora puedo darte un sucesor.—;Un su-
cesor’—Las antiguas reglas estdn restablecidas.—/Eh?
—S{.—jAh! si...—Casca se convence. Mecio, ¢l jefe de
los patricios, es el amo del nuevo sacerdote de Nemi;
el amo del templo.

Pero Carmenta, la sibila, la hija de Antistio, se pre-
senta 4 Casca, al nuevo sacerdote, y le asesina. Enton-
ces Latro, compafiero del muerto, pide 4 Mecio la su-
cesi6n de Casca. Nunca falta un gran sacerdote. En tal
instante llegan noticias de Roma, la enemiga de Alba:
«Rémulo ha dado muerte 4 Remo.» La ciudad estd fun-
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dada. La fundacién de toda ciudad debe ser consuma-
da por un fratricidio. |Singular jornada! Un fratricida
que fundauna ciudad. Unladron hecho sacerdote, que
salva otra ciudad. Todo esto es oscuro. No en balde
tiene Jano dos caras. El mundo marcha, gracias al odio
de los hermanos enemigos. «Ciimplase la voluntad de
los dioses.»
Y el draina termina asf:

Un profeta de Israel que lo ha visto todo desde Babilonia:
Palabras de Thawé:
Asf, las naciones s extentdan para el vacfo
y los pueblos se fatigan en provecho del fuego.

(JerEM{as, LI, ¢8.)

Tal es, prescindiendo de pormenores todos interesan-
tes, hermosos y significativos, el tiltimo didlogo dramé-
tico del extrafio poeta fil6sofo de la Vide de Jesus.

La impresién final de esta lectura, ies dolorosa? De
seguro es triste; pero en la tristeza hay muchos matices,
y algunos llegan hasta la esperanza.

Lo que de fijo se puede dar por cierto es que €l al-
ma de este libro es un idealismo profundo, serio, sin-
cero, al cual se le debe el encanto que, 4 pesar del do-
lor, causa toda esta poesfa sencilla, escultural, cldsica.

Pocos dfas hace, un ilustre prelado francés, refutan-
do el dltimo trabajo de filologfa biblica de Rendn, de-
cfa que el hechizo que para el lector tenfan las obras
de este autor estaba en su forma ondoyante et lachée.
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Mucho se debe, en efecto, al encanto de ese estilo; pe-
ro no serfa el efecto tan poderoso si detrds del estilo
no estuviera esa energfa de idealidad original, sobria
concienzuda, que hace de Rendn un ejemplar, acaso
hoy tnico, de aquella raza de grandes pensadores que
al llenar la filosoffa de poesfa, hicieron tal vez mds
por la verdad que muchos escritores modernos que no
son poetas, y acaso tampoco son filésofos.

FIN
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