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favor de tu amistad cumplida: 
, ja España actual la puerta me abras, 

'"e lleves tú la voz de mis palabras. 
Mi iuicio de poeta y de cristiano 

de tu amistad al juicio se sujeta; 
-¡ al hablar del que fué M a x i m i l i a n o 
rai frase parecer puede indiscreta, 
dala tú discreción: mi intento es sano; 
de |a fe del cristiano y del poeta 
ro la llave te doy: si alguien la tuerce, 
sé juez entre mi fe y el que la fuerce. 

Tras voluntario y singular destierro, 
me es nuestra sociedad mal conocida: 
vuelvo... como después de un largo entierro 
volvería un cadáver a la v ida . 
Guíame tú: corríjeme si yerro: 
levántame si doy una caída; 

t ú bien, aunque de ha poco me conoces, 
explica mis ideas y mis voces. 

De este drama fatal voy a la escena 
a hacerte descender: es una historia, 
no de altos hechos, de amarguras l lena. 
De sus fastos históricos memoria 
otras plumas harán; tarea ajena 
de la mía, no aspiro a tanta gloria: 
del muerto Emperador, si Dios me auxi l ia , 
voy a hablar y de México en fami l ia. 

Fe de mi Religión, tu sentimiento 
infunde a m i relato: Madre santa 
del Cristo, T ú que ves m i buen intento 
de m i fe al par m i inspiración levanta: 
voz de m i juventud, vuelve tu aliento 
y vigor juvenil a m i garganta; 
y ú t i l sea a m i pueblo castellano 
m i adhesión al que fué M a x i m i l i a n o . 

COMENTARIO DEL LOCO . 

Mi querido Pedro: los versos que anteceden y los que van a seguir a esta prosa, 
serán probablemente música celestial para l a mayor parte de los lectores de esta socie
dad positivista y calculadora, para la cual nos toca escribir. Me dicen que ya los versos 
m son letras que corren en el mercado de nuestra patr ia; y así debe de ser, pues los veo 
impresos como prosa en los periódicos, y me parecen así estudiantes que, escapados de 
su casa para ir a un baile de máscaras, pasan con miedo por l a calle en que v iven sus 
padres, disfrazados ya bajo un dominó negro, y así pasan los versos por entre las colum
bas del periódico bajo las largas líneas negras que íes disfrazan. 

Por eso yo, que soy el espíritu loco condenado por Dios a hacer el viaje de esta v ida 
en compañía del autor de estos versos; que he ido con él a México y que he visto como él 
•'* que allí pasa, pero de muy diverso modo y a muy diferente luz de como él lo ha vis-
"• ^ resuelto anotar y comentar esta poesía suya con unos parrafitos de prosa mía; 

0 es: voy, como si dijéramos, a desleír el azúcar rosado de su poesía, en el agua un si 
^ • es amarga de mis notas y comentarios. 
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E l poeta no ha visto en México, a la templada luz de su siempre sereno -'.i 
que sus nunca marchitos paisajes, sus nunca turbias lagunas, sus siempre florirl ' ^ 
pinas, sus productivas haciendas tapizadas de dulces cañas, abanicadas por onrl i^01" 
platanares, arrulladas por maizales sonoros y rayadas por las losangeadas mel 
los magueyales, como la piel de los tigres y de las cebras. 

E l poeta ha visto el risueño val le de l a mesa central de México, el más elevad 
Nuevo Mundo, como un valioso chai de Cachemira, prendido por sus puntas en las 
tas volcánicas de l a Sierra-Madre y tendido por Dios sobre aquella tierra, bajo el fa a) 
de su atmósfera t ib ia y perfumada, como una muestra de las obras que salen no toé 
de sus creadoras manos. 

E l poeta ha visto a los mejicanos, con sus trajes nacionales cargados de alamares 
y botonaduras de plata y oro, sus anchos sombreros profusamente galoneados y fes
tonados, sus abigarrados zarapes, sus ligeros caballos paramentados de morisca guada-
macilería pasamaneada de oro y sedas; ha visto a las mejicanas con sus naguas de cien 
colores, sus mal encubridores rebozos, sus ceñidores de seda cuyos flecos ondulan en tor
no de sus cimbradores talles, sus pies enanos calzados de raso blanco, sus grandes oíos 
de mirar dulce como los de las gacelas, y su andar gallardo como el de los antílopes; 
y seducido y deslumhrado el pobre poeta por las inflexiones musicales de su cariñoso 
acento, por las extrañas y entrañables frases de su atractiva conversación y por las 
pintorescas imágenes con que expresan en ella sus pensamientos, les ha tomado a elbs 
y a ellas por abejas prolíficas y susurradoras y por esmaltadas mariposas, revoloteando 
entre las flores de aquel jardín, que plugo a Dios señalarles para su habitación sobre 
la t ierra. 

E n resumen: el poeta no ha visto de México más que lo que Dios puso en él; esto es: 
la luz, l a v ida , l a hermosura, la fecundidad, la poesía, en f in, de la creación. 

Y o , empero, que mientras él se perdía en espíritu por los espacios imaginarios de su 
poesía, me he paseado prosaicamente a pie por sus mal empedradas ciudades, he vagadn 
por sus mal guardados caminos, me he alojado en sus aisladas haciendas y he tropezado 
con los mañosos de sus encrucijadas y los pronunciados de todos colores: yo, que he dado 
l a mano, he l lamado compadritos y he tenido que hacer lugar en la mesa a los que unos 
l lamaban jefes, porque tenían subalternos, y otros tundidos, porque andaban en bandas, 
yo, que me he tuteado caminando mano a mano con algunos, que murieron despu i 
honradamente colgados de un nopal a la vera del camino, casi en olor de santid 
pero, ¡ay!, olvidados ingratamente por cuantos les conocimos, por temor de ser Uamat 
a dar en su canonización testimonio de sus virtudes; yo , en f in , que he vivido allí o 
vando todas las cosas y metiéndome por todas partes, como loco que soy, sm oí 
propio, sin oficio n i beneficio, sin opinión polít ica, sin interés mercantil y esperan 
que Dios rompiera la cadena que me impedía volver a Europa, te voy a decir < 
co, m i querido Pedro, lo que no te dirán los profundos diplomáticos n i los grane es 
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de Estado, que toman los grandes negocios de las naciones desde una olímpica ele-
Vjn V les tratan desde el la con una entonación homérica; y las naciones, agradecidas, 

i con su sangre y con su dinero sus sabias combinaciones y sus luminosos discursos. 
Yo no pico tan alto, Pedro amigo. Y o voy a darte solamente detalles caseros sobre 

effocios domésticos; voy tan sólo a hablarte de hechos pequeños, de rumores vulgares 
d deñados casi siempre por los hombres de Estado y los diplomáticos y casi nunca bien 
oreciados por los grandes historiadores; voy a decirte algo no más de México y sus cosas, 

haciéndote sobre ellas observaciones locas y deduciendo de éstas extravagantes conse
cuencias, cuya misma excentricidad te podrá acaso servir para dar con las causas mí
nimas de graves acontecimientos, que buscarán los grandes políticos en más elevadas 
regiones. 

Tal vez estás pensando al leer éste, que mis comentarios van a estar escritos en un 
tono informal, ajeno de l a formalidad de mi asunto; pero te responderé a esta justa 
observación tuya, con una confidencia mía, l a cual, siendo una de las cosas extrava
gantes que te decía que habría en este l ibro, no será seguramente creída por Thiers, 
Fabre, Forey y demás hombres graves que se han ocupado y se ocuparán de esta cues
tión, y es que México es un país de broma, a pesar de todas las atrocidades que allí pasan 
y que no pasan de bromas pesadas. 

Yo te probaré esto en este librejo, m i buen Pedro; y te diré cómo el noble Max imi 
liano, que tomó lealmente por lo serio a México, que es un país de broma como te digo, 
llegó primero l lamado, buscado, deslumhrado y adulado; después engañado, calumnia
do, estafado, menospreciado, y, por f in , vendido, al sitio de Querétaro, en donde fué 
fusilado, en medio de la broma con l a cual hicieron probablemente los juaristas de su 
muerte innecesaria una parodia del acto ú l t imo de Lucrecia Bor ja . 

Y llamo innecesaria a la muerte del Emperador, porque realmente era inú t i l ; no 
habiendo sido el imperio más que un cadáver galvanizado, cuya existencia f ict icia fué 
solamente sostenida por l a caballerosidad de Maximi l iano; incapaz de.transigir con nada 
que creyera que empañaba su honor de caballero, n i de cejar un paso en el cumplimiento 
de lo que él creyó su deber de soberano. 

Por lo demás, Maximi l iano debió morir en México; y murió en su lugar. 
Desde el momento en que se quedó al l í , después de la ret irada de los franceses, fué 

Emperador por su propia cuenta; y arrostrando las consecuencias de su heroica resolu
ción, probó su lealtad y su buena fe, y nadie puede hoy ya tomarle por un aventurero 
ambicioso del oro y de l a vanidad que trae consigo una corona, puesto que no se dejó 
pitar la suya sino con l a cabeza, sobre la cual otros, y no él, se la habían colocado. 
También te probaré esto más adelante. 

El libro que vamos a enviarte detrás de esta introducción, no tiene, m i querido 
Pedro, pretensiones políticas, sociales n i l i terarias de ninguna especie; y he aquí las ra -
zones por las cuales le escribimos, le vamos a dar a la prensa y te le vamos a dedicar. 
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E l poeta autor de sus versos, habiendo residido once años en México por 
a nadie importan, se cree en la obligación y con el derecho de decir algo sobre ^ * * 
en las circunstancias actuales. " ^ e País 

Habiendo sido tratado allí por Maximil iano con una deferencia y una cord' r 
que sobrepujaron en mucho al escaso valor de su representación personal tant 1 
mundo social como en el l i terario, el poeta cree deber de su reconocimiento con ^ ^ 
a la memoria del príncipe, que le honró en t ierra extranjera, unas cuantas páeinasV 
tadas por su corazón y escritas con sus lágrimas. 

Habiendo sido recibido en España a su vuelta con flores, versos y aplausos d h 
de manifestar su gratitud a su patr ia y explicar al público en general y a los poetas an 
le saludaron a su l legada, la razón del silencio casi descortés y del aislamiento al parecer 
esquivo en que ha permanecido hasta hoy: lo cual espera hacer rápidamente en este 
escrito. 

E l poeta y yo, que voy a comentar sus versos para decirte en prosa lo que la poesía 
no debe descender a decir, te l a dedicamos a t i , nuestro buen Pedro, porque habiendo 
sido t ú el primero que nos dio la bienvenida, esperamos de tu amistad que te resignes 
a ser intérprete de nuestra gratitud a la patr ia en que nacimos y a sombra de cuyo pa
bellón hemos tenido a orgullo v iv i r en las naciones que nuestra inconstancia o nuestros 
pesares nos han hecho visitar. 

No te enviaremos, sin embargo, este l ibro inmediatamente, sino en el transcurso 
del presente mes de agosto, porque necesitamos este tiempo para saber a qué atenernos 
sobre algunos hechos de la ú l t ima catástrofe de México, los cuales, teniendo que pasar 
por Nueva York , gran fábrica de mentiras y gran desfiguradora de verdades, necesitan 
confirmación. 

Las condiciones de la suscripción a nuestra obri l la, las hallarás en la cubierta de esta 
introducción y te las enviaremos por los periódicos, por si conoces algunos amigos que 
se interesen en adquir ir la; y deseamos que no sea de tu desagrado, puesto que te la dedi
camos como prueba sincera de la estima en que nuestra amistad te tiene.—Vale. 

• 
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PRIMERA PARTE 63 

INTRODUCCIÓN 

I 

Era en aquella edad de fe y de gloria 
en que, puesta la cruz sobre Granada, 
fué cuento de gigantes, nuestra historia 
página de oro y luz jamás borrada 
del tiempo posterior en la memoria: 
v en que Europa creyente y exaltada, 
juzgó a su aliento con orgullo loco 
corta la tierra y el espacio poco. 

11 

Acosaba voraz a Europa entera 
una hidrópica sed de gloria y oro; 
una tras otra nave aventurera 
paso buscaba por el mar del moro 
aun escondido edén, do una quimera 
brindaba al más audaz con un tesoro: 
y atizaban cien tomos de patrañas 
tal vértigo febri l de oro y hazañas. 

III 

Universal y extraña calentura 
que de una gran verdad incubadora, 
produjo, al f in , l a homérica aventura 
del sueño universal realizadora. 
Germen al par de gloria y desventura, 
edén hallado ayer, perdido ahora, 
un genovés tenaz de fe sencilla 
nueva mitad del mundo dio a Cast i l la. 

IV 

Era verdad: al lá, bajo otro cielo, 
del móvil mar tras el cerúleo muro; 
del aire azul tras el flotante velo, 

límite doble a su horizonte oscuro, 
tuvo Dios la mi tad del terreo suelo 
virgen, oculto, incógnito y seguro 
de las miradas, la ambición y el ruido, 
de nuestro medio mundo conocido. 

y 

Y a l l í había otras razas y otras gentes: 
y la t ierra en su faz y en sus entrañas 
criaba, de los nuestros diferentes, 
aves, reptiles, plantas y alimañas; 
allí entre cataratas y torrentes, 
y lagos y volcánicas montañas, 
cerrado a Europa por el juicio eterno 
estaba aquel edén, que es hoy infierno. 

V I 

Aquel las cordilleras gigantescas 
alfombradas de cedros colosales, 
aquellas grutas cóncavas y frescas 
entoldadas de l iquen y nopales, 
aquellas soledades pintorescas 
nido de colibrís y cardenales, 
aquellos silenciosos precipicios 
de la labor del hombre sin indicios; 

V i l 
• 

aquellos cerros de peladas crestas 
rajados por las l luvias torrentales, 
aquellos llanos de combadas cuestas 
cuajados de espinosos magueyales, 
aquellas rampas ásperas y enhiestas 
festonadas de estériles juncales, 
aquellos extensísimos desiertos 
a l sol no más y a l huracán abiertos; 
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VI I I 

las playas de aquel mar do a nuestras 
[gentes 

asaltan a traición fiebres mortales, 
aquellas tierras bajas que, calientes, 
nutren selvas de vírgenes frutales, 
aquellos golfos sin cesar rugientes 
que ondulan sobre bosques de corales, 
encerraban el oro codiciado 
por l a Europa famélica soñado. 

I X 

Y era verdad: había un nuevo mundo 
tras de distinto mar que el mar del moro; 
un nuevo mundo real , virgen, fecundo, 
paraíso feraz preñado de oro: 
y envuelto en el misterio más profundo 
guardado había Dios aquel tesoro, 
con que Europa soñó calenturienta 
de oro y hazañas pródiga y sedienta. 

^ 

Por vagabundas tribus ma l poblado, 
existía aquel mundo: verdad era. 
Dormía al l í la corza sin cuidado 
de l a desierta loma en la ladera; 
al lago, por el hombre aun no enturbiado, 
bajaba sus cachorros la pantera; 
y el cóndor, aún por él no perseguido, 
hacía entre los árboles el nido. 

X I 

De aquellos lagos límpidos a orillas 
iban entre esos juncos tan preciados, 
(símbolos de la ley en los golillas, 

lujo de nuestros viejos m a g i s t r ^ 
agdes a trepar grises ardillas, 
y a sestear los bisontes fatigados 
y a digerir los avarientos boas ' 
y a esconder los salvajes sus ianoas. 

X I I 

Y eligiendo allí en paz sitios propicios 
de su industrial familia a las labores, 
labraban sus curiosos artificios 
hábiles arquitectos, los castores; 
ta l vez de los primeros edificios 
labrados en la tierra constructores, 
al hombre errante por su inculto suelo 
de la primer ciudad dieron modelo. 

X I I I 

A l l í a la margen de insondables ríos 
que hierven al calor de los volcanes, 
cuyas riberas y álveo bravios 
sacuden terremotos y huracanes, 
pelícanos volaban y t i l dios, 
garzas y papagayos y faisanes; 
y se iban a esponjar en sus remansos 
ánsares roncos y silvestres gansos. 

X I V 

A l l í en llanuras que jamás la cava 
desenyerbó, y en bosques cuyos palos 
sierra n i hacha privaron de su brava 
vegetación n i les dejaron ralos, 
crecía la aromática guayaba, 
la xagua de buen ver y frutos malos, 
la pina, e l chirimoyo y los mameyes, 
manjar del vulgo allá y aquí de reyes. 
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X V 
• 

Y allí otra raza de hombres diferente, 
¿e distintas costumbres y lenguaje, 
. , vez mejor, ta l vez más inocente 

e ias de Europa, pero más salvaje, 
por aquel ignorado continente 
de la vida mortal hacía el viaje: 
sin conocer la religión n i el nombre 
del uno y tr ino redentor del hombre. 

X V I 

¿Quiénes eran? ¿De dónde habían ve-
[nido? 

¿Por dónde habían saltado a aquella t ierra, 
que un mar inmenso por bajel no hendido 
en un abismo circular encierra? 
Prole de Adán, s i de él habían nacido 
¿qué cataclismo incógnito, qué guerra 
de elementos el globo desquiciando 
les aisló entre los mares? ¿Desde cuándo? 

X V I I 

Del primitivo origen de su raza 
conservaron recuerdo tan exiguo, 
que aún hoy buscamos l a perdida traza 
que une su raza a l a del mundo antiguo: 
vivían de l a pesca y de la caza 
algunas de sus tribus, en ambiguo 
estado y condición semisalvaje, 
tan pobres de razón como de traje. 

X V I I I 

Otros, empejo, con mejor instinto 
social, con más saber y aspiraciones, 
poblaron de ciudades el recinto 

que les cupo en tan fértiles regiones: 
diversa i lustración, genio distinto 
a sus originales poblaciones 
dieron otro carácter y otro sello, 
mezcla de lo monstruoso y de lo bello. 

• X I X 

N i Egipto, do entre nieblas y misterio 
su faz Adán tras Moisés asoma, 
n i el ojo avaro del celeste imperio 
que origen cuenta que en los astros toma, 
alcanzaron a ver este hemisferio 
que n i Grecia soñó, n i invadió Roma: 
la fe de España con la luz de Cristo 
abrió al mundo aquel mundo nunca visto 

X X 

Colón abrió a la fe el teatro inmenso 
de la América idólatra; l a España 
consagróla Dios su territorio extenso: 
fe y valor se pusieron en campaña; 
húmedo en sangre se quemó el incienso; 
y en aquella región nueva y extraña, 
ú l t imo paladín de l a E d a d Media, 
abrió Cortés su heroica tragedia. 

X X I 

¡Dios, que a l viejo Colón diste la l lave 
para abrir a tu luz la t ierra entera; 
que en^él mostrastes el poder que cabe 
en un alma tenaz que cree y espera; 
que echar l a vistes en su frági l nave 
la fe y las joyas de Isabel pr imera, 
y el globo eslabonar de zona a zona 
con el anillo de su real corona. 
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X X I I 

De Isabel y Colón bajo tu manto 
las nobles almas en tu gloria encierra: 
que nunca vuelvan desde el cielo santo 
su mirada inmortal a aquella t ierra: 
que no vean el mar de sangre y l lanto 
en que ahoga de América la guerra 
la fe, el honor, la ley, las tradiciones, 
qué la l levó la cruz de sus pendones. 

X X I I I 

¡Dios por quien vivo y cuya sombra 
[adoro! 

Clemente Dios, cuya paterna mano 
mi fe sostuvo sobre el mar sonoro, 
y me amparó en el mundo americano: 
yo que a aquel l i toral no fui por oro, 
que amé allí a l infeliz Maximi l iano, 
voy a enviar a su féretro sangriento 
el úl t imo suspiro de mi aliento. 

X X I V 

¡Dios, luz de la cristiana poesía, 
que me has visto exhalar en tus altares 
todo el aliento de la v ida mía, 
y toda la honda fe de mis cantares, 
hoy en este lamento de agonía 
es cuando necesito que me ampares! 
Haz que sea en América m i acento 
rugido de león calenturiento. 

• 

X X V 

Pero antes de exhalarle audaz, salvaje, 
como le arranca al corazón de Europa 
de la feroz América el ultraje. 

y de volverla de su hiél la copa 
¡oh excelsa poesía!, tu lenguaje" 
celestial y tu noble y áurea ropa 
que envilezca perdóname y eme Ú*ú* 
de tal pueblo al hablar y X e s ^ 

X X V I 
Para hacerme entender dar de su his 

prosaicos detalles necesito: 
mas cuando de ella la mohosa escoria 
hoy con la pala del recuerdo agito, 
tu poética faz, tu luz de gloria 
¡ay de mí!, sé que anublo y que marchito: 
y parte tal de la leyenda mía, 
es narración vulgar, no poesía. 

L I B R O P R I M E R O 

MÉJICO 

NARRACIÓN 

(1551) 

• 

E r a en el siglo aquel de las hazañas, 
en que hidalgos de rústicos solares 
abrían a la fe nuevas Españas, 
después que el buen Colón la abrió los 

[mares: 
y poniendo de madre con entrañas 
en su pendón la cruz de sus altares, 
iba España por ambos hemisferios 
abriendo mundos y borrando imperios. 

Pisa Cortés la playa mejicana, 
y abarcando su espléndido horizonte 
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e tiende su mirada soberana 
56 -olean en volcán, de monte en monte. 
De ellos detrás, de mult i tud lejana 
ue airada espera que contra él se apronte 

son amenazador le trae el viento... 
audaz le aspira con placer su aliento. 

• 
III 

Tras aquellas ciclópeas montañas 
v agrestes precipicios solitarios, 
a donde huyen ante él de sus cabanas 
míseras los medrosos propietarios, 
siente alzarse contra él huestes extrañas 
al rumor de sus pasos temerarios: 
vendrá acaso sobre él la t ierra entera, 
v él la siente venir y audaz l a espera. 

IV 

Su ojo de halcón percibe entre la bruma 
por entre aquellos riscos y barrancos, 
que fía en Dios y en su constancia suma 
para poner ante su espada francos, 
empenachados de pintada p luma 
móviles grupos y estandartes blancos; 
un pueblo, en f in, que en presentarse tar-

[da, 
y que a ver antes de atacar aguarda. 

De esos montes detrás hay un imperio: 
al fin con su señor cruza mensajes; 
de uno a otro palabras de misterio 
traen y l levan extraños personajes. 

su amago ceder es vituperio, 
>" demencia exigir sus homenajes: 
mas el misterio penetrar que encierra 
es fuerza, aunque haya que forzar l a 

[tierra. 

2oW!U.-Tomo I. 

V I 

Cortés cree que cejar deshonra a E s 
paña : 

su fe, acicate de su honor, le inci ta 
a acometer l a temeraria hazaña 
de avanzar sobre un pueblo, a quien 

[irrita 
y asombra al par su pretensión extraña: 
su audacia más l a oposición excita, 
y cuanto más glorioso le parece 
más en intento ta l se fortalece. 

V I I 

De héroes un puñado le acompaña 
para dar cima a tan hercúleo antojo; 
asombrada su hueste grita: «¡a España!» 
Cortés sus naves sin temor n i enojo 
quema, y abre su homérica campaña. 
Diciendo a su legión con noble arrojo: 
«Para volver del mar a l a otra or i l la 
ésta hay que conquistar. ¡Dios por Cas-

[ti l la!» 

V I I I 

Fe , fortuna, valor, estratagemas, 
tenacidad, homéricas hazañas, 
desventuras sin par, cuitas extremas, 
inconcebibles, épicas hazañas (s ic ) , 
que no caben en libros n i en poemas, 
marcaron en los mapas dos Españas; 
fué española del mar la doble or i l la . 
¡Méjico por Cortés! ¡Dios por Casti l la! 

I X 

Asombro de ambos mundos su victor ia, 
a Cortés del pasado entre la bruma 

126 
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admiran a la luz de tanta glor ia 
los que no envidian su victor ia suma. 
¿Cuál es después de Méjico la historia? 
Veloz sobre el la al resbalar mi pluma, 
tal vez a ser mi cántico descienda 
frío resumen de vulgar leyenda. 

X 

«Por España y por Dios», con fe y sin 
[miedo 

dijo Cortés entrando los lugares: 
«¡Por Dios y por España!», el Padre 01-

[medo 
decía detrás de él alzando altares. 
L a furia del soldado templó ledo 
de Cristo el sacerdote: y ambos pares 
en l a fe, y en valor nadie el segundo, 
dieron a Carlos Quinto un nuevo mundo. 

X I 

E l primero de austríaca dinastía. 
Emperador y Rey , Carlos primero 
soñó en sí vincular la monarquía 
universal, ser rey del mundo entero. 
Dios casi se la dio, cual ser podía 
en siglo ta l , fanático y guerrero: 
Alunibrando discordias y exterminios, 
no se ponía el sol en sus dominios. 

X I I 

Carlos, rey en sus reinos extranjero, 
imperó en e l desorden provocado 
sólo por él: se levantó Lutero 
contra Roma: harto de el la y ultrajado 
se alzó contra su corte el comunero: 
el viejo mundo, en guerras empeñado 

por él, se hundió en dcsoidcn tan 

que inf i l t ró el germen de él aiCfUndo' 
ei ai nuevo 

[mundo. 
X I I I 

E n vano el capitán noble y valiente 
enviaba desde Méjico a Castilla 
de aquel nuevo país y nueva gente 
crónica ingenua en narración sencilla; 
en vano el sacerdote inteligente 
de la fe derramando la semilla, 
pedía para el indio mejicano 
a la Iglesia favor y al Soberano. 

X I V 

E r a un siglo de gloria y entusiasmo: 
soñó Europa no más que guerra y oro; 
creyó que había dormido en un marasmo 
de indigencia a la boca de un tesoro, 
cuando a la pobre España vio con pasmo 
avasallar el mar, rendir al moro: 
y rey de medio mundo el rey de España, 
contra la otra mitad salió a campaña. 

Robó tierra a la Iglesia la herejía, 
la ardiente Inquisición saltó a la arena 
en favor de la fe y la monarquía; 
Francia arriesgó tenaz, de celos llena 
contra el Emperador, cuanto tenía: 
y él, para batallar en tierra ajena, 
viendo no más en Méjico un tesoro, 
le decía no más: «mándame oro». 

X V I 
E l Rey al labrador para soldado 

sacaba sin piedad de sus hogares, 
dejando erial el campo no sembrade 



JOSÉ Z O I U U L L A . O B R A S C O M P L E T A S . TOMO I 2003 

la Inquisición en pro de los altares 
Mancaba al judío del mercado 

1 morisco industrial de sus telares: 
\ieriendo, con un celo temerario, 
Jar cristianos a Dios y oro al erario. 

X V I I 

y en pos de l ibertad o de riqueza, 
cuantos la Inquisición o la justicia 
o la guerra dejaban en pobreza, 
aprovecharon la ocasión propicia 
de salvar su caudal y su cabeza 
de la fe armada y de la real codicia; 
y del juicio y l a leva los azares 
esquivando, lanzáronse a los mares. 

X V I I I 

Por más que los leales y los buenos, 
que se le habían ganado al Soberano, 
le pedían, de juicio y razón llenos, 
que enviara sólo a l suelo mejicano 
jueces de envidia y ambición ajenos 
y sacerdotes de valor cristiano, 
él enviaba no más a quien más oro 
mandara desde Méjico al tesoro. 

X I X 

Y el ladrón y el apóstata que huían 
de tribunal c iv i l o religioso, 
las polillas sociales que nacían 
del polvo de aquel tiempo borrascoso, 
langostas de la América, caían 
sobre su campo virgen y abundoso; 
Y, lejos de la ley, iban sin freno 
de gérmenes de mal a henchir su seno. 

X X 

Y el soldado rapaz, el fraile ignaro, 
el tornadizo de judío y moro, 

el juez venal, e l mercader avaro, 
echando al mar vergüenza, fe y decoro, 
fueron a aquella t ierra a vender caro 
fe, justicia, hasta su alma a cambio do 

[oro: 
y de mal estos gérmenes distintos 
dieron entre los indios y los pintos. 

X X I 

E l indio es haragán, supersticioso, 
de l imitado y torpe entendimiento; 
como desnudo, impúdico; vicioso 
como nutrido mal de acre alimento. 
E l pinto, que es de Méjico el leproso, 
nace manchado el cuerpo macilento 
de herpéticos lunares movedizos, 
exudación de virus pegadizos. 

• 

X X I I 

Dios no nos dio en la tierra madre mala; 
pero aquí como allá la madre tierra 
al haragán y al vago no regala 
el pan n i el oro que en su seno encierra: 
fecúndanla azadón, arado y pala, 
no sangre derramada en larga guerra: 
así fué que los vagos que allá fueron, 
pobres aquí y en Méjico se vieron. 

X X I I I 

Y el estómago de hambre y las entrañas 
de odio y pesar roídos, acordaron 
ut i l izar al l í sus viejas mañas; 
las indias y las pintas no tardaron 
con ellos en unirse, y sus cabanas 
otra progenie pésima albergaron: 
hijos de aquellos padres tornadizos 
hoy los léperos son y los mestizos. 

file:///ieriendo


2004 EL DRAMA DEL ALMA. PKIMERA PARTE 

X X I V 

Mala sangre española y mala indiana, 
ni indios en realidad n i castellanos, 
brotó esta innoble raza americana, 
del continente occidental gitanos. 
Y renegados de su raza hispana, 
y repugnando confesarse indianos, 
n i cristianos n i idólatras, lo mismo 
deshonran la india fe que el cristianismo. 

X X V 

Vale en España más honra que oro: 
reyes también de América sus reyes, 
dieron, al f in, a Méjico decoro 
y alto valor social con sabias leyes: 
dieron, sin menoscabo del tesoro, 
pan y justicia al pueblo sus virreyes; 
y la Iglesia Católica en sus templos 
les dio instrucción y de v i r tud ejemplos. 

X X V I 

íntegros jueces, nobles caballeros, 
comerciantes exentos de avaricia 
y monjes evangélicos y austeros, 
en pro de la moral y la just icia 
esgrimieron a l par leyes y aceros 
contra la iniquidad y la codicia: 
la razón alumbrando y las conciencias 
su v i r tud, su palabra y sus sentencias. 

X X V I I 

Sabios de toga y nobles de gol i l la 
fueron con nobles de solar y espada 
a echar bajo los fueros de Casti l la 
de otra raza leal, noble y honrada. 

en aquellas regiones la semilla-
solariega nobleza allí creada 
sembró allí e l germen del honor crista, 
prez del blasón del pueblo castellano. 

X X V I I I 

E l comercio, la paz, la fe y las ieyes 
a Méjico atrajeron la bonanza 
de la gloriosa edad de los virreyes; 
al camino sacó con confianza 
el rey su oro, el labrador sus bueyes: 
la nobleza, el comercio, la labranza 
y e l claro se fiaron grandes sumas, 
sin haber menester prendas ni plumas. 

X X I X 

No le ocurrió jamás a un castellano 
subdito del buen rey Carlos tercero, 
la palabra poner de un mejicano 
peor que la de un noble caballero; 
giraba allá el comercio gaditano 
oro con que comprar un mundo entero; 
e indiano que de Méjico venía, 
hasta el tesoro real franco tenía. 

X X X 

Y era Méjico un pueblo hospitalario, 
rumboso, alegre, decidor, sincero; 
como hijo de andaluz un poco vario, 
mezcla de comerciante y caballero: 
y enviaba sus millones al erario 
queriendo en la metrópoli primero 
ser hidalgo español que no escatima, 
que mercader a quien el dar lastima. 

X X X I 

Como hijo de la alegre Andalucía, 
pródigo de convites y de fiestas, 
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aniversario de algo cada día, 
ferias tenía sin cesar dispuestas: 
v en medio de ruidosa cohetería, 
las campanas a vuelo siempre puestas, 
en jamaicas pasaba y coleaderos 
bajo un cielo sin par meses enteros. 

• 

X X X I I 

El indio humilde, el lépero ladino 
ya a respetar el fuero acostumbrado, 
siempre sagaz, pero jamás dañino, 
del español y el rico apadrinado, 
en la calle, el paseo y el camino 
al español y al rico hacía lado: 
viendo todos sin odio o pesadumbre 
tal superioridad como costumbre. 

X X X I I I 

Hombreaba hidalgo el español: el rico 
al lépero y al indio mantenía; 
mantenido y en paz, cerraba el pico 
el pueblo a quien tal yugo no oprimía; 
el ceño se fruncían un tantico, 
mas podían llamarse cada día 
sin ponerse uno a otro en ningún potro, 
lépero el uno, y gachupín el otro. 

X X X I V 

Aceptando ambos pueblos los deberes 
de aquella sociedad indocristiana, 
Y de siervo y señor los caracteres 
(apañóla honradez y astucia indiana), 
a fundir ayudando las mujeres 
^zo común de la f laqueza humana, 
^1 indio astuto y del audaz hispano 
Se Produjo el carácter mejicano. 

X X X V 
1 

Áspero el español en su ardimiento 
de vencedor con humos todavía, 
sagaz en su preciso rendimiento 
el natural que a su merced v iv ía, 
aquel antes host i l doble elemento 
confundiéndose más fué cada día; 
hasta que, n i español n i americano, 
dio de sí un nuevo pueblo: el mejicano. 

X X X V I 
• 

Pueblo medio oriental, medio europeo, 
tan descuidado cual de ingenio agudo, 
gracioso y perspicaz como algo feo, 
como a l trópico cerca, algo desnudo, 
bai ló, cantó y dio gusto a su deseo 
y a un buen virrey, que se fingió ceñudo 
por no arriesgar su autoridad, basada 
en aquel la opresión ta l vez amada. 

1 
X X X V I I 
. 

Con.un puñado de soldados viejos 
y unas cuantas parejas de corchetes, 
ayudando los rústicos concejos, 
se regía aquel pueblo: que entre cohetes 
y repiques, vaciaba los pellejos 
de pulque, haciendo trovos y motetes 
lo mismo al noble santo de la fiesta, 
que a la moza más guapa o mejor puesta. 

X X X V I I I 

A lguno que otro día por un bando 
que había un R e y de España se sabía 
que se l lamaba Carlos o Fernando; 
y por el funeral que se le hacía 
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y el busto del troquel que iba cambiando, 
que cambiaba de rey se apercibía; 
y así sufría el pueblo mejicano 
lo que l lamaba el yugo castellano. 

S I G L O X I X 

X X X I X 

Llegó, a l f in, nuestro siglo turbulento: 
sacudió la tormenta las naciones 
viejas de Europa: bamboleó el cimiento 
del trono en que dormían los Borbones: 
el sol de la república sangriento 
engendró a Napoleón con sus legiones: 
y en el son de un cantar republicano 
cruzó la l ibertad el océano. 

X L 

Acordonó con tropas y con leyes 
las aduanas y puertos mejicanos 
alarmado el poder de los virreyes; 
los diarios quemó republicanos 
y ocultó el cautiverio de sus reyes; 
mas todos sus esfuerzos fueron vanos: 
la voz de la república francesa 
envió a través del mar la Marsellesa. 

X L I 
-

Las canciones políticas son malas 
todas sin excepción: pero ninguna 
aunque del genio y arte sin las alas, 
deja de hacer prontísima fortuna. 
Hechas entre clarines, sangre y balas 
en la hora precisa y oportuna, 
dan a l arte, es verdad, gloria bien poca, 
mas son un huracán del pueblo en boca. 

X L I I 

A fal ta de noticias y de pruebas 
el viento l iberal era bastante 
del apuro español para dar nuevas-
supo Méjico, al f in, que delirante 
abandonaba España hoces y estevas 
por fusiles y espadas... e incitante 
a l id , agitador, calenturiento, 
germen de insurrección bebió en el viento 

X L I I I 

E r a el viento del siglo: soplo escaso, 
leve, fugaz, que n i se ve ni zumba 
como el aire sutil que hiende un vaso 
a l principio, y que a l fin moles derrumba; 
a l que se opone de su siglo al paso 
de su siglo una ráfaga le tumba; 
y aquélla concitaba subversiva 
a echar abajo lo que estaba arriba. 

X L I V 

Francia, realista aún, la independencia 
apoyó de los norteamericanos 
por odio de Alb ión; ta l imprudencia 
los gérmenes caldeó republicanos 
en los pueblos conquista y dependencia 
hasta al l í de los reyes castellanos: 
y el viento de la América del Norte 
nos envió l a tormenta a nuestra corte, 

X L V 

; E r a el soplo del siglo? Es cuestión 
[grave. 

Que fué el soplo de Dios hay en el dw 
quien opina ta l vez; mas Dios lo sabe 
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que el manto rasgó a la monarquía, 
Jcauo es del que Dios tiene la l lave: 
aer0 mientras España defendía 
u libertad, sus indias posesiones 

hacía allá l a l ibertad jirones. 

X L V I 

¿De quién la culpa?; lo dirá la historia. 
Para sondar tan nebuloso arcano, 
fresca aún de los hechos la memoria, 
no hay todavía luz: aún es temprano: 
v ni es para el poeta ta l v ictor ia, 
ni hay tal poder en nuestra débil mano. 
¿Quién rebeló la América española? 
Culpemos sólo al siglo y a ella sola. 

X L V I I 

Nuestro siglo es rebelde: no hubo modo 
de resistir a l siglo. Comenzóse 
a recordar y a comentarlo todo: 
se evocó lo pasado: apostrofóse 
al castellano gachupín y godo. 
Que era invasor tirano declaróse, 
y empezó en uno y otro conciliábulo 
la insurrección caliente a tomar pábulo. 

X L V I I I 

Nadie dio una razón muy valedera 
para tal rebelión: nadie en ta l hora 
Je nadie esclavo n i oprimido era, 
m era la autoridad más opresora: 
mas era el genio indóci l de la era: 
"abía una carcoma roedora 
'a tradición monárquica minado, 
>' aspiró a gobernar lo gobernado. 

X L I X 

Lejos allá del trono la justicia, 
lejos el clero de la luz de Roma, 
lata l a discipl ina en la mi l ic ia, 
de aquella sociedad eran carcoma 
superstición, abuso, odio y codicia; 
como en todo país que creces toma 
lejos de la metrópol i , impotente 
contra el volcán que brota de repente. 

Y ¡oh mengiia de la América española! 
¡Oh error de la rebelde raza humana 
que echa sus males sobre sí el la sola! 
Los que amparaba más la castellana 
dominación, y a quienes más desoía 
el odio a España y a la fe cristiana 
del sangriento rencor republicano, 
dieron a la república la mano. 

• 

L I 

U n clérigo con otros el primero 
el estandarte del motín levanta; 
deja el altar y cíñese el acero 
a ta l insurrección l lamando santa. 
Recurso musulmán del que heredero 
es nuestro pueblo aún (y que n i espanta 
n i engaña a nadie ya): cuando interesa, 
l lamamos santa a la peor empresa. 

L I I 

Mas n i una hay que haya puesto por 
[testigo 

o por pretexto a Dios de su malicia 
que haya salido b ien, o a quien amigo 
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haya Dios amparado en su just ic ia. 
Las razas olvidó de que era abrigo 
Méjico, en su polít ica imper ic ia, 
el cura de Dolores: y a su gr i to, 
so alzó otro pueblo que el por ól bendito. 

L i l i 

«¡Libertad, igualdad, independencia! 
»¡Mueran los españoles, los tiranos! 
»¡Todos desde hoy iguales, su existencia 
»empiezan hoy por mí los mejicanos!», 
dijo el cura; y su ley fué su sentencia: 
todos libres por él y ciudadanos 
hechos, a su pendón allegadizos 
acudieron mulatos y mestizos. 

L I V 

Ley que a l necio no más coge de susto 
es que quien mata a hierro a hierro mue-

[re, 
de árbol letal quien le cul t iva arbusto, 
de áspid quien junto así guardarle quiere. 
Es la ley del Tal lón. Dios siempre es justo: 
quien elementos pútridos ingiere 
en cuerpo sano y opio en p lanta buena, 
cuerpo y planta marchita y envenena. 

L V 

Libertad e igualdad: principio santo 
tal vez que el cura Hidalgo sacó a plaza 
contra el pueblo español: mas que entre

t an to 
que él le aplicaba al suyo, cada raza 
se le aplicaba a sí, bajo su manto 
dándose de acogerse prisa y t raza; 

y levantó las dos que con las leyes 
niveladas tenían los virreyes 

L V I 

«L i be r t ad , i g u a l d a d , fraternidad 
Tres palabras que encierran grandes mi-
para el bien de la humana sociedad, 
y que han sido hasta ahora tres mentiras; 
pues tan sólo la han dado, en realidad, 
opresión, desnivel, discordia e iras: 
mas tres palabras son que, una vez suel-

[tas. 
han de hacer dar al mundo muchas vuel-

[tas. 

L V I I 

L a de Méjico fué vuelta completa: 
se hizo l ibre: salió de tutoría. 
Y o no sé si fué vuelta o voltereta 
en república dar de monarquía: 
pero ésta no es cuestión para el poeta. 
¿Por qué está desde entonces la anarquía 
entronizada en Méjico? Es un punto 
para el historiador; no es nuestro asunto. 

LV I I I 

E l mulato, el mestizo, el pinto feo 
eran hombres, sin duda, como todos: 
mas, en v i l sociedad e innoble empleo, 
de mal instinto y de peores modos; 
eran, si va a decirlo sin rodeo, 
los polvos de que vienen estos lodos; 
eran lodo social; fermentaciones 
del limo v i l de Adán en las naciones. 
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L I X 

Republicano ya e independiente, 
tuvo en su sociedad que dar cabida 
Méjico liberal a aquella gente: 
vella, astuta y sagaz, bien advert ida 
ingiriéndose en ella mansamente, 
inoculó en la savia de su v ida 
republicana, gérmenes perversos 
y de su esencia natural diversos. 

L X 

Aquellos a mandar por tantos años 
y en el hogar del blanco no admitidos, 
asaltaron con cabalas y engaños 
el hogar y el gobierno prohibidos; 
mas llevando consigo sus amaños 
y vicios en la crápula adquiridos, 
infiltraron su hez negra y vi l lana 
en lo azul de la sangre mejicana. 

L X I 

Porque el mestizo, el pinto y el mulato, 
extremados en su odio al europeo, 
este odio la inf i l traron en su trato 
con la raza española: su deseo 
fué, con fe desleal e instinto ingrato, 
emplear desde la estafa hasta el saqueo, 
hasta quedarse del país señores 
únicos en los tiempos posteriores. 

L X I I 

Por eso se afanaron cada día 
la influencia en roer de la fe hispana 
falseando sus recuerdos: todo había 
sido opresión sultánica y t i rana. 

Pero, ¿y la religión?, ¿y la hidalguía? 
¿y el comercio?, ¿y la lengua castellana? 
Superstición, orgullo y latrocinio: 
digno todo de escarnio y de exterminio. 

L X I I I 

Los hijos de los nobles castellanos, 
vistos ya como indianos por las leyes, 
eran los verdaderos mejicanos 
al negar obediencia a nuestros reyes: 
dueños de haciendas mi l , ricas en granos, 
en chilares, en cañas y magueyes, 
sustentaban al pueblo y a l erario 
con su alto lujo y su comercio vario. 

L X I V 

Mas vieron éstos con mortal disgusto 
a altos puestos optar antojadizos, 
y ponerles, ta l vez, el ceño adusto, 
a los que con desdén de advenidizos 
trataron: mas fué tarde y no era justo: 
los pintos, los mulatos, los mestizos, 
ya con ellos a l par republicanos, 
eran libres también y ciudadanos. 

L X V 
• 

Entonces unos con pesar los ojos 
pusieron en Europa y la esperanza: 
otros, vueltos a l Norte, hasta despojos 
le ofrecieron por vientos de mudanza: 
se l lamaron, al f in, mochos y rojos 
y entraron en l id de odio y de venganza, 
alzando dos banderas nacionales 
reaccionarios hoy y liberales. 

L X V I 

Desde entonces, queriendo con el velo 
santo de religión y de civismo 
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cubrir su afán de poseer el suelo, 
su igual intolerancia y egoísmo, 
unos han invocado al Dios del cielo 
y otros la l ibertad y el patriotismo; 
y ambos bandos, sin fe y con i ra extrema, 
escriben Dios y libertad por lema. 

L X V I I 

Mas es afán sacrilego y artero; 
pues no hay ya cosa allí que no se llame 
por su nombre genuino y verdadero: 
hoy, por más que el político declame, 
detrás de la opinión se ve el dinero, 
tras las proclamas, la ambición infame: 
hoy en Méjico arrastran las pasiones 
la fe y la l ibertad entre cañones. 

• 

L X V I I I 

¡Oh fe sin Dios! ¡Oh l ibertad esclava, 
que vaso hacéis en que beber sedientas 
del corazón en que el puñal se clava: 
que dais a vuestro Dios aras sangrientas 
y a vuestra l ibertad mordaza y traba! 
Dios y la l ibertad os l levan cuentas; 
mas por no apadrinaros en el suelo. 
Dios y la l ibertad se han ido al cielo. 

L X I X 

Ta l es la historia triste del moderno 
Méjico y el carácter de esta t ierra: 
ta l la razón del desarreglo eterno 
y de la indócil inquietud que encierra. 
Ta l e l foco del fuego del infierno 
que da alimento a su salvaje guerra; 
inconcebibles vista por encima 
gente tan dulce en tan benigno clima. 

L X X 

Méjico tiene un cielo que le cubre 
como un fanal azul y trasparente; 
tibio, aromado, diáfano y salubre 
templa el pulmón y el corazón su am-

m u -, [biente. 
Tan sereno en abril como en octubre 
brüla, jamás glacial, jamás ardiente; 
una sola estación bajo él impera: 
una suave y perenne primavera. 

L X X I 

Su sol, que reverbera en unos lagos 
cercados de volcánicas montañas, 
no hace a l herirla en la pupila estragos; 
ni el ojo necesita las pestañas 
para templar sus resplandores vagos, 
tibios, suaves, rosados y de extrañas 
tintas: no hay sol que al mejicano iguale 
cuando se va del horizonte o sale. 

' L X X I I 

Muy alto sobre el mar, el valle ameno 
de la mesa central, es el paisaje 
de más variados accidentes lleno: 
quintas floridas, páramos salvajes, 
pedregales y montes cuyo seno 
nutre olorosos árboles, plumajes 
que empenachan, cimbrándose, sus cres

pas, 

y que sombra y tapiz dan a sus cuestas. 

L X X I I I 

Llanos que dan poquísimos afanes 
y gran cosecha al labrador, calizas 
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cas en donde aún abren los volcanes 
bocas que obstruyen hoy muertas ceni-

[zas; 
ruinas do aún salen a vagar los manes 
(\o héroes, que entre las ondas movedizas 
de las lagunas de Tezcoco y Chalco, 
hallaron cristalino catafalco. 

• 

L X X I V 

Y en medio de este val le pintoresco, 
perla prendida en árabe acerico, 
ciudad como esas que el primor chinesco 
labra sobre el marf i l de un abanico, 
blanco, claro, genti l , aéreo, fresco, 
Méjico yace perezoso y rico, 
como Sultán que en sus jardines fuma 
viendo al mar a sus pies hacer espuma. 

L X X V 
• 

Méjico es la ciudad de los cantares, 
huerto rico de frutas y de flores; 
y en medio de la guerra y sus azares, 
y en medio de la peste y sus horrores, 
se mece en sus chinampas seculares, 
cantando ante su tumba sus amores 
en un cantar que abarca estos extremos: 
«Cantemos hoy, mañana moriremos.» 

L X X V I 

Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus 
[razas 

y hechas de su política a los giros, 
en salones, haciendas, campo y plazas 
bailan, ya acostumbradas, entre tiros, 
besos, quejas, requiebros y amenazas: 
viven entre cantares y suspiros. 

L X X V I I 

y mueren con l a misma indiferencia 
de batal la o festín por consecuencia. 

• 

Galanes y diestrísimos jinetes, 
l levan en sus caballos un tesoro 
en chapas, hebillajes y filetes; 
y ostenta, recordando el gusto moro, 
su cairelado arnés flecos y herretes: 
gastadores sin par de tiempo y oro, 
toman, mirando e l oro como barro, 
por l iberal idad e l despilfarro. 

L X X V I I I 

Hechos a ver sin pesadumbre alguna, 
cual sin placer n i afán, en juego y guerra 
dar vueltas a su v ida y su fortuna, 
que un naipe o un cañón corta o encierra, 
de su viaje a l panteón desde la cuna 
el camino peor no les aterra: 
lo necesario es oro para e l viaje; 
y con la guerra van juego y pil laje. 

L X X I X 

Sus derechos iguales todo a todos, 
ciudadanos e iguales, les conceden: 
«En toda era y país por varios modos 
»pocas del oro a la v i r tud no ceden: 
dicen: «barniz dorado l impia lodos; 
»no hay peces que en red de oro no se 

[enreden». 
Todo allí todos a su alcance miran: 
todos a todo sin temor aspiran. 

L X X X 

Y hechos de l imo ta l los mejicanos, 
y a v iv i r en l a alerta y suspicacia 
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de una guerra, que cambia los hermanos 
en enemigos y la fe en falacia, 
pueden, con los más diestros cortesanos, 
competir en destreza y diplomacia: 
y no les hay sobre la t ierra iguales 
en gracia de palabras y modales. 

L X X X I 

Este pueblo habla aún el castellano: 
mas con tal fraseología y ta l acento, 
que el lépero más rústico y vi l lano 
sabe en ella expresar su pensamiento 
con un período culto y cortesano, 
con tono dulce, cadencioso y lento, 
de imágenes y tropos con gran copia, 
con natural acción, fácil y propia. 

L X X X I I 

Méjico es el país de más talento, 
de más gracia, más magia y más encanto 
en su trato social; el sentimiento 
está en sus frases con cariño tanto 
expresado y tan bien cada momento, 
del amor y la fe tan bajo e l manto, 
que sus pláticas son, de encanto llenas, 
hermanas del cantar de las Sirenas. 

L X X X I I I 

«¡Ángel mío!, ¡primor!, ¡mi alma!, ¡mi 
[vida!» 

Cuanta frase al decir presta incentivo, 
va en su conversación tan repetida 
cual si fuera de amor diálogo v ivo. 
Es nuestra lengua, sí: desposeída 
de su carácter varoni l nativo: 
el español hablando es franco y grave: 
el mejicano, seductor y suave. 

L X X X I V 

Rápido en concebir, en lo que pkn^ 
cuando la idea se le ocurre, abarca 
su acepción y ampliación la más extensa 
y en su interpretación vía se marca 
con su veloz perspicuidad inmensa; 
siempre está sobre sí: jamás se embarca 
en agua cuyo fondo no sondea: 
siempre a su f in para llegar rodea. 

L X X X V 

Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo 
envuelve en la palabra el pensamiento 
con el giro más diestro y persuasivo, 
y al eco musical da de su acento 
con su faz y su acción doble atractivo. 
L a mejicana que relata un cuento 
tiene en su acción graciosa y su voz suave 
algo del vuelo y del cantar del ave. 

L X X X V I 

Todo allí es seductor, todo allí es grato; 
todo embelesa, atrae, deslumbra, embria-

[ga. 
cl ima, país, lenguaje, hábitos, trato; 
hasta el mismo desorden que lo estraga 
todo, es característico e innato; 
no hay allí mal que nos parezca plaga: 
infierno que fué edén, aún en su suelo 
hay no sé qué del primitivo cielo. 

L X X X V I I 

Ta l fué Méjico ayer; tal es, en suma, 
hoy: mezcla de contrarios elementos: 
con sangre de Cortés y Moctezuma 
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odio a los dos: rico en talentos, 
• , sa^az... y vario como espuma 
H mar que agitan sobre el mar los vien-

[tos. 
Y a esta nación del mundo americano 
fué engañado a reinar Maximi l iano. 

L I B R O S E G U N D O 

M A X I M I L I A N O 

Tibio, rosado, diáfano, sereno, 
daba su limpia luz a una mañana 
un sol primaveral. De v ida lleno, 
Méjico respiraba el aura sana 
que le traía en su ondulante seno 
el aroma vital de la cercana 
sierra cedrosa, y los perfumes vagos 
del agua azul de los salobres lagos. 

' 

Í I 

Y esta aura en sus balsámicos vapores 
a la risueña capital traía 
vago son de campanas y tambores, 
que brotaba confuso en lejanía. 
La ciudad exhalaba mi l rumores 
que acusaban de insólita alegría, 
con su alegre susurro y movimiento, 
áe placer un incógnito elemento. 

III 

Ko hay mirador, n i torre, n i azotea 
5in pendón, banderola o gallardete: 
m minuto en que alzarse no se vea 
1 estallar en los aires algún cohete; 

mal parece la esquina en que no humea 
exhalando su aroma algún pebete: 
lazos, cifras, divisas, pabellones, 
y guirnaldas en rejas y balcones. 

IV 

Doquier se tienda la curiosa vista, 
hal la de la ciudad vestido el casco 
de terciopelo, brocatel, batista, 
raso, blanda, moaré, tu l y damasco. 
Canastillo adornado por f lorista, 
o de ámbar chino cincelado frasco 
a una novia ofrecidos por su amante, 
Méjico se parece en tal instante. 

V 

Entap iza sus calles f ina arena, 
má tiles, pilarillos y jarrones 
sostienen de jazmín, rosas, verbena 
y enredaderas ondas y festones; 
tu bulliciosa población, ajena 
de afán, por puertas, pórticos, balcones, 
puentes, pretiles, muestra la galana 
Méjico, la Venecia americana. 

V I 

Cruza allá una simbólica carroza 
que alegoría del país encierra, 
en torno de la cual piafa y retoza 
cuadri l la de jinetes de la t ierra 
A l lá el camino art i f icial destroza 
tren mil i tar con séquito de guerra; 
y allá atraviesa un víctor de muchachos 
cargado de infantiles mamarrachos. 

V I I 
• 

Indias allá que trotan divididas 
de su cuadril la de indios forastera; 
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besos, encargos, señas, despedidas 
de balcón a balcón, de acera a acera 
de familias fuereñas, que perdidas 
van un puesto a buscar en la carrera: 
a la cual su torpeza ya en retraso 
busca afanosa sin hallarle paso. 

• 

VI I I 

Acota esta carrera una muralla 
de marciales trofeos y payeses: 
cubiertos como en día de batal la 
de sus armas y bélicos arneses, 
desde el campo al palacio forman val la 
zuavos, dragones y húsares franceses: 
bril lando en sus enseñas y pendones 
la N . de los audaces Napoleones. 

Mostrando entre sus filas van ufanos 
al francés, que le admira y le desdeña, 
su traje nacional los mejicanos, 
sin dar l a faz a l a francesa enseña: 
sino enviando galanes besamanos 
a sus mujeres, cuya faz risueña 
asoma alegre entre aderezos ricos 
a través de sus blondas y abanicos. 

Todo es el aire señas que se cruzan, 
abanicos y guantes que al acaso 
caen: flores que albas manos desmenuzan, 
lentes, pedazos de batista y raso, 
que acaso el paso y el deseo azuzan 
de alguno que al pasar los coge al paso: 
consecuencias del ser, culpas eternas 
de las fiestas antiguas y modernas. 

X I 

Son el compendio de la humana vida-doqmer que el mundo de placer o dn i 

a espectáculo alguno nos convida 
cubre doquier la multitud el suelo' 
Uno del espectáculo se cuida, 
y mientras mi l , te goces con anhelo 
en buscar el placer su ingenio agotan 
pasa otro a quien coronan o acogotan. 

X I I 

Esto es todo. ¿A qué vamos al paseo, 
al teatro, a visitas, a la calle? 
A ser vistos y a ver. Es gran recreo 
ver y hallar agradable algún detalle; 
y el agrado es el padre del deseo, 
y la t ierra es de llanto y gustos valle, 
y... ¡oh inút i l reflexión!, ¡oh moral vana!..., 
¡jamás podréis con la flaqueza humana! 

X I I I 

Grande es la fiesta de hoy, y al par la 
[sola 

que Méjico registra en sus anales 
desde que fué cristiana y española. 
Por la primera vez sus naturales 
van al príncipe a ver por quien tremola 
la nación sus banderas nacionales: 
hoy va de Europa al pueblo mejicano 
como un iris de paz un Soberano. 

X I V 

Todo es oro y primor en la carrera: 
allá, t ipo genuino, va el ranchero 
que de botones mi l la calzonera 
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arga, y orIa cíe alÍófar el sombrero, 
Ca e'nde con diamantes la chorrera, 
el zarape en los hombros, el esmero 
Rentando y el lujo mejicano 
par con el andaluz y el africano. 

X V 

La china (que se pierde, mas que aún 
[dura) 

mezcla de la manóla y la gitana, 
marchando con gentil desenvoltura 
sobre unos pies de perfección enana, 
su equívoco pudor y su hermosura 
mal envolviendo entre cendal y grana, 
ostenta (en desnudez piernas y brazos), 
de americana piel rojos pedazos. 

X V I 

El grave inglés, en Londres tintorero 
y jefe allí de lucrativa empresa; 
el alemán, en Nuremberg cubero, 
rico aquí con juguetes de sorpresa; 
el ayer en Pachuca barretero 
y hoy señor de la barra de oro-pesa, 
y el montero que debe a sus barajas 
ser rifa andando y anaquel de alhajas; 

X V I I 

y el general bordado hasta las cejas; 
Y el guerrillero jefe de cuerudos, 
que corta a los contrarios las orejas 
>" a los de su facción deja desnudos; 
ks de damas equívocas parejas, 
las de yankees groseros y zancudos, 
• que a hacer va un mil lón con una tienda, 
! el que debe otro ya sobre su hacienda: 

X V I I I 

y el cura, que hizo más de una cam-
[paña, 

y el héroe que cien veces se ha escondido, 
y el banquero, que lo es por su hábil 

[maña 
en contrabando audaz jamás cogido, 
y el l ibelista, que de v i l patraña 
sobre el ajeno honor sacó partido..., 
cuanto compone allí raza o ralea, 
en la carrera bulle y se codea. 

X I X 

E n ta l cl ima no ardiente y siempre 
[fresco, 

que abrigo al par y desnudez permite, 
do al indio rojo el pálido tudesco, 
si interés media, a sociedad admite, 
el público se ve más pintoresco, 
cuando en su cuadro original compite 
de aquel pueblo tan gárrulo y bizarro 
el lujo señoril y e l gusto charro. 

X X 

Los más de nuestros pueblos europeos 
en fiesta o reunión pública juntos, 
con nuestros negros lóbregos arreos 
que hacen ser a sus hombres negros pun-
parecen por las calles y paseos [tos, 
triste acompañamiento de difuntos: 
los pueblos de la América, a l contrario. 
presentan un conjunto alegre y var io. 

X X I 
• . 

Los azules y rojos zagalejos, 
los verdes y amarillos ceñidores, 
los alamares mi l y rapacejos, 
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los zarapes de múltiples colores, 
hacen, mirado en Méjico de lejos, 
al pueblo parecer campo de flores, 
que el ojo al par y el corazón recrea 
cual vista de jardín que el aire orea. 

Y he aquí que en sus calles a esta hora 
todo cuanto hay en Méjico de bello, 
cuanto en él choca, admira y enamora, 
cuanto a su aspecto popular el sello 
contribuye a poner, la acusadora 
marca, el característico destello 
que da a un pueblo a juzgar por su con

jun to , 
junto se encuentra y de juzgarse a punto. 

X X I I I 

Tras medio siglo de discordia y duelo, 
presa de la ambición y la venganza, 
le parece, por f in , que va en su cielo 
a amanecer el sol de la esperanza; 
y hoy comienza a esperar para su suelo 
nueva era de paz y bienandanza, 
plantando ante el dosel de un Soberano 
el jardín de un imperio mejicano. 

X X I V 

L a águila l iberal republicana 
de la francesa al l i toral huía: 
por la primera vez Mepco, ufana, 
ver claro el sol del porvenir creía: 
y acaso ya la pompa cortesana 
le halaga de la fiesta de aquel día; 
pues monárquica ayer, ta l vez simpática 
ve su futura v ida aristocrática. 

X X V 

Mas, ¡ay!, olvida su moderna hisw-
de un anterior imperio se nos cuenta 
la rápida y fatídica memoria 
en una breve página sangrienta: 
Méjico espera del imperio gloria 
y en tan dulce esperanza se apacenta-
mas, ¿quién sabe si Dios le abre en su 

[imperio 
en lugar de un jardín un cementerio? 

X X V I 

L a que del sol de la esperanza brota 
es una luz rosada, que ilumina • 
con rayos de oro la región remota 
donde risueña la ilusión domina: 
mas su horizonte azul en playa ignota 
de mar tempestuosísimo termina; 
en cuya playa estéril llora huraño, 
solitario y desnudo el desengaño, 

X X V I I 

¡Quién sabe si la raza mejicana 
que a su segundo Emperador espera, 
su segunda corona va mañana 
en la sangre a arrojar con la primera! 
Mas retumba el cañón: ya la campana 
la comit iva anuncia, y la carrera 
despejan por las filas circulando 
señales de atención, voces de mando. 

X X V I I I 

Y a está libre la vía: ya el ambiente 
v ibra a l son de las trompas y atabalea 
ya ve avanzar la mejicana gente 
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+rnnas v banderas nacionales, 
SUS trOJJd.» y n j i l - i 

donde brillan con luz del sol nádente
la corona y las armas imperiales: 
t cien carrozas de esplendente lujo 
¿uanto mantiene autoridad e influjo. 

X X I X 

Clero, ciudad, consejos, regidores, 
las damas de palacio, l a grandeza, 
chambelanes, regencia, embajadores, 
ciencia, magistratura, armas, nobleza; 

• placas, bordados, plumas, blondas, flores, 
la corte, en f in, con su imperial riqueza, 
como un enjambre de áureas mariposas, 
avanza entre una l luv ia de oro y rosas. 

X X X 

Luego en grupo fantástico que ondea, 
la imperial comitiva, que camina 
con grave lentitud: en él campea 
de la brillante guardia palatina 
el uniforme rojo y la l ibrea 
roja imperial; cuyo color domina 
de aquel dorado grupo entre las olas, 
como entre rubia mies las amapolas. 

X X X I 

Y... ¡qué delirios la aprensión inventa! 
El rojo que, apagando los colores 
todos, al avanzar rojos ostenta 
Pajes, guardias, aurigas, picadores..., 
^ su manto imperial cauda sangrienta. 
Parece tras los dos Emperadores. 
ic<)lor siniestro, cuyos visos rojos 
artigo dan a l alma y a los ojos! 

Zorrilla.-Tomo I. 

X X X I I 

El los son: la apiñada mucliedumbre 
se aglomera y a verles se prepara, 
de ver a sus monarcas sin costumbre 
y espectáculo ta l de ver avara. 
Y a avanza entre su roja servidumbre 
la carroza imperial; ya cara a cara 
mira el pueblo a sus nobles soberanos 
y... olvida por mirar lenguas y manos. 

X X X I I I • 
Ellos son: la simpática Carlota, 

de alto decoro y dignidad modelo: 
sencillez en alcázares ignota 
da a su faz juveni l púdico velo: 
grave, serena, perspicaz, lo nota 
todo, y mira de frente, sin recelo 
de parecer, fijándose, altanera; 
que no tiene doblez su alma sincera. 

X X X I V 
• 

Su cabeza genti l se gallardea 
en sus hombros con gracia soberana: 
su frente nobilísima rodea 
con la imperial diadema mejicana: 
en sus brillantes diáfanos campea 
el águila que fué republicana; 
y al pueblo absorto al saludar Carlota, 
luz, como un astro, de su frente brota. 

X X X V 

Blanco como los copos de la nieve 
que de Alemania cubre las montañas, 
rubio, que dar al sol envidia debe; 
y tan rico de barba y de pestañas 

127 
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que, cuando al saludar su busto mueve, 
de su barba part ida las marañas 
riquísimas circundan su semblante 
de áurea luz con ráfaga ondulante; 

X X X V I 

Cortés, sencillo, natural, sereno 
Maximil iano avanza. Su f igura 
noble y característica, en el pleno 
período juveni l , más que hermosura 
rebosa estilo y dignidad: ajeno 
de alt ivez imperial, su fe segura 
revela en el cortés Maximi l iano 
más el hombre leal que el Soberano. 

X X X V I I 

Tradición de la gente pr imit iva 
del idólatra Anáhuac moradora, 
fué que, hi ja del sol, a venir iba 
raza rubia a ser de él conquistadora; 
y ve el indio ta l vez, tradición v iva, 
llegar al rubio emperador ahora: 
y s i no hijo del sol, del sol hermano 
le parece tal vez Maximi l iano. 

X X X V I I I 
• 

Sus ojos, de un azul más trasparente 
que el del cielo de Méjico, se posan 
sobre la mul t i tud tan francamente, 
que si ojos hay que provocarles osan, 
sondan bien la honradez benevolente, 
la fe y la lealtad en que rebosan: 
los ojos del leal Maximi l iano 
tienen la calma del valor cristiano. 

X X X I X 

R ica de juventud y de hermosura 
modelo de elegancia cortesana, 
iris augurador de paz futura, 
avanza la pareja soberana 
con benévola faz e intención pura 
entre la absorta turba mejicana-
y recorrido ya el mayor espacio' 
de la carrera, avistan el palacio. 

X L 

L a mi l ic ia les rinde los honores 
que su alto rango y dignidad reclaman: 
polvo de oro y esencias entre flores 
sobre ellos al pasar francas derraman 
las damas mejicanas, en primores 
tales sin par; pero, ¿por qué no aclaman 
las turbas espesísimas sus nombres, 
n i lanzan vivas en su honor los hombres? 

X L I 

¿Por qué un grito espontáneo no levanta 
Méjico ante el cortés Maximiliano? 
A l ver ta l juventud y gracia tanta 
¿qué es lo que dice el pueblo mejicano? 
«Que entra con mala sombra y mala plan-

[ta: 

»porque pone a su solio el soberano 
»bayonetas francesas por alfombra 
»y del pendón francés bajo la sombra.» 

X L I I 

Los pueblos tienen siempre más 

que las sesudas testas diplomáticas. 
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'stas las l levan siempre a un laberinto 
elucubraciones sistemáticas; 

s pueblos ven su mal claro y distinto 
v hacen sobre él buen juicio y buenas plá-

[ticas: 
lo que en el solio Méjico ve malo 
- el favor del inconstante Galo . 

X L I I I 

El pueblo es ignorante: nunca extiende 
sobre el papel discursos eruditos: 
mas por su instinto su interés comprende, 
porque su instinto se lo dice a gritos: 
ni le alucina nunca quien le vende 
aunque le haga discursos muy bonitos: 
dijo la intervención: «Paz, abundancia, 
imperio y ley» y el pueblo dijo: «¡Francia!» 

X L I V 

Méjico es hijo nuestro, Carlos Quinto 
su primer rey, con Francia se batía 
al poblar de españoles su recinto: 
al renegar de España nos veía 
con ella en guerra, y heredó ese instinto 
contra Francia en la sangre que hasta e l 

[día 
tiene nuestra; y la tiene, aunque le ciegue 
su odio e ingratitud y la reniegue. 

• 

X L V 

Mas, ¿la sombra de Francia es tan odiosa 
que torne descortés a un pueblo entero 
con una dama tan genti l y hermosa 
y un príncipe leal y caballero? 
W queda de hoy en su carácter cosa 
•• su carácter español primero? 

Republicano o no, ¿puede a un saludo 
Méjico l iberal quedarse mudo? 

X L V I 

No : quedan, aunque ayer republicanas, 
raza de las hidalgas españolas, 
mi l generosas damas mejicanas 
que, corazón y fe guardando solas, 
arrojan por balcones y ventanas 
de oro y esencias y de flores olas: 
enviando con la ofrenda de sus manos 
sus almas a los nobles soberanos. 

X L V I I 

L a mujer siempre es noble y generosa 
en toda edad y pueblo: por instinto, 
es imparcial y justa: no la acosa 
la polít ica v i l con su inextinto 
rencor: la mejicana cariñosa 
recibió a l sucersor de Carlos Quinto, 
porque su instinto femenil sentía 
por la pareja márt i r simpatía. 

X L V I I I 

¡Sexo noble y leal. Dios te bendiga! 
Dios por tu instinto fraternal te abone 
cuando el ru in odio que tu pueblo abriga 
contra la Europa tras la l id se encone: 
t ú , que tiendes no más tu mano amiga 
a l que ahí Dios en el tormento pone, 
¡que Dios te t ienda su paterna mano 
entre el pueblo al fallar y el soberano! 

X L I X 

Fué una ovación al f in: frente el palacio 
al l legar, de ambas calles de plateros 
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las damas anublaron el espacio 
canastillos por 61 lanzando enteros 
sobro el silencio descortés, reacio 
y ofensivo a tan nobles extranjeros; 
una voz. delicada y femenina 

ni 'Ar/. 
hizo al puoblo estallar como una mina. 

,8 
asn<a 

. • 

<'¡Viva el Emperador!» A par veloces 
son la electricidad y el entusiasmo: 
evocó aquella voz todas las voces 
e hizo al pueblo salir de su marasmo: 
y aun los republicanos más feroces 
arrastrados sintiéndose con pasmo, 
rompieron, a su franca iniciat iva 
en un inmenso y estruendoso v iva. 

LI 
Como. abriendo. sus flancos de repente 

lanza un nublado en el barranco seco 
abierto entre dos montes un torrente, 
en el ámbito azul del aire hueco 
lanzó aquel v iva unánime, estridente, 
un torrente de ruido: a cuyo eco 
ondeó sobre la plaza y el palacio 
la t rama de la luz en el espacio. 

• : • 

| LI I 
' • • ' • '• 

Roto una vez su dique, el agua, el ruido 
y el entusiasmo al f in se precipitan, 
y son inundación, trueno, estallido, 
frenesí, que arrebatan y que agitan 
cuanto al precipitarse han recogido: 
y así en Méjico estallan, crujen, gritan 
y repican frenéticas y locas, 
salvas, campanas, músicas y bocas. 

id 11 
, 

entraron en su alcázar entre flore, 
y entre ésta, aunque tardía, gigantea 
aclamación, los dos Emperadores 
E l sangriento color de su librea 
fué el últ imo de todos los colores, 
que vio la multitud que victorea: 
y el séquito imperial dejó en mis ojos 
del siniestro color los visos rojos. 

¡ 
:zoí\\ L I V 

• 

Porque yo estaba allí; yo; conocía 
la raza y el país; yo era extranjero 
en él y huésped: mas nacido había 
hidalgo y español, y soy sincero, 
sentí por ellos honda simpatía: 
y ella tan noble y él tan caballero.,. 
me parecieron pájaros sin nido, 
que, por darse a volar, le habían perdido. 

• ; . • . • . • 

. L V 

¿Por qué tienden a América su vuelo 
esta garza real de blanca pluma 
y este noble cóndor de ojos de cielo? 
¿Qué es loque esperan encontrar, en su
de la ya libre América en el suelo, [ma, 
si en la t ierra infeliz de Moctezuma 
no han dejado los vicios de los hombres 
sino males no más con buenos nombres? 

I L V I 

Vuelve a tu l impia Bélgica, Garlota: 
torna a tu Miramar, Maximiliano. 
Llanto y- sangre no más .es lo que b 
y espinas de oro el suelo mejicano. 
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Austria y de Moctezuma os da ya rota 
¡airona imperial traidora mano. 
. jgj que por malicia o ignorancia 

' trae aquí bajo el pendón de Francia! 
• ij • 

L I B R O T E R C E R O 
(1865) 

jío Se hartan de gozar la luz del cielo 
ni de aspirar, el aromado ambiente, 
ni de pasear por- el florido suelo, 
ni de admirar el lago trasparente 
ni de escuchar la lengua, con anhelo 
de comprenderla en boca de una gente 
que da al idioma varoni l de España 
suavidad femenil que les extraña. 

II b Y 

Están pasando el vértigo del cl ima 
y aspirando el vapor que en él embriaga. 
Desde el fondo del valle hasta la cima 
del volcán, cuanto en torno de ellos vaga, 
bulle a sus pies o de ellos flota encima, 
les arrulla, les ciega y les halaga; 
su imperio es un edén que acotan montes 
de incopiables paisajes y horizontes. 

• 

III 

Todo les enamora y les encanta, 
todo les ilusiona y les seduce, 
la agua que brota, el pájaro que canta, 
ei eco que sus pasos reproduce, 
!a bruma que del agua se levanta, 

el cantar que se pierde en lejanía, 
la campana que anuncia el f in del día: 

TV 

el ranchero, la china, el indio, el pinto, 
las damas, los jinetes, los carruajes. 

b fíinoa que el lépero conduce. 

cuantas guarda de Méjico el recinto 
muestras de razas cultas y salvajes, 
cuanto Dios en el gayo laberinto 
sembró de estos poéticos parajes, 
todo lo miran a través del velo 
que a Méjico envolvió cuando fué cielo. 

V • 

Y a fe que de aquel valle incomparable 
no habrá jamás quien la beldad conciba 
por lo que de él se escriba n i sé hable, 
aunque de él con primor se hable 0 es-

[criba. 
Su suave luz y su aura saludable 
nunca imaginará quien no reciba 
latentes en sus ojos y en su cara 
su oreo sano y trasparencia clara. 

• 

pjotahO obaob 
V I 

Desde el alcázar del antiguo Azteca. 
Chapu l tepec , donde el austríaco mora, 
(monte faraz que n i en estío seca 
n i deshoja en invierno n i desflora 
un c l ima igual que de estación no trueca), 
de un ambiente a través que el sol colora 
con resplandor que alumbra y que no 

[ofende, 
la vista sobre Méjico se extiende. 
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Vi l 
• 

Se extiende sobre Méjico y su rico 
val le: e l más elevado que en la tierra 
como doble paisaje de abanico 
envuelve en marco circular l a sierra. 
Desde el volcán, cuyo nevado pico 
en pabellón de niebla el cielo encierra, 
hasta el vago horizonte de Tlascala, 
hay un país a l que ninguno iguala. 

Chapu l t epec , de los virreyes quinta, 
sobre un añoso bosque se levanta, 
que le orla de esmeraldas como cinta 
puesta de reina india en la garganta: 
de cuyo sacro bosque nunca ext inta 
la rumorosa soledad encanta 
música natural, que en son de fiesta 
de sus pájaros mi l le da la orquesta. 

I X 

¡Con qué expansión de candida alegría 
el espléndido valle mejicano 
sale a admirar al despuntar el día 
desde Chapu l t epec Maximil iano! 
¡Con qué infant i l ingenuidad envía 
al vecino volcán como a un hermano 
(¡de inocente placer candido exceso!) 
un saludo cordial..., ta l vez un beso! 

X 
• 

¡La luz! Ante su albor rompe y se ex
t iende 

de los alegres pájaros la salva, 
mientra el crespón de las tinieblas hiende 

con alboreos trémulos el alba: 
y tras la niebla azul con que Se „ 
el Popocatepec la frente calva, 
salta, y derrama el sol la poesía, 
la música y la luz del nuevo dí'a. 

XI 

Maximil iano aspira los aromas 
que exhalan de las curvas cordilleras 
los frescos valles y enyerbadas lomas, 
llenos de aloes, cedros y palmeras. ' 
Abajo, azules bandas de palomas 
vagan del limpio lago en las riberas, 
espejo móv i l en cuya haz se pinta 
el cielo azul con incopiable tinta. 

. XII 

Y de él en derredor cien lugarejos, 
rancherías y fábricas y haciendas 
y santuarios blanquean a lo lejos, 
cual de disperso campamento tiendas. 
Tras él Chalco y Tezcoco, de los viejos 
héroes aliados de Cortés, viviendas; 
y allá, en últ imo término, el sombrío 
temeroso encinar de Riofrío. 

X I I I 

Al lá, más hacia el Norte, por encima 
del cerro a que su iglesia y su convento 
de las lagunas por temor arrima 
Guadalupe, se alcanza el opulento 
terreno de Apam; su cosecha opima 
es del fisco el más pingüe rendimiento 
y a sus labriegos da renta de reyes 
con la miel y el licor de sus maguey. 
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X I V 

Idólatras vigías de los Llanos, 
allí Teotihuacán pares levanta, 
geroglíficos mudos mejicanos, 
¡os pirámides: montes que de planta 
amasaron los indios con las manos 
y que coronan hoy con la cruz santa: 
misteriosos y bárbaros trofeos 
que tal vez recordaron al de Ceos. 

X V 

Allá, al Sur, en la plácida vertiente 
del tajo que da paso a los jardines 
de la amena y febril t ierra caliente, 
Tlálpam, reina del juego y los festines, 
blanquea entre castaños y bullentes 
manantiales del valle a los confines: 
reina holgazana del país del vicio, 
con la baraja por blasón y oficio. 

-
X V I 

Allá, al Poniente, el gárrulo Cabrío, 
laberinto de chozas y frutales; 
San Ángel más acá, quinta de estío 
que aroman el azahar y los fresales. 
Coyoacán, engastado en su bravio 
ceñidor de salvajes pedregales; 
y Ajusco, madriguera de ladrones 
al servicio de todas las facciones. 

X V I I 

Y en el centro del valle, chai chinesco 
Pendido por sus puntas en la cresta 
^ la sierra, tapiz mullido y fresco 
^bre el cual duerme Méjico la siesta, 

alza su l impio casco pintoresco 
la capital junto a las aguas puesta: 
nardo que el lago juguetón salpica 
y perfumado el céfiro abanica. 

X V I I I 

Tranquilo... alegre... satisfecho... ufano 
contempla de este edén la perspectiva 
desde Chapu l t epec Maximi l iano: 
y halaga sus oídos allá arr iba 
el rumor matinal, el son temprano 
de l a ciudad, que se despierta v iva 
y amorosa entre música y aroma, 
como una hurí del cielo de Mahoma. 

Mas un día vendrá tras otro día, 
y se irá desgarrando el velo externo 
que cubre este país de poesía, 
y el volcán que bajo él fermenta eterno. 
Y este edén lleno de ámbar y ambrosía 
tornándosele ixá lóbrego infierno... 
y ¡ay del que a infierno tal su solio trajo 
dejando el cráter del volcán debajol 

X X 

Aquel la capital, aquel perdido 
paraíso, aquel valle, aquella tierra 
sin par, que ha tiempo que ensordece el 

[ruido 
y alumbra el fuego de intestina guerra, 
aquel jardín ayer de amores nido 
y hoy vivero de crímenes, no encierra 
n i una piedra labrada, n i una sola 
que no haya puesto allí mano española. 
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X X I 
• 

Todo allí a voces nos recuerda ausentes: 
rótulos por doquier aún no borrados 
dicen en español a los presentes 
los nombres de las plazas, los mercados, 
las calles, las basílicas, los puentes, 
los cerros, los alcázares, los prados, 
los paseos, las fuentes, las haciendas, 
desde las carreteras a las tiendas. 

Sus casas con balcones, miradores 
y alcobas; sus refrescos, sus manjares, 
sus trajes, sus costumbres interiores, 
la siesta, los refranes, los cantares, 
los bailes, las domésticas labores, 
hasta las inscripciones tumulares 
todo, desde el palacio a la cabana, 
dice allí en español: «esto fué España». 

X X I I T 

Y ¡ué la nueva España a donde un día 
Cortés, con el pendón de Carlos Quinto 
llevó la religión, la monarquía 
y el comercio, y la imprenta y el instinto 
social, que a la feroz idolatría 
antropófaga echó de su recinto, 
y, en f in, la noble lengua castellana 
para entenderse con la raza humana. 

X X I V 
. 

Y en esa t ierra hoy con ñ a ciega 
se invoca en nuestra lengua la doctrina 
Monroe, y del origen- se reniega 
español, y a los pueblos se alucina 

predicando otra fe que a saco entre. 
y al vdipendio nuestra fe divina 
y se demanda en nuestra lengua bella 
que del nombre español no quede huella. 

X X V 

Méjico, sí, y la América española 
piden en español que al cielo unida 
alce el mar, cual un muro, una grande ola 
que otra vez de la Europa la divida. 
Y esa es hoy su política, la sola 
aspiración de su agitada vida... 
Y eso es lo que no cree Maximiliano 
que se oculta en su valle mejicano. 

X X V I 

Al l í , en aquel edén que le enamora, 
cuyo incopiable panorama admira, 
cuyo almo sol bendice a cada hora, 
cuyo aire sano con afán respira, 
cuyos recuerdos como artista adora, 
con cuya gloria y porvenir delira, 
se esconde torva y a traición le acecha, 
hidra feroz a las traiciones hecha. 

X X V I I 

Al l í vela el dragón de mil cabezas 
que se l lama política: serpiente 
monstruosa que se nutre de vilezas 
y se arrastra en el fango pestilente 
de la ambición; do incuba las bajezas 
del servilismo hipócrita, sirviente 
vi l de todo poder, de todo yugo 
inventor, y compadre del verdugo. 
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X X V I I I 

La política, vieja prostituta 
qUe los crímenes todos apadrina; 
le cUyo amparo protector disfruta 
todo audaz charlatán, toda doctrina 
venenosa: a quien da la fuerza bruta 
por muleta un fusil cuando camina: 
que de justicia y buena fe blasona, 
de la inocente buena fe ladrona. 

X X I X 

Allí está la política v i l lana, 
en aquel paraíso ya perdido 
de la facciosa t ierra mejicana, 
cauta en acecho del primer descuido 
del europeo Emperador, y ufana 
de su ingenio sagaz, prostituido 
en diez lustros de vicios y traiciones, 
hilvanando contra él conspiraciones. 

* 
X X X 

• 
Allí están ios sangrientos partidarios 

de la alma l ibertad, que allí esclavizan 
l̂ s pueblos y saquean los santuarios: 
allí los que a los pueblos moralizan 
con loas a la fe y devocionarios, 
y las pasiones de su pueblo atizan; 
y en el nombre de Dios tocando a guerra, 
en el nombre de Dios roban la t ierra. 

X X X I 

Todos degolladores e incendiarios, 
con la misma ambición y el mismo encono 
^ocan, de la t ierra propietarios 
¡m ser, santos principios en su abono: 

y unos con las campanas e incensarios, 
y otros con el cañón, t i ran al trono: 
los dos partidos que a l imperio atienden 
le combaten los dos, los dos le venden. 

• • • 

X X X I I 

Ambos a las naciones extranjeras 
trabajan por burlar: las alucinan 
con el lema mendaz de sus banderas: 
ambos a dos las ciegan y fascinan 
con datos y memorias embusteras: 
y con falaz astucia ambos incl inan 
en su favor de Europa a las naciones, 
de engañarlas después con intencionas 

• - • 

• 

De los crímenes mismos ambas reas, 
pagan corresponsales y emisarios 
que doren su desmán con las ideas 

i de que a sus jefes dan por partidarios: 
y las ciegas naciones europeas 

: abren en sus Congresos y diarios 
de ambas en pro calientes discusiones, 
dando fe a sus hipócritas razones. 

X X X I V 
• 

¡Oh impudente política blasfema, 
del progreso social dique y carcoma, 
que los más santos símbolos por lema 
de su ambición y su venganza toma! 
¡Oh polít ica v i l , que el anatema 
y apoyo invoca de la Unión y Roma! 

: ¡Tirana l ibertad, fe sin decoro 
: que hacen cómplice a Dios de su sed de 

[oro! 
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X X X V 
• 

Y el pueblo..., la famil ia verdadera 
del pueblo..., el labrador, el artesano, 
el que de la política está fuera, 
el que produce y paga..., el pueblo sano, 
la nación, nada del imperio espera; 
y he aquí lo que no ve Maximil iano 
en el infierno-edén donde confía 
en paz hacerse bendecir un día. 

X X X V I 

Unos pocos leales que sinceros 
la fe le dan que la ambición le niega, 
unos pocos no más que, caballeros 
sabrán morir con él si el caso llega, . 
guiar con mejor luz y por senderos 
mejores la fe intentan que le ciega; 
y he aquí del nuevo imperio mejicano 
cómo es Emperador Maximi l iano. 

X X X V I I 

Así sueña aquel príncipe en su trono 
en restaurar a Méjico, y se afana 
por dar a l orden con la ley abono 
en la fe confiando mejicana. 
Y a sólo en un confín hierve el encono 
de la errante facción republicana: 
mas ¿cuál el porvenir es de su imperio? 
Enc ima de un volcán un cementerio. 

X X X V I I I 

L a tradic ión monárquica perdida, 
la religión católica befada, 
la dignidad social escarnecida, 
la hereditaria propiedad saqueada. 

nadie seguro en heredad ni en vid 
todos queriendo todo hacer de nad' 
muerto el comercio, provocada E u r o l 
Méjico es la anarquía viento en popa 

X X X K 

Maximil iano al ir lleva consigo 
la tradición histórica: el decoro 
social: la religión: la ley, abrigo 
y luz de la fe pública en el foro, 
y del instinto antisocial castigo: 
la ilustración: el crédito, y el oro 
que va tras él: todo esto representa 
allí: mas nadie se lo toma en cuenta. 

X L 
• 

Maximil iano al ir, como cristiano, 
como europeo y culto y caballero, 
no tiende al cetro con afán la mano 
por sed de vanidad y de dinero. 
Hacer del pueblo inquieto mejicano 
un pueblo grande y libre, un verdadero 
núcleo de nación es lo que intenta. 
¡Dios se lo tome en su justicia en cuenta! 

X L I 

Para regenerar pueblo tan viejo 
en la inmoralidad de la anarquía, 
le deben su favor y su consejo 
la tradición, la fe y la monarquía. 
A l l í Maximil iano es el espejo 
en que se ha de mirar la Europa un di; 
de acíbar o de miel, su imperio es co 
que ha de apurar con él la vieja Europa. 
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X L I I 

Roma arriesga con él su fe y su oro: 
su sangre el Austr ia y Bélgica: la Francia 
sus soldados, su fama, su decoro, 
su dinero y su actual preponderancia: 
de su honor, su comercio o su tesoro 
tienen algo a que dar fe o importancia 
del imperio de Méjico en la tierra 
cuantas naciones hoy la Europa encierra. 

X L I I I 

Roma tiene una niebla ante los ojos: 
Roma ha escuchado erróneos consejos, 
y ha cedido a políticos antojos: 
y aunque jamás sus ojos serán viejos, 
ha mirado al imperio con enojos 
y hoy de Roma está Méjico más lejos. 
El imperio es católico; en América 
por Roma l id ia mal la fe colérica. 

X L I V 

MAXIMIL IANO 

Madre, t ú estás del mar al otro lado, 
y en el pueblo revuelto que dirijo 
han vendido tu hacienda en el mercado. 
Madre, ilústrame t ú : yo soy tu hijo. 

ROMA 

Que restituyan todos: me han robado. 

MAXIMIL IANO 

Transige, Madre santa. 

ROMA 

• 

No transijo. 

MAXIMIL IANO 

Perdónales si no. 
• 

ROMA 

Î o les perdono. 

MAXIMIL IANO 

E l perdón base de la fe y el trono 
será: cede, acomódate. 

ROMA 

No cedo; 
mi hacienda es la de Dios: no hay acomo-

[do. 

MAXIMIL IANO 

Madre, es un laberinto en que me enre-
Cedamos algo, o lo perdemos todo., [do. 

T ú eres Emperador: yo nada puedo 
ceder: soy infalible. 

MAXIMIL IANO 

Pues me quedo, 
y por t i , buen católico, me inmolo. 

. ;A la merced de Dios! Lidiaré solo. 
I ' 

— • 
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Maximil iano en Méjico bataJIa 
solo: Roma lo ve... no puede... y calla. 

• 

L X V 

Francia va a la cabeza de la Europa: 
hoy centro del comercio y de las artes, 
tremola con ventura viento en popa 
su glorioso pendón por todas partes. 
Roma vive por ella: libre I tal ia 
venció al Austr ia por f i l a en Solferino: 
Áfr ica se la abrió: no ve la Gal ia 
cerrado a su valor mar n i camino. 

X L V I 

Es gran nación: acaso la primera: 
pero no se hará amar en t ierra alguna, 
porque en todas incómoda extranjera, 
jamás se identifica con ninguna: 
porque audaz, petulante y altanera, 
es hasta a sus amigos importuna: 
y creyendo a sus pies la t ierra entera, 
siempre al f in se la vuelve la fortuna; 
cuando da humil la, cuando ampara ofen-

[de, 
y para en ser vendida, s i no vende. 
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MAXÍMIUANO 
• 

• 

v .h 'MW^hr . 
X L V I I 

MAXIMIL IANO 

Y o quiero la razón en mis ho, gares. 

FRANCIA 
I 

Francia, ampárame bien, o no me am-
[pares. 

i 
FRANCIA 

Y o mando: soy la fuerza de tus manos. 

Y o te avasallaré a los mejicanos. 

MAXIMILIANO 

Y o me los haré amigos: sus altares 
su patria míos son: son mis hermanos. 

FRANCIA 

No te amarán. 

MAXIMILIANO 

Abdicaré. 

FRANCIA 

La vida 
juegas: partiré antes. 

MAXIMILIANO 

¡Tú! 

.Ojhi FRANCIA 

Sin duda: 
Francia no debe errar ni ser vencida. 
Tú eres el responsable. 

MAXIMILIANO 

Tal ayuda 

es traición. 
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FRANCIA 

Pero es mía la part ida. 

MAXIMIL IANO 

Hi fe ante el mundo y ante Dios me 

FRANCIA 

Por ella morirás. 

: 
MAXIMIL IANO i 

Lo sé y me inmolo. 
¡A la merced de Dios! Déjame solo. 

;j 

Y solo, ejemplo de leal constancia, 
lidia con la república sin Francia. 

i 
XLVI I I 

• 

Inglaterra... va sola. Comerciante 
de escasa propiedad de t ierra ingrata 
al labrador, isleña navegante, 
de la marina universal pirata, 
ni cree que hay otro Dios, n i por delante 
lleva más su política que plata. 
Toda revolución la da intereses: 
a revuelta nación, pesca de ingleses. 

X L I X 

Y el drama de interés más palpitante 
que ha puesto nuestra época en escena, 
es el drama de Méjico: anhelante 
la Europa asiste a él: de encono l lena, 
la América española está delante 
^1 proscenio agitándose: serena 

al parecer, l a Unión calla arrogante, 
mas la opinión del público envenena 
hábil, y sutilísima intrigante; 
y espera el desenlace, que condena 
a América o a Europa eternamente 
el mercado a perder de un continente. 

Y he aquí l a incierta situación do 1 
[drama 

del cual en su alma el buen Maximi l iano, 
sin conducir, l a acción, teje l a trama. 
¡Dios al f inal le tenga de su mano! 
É l no conoce a Méjico y le ama: 
monarca l iberal, por ciudadano 
se tiene ya del pueblo que le l lama 
señor, y de su pueblo por hermano. 

. 
Méjico, empero, ingrato americano, 

de gérmenes viciados amalgama, 
se hartará del amor de Un Soberano 
que paz en cambio de su amor reclama: 
le venderá, calumniará su fama 
y le hará, a l f in (si con furor vil lano 
su generosa sangre no derrama), 
caer y huir llamándole tirano. 
Y él, del árbol de Hapsburgo noble rama, 
solo, privado del favoí romano, 
y de la Unión y Francia ajeno al dolo, 
si vence Emperador, vencerá solo, 
solo caerá si cae... márt i r cristiano. 

L I I u p i o í t , 

Porque, ¡es verdad!, l a Francia le aban-
[dona 

como a un desheredado aventurero; 
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y él, que de noble príncipe blasona, 
queda, solo, a probar al mundo entero 
que acepta, rey leal, buen caballero, 
de Emperador o márt i r la corona. 
¿Será, al f in , en su solio mejicano, 
márt i r o Emperador Maximil iano? 

L i l i 

¡Dios, único que ves en lo futuro 
y que lees en las almas; juez supremo 
del subdito y del rey; único puro 
y en quien no cabe error..., yo debo y 

[temo 
de su siniestro porvenir oscuro 
llegar con él hasta el ignoto extremo... 
Y o no temo morir en t ierra extraña: 
mas no quiero morir sin ver a España. 

r •: 

Oye ahora, Alarcón...: yo le he seguido 
por todas las escenas de su drama. 
Su abnegación me asombra: su fe mido 
por el la, y su fe muda mi fe inf lama. 
Por su poder magnético atraído 
marcho tras él: m i corazón le ama: 
y Emperador o márt i r , triunfe o muera, 
no perderé de vista su bandera. 

¿Por qué? ¿Quién soy? ¿Qué valgo? ¿Qué 
[supongo? 

¿Qué la añade, qué pesa en su fortuna 
que en la balanza de su imperio pongo 
mi fe? ¿Presumo de importancia alguna? 

No, Pedro mío, no: quien en su tiena 
m en la nuestra imagine que braveo 
m que por algo superior me creo 
ni necesario a nadie, o miente o yerra 

L V I 

Y o no seré jamás, ni nunca he sido 
más que una voz lanzada en el espacio 
por Dios, m i criador: un vagaroso 
murmullo, el casi imperceptible ruido 
de un átomo sonoro, desprendido 
del ruido universal, que en el reposo 
nocturno exhala su fugaz sonido, 
a la luz de esas chispas de topacio 
que al mundo alumbran cuando está dor-

[mido; 
un eco que en América perdido 
Maximil iano oyó, y en su palacio 
le hizo sonar porque halagó su oído. 
¡Ay!... y ni aún le halagó por su armonía, 
sino porque en América le oía. 

L V I I 

Eso soy: eco que precipita 
del aire hueco por la extensión 
la voz amante de un alma errante, 
que necesita cantar constante 
la fe inmarchita de un corazón. 
¡Voz vagabunda, santa o precita, 
tal vez oriunda de la maldita 
sima profunda del hondo averno, 
del que no alegra la noche negra 
ni un rayo pálido, n i un dulce son! 
¡Voz tal vez de alma de fe infinita; 
mas que sin calma gime y se agita 
cumpliendo un plazo de expiación: 
viendo a lo lejos la luz bendita 
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• en torno errante de la mansión, 
L con reflejos de gloria inunda 
¡a faz radiante del ser Eterno, 
en cuya palma posa y gravita 
viva y fecunda la creación! 

L V I I I 

Voz solitaria que, consonante 
con cuanta var ia modulación 
lanzan al viento esos millones 
de vagos sones que, en reunión, 
forman (aliento del mundo vivo) 

. . . 
el son solemne, perpetuo, activo, 
de su perenne respiración, 
inquieta gira; de todo ruido 
que va perdido loca se inspira; 
de toda extraña voz se acompaña: 
de todo eco hace reproducción. 

L I X 

Y aguda, lenta, t ierna, vibrante, 
ronca, violenta, triste, exaltada, 
fresca, expirante, cóncava, ahogada, 
trémula, l lena, vaga, sonora, 
desesperada, desgarradora, 
de gozo y pena rara expresión, 
trina, suspira, murmura, l lora, 
gorjea, ruge, retumba, canta, 
ondea, muge, deleita, encanta, 
conmueve, inspira, mece, enamora, 
arrulla, hechiza, crispa, amedrenta, 
pasma, electriza, hiere o espanta, 
conforme aumenta, mengua, se ahuyenta, 
o se adelanta o se acrecienta, 
según lanzada o apareada 
^ despeñada con la cascada, 
0 arrebatada con la tormenta 
^1 aire cóncavo por la región. 

L X 

Y a susurra en las hojas de olmos y 
[cañas; 

ya entre las algas flojas, las espadañas 
y el l iquen de los lagos y las montañas; 
ya exhala con las aves gorjeos suaves; 
ya eleva con la fuente rumor bullente 
y burbujeos vagos de agua corriente: 
ya silba entre las grietas de los breñales; 
ya zumba en las veletas y en los cristales 
de alcázares, castillos y catedrales... 

L X I 

Y a l f in rodando de soto en soto, 
de vega en vega, de coto en coto, 
se v a alejando de monte en monte, 
y hasta el mar l lega, que el horizonte 
cierra en su círculo sin solución, 
y con sus ondas de orlas redondas 
da notas hondas, cuyo hondo son 
sobre las olas, que por s i solas 
nacen, renacen y se deshacen, 
y otra vez se hacen, y se rehacen 
en su perpetua reproducción, 
se desarrolla, comba y ondea, 
hierve, borbolla, f lota, cimbrea, 
bul le, se mece, boga, se aleja, 
del agua encima l levar se deja, 
ya se aproxima, ya desparece; 
se v a : se acrece: retumba, vaga, 
v ibra, se apaga: reaparece, 
se desvanece; y al f in fenece 
f léb i l y exhausto su úl t imo son 
entre las nieblas con que la bruma 
da a las tinieblas fleco ondulante, 
antes que errante y agonizante 
la luz se suma, cuando la sorbe 
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la noche densa bajo su inmensa 
sombra flotante, que sirve al orbe 

de pabel lón l . 
Y allá a lo lejos, entre el sombrío 
tul del vacío, ya sin reflejos 
que le den pálida coloración, 
aún el oído cree oír perdido 
de su sonido la vibración... 

Y es de la espuma 
burbujadora 
que le devora 
la ebullición. 

L X I I 

Y eso soy: nada más. De orgullo ajeno, 
extraño casi a l mundo en que respiro, 
yo no soy más que un átomo que sueno, 
y en el silencio de la noche giro 
del aire azu l en el vacío seno; 
vibro un instante en él, y en él expiro. 

Y eso es no más lo que mi ser encierra: 
y hoy no soy más que el son fugaz, l iviano, 
del eco de su nombre, que en la tierra 
dejará tras de sí Maximil iano: 
y con este papel, en que de lleno 
su l lanto y fe m i corazón derrama, 
n i blasono de ser, n i a ser aspiro 
más que el sincero e ínt imo suspiro 
de un-corazón que agradecido le ama: 
el ¡ay! postrero de la voz amiga 
que tras su solio o su sepulcro diga 
«¡viva el Emperador!», al f in del drama. 

Bírund • — : 
M 

.' 

S E G U N D A PARTE 

r/i URO cuar to 

F E Y P A T R I A 

(agosto, 1866) 

Y o he visto a Dios su protectora mano 
tenderme sin cesar: cuando rugía 
voraz bajo mis pies el océano, 
cuando el cañón que frente a mí crujía 
cubría de cadáveres el llano, 
cuando hervía la peste..., ¡yo vivía! 
Y el que así vive, la bondad eterna 
reconoce, cree en Dios y se prosterna. 

. II 

Y años ha que en América le pido 
' que si me ha de matar en tierra extraña, 
no me hunda allá en el polvo del olvido 
sin dejarme tornar a ver a España. 

i Y mi voz ha llegado hasta su oído, 
i pues su amparo visible me acompaña. 
I ¿Cómo no, si por medio de María 

en América a Dios me dirigía? 

III 

Y vuelvo al f in. Con su favor los mares 
i y las tierras crucé. ¡Salvo, tranquilo 
I de peligros, aunque harto de pesares, 
I vuelvo hoy a entrar en el caliente asilo 
i del patrio hogar y los paternos lares. 

Siento de afán m i corazón en vilo 
í y no late, que salta de alegría! 
\ ¡Ya aspiro el aire de la patria mía! 
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I V 

He aquí ya la frontera: ya es el viento 
español el que orea mis facciones. 
•Con qué delicia penetrar le siento 
y dilatar mis ávidos pulmones! 
Su soplo abre mi alma a l sentimiento 
¿e pasadas memorias y afecciones. . 
•Patria, tus auras de recuerdos llenas 
Se llevan las memorias de mis penas! 

V 
• 

Ya aquí tienen las gentes otro porte 
y el país otras fábricas y otro arte. 
¡Alto!, llaves, registro, pasaporte: 
la tierra aquí con el francés se parte, 
¡España!..., ¿qué hay aquí que no soporte 
el que antes de morir vuelve a besarte? 
¡Vamos! Y a el conductor la fusta empuña: 
ya partimos..., ya estoy en Cataluña. 

V I 
• 

¡España!, ¡fuera y a pesar y afanes! 
España..., ¡fuera ya tiros franceses! 
¡Ah, bravos postillones catalanes! 
¡Ah, valientes caballos montañeses! 
¡A escape!, ¡galopad como huracanes; 
corred hasta que salten ios arneses! 
Corred, ¡mare de Deu! , aunque volquemos:, 
corred..., ya a Dios aquí tentar podemos. 

V I I 

¡Así! No hay que cuidarse del camino. 
Adelante está Dios, y atrás se queda 
ebrio de rabia nuestro mal destino. 
iAsí!, ¡poder de Dios, qué polvareda! 

Zorri l la.-Tomo I. 

¡Que nos crea la tierra un torbellino: 
que no toque en su haz ninguna rueda! 
¡Corred!... Mare de Deu de Monserrate, 
sólo aquí temo que el placer me mate. 

V I I I 

¡Oh, qué hermoso país!, ¡qué brava 
[gente! 

De aquí sacó sus héroes audaces 
Roger de F lor para asombrar a Oriente: 
aquí hicieron paisanos pertinaces 
guerra a España y a Franc ia juntamente. 
De todo aquí los hombres son capaces: 
un patrón catalán de un ma l falucho 
dar vuelta al mundo en él no cree aquí 

[mucho. 

I X 

¡Oh, qué hermoso país! Aquel la sierra 
tan pintoresca, original y extraña, 
sobre cuyos crestones abre y cierra 
la niebla una fantástica maraña 
que rasgan viento y sol con ella en guerra, 
aquella es la romántica montaña 
que cobija en su centro solitario, 
Virgen de Monserrate, tu santuario. 

X 

¡Tórtola casta que en el monte anidas, 
l ir io fragante que en las peñas creces, 
Madre que en vela de tus hijos cuidas 
y a Dios te encargas de elevar sus preces! 
Tú , que a ninguno en el afán olvidas, 
y amparo a todos en el riesgo ofreces, 
Santa Madre de Dios de Monserrate 
a quien oré en el mar y en el combate: 

128 
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X I 

Virgen del monte, a cuyo auxil io santo 
debo el tornar a ver el patrio suelo; 
la primera oración y el primer canto 
que al ver cumplido mi ferviente anhelo 
a Dios en mi honda gratitud levanto, 
te confío: ¡dirígeles a l cielo! 
Y o ofrecí, al otro lado de los mares, 
venirles a poner en tus altares. 

X I I 
. 

Iris de tu poética montaña, 
estrella tutelar de Barcelona, 
empresa de su escudo en la campaña, 
santo f lorón de su condal corona, 
antes que vuelva a abandonar a España 
la ofrenda te traeré que hoy no me abona: 
obra debe de ser de mis afanes 
si me la han de estimar tus catalanes. 

X I I I 

¡A Cast i l la! , ¡al hogar en que he nacido! 
Quiero ver la ciudad y los lugares 
de mis recuerdos infantiles nido, 
antes que torne, pájaro perdido, 
solo a morir allende de los mares. 

X I V 
! 

(SEPTIEMBRE) 

Es ta es Valladolid... , ¡al f in l a veo! 
¡Con qué placer..., como la luz primera 
cuando en ella nací! ¡Dios mío!, creo 
que vuelvo hoy a nacer. Espera, espera 
cariñosa amistad!, sólo un paseo 

Por la plaza, una vuelta por la &. 
déjame este aire respirar: deseo era' 
beber las dulces aguas de esta W . 
de mis recuerdos y bañar mi alma 
en el remanso tibio y trasparente 
que hace, con ellas resbalando en calm 
del tranquilo Pisuerga la corriente *' 
Déjame..., quiero hablar con estas pie, 

y abrazar estos árboles, y ansioso 
besar estas paredes de que yedras 
son mis dulces memorias, y reposo 
tomar en estos bancos en que un día 
mal estudiante, a divagar venía. 

X V 

¡Con cuan profunda gratitud recibo 
el premio de volver al patrio suelo 
después de tantas desventuras vivo! 
¡Con qué dulce placer halla m i anhelo, 
a l cruzar la ciudad que me dio cuna, 
los lugares queridos, los rincones 
que conservan aún, por mi fortuna, 
su antigua faz: conozco los portones 
que para mí se abrían; los umbrales 
de las casas amigas: los balcones 
donde amistad o amor me han esperado 
enviándome a través de los cristales 
sonrisas y esperanzas... ¡Sombras bellas 
que un día ante mis ojos han pasado 
dejando sólo en mi memoria huellas! 

Estos son los palacios ya rajados 
que aún blasonan heráldicos escudos 
con regia profusión lambrequinados; 
jeroglíficos hoy aún no borrados, 
mas para el pueblo de hoy rótulos mudos. 

. 
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Aquellas son las torres bizantinas 
i j buen don Per-Anzules..., en mi oído, 

olvidado jamás, vibrando ha ido 
el son de sus campanas argentinas. 

X V I 

¡Que esta es Val ladol id! Fábricas nuevas, 
banco, teatros, fuentes, adoquines, 
canal, ferrocarril...; ¿y mis Esguevas?, 
•y mis prados de ayer?..., plazas..., jar-

[dines, 
¡pero, oh noble amistad!, ¿dónde me lie-

Ivas? 
Yo recuerdo estos curvos callejones: 
conozco esos antiguos caserones... 
Esta es la calle de terreno escasa 
donde mis muertos padres han viv ido: 
y esa..., ¡que existe aún!..., esa es la casa 
donde a mi v ida inú t i l he nacido. 

X V I I 

¿Sueño? No sé lo que en mi alma pasa. 
¡Qué oigo!, ¡me tienen el placer sin tasa 
en mi patria a m i vuelta prevenido! 
¡La casa en que nací!, ¿huésped en ella 
hoy? A sus puertas bendecirte quiero, 
nueva y santa amistad, que en mis ho

jeares 
me haces hoy encontrar, sobre la huella 
de mis recuerdos candidos de niño, 
sus primitivos genios familiares: 
y una familia nueva, un verdadero 
nuevo paterno hogar donde el cariño 
loble, leal, simpático y sincero 
de una afección sin cortesano aliño, 
me brinda para el tiempo venidero, 
de sensaciones íntimas tesoro. 

con un amor de corazones de oro 
que anuda al mío voluntad de ace ro . 

X V I I I 

¡Luces, ruido, ¿esto más?, músicas, f lo-
y coronas y vítores y ofrendas! [res 
¡Dónde, cuándo gané tales honores! 
¡Dónde ha de conservar tan caras prendas 
quien debe de volver a tierra extraña 
solo y triste a morir lejos de España! 
Esa gloria me espanta 
y me fascina a l par: porque esa gloria 
aquí a mi faz levanta, 
de ese templo al mirar la puerta santa, 
contra mí mi conciencia y mi memoria. 
Esa iglesia..., ¡ay de mí!, de ella contemplo 
salir en larga y silenciosa hilera 
todos mis años id9s..., triste ejemplo 
de una existencia inút i l , que va entera 
a caer en la honda eternidad mañana 
sin costar una lágrima siquiera, 
sin dejar en l a t ierra un alma hermana 
de sus dichas y duelos compañera. 

Aquí vine a nacer: en ese templo 
santo me bautizaron..., «pues espera, 
)>andrajo de oropel de gloria humana, 
»átomo errante de rumor inút i l , 
»insaboro raudal, manojo fú t i l 
»de palabras de lengua castellana, 
»espera aquí. ¡Prostérnate, altanera, 
»ruin y vacía vanidad mundana!... 
»¡De rodillas, orgullo, de rodillas! 
»Haz algo bueno alguna vez, v i l lana 
«vanagloria procaz, y ora sincera. 
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»(!Qu6 vales, polvo v i l , si no to humillas? 
«Prostérnate: yo soy tu fe cristiana: 
«obedece: en mi voz te habla lejana 
»la voz del huracán de las Ant i l las 
»y el eco de las tumbas de la Habana», 

X I X 

Virgen de San Martín, a cuyas plantas 
casi muerto al nacer recibí un día" 
del agua bautismal las gotas santas: 
t ú que v ida me diste en la agonía, 
t ú que mi fe sostienes, y levantas 
en alas de mi fe mi poesía, 
luz de m i inspiración, en tus altares 
acepta t ú mis últimos cantares. 

• 

FEBRERO-21 -1867 

¡Madre del hombre Dios y Madre mía! 
Cuando el Cristo en el Gólgota expiraba, 
a la raza de Adán, por quien moría, 
de tu amor al amparo encomendaba. 
Desde que v i a tus pies la luz del día, 
hoy medio siglo de cumplirse acaba: 
Madre, tras medio siglo de pesares, 
vuelvo a l pie de tu altar a que me ampares. 

•yYT 

¡Madre buena del triste y del que llora..., 
no desoigas mi voz, no me abandones! 
Recuerda que tu fe consoladora 
inspiró desde niño mis, canciones; 
solo, con mi arpa y con tu fe, Señora, 
crucé de medio mundo las regiones: 
y hoy del mundo a través con mis canta

l e s 
me trae mi fe a tus pies a que me ampares. 

X X I I 

A sombra de tu torre bizantina 
del vientre de mi madre me sacaron-
desde el nicho en que estás, tras tu'cor-

• i. - t. • [tina, 
viste como a tus pies me bautizaron; 
a tu materna protección divina 
mis padres al nacer me encomendaron: 
la primera oración que en mis hogares 
aprendí, fu i a rezarla en tus altares. 

X X I I I 

M i madre... (¡desdichada madre mía!, 
¿quién el futuro mal nos predijera?), 
mi madre me enseñaba y yo aprendía 
de tus dolores la epopeya entera: 
m i madre dio su fe a mi poesía, 
yo uní el tuyo a su amor con fe sincera; 
ella murió abrevada de pesares, 
y yo vuelvo por ella a tus altares. 

X X I V 

¡Infeliz madre mía!, en tedio y duelo 
vivió por mí sus postrimeros años. 
Y o abandoné mi hogar aun muchacluielo 
del mundo por correr tras los engaños: 
ella por mí a tus pies oraba al cielo 
mientras corría yo climas extraños. 
¿Y a quién debí salvar tierras y mares 
si no fué a su oración en tus altares? 

X X V 

¿Quién si no Tú y por quién si no por el 
pudo velar por mí en la tierra extraía 
¿A quién debo, sino, l a fausta estrella • 
que en m i loca existencia me acompaiw. 
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. yién debo las flores que mi huella 
doquiera pisa cuando vuelvo a España? 
•Y dónde, si no al pie de tus altares 
¿ebo poner mis lauros y cantares? 

• 

X X V I 
• , . : • • • • • 

;Por quién, sino por T i me han respe-
[tado 

la fiebre, el mar, el cólera, la guerra 
v el odio que a mi raza inveterado 
de otra en el ciego corazón se encierra? 
Al llegar y al volver, me han alfombrado 
allá de flores como acá, la tierra: 
y ¿quiénes son los genios tutelares 
que enfloran para mí tierras y mares? 

X X V I I 
• • 

Tras mí dejo m i huel la, madre mía, 
marcada por doquier con sepulturas: 
cuantos darme quisieron compañía 
murieron en mis locas aventuras: • ; 
dejo a los que allí me aman todavía 
un porvenir de sangre y desventuras: 
y a través de tan múltiples azares 
¡sólo, incólume, yo vuelvo a mis lares! 

X X V I I I 
.oíos: 

¿Quién si no Tú me guarda, Virgen 
[santa? 

¿Quién a mi bien si no tu amor me guía? 
¿Quién conserva la voz en m i garganta? 
¿Quién mantiene la fe en mi poesía? 
¿Quién hacia Dios mi espíritu levanta? 
¿Quién mi alma acogerá en mi úl t imo día? 
La historia de m i v ida y mis cantares 
tienen principio y f in en tus cantares. 

X X I X 

Y he aquí toda la historia de mi v ida: 
de esta vida que aún mima la fortuna, 
toda en el vicio por mi mal perdida, 
las horas he perdido una por una. 
Tan sólo la oración por mí aprendida 
de m i madre en los brazos en la cuna 
no olvidé, n i he perdido en tus altares 
mi fe, y vengo con ella a que me ampares. 

X X X 

Pródigo me dio el mundo sus placeres, 
su gloria el suelo me alfombró de flores, 
amé y me amaron mucho las mujeres, 
me embriagó la fortuna de favores, 
me honraron de la t ierra los poderes, 
la fama me aclamó con los mejores: 
aún me corona el mundo en sus altares, 
mas yo vengo a tu altar a que me ampares. 

X X X I 

L a gloria y el favor son polvo y humo: 
las coronas del mundo son de espinas: 
no hay laurel que no tenga amargo zumo, 
no hay aura sin moléculas dañinas: 
no hay tr iunfo colosal n i éxito sumo 
sin envidias rastreras y mezquinas: 
con mis coronas vengo a tus altares 
de mi gloria mortal a que me ampares. 

i 
X X X I I 

. 
Madre, yo reconozco m i bajeza, 

yo sé m i pequenez y mi ignorancia. 
Salva del rudo escollo en que hoy tropieza 
el barquichuelo ru in de mi importancia. 



2038 EL DKAMA DEL ALMA. SEGUNDA PARTE 

L ib ra de humo que embriaga mi cabeza, 
salva a m i corazón de m i arrogancia: 
pues vengo en bien y en mal a tus altares, 
n i en el mal n i en el bien me desampares. 

X X X I I I 

Madre, hoy en prenda de m i fe, en tus 
[aras 

vengo a colgar humilde mis coronas; 
prendas son, Madre, para mí muy caras, 
mas aún debo part ir a extrañas zonas. 
Por si allá por recónditas y raras 
razones y desdichas me abandonas, 
y me pierdo, y las pierdo en mis azares..., 
guárdalas, Madre mía, en tus altares. 

. X X X I V 
• 

Y a aquellos que pusieron a mi planta 
o en mi sien esos lauros y esas flores, 
díles que frases no hay en mí garganta 
con que agradezca yo tales honores: 
y si en m i fe no creen..., ¡oh Virgen santa!, 
si me juzgan ingrato a sus favores... 
¡Madre mía y del Cristo, a tus altares 
vendré de su injusticia a que me ampares! 

• 

X X X V 

• 

• 

• 

¡Virgen santa cuyo amparo 
guardó allá mi inút i l v ida, 
guarda en m i alma dolorida 
las semillas de tu fe: 
pues tu amparo a mí es tan claro 
mis coronas bajo él dejo: 
ya sin raza..., solo... y viejo 
¿para quién las guardaré? 

X X X V I 

A LOS JÓVENES REDACTORES DE LV « ' 

NICA MERCANTIL», DE VALLABOLID0" 

Vosotros, los que flores y cantares 
me echáis a l paso al regresar a España 
perdonadme la hiél de los pesares ' 
que hace muda mi voz, mi faz huraña 
Excusad que postrado en los altares 
conjure a l genio ru in que me acompaña: 
dejadme hablar, para calmar mi duelo 
antes que con vosotros, con el cielo. 

X X X V I I 
• 

Hermanos, que acatáis mis piadosos 
votos, dejadme orar, pues sois cristianos; 
pues españoles sois, sed generosos 
conmigo y tolerantes como hermanos. 
Dejadme, tras veinte años azarosos, 
que alzando al sol de mi país las manos, 
vuelva de calma con afán profundo 
el corazón a Dios, la espalda al mundo. 

X X X V I I I 

Esto que oso decir sé que es extraño; 
que puede apenas perdonarse sólo 
a la honda convicción del desengaño: 
mas yo a m i fe mi vanidad inmolo. 
Sé también que es encubridor amaño 
hoy ta l vez la piedad y la fe un dolo; 
que a l par que la ambición a la fe adula, 
con la fe la política especula. 

X X X I X 

Mas m i fe no es hipócrita ni artera, 
ni a político bando pertenece, 
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i a sombra del favor medrar espera, 
bj adula a la opinión porque enriquece 
. piUIna. Creo en Dios con fe sincera, 
v me humillo a l favor que me enaltece: 
y el que no crea que con fe lo digo, 
^nielva a la mar y a Méjico conmigo. 

X L 

Venga conmigo al mar y en la crujiente 
nave que el agua con furor azota, 
y que arrebata el huracán rugiente 
y que va ya desarbolada y rota, 
alzará, como yo, a l Omnipotente 
con voz exhausta su oración devota, 
pidiéndole no más con hondo anhelo 
un punto azul en e l perdido cielo. 

X L I 

Venga conmigo a la nación que en gu j -
[rra 

civil grita ha diez lustros ¡muera España!, 
y en aquel pueblo y en aquella t ierra 
que no producen más que odio y cizaña, 
al Dios se volverá que allí le encierra 
en tal sentina de doblez y saña: 
y si le vuelve Dios l ibre a Casti l la, 
o apostató de Dios, o se arrodil la. 

XTTT 

Vosotros que del v i l materialismo 
guardado habéis vuestra alma castellana, 
y del frío e hipócrita egoísmo 
que roen hoy la sociedad humana, 
que creéis en la fe que hay en mí mismo, 
que no dudáis en mi humildad cristiana, 
sed mi mundo vosotros, sed mi escudo 
contra ese mundo ante quien paso raudo. 

X L I I I 

¡Oh hermanos míos!, m i honra y m i 
[esperanza 

encomendados dejo en vuestras manos; 
si mientras por las vegas del Ar lanza 
voy mis deberes a cumplir cristianos, 
de la calumnia o el rencor me alcanza 
algún dardo traidor, rompedle, hermanos: 
y cuando muera, de mi fe en abono, 
decid a mi agresor que le perdono. 

X L I V 

A dar un adiós ú l t imo a Casti l la 
voy en la inmensidad de m i tr isteza. 
Debo volver de l mar a la otra or i l la: 
s i voy..., de no tornar tengo certeza. 
Vosotros que sondáis por qué se humi l la 
coronada de flores m i cabeza, 
sancionad m i silencio con e l mundo 
sin dar razón de m i pesar profundo. 

L V 
• 

Me cantan por do voy, y no respondo: 
me aplauden por doquier y paso mudo 
como un espectro que devuelve el fondo 
de su tumba a la luz hosco y ceñudo: 
me buscan mis amigos y me escondo: 
me saludan las damas, y el saludo 
no devuelvo..., ¡velad por mi conciencia 
mientras cumplo hasta el f in m i peni-

[tencial 
X L V I 

* * * MARZO, 13 

Mis padres yacen aquí: 
antes de volver al mar, 
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n 

voy en sxi sepulcro a orar 
por s i e l mar me traga a mí. 

Sin mí les cogió la muerte, 
no escuché su úl t imo adiós; 
quiero dejar de los dos 
recogido el polvo inerte. 

Me dejaron a l morir 
sin hacienda y sin hogar: 
y yo les quiero dejar 
un panteón en que dormir. 

¡Con qué emoción, con qué afán 
por el cementerio adentro 
penetro!..., pero no encuentro 
sus sepulcros..., ¿dónde están? 

A l guardián octogenario 
demando: «¿Qué ha sido de ellos?» 
Y me eriza los cabellos 
con un cuento funerario: 

«Sus huesos ha removido 
»tantas veces mi azadón, 
»que Dios sólo en el montón 
»sabe y a cuyos han sido.» 

—¡Rompiste sus tumbas! 
—Sí: 

tu padre me lo mandó. 
- ¡ É l ! 

—¿No sabes eso? 
— N o : i 

cuéntamelo. 

—Escucha. 
— D i . 

nii 

X L V I I 

¡Oh política maldita, 
cuya ciega fe insensata 
el amor del padre mata 
y a los hijos se le quita! 

¡Maldita sea en la tierra 
la política opinión 
que echa a Dios del corazón 
y a los hijos se le cierra! 

X L V I I I 

Espír i tu, que ya en calma 
duermes en la eternidad, 
¡no veas la soledad 
que me has dejado en el alma! 

He ahí lo que pido a Dios: 
que nunca ver te permita 
la desventura infinita 
que has dejado de t i en pos. 

Mucho erré en mi juventud: 
mucho errando te ofendí; 
mas..., ¡ni aún dejas para mí 
tu polvo en el ataúd! 

¡Tanto, padre, tu amargura 
te cegó el alma y los ojos, 
que me dejas tus enojos 
fuera de tu sepultura! 

B ien hecho está lo que has hecho: 
yo me avengo a ta l castigo. 
¡Dios para hacer tal conmigo 
te acuerde cual yo derecho! 

¡Sino fué de ambos fatal!-
Condenados a él nacimos: 
y nunca nos comprendimos 
y el bien se nos tornó en mal. 
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Fama y oro para t i 
amé con fortuna rara.. . 
•y me volviste la cara 
cuando a ofrecértelos fu i ! 

¡Tal odio a la poesía! 
Rechazaste hasta una losa 
en que escribiera piadosa 
un epitafio la mía: 

y ella tu hacienda empeñada 
con sus versos ha pagado. 
¡Pobres versos que has odiado!... 
Por ellos no debes nada. 

¡Yo soy quien los odio ahora; 
pues por ellos he perdido 
esta vida que he vivido 
día a día, hora por hora! 

Mis versos son un cordel 
que me aprieta el corazón: 
¡Dios me echó la maldición 
de ahogar m i dicha con él! 

Y por ellos me condena 
tal vez a dar honra y v ida 
por una causa perdida 
empeñada en tierra ajena. 

Mas, ¿qué importa ya el lugar 
ni el por qué pueda morir 
el que no supo lograr 
de su padre hacerse amar, 
ni con su padre v iv i r , 
ni sucederle en su hogar, 
ni sus huesos reunir 
bajo una cruz tumular 
donde ir por él a l lorar 
v a Dios por él a pedir? 

¡Maldita tal poesía 
causa de ta l desventura! 
¡Y que haya una criatura 
que aún tenga en algo la mía! 

¡Que aún haya en la t ierra un hombre 

• 

que envidie como laureles 
el talco y los oropeles 
con que empenachan mi nombre! 

¡Vivas ruindades mezquinas! 
M i única venganza fuera 
coronaros, si pudiera, 
con mis coronas de espinas. 

¡Jamás el alma os taladre 
de la mía el duelo sumo! 
Y o vago entre ruido y humo, 
paria sin raza y sin padre. 

Maldi ta sea la opinión 
política por la cual 
ahogó el amor paternal 
el mío en su corazón. 

Jamás bando seguiré: 
mas si uno a seguir me obligan, 
no será el de los que sigan 
el que de m i padre fué. 

¡Pobre padre!, partidario 
de la ingrat i tud, moriste 
obcecado, pobre, triste 
y olvidado y solitario. 

Y tu obcecación fatal 
hizo tu opinión tan brava, 
que hasta privarme intentaba 
del carino maternal. 

Dios no te lo permit ió: 
m i madre a Dios por su hijo 
pidió... y l loró... y me bendijo... 
y me amó y me perdonó. 

M i madre en mis manos deja, 
por t ú no cuidarte de ellos, 
de sus hermosos cabellos 
una perdida guedeja. 

No lo supiste jamás, 
y es la única herencia mía. 
No he preguntado hasta el día 
si había de ella algo más. 
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Lazo que siempre llevé 
sobre el corazón sujeto, 
ha sido santo amuleto 
que le dio esperanza y fe; 

y hoy dos que a mi madre amamos 
sus cabellos repartimos, 
y los dos la bendecimos, 
y los dos por t i rogamos: 

pero pidiéndole a Dios 
que a tu alma ver no permita 
la desventura inf ini ta 
que nos dejas de t i en pos. 

Por mí, padre, bien has hecho: 
yo me avengo a tal castigo: 
¡Dios para hacer tal conmigo 
te acuerde cual yo derecho! 

l u política tenaz 
te humil ló y te empobreció: 
en sus promesas falaz 
te abandonó y te olvidó: 
de sentimiento incapaz 
el corazón te secó: 
y en tedio amargo y voraz 
lejos de mí te mató. 
L a política mendaz 
fué la que te descarrió. 
Espíritu, duerme en paz: 
contra ti... n i Dios, ni yo. 

M i poesía tenaz 
los plazos por t i cumplió: 
en sus promesas veraz, 
del olvido, te sacó: 
de una inmensa fe capaz, 
mi cariño te guardó; 
la política mendaz; 
que no me contaminó 
a ser te arrastró, falaz, 
ciego, sí; mal padre, no. 

• 

Espír i tu, duerme en paz: 
erraste t ú , pequé yo. 

X L I X 

Dios que las conciencias ves, 
sé para m i padre ciego: 
la pena de ambos te ruego 
que a mí en la tierra me des. 

Sirva a ambos de expiación 
la existencia solitaria 
que he llevado como un paria 
de la civilización. 

Dígnate en cuenta tomar 
que los versos que él maldijo 
son Sambenito que el hijo 
penitente ha de llevar. 

Y que toma en cuenta ten 
por igual como favores 
los silbidos y las flores 
que por sus versos le den. 

Y en cuenta ten que, en su afán, 
con esos versos malditos 
se ha de ir confesando a gritos 
y mendigando su pan. 

¡Dios mío!, aunque yo infeliz 
v i va mucho, y mal acabe, 
yo solo de entrambos lave 
hasta el últ imo desliz. 

Dame de mi posición 
conocimiento profundo, 
para no ser en el mundo 
fariseo n i bufón. 

Dame, Dios mío!, humildad 
que en la eternidad me abone, 
y como Tú me perdone 
mi padre en la eternidad. 
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L 

Vil la en que heredar debí 
casa y fincas solariegas 
y que hasta el polvo me niegas 
¿el barro de quien nací; 
¡Adiós! Pues ya para m í 
no hay en t i lecho, n i hogar, 
que derecho a reposar 
vivo ni muerto me acuerde 
en él..., ¡adiós!..., ¿qué se pierde 
con que me pierda en el mar? 

L I 

Deja la t ierra, corcel, 
de este lugar tras de t i . 
¡Hasta las piedras en él 
manan lágrimas y hiél 
y vergüenza para mí! 

> obxumqeni 

ÍÍOO 

Corre, que ya esta carrera 
va a ser ta l vez la postrera 
en que tus lomos me das: 
corre y dejemos atrás 
toda su comarca entera. 

• 

Corre; y de correr no ceses 
hasta dar en las campiñas 
y los valles burgaleses: 
atropella por sus mieses, 
atraviesa por sus viñas. 

aoa fijigaí I-» 
Corre; ya veo a lo lejos 

de sus cerros solitarios 
los ruinosos castillejos, 
y los gayos campanarios 
de sus pardos lugarejos. 

Y a entramos en su distrito: 
corcel, tu paso conten 
por aquí; que necesito 
buscar aquí un pueblecito 
que para mí es un edén. 

• 

Casti l la, cuyos castillos 
hoy en escombros abruman 
tus débiles lugarcillos, 
y cuyas ruinas perfuman 
las salvias y los tomillos: 

i 
te l levé fotografiada 

por donde fu i en mi memoria; 
no he olvidado de t i nada: 
jornada sé por jornada 
toda tu t ierra y tu historia. 

I 
Heme aquí en terreno amigo; 

conozco el rumbo que sigo 
palmo a palmo: sí, al l í están 
el hidalffo Villodrisro 
y el moro Vi l laqmran. 

A l lá Pampliega en el cerro 
que su alta nobleza abona, 
alzando una cruz de hierro 
do llevó Wamba a un encierro 
su cabeza sin corona. 

Aquí l a v ie ja Celada, 
a cuyos pies agua corre 
del Ar lanza descauzada: 
y allá Torre la almenada, 
y allí Santiuste sin torre. 

A l lá detrás de una cuesta 
veo de Vi l la ldemiro 
la iglesia en un cerro puesta: 
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y de aquel pico en la cresta 
los restos de Muñó miro, 

¿Quién así te maltrató, 
¡oh Muñó!, en ausencia mía, 
que tan pobre te dejó 
de las piedras con que-un día 
torreado te v i yo? 

i 89ÍÍd''ti) 8ífj 

¡Pobre Muñó!, a duras penas 
conozco ya tus cimientos: 
y tus torres con almenas 
y tus puentes con cadenas 
son ya un cuento de mis cuentos. 

n i fíbot 
¡Pobre Muñó!, todavía 

por tus recuerdos te adoro; 
y no está lejos el día 
en que halle mi poesía 
en tus ruinas un tesoro. 

• • • . í ls ,]& :6ml&q £ a 

¡Pobre Muñó!, t ú me distes 
en mi juventud abrigo, 
y debo hoy que envejecistes 
probarte que en mí adquiristes 
entonces un buen amigo. 

Sólo te queda un cantar 
que recuerda tu f in triste: 
y yo sé cómo evocar : lapA 
a alguien que pueda contar ¡vjjo r; 
a tu pesar lo que fuiste. 

: . : • • • ' 

Pero.. . ¡Adiós! No formes queja 
Muñó, si adelante sigo 
entre Arroyo y Vi l lav ie ja: 
que pararme no me deja 
un afán que va conmigo. 

Voy a buscar un lugar 
en donde tengo un altar 
en el que antes de morir, 
quiero a mi ángel tutelar : 
evocar y bendecir. 

A l l í , tras: aquella loma, 
al pie de una torrecilla 
blanca como una paloma, 
las pardas tejas asoma 
de sus casas Quintanilla. 

¡Bendito el pobre lugar 
donde m i madre nació! 
¡Bendito el modesto hogar 
donde la luz a mirar 
sus negros ojos abrió! 

¡Bendito el aire que aliento 
inspirando en su pulmón, 
la dio v i ta l sentimiento 
con el primer movimiento 

• que imprimió a su corazón! 

¡Bendita sea la estancia 
de esta casa oscura y fría, 
donde durmió en la ignorancia 
angelical de la infancia 
el sueño del primer día! 

¡Bendita sea la campana 
con que tocó a su bautizo, 
y la fuente de que mana 
el agua con que cristiana 
el sacerdote la hizo! 

Madre a quien indolatré, 
y con quien nunca viví, 
y cuya v ida amargué... 
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•Porque tal m i sino fue... 
porque Dios lo quiso así! 

Madre, de cuyo cariño 
tan pocos años gocé, 
de quien me apartaron niño, 
y a quien, indócil lampiño, 

vo obcecado abandoné: . 

, ¡con cuánto afán busco ahora 
cuanto dejaste tras t i ! 
¡Con cuánta fe mi a lma adora 
cuanto imagino, señora, 
que guarda algo tuyo aquí! • 

De estas llaves y aldabones 
de ventanas y portones 
se aseguraron tus manos, 
y sobre estos escalones 
tus piececitos enanos. 

Bajo este envigado techo 
sonó aquella voz tan suave 
que salía de tu pecho: 
que Dios para t i había hecho, 
como el canto para el ave. 

: OTlrn 
En este r incón tenías a-raaxma 

tu lecho casto y modesto; j ; 
y aquí ante la luz ponías 
el espejo en que veías 
tu faz, y tocado honesto. 

Por estas calles pasaste, 
por estas eras corriste, 
en esta iglesia rezaste... 
¡Madre, por qué no me ahogaste 
cuando la v ida me diste! 

¿Por qué de la madre tierna 
no pudo más el amor 
que la vanidad paterna, . 
de quien nos tuvo el rigor 
en separación eterna? 

¿Por qué a extraños al fiar 
mi padre mi educación, 
antes que a tu hijo soltar, 
no te dejaste arrancar 
los brazos y el corazón? 

¿Qué necesidad había 
de lanzarme a l mundo vano, 
a mí, que adorado habría 
la ignorada medianía 
del labrador castellano? 

¿Qué nos importaba en él 
con humos de a l ta nobleza 
salir a hacer un papel, 
si en la a lma se torna hiél 
el humo de la cabeza? 

¡Aquí hubiéramos v iv ido, 
madre, los dos tan felices! 
Nos hubieran mantenido 
tan bien sin gloria y sin ruido 
nuestros granos y raíces! 

Te hubiera aquí sin cesar, 
pues que tu solo hijo fu i , 
día y noche hasta expirar 
a l calor de nuestro hogar 
tenido yo junto a mí. 

Nadie hubiera de mí hablado, 
n i me hubieran aplaudido, 
n i me hubieran coronado. 
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ni en su cámara sentado 
me hubieran reyes tenido. 

Pero hubiera sido honrado, 
y feliz hubiera sido, 
viviendo siempre a tu lado, 
por t i en tu hogar cobijado 
como el pichón en su nido. 

Mejor que en tierras extrañas 
en mesas de Emperadores 
¡oh madre de mis entrañas!, 
comiera yo en sus cabanas 
pan tuyo con tus pastores; 

Y cuando tus ojos Dios 
cerrado hubiera a la luz, ¡ 
a l morir yo de t i en pos, 
bastara para los dos 
una tumba y una cruz. 

, • • 

¡Delirios! Hac ia la mar 
me arrastra ya m i deber. 
¡Adiós, v i l la! , ¡adiós, hogar 
que a el la la visteis nacer 
y a mí venir la a l lorar! 

L I I 

Virgen santa de Muñó, 
Soledad de Quintani l la, 
a quienes mi madre y 5̂ 0 
orábamos cuando aún no 
se hablaba de mí en Casti l la, 

pues que ni v iv ió conmigo 
ni he de tener al morir 
con el la en la tumba abrigo, 

abreviadme, ¡ay!, el castigo 
de mi v ida por venir. 

Pues no me podéis volver 
ni a la oscuridad de ayer, 
ni a la calma de mi hogar, 
n i a la que en él me dio ¡ l ser.. 
¡enviad tormentas al mar! 

Que del buque en que a él me lance 
vaya un huracán en pos, 
y en él de mi muerte el trance 
tan sólo a saber alcance 
el mar en que le hunda Dios! 

L I B R O QUINTO 

¡VAE VICTIS! 

E N L A C A T E D R A L D E BURGOS 

(19 jun io 1867) 

Honda inquietud el alma me atribula, 
vago terror el corazón me prensa: 
miro al cielo, y el aire que le azula 
ennegrece a mis ojos niebla densa: 
sondeo el porvenir, y se acumula 
en su horizonte tempestad inmensa; 
quiero cantar, y el llanto me sofoca: 
orar, y no hallo preces en mi boca. 

II 

Vuelvo tras larga ausencia a ver a Es 
[paña, 

con el placer que un náufrago la « 
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me acoge al volver de tierra extraña 
su regazo maternal Casti l la: 

nías un genio fatal que me acompaña 
mi lengua anuda y mi cabeza humi l la , 
v mal mi pecho en su pavor al ienta, 

m i corazón revienta. 

III 

y de pesar 

¿Qué es de m i grati tud y mis cantares? 
¿Vuelvo, ta l vez, sin a lma y sin aliento 
o desdeño la t ierra y los solares 
do fui feliz y amé y v iv í contento? 
¿Dejé mi alma allende de los mares 
v quedaron allá m i fe y m i acento? 
No, todo en mi alma por Casti l la aboga: 
es mi duelo interior el que me ahoga. 

IV 

Algo a mí superior me paral iza, 
mi inspiración poética impotente 
torna, y mi pobre ingenio esteriliza: 
no brotan las ideas en mi mente, 
mi voz mi antigua fe no vigoriza, 
presa del miedo el corazón se siente, 
y la tristeza que me roe el alma 
silencio exige y soledad y calma. 

V 

A través de los mares, de un amigo 
espero oír la voz, y... ¡tarda mucho! 
En vano tras sus nuevas me fatigo, 
la tierra exploro y el silencio escucho: 
Y en la esperanza que de oírla abrigo, 
«•n mi pavor desesperado lucho. 
¿Qué es lo que oculta en Méjico ¡Dios 

[bueno!, 
este silencio de amenazas lleno? 

V I 

¡Insoportable afán. L a noche oscura 
no trae ya para mí la paz del sueño: 
de día entre las gentes con premura 
paso como visión de torvo ceño: 
me enoja quien consuelos me procura: 
fr ío, el amor y la amistad desdeño, 
y espero de esperar desesperado. 
¡Oh, si estuviera e l globo taladrado! 

V i l 

Tanta nueva invención..., tanto ade-
[lanto, 

tanta electricidad, telegrafía, 
globos, vapores... ¡y silencio tanto 
y tanta soledad..., tanta agonía! 
¡Y no poder en mi inquietud, Dios santo, 
la pena revelar del alma mía! 
¡Y creer en t i , buen Dios, con fe sincera 
y no poderte n i rezar siquiera! 

V I I I 

Porque yo vengo a l templo, y sin rezarte 
que estoy hincado ante tu altar advierto, 
que está m i pensamiento en otra parte, 
y que con frases para orar no acierto: 
y mis vagas ideas n i aun del arte 
con el primor multíplice divierto: 
yo, que entro en esta Catedral bendita 
y el mundo de delante se me qui ta. 

I X 

Y o , que he venido a el la pequeñuelo 
con m i madre infeliz, que me enseñaba 
a oír la misa y a invocar al cielo: 
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mientras yo, ignaro aún, sólo saciaba 
de ver el templo mi infanti l anhelo, 
y sus palabras santas no escuchaba; 
y en lugar de atender al sacrificio, 
admiraba, encantado, el edificio. 

X 
• 

Y o , que por fe, placer, arte y costumbre, 
cuando de Burgos la ciudad habito, 
vengo a soliviantar la pesadumbre 
del corazón en su ámbito bendito: 
y esquivo la devota muchedumbre 
aquí, cual fuera la mundana evito, 
para dejar que se apacenté el alma 
de triste paz y religiosa calma, 

XT 

¡Cuan poético es Dios!, ¡y cuan poético 
es un templo católico, que encierra 
cuanto conmovedor, grande y magnético 
podemos concebir sobre la t ierra: 
desde el libro y el cántico profético, 
hasta el grosero material de tierra 
desde la prueba real, hasta el misterio, 
todo, desde el bautismo, al cementerio. 

• 

X I I 

L a Catedral de Burgos, maravi l la 
del arte, de la tierra castellana 
gloria y joyel, y fuera de Casti l la 
muestra sin par de fábrica cristiana, 
es el templo oj ival donde más bri l la 
la fe de una nación en su arte humana; 
modelo de arte y fe, yo la contemplo 
de ellas a par como museo y templo. 

X I I I 

Percibe en sus católicos santuarios 
la presencia de Dios el alma mía: 
aspira en sus andenes solitarios 
inspiración y fe mi poesía: 
exaltan sus prodigios estatuarios 
al éxtasis tal vez mi fantasía... 
¡Con la imaginería de un retablo, 
delirando tal vez, plática entablo! 

X I V 
I 

Solo a quedarme en su recinto espero 
o a él cuando solo le supongo acudo: 
y olvidándome aquí del mundo entero, 
aquí al arte y a Dios adoro mudo: 
sonrío a los relieves del crucero; 
los bustos de los túmulos saludo: 
canto en el coro, baso los altares, 
y abrazo las estatuas y pilares. 

• i 
X V 

Y platico en espíritu a mis solas 
con cuantos en su fábrica pusieron 
las manos. Con sus mitras y sus colas 
vienen tras mí arzobispos y arcedianos; 
salen con sus perillas y sus golas 
a hablarme con sus obras, castellanos 
y extranjeros a un tiempo, entalladores, 
plateros, arquitectos y escultores. 

X V I 
• 

Sánchez, Diego de Siloc, Vallejo, 
G i l , Berruguete, elBorgoñón, Camargo... 
toda gente leal del tiempo viejo 
que v iv i rá en la historia tiempo largo, 
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n conmigo a plática o consejo 
un iendo un punto su mortal letargo, 

hacerme imaginaria compañía, 
Lndoles voz mi ignara poesía. 

X V I I 

La Catedral de Burgos abre ahora 
¿e consuelo a mi espíritu un tesoro: 
anuí ve a Dios mi alma, aquí le adora, 
aquí su amparo omnipotente imploró: 
v en la inquietud aquí que me devora, 
por los que en riesgo están le ruego y l loro; 
v aquí a solas a Dios pregunto en vano, 
•qué es, ¡oh buen Dios!, del buen Max i -

[miliano? 

X V I I I 

Aquí, frente a la mágica escultura, 
obra del Borgoñón incomparable, 
me siento a ver cerrar la noche oscura 
al umbral del cancel del Condestable: 
y espero que del Cristo la f igura 
de su relieve se desprenda y hable; 
y le pregunto en m i delir io insano, 
¿qué es, buen Jesús, del buen Max imi l ia -

[no? ' 

Todas las tardes vengo: todas miro 
mientras hay luz el Cristo del relieve: 
J en vano todas a sus pies suspiro, 
porque ni me habla el Cristo n i se mueve. 
Todas, esperanzado, me retiro 
'le que alguna, por f in, moverse debe 
y darme nuevas de él..., ¡delirio insano 
^ mi afán por el buen Maximi l iano! 

Zorrilla.-Tomo I. 

X X 

Es una tarde parda; centellea 
el sol entre los cárdenos celajes 
de un aplomado nubarrón que ondea 
ante él, cuyos flotantes cortinajes 
entoldan su fulgor; amari l lea 
desgarrándole el sol por m i l parajes 
con mi l rayos de luz de cuando en cuando: 
mas el nublado ante él se va cuajando. 

X X I 

Penetran en las naves, por los huecos 
de sus ojivos dobles ajimeces, 
los relámpagos vagos y los secos 
truenos, roncos aún: siéntese a veces 
de las hondas capil las a los ecos 
ir por las insondables lobregueces 
el trueno a repetir que afuera zumba 
de r incón en r incón, de tumba en tumba. 

X X I I 

A la luz temerosa y fugi t iva 
del rápido relámpago bri l lante, 
ios arquitrabes en que el templo estriba 
vaci lan desquiciados un instante. 
Toda imagen de altar salta de él v i va : 
no hay busto que no marche o se levante, 
pareciendo en redor por un momento 
toda inmovi l idad en movimiento. 

• 
X X I I I 

Parece la calada crestería 
de los arcos y nichos oj ivales, 
ondulante y f lexible encajería: 
las verjas y barreados barandales 

129 
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lanzas de mil i tar caballería 
que avanza en escuadrones desiguales; 
y los tubos del órgano salientes, 
crestas de grifos, colas de serpientes, 

: 
X X I V 

Tórnanse a su fulgor los rosetones, 
ojos de Leviatán que parpadean: 
la labor de hojarasca y canelones, 
reptiles que en los muros culebrean: 
las capillas profundas, panteones 
donde libres los muertos se pasean: 
las ventanas de vidrios losangeados, 
hornos de salamandras atestados. 

-
X X V 

A l lejano rumor de un ronco trueno, 
miles de voces de invisibles bocas 
pueblan del aire el impalpable seno, 
incoherentes, gárrulas y locas. 
A l l í resuena un ¡ay! de angustia lleno, 
al lá muge un torrente entre las rocas, 
allá el crujido del incendio estalla, 
al lá rompe el clamor de una batalla. 

X X V I 

Gime allí un moribundo que se queja, 
allá rechina un cable que se amarra; 
una ráfaga si lba en una reja, 
una tela se rasga en una barra, 
canta en una cornisa una corneja... 
y el ruido del turbión que se desgarra,^ 
en los huecos del órgano gorjea, 
bufa, muge, relincha y cacarea. 

X X V I I 

De l trueno a l son y al resplandor dol 

nada queda sin voz ni yace inerte 
i ü n relámpago!... y pueblan aire y Slle]n 
móvdes bultos mil—¡un trueno!... y ^ 
su voz en él mi l ecos de odio, anhelo 
triunfo, terror, placer, victoria o muerte 
Pasan... y pasa cuanto suena y gira, 
la calma torna y el rumor expira. 

X X V I I I 

¡Cuan poético es Dios!, ¡qué poderosa 
la fe del creador catolicismo, 
que de grandeza artística rebosa 
al enunciar el pobre cristianismo, 
con esa sencillez maravillosa 
de quien trae su poder consigo mismo! 
¡Cómo atrae, cómo exalta el alma mía, 
oh santa Catedral, tu poesía! 

X X I X 

¡Bendita sea, sí, bendita sea 
la rel igión sublime cuyo culto 
todas las artes en glosar emplea 
su sentido simbólico y oculto: 
haciendo por doquier que el pueblo vea 
su tradición histórica de bulto, 
en iglesias, imágenes y fiestas, 
el sentimiento para herir dispuestas. 

X X X 

¡Qué fe, qué inspiración, qué poesía 
aspira en esta nave solitaria 
exaltada esta tarde el alma mía! 
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•fómo en este primor de imaginaria 
' j gorgoñón Felipe me extasía 
la escena angustiadora y tumultuaria, 

que la imagen de Jesús divina 
inocente al patíbulo camina! 

. 
X X X I 

¡Oh poder misterioso, oh fé del arte! 
En esta maravil la de escultura, 
se ye que el hombre en su alma tiene 

[parte 
de aquella esencia creadora y pura 
con que Dios le hizo a él: Dios la reparte 
en almas aptas a crear, y dura 
en sus obras la chispa creadora 
a cuya luz quien cree las ve y adora. 

X X X I I 

Esa imagen del Cristo que camina 
por el ajeno crimen al suplicio, 
de ese pueblo feroz que le asesina 
y le escarnece audaz entre el bull icio..., 
del pueblo que hoy ante él se arremolina 
para verle marchar al sacrificio, 
como ayer a aclamarle se agolpaba 
cuando triunfante en la ciudad entraba. 

X X X I I I 

hace en mí una impresión inexplicable. 
Esa escultura al contemplar, me siento 
extasiado en un doble e inefable 
artístico y piadoso arrobamiento. 
Paréceme imposible que no hable 
ru se ponga ese cuadro en movimiento: 
y ia figura mística del Cristo 
316 hace acordar... de un hombre a quien 

[he visto. 

X X X I V 

Libre de culpa y de v i r tud ejemplo, 
contempla al Redentor mi fe cristiana..., 
Mas... ruje el huracán fuera del templo, 
y a intervalos la imagen soberana 
a la luz del relámpago contemplo. 
Esa escultura, ¡aberración insana!, 
me hace acordar del buen Maximil iano 
a merced del furor republicano. 

X X X V 

Estalló, al f in, la tempestad violenta: 
el viento las vidrieras estremece; 
y desencadenada la tormenta, 
que v a a arrancar la Catedral parece. 
Culebrea el relámpago: revienta 
el trueno: el agua cae: desaparece 
la luz..., ya no distingo las figuras 
santas de las marmóreas esculturas. 

i 
X X X V I 

¡Qué tempestad, Dios mío!..., ¡qué me-
[drosa 

soledad! Vago y temeroso ruido 
l lena la oscuridad, que pavorosa 
por capillas y naves se ha extendido. 
Estremécese el suelo en que reposa 
la fábrica maciza a l estallido 
del trueno, y del relámpago a la l lama 
la tenebrosa oscuridad se inflama. 

X X X V I I 
• 

¡Qué efecto tan fantástico producen 
en m i imaginación las llamaradas 
de luz intermitente, que introducen 
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su fulgor cu las bóvedas sagradas, 
y a sus puutos más lóbregos conduceu 
olas de luz sulñirea descarriadas 
que, a l alumbrar los lóbregos rincones, 
les pueblan de fantásticas visiones! 

X X X V I I I 

Es la primera vez que me amedrenta 
la soledad de un templo, y que me espanta 
la voz con que habla Dios en la tormenta. 
Siento algo que en la sombra se adelanta: 
algo percibo que en la sombra alienta: 
presa me siento de pavura santa..., 
cree m i fe..., aunque mi espíritu f lutúa..., 
que un misterio en la sombra se efectúa. 

X X X I X 

¡El relámpago!... ¡Dios!, ¿qué es lo que 
[he visto 

en el cuadro de piedra?; tengo miedo: 
a la fúlgurea luz creí del Cristo 
ver l a figura andar..., mover no puedo 
los pies. ¡Otro relámpago!..., ¡oh, resisto 
en vano a la evidencia..., el rostro ledo 
volv ió hacia mí la imagen... No respiro 
de pavor. ¡Oh prodigio! Y o deliro. 

X L 

¡Esa escultura vive!; una armonía 
imperceptible casi en el la suena, 
que de santa y febri l melancolía 
el embargado espíritu me l lena. 
U n incoloro albor de opaco día 
comienza a herir l a escultural escena; 
y a su mística luz la piedra inerte 
en visión a mis ojos se convierte. 

X L I 

Todo en el cuadro escultural se mue, 
las figuras de piedra se adelantan 
detrás del Salvador, con pie tan leve 
que rumor con sus pasos no levantan 
al marchar por el campo del relieve 
No oso a Jesús mirar, porque no aguantan 
mis pupilas la luz y la belleza 
de su gloriosa y celestial cabeza. 

X L I I 
• 

Del cuadro, tras Jesús, desvaneciendo 
se van del Borgoñón las esculturas, 
y de Jerusalén a él van saliendo 
por la puerta de piedra otras figuras: 
cuya presencia bien aún no comprendo, 
mas de quienes por bustos y pinturas 
de relieves, sepulcros y paisajes, 
reconociendo voy los personajes. 

X L I I I 

Cuanto la fe, el valor y la grandeza 
de la España a la América eslabona, 
pasa ante mí: la histórica nobleza 
que recibió a Colón en Barcelona; 
Fernando e Isabel que a su cabeza 
ciñen ya de ambos mundos la corona; 
y Beatriz Galludo, la Latina, 
entre Guttemberg y Colón camina. 

X L I V 

Los monjes de la Rábida, el aliento 
de la fe de Colón, de quienes queda 
la memoria en el gran descubrimient' 
Juan de Gr i ja lva y Álvarez Pineda. 
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odelos de constancia y ardimiento, 
con Vespucio, Solís, Pinzón y Ojeda: 

el Papa que los mares con su mano 

partió, cual Dios del mundo soberano. 

X L V 

Luego tras de Cortés los compañeros 
¿e su sin par homérico heroísmo. 
Las Casas, con los santos misioneros 
que llevaron la luz del cristianismo 
a la idólatra Méjico: primeros 
mártires del rencor, el egoísmo 
y la ambición fatal de una raquítica 
torpe y errónea y suspicaz política. 

X L V I 

Carlos Quinto, ya monje, del convento 
con el traje claustral, su dinastía 
austríaca trae en pos, con paso lento, 
torva faz y mortal melancolía. 
Cuantos al trono o a la fe alimento 
dieron o gloria a Méjico algún día, 
los obispos, los jueces, los virreyes 
que le dieron fe, paz, gobierno y leyes. 

X L V I I 

Los mercaderes íntegros y honrados 
que luego, opulentísimos señores, 
fueron en sus incultos despoblados 
de ciudades y puertos fundadores. 
Los que dieron el nombre a sus Estados, 
¿e su vida social los creadores, 
dando a las tribus bárbaras indianas 
la honradez y la lengua castellanas. 

X L V I I I 

Todo este lento y silencioso bando 
de evocadas históricas figuras, 
se va sobre el relieve colocando 
en lugar de las santas esculturas: 
y un ancho semicírculo formando 
y del paisaje ampliando las anchuras, 
del postigo de piedra el paso franco 
dejan, y en frente de él un cuadro blanco. 

X L I X 

Y o no sé qué de horrible me acongoja 
viendo en el cuadro el pórtico judío, 
al que un poder incógnito despoja 
de sus figuras, ante mí vacío. 
Y o no sé qué de horrible se me antoja 
que va a salir por él: marmóreo, frío, 
como acceso febri l me sobrecoge; 
el corazón no late y se me encoge. 

T 

Mis pupilas devoran el oscuro 
hueco cancel de la ciudad impía, 
que libre deía en el mdio muro 
la evocación ante la vista mía. 
Siento tras él un paso igual, seguro: 
de tropa..., hela al l í ya... , una compañía 
de rifleros... ¡Dios mío..., yo me pierdo 
de ese tren mil i tar tras un recuerdo! 

L I 
• 

¡Sueño, visión, delirio..., los antojos 
disipa con que el alma me acongojas! 
Sondar me aterra los que ven mis ojos: 
de lanzas y de sables hierros y hojas..., 
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rojas divisas..., uniformes rojos..., 
¡la l ibrea imperial!..., no..., ¡blusas rojas!, 
¡forman el cuadro! ¿Quién?, ¡delirio insa

n o ! , 
¡él..., es é l ! , ¡mi infeliz Maximi l iano! 

L I I 

¡Prisioneros con él sus generales 
dentro del cuadro!... Miramón, Mejía... 
¡Los últimos..., los únicos leales 
a l pendón de la hundida monarquía! 
¡Vivos! ¡Fué vuestro afán! ¡Sois liberales 
los que bebéis su sangre a sangre fría! 
É l me ve..., me sonríe..., se adelanta 
hacia mí..., me va a hablar, ¡víctima san

t a l 

TTTT 

Habla , te escucho; que en mi oído sue-
[ne 

tu simpática voz mansa y serena 
por la postrera vez, aunque me llene..., 
aunque me parta el corazón de pena. 
Habíame, aunque la v ida me envenene 
tu ú l t ima frase de amargura l lena. 
Pon f in a la agonía con que lucho: 
habla..., aunque sea un sueño: ya te es-

[cucho. 

L I V 

MAXIMIL IANO 

«Oye: la t ierra entera me abandona. 
»Dios sea juez de los que a ta l abismo 
»me han arrastrado: ¡mi a lma les perdona! 
«Dios me basta: aquí en paz conmigo mis-

[mo, 

»la tradición histórica me abona 
»a.corapáñame el viejo cristianismo 
»y aslsten a mi muerte desastrada' 
»la fe y la gloria de la edad pasada 

L V 

»Francia... se hizo a la mar: Roma, mQ 

. , [olvida; 
»pero pierden conmigo estas regiones: 
»la Iglesia queda tras de mí vendida^ 
«muertas las europeas tradiciones. 
»Lo que Méjico mata no es mi vida: 
»lo que a la boca aquí de sus cañones 
»tiene de su república la tropa, 
»es la v ida en América de Europa. 

L V I 

»Conmigo aquí que su poder abdique; 
»de los Hapsburgos hostia expiatoria, 
»que la posteridad me justifique. 
»Ni una palabra t ú . Dios y la historia 
»hablarán: deja a Dios que me vindique; 
»mas si vuelve a Carlota la memoria..., 
«conocerá tu voz..., di la que muero 
«cristiano, emperador y cabildero.» 

L V I I 

DijíO así: saludóme con la mano; 
tomó lugar «¡ntre sus dos leales, 
Mejía y Miramón, Maximiliano, 
y ofreció a los fusiles liberales 
la noble faz y el corazón cristiano. 
Precisión mil i tar juntas e iguales 
las armas asestó contra su seno: 
¡Fuego!, dijo una voz, y estalló un truei 
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L V I I I 
[. 

Sueño, visión, delirio..., a su estallido 
todo se disipó: letargo breve 
me embargó: y al volver despavorido 
fle él, trémulo de afán miré al relieve. 
Sus figmas de piedra no han perdido 
su inmóvil posición: nada se mueve: 
la lluvia cesa, el huracán se calma..., 
queda la tempestad sólo en mi a lma. 

Li lX. 
• 

¡Oh leal monarca bueno, 
que pudiendo tu persona 
rescatar con tu corona 
arrojándola a la mar, 
de egoísmo ru in ajeno, 
de tu buena fe en abono 
tu cabeza al pie del trono 
preferistes arrojar; 

• 

L X 

como en Cristo en t i han befado 
de una ley las tradiciones, 
y el error de las naciones 
te arrastraron a expiar: 
como a Cristo te han llevado 
a traición al sacrificio, • 
mas como É l en el suplicio 
encontrastes un altar! 

; 
L X I 

¡Santo márt i r ! ¡Cuál sería 
de tu espíritu la pena 
al morir en t ierra ajena 
como infame salteador! 

Y o te veo en tu agonía 
como a Cristo en el Calvario 
expirando solitario, 
de tu raza redentor. 

• 

L X I I 

De tu crónica funesta 
v i va página arrancada 
para dar, por Dios salvada, 
testimonio de tu fe, 
con m i voz desde la cresta 
de un peñasco de Casti l la, 
como el buho y la abubi l la 
las tinieblas turbaré. 

L X I I I 
[ 

Y si a l son de sus cañones, 
presa en guerra ya cercana, 
olvidar puede mañana 
Europa al Emperador, 
en los viejos paredones 
de su albergue castellano, 
l lorará a Maximi l iano, 
mientras v i va , su lector. 

L X I V 

Dios, que libras las naciones 
y las cargas de odio y yugos; 
Dios, que juez de los verdugos 
y las víctimas serás; 
Dios, que el sello a todo pones, 
yo a tus pies por é l orando 
no venganza te demando..., 
¡Dios, justicia nada más! 
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L X V 

EPÍLOGO 
, 

Oye, pueblo sagaz, republicano 
que llevas «Dios y l i b e r t a d » por lema, 
tu Dios es un v i l ídolo: en su insano 
furor de Dios tu l ibertad blasfema. 
Tiene la l ibertad l impia la mano 
de oro y de sangre: su equidad suprema 
de la equidad de Dios es santa hermana. 
¿Es esta l ibertad la mejicana? 

L X V I 

No lo es: tu l ibertad l iberticida 
se ceba en los vencidos, atropella 
la l ibertad que en la conciencia anida 
de quien difiere de opinión con el la; 
a l que encomienda a su merced la v ida, 
por el afán de degollar, degüella: 
y va , cual hiena v i l , con el insulto 
a hozar en el cadáver insepulto. 

L X V I I 

L a l ibertad es generosa: empieza 
por l id iar y vencer; tr iunfa y perdona: 
sólo acepta del alma la nobleza, 
odia la t iranía y la destrona. 
L a tuya les arranca lá cabeza 
por quitar a los reyes la corona. 
Méjico audaz, de regicidio rea, 
si esa es tu l ibertad, ¡maldita sea! 

L X V I I I 

Oye, Méjico aún: Maximi l iano 
no tendrá vengadores en la t ierra: 

mas deliras si sueñas que tu mano 
le hizo tu prisionero en buena guerra 
No: Dios te le entregó: y es un arcano 
de su justicia que en su juicio encierra 
No tienen en la tierra vengadores 
los que cual C r i s t o y é l son redentores 

• 
L X I X 

Dios de su raza redentor le ha hecho 
y é l sus crímenes viejos ha expiado; 
Tú, con las balas que le enviaste al pecho, 
cuanto a Europa te l iga has fusilado; 
todos los lazos mutuos has deshecho: 
mas tal nudo al romper con tal pecado, 
olvidaste en tu cólera insensata 
que muere a hierro quien a hierro mata. 

L X X 

Lo sabes como yo: Maximiliano 
tu corona en las sienes no se puso 
por propia voluntad; ni fué tirano 
ni usurpador en Méjico ni intruso: 
fué a engañarle un partido mejicano 
diciendo que era tu nación: fué iluso, 
fué víctima: vivió y murió tu amigo: 
y es venganza su muerte, no castigo. 

! 
L X X I 

Mas tu odio a Europa te arrastró muy 
tu l ibertad con él has fusilado, [lejos: 
y en lugar de romper tus grillos viejos 
otros grillos más duros te has forjado. 
Escuchaste del yankee los consejos, 
y del yankee en la red te has enreda 
Pues tanto odias tu sangre de europea 
¡ojalá seas yankee y yo lo vea! 
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L X X I I 

•Ojalá seas yankee y luterana!, 
porque para llegar hasta ese día 
has de arrojar la lengua castellana, 
la religión del hijo de María, 
v tu ruin libertad republicana 
en el vi l lodazal de tu anarquía: 
V sin fuerza, sin honra y sin altares, 
entregarás a l yankee tus hogares. 

L X X I I I 
. 

Pero el yankee jamás será tu hermano, 
ni irá a la par contigo: no lo esperes. 
Dueño una vez del suelo mejicano 
se apropiará tus minas y placeres: 
te obligará a sembrar para él tu grano 
y dará a sus colonos tus mujeres, 
porque tu raza india hallará fea... 
¡Ojalá seas yankee y yo lo vea! 

L X X I V 

¡Ojalá pronto tu anexión reclamen 
los Estados Unidos, pueblo iluso! 
Y haz que a su madre en español no 11a-

[men 
tus hijos, siervos ya del yankee intruso, 
y odio en la leche de su madre mamen 
al padre v i l que en su poder les puso. 
Es la ley del Talión, nación ingrata: 
a hierro muere quien a hierro mata. 

L X X V 

Desparrama tus hordas liberales 
P01 tu suelo infeliz republicano: 
í que borren las últimas señales 

que hay en él de español y de cristiano, 
borrando en tus banderas nacionales 
tu «Dios y L i be r tad» en castellano: 
porque, ¡oh nación de deicidio rea!. 
D ios con tu l i b e r t a d no se aparea. 

L X X V I 

¿Un pueblo independiente y soberano 
quieres ser?; el derecho está en tu abono: 
mas eres más sacrilego y tirano 
que el rey peor que se sentó en un trono. 
¡Asesinas al buen Maximil iano, 
a la Europa, tu madre, por encono! 
Méjico en é l de parricidio rea, 
¿esa es tu l ibertad?, ¡maldita sea! 

L X X V I I 

A D I C I Ó N D E L L O C O C O M E N T A D O R 

Oye, Roma política y mundana; 
si apegada a los bienes de la tierra, 
sin humildad n i caridad cristiana 
fomentas las discordias y la guerra, 
sin atender a l a razón humana, 
ni a l tiempo oír que la verdad encierra..., 
Dios de todos es juez, y no perdona 
al que el rencor y la venganza encona. 

L X X V I I I 

Oye, Francia versáti l y altanera, 
que juegas con la fe de las naciones; 
la fortuna no es más que una escalera 
de mal asegurados escalones. 
Quien pisa en uno mal , la rueda entera: 
y como en el la des dos resbalones 
como el que diste en Méjico, te quedas 
de la escalera al pie, porque la ruedas. 
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A DON PEDRO ANTONIO DE ALARGÓN 
1 

Los poetas, mi querido Pedro, son insoportables: y tenía razón aquel sabio de 
antigüedad que quería que fuesen excluidos de la república. N i aun los locos podem ^ 
entrar en sociedad con ellos, sin salir con las manos en la cabeza. 

Este libro no es el que te prometí en mi prospecto: y como todas las sabrosas espe
cias con que había yo salpimentado mis notas y comentarios, no han de ser ya cana 
ees de sazonar la desaborida pepitoria en que ha convertido este libro el autor de sus 
versos, me retracto de lo ofrecido por mí; y haciendo a l poeta solo responsable de todo 
lo en él escrito, renuncio a enviarte la estupenda prosa, que debía de hacerme famoso 
a la par de los versos que deben en mi juicio desacreditarle a él. 8uum cuique. 

Y o te enviaré, por mi propia cuenta y bajo mi sola f irma, el librejo de notas y co
mentarios que te prometí añadir a sus versos; y en él te diré él algo sobre Méjico y Maxi
miliano que a mí me correspondía decir: cargue el poeta con el mal porvenir de su drama 
del alma; que no quiero yo condenar la mía por pecados de la suya. 

Para declarar disuelta m i compañía con el poeta, tengo, aunque loco, mis razones, 
y te las voy a exponer sin reparar en pelillos. 

Como lo echarás fácilmente de ver por el número de páginas que los versos ocupan, 
el poeta se ha apropiado las doscientas a que debía limitarse el trabajo de ambos; y si 
a lo menos sus versos val ieran la pena de suprimir m i prosa, podría yo resignarme a ello: 
pero escucha, Pedro mío, lo que es el trabajo del ta l poeta: a quien Dios se le perdone 
después de que el público se le desdeñe, la crítica justa se le destroce y la mordaz y 
apasionada le dé por él l a más merecida cencerrada y la más oportuna paliza. 

E l autor de los versos de este l ibro (además de haberme robado para sus ramplo
nas estrofas el lugar destinado en él para una prosa que debía inmortalizarme), ha hecho 
del l ibro primerp de los cinco en que le divide, un trabajo literario digno del sacristán 
que puso en octavas reales l a Kegla de San Benito. 

E n su libro tercero, primo hermano del primero, ha enjaretado en verso prosaico 
unos dialoguitos entre Roma, Francia y Maximil iano, que pueden arder en un candi. 
concluyendo el ta l tercer l ibro con una fantasía de pésimo gusto, que hubiera extasiai 
y dejado bizcos a los románticos de 1839; pero que no hay narices coii que leer en 
por fal ta de espacios en que colocar los alientos, y de un solo período del cual p 
colegirse que el autor tiene sentido común. . 

E n su libro cuarto, se echa por esos trigos de Dios a buscar a su padre y a su ma « 
y a encomendarse a María Santísima: cosas muy santas y muy buenas tal vez, si 
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plantado al lector en el valle de Méjico, para venirse de un salto a rezar y lloriquear 
or Cataluña y Casti l la la Vieja. ¡Vaya, un brinco, Pedro mío! Y échales galgos a los 

poetas. 
Mis más desesperados esfuerzos para encarrilarle por la vereda de su argumento 

han sido inútiles: y todas mis razones de loco se han estrellado en sus razones de pie 
de banco. 

A la crítica mía de l a narración prosaica de su libro segundo, me ha respondido 
con el más impertinente desenfado; que «si no era verso, era verdad»; y a la de sus extem
poráneas excursiones del l ibro cuarto, me ha contestado: que hacía veinte años que esta
ba ausente de España y que quería hartarse de andar por el la; que los vallesolitanos, 
los burgaleses y los palentinos, eran hermanos suyos de padre y madre, y que no pen
saba dormir en cama hasta haber dado a todos y a cada uno de ellos un cordial apretón 
de manos. 

Figúrate t ú lo que habré tenido que sudar para impedirle que abrazara a cuantos 
topaba por las calles de Burgos y Val ladol id ; que se parara a gimotear con cuanta vieja 
la hablaba del tiempo pasado, y que besara y l impiara los mocos a los chicos de Quin-
tanilla, como si fueran hijos suyos. Por más que le asía yo del brazo y me le ponía delante 
para enveredarle por su asunto, él se me largaba por una puerta falsa a un huerto vecino, 
o por una senda de cabras se me encaramaba hasta las ruinas de un castillejo, o se me 
arrodillaba, en f in, en un abandonado santuario; y dale con que por aquella ventana 
le llamaba su madre y que por aquella puerta salía su abuela, y que en aquel cuarto 
se le había muerto un tío, y que a l pie de aquel peral le había dado un beso una pr ima 
suya; como si a cada hijo de vecino de su edad no se le hubieran ya muerto padres y 
abuelos, y no le hubiera dado algún beso alguna pr ima: cosa tan natural entre parientes 
tan próximos. 

Pero todos estos sustos y afanes míos, mi benévolo Pedro, han sido tortas y pan 
pintado, comparados con el trabajo de Hércules a que he tenido que dar cima, para no 
dejarle meterse en otro berenjenal, del que no nos hubiera podido sacar en seis meses 
aquel forzudo semi dios de la maza, modelo, envidia y admiración de los gañanes y mozos 
de cuerda. Quería nada menos m i disparatado versificador, que dar gracias a todos 
y a cada uno de los poetas y amigos que le habían saludado a su vuelta a la patr ia; con
testando a sus versos con otros en la misma r ima y con los mismos consonantes: sin duda 
por aquello de interrogatio et responsio. Quería hacer trescientas quinti l las a la genti l , 
franca y leal Carolina Coronado, precedidas de retumbante prosa al honrado Ferrer del 
Río: ésta impresa en letra muy gorda, para que correspondiera con el tamaño de la per
sona a quien debía i r dir igida; y unos muy repiqueteados ovillejos a sus viejos amigos 
los Asquerinos: éstos en letra muy pequeña por razón contraria a la de la prosa de Ferrer: 
y una colección de romances a Ventura Ruiz de Agui lera, y a Camilo Jover, y a Narciso 
Campillo, y a Flores Arenas, y a E m i l i a Pardo Bazán, y a l simpático Gri lo, y a todos los 
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redactores del L loyd español y de la Corona de Cataluña, y de todos los pe t m 
Burgos, Val ladol id y Madr id, que le dieron los buenos días o las buenas nocheT 1C0S ^ 
escribir sesenta cartas humorísticas a Carlos Frontaura, y nueve sonetos a Ñtifí ^ T ^ 
y una novela en cuatrocientos capítulos a Fernández González: y tenía, además l Ce' 
de un poema fantástico, en el cual mostrara su gratitud al señor barón de And'ill ^ ^ 
general Jovel lar, y a l marqués de Heredia, y a la duquesa de N, y al marqués d ^y 
y a la vizcondesa de* * * , y a todos los que le habían honrado convidándole a com 
a bailar y a tomar té, y hasta a los que sólo lo habían pensado; concluyendo su oh 
con un doble rombo, bien piramidal, que figurase un bonito reloj de arena, como aquell 
que hacían la Avel laneda, Espronceda y él en aquellos tiempos romboidales, en m 
tomó la poesía todas las formas, hasta la de la alcuza. E n esta desatinada idea estaba 
emperradísimo el desatinado autor de los versos de este libro: pero al fin desistió de 
el la ante las siguientes reflexiones: 

Primera: que todo aquel fárrago con que él quería llenar diez volúmenes, podía 
reducirse a una sola composición dir igida a todos; puesto que iba a decirles a todos lo 
mismo. 

Segunda: que aun esta única era preciso que la pensara mucho; porque podía pare
cer gana de prolongar el ruido, y comezón inextinguible de hablar de sí mismo: defecto 
abominable en que había incurrido mi l veces en estos últimos tiempos, y de que había 
llegado ya el de que se corrigiera para siempre; porque la modestia dobla el valor del 
que algo vale, y hace valer algo al que ninguno tiene: y que darse por entendido de los 
hiperbólicos elogios que en tales casos se hacen a los que sü fortuna se los procura, era 
lo mismo que ir diciendo por la calle: «miren qué buen mozo soy y qué talento tengo, 
cuando tantos chicoleos me echan al pasar los hombres y las mujeres». 

Tercera: que podían ofenderse los que con ingenua cordialidad le habían hecho versos 
y obsequios, al ver que se apresuraba a devolvérselos, como si fueran dineros prestados 
por usureros que se gravaban con intereses, y en f in, que ,1o mejor que podía hacer, 
era aguardar a que se presentara una ocasión oportuna de manifestarse agradecido al 
público y a sus amigos: que Dios se la depararía, sin duda, pues no hay plazo que no se 
cumpla, n i deuda que no se pague. 

Estas reflexiones mías debieron de hacerle fuerza; porque se puso a escribir el libro 
quinto de este volumen, que era a lo que debía haberse limitado desde el principio: 
encomendándome que tratara contigo, Pedro bueno, de buscar ocasión y manera de no 
pasar por vanidoso n i ingrato; y paréceme a mí que la publicación de este librejo es u 
ocasión pint iparada para que yo te encargue, a t i que conoces a toda la gente de talen 
a todos los literatos, poetas, artistas y actores de España, que la han dado lustre con 
nombre durante nuestra voluntaria expatriación, que les digas de nuestra parte es 
o semejantes palabras: 

«Que cuando se nace en Casti l la y se encuentra uno a dos mi l leguas de hsp 
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una tierra que tiene el empeño monómano de rebajar nuestras glorias nacionales, 
reciben allá las noticias de nuestra patr ia como auras vitales que confortan y alargan 
estra existencia: que para los desterrados allende el mar, no hay partidos políticos 

ni literarios: y se enorgullecen con los triunfos logrados en la guerra de Áfr ica por nues-
tr0S generales y ejércitos, como con los conseguidos en la tr ibuna, en la prensa y en el 
teatro, por nuestros oradores, poetas y actores: que leen con lágrimas de placer y de en
tusiasmo, los versos de Selgas y Campoamor y Gri lo, y las novelas de F. Caballero, T a 
rrago y Mateos y Fernández González: que se rompen con gusto los guantes y las manos 
aplaudiendo e l t an to po r c ien to , l a s q u e r e l l a s d e l r e y sabio, l a campana de l a 

U,MUDAINA, EL LOCO DE LA BOHARDILLA, EL TOISÓN ROTO y todas IdS producciones de 
¡os ingenios nuevos, como si fueran obra de sus hermanos y de sus hijos: y que eso es lo 
que han hecho el autor de estos versos y el loco de ellos comentador en Méjico, y lo que 
esperan continuar haciendo mientras v ivan en España: porque Dios les ha dado fel iz
mente un corazón sin envidia y una lealtad de la cual pueden dudar solamente los que 
no les conocen. 

sDiles también, Pedro, que el que pueda creer que un hombre en la posición del 
poeta autor de los versos de este l ibro, puede no agradecer o desdeñar las muestras pú
blicas de cariño que ha recibido a l regresar a su patr ia, es preciso que tenga perdido 
el juicio o gangrenado el corazón: y que el que no comprenda su fe cristiana, y las causas 
de su silencio y aislamiento en las circunstancias en que le ha colocado la suerte en 1867, 
tiene que ser más tonto que lo que yo sería si escribiera sobre esto una sola palabra más. 

»Con que haz leer esta página, m i querido Alarcón, a los que t ú creas que deben 
de leerla: y no les dejes leer las demás, porque ésta es la única de este l ibro que vale la 
pena de ser leída, por ser la sola en que manifestamos, a nuestro entender, un átomo 
de talento, y es la que expresa la grati tud y lealtad de nuestra alma castellana.» 

Y a otra cosa. 

T T 

En cuanto a aquel A L G O S O B R E MÉJICO Y M A X I M I L I A N O que yo intentaba 
decirte, formará l ibro aparte como ya te he indicado; y lo recibirás, m i querido Pedro, 
cuando el tiempo lo permita; porque aun cuando el poeta autor de los versos de este 
libro, ha marcado en ellos con su pluma los puntos culminantes del cuadro que debí 
yo dibujar ante tus ojos, la poesía no es más que música celestial; y cuando es como 
la del libro segundo de los cinco versos de éste, no l lega a l a destemplada música de la 
más desacordada murga. 

Además, mis opiniones difieren de las del poeta respecto a Méjico: y los detalles 
rapidísimos que voy a darte en lugar de mis notas y comentarios, te darán la muestra 
de nuestra divergencia de pareceres; constituyendo aquéllos la base de una historia 
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de la intervención francesa y el imperio de Maximil iano en Méjico, alqo dife 
que se escribirán en Méjico y en Francia, por republicanos e imperialistas 

Y he aquí algo de aquel A L G O que me proponía decirte. 
L a idea del imperio mejicano fué la elucubración de algunos diplomáticos 

conocían a Méjico; unos por haber permanecido ausentes muchos años de aquella r ^ 
y otros por no haber estado jamás en el la. rra' 

Y permíteme, Pedro, que te haga una observación entre paréntesis. (Los dínl ' 
ticos tengo yo para mí que son los que menos saben de los países extranjeros por do 
viajan; porque como viven sólo en las cortes y capitales, y están convidados a todos 1 
bailes y a todas las cenas de los palacios y tienen que pagar tantas visitas, no tien 
tiempo de estudiar los países; sabiendo de ellos lo que les dicen los periódicos y los habí 
tantes de la capital. Y hecha esta observación, que no l leva intención maligna contra 
nadie, cierro el paréntesis y voy adelante con mi cuento.) 

E l poeta te dice en este l ibro que los mejicanos tienen mucho talento y mucha saga
cidad. Esto debe de ser una gran verdad, aunque él te la haya dicho en verso; puesto 
que embarcaron en su descabellada intervención a los Emperadores de Austria y Fran
cia, a l buen rey Leopoldo de Bélgica, a quien como sabes elegían todos los soberanos 
de Europa por arbitro de sus negocios, y a las reinas de España y de Inglaterra. Ya ves 
si tendrían talento los mejicanos, cuando levantaron con él una polvareda capaz de 
cegar a todos los ministros, consejeros y diplómatas de aquellos dos imperios y de estos 
tres reinos. 

Los que desde Méjico azuzaban a los visionarios imperialistas de acá, eran, en su 
mayor parte, los del partido mejicano que ha tomado por lema «Religión y fueros»: 
quienes por aquel entonces l levaban lo peor en su revuelta tierra; y en donde Juárez, 
de regreso de su segunda 'hégira, había audazmente acometido las más ultraliberales 
reformas, con asombro de algunos y contento de muchos; pero sin oposición de nadie. 
Había vendido por más de setenta millones de duros de bienes del clero; derribado la 
mayor parte de los templos y monasterios; exclaustrado a los frailes y monjas; estable
cido el matrimonio c iv i l ; abolido todos los fueros y privilegios: prohibido el traje ecle
siástico, el toque de campanas, la enseñanza religiosa en las escuelas, etc., etc., etc. Este 
buen Juárez l leva en las banderas de su partido el lema nacional de la república, que es 
«Dios y l i b e r t a d » . Aver igua t ú de qué Dios y de qué l ibertad hablará aquel lema. 

Pero el de «Re l ig ión y fueros» de los otros, también tiene gracia. L a religión (supo
niendo que sea la de Jesucristo) establece la igualdad ante el tr ibunal de Dios y ante 
el de todos los poderes y tribunales que por medio de la administración de justicia repre
sentan su divina autoridad en la t ierra: y el lema de este partido añade a su reh. 
los fueros; es decir, exenciones, privilegios, rancho aparte del resto del pueblo. Es e 
tido tenía sus periódicos, el más marcado de los cuales era E l Pájaro Verde, fun 
y sostenido (según voz pública, tal vez mentirosa) por un alto personaje de aquella c 
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unión política y dirigido por un hijo de español, que se ocupaba en él de averiguar 
laS vidas ajenas, de apuntar todos los rumores injuriosos y perjudiciales al bando con
trario, encabezando sus artículos de fondo con textos latinos de los Apóstoles y los 
Santos Padresy c oncluyendo con folletines morales de Eug . Sué y A le j . Dumas; 
cuidando, además, de alimentar su imprenta con reimpresiones de las novelas de los 
autores españoles y de las obras teatrales y líricas de sus poetas más favoritos de los 
lectores. Y a ves lo que ganarán los editores que de aquí envían ejemplares de ellas, 
con corresponsales como E l Pájaro Verde. 

Te estoy viendo fruncir el entrecejo, Pedro: y te hace cosquillas en el pensamiento 
la idea de que voy mostrando mis puntas de liberalesco, como ahora he visto que por 
acá se escribe; pero para que te convenzas de que m i relato es imparcial, no tienes más 
que tomarte la molestia de descomponer el t í tu lo del ta l periódico y hallarás que E l 
'Pájaro Verde es el anagrama de Arde pleve roja (esta pleve con v pertenece a la ortogra
fía mejicana, que no hace diferencia entre la- b y la v, n i entre la s, la z y la c: y que 
es prima hermana de la del maestro andaluz, que decía a sus discípulos: ñiños, zordao 
ze escribe con eze y con ele). Me parece que en las columnas de un periódico cuyo t í tu lo 
anunciaba el deseo de quemar a la plebe, no rebosarían la tolerancia evangélica n i la 
caridad cristiana: y no creo en conciencia levantarle ningún falso testimonio, suponién
dole para sus contrarios las intenciones de un gavilán con respecto al pollo que se l leva 
en las garras. 

Entre estos dos partidos arroj ó al desventurado y leal Maximil iano la intervención euro
pea; de la cual tuvo P r i m el buen instinto de separar el pabellón español en las playas 
de Veracruz; por lo cual le debe de estar l a patr ia agradecida, aunque yo no estoy con
forme con el modo con que se ganó el derecho a ta l agradecimiento, como te contaré en 
mi otro l ibro. 

Los franceses, que creen que el universo entero no es más que el patio de París, se 
fueron metiendo por Méjico como por su casa; hasta que en Puebla les dieron los mej i
canos una tol l ina, que les obligó a tantear l a t ierra antes de sentar el pie sobre el la. 

E l poeta y yo te repetimos que los mejicanos tienen muchísimo talento: y yo te 
añado que tienen muchísimos talentos; uno de los cuales es el de buscar y hallar el lado 
flaco o ridículo a todo lo grande, bello o sublime que va de Europa, o que puede hacer
les sombra. Éste es un gran sistema: con un cuentecito, una cancioncilla o un dicharacho 
ingeniosísimos, apagan ante los ojos dál vulgo la más luminosa reputación, antes de 
que tenga tiempo de admirar su bri l lantez. Este talento le destilan a través de aquel 
principio florentino de calumnia, que algo queda en unas composiciones que l laman 
ensaladillas», cada una de cuyas estrofas es una saeta envenenada, que va derecha 
ala honra de un hombre, de una mujer, de una famil ia o de una sociedad entera. 

Unos ejemplitos: se dio un beneficio en el teatro (no importa para qué objeto) y 
tomaron todos sus palcos las familias de más al ta posición. A l día siguiente circuló 
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una ensaladilla por la ciudad, en la cual no había más que la numeración d l 
de esta manera: E n el que ocupaba l a fami l ia de un rico banquero, cuyas s e ^ Pa^0S 
misa todos los días y concurrían todas las noches al teatro, decía: 

Palco n ú m . . . L a ópera y el sermón. 
E n el de un conocido personaje cuya esposa tenía fama de dominarle, decía-
Palco núm. . . Lo de arr iba abajo. 
E n el de una famil ia cuyo jefe tenía afición al juego, decía: 
Palco n ú m . . . E l rey de bastos. 
Y así de todos los palcos; aplicando a las familias que les ocupaban el título de 

comedia, que las satirizara. 
Llegó nuestro Embajador Pacheco, que era el primer embajador que iba a Méjico 

no habiendo tenido allí las naciones europeas más que encargados de negocios minis
tros plenipotenciarios o cónsules generales. Todo lo que en una república puede tomarse 
par aristocracia y toda la gente acomodada, salió a recibirle. Más de una legua de cami
no se cubrió de carruajes y de jinetes; toda la población estaba sobre la carretera de 
Veracruz. A los pocos días se vendía en las tiendas una bebida, mezcla de aguardiente 
pulque y otros ingredientes espirituosos, que los léperos pedían a los tenderos, diciendo: 
«Déme usted dos cuartos de Embajada de España.» Estos detalles prueban la verdad 
de lo que en m i prospecto te dije: que Méjico es un país de broma: y ahora verás. 

Avanzaban los franceses sobre Puebla y la pusieron sitio: Una de las cosas que con 
más cuidado traía a los mejicanos, era la destreza maravil losa con que se decía que los 
zuavos manejaban la bayoneta. Había quien aseguraba que ensartaban moscas en ella 
y que un solo francés, con aquella arma, daba cuenta de tres jinetes mejicanos armados 
de lanza. Se formalizó el sitio: atacaron los franceses y resistieron los mejicanos: éstos 
se batieron como buenos: yo soy quien te lo digo, Pedro: la prueba es que el resultado 
f inal de la destreza de los bayonetistas franceses en los ataques a la bayoneta con los 
mejicanos, era que el francés ensartaba en su bayoneta al mejicano por debajo del 
esternón, mientras el mejicano introducía la suya al francés por la mismísima boca del 
estómago, quedando ensartadas en sus fusiles muchas parejas de muertos de ambas 
naciones. A estas infelices-parejas las l lamaron los mejicanos los gemelitos (las mancuer-
nitas, que es como se l laman allá los dobles botones del puño de las camisas), y esta 
sola palabra, igualando al soldado mejicano con el francés, destruyó el prestigio de la 
superioridad de éste sobre aquél. Y aquí concluyó el miedo a las bayonetas francesas. 

Lo mismo hicieron con todo; y así avanzó la intervención por la comarca de Méjico, 
hasta dejar a Maximil iano y Carlota en su trono y su capital. 

Los republicanos se retiraron delante de ellos; pero teniendo la astuta previsión d 
dar en escritos, versos y cantares el t í tu lo de traidores a los partidarios del iniPerl 
t í tu lo que nunca favorece a ningún partido en ninguna nación. 

Maximil iano creyó, y era lógico en su opinión, que él no debía ser jefe de un par 
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• 10 formal', con los elementos encontrados de todos los de Méjico, el núcleo delelemento 
imperial, que debía fundir en un solo bando nacional, todas las discordes aspiraciones 
a mal avenidos intereses: y creyó también, y en esto también era lógico, que habiendo 
estado Méjico medio siglo constituido en república, su imperio debía basarse en una 
constitución y unas instituciones necesariamente liberales, si no habían de chocar con 
los hábitos contraídos por el pueblo. Pero aquí de los de «Rel ig ión y fueros», que 
habían contado con que Maximil iano, católico y bendecido por el Papa, fusilaría y ahor
caría a todos los compradores de bienes eclesiásticos nacionalizados por Juárez, repar
tiendo a su vez entre los imperialistas los bienes y haciendas de los republicanos. Max i 
miliano no podía acceder a semejante pretensión, que hubiera enajenado al imperio 
la simpatía del comercio extranjero, y de los que con él habían adquirido aquellas f in
cas, al precio y bajo las condiciones con que el Gobierno entonces establecido las había 
sacado a venta. Maximil iano ordenó una revisión de las escrituras de venta, en pro de 
los compradores de buena fe, y ordenó que devolvieran al Estado las fincas no pagadas. 
Los de religión y fueros le dijeron que el Gobierno de Juárez era i legítimo y que no había 
podido vender; repuso el Emperador que tan legítimo era el Gobierno de Juárez como 
el de todos los Presidentes que lo habían sido por la fuerza o por la intr iga: los dos úni
cos modos de llegar a la presidencia, desde la emancipación del país de la dominación 
española; tornaron a replicar ellos, y a negar él; y en cuanto vieron que la revisión 
se entablaba y que una comisión mejicana debía de hacer presentes a Pío I X la situación 
del país y las dificultades del negocio, hicieron comprender a los magistrados que incu
rrían en excomunión si daban curso a las revisiones, y l a conciencia de los jueces, que 
habían sancionado las escrituras de venta hecha por Juárez, se escandalizó de la revi
sión de Maximi l iano. Part ió a Roma la comisión mejicana, para someter humildemente 
al Papa las bases de un Concordato, como los que se han hecho en nuestras naciones 
europeas, pero los de «Re l ig ión y fueros» les minaron el terreno por medio de sus agen
tes en Europa. 

Entonces fué cuando algunos periódicos europeos, a quienes tenían embaucados 
los religioneros-fueristas, cayeron sobre el acorralado Maximil iano, a quien dieron poco 
menos que por apóstata y hereje, diciendo que se vendía a los liberales, etc., etc. 

La comisión mejicana anduvo muchos meses por Roma sin dar con Su Santidad: 
v Maximiliano se desprestigiaba con su poca influencia en las cortes de Europa. L a E m 
peratriz, que quiso ayudar a su marido en esta cuestión, la más v i ta l de un imperio, estu
diándola con su extraordinaria perspicuidad mujeri l , se embarcó también para Europa, 
modelo de esposa y soberana, a abogar ante las testas coronadas por la causa del Empe
rador, su marido; pero tuvo la desgracia de indisponerse al i r a entablar su demanda, 
>' Maximiliano esperó al lá el resultado de su viaje, que no llegó nunca a saber positi
vamente. 

Entretanto, los franceses (que se habían hecho lugar con el pueblo, durante el man-

2orr i l la.-Tomo I. 1 3 0 
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dé bonóíico y conciliador del honrado Mariscal Foro,y), empezaron en el del 
Bazaine a azotar a los mejicanos en el patio de la casa donde estaba alojado ^ eral 
los jefes, y después a fusilarles en la plaza de Mixcalco, so pretexto de que todoT * 
ladrones y de que era preciso extinguir el robo. Comenzó a rebelarse el amor pro tm 
de los que un año antes eran ciudadanos viéndose azotados como esclavos, y comem0 
a despertarse el odio y el deseo de las represalias, sin que Maximiliano lograra i a i k a 
aquellos rigores, pues las comisiones militares francesas eran inexorables, y sobredé! 
echaron después los liberales lo odioso de aquel procedimiento arbitrario y tiránico. 

Y aquí se vio un caso curioso en los anales de las intervenciones, que prueba que la 
peor causa puede llegar a hacerse nacional en un pueblo por la torpeza de los que le 
gobiernan. 

L a plebe mejicana tomó el empeño de sostener el robo como si fuera una industria 
nacional, y protestó contra su castigo de uña manera original, que merece ser tomada 
en cuenta. 

Mientras los franceses fusilaban a un mejicano, el oficial y los soldados del pelotón 
eran despojados por los léperos de alguna prenda de su vestuario, que echaban de menos 
después de la ejecución; operación que ejecutaban los léperos a riesgo de la vida, y que 
significaba bien claramente: «nos fusilaréis, pero os robaremos hasta que podamos 
fusilaros». 

Convencidos de su impotencia, o por causas que no me importa investigar ahora, 
los franceses se retiraron de Méjico; los republicanos comenzaron a extender sus guerri
l las depredadoras por los terrenos que la abandonaban; los imperialistas de buena fe 
comenzaron a desconfiar del porvenir, y Maximil iano bajó a Orizaba, enviando sus pape
les y equipajes a Veracruz, resuelto a abdicar. Trató de entablar negociaciones con los 
jefes republicanos, con el f in de asegurar las personas e intereses de los que le habían 
sido adictos; pero los jefes republicanos, seguros ya de su triunfo, desecharon con des
precio sus proposiciones de avenencia, que probaban su amor a los mejicanos, a quienes 
ya sólo podía proteger humillándose: lo que no vacilaba en hacer en pro de los suyos. 

Dios le había destinado para pagar los pecados de Europa en América; y como a 
un corazón leal se le puede engañar muchas veces, se le volvió a hacer creer que el impe
rio era popular: que sólo le desprestigiaba la alianza y presencia de los franceses y que 
los imperialistas podían aún disponer de veinte mi l hombres y veinte millones de duros 
para que el Emperador salvara en Méjico la causa de la religión, de la sociedad y de h 
tradiciones europeas. 

E l caballeroso Maximi l iano creyó que le deshonraría el volver la espalda a los 
se creía en deber de proteger; y formando un plan de campaña, que todavía hu . 
podido dar un resultado más favorable y que le hubiera permitido salir al menos 
honor del país, se fué a encerrar en Querétaro con Miramón, Mejía.y Castillo, Pr<" ' 
do a los republicanos a sitiarle en aquella plaza, mientras Márquez reuma en 

• 
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el cuerpo de ejército y los elementos de guerra suficientes para caer sobre los sitiadores. 
Éstos no dejaron de acudir a la audaz provocación de los imperiales y sitiaron a Que-
rétaro: pero Márquez, en lugar de seguir puntualmente el plan del Emperador, fué 
torpemente a hacerse derrotar en Puebla por Porfir io Díaz, y volvió fugitivo a la capi
tal, donde hizo maldecir a l imperio y desear la vuelta de los republicanos, con sus tro
pelías y exacciones. Encfarceló a los ricos para hacerles vomitar dinero, y les tuvo en 
pie sin sil la n i cama en que reposar; echó una contribución diaria a todo vecino que 
tenía algo y cogió de leva a los indios abastecedores de víveres a la capital, para hacer
les trabajar en las trincheras, privando así a la ciudad de abastecimiento. Se pagaba 
el maíz a cien duros y el trigo a ciento cincuenta: los pobres se morían materialmente 
de hambre, y unas familias vendían, para comprar alimento, los muebles, que otras más 
ricas compraban para calentar el suyo. Sabiendo la catástrofe de Querétaro, dio la fa l 
sa noticia de la derrota de Juárez y de la vuelta próxima de Maximil iano triunfante. 
Se echaron las campanas a vuelo y se creyó en un milagro de Dios: entre cuyo tumulto 
desapareció el general, y al día siguiente los liberales int imaron la rendición a la capital. 

Así cayó Maximi l iano en poder de Juárez: y los periódicos que le tacharon de mal 
católico, de mal europeo y de traidor a su propia causa, dijeron que era un héroe y un 
mártir y pidieron a grito herido venganza a Dios. ¡Ay! Dios no es ministro de la vengan
za de nadie. Dios castiga, pero no se venga; porque la venganza, que pudo ser el placer 
de los dioses del paganismo, no cabe en el Dios de los cristianos, que es la suma justicia 
y la suma perfección: Dios castiga y nada deja sin premio y sin castigo sobre la t ierra 
—pero no se venga—, Dios castigará. 

Por estos rápidos y desaliñados apuntes, comprenderás, Pedro mío, que el algo 
que yo intentaba decirte, debía de constituir una historia de la intervención francesa 
y del imperio de Maximil iano en Méjico, algo diferente de como la contarán los france
ses y los mejicanos: los republicanos que fusilaron al Emperador y los imperialistas 
que le abandonaron: y de cuya historia mía iban a desprenderse, naturalmente, las si
guientes consecuencias: 

Que el' imperio mejicano fué un sueño, que no pudieron realizar Austr ia, Francia 
y Bélgica, que dieron tropas para ta l intervención, y que este desengaño debe servir 
a la Europa de lección, y darla la norma de sus relaciones futuras con las Américas 
españolas. 

Que lo que se deseaba en Méjico por el bando anti-juarista, no era un imperio nacio
nal mejicano, sino un imperio que hiciera tr iunfar su partido. 

Que el catolicismo hubiera logrado más de un Concordato hecho por Maximi l iano, 
que lo que ha de rescatar de las garras de Juárez y de las de los republicanos, que no 
dejarán el valor de dos reales de la hacienda de la Iglesia. 

Que los partidos religiosos y sus periódicos de acá, deben de reflexionar antes de 
«acer suya la causa de los partidos religioneros de allá: porque el Dios y la libertad de 
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A monea, no deben de ser los mismos que los nuestros: pues Dios y libertad r •-
fueros y todos sus programas, sus proclamas y sus anagramas y todos sus 1 ^ y 
traducen al castellano por éste: detrás de la cruz, el diablo, y que las palabras v 1 ^ ^ 
rías son las mismas, pero las prácticas de los hombres no es fácil emp la« «„ a^. 

. -r,- . , 7-7, , ^ ^uc ldS apadrinen 
como suyas ni Dios n i la lioertaa. 

Que por aquello de morío leone, de a moro muerto, y del árbol caído, Maximil" 
tendrá por ahora que cargar con las culpas de todos—y verás cómo Lerdo de Te" IT 
(que es uno de los menos lerdos de aquel país en donde nacen pocos) te prueba en 
memorándum, como tres y dos son nueve, que sus republicanos eran inocentes e inofe 
sivos como monjas, hasta que el bribón de Maximil iano vino a degollarles como cor 
deros. Y verás también cómo, si los religioneros vuelven al poder y publican su memo
rándum, para emparejar con el de Lerdo, te prueban también en él que la ignorancia 
la ineptitud y la terquedad del herético Maximil iano, fueron la causa de la caída del 
imperio, porque aquel obcecado príncipe no se dejó gobernar y aconsejar por ellos 
que le hablaban en nombre de Dios. 

Que la república será de hoy más la forma de gobierno en Méjico y en la América 
española, donde la Europa ha perdido toda su influencia y la mitad de su comercio 
futuro, por el error de Francia, y que por este error se ha burlado, se está burlando v 
se burlará Méjico sólo de la mitad de la Europa. 

Que Juárez y sus republicanos estuvieron en su derecho al fusilar a Maximiliano, 
a quien nunca reconocieron más que por su enemigo, pero que abusaron infamemente 
de ta l derecho, fusilando a un hombre cuya bondad conocían; acusándole de crímenes 
que jamás pensó cometer y ponderando la necesidad en que se vieron de fusilarle para 
la salvación de la patria, que no puede estar más perdida que en sus manos. 

Que nosotros no abogamos por Maximil iano y Carlota, sólo porque ellos fuesen prín
cipes o porque nosotros seamos serviles, sino porque eran unos príncipes buenos, inteli
gentes y deseosos de buena fe del bien y progreso de Méjico. 

Que el autor de los versos de este l ibro y yo no tenemos el más leve átomo de rencor 
n i enemistad a los mejicanos, cuya perspicacia, talento, cortesía e instrucción, hemos 
celebrado de buena fe en este l ibro, cuando de ellos nos ha tocado hablar: que pensamos 
dar idea de su civilización y de la poesía de sus costumbres, y de su país en otro libro 
menos ingrato, en que hablaremos de su v ida, de sus haciendas, de los gallardos ejerci
cios de su equitación en sus coleaderos y lazaderos; de sus bailes y sus canciones, que 
rebosan gracia, originalidad y carácter: porque lo único que encontramos malo y por 
lo cual no les tenemos rencor, sino compasión, es su absurda, su maldita política basac 
en el odio monomaniaco que tienen a Europa, y sobre todo a España (Gachupia), cu\ 
raza son y cuya sangre corre por sus venas. E n este sentido hemos hablado de Mejic 
agriamente en verso y prosa en este l ibro: pero protestamos que sólo consideran o oe 
bajo el punto de yjsta político, y no social n i personalmente. Sentiremos que asi nt 
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coniprendan: pero si así no fuere, tampoco nos pesará mnclio, porque les daremos oca
sión de mostrar su verbosa erudición, su gracejo nacional y su agudeza chispeante de 
gracia flexible y de punzante malicia, al devolvernos lo que crean que les ofende. Y esto 
en liigar de d0161™8' nos enorgullecerá, porque vendrá a corroborar nuestra aserción 
de que tienen mucho talento. L a política les envenena el corazón y es la única tacha 
¿e sus buenas cualidades; así que, si arrastrados por esta nacional antipatía política, 
nos envían en contestación unas cuantas calumnias bien intencionadas o unas cuantas 
injurias bien personales, las recibiremos cordialmente como chistes del país, pues esta
mos acostumbrados a leer el Pájaro Verde y E l Gachupín, que se publicó a la llegada de 
prim con la intervención. 

• 

III 
• 

He leído en no sé qué periódico de por acá no sé qué sobre los remordimientos de 
Juárez por la muferte de Maximil iano. Juárez tiene orgullo y no remordimientos de ta l 
pecado y no se cambia ahora por Alejandro Magno si resucitara, n i por Cromwell, a quien 
parodia. Los remordimientos son hijos de las creencias religiosas, y vayan a preguntarle 
al indio Juárez, cuál es su opinión sobre el catecismo del P. Ripalda. Juárez cree (y ta l 
vez no yerra) que ha dado el cachete a la influencia europea en América con la muerte 
de Maximiliano. H a insultado impunemente a Austr ia y a Francia en sus Embajadores 
y subditos: ha demostrado la impotencia de las intervenciones y conserva insepulto 
el cadáver del Emperador para jugar con Austr ia al t i ra y afloja, o para poner al f in 
un precio enorme al piadoso anhelo de la famil ia imperial. Este sacrilegio es lo que no 
le perdonamos ni a él n i a sus secuaces: pero no teniendo la vanidad de creernos compe
tentes para juzgar de las razones que tienen Francia y Austr ia para no darse por enten
didas por ahora de ello, n i de la indisposición de la Emperatriz, comprendemos que 
nuestro papel es el de irnos con la música a otra parte, y nos vamos: porque en política 
somos ceros a la izquierda: en la sociedad nuestra importancia está representada por e l 
signo menos, y en los anales de la l i teratura patria, no somos más que una errata de 
imprenta que desluce una página. 

IV 

Este libro no tiene en sí más que una cualidad buena: la de su i nopo r t un idad ; y 
•fe propósito hemos suspendido su publicación hasta que fuera inoportuna y extempo
ránea, porque habíamos llegado a apercibirnos de que nuestros amigos sospechaban 
que queríamos también especular con el nombre y la catástrofe de Maximil iano, publ i 
cando un libro de circunstancias, cuyo éxito asegurara su interés de actualidad. Las 
bestiones de Ital ia y de Oriente, la actitud- de Prusia con Francia y otros acontecí-
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míentos que absorben la atención universal, hacen de la publicación de este 1 Ti
cosa parecida a una picdrecil la t irada al mar: y nos damos de ello la enhorabu ^ 

E l autor de estos versos y yo hemos querido a Maximil iano en Méjico como " i, i • 
oír1/-v Tin/jci+wi viarlT-o- L o m n a l l n r n r l n s n m i u i i f o n n T fo r i n í í o n ^ ™ ^ _• i i . . ra sido nuestro padre: hemos llorado su muerte en España como si hubióramo • 

sus hijos, y no haremos jamás de su nombre ni del de la Emperatriz Carlota un oW ? 
de lucro, n i un medio de meter ruido ni de darnos importancia. 

Consideramos a Maximi l iano, desde que le vimos entrar en la capital de Me" 
como una víctima expiatoria enviada por Dios al altar del sacrificio: le vimos luch ' 
con sus tribulaciones sonriendo con la resignación de los mártires: nos prodigó las mé 
cariñosas muestras de cordialidad, mientras pudo sin riesgo nuestro manifestarnos en 
público su amistad, y nos apartó de sí cuando vio que se acercaba la hora del peligro 
Nosotros, humillándonos ante los juicios del Omnipotente como cristianos, nos precia
mos de ser de los pocos (no osamos decir los únicos) que conservaremos hasta nuestra 
úl t ima hora una religiosa veneración por la memoria del mártir, una profunda gratitud 
por los favores del soberano, una lealtad sincera a la cordialidad del amigo y un retrato 
del hombre a la cabecera de nuestro lecho, cerca del de Cristo: en cuya fe esperamos 
morir, a pesar de nuestra locura, de nuestra profesión, de nuestros escritos y de nuestra 
historia. 

. 
V 

. . . 
Adiós, Pedro bueno y leal : nuestra intención era enviarte un libro que nos hiciera 

honor a nosotros y no te avergonzara a t i . Nuestro miserable ingenio no ha alcanzado 
a l lenar nuestra buena voluntad: esperamos, empero, que, al hojear éste, tengas la agra
dable sorpresa de comprender que hemos perdido nuestro talento en América, pero que 
hemos encontrado nuestro corazón al volver a nuestra patria. 

• 

E l l o c o comentador. 

• • 



• 

E C O S D E L A S MONTAÑAS 
• 

• . 



• 

• 



_ 

1 

• 

ECOS D E LAS MONTANAS M 

- , 
INTRODUCCIÓN 

Ecos de las montañas que nutridos 
de las aguas, los vientos y las aves 
con la voz, los murmullos y los ruidos, 
tristes, medrosos, gárrulos o graves, 
venís a susurrar en mis oídos 
del aire azul entre las ondas suaves: 
¡qué avara saborea el alma mía 
de vuestro vago son la poesía! 

U 

Ecos de las montañas..., cuando aspiro 
vuestra sonora esencia con el viento 
que os l leva sobre mí, como un suspiro 
enviado por la t ierra al f irmamento, 
¡con qué placer la atmósfera respiro 
en que bul l i r y murmurar os siento, 
concierto de una música sin nombre 
que envía Dios en el silencio al hombre! 

I I I 
• 

Ecos de las montañas..., cuando el día 
comienza a declinar y en la l lanura 

oigo desparramarse la armonía 
de vuestra voz que baja de la al tura, 
bendigo la montaña que os envía 
con la brisa, que impregnan de frescura 
los árboles, que dan a sus picachos 
rumorosos y móviles penachos. 

I V 
i 

¿De qué habláis? ¿Qué os decís? M i 
[oído atento, 

vuestro murmul lo al percibir, se lanza 
tras él y le persigue por el viento, 
de comprenderle al f in con la esperanza; 
mas, ¡ay!, nunca por él m i pensamiento 
lo que decís a comprender alcanza. 
Ecos de las montañas, ¿vuestro ruido 
nunca lo que os decís dirá a mi oído? 

¡V 

Vagarosos rumores, yo os adoro 
porque hallé desde niño en vuestros sones 
para mi triste espíritu un tesoro 
de vagas e infantiles ilusiones. 
Vuestro susurro plácido es un coro 
que me canta del aire en las regiones 
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himnos cuyas palabras no comprendo, 
mas a las cuales con afán atiendo. 

V I 

Ecos de las montañas, yo percibo 
en vuestro son versátil y l iviano 
algo que se os adhiere, fugit ivo, 
de un invisible mundo no lejano. 
Nunca me sé explicar lo que concibo 
de vuestro son oculto en el arcano: 
mas algo que habla en vuestro son com

prendo, 
cuya palabra,, a mi pesar, no entiendo. 

V I I 

Ecos de las montañas, al sentiros 
bul l i r , el aire de rumor l lenando, 
arrastrado ta l vez siento en sus giros 
pasar de sombras invisible bando, 
que entre risas, conjuros y suspiros, 
rastro sonoro tras de sí dejando, 
pasan, y vuelven sin cesar, y ondean, 
y a la par que me encantan me marean. 

V I I I 

¡Oh, montañas poéticas! ¿Es sueño 
de mi débil espíritu, que enerva 
el tiempo que en roer pone su empeño 
cuanto es caduco, o en verdad conserva 
vuestro recinto inculto y zahareño, 
bajo su manto de árboles y hierba, 
ese mundo de espíritus quiméricos 
de los tiempos románticos y homéricos? 

¿No es verdad, ¡oh montañasl, que 
[aunque os yermen 

del invierno las nieves y aquilones 

guardáis las larvas e incubáis el germ 
de las más primitivas tradiciones- ^ 
que en vuestro seno sus fantasmas duer. 

dándolas perfumados pabellones 
en vuestros silos húmedos y estrechps 
céspedes, musgos, liqúenes y heléchos? 

X 

¿No es verdad que esos ruidos miste-

[riosos, 
esos perennes y encantados ecos 
que exhalan vuestros bosques rumorosos, 
breñas desiertas y peñascos huecos 
a los que manantiales caprichosos 
cortinas dan de cristalinos flecos, 
pueden la tradición y la leyenda 
al poeta contar que les comprenda? 

f : 

¿No son desde el diluvio las montañas 
cadenas y dogal del bajo suelo, 
cuevas de salteadores y alimañas, 
las que el hombre ocupó con más anhelo? 
¿No minó con cavernas sus entrañas? 
¿No trabajó con sólido desvelo 
para cercar sus cumbres y asperezas 
con triple cinturón de fortalezas? 

• 

X I I 

Y esas torres y alcázares feudales, 
de que hizo l a política mundana 
nidos de buitres y antros de chacales, 
devoradores de la gente llana ̂  
degollada en sus guerras señoriales, 
¿uo convirt ió después la fe cristiana 
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eI1 monasterios santos y tranquilos, 
¿e caridad e ilustración asilos? 

• 
X I I I 

Habrá dejado, pues, la humana raza 
ñor las montañas, al pasar por ellas, 
de sus ejemplos de v i r tud la traza 
al par que de sus crímenes las huellas. 
Páginas de una crónica que enlaza 
las figuras más torvas y más bellas, 
quedan en las alturas, solitarios 
escombros de castillos y santuarios. 

X I V 

¡He ahí toda la historia de la t ierra, 
toda la tradición de los dos mundos: 
Álhum de la ambición y de la guerra, 
labor de sus dos genios furibundos! 
¿Y de cada montaña y cada sierra 
no podrán ser los ecos vagabundos 
voces de las quimeras insepultas, 
en la olvidada tradición- ocultas? 

X V 

Ecos de las montañas, romped francos 
en palabras: narradme los misterios 
de las crestas, cavernas y barrancos 
do han dejado a l pasar reinos e imperios 
pardos escombros y esqueletos blancos 
de alcázares, castillos, monasterios: 
mansión de vivos en la edad pasada, 
y hoy de sombras poéticas morada. 

X V I 

Ya va a ponerse el sol: ya centellea 
sobre la curva colosal del monte, 

cuya silueta ante su luz negrea 
como el monstruoso lomo de un bisonte 
gigantesco e inmóvi l . . . ; ya sombrea 
la cavidad azul del horizonte 
con su niebla el crepúsculo...; ya inerme 
se echa en su nido el águila...: ya duerme. 

X V I I 

Forma, color y luz de luna toma, 
libre y a del fulgor del sol ausente; 
y lo que él abrasó por val le y loma 
platea su luz fresca y transparente. 
L a flor da al aura su nocturno aroma, 
su frescura a l a atmósfera la fuente; 
el cielo es una tienda de reposo, 
la t ierra un lecho blando y aromoso. 

X V I I I 
.. 

Es una noche que abrirá a la aurora 
los capullos que abri l nutr ió fecundo: 
una noche esplendente, inspiradora 
de ascético fervor o amor profundo. 
¡Ecos de las montañas, es la hora 
de vuestra l ibertad, vuestro es el mundo! 
¡Ea!, bajad de la montaña umbría 
y l lenad las l lanuras de armonía. 

• 

X I X 

Descended: yo os evoco; yo os lo mando: 
Dios esta noche a mi poder sujeta 
la vaga voz de vuestro errante bando. 
Para, de ecos perdidos turba inquieta, 
y en sus oídos al posar parando, 
lo que dices al aire, d i a l poeta. 
¡Ah!, ya sumisos a mi voz os siento 
venir... ¡Ecos..., me habláis! Estoy atento. 
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X X 

Habladme... y a os comprendo... casi os 
de la móvi l cal ina en las marañas [veo 
de ráfagas, que en raudo serpenteo 
hace y deshace el viento en sus extrañas 
locas ondulaciones!... M i deseo 
se cumple.—¡Ecos que hervís en las en

t rañas 
de las rocas que dan al Pirineo 
su diadema de rey de las montañas, 
sed los primeros cuyo son perdido 
un secreto de amor fíe a m i oído! 

• 

Diez siglos hace y a que esta leyenda 
pasó: l a misma edad que Barcelona, 
de independencia señorial en prenda, 
l leva en su frente la condal corona. 
Y o se la escribo como pobre ofrenda 
que mi fe prueba y mi palabra abona: 
granillo que acarrean mis afanes 
a la mies de los fastos catalanes. 

Le he sembrado, al volver de t ierra 
[extraña, 

de l a mía natal en la frontera, 
cuando al besarla a l pie de la montaña 
me hinqué del Pirineo.—¡Dios no quiera 
que vuelva nunca a abandonar a España...; 
mas si me pierdo de mi patr ia fuera, 
no quiera Dios que se me pierda el grano 
que en tierra tan leal sembró mi mano! 

j 

. - • 

' 

EL CASTILLO D,E WAIFRo 

CAPÍTULO P R I M E R O 

I 

¡Perpetuo afán es del hombre 
volverse a mirar su sombra, 
en el l ibro de la vida 
volviendo al revés las hojas! 
¿Por qué? —Porque, a cada paso 
que va dando hacia la fosa, 
sus dichas por el camino 
va perdiendo una tras otra, 
y sintiendo a cada paso 
que una ilusión le abandona, 
como un amante vendido 
a verlas huir se torna. 
Mas según las va perdiendo 
le parecen más hermosas, 
porque el tiempo y la distancia 
con luz mejor se las doran. 
Porque son distancia y tiempo 
dos cristales que'coloran 
lo que por ellos se mira 
con luz tan artificiosa, 
que las manchas desvanece, 
las imperfecciones borra, 
cambia en rosal el espino 
y el monstruo en ángel transforma. 
Tiempo y distancia en sus cuadros 
a las figuras históricas 
de toda miseria humana 
purif ican y despojan: 
y el hombre en mirar los cuadros 
de la edad pasada goza, 
porque en ellos ve tan solo 
poesía, luz y gloria. 
He aquí por qué nuestra vida 
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suele pasársenos toda 
en anhelar esperanzas 
v en acariciar memorias. 
Él pasado engalanamos 
¿el tiempo presente a costa, 
y siempre mejor creemos 
el de entonces que el de ahora. 
He aquí por qué los poetas, 
cuyas almas perezosas 
las miserias de la v ida 
desesperadas soportan, 
la poesía en el campo 
de lo pasado colocan, 
y en el de su tiempo sólo 
las miserias y l a prosa. 
Lo pasado es la querida 
ausente, embelesadora, 
como la flor perfumada, 
como el ángel luminosa: 
lo presente, por desdicha, 
es como la mujer propia, 
que anubla su poesía 
con las miserias corpóreas. 
He aquí por qué los poetas 
al tiempo pasado adoran 
y hojean con ta l deleite 
del tiempo viejo las crónicas: 
porque las leen como cartas 
que desde playas remotas 
hacer llegar a sus manos 
la ausente querida logra; 
porque hallan no más en ellas 
que frases encantadoras 
y deliciosos recuerdos 
que poesía rebosan, 
en un papel con su cifra 
que aun trasciende de su cómoda 
al olor y al dé la esencia 
con que perfuma su ropa, 

y en cuya haz se ve la huella 
de sus manos primorosas 
y que aún viene t ibia y húmeda 
del aliento de su boca. 
He aquí por qué los poetas, 
perdidos de su edad, bogan 
por el golfo, relatando 
las leyendas de las otras. 

Y hacen bien; porque los años 
son lo mismo que las rosas: 
que, frescas, tienen espinas, 
y secas, no más que aroma. 

Poesía omnipotente, 
que con alas luminosas 
a través de las tinieblas 

• 

de los tiempos te remontas, 
que vas a cerner tu vuelo 
en la purísima atmósfera 
del cielo en que las quimeras 
de la edad pasada f lotan, 
llévame a su edén poético 
donde sm espinas brotan 
solo rosas con que nacernos 
ramilletes y coronas. 

Es el castillo de Waifro 
una mole arquitectónica 
que parece por titanes 
asegurada en las rocas. 
A l mirarla desde el l lano, 
no se concibe ta l obra 
consumada en ta l altura 
sino por arte diabólica. 
E l lugar en que está puesta, 
l a elevación prodigiosa 
de sus muros y sus torres 
y el trecho en que se prolonga, 
recuerdan los monumentos 
de aquella edad fabulosa 
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en que escalar quiso el cielo 
la osadía babilónica. 
Fábrica de varias épocas 
y de gente poderosa, 
de castillo y de palacio 
al mismo tiempo blasona. 
Los anchos patios que abarca; 
los aljibes que sus losas 
ocultan, embovedando 
sus cavidades recónditas; 
los ventilados depósitos 
en que sus granos entroja; 
los almacenes en donde 
víveres y armas acopia; 
las extensas galenas 
en que aposenta sus tropas 
cuando el pabellón de guerra 
en sus torres se enarbola; 
sus defensas formidables, 
la refinada y fastuosa 
comodidad de las cámaras 
en que a sus dueños aloja, 
dan al castillo de Waifro 
no sé qué faz misteriosa 
que le hace a la par objeto 
de admiración y zozobra. 
E n paz, se le cree de una hada 
pacífica y bienhechora 
el kiosco fresco en el cual 
no se concibe que se oigan 
en el silencio nocturno 
más que arrullos do palomas, 
sabroso rumor de besos, 
de brindis, arpas y trovas. 
E n guerra, parece el cráter 
del volcán en donde forja 
el genio de las batallas 
sus máquinas destructoras. 
No se oyen en él más ecos 

que los do la voz furiosa 
de la pelea, el incendio 
y la venganza y la cólera. 
Castillo y palacio, al par 
en guerra y en paz asombra; 
y de él da el vulgo noticias' 
tales, tan contradictorias, 
que a creer lo que se dice 
del castillo en pro y en contra, 
para infierno y paraíso 
ni le falta, ni le sobra. 
Maravilloso edificio 
a cuya construcción sólida, 
a cuya grandeza regia 
y a cuya esbeltez graciosa 
contribuyeron a espacios 
la arquitectura de Roma, 
la de la muelle Bizancio 
y la africana y la goda, 
encierra cuantas ventajas 
a su construcción reporta 
de las cuatro arquitecturas 
la amalgama en una sola. 
Anchos fosos le rodean, 
que de agua abundante colman 
los manantiales que bajan 
de las cumbres nebulosas. 
Veinte aspilleradas torres 
a sus muros eslabonan 
almenadas galerías 
que en gruesos cubos se apoyan. 
De su recinto en el centro 
gallardean orgullosas 
las torres del homenaje, 
que edificio aparte forman. 
Capiteles las rematan, 
cupulillas las coronan, 
botareles las aislan 
y arabescos las adornan: 
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v en su pabellón soberbio 
¡us nobles señores moran 
en aposentos que el lujo 
más espléndido decora. 
Sus salones de homenaje, 
sus camarines y alcobas 
cubren cúpulas y domos 
cuyas atrevidas bóvedas 
fustes caprichosos cintran, 
¿obles istrias acordonan, 
sueltos pilares sustentan, 
caladas cornisas orlan. 
Entra el sol en sus estancias 
por ventanas espaciosas 
romanas y bizantinas, 
cuyos limpios arcos doblan 
y triplican las columnas 
que sus cavidades cortan 
a manera de ajimeces 
como los de Fez y Córdoba. 
Ricas vidrieras las cierran, 
cuyo artífice geómetra 
con líneas que el ojo pierde 
trazó en ellas minuciosa, 
laberíntica y proli ja 
combinación, tan armónica 
que se admira, pero no 
se detalla n i se copia. 
Los vidrios, que en estos múltiples 
varillajes se encajonan 
en imperceptibles álveos 
que por dentro les emploman, 
están pintados de vivos 
colores, que nunca borran 
ni el sol que les achicharra, 
ni la l luv ia que les moja, 
ni el hielo que les destempla, 
ni el viento que les azota, 

n i el polvo que les entrapa, 
ni el tiempo que les perdona. 
Guando del sol por defuera 
les hiere la luz, y arrojan 
en el interior los vividos 
resplandores que de él toman, 
focos de incendio parecen, 
cascadas de llamas rojas, 
cataratas de oro y púrpura, 
de hornos encendidos bocas, 
cuyas reverberaciones 
los muebles y las alfombras 
ciñen, lamen y acarician 
con sus lenguas flameadoras. 
Sus fugitivos reflejos 
van a perderse en las lóbregas 
chimeneas, en los negros 
rincones y en las redondas 
líneas de los pasamanos 
de las escaleras combas, 
cuyas espirales rápidas 
se retuercen y se enrollan 
a manera de flexibles 
y descomunales boas 
que el pavimento, girando 
sobre sí mismas, perforan. 
Las terrazas de sus muros 
y sus adarves festonan 
marañas de enredaderas, 
clemátides y gayombas. 
Incopiables perspectivas 
alegran sus plataformas 
con vistas, luz y aires tales 
que los ojos enamoran, 
el alma triste recrean, 
hacen más breve las horas 
y hacen más larga la vida, 
pues cuerpo y alma confortan. 
Este castillo t i tánico, 
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esta fábrica ostentosa, 
baluarte y palacio a un tiempo, 
propiedad a un tiempo y obra 
de una raza (que aún no hace 
en el que pasa esta historia 
veinte años que se ceñía 
en la frente una corona), 
está sentado en las cumbres 
de las montañas boscosas 
del Pirineo, que parten 
las fronteras españolas. 
Su torreón de homenaje, 
que hay quien cree que al cielo toca, 
domina extensión tan vasta 
de las dos naciones próximas, 
que alcanza en la Gal la a ver 
las llanuras de Tolosa, 
en España casi espía 
por sobre Urgel a Gerona, 
y por cima de la sierra 
que va a expirar en la costa, 
divisa en gálico golfo 
como una niebla que f lota. 
Este castillo tan vano 
como una coqueta hermosa, 
desde su altura se mira" 
de un lago azul en las ondas; 
y el agua, que siempre ha sido 
traviesa, falsa y burlona, 
al reproducir su imagen, 
de su vanidad se mofa, 
porque a l repetir sus líneas 
de abajo arriba las toma, 
y su hermosura le muestra, 
pero su imagen trastorna. 
Este lago, que se ceba 
con los millares de gotas 
con que hace la nieve arroyos 
de corrientes saltadoras. 

tiende en dos leguas de anchura 
medidas a la redonda, 
sus riberas, a pedazos 
estériles o frondosas. 
A trechos su agua profunda 
rauda e inmóvi l , se agolpa 
sobre vertical peñasco 
que tenaz la amalecona; 
a trechos en las raíces 
de las encinas añosas 
labra, sin cesar batiéndolas, 
espuma burbuj adora; 
y a trechos, en fin, metiéndose 
entre juncos, algas y ovas, 
les mece inquieta y susurra 
salpicándoles de aljófar. 
Después que en su inmensa taza 
murmura, salta, retoza, 
ondea o duerme a capricho, 
sosegada o juguetona, 
su agua azul se abre salida 
por una rotura angosta 
que la encauza sobre un álveo 
que en un canal la transforma; 
y por él, entre la doble 
ori l la que la aprisiona, 
de aquella opresión quejándose 
como una niña mimosa, 
camina haciendo recodos 
por entre las peñas broncas, 
con corriente imperceptible, 
pero cada vez más honda. 

Ta l el castillo de Waifro 
mi l años ha que en las rocas 
del Pirineo ostentaba 
su grandeza faraónica. 
Ta l , a l despertar el mundo, 
mi l años ha que la aurora 
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sU primer luz, como un beso 
le mandaba cariñosa. 
Tal por la noche ha mi l años 
nue en pabellones de sombra 
le encerraba la montaña 
como su madre a una novia. 
par no tuvo en hermosura 
ni en fortaleza: m i tosca 
poesía no ha podido 
en estas rimas monótonas 
dar de él l a más pobre idea, 
porque es una idea loca 
basar sobre versos fábricas 
que los siglos desmoronan. 
Bella fué la del castillo 
de Waifro: mas, ¡ay!, no hay cosa 
bella en la tierra sin mancha, 
y su mancha era su historia. 

II 

Hay razas sobre las cuales 
la maldición de Dios pesa, 
y donde ponen la planta 
desaparece la hierba. 
En vano a sus individuos 
fortuna y naturaleza 
dan amigos, poder, oro, 
fe, valor, genio y prudencia: 
no hay prudencia que les baste, 
genio que a su sino venza, 
valor que les dé victoria, 
ni fe que se les mantenga, 
ni oro que empleen con fruto, 
ni poder que les dé fuerza, 
ni amigos que les sean fieles, 
ni sol que a mirar se vuelvan, 
dí pan que les dé alimento, 
ni suelo que les sostenga. 

n i tierra que les dé tumba, 
n i ojos que l loren sobre el la, 
n i almas que sobre ella recen, 
n i manos, en f in, n i lenguas 
que de la calumnia postuma 
su fama y honor defiendan. 

Esas razas por el mundo 
cruzan como los cometas, 
dejando tras sí como éstos 
su cauda roja, una huella 
negra en su patr ia, en la historia 
una figura siniestra, 
y en la estirpe de que nacen 
baldón, deshonra y vergüenza. 
L a memoria de estas razas 
las historias adulteran, 
la tradición la enmaraña, 
la torna el vulgo en conseja; 
y si un poeta la exhuma 
y saca a luz su leyenda, 
es un testimonio falso 
sin firmas, sellos n i fecha: 
un cuento que a nadie importa, 
una voz que a nadie l lega, 
un eco que el aire apaga, 
un fanal que ahoga la niebla, 
un alminar sin muecines, 
un instrumento sin cuerdas, 
una aguja sin imán, 
un barquichuelo sin vela, 
una rosa sin perfume, 
una carta sin respuesta, 
un cantar sin estribillo 
y un ave sin compañera. 
Porque esas razas malditas 
que, cuando el campo atraviesan 
de la v ida, n i un ruin árbol 
para sombrearse encuentran, 
no hal lan después de extinguidas 

Zorri l la.-Tomo I, 131 
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ni quien evocarlas sepa 
tras el cendal de una fábula, 
como unas sombras chinescas; 
porque esas razas sombrías 
tan mala sombra proyectan, 
que dan mala sombra a un libro... 
L a de Waifro es una de ellas. 

III 

Roma sentía escapársele 
de las manos la cadena 
con que amarraba a los pueblos 
a l carro de su soberbia: 
sus provincias se trocaban 
de esclavas suyas en reinas, 
y las que sus pies besaron 
se erguían en su presencia. 
Los francos, como manada 
de lobos, hicieron presa, 
al abandonarlas Roma, 
en las Gallas indefensas; 
y Eudes, duque soberano 
de Aqui tania y de Provenza, 
que las tenía por Roma 
para él y su descendencia, 
vio a l franco, dragón naciente 
enroscado en sus fronteras, 
empezar a abrir sus alas 
y a desenroscar sus vueltas. 
L a Francia, dragón que a Eudes 
creyó oruga y vio culebra, 
avanzó sobre Aqui tania 
amenazando comérsela; 
y Eudes, viéndole venir 
sobre él las fauces abiertas, 
le echó atrevido en la boca 
nutridos haces de flechas. 
E l aguijón de la oruga 

sintió el dragón con sorpresa; 
mas resuelto a devorarla, 
se preparó a la pelea. 
E l dragón era más fuerte 
la serpiente más mañera; 
fué larga y tenaz la lucha 
entre la maña y la fuerza. 
Eudes tenía a su espalda 
del Pirineo en las selvas 
su castillo, inexpugnable 
en su salvaje aspereza. 
Vencido, mas no rendido, 
dos veces dejó sus tierras 
de Carlos Martel en manos, 
acogiéndose a las breñas. 
Repuesto en ella dos veces, 
bajó al campo la tercera: 
pero por f in la corona 
compró con su independencia. 
Hizo homenaje a los francos, 
y fué en su fortuna adversa 
a encerrarse en las murallas 
de su oculta fortaleza. 
Gastó en ella sus tesoros 
para asegurarse en ella, 
y a su muerte su hijo Hunaldo 
la recibió con su herencia. 
Eudes murió en su castillo 
tremolando su bandera, 
león que herido de muerte 
va a expirar a su caverna. 
¡Tal es nuestra raza humana! 
Los odios de raza dejan 
en el alma de los hijos 
los padres que les engendran. 

Hunaldo ofreció tres veces 
al rey Carlos obediencia, 
y otras tres, como su padre, 
se alzó en rebelión abierta-
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Como él se acogió en su fuga 
del Pirineo a las crestas, 
como él en aquel castillo 
enterrando sus riquezas; 
llegando superstición 
a ser de esta raza inquieta 
creer que estaba adherida 
su fortuna a aquellas piedras. 
Hunaldo, el más fiero apoyo 
de la dinastía vieja 
de los reyes merovingios, 
gastó en él sumas inmensas: 
y cuando, después de ocho años 
de encarnizada contienda, 
derrotado por los hijos 
de Carlos Martel en Neustria, 
renunció a l poder y a l mundo 
metiéndose en una celda, 
su hijo Waifro en el castillo 
vio la joya de su hacienda. 

Waifro sucedió a su padre, 
mas a la doble cadena 
amarrado que el rey franco 
le dejó en el cuello puesta. 
Su padre Hunaldo en el claustro 
y su hijo Lupo en la regia 
servidumbre, respondían 
de su fe con sus cabezas: 
y Waifro a estas dos argollas 
amarrado, en la impotencia 
de rebelarse, tascaba 
su freno en calma colérica; 
y estos dos recios anillos 
que las manos le sujetan 
para romper, confiaba 
de la fortuna en las vueltas. 
Para ocultar su coraje 
y distraer su impaciencia, 
volvió al castillo los ojos 

como a la luz de su estrella: 
y el oro del padre Hunaldo 
y la mitad de sus rentas 
empleó en hacerse de él 
l a más fastuosa vivienda. 
Wai f ro, en las vicisitudes 
de su v ida romancesca, 
corrió con su inquieto padre 
desde niño adondequiera 
que alzaron contra los francos 
una lanza o una enseña, 
y a el longobardo en Ital ia, 
ya Taxi lón en Baviera, 
ya en España los alarbes; 
en suma, por donde opuesta 
a Francia quedó en Europa 
la comarca más pequeña. 
Waifro, observador curioso, 
engrandeció sus ideas 
en sus peregrinaciones; 
y en sus montañas de vuelta, 
recordó cuanto vio bello 
en las marcas extranjeras, 
y echó menos la hermosura 
donde halló de más la fuerza. 
Recordó aquellos alcázares, 
castillos, puentes, iglesias, 
obeliscos y acueductos 
de Ital ia, Bizancio4, Iberia 
y Alemania; los detalles 
recordó de sus diversas 
arquitecturas: tan noble 
la romana, tan esbelta 
la gótica, tan suntuosa 
la bizantina, tan fresca 
la árabe, tan extremada 
en primores, tan aérea... 
Y dar de su alcázar quiso 
solidez a la belleza. 

• 
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de los primores de todas 
los detalles añadiéndola. 
Estucó sus camarines, 
balaustre sus escaleras, 
cintró sus embovedados, 
labró sus macizas verjas, 
apilaró las crujías, 
apretiló las mesetas, 
transformó, en f in, su castillo 
en la mansión más risueña, 
de ligereza y de gracia 
dándole ta l apariencia 
que, dejándole castillo 
sólido, hizo en él que fueran 
miradores las ventanas, 
rosetones las lucernas, 
botareles los estribos, 
belvederes las almenas, 
chales colgados los puentes, 
galerías las poternas, 
y las torres alminares, 
y peristilos las puertas, 
y los adarves pensiles, 
y las explanadas huertas, 
y tapices las murallas, 
y juguetes las defensas. 
Mas Waifro morar no pudo 
en mansión tan opulenta; 
porque, al ascender al trono 
Pepino el Breve, en las fiestas 
de su advenimiento, Lupo 
huyó, y como una tormenta, 
del castillo de su padre 
llegó una noche a las puertas. 
Lupo y Waifro de venganza 
teniendo el alma sedienta, 
libres a l verse, soltaron 
a su coraje las riendas. 
Lupo de su padre Waifro 

puso a la cólera espuelas, 
l a ocasión ante el deseo 
pintándole como buena 
para cobrar la perdida 
soberana independencia, 
de los Estados del Norte 
a favor de las revueltas. 

Waifro, el cuerpo entumecido 
desarrolló a tales nuevas, 
como al balido del corzo 
sus anillos la culebra. 
Sacudió a l aire los brazos 
como el león la melena, 
y a su torre de homenaje 
como aparición siniestra 
asomándose, a los labios 
llevó su trompa, y en ella 
con todo el pulmón soplando, 
lanzó su señal de guerra. 
Los ecos de las montañas 
le echaron en las praderas, 
y en la Aquitania un soldado 
evocó tras cada piedra. 
Todo el odio de su raza, 
amasado en la vergüenza 
de su antiguo vencimiento, 
hizo de ellos dos panteras. 
Lupo, duque de los vascos, 
les hizo cruzar por sendas 
salvajes el Pirineo; 
y de ellos a la cabeza 
el padre y el hijo, ocho años 
sostuvieron la pelea 
sin vencer n i ser vencidos 
y con encono de hienas. 
A l f in, ¡ay!, su sino infausto 
dio de la fortuna ciega 
una vuelta repentina 
a la revoltosa rueda. 
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Los francos les incendiaron 
el Berry, entraron la Auvernia, 
talaron del Lemosín 
los viñedos y las vegas; 
v Waifro, rendido no, 
inas agotadas sus fuerzas, 
desmanteló sus ciudades 
desde el Bearn a Angulema; 
envió a Lupo con sus vascos 
más allá de sus fronteras, 
y se metió en sus montañas 
como el león en su cueva. 
Los francos no osaron nunca 
seguirle por las veredas 
de las montañas; y Waifro 
con soberana fiereza 
siguió izando en su castillo 
su independiente bandera, 
rey libre de la montaña 
cuyos lugares le pechan. 
Waifro, del triunfo del franco 
como viviente protesta, 
cazaba por los breñales 
y andaba en su fortaleza 
con caballo encubertado, 
blasonada sobrevesta, 
manto ducal en los hombros 
y corona en la cabeza. 
Pero Waifro salió un día 
de su castillo, y l a tierra 
debió tragarle, pues nunca 
dio a su castillo la vuelta. 

IV 

Un año después, subiendo 
de un cerro la áspera loma, 
que el solitario recodo 
de un brazo del lago acota, 

adelantaba un jinete 
por l a soledad recóndita, 
ta l vez buscando una senda 
borrada, perdida o rota. 
A lumbra el país inculto 
con t ib ia luz melancólica 
que va desgarrando a espacios 
los celajes que la entoldan 
un plenilunio de mayo, 
que en la t ierra pedregosa 
del silencioso jinete 
dibuja la móv i l sombra. 
Éste es, vigoroso y ágil, 
un hombre que su persona 
de pies a cabeza envuelve 
en las mallas de una cota. 
Toca su erguida cabeza 
con una ducal corona, 
bajo cuyo guardacuello 
grises cabellos asoman. 
No más de espada y merced 
va armado, y caparazona 
de mal la no más las ancas 
del tordo corcel que monta: 
cual si f iando de frente 
en sus manos poderosas, 
tan sólo se recelara 
de acometida traidora. 
L a luna, que sus contornos 
de espléndidas líneas orla 
rielando de sus mallas 
en las bruñidas argollas, 
le presenta circundado 
de una especie de aureola 
que parece, desde lejos, 
luz de su f igura propia; 
f igura de acero, dura, 
siniestra, amenazadora. 

, 
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digna del agreste cuadro 
en donde campea sola. 
A sus pies se extiende estéril 
una cuesta rocallosa, 
que accidentan sólo peñas 
de aridez desoladora. 
A su frente empaña el lago 
con sus vapores la atmósfera, 
donde incansables se ciernen 
las cenicientas gaviotas. 
A su derecha, el castil lo, 
entre la niebla brumosa, 
con líneas negras y rudas 
el azul del cielo corta; 
y en su torre del vigía, 
y en la de aquella más próxima, 
dos luces que arden anuncian 
que velan los que en él moran. 
E l caballo, cuyas riendas 
el caballero abandona, 
no sintiéndose regido, 
v a con marcha perezosa 
avanzando cuesta arriba; 
pero no bien la trasmonta, 
enarca rígido el cuello, 
los firmes jarretes dobla, 
sobre las manos se planta, 
las orejas encapota, 
ventea, y f i ja en un punto 
la pupi la recelosa. 
E l jinete, enderezándose, 
en los estribos se apoya 
y en rededor suyo tiende 
mirada escudriñadora. 
Al lá , a l pie de los peñascos, 
cerca del agua, le chocan 
informes bultos, que son 
los que a su caballo asombran. 
Los temerosos objetos 

de que aún no alcanza la forma 
mientras su caballo esquiva 
él con la vista devora. 
De pronto una idea súbita 
le asalta: a l corcel acosa; 
resiste el bruto; le clava 
los dos acicates; bota 
el animal, no avezado 
a ayuda tan rigorosa, 
y entre los bultos, de un brinco 
bufando a su amo coloca. 
Los bultos son dos cadáveres 
que aún tienen de carne y ropa 
restos y harapos asidos 
a la osamenta asquerosa. 
Las de dos caballos yacen 
con ellos, lo cual denota 
que allí les dejaron muertos 
manos y almas alevosas. 
Los buitres han devorado 
las bestias y la persona 
del uno, a quien mal guardaban 
vestiduras poco sólidas. 
E l otro conserva encima 
del busto su carne momia, 
merced a una recia malla 
que aún se le adhiere mohosa. 
Llegóse a aquél el jinete: 
mas como se le avizora, 
medroso de él, su caballo 
y le obliga a que se ponga 
junto a l cadáver, el bruto 
al encabritarse toca 
con el casco herrado y mueve 
la seca osamenta cóncava. 
A l golpe y a l movimiento, 
la calavera redonda 
dejó de sí desprenderse 
el aro de una corona. 
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Viole rodar el jinete 
con tan profunda congoja 
como si viera a sus plantas 
una sierpe venenosa. 
Rodaba el aro hacia el lago; 
nías él, que a tierra se arroja, 
antes que en el agua caiga 
con ambas manos le toma. 
Examinóle, y frotóle 
con la piel de sus manoplas: 
de una corona ducal 
era el círculo; las hojas 
le faltaban,, mas tenía 
las nueve perlas valiosas 
que para la de Aqui tania 
regaló a sus duques Roma. 
A l conocerla el incógnito, 
rugió como una leona 
que halla su cachorro muerto 
cuando a su caverna torna. 
¡Waifro!», exclamó con un grito 
de ira y angustia tan hondas 
que debió oírle el cadáver 
por quien le lanzó su boca: 
¡Waifro!..., ¡hijo mío!..., añadió, 
¡maldita sea la hora 
en que me volví en el claustro 
al Dios que nos abandona! 
¡Alma de Waifro insepulto, 
la de tu padre te evoca! 
¡Ven conmigo por la tierra 
de tu raza vengadora! 
i^o perdonemos jamás 
a quien nos mata y deshonra! 
¡No perdonemos nosotros 
a quienes Dios no perdona!» 
•Dijo, y su corona echando 
^1 lago oscuro en las ondas. 

se encajó la del cadáver, 
montó y se perdió en la sombra. 

V 

Hay razas que - condenadas 
vienen a la t ierra ya 
a ser tragadas por otra 
que de ellas marcha, detrás; 
y por más que ellas caminen 
con rauda velocidad, 
la que camina tras ellas 
siempre avanza mucho más. 
Su fe, poder y constancia 
huella su fatal idad, 
y se pierden como el polvo 
al soplo del vendaval. 

Hunaldo y Lupo, modelos 
de constancia y fe tenaz, 
atletas vencidos siempre, 
pero rendidos jamás, 
tornaron por la vez ú l t ima 
la Europa a insurreccionar 
contra los francos, con fiera 
y heroica terquedad. 
Palanca de su venganza 
hacer supo perspicaz 
su astucia de cuanto puede 
las pasiones exaltar; 
y con firme pertinacia, 
con cauta sagacidad 
y diabólica doblez 
la lograron combinar. 
Tras largas noches de insomnios, 
tras largos días de afán, 
de azarosísimos viajes 
hechos de extraño disfraz 
a favor, de oscuras tramas 
próximas siempre a abortar. 
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nudo a nudo aseguraron 
la espesa red de su plan. 
Poco con él importábales 
el porvenir arriesgar 
del cristianismo, encender 
la discordia universal 
y degollar sin escrúpulo 
de la Europa l a mitad, 
con ta l de vengar a Waifro 
y a los francos de humil lar. 
No quedó príncipe, duque, 
n i conde, ni capitán 
que de los francos tuviera 
qué temer o qué vengar, 
cuya chispa de odio o miedo 
no supieran en volcán 
convertir Hunaldo y Lupo 
con su destreza infernal. 

U n a tarde en la espesura 
de una selva secular, 
a cuyo centro recóndito 
pinos resinosos dan 
toldo, rumores, aroma, 
secreto y seguridad, 
Hunaldo y Lupo juntaron 
diez jefes de sangre real, 
un pacto de odio y venganza 
en sus manos a jurar 
con que alcanzar de una vez 
sepultura o l ibertad. 
Solo acudió cada uno, 
por su senda cada cual, 
con sed de sangre en ól a lma, 
bajo atavíos de paz. 
Dejando cada uno oculta 
escasa escolta leal, 
entró en el bosque mostrando 
de su estirpe y dignidad 
las insignias francamente, . 

como quien resuelto va 
a arriesgar todo por todo, 
prevenido a todo azar. 
Y fué una escena diabólica 
en cuyo éxito quizá 
tomó parte por Hunaldo 
el poder de Satanás; 
porque Hunaldo conspiraba, 
con Francia por acabar, 
hasta en pro del paganismo 
y contra el poder papal. 
Y Hunaldo con la vehemencia, 
que solamente es capaz 
un odio a muerte en un alma 
cual l a suya de inspirar, 
y Lupo con elocuencia 
doble, insidiosa y sagaz 
de su lengua de sirena 
y su intención de chacal, 
en la alma de sus aliados 
acertaron a infi l trar 
de su odio feroz de raza 
la acre ponzoña letal. 
L a impresión de aquella escena 
romántica a l calcular, 
contaron con la del vino 
generosa calidad; 
y de oro y licor vertieron 
tan generoso raudal, 
entre brindis y cantares 
de venganza y libertad, 
que a l poner f in con la tarde 
a su regia bacanal 
pudieron Hunaldo y Lupo 
con ejércitos contar. 
A izar iban otra vez 
su bandera señorial: 
y a eran jefes; ya eran fuertes 
otra vez en tierra y mar. 
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Sobre su tordo fogoso, 
lanzando otra vez audaz 
su grito de guerra a l viento 
de un himno báquico a par, 
Hunaldo, a la luz ya incierta 
del crepúsculo fugaz, 
de sus aliados al frente 
volvió el bosque a atravesar. 
Ellos, tras él arrastrados, 
repetían de él detrás 
sus pasos descompasados 
y sus cantos sin compás; 
y lanza en mano, en las crines 
asegurándose mal , 
y con carcajadas de ebrios 
y de ebrios con ademán, 
con el ruido de un pedrisco 
que lanza la tempestad, 
como remolino de hojas 
que arrebata el huracán, 
saltando matas y troncos, 
a la luz crepuscular 
van, torbellino de Hunaldo, 
larvas de su odio voraz, 
sin recordar lo pasado, 
su porvenir sin sondar, 
sin mirar adonde pisan, 
sin saber adonde van. 

Y Hunaldo llegó con ellos 
a la Iglesia a amedrentar, 
y vaciló Carlomagno, 
pero un momento no más. 
En Germania, I tal ia, España, 
Francia, por tierra y por mar, 
de Hunaldo y Lupo sobre ellos 
cayó la fatal idad. 
Los que una muerte no osaron 
desesperada arrostrar. 

de Carlomagno cayeron 
bajo la planta imperial. 
Hunaldo, con la increíble 
y larga v i r i l idad 
de su voluntad de bronce 
y sus fuerzas de t i t án , 
murió apedreado en Pavía 
por l a fur ia popular, 
excomulgado y cargado 
con la maldición papal: 
y l a raza carlovingia 
su trono a l asegurar 
le acuñó con los pedazos 
de su corona ducal. 

E n el castillo de Waifro, 
Lupo, después de encerrar 
a su mujer y a una niña 
a quien ésta el pecho da, 
fué a tender a Carlomagno 
emboscada en un breñal, 
y le mató en Roncesvalles 
de sus doce el mejor Par . 
Carlomagno, despechado 
por la muerte de Roldan, 
entrampó a Lupo y le hizo 
cual lobo rabioso ahorcar. 

Raza infeliz en quien rudo 
pesó el castigo de Adán 
y en quien se cebó implacable 
la injusta fatal idad: 
raza a quien hizo la historia 
por vencida cr iminal, 
aunque sucumbió en defensa 
de su t ierra y l ibertad: 
raza a quien n i los romances 
quisieron patrocinar, 
pues otros nombres y origen 
a su casa y gentes dan, 
dejó tras sí una azucena 

. 
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cuyo aroma virginal 
quisiera que en estas hojas 
se pudiera respirar. 
Una doncella..., no, un ángel 
de amor que en cuerpo mortal 
vino al castillo de Waifro 
a amar, sufrir y expirar. 
Una hurí cuya poética 
leyenda tradicional 
lOS E C O S D E LAS MONTAÑAS 
me han venido a mí a contar. 
¡Feliz yo si su relato 
de estas hojas por el haz 
lograra extender, por ellas 
haciéndole resbalar 
como un arroyuelo límpido, 
cuyo sonoro raudal 
lame la arena y el césped 
que lecho y sombra le dan! 

CAPÍTULO II 

I -

Buscad hoy por las rocas y breñales 
del Pirineo catalán los restos 
del castillo de Waifro: las señales 
en el aire buscad de sus enhiestos 
torreones y muros colosales 
tras de sus puentes levadizos puestos... 
sobre ellos han pasado como furias 
las razas sin piedad de diez centurias. 

11 

A l l í do los macizos torreones 
se burlaban del ímpetu del viento 
y a través de huracanes y turbiones 

miraron sin temblar al firmamento 
hoy anidan las águilas y halcones,' 
vegeta apenas musgo amarillento ' 
y un invierno glacial lo que halla en som-
con eternos carámbanos alfombra, [kr 

III 

Rastro que no hay ya de su feudal 

[grandeza: 
la estirpe real que le habitó en los días 
en que la acción de mi relato empieza 
dejó sus restos en las algas frías 
de un lago seco ya , y en la maleza 
que enmarañan punzantes y bravias 
húmedas tobas y carrascos secos 
do va el viento a exhalar lúgubres ecos. 

IV 

Aquellos fieros duques aquitanos 
que allí alzaron audaces los postreros 
su voz y su pendón de soberanos; 
la princesa gentil de ojos parleros, 
cabellos de oro y nacarinas manos, 
que en el césped dejó de sus senderos 
la casta huella de sus pies enanos 
y en e la i r e sus ayes lastimeros; 

V 

la ú l t ima grey de servidores fieles 
que la guardaba en su postrer asilo; 
los azores, neblíes y lebreles 
con que cazaba en torno del tranquilo 
lago, que de sus cañas y reteles 
pesca a su vez suministraba al hilo: 
todo aquel resto de ducal grandeza 
que rodeó su virginal belleza 
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V I 

;qué son? Polvo no más que esparce el 
[viento; 

rumores de la atmósfera vacía; 
sombras que se dibujan un momento 
en las hojas de un l ibro; poesía 
del tiempo que pasó; germen de un cuento 
hilvanado a la historia por la mía: 
son, poesía, sombras, polvo y germen 
que en las tinieblas del pasado duermen. 

CAPÍTULO III 

GENOVEVA D E AQUITANIA 

I 

Veinte años después regía 
Luis el Piadoso el imperio, 
y el más profundo misterio 
el castillo guarecía. 

Guardábanle las montañas 
en su virgen espesura, 
cual madre a la Criatura 
pedazo de sus entrañas. 

Las selvas que de maleza 
salvaje se enmarañaron, 
de la tierra segregaron 
de Waifro la fortaleza. 

Enhierbados sus senderos, 
no hallaron ya a él caminos 
ermitaños, peregrinos, 
juglares n i aventureros. 

Y como a dar no volvió 
de la tierra a l poder guerra, 
de su raza y de él l a t ierra 
sin miedo ya , le olvidó. 

¿Qué era de él? ¿Quién le vivía? 
¿Quién alzaba aquel son vago 
que despertaba del lago 
ecos en la aura vacía? 

¿De quién era aquel acento 
que oyó algún pastor ta l vez 
la nocturna lobreguez 
rasgar en alas del viento? 

¿Por patios y corredores, 
echadas de tierra y cielo, 
l loran su eterno desvelo 
las almas de sus señores? 

¿Arrastran por sus incultos 
bosques y oscuras crujías 
tras sí sus almas impías 
sus espectros insepultos? 

¡Quién sabe! E l aire a intervalos 
exhala sones de vida 
detrás de aquella extendida 
cortina espesa de palos. 

Mas lo que interrumpe a veces 
de su silencio la calma, 
no son lamentos de un alma 
que pide postumas preces; 

no es el temeroso son 
de la voz de las leyendas 
con que puebla las viviendas 
precitas la tradición: 

es el rumor halagüeño 
de un tierno cantar de amores, 
como el de los ruiseñores 
que guardan a la hembra el sueño. 

Es la voz de un alma henchida 
de tiernísima pasión, 
que demanda un corazón 
que abra el suyo a nueva v ida. 

Es la voz que a todo ser 
infunde naturaleza 
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en cuanto el amor empieza 
a sentir en sí nacer. 

Es la frase no aprendida 
que instintivamente sabe 
la alma a quien la pena cabe 
de querer y ser querida. 

Es la voz de una mujer 
que, su amor cantando, acata 
la ley imperiosa y grata 
de ser querida y querer. 

¿Quién será la que a intervalos 
canta, así de amor herida, 
detrás de aquella extendida 
mural la espesa de palos? 

II 

U n día, al mediar el sol, 
penetrando en la montaña 
por el lado que da a España 
del Pirineo español, 

a través de las malezas 
se abría a hachazos sendero 
un robusto caballero 
armado de todas piezas: 

y a juzgar por el afán 
que en enmarañarse tiene, 
o huyendo de un riesgo viene 
o a los alcances le van. 

Dejado crecer acaso 
para que se cierre a expreso, 
no hay en el breñal espeso 
rotura, brecha ni paso: 

y se ve que en muchos años 
no han buscado en él caminos 
pastores n i peregrinos, 
bandoleros n i ermitaños. 

E l caballero que explora 
ta l montaña, y que acomete 

tal paso, en el que se mete 
práctico ta l vez no ignora 

Su vigoroso caballo, 
que en secundarlo no duda 
el bosque a romper le ayuda 
con el bien herrado callo; 

y de pechero y frontal' 
fiando en planchas y puntas 
con todas sus fuerzas juntas 
trabaja el noble animal. 

Con hacha, brazos y pecho 
el jinete, y el caballo 
con frontal, pechero y callo, 
se abren paso y ganan trecho; 

hasta que, entre la hojarasca 
sumidos, sólo el rumor 
muestra que n i su labor 
cesa, n i su pie se atasca. 

Y ya porque él no ignorase 
el f in de la zona espesa, 
o porque, loca, en su empresa 
la fortuna le ayudase, 

tras larga y penosa brega 
consiguió salir a dar 
al linde de un encinar 
que acota un borde y que riega 

un arroyo, el cual parece 
que le circunda y le zanja: 
coto de heredad o granja 
a que el bosque pertenece. 

Saltó el arroyo, y metiéndose 
resuelto por la arboleda, 
topó con una vereda 
que poco a poco fué haciéndose 

calle de árboles umbría 
que, aunque inculta y enhierbada, 
paseo llano o calzada 
muestra que ha sido algún día. 

Hoy corta su césped fresco 
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senda que sobre él se pinta, 
como una greca de cinta 
que parte un tapiz chinesco. 

Por ella echando, y al bri l lo 
de los últimos reflejos 
del sol, alcanzó a lo lejos 
por sobre el bosque un castillo; 

y avanzando por la calle 
de árboles hacia él de frente, 
desembocó de repente 
en un pintoresco val le. 

E l caballero podría 
la espesura conocer, 
mas de seguro, a mi ver, 
el valle no conocía; 

pues púsose a contemplar 
con arrobamiento vago 
de valle, castillo y lago 
el panorama sin par. 

Verdeguean por las lomas 
las mieses y las legumbres; 
se vuelven desde las cumbres 
al palomar las palomas; 

recogen por los oteros 
sus rebaños los pastores, 
y tornan los labradores 
cargados con sus aperos. 

Al lá viñedos ocupan 
lo que ayer broncos breñales; 
aquí en huertos los frutales 
ya florecidos se agrupan. 

Al lá donde el a lma arredra 
el abismo de un barranco, 
con solo un ojo, de un tranco 
le salta un puente de piedra. 

Por bajo de él con estruendo 
se precipita un torrente 
que le está continuamente, 
aunque en vano, sacudiendo: 

y su honda barranca estrecha 
bordea un ancho camino 
que baja el trigo a un molino 
que sus aguas aprovecha. 

Todo acusa movimiento, 
labor, cuidado, abundancia: 
la montesina fragancia 
perfuma el salubre viento, 

y el lago undoso le entibia 
del estío en los calores, 
y con sus frescos vapores 
el pulmón cansado al iv ia. 

E l caballero creyó 
que allí moraba alguna hada 
que, del edén desterrada, 
allí un edén se labró; 

y estuvo espacio no corto 
contemplando en su belleza 
valle, lago y fortaleza, 
embebecido y absorto. 

Y no pudo comprender 
quién, cómo y para qué quiso 
tan risueño paraíso 
en ta l desierto esconder. 

«¿Quién será la hada dichosa, 
se dijo, que este edén more? 
¡Dichoso quien la enamore, 
si es como su edén, hermosa! 

Y o la veré.» Cual si un mago 
realizara complaciente 
su anhelo, vio de repente 
salir del bosque, y del lago 

avanzar por la ribera, 
una dama coronada, 
sobre una yegua montada 
como una corza ligera. 

Traía encapirotado 
en su diestra un alcotán. 

• 
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y ol cuerpo en aire galán 
en la sil la colocado: 

y traía en pos, en traje 
de caza, un viejo sombrío, 
dos mancebos de buen brío, 
dos halconeros y un paje. 

Quedó un punto el caballero 
encantado contemplándola, 
la agria subida mirándola 
emprender por un sendero: 

y como que era entendió 
la dueña de aquel castil lo, 
otra senda, que al rastril lo 
vio que guiaba, tomó. 

Y de él la dama subía 
sin apercibirse acaso, 
mientras de intento su paso 
61 por los suyos medía: 

de manera que al pisar 
la plataforma ella y él, 
del postigo ante el cancel 
se vinieron a encontrar. 

Contemplóle ella gran pieza 
silenciosa, mas no esquiva, 
y los de su comitiva 
con acusada extrañeza. 

É l a su vez contemplóla 
con admiración tan franca, 
que ella tornó su piel blanca 
de azucena en amapola. 

Mas como la situación 
comenzase a ser violenta, 
él de sí dándola cuenta 
trabó así conversación: 

—«Dama hermosa, perdonad 
si un desconocido errante, 
de vuestra puerta delante 
os pide hospitalidad.» 

L a dama permaneció 

aún un momento indecisa; 
y luego, como con prisa 
de excusarse, respondió: 

—«Servios vos de excusar 
el silencio en que vacilo, 
porque hospedaje ni asilo 
no estoy hecha en ella a dar.» 

Y aquí el caballero fué 
quien a su vez vaciló, 
de la razón que ella dio 
no comprendiendo el porqué.; 

y siendo él quien es, y en sí 
derecho habiendo sobrado 
para ser bien hospedado, 
el diálogo anudó así: 

—«Creed que aunque solo vengo 
y asendereado, ta l soy 
que a par con príncipes voy, 
pendón alzo y hueste tengo; 

mas no os enoje n i asombre 
que mi nombre aquí no os diga, 
porque en público me obliga 
un voto a callar mi nombre. 

—Calladle: que aunque no entiendo 
cómo habéis llegado aquí, 
lo que ignoráis vos de mí 
saber de vos no pretendo. 

—Has ta vos para llegar 
bregué el bosque hasta romper; 
mas por llegaros a ver 
volvería a comenzar. 

Y desde el punto en que he visto 
vuestra beldad soberana, 
de vos, noble castellana, 
quién soy en velar no insisto. 

Dar puedo mi nombre a quien 
me dé un nombre al mío igual. 
—Ent rad : yo os daré uno tal 
que esté junto al vuestro bien. 
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Y aunque es la primera vez 
que mi nombre doy a un hombre, 
dársele puedo a quien nombre 
me pueda dar de igual prez. 

.—Si es mi demanda, señora, 
importuna o temeraria, 
la retiro. —Sol i tar ia 
he vivido aquí hasta ahora: 

y como hospitalidad 
nadie a pedir vino aquí, 
el primero que de mí 
la obtenga seréis: entrad.» 

Picó, esto dicho, su yegua 
que ya escarbaba impaciente, 
y cruzó a galope el puente 
poniendo al coloquio tregua. 

Picó a su vez su corcel 
el caballero tras ella: 
y su séquito, tras él 
picando, sobre su huella 
marchó en sonoro tropel. 

Tras ellos cayó el rastril lo 
y alzóse crujiendo el puente; 
y el crepúsculo amaril lo 
sumió en sombra lentamente 
valle, laguna y castillo. 

Y unos por otros después 
de mis personajes tres, 
la dama y el caballero 
y otro a quien nombrar no quiero, 
pensaban al par: «¿Quién es?» 

¿Quién es la que nunca dio 
a nadie hospitalidad? 
¿Quién es quien se la pidió? 
¿Quién el viejo que guardó 
tan muda severidad? 

Mientras sueña el caballero 
en su lecho con la dama, 
y ella en el audaz viajero 

inquieta piensa en su cama, 
vamos al viejo severo. 

III 

U n poco antes que la luna 
del horizonte saltase, 
que era la del primer día 
de un primer cuarto menguante, 
por una poterna al foso 
salió el viejo personaje 
con dos lebreles, que pegan 
el morro a sus calcañares. 
Desató una balsa oculta 
debajo de los sillares 
que el umbral de la poterna 
prolongan, quedando a l aire, 
y atravesó el foso en ella: 
tras él los perros entrándose, 
como bestias avezadas 
a transporte semejante. 
Ató la barca a otra argolla 
aferrada a la otra parte: 
tomó tierra allende el foso, 
y echó hacia los encinares, 
descendiendo por la senda 
que l leva a la calle de árboles 
por donde fué el caballero 
a desembocar a l va l le . 

Es un hombre alto y robusto, 
de resueltos ademanes, 
de barba gris, aguileña 
nariz y ojos perspicaces. 
Pisa f irme, mira fi jo, 
l leva el cuerpo con buen aire, 
la cabeza al ta, y con garbo 
de caballero su traje. 
Éste es un jubón de paño, 
sobre el cual ajusta al talle 
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una túnica siu mangas 
con un ancho talabarte. 
De él un puñal de merced 
pende en un doble tirante, 
y va una linterna sorda 
presa en un gancho de encaje. 
U n pantalón frigio viste 
sus piernas correctas y ágiles, 
que a la pantorri l la ajusta 
con finas correas de ante. 
L leva sobre el hombro izquierdo, 
haciendo extraño contraste 
con las demás, una prenda 
que v a mal con su talante: 
que es la manta o sudadero 
que los de a caballo traen 
bajo la si l la de guerra 
para que no le maltrate. 
U n gorro de piel sin p luma 
y unos borceguíes árabes 
de este viejo de mi cuento 
completan el equipaje. 

Y el l lamarle viejo no es 
porque en realidad le cuadre 
ta l adjetivo: no sólo 
no hay en él aún señales 
de decrepitud, sino 
que ostenta aún cualidades 
de robustez vigorosa 
y v i r i l idad pujante. 
Le l lamo viejo, primero 
por once lustros que le hacen 
blanquear cabellos y barba; 
pero las canas se sabe 
que aunque madurez acusan 
no enfermiza o débil carne, 
pues más pronto que los años 
encanecen los pesares. 
Le l lamo viejo además 

porque, al ir a presentársele 
al lector, de un modo u otro 
es necesario nombrarle: 
y el interés de la historia 
no permite a este romance 
dar de sus héroes los nombres, 
sino señas personales. 
Por eso a éste llamo el viejo: 
y a quien no le contentare, 
que le bautice a su gusto; 
yo voy con él adelante. 

É l , pues, con planta segura, 
sin dudar y sin pararse, 
siguió hasta donde el arroyo 
sirve a l encinar de margen: 
mas al comenzar lo espeso 
de los silvestres breñales, 
cual si se desorientara 
detúvose vacilante. 
Silbó a sus perros, y a oler 
la manta que lleva dándoles, 
«jhúsl», dijo: y sin vacilar 
partieron los animales. 
Tras ellos bordeó el lindero 
del embreñado ramaje, 
hasta el sitio en que de muestra 
vio a sus lebreles plantarse. 
Fiado en su instinto, al punto 
luz con la linterna dándose, 
empezó a hacer del lugar 
el más detenido examen. 
Las huellas del caballero 
y del caballo palpables 
halló en la brecha por ambos 
abierta en los matorrales, 
sobre ta l rastro podía 
sólo un ciego descarriarse: 
el paso del caballero 
era por allí indudable. 
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Su brazo era poderoso, 
su hacha pesada y cortante 
y el corcel de grande empuje, 
con que el destrozo era grande. 
Peí examen satisfecho 
y seguro del paraje, 
cerró el viejo su l interna 
con intención de tornarse. 
Silbó a sus perros, mas ellos 
callaron: volvió a silbarles, 
y aullaron desde su puesto, 
pero sin abandonarle. 
«¡Hola!, dijo el viejo, hay caza»; 
y a los perros acercándose, 
«¡hus!, ¡hus.h, les dijo, y los perros 
en el matorral lanzáronse. 
A poco oyó en la maleza 
ladridos descomunales, 
y luego rumor de lucha 
cual si a una res acosasen. 
«Diablos, ¡qué alimaña es esa!», 
dijo, a luchar preparándose, 
el viejo, tirando a l punto 
del puñal que al cinto trae. 
Mas de pronto y con asombro 
oyó juramentos y ayes 
de alguno que con sus perros 
en la oscuridad combate. 
Lanzóse a l lugar de donde 
el ruido y las voces salen, 
y a la luz de la l interna 
vio a un hombre que, revolcándose, 
no impide, aunque se defiende, 
que los perros le ataracen, 
y que ya apenas rebulle 
entre los dos que de él asen. 
Contúvoles, y poniendo 
la luz y el puñal delante . 

de los ojos del caído, 
le dijo resuelto: —«¡Date! 
—Me doy, respondió el que en tierra 
mohino y mordido yace; 
me doy: tened vuestras bestias, 
y a levantar ayudadme". 
— N o te menees: espera 
que pies y mano te amarre. 
—¡Eso no! —Pues cenarán 
carne mis perros. —...Atadme.» 

Dejó el del castillo en tierra 
la luz: bufó de coraje 
el derribado entre aquél 
y sus lebreles mirándose. 
Con un cordón del justi l lo 
le ató el viejo los pulgares 
a la espalda, y con el cinto 
le dijo, los pies atándole: 
—«Por amor sólo o por odio 
lo que t ú hacías se hace: 
t ú sigues l a pista a un hombre; 
pues le buscas, quién es sabes.» 

Calló el atado; y el viejo 
de hito en hito contemplándole 
volvió a decir, así diálogo 
entre los dos entablándose: 
—«O me respondes, o dejo 
que mis lebreles te masquen 
el corazón. —¡Más valiera! 
—¡No bravees! — N o amenace: 
dar carne cristiana a perros 
es un pensamiento infame. 
— Y será un hecho. ¿Respondes? 
•—¡Maldígaos Dios!... Preguntadme. 
—¿Quién es el hombre a quien sigues? 
•—Un varón de alto linaje. 
—¿Cómo viene solo? —Huyendo. 
—¿De quién? —De los catalanes. 

ZorriHa. —Tomo I. 132 
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—¿Es su enemigo? — E s ' quien l leva 
de un partido el estandarte, 
—¿De cuál? —De l que en él tremola 
los blasones imperiales. 
—¿Y a cuál sirves? — A ninguno. 
— N o rodees' n i dilates 
tu relación: necesito 
saberlo todo; despáchate. 
—Oíd, pues. — H a b l a más bajo. 
—¿Hay quien nos oiga? —¡Quién sabe! 
Dicen que oyen las paredes, 
bien pueden oír los árboles.» 

Puso el viejo sus lebreles 
del caído por guardianes; 
mató la luz, y a su lado, 
desnudo el puñal, sentándose, 
colocó su atento oído 
tan cerca del relatante, 
que su relación no estuvo 
más que del viejo al alcance. 
Sobre el la se extendió el ruido 
misterioso, indescifrable, 
fantástico y melancólico 
que exhala de noche el aire. 
Ese son, conjunto vago 
de esos rumores errantes, 
de esos gérmenes de ruido, 
cuyos miles de millares 
componen la voz de Dios 
que en las tinieblas se esparce: 
y l a llamamos silencio 
por no comprender sus frases. 

A lguna vez husmearon 
y ventearon los canes 
algo que en la oscuridad 
debió acaso avizorarles: 
mas se engañaron sin duda, 
pues tornando a adormilarse. 

tornó a envolver el silenci0 
la escena y los personajes. 

IV 

A l mediodía siguiente, 
del castillo en una cámara 
que alumbran con luz espléndida 
dos bizantinas ventanas, 
ponen fin a la primera 
comida de la mañana . 
los comensales y el huésped 
de la misteriosa dama. 
Alrededor de la mesa 
y del caballero, se halla 
cuanto forma su familia 
y la encadena a la humana. 
Entre ella y el caballero 
los dos mancebos que, a caza 
yendo con ella, volvían 
con ella cuando él llegaba, 
con muda atención están 
pendientes de sus palabras, 
sin perder una, siguiendo 
las aventuras que narra. 
Entre estos mancebos y ella 
y dando al huésped la cara, 
está el misterioso viejo 
que escucha, medita y calla: 
y no lejos sus lebreles, 
que obtienen la confianza 
y derechos de familia 
por la ley con que la guardan. 
Mientras los pajes retiran 
el servicio y las viandas, 
en su lugar colocando 
los picheles y las ánforas; 
mientras que los ministriles, 
guzlas, chirimías y arpas 
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recogiendo, el aposento 
a abandonar se preparan: 
v mientras los comensales 
oyen y el huésped relata, 
en pie le escucha y contempla 
la graciosa castellana. 
Ésta que, aún niña, atropella 
la cortesanía falsa 
que a las conveniencias y usos 
de la sociedad se adapta, 
aún hace como una niña 
los honores de su casa; 
y como obsequiosa, inquieta, 
da, pide, dispone y manda 
a los pajes los objetos, 
que a la bizantina sala 
desde la repostería 
por un caracol la bajan. 
Benévola, como amigos 
a sus servidores trata, 
porque todos ellos siervos 
o hijos de los de su raza, 
o la han, viejos hoy, en brazos 
mecido cuando mamaba, 
o han sido, niños con ella, 
sus compañeros de infancia. 

Y ahora que están todos juntos 
en buen lugar y a luz clara, 
mientras que la servidumbre 
va despejando la estancia, 
vamos de mis personajes 
las figuras y las caras 
a detallar, dibujándoles 
en cuatro líneas muy rápidas. 

El la. . . (y fuera del lector 
injuriar la perspicacia 
decirle que de mí cuento 
es la heroína fantástica) 
es, sin ser como heroína 

de cuento beldad sin tacha, 
un modelo primoroso 
de donosura y de gracia. 
Quiebran la luz sus cabellos 
castaños de oro con ráfagas 
que orlan su cabeza a veces 
como una aureola santa. 
L a paz va escrita en su frente, 
el pudor en sus miradas, 
y conserva en su sonrisa 
la candidez de la infancia. 
Es ta es tan fresca y alegre 
que torna en cielo su cara; 
cielo que alumbran sus ojos 
como luceros del alba. 
Su piel, cual de la azucena 
la hoja, aterciopelada, 
unida, tersa y sin pecas, 
es intensamente blanca. 
Bajo ella, como los juncos 
se ven a través del agua, 
la red suti l se percibe 
de sus venas azuladas: 
y en la modesta caída 
de sus párpados de nácar 
las niñas transparentándose, 
parece que se la manchan. 
Sus facciones son tan móviles 
y su expresión es tan varia, 
que de semblante parece 
que con cada afecto cambia. 
Su cabeza va en su cuello 
con gentileza gallarda, 
y sus hombros se derriban 
airosamente en su espalda. 
Su estatura, sin exceso, 
mide más que la mediana, 
y el conjunto de sus miembros 
la proporción más exacta. 



2100 ECOS D E L A S MONTAÑAS. E L CAST ILLO D E WAIFRQ 

Su talle ondea y se cimbra 
como la mies y las palmas, 
y a l ponerse en movimiento 
se duda si f lota o anda. 
U n ampo como a la nieve 
la circunda, y la acompaña 
un aroma propio suyo 
como a las marinas auras. 
Todo en ella emanaciones 
de virginidad irradia: 
todo en ella es puro y virgen, 
y lo más virgen es su alma. 
No ha amado nunca: ha vivido, 
paloma nunca apareada, 
como en claustral aislamiento, 
ignorante, libre candida: 
y todo es inmaculado, 
puro cuanto de ella emana; 
son castos sus pensamientos, 
su fe y su lengua son castas. 
Sus ideas en períodos 
tan sin artificio vacia, 
que hablar con ella es sentir 
correr una fuente mansa, 
y a l brotar l a melodía 
de su voz en su garganta, 
su boca parece nido 
de ruiseñores que cantan. 

E l caballero es un hombre 
que en los siete lustros raya, 
y cuya belleza es tipo 
de varoni l elegancia. 
E l movimiento a sus miembros 
lo fácilmente que manda, 
la agil idad y la fuerza 
que hay en su cuerpo señala. 
Su cabeza desdeñosa, 
naturalmente elevada, 
revela que ante muy pocos 

y pocas veces la baja: 
pero la benevolencia 
de,que procura impregnarla 
quita a su faz lo antipático 
de una cerviz engallada. 
Sus modales algo lánguidos 
y su tez un poco pálida, 
de vigil ias o pasiones 
la historia en su rostro marcan. 
Por cortesano sus aires 
señoriles le delatan, 
y todo en él por sus hábitos 
cortesaniles agrada; 
y alegra su compañía, 
su conversación encanta, 
con sus frases favorece 
y las voluntades gana. 
E n el trovar es maestro: 
de cetrería y de caza 
sabe secretos que sólo 
príncipes tal vez alcanzan: 
y en sus pláticas sns raros 
conocimientos engarza 
con ta l discreción, que instruyen 
sin pretenderlo sus pláticas. 
Noble sin altanería, 
franco sin bajeza llana, 
de todos igual parece 
cuando sobre todos se alza. 
A ú n no ha hecho en el castillo 
más que unas horas de estancia, 
y en él más que como huésped 
como familiar se instala: 
la conversación dirige, 
y del mundo con gran práctica 
sin preguntar averigua, 
sin inspeccionar repara. 
Dos horas ha ya que tiene 
a l a l inda castellana 
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v a sus gentes de sus labios 
pendientes y embelesadas; 
y a pesar de haberles dado 
detalles de una batal la 
en que han sido él y sus huestes 
derrotado y dispersadas, 
tras de dos horas, en suma, 
aún de sí no ha dicho nada, 
ni ha revelado su nombre, 
ni su empresa, n i su patr ia. 
Noble, sagaz, poderoso, 
versado en letras y en armas, 
maestro en amor acaso 
como en guerra y diplomacia, 
tal vez cae en el castillo 
como entre alondras el águila. 
Tal vez su venida pese 
a la hermosa castellana; 
porque ella es noble, sencilla, 
flor silvestre, niña candida, 
y él ta l vez sus intenciones 
con sus discursos disfraza; 
tal vez las espinas cubre 
con las flores que derrama, 
y trae la miel en la boca 
y la ponzoña en el alma. 
¿Quién sabe? Con placer ella 
sus ojos mantuvo incauta 
sobre su faz escuchándole: 
muchas veces la mirada 
del narrador con la suya 
se encontró mientras narraba: 
muchas veces en su mente 
evocó ideas extrañas 
con frases cuyo sentido 
su sencillez aún no alcanza, 
y en su corazón vibraron 
latidos que nunca daba. 
¿Quién sabe? Poder extraño 

ejerce la voz humana 
sobre el corazón: la lengua 
por el oído le habla, 
y él por el oído escucha 
la voz que al corazón pasa 
por él; y en el corazón 
la espera y comprende el alma. 
Y la voz del caballero 
escuchó la castellana; 
y aquella voz que su oído 
halagó, como si un arpa 
de sus frases cadenciosas 
la música acompañara, 
puesto detrás de su oído 
el corazón escuchaba. 
¿Quién sabe? De l caballero 
las maneras cortesanas, 
de las gentes del castillo 
las simpatías le captan. 
Y aprender de él sus secretos 
los cazadores aguardan, 
el trovador nuevos motes, 
novedades las muchachas, 
los dos mozos pasos nuevos 
en equitación y en armas, 
y todos con el esperan 
en el castillo mudanzas. 
Tan sólo el viejo sombrío 
le escucha, contempla y cal la; 
mas no es hombre el caballero 
que sondar no sepa el agua 
donde se echa, n i apartar 
de su camino las zarzas, 
lo mismo que supo abrírsele 
por l a selva con el hacha. 

Mientras verbosa, voluble, 
vesátil y calculada 
su plática a sus oyentes 
distraía y fascinaba; 
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mientras que de sus modales 
y sus formas la elegancia 
mantenía embebecidos 
a los que le contemplaban, 
él, observador profundo, 
recogió a l vuelo, excitándolas, 
de todas las impresiones 
para leer en sus almas. 
E n la faz de los dos mozos, 
con el placer dilatándolas, 
con el terror contrayéndolas 
para mejor estudiarlas 
en todas las expresiones, 
vio claro que eran dos ramas 
del tronco viejo, dos vastagos 
que nutre la misma savia. 
Francos, leales, sinceros 
todavía, si prepara 
sus corazones el viejo, 
algún legado de raza 
para recibir, o un cargo 
ya de amor, ya de venganza, 
su alma aún no le ha recibido 
aunque a él esté preparada. 
Los mozos, pues, no le inquietan: 
para una danza de espadas 
buenos, l a materia bruta, 
son de inteligencia escasa. 
Mas en la sangre del viejo 
percibe la perspicacia 
del caballero un ru in átomo 
bul l i r de desconfianza. 
Consumado cazador, 
a l ver la excelente casta 
de sus lebreles, con ellos 
levantó sagaz la caza. 
Los perros no se han llegado 
a husmearle, y siempre en guardia 

pendiente del viejo, están 
de su persona a distancia. 
Lebreles que no olfatean 
a un extraño ni le ladran, 
o ya han venteado su rastro 
o mala intención le guardan 
É l , cazador, sabe bien 
que un buen perro no se planta 
huraño ante las caricias 
de cazadores sin causa; 
y él l a mano a los lebreles 
como en acción impensada 
tendió, sin que ellos mostrasen 
de corresponderle traza. 
Luego han venteado su rastro: 
y pues no les son simpáticas 
sus emanaciones, dieron 
sobre él a sus huellas caza. 
Luego hay de él recelos, y hay 
prevenciones a él contrarias, 
por el instinto del perro 
al cazador reveladas. 
Con que ha sido una imprudencia 
en un cazador de práctica 
dejar que el hombre rastreado 
a los lebreles rastreara. 
Y así, viendo el caballero 
que ha despejado la estancia 
la servidumbre doméstica, 
y que el porvenir le empañan 
de desconfianza nieblas 
que acaso un nublado cuajan, 
sagaz determinó a tiempo 
desvanecerlas soplándolas; 
y despistando del viejo 
la sagacidad taimada, 
de la red que teje a oscuras 
inuti l izar l a trama. 

Interrumpiéndose, pues. 
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abauclcmando su si l la, 
hincó en tierra una rodi l la 
de la doncella a los pies: 

y así, con la gentileza 
de quien la hinca solamente 
galán y no reverente 
a los pies de la belleza, 

la dijo, depositando 
un beso en la mano bel la, 
que besar le dejó el la 
confusa y casi temblando: 

—«Castellana misteriosa, 
que en vuestro blanco castillo 
parecéis en canastillo 
de jazmines una rosa, 

para bien agradecer 
vuestro hospedaje y favor, 
debo nombrarme, y m i honor 
debe un voto de romper. 

Hícele de no l levar 
mi nombre hasta no vengarle; 
mas no es llevarle dejarle 
dé un ángel en el altar. 

Dignaos, señora, pues, 
escucharle a solas vos; 
y que me perdone Dios 
si romper mi voto es.» 

Dijo el cortesano: y viendo 
a dama y viejo indecisos, 
continuó a l punto, sin visos 
de repugnancia, diciendo: 

—«Si escucharme en soledad 
tuviereis por mal consejo, 
un sacerdote o un viejo 
que me oiga con vos mandad. 

—Recordad que ayer os dije, 
respondió la castellana, 
que aquí ninguno se afana 
por saberle, ni os le exige. 

—Dignaos vos recordar 
que darme ofrecisteis uno 
par al mío: aunque hombre alguno 
con vos merezca ir a l par. 

Y pues de este caballero 
y de estos mancebos fiáis, 
la fe que les otorgáis 
también otorgarles quiero. 

Aunque m i doble corona 
debo al poder de Alemania, 
soy duque de Septimania 
y conde de Barcelona. 

Las montañas que habitáis 
están en m i señorío, 
y nunca soñé en el mío 
edén como el que moráis. 

—Hasta hoy jamás creí ser 
en tierra ajena vasalla: 
mis bosques fueron la val la 
de todo humano poder. 

Paloma mansa, heredera 
de una audaz raza de halcones, 
jamás de mis torreones 
he quitado su bandera. 

Libre v iv í en mi retiro 
que heredé de mis abuelos, 
y no cuento propios duelos 
que me cuesten un suspiro: 

pues aunque os parezca insania 
que maravil laros pueda, 
en su alcázar os hospeda 
Genoveva de Aquitania.» 

De su nombre al escuchar 
los dos la revelación, 
su nombre en el corazón 
quisieron ta l vez grabar: 

pues quedaron un momento 
uno a otro contemplándose. 
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como en pintar ocupándose 
su faz en el pensamiento. 

Y acaso en aquel instante 
sintieron cnizar por él 
de recuerdos un tropel 
confuso, vago y errante; 

y puede ta l vez el viejo 
ver cómo los de ambos giran, 
según sus ojos les miran 
por bajo de su entrecejo. 

Los dos mancebos... quizás 
ven y oyen sin comprender, 
alcanzado por no haber 
los turbios tiempos de atrás. 

E l conde, empero, que explora 
pronto la t ierra que pisa, 
dijo, al f in, con la sonrisa 
más falsa y fascinadora: 

—«Excusadme que me asombre: 
borrado habían del mapa 
el Emperador y el Papa 
los Estados que os dan nombre! 

—Los han borrado: es un hecho; 
mas no hay humano poder 
que de otros padres nacer 
me haga ya sin mi derecho. 

— N i seré yo quien pretenda 
disputárosle jamás; 
quien le mantenga de hoy más 
por vos seré, aunque os sorprenda. 

Y o soy, porque Dios lo quiso 
y de la guerra un azar, 
quien ha venido a turbar 
la paz de este paraíso. 

Vuestra raza está proscrita, 
vuestra existencia se ignora; 
la guerra c iv i l que ahora 
nuestro territorio agita 

yo no sé a quién recordar 

hizo que en esta aspereza 
había una fortaleza 
que importaba utilizar; 

y he aquí cómo, imprudente 
vencido en esta campaña, 
en torno de esta montañl 
he dado cita a mi gente. 

E l misterio delicioso 
que os ha cercado hasta hoy, 
a romper sin culpa voy 
y a turbar vuestro reposo. 

E l aislamiento profundo, 
poético, dulce, santo, 
que cual por obra de encanto 
ta l cielo os labró en el mundo, 
vengo, insensato, a romper; 
y os vais a tener que echar 
del mundo a l revuelto mar, 
sus aguas sin conocer. 

Y por fatal consecuencia 
de mi error involuntario, 
profané vuestro santuario 
e inquieté vuestra existencia; 

mas como manchar no quiero 
con este baldón mi fama 
si me aceptáis, noble dama, 
seré vuestro caballero. 

Tengo en la corte favor 
y oro en la tierra y poder: 
yo sostendré a la mujer 
contra el mismo Emperador. 

—Caballero, pues por tal 
os dan tan nobles ofertas, 
aunque un evento a mis puertas 
os trae para ambos fatal, 

s i un Emperador tener 
puede a una mujer encono, 
su causa contra su trono 
os fiará la mujer. 
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Yo iré, a la merced de Dios, 
amparo en el soberano 
a buscar: si obra vi l lano 
conmigo, cuento con vos. 

— Y si su favor no alcanza 
vuestro nombre en Aquisgrán, 
mis huestes le l levarán 
en el pendón de m i lanza. 

—Huésped sois en m i castil lo: 
sólo a vuestra voluntad 
puede m i hospitalidad 
cerrar o abrir su rastri l lo. 

Obrad, pues, como os importe. 
—Un servidor mío espero, 
y un seguro mensajero 
deseo enviar a la corte. 

Aquél debe de seguir 
mi rastro como un sabueso, 
y éste, si l lega a ser preso, 
sin hablar debe morir. 

— A l esperado aguardad, 
dijo la dama al anciano, 
y a la corte del germano 
al que ha de partir, buscad.» 

Firme el viejo en su papel, 
oyó esta orden impasible, 
mientras echó imperceptible 
mirada, el conde sobre él. 

Así, por su propia insania 
o su tenaz fatalismo, 
su edén convirtió en abismo 
Genoveva de Aqui tania. 

¡Eaza de Waifro precita! 
¡Ni los ángeles que nacen 
de t i , tornar a Dios hacen 
hacia t i su faz bendita! 

CAPÍTULO V 

Antes de expirar el día 
se halló y part ió el mensajero: 
mas el que seguir debía 
el rastro del caballero, 
y a era noche y no venía. 

Y he aquí la situación: 
demostrando cada cual 
serena satisfacción, 
oculta en su corazón 
algo que en él sienta mal . 

Teme el conde haber sin fruto 
soltado ante el viejo prenda: 
teme el viejo a l conde astuto 
que, a l descuido de un minuto, 
pondrá el pie sobre su senda. 

Teme uno y otro mancebo, 
a l galán conde admirando, 
que un mundo a l abrirles nuevo 
torne en sombras del Erebo 
la luz de que están gozando. 

Siente y teme Genoveva 
una insólita inquietud 
que en su corazón se eleva: 
mas la acaricia y l a ceba 
con ciega solicitud. 

Teme algo desconocido 
que en su interior se despierta, 
y que jamás ha sentido, 
y que en su alma del oído 
se introdujo por la puerta. 

Y el secreto al deletrear 
del alma de la mujer 
el conde y el viejo a l par, 
lee el viejo con gran pesar 
y el conde con gran placer. 
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Por eso a su habitación 
a l volverse cada cual, 
l levaba en su corazón 
algo que le hacía mal: 
ta l era la situación. 

L a dama y el conde el día 
pasaron juntos: empero 
aquel que seguir debía 
la pista del caballero, 
anocheció y no venía. 

E l conde de Barcelona, 
que al doble afán avezado 
de la guerra y la corona, 
nunca olv ida n i abandona 
sus afanes de soldado, 

antes de ir en su aposento 
comodidad para él 
a buscar, procuró atento 
comodidad y alimento 
para su noble corcel. 

Mas por él al procurar, 
le halló l impio, en buen lugar 
v sobrado de forraie: 
y a su aposento al tornar 
halló a su servicio un paje. 

Pero no hay por qué se asombre 
de esmero y cuidado ta l ; 
desde que ha dicho su nombre 
le han de tratar como a hombre 
de rango tan principal. 

Así el paje que le espera 
de su puerta junto al quicio, 
mancebo al parecer era 
que estar nada más pudiera 
de príncipes a servicio. 

De los dos pajes gentiles 
de Genoveva, el más mozo 
es, y en sus diez y ocho abriles 

aún no descontorna el bozo 
sus facciones juveniles. 

Su tez de frescura llena, 
sus risueños labios rojos, 
y la mirada serena 
de sus dos azules ojos, 
y su abundosa melena 

que hace cuadro a su semblante 
y la gallarda apostura 
que da a su cuerpo elegante 
los contornos y el talante 
de un modelo de escultura, 

abogan en su favor 
tan francamente, que el conde, 
experto conocedor, 
le acogió con el favor 
que a gracia ta l corresponde. 

Con él, pues, con rostro ledo 
así diálogo entabló: 
—«¿Qué nombre lleváis? —Wifredo. 
—¿Y en qué aquí serviros puedo? 
—Quien va a serviros soy yo. 
—¿Vos a mí? — Y de buena gana. 
—¿Pláceos, pues, mi compañía? 
—Desde que oí esta mañana 
quién sois. —¿Y quién os envía 
ahora aquí? — L a castellana. 

—¿Venía por su orden expresa? 
— N o hay quien órdenes me dé 
aquí más que la duquesa: 
mas si, como temo, os pesa 
de mi venida... —¡No, a fe! 

N i sé paje tan gentil 
cómo de admitir me excuse, 
ni siendo orden mujeril, 
cómo, sin ser incivi l , 
obedecerla rehuse.» 

Y así hablando, en él tenía 
f i ja el conde su mirada, 
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que él tranquilo sostenía 
aunque el rubor encendía 
Su tez aterciopelada. 

Siguió el conde de hito en hito 
mirando un trecho al doncel: 
y con su tacto exquisito 
vio en su faz el sobrescrito 
de un alma sincera y fiel. 

Mas como jamás se fía 
de sólo un buen parecer 
ni de amistades de un día, 
no osó en su cuarto un espía 
la primer noche meter. 

Con gracia, pues, soberana 
de soberano artif icio, 
le dijo: —«A la castellana 
decid que vuestro servicio 
acepto... para mañana. 

Que hoy, errante aventurero, 
no irá bien a mi persona 
un tan apuesto escudero: 
mas que os acepto y os quiero 
paje mío en Barcelona. 

Y como en ella que entrar 
tendremos con lanza en ristre, 
buena ocasión de ganar 
en mi campo buen lugar 
podrá ser que os suministre.» 

Y con el más cortesano 
ademán y lisonjera 
sonrisa, le dio la mano, 
y de ta l repulsa ufano 
tomó el mozo la escalera. 

Cerró, y en su pensamiento. 
se dijo el conde: —«No hay dolo 
en él: mas en mi aposento 
quiero de noche estar solo. 
Veamos mi alojamiento.» 

Del de la noche anterior 

' 

era su cuarto distinto: 
mas le da, con ser mejor, 
muestra de estima mayor 
quien le hospeda en su recinto. 

Abrió armarios y alacenas; 
las alacenas y armarios 
halló provistos y llenas; 
y aun más de los necesarios 
trastos ricos, ropas buenas; 

cuantos útiles de lujo 
la moda ideaba ya ; 
con los que Europa produjo, 
cuantos el moro introdujo 
desde que en España está. 

Respira luz, alegría, 
todo en aquella mansión, 
frescura y coquetería: 
chinesca tapicería 
en lecho, puerta y balcón. 

Porcelana, argentería 
y flores en profusión; 
alguna hada parecía 
que de pasar concluía 
por aquella habitación. 

L a armadura colocada 
en su percha en un rincón, 
pul ida y encubertada; 
nueva y recién encordada 
un arpa junto a l balcón; 

reclinatorio a cincel 
trabajado junto a l lecho, 
y un gótico horario en él, 
donde primores ha hecho 
de miniatura el pincel; 

la lámpara perfumada, 
el espléndido bordado 
que orla la colcha y almohada... 
todo muestra de aquella hada 
invisible los cuidados. 
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Todo lo repara el conde 
y a todo su precio da, 
puesto que no se le esconde 
de dónde viene y adonde 
esmero tan nimio va. 

Mas por si de su balcón 
hay otro balcón enfrente 
desde el cual una atención 
curiosa tenga ocasión 
de acecharle ocultamente, 

se acordó a su barandaje, 
distraído a l parecer, 
mas registrando el paraje 
sobre el cual de su hospedaje 
van las luces a caer. 

Es una torre cuadrada 
de aquella iabrica inmensa, 
por dos lienzos flanqueada 
de una galería arqueada 
que corona el muro extensa. 

De un adarve, convertido 
de l a torre al pie en jardín, 
en rachas de aire perdido 
le envían su olor subido 
la retama y el jazmín. 

A l cabo de ambas arcadas, 
dos torres como la suya 
se ven a otras enlazadas, 
cuya hilera sus miradas 
no alcanzan dónde concluya. 

A l frente tender podía 
la vista por sobre el lago, 
a través de la sombría 
calígine que tupía 
el azul del aire vago. 

L a luna, que ya puntea 
a l horizonte, allá... lejos, 
l a cresta calva platea 

del monto en que titubea 
con luz pobre de reflejos. 

L a vista en el valle acota 
sobre el lago allá en la hondura 
masa de niebla que flota, 
a trechos del bosque rota 
entre la informe espesura. 

Todo es calma en derredor: 
no hay voz n i son que devuelva 
el eco remedador: 
sólo tr ina allá en la selva 
muy lejano un ruiseñor. 

Mas cada torre vecina 
luz tiene en una ventana: 
y de una tras la cortina, 
no la ve, mas adivina 
el conde a la castellana. 

Y por si su voz llegar 
hasta la en que vela puede, 
su voz se resuelve a enviar 
a entrambas con un cantar, 
aunque en el aire se quede. 

Diciéndose, pues: «Es llano 
que no han de haber puesto aquí 
tan buen instrumento en vano», 
puso en el arpa la mano, 
floreó el tono y cantó así: 

8a l a ser sol, estrellita; 
reina a ser, zagala, sal; 
sé magnolia, vellorita; 
fuentecita, sé raudal. 

No preguntes a mi acento 
por el viento dónde va: 
si tu alma no hal la abierta, 
¿a qué puerta llamará? 
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Azucena 
de ámbar l lena, 
cuyo aroma 
v ida da, 
mi existencia 
de la esencia 
que en t i toma 
l lena está. 

Mi existencia en adelante 
de tu esencia v iv i rá ; 
v en tu ausencia m i alma amante 
a presencia tuya i rá; 

T u fe sola 
l a sostiene, 
la acrisola, 
l a mantiene 

como l luv ia de maná; 
y en t i m i alma 
su luz tiene, 
mariposa 
revoltosa 

que en tu l lama se entretiene, 
y afanosa 
vuela, gira, 
se detiene, 
se retira, 
y a t i viene 
y a t i va . 

Blanca rosa, nacarina 
y aromosa, que se incl ina 
de la móvi l agua undosa 
sobre el líquido fugaz, 
cuya grata, peregrina, 
pudorosa, casta faz, 
de su plata cristalina 
se retrata sobre el haz; 

y a quien brisas 
y auras suaves 
van sumisas 

a arrullar, 
y ondas, hierbas, 
algas y aves 
como siervas 
a besar: 

sal, señora, a tu ventana 
mis acentos a escuchar, 
y abre tu alma, castellana, 
a m i amor y a m i cantar. 

Sa l , aurora 
de m i cielo, 
fe y consuelo 
venme a dar: 
sal , señuelo 
de esperanza, 
do m i anhelo 
sólo alcanza 

luz y puerto desde el mar. 
Sa l , estrella ruti lante, 

y en el aura mat inal 
de tu amor manda a tu amante 
el rocío celestial. 

Transfigúrate a mi acento, 
colibrí primaveral, 
y bajo otro firmamento 
ven a ser neblí condal, 
ven: verás que da m i aliento 
a tu vuelo viento ta l , 
que podrás cortar el viento 
al del águila imperial. 

MOTE 

Sal a ser sol, estrellita; 
reina a ser, zagala, sat; 
sé magnolia, vellorita; 
fuentecita, sé raudal. 

No preguntes a quién l lama 
n i reclama m i cantar: 
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si a él t u a lma no está abierta, 
a tu puerta va a expirar. 

Fi lomena 
de amor l lena, 
que suspiros 
de amor da 
y anchos giros 
tras de otra ave, 
y aún no sabe 
dónde está: 

ya no píes sin reposo, 
que tu esposo ya a t i va: 
no le envíes por el viento 
un lamento inút i l ya . 

T u fe sola 
se sostiene, 
se acrisola, 
se mantiene 

de esperanzas con maná: 
pero tu alma 
luz va tiene, 
y amorosa 
mariposa 

que en su l lama se entretiene, 
afanosa 
torna, gira, 
se detiene, 
se retira, 
de ella viene 
y a ella va . 

Vagarosa golondrina 
de sedosa pluma f ina, 
que la móv i l agua undosa 
rasas rápida y fugaz; 
silfo vago que haces nido 
de florido rosal fresco 
que de un lago pintoresco 
te columpia sobre el haz; 

Y a quien brisas 
y auras suaves 
van sumisas 
a arrullar, 
y ondas, hierbas, 
algas y aves 
como siervas 
a besar: 

desde el cáliz de tu rosa, 
nido, tienda y barco al par... 
Abre tu alma, ¡oh hada hermosa!, 
a mi amor y a mi cantar. 

Sal, paloma, 
de tu nido; 
sal sin ruido, 
sin luz sal: 
y atrevido 
vuelo toma, 
y el tendido 
viento doma 

como el águila caudal. 

Sal , y en brazos que te cierna 
el deshecho vendaval, 
cuando le hace la ira eterna 
de sus rayos arsenal. 

Transfigúrate a mi acento, 
ruiseñor primaveral, 
y bajo otro firmamento 
ven a ser águila real: 
y verás que da mi aliento 
a tu vuelo viento tal, 
que tu vuelo corta el viento 
al del águila imperial. 

MOTE 

Sa l a ser sol, estreüita; 
reina a ser, zagala, sal; 
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sé magnolia, vellorita; 
fuenteeita, sé raudal. 

Así el cantar concluido, 
sostuvo el úl t imo son 
del mote en él repetido, 
mientras, atentos oído 
v ojo, salía al balcón. 

Miró a las torres: no había 
luz en sus ventanas ya; 
pero su voz todavía 
vibrar por el viento oía 
donde apagándose va , 

cuando a lo lejos el hueco 
de la atmósfera rasgó, 
agudo, rápido, seco, 
de su cantar como un eco, 
un grito que le asombró. 

E n el barandal de pecho, 
como dos carbunclos rojos 
los ojos, y un arco hecho, 
miró y escuchó buen trecho, 
todo oídos, todo ojos. 

Irguiéndose de repente 
y aspirando fuertemente, 
pujante, seco, bravio, 
lanzó un grito en el vacío 
a modo de una serpiente. 

Desgarró el viento su agudo 
salvaje y extraño acento: 
y tras un instante mudo, 
le devolvió agreste y rudo 
su voz de serpiente el viento. 

¡Él es!», exclamó: y calándose 
sobre el birrete el capuz 
de la malla, apoderándose 
del hacha, salió llevándose 
del aposento la luz . 

11 

Y alumbrándose los pasos 
con su móvi l resplandor, 
bajaba por el estrecho 
y empinado caracol, 
cuando como ecos del suyo 
los de otro paso sintió 
que, a su descenso, emprendía 
de la espiral l a ascensión. 
—-«¿Quién sube?, dijo. —¿Quién baja?, 
repuso abajo otra voz. 
— E l conde de Barcelona: 
y vos que subís, ¿quién sois? 
—Iba a buscaros: mas vuélveme 
y abajo espero. —Al lá voy.» 
E hicieron lo que decían 
a l mismo tiempo los dos. 
Percibió, pues, del de abajo 
el conde la evolución, 
y sus pasos ascendentes 
que descendían sintió. 
Oyó al par el que subía, 
tornando a bajar, el son 
de las pisadas del conde 
que bajaba de él en pos: 
y al salir de la escalera 
por el postigo inferior, 
vio el conde al viejo esperándole 
con sus perros y un farol. 

A l ver a l conde, dejaron 
oír amenazador 
los perros sordo gruñido, 
que el viejo imperioso ahogó: 
y el conde, sin dar señales 
de apercibirse del son 
del gruñido hosti l , el diálogo 
así con su amo entabló: 

—«¿íbais a buscarme? —Sí, 
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soñor. —¿Qué es lo que ocasión 
a vi iestra v is i ta daba? 
—Pues bajáis armado vos, 
l a ocasión de m i subida 
debe de ser l a razón 
de vuestra bajada. —Iba 
también a buscaros yo 
para que abrirme mandarais 
un postigo: a l campo voy. 
— P a r a ir a l campo os buscaba; 
oí que a vuestra canción 
contestaba un grito extraño. 
— E l de una serpiente. Dios 
me dio esa gracia: las bestias 
alzan su voz a mi voz. 
— E s don raro. —Vuestros perros 
la prueba evidente son 
de que le tengo: cuando hablo, 
gruñen. —Extraño les sois. 
—¿Extraño? ¡Bah!, haber demuestran 
recibido educación, 
y no pueden extrañarme 
después de un día que estoy 
aquí con vosotros: conque, 
si de mis huellas en pos 
no han corrido, es positivo 
que tengo ese extraño don.» 

Y esto dicho, al parecer 
con la candidez mayor 
del mundo, clavó en el viejo 
el conde su ojo de halcón: 
y a su vez con aire candido 
el viejo no pestañeó, 
como si nada entendiera 
de semejante alusión. 
— ¿Vamos?, dijo el conde. —Vamos», 
respondió el viejo: y en pos 
echando el uno del otro, 
uno y otro corredor 

en silencio atravesaron, 
y uno y otro caracol 
descendieron, hasta dar 
de la mural la exterior 
en el cubo embovedado 
del macizo torreón, 
en donde mora el vigía 
del rastril lo guardador. 

A la voz del viejo, el aspa 
aquél desapalancó, 
y el rastril lo con el puente 
moviendo en combinación, 
el paso por sobre el foso 
puso franco ante los dos. 
Mas en el opuesto encaje 
no bien el puente tocó, 
un hombre que allá esperaba 
metióse por él veloz, 
y el conde y él se dijeron: 
—«¿Todo está? —Todo, señor.» 

Antes que sobre él pudieran 
los perros abalanzarse, 
el conde, con brazo hercúleo, 
les asió por los collares: 
y el viejo, en sus manos viéndoles, 
acudió al punto a amansarles, 
comprendiendo bien que el conde 
es capaz de estrangulárseles. 
—«He aquí el hombre que esperaba, 
dijo éste a l viejo soltándoles: 
acostumbrad vuestros perros 
a que a mis gentes no ladren, 
porque hay cerca huestes mías, 
y hombres en ellas capaces 
de soltarles una flecha, 
con lobos equivocándoles. 

—Los perros tienen su instinto, 
dijo el viejo sin turbarse, 
y ladran al forastero, 
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de su amo y casa guardianes: 
er0 si tienen palabra 

los varones de linaje, 
vo espero que vuestras huestes 
no entrarán en nuestro valle. 

—En cuanto sepa las nuevas 
que este escudero me trae, 
yo veré a la castellana 
y se hará lo que ella mande. 
Cuidad vos de vuestros perros, 
que yo hallaré por m i parte 
modo de que mis palabras 
vayan con mis hechos pares.» 

Tal diciendo al viejo el conde 
y las espaldas tornándole, 
tomó a su torre la vuelta 
de su escudero delante: 
y tal escuchando el viejo, 
libre del conde mirándose, 
salió aprisa del castil lo, 
que tras él volvió a cerrarse. 

Y de su aposento el conde 
daado una vuelta a la l lave, 
a solas con su escudero 
cambió estas rápidas frases: 

—«¿El Emperador? — D a a su hijo 
Pepino sus facultades; 
y éste cruza la Provenza 
con vos y Ayzón a abocarse. 
—¿Y Ayzón? —Les l lamó en su ayuda 
y es víctima de los árabes: 
riñeron por el botín 
Y le abandonan robándole. 
^¿Se le han vuelto? — Y a está solo. 
"~¿No podrá, pues, presentarse 
conmigo al rey? — N o . —¿Tampoco 
Podrá esperar nuestro ataque 
eon ventaja en Barcelona? 
-Imposible: sus parciales 

^WUa.-Tomo I. 

engruesan ya vuestras huestes 
a nuestro campo pasándose. 
—Nuestra derrota es un triunfo. 
— S i sabéis aprovecharle. 
—¿Cuántos somos? —Cinco mi l 
acampan en los breñales 
al pie del monte, y seiscientos 
jinetes, con vuestros pajes 
y escuderos, con la cerca 
de maleza tocan cuasi. 
—Que no la pasen. —Ninguno 
lo que hay detrás de ella sabe. 
—¿La Emperatriz? — E n el claustro. 
Y dispensad: su mensaje 
vio Ayzón primero que vos. 
— Y o no le he visto. — A enseñársele 
fué Laimo, y vino escoltado 
por él hasta estos parajes. 
—¡Traidor! — É l por vuestro rastro 
vino, y yo vine espiándole. 
—¿Por qué no le diste muerte? 
—Porque cuando a los alcances 
le iba, le dio otro caza 
como a una bestia salvaje. 
—¿Quién? —Ese que quedó abajo 
con sus lebreles. Los árboles 
me l ibraron a mí de ellos. 
—¿Cómo? —Tiempo sin dejarles 
para ventear m i rastro, 
con Laimo en lucha dejándoles, 
pude en salvo, como un pájaro 
a una encina encaramándome, 
sentir oculto en las ramas 
cómo sobre Laimo echándose, 
se le entregaron rendido: 
y a su gusto maniatándole 
ese viejo, que es un hércules, 
cargó, tras de confesarle, 
con él en hombros. —¿Por qué 

133 
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entonces no les lanzaste 
un dardo que les cruzara 
a los dos? —Porque el ramaje 
y la oscuridad hacían 
m i tiro incierto, y matándoles 
no podríais sus secretos 
arrancar a sus cadáveres. 
Volví sobre vuestro rastro 
de nuestra gente a ampararme, 
para hallaros a- la fuerza 
si la astucia no bastase. 
L a aposté, y otra vez solo 
al castillo aproximándome, 
os oí, con m i silbido 
hice eco a vuestros cantares, 
oí el vuestro y llegué al puente 
al caer éste en sus pilares. 
—Ahora comprendo a ese hombre 
el aplomo inexplicable: 
todo lo sabe por Laimo, 
mas que yo lo sé no sabe. 
Paulo, a partir volverás 
antes de que el día raye.» 

• 
III 

• 

Dulces afanes del amor primero, 
vírgenes y sabrosas sensaciones 
que, a l invadir el corazón sincero 
de una doncella casta, de ilusiones 
santas henchís su corazón entero, 
¿cómo entráis en su alma? ¿Cómo de ella 
señores os hacéis, y desde el punto 
en que el alma asaltáis de una doncella, 
toda su v ida entera es un conjunto 
de esperanzas, recuerdos y temores, 
que del primer amor l a imagen bella 
doquier la muestran entre luz y flores? 
Por dondequiera que sus ojos vuelva. 

con el vago poder del pensamiento 
en la sombra, en la luz, como element. 
único de su ser, la trae el viento 
con el rumor del mar o de la selva 
la bella imagen, el sonoro nombre,' 
la fe leal del corazón de un hombre. 
Su ansioso corazón, su oído atento " 
su mirada voraz, tan solamente 
con afán delirante 
en cuanto abarca en el azul ambiente 
su enamorado pensamiento errante 
la faz contempla de su amor ausente, 
las frases oye de su voz amante 
y el son lejano de sus pasos siente. 
¿Por qué impregnan de amor el mundo 

[entero 
las sensaciones del amor primero? 
Dios lo sabe no más, que el amor hizo 
para el alma del hombre, y que absoluto 
le da para él inexplicable hechizo, 
deleite espiritual que niega al bruto. 
Porque el amor del corazón humano, 
chispa encendida en el amor divino, 
no es el instinto irracional, villano, 
ciego, torpe, brutal, loco y sin tino 
que a un placer material sólo conduce, 
instinto que las razas reproduce. 
Dios inspira otro amor al alma humana: 
germen de mutua fe, que en dos encierra 
para que encuentren dos un alma hermana 
que acompañe su viaje por la tierra, 
dejan de la existencia en el camino 
con sus besos de amor alimentados 
y en la agua de sus lágrimas bañados, 
hijos de su alma, que en su ser divino 
el germen puro de su amor reciben 
y en la que fueron engendrados viven. 
Por eso es siempre nuestro amor primen 
casto, infanti l , poético y sincero. 
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La sociedad hipócrita, mundana, 
eS quien de esta pasión santa y serena 
el germen vicia y el altar profana 
v del amor los frutos envenena. 
Siempre el primer amor, rosa temprana 
¿e fe y aroma de inocencia l lena, 
marchita a poco de nacer se incl ina 
y en el alma no más deja una espina. 

Nunca primer amor fué bien logrado 
para esas nobles almas, cuya esencia 
es ese amor por Dios inoculado 
en el germen v i ta l de su existencia. 
Los que ese único amor sólo conciben, 
los que para ese amor único v iven 
en la tierra, a l sentir su flor marchita, 
vuelven de esa pasión la fe inf in i ta 
a Dios, de cuyas manos la reciben: 
siempre es f in de este amor, de fe misterio, 
la desesperación o el monasterio. 

Genoveva, en su espíritu sentía 
brotar ese amor único, exclusivo: 
cuadro de flores, luz y poesía 
de irresistible y mágico atractivo; 
panorama de flores sin abrojos 
puesto por vez primera ante sus ojos. 
En ese estado plácido, halagüeño 
en que entregada el ánima tranqui la 
de la vigi l ia a la merced y el sueño, • 
suspensa en brazos de los dos oscila, 
veía al conde por él, sola f igura 
animada del cuadro, atravesando 
su fantástico edén, de una ventura 
imaginaria un porvenir labrado: 
v risueña, gentil, aérea, errante, 
cambiada, por la atmósfera flotando, . 
de forma y de lugar a cada instante. 

A través de los párpados cerrados 
de la amante doncella las pupilas, 
de sus futuros días enlazados 

sólo con horas de placer tranquilas, 
veía al conde por el campo ameno 
adelantarse rápido y sereno, 
como maná de bendición vertiéndolas 
por la t ierra feliz de sus Estados, 
que en los deleites de la paz perdiéndolas 
convertíanse en huertos encantados 
en cuyos frescos árboles floridos 
colgaban, columpiándose, sus nidos 
colibrís, cardenales y oropéndolas. 
Y la imagen del conde vagarosa, 
mi l veces por doquier reproducida, 
iba con hebras tenues de oro y rosa 
tejiendo el hilo de su doble v ida; 
porque ella iba tras él entre las flores 
en la sonora vibración mecida 
del dulce son de un cántico de amores 
que el conde, reclamándola, entonaba 
y un ángel con un arpa acompañaba. 
Y de delirio ta l en el empeño, 
y con el sueño y la v igi l ia en lucha, 
cediendo un punto a la vigi l ia el sueño, 
los sentidos cobrando, cree que escucha 
de lejano cantar son halagüeño; 
y según de su ser va siendo dueña, 
convenciéndose va de que no sueña. 
Salta del lecho, el pabellón descorre 
que la ventana gótica tapiza, 
y al divisar desde su enhiesta torre 
la torre fronteriza 
donde su huésped mora, 
siente venir desde ella a su aposento 
el son de su arpa y de su voz sonora, 
que la trae una ráfaga incolora, 
suave suspiro del dormido viento. 
Au ra que aroma y que refresca el lago, 
y que a la par que de su faz orea 
la f ina piel con cariñoso halago 
y en sus revueltos rizos juguetea, 
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a sus oídos la canción conduce, 
y el corazón amante la recrea, 
y el veneno en el alma la introduce 
de ese primer amor jamás dichoso: 
poética pasión, de fe misterio, 
a l a que sólo dan paz y reposo 
en la tierra el panteón o el monasterio. 
De ese primer amor la savia nueva 
que dentro de su ser circular siente, 
deja que se introduzca Genoveva 
y que en su amante corazón fermente. 
No ve que se le brinda, como a E v a 
el pecado primero, una serpiente; 
que amor cuando en el a lma se introduce 
locura en ella y ceguedad produce. 

¡Raza infeliz de Waifro, que se o lv ida 
de que Dios de sus madres en el seno 
a sus hijos maldice, y que su v ida 
con su leche a l nutr i r les dan veneno, 
y que su odio y su amor deben lo mismo 
abrir bajo sus pasos un abismo! 
¡Raza infeliz de Waifro! Genoveva, 
la ú l t ima flor que das en tus montañas, 
el fatalismo de tu sino l leva 
con su primer amor en sus entrañas. 

Aquel la noche por la vez primera 
de la dama turbaron el reposo, 
pasando en larga y silenciosa hi lera 
y en giro interminable y vagaroso 
por su imaginación, las m i l visiones, 
quimeras, esperanzas e ilusiones 
con que de una pasión el primer día 
l lena el alma dejándola vacía: 
que a l hacerse el amor del alma dueño 
engendra la inquietud, ahuyenta el sueño. 
Las palabras del cántico amoroso, 
a las cuales hizo eco la b rav ia 
y única nota del salvaje acento 
que introdujo en su cámara sombría 

desgarrada una ráfaga de viento 
exaltaron después su fantasía ' 
con el vago temor de algún evento 
a cuya indagación en horas tales 
su decoro entregarse la impedía. 
Así fué que leyendo y releyendo 
y volviendo a leer las desiguales 
páginas, y en su afán las hojas sueltas 
de aquel poema de su amor uniendo 
y rompiendo una y cien, mil y nül veces, 
con su amor en su lecho anduvo a vueltas 
y olvidó acaso sus nocturnas preces: 
cuando en un corazón amor se anida 
de sí mismo y de Dios por él se olvida. 

Febr i l , inquieta, insomne y anhelosa, 
y sin darse razón de la impaciencia 
que así la agita el pecho, 
pálida, fatigada y ojerosa, 
con estrellas aún saltó del lecho. 
Despertó a su nodriza 
que duerme en una cámara inmediata; 
y como muchachuela antojadiza 
que de su humor excéntrico desata 
el raudal , y con hechos y con dichos 
muestra que obra, víctima insensata, 
a impulso y a merced de sus caprichos, 
mandó por primer vez con aspereza 
enjaezar su yegua aún fatigada, 
desvelar a sus pajes aún dormidos; 
se quejó de la inercia y la pereza 
de los de quien, por ella preferidos, 
debería de ser más contemplada, 
extrañando que duerman todavía: 
aunque, por más que esté muy avanzada 
la noche y por la luna iluminada, 
aún está lejos y a clarear no empieza 
la ansiada luz del venidero día. 

Por l a primera vez de su existencia 
ta l vez, mientras a solas se vestía 
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dio señales de insólita impaciencia, 
casi sintiendo impulsos de coraje 
mientras, equivocadas, se vestía 
las conocidas prendas de su traje. 
Acciones y propósitos extraños, 
que la nodriza ve y oye espantada 
también por vez primera en tantos años; 
y de los cuales viendo el sesgo serio, 
el intérprete a ser mustia y cal lada 
partió, sin darse cuenta del misterio 
de esta acritud y desusado imperio. 

Genoveva salió tras de su huella 
y a aguardar en el patio fué impaciente 
su yegua enjaezada: montó en el la, 
y sola y en silencio cruzó el puente; 
mientras su servidumbre soñolienta 
buscaba a l conde y a l sombrío viejo, 
de tal salida para darles cuenta 
y demandarles orden y consejo. 
Mas el viejo y el conde habían part ido, 
con sus perros aquél, y acompañado 
éste del escudero, que a un silbido 
suyo se apareció como evocado. 

¿Qué busca, qué desea y adonde va? 
[¡Quién sabe! 

En torno de su jaula girando sin cesar, 
do hacer el primer nido se ve buscar a 

[un ave 
a quien, aislada, agita su instinto de ani-

[dar. 
-•Qué busca, qué desea y adonde va? 

[La clave 
• la inquietud de un alma que necesita 

[amar 

la tiene Dios, que guarda del corazón la 
[llave 

y a la mujer y a l ave crió para anidar. 
Y lágrimas sin causa, temor sin funda-

[mento, 
irr i tación injusta, voluble voluntad, 
afán inexplicable de cambio y movi

m ien to , 
han sido y serán siempre de amor nece

s i d a d . 
Por eso una barranca, que su corriente 

[l leva 
a l lago que la ofrece su seno de crista], 
bordeando distraída recibe Genoveva 
sobre su faz los besos del aura mat inal . 

L a luna, que el espacio cruzando va 
[ tardía, 

con un afán inú t i l de oposición tenaz 
luchar intenta en vano con el albor del día, 
que absorbe la luz débil de su amari l la faz. 

Ta l vez desarraigados los árboles parece 
que f lotan de hoja ricos y secos a la par: 
a veces que el castillo se aclara, se enne

grece 
y cambia de contornos y muda de lugar, 

A veces los vapores con sus movibles 
[brazos 

pedazos cubren y orlan de su extensión 
[total, 

e informes e incompletos, parecen sus 
[pedazos 

en ruina los escombros de la mansión 
[feudal. 

Platea aún la luna la superficie tersa 
de las peladas rocas y el agua del raudal ; 
mas, aunque lucha, l a al ta calígine dis

persa 
encima de los montes la luz matut inal . 



2118 ECOS D E L A S M O N T A Ñ A S . — E L C A S T I L L O D E W A I F R o 

E n medio do esta doble, fantástica,' du-
[dosa, 

crepuscular y móv i l y parda clar idad, 
avanza Genoveva, como el la vagarosa, 
sin movimiento propio, n i propia voluntad. 

Las riendas sobre el cuello del animal 
[paciente 

y el cuerpo abandonado sobre la si l la va , 
sin verlas, contemplando las aguas del 

[torrente 
que riegan el desierto donde perdida está. 

¿Adonde va , qué busca, qué anhela? No 
[lo sabe. 

E n torno de sí misma da vueltas sin cesar: 
así en redor de un árbol revolotea un ave 
a quien, aislada, agita su instinto de anidar. 

Absorta, ensimismada, su yegua la con-
[duce: 

y sin tensión l a br ida sintiendo el animal, 
a l conocido bosque torciendo, se introduce 
en él, l a cerca virgen bordeando del breñal. 

A un lado, rudo, agreste, tupido y espi-
[noso 

el círculo se extiende del áspero zarzal; 
a l otro, verde, fresco, balsámico y umbroso 
el bosque con su nuevo verdor primaveral. 

Los lirios campesinos, las leves ama
po las , 

las margaritas frescas, los nardos de San 
[Juan, 

las m i l silvestres flores que nacen por sí 
[solas 

y al campo mejor manto que el de los 
[reyes dan, 

los sotos entapizan que Genoveva cruza 
sin percibir su aroma, su vista sin gozar, 
sin ver los miles de ellas que aplasta o 

[desmenuza 
su yegua, los retoños al paso al despuntar. 

Y a antojo de la bestia mohína 0 ^ 

la dama descuidada sobre la silla va ^ 
cuando encarcando el cuello plantóle de 

la yegua, rehusando pasar de donde^TÍ 
De l cielo de sus sueños de amor la cas; 

[tellana 
cayendo, con asombro reconoció el lugar 
y hallóse en el remate de la alameda llana 
que corta como cinta de felpa el encinar. 

Enfrente, a pocos pasos, los densos ma-
[torrales 

comienzan con que aisla la selva artificial, 
en red de nopaleras y recios enebrales 
tejidos con espinos, su valle señorial. 

Y en ella, por un brazo de brío hercúleo 
[hecha 

y que el prestigio ha roto del círculo 
[guardián 

del misterioso valle de Waifro, está la 
[brecha 

asombro de la yegua y de la dama afán. 
Detrás de sus chaparros hay algo que 

[avizora 
el receloso instinto del dócil animal, 
y que el afán aviva de ver en su señora 
lo que a la bestia asombra detrás del 

[matorral. 
A l l í , tras los chaparros moviéndose, se 

[esconde 

alguno a quien la dama interpeló: «¿Quién 
[va?» 

Y por la brecha al soto desembocando el 
[conde, 

la dijo: «Un siervo vuestro que a vuestros 
[pies esta.» 

«¡Vos!», diio Genoveva sintiendo a su 
' [semblante 
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¿el corazón la sangre subírsela en tropel: 
«¡Vos!», dijo el conde, de ella llegándose 

[delante, 
trayendo de las riendas en pos a su corcel. 

«¡Vos! ¡Vos!», dijeron ambos, un punto 
[de hito en hito 

absortos del encuentro mirándose los dos: 
y el «¡vos!» en él de triunfo se asimilaba 

[a un grito 
y en ella a una plegaria de protección a 

[Dios. 
No que ella nunca osara dudar del ca

ba l le ro , 
ni que él saltar osara por su deber de ta l : 
siente ella que la vende su corazón sincero, 
y él lee lo que en él pasa sobre su faz leal. 

Mas con la ingenua virgen el conde 
[generoso, 

la situación para el la difícil allanó; 
e interrumpiendo el breve silencio emba

razoso, 
así con ella fácil la plática entabló: 

—«Hallaros es augurio de venturoso día. 
¡Bien haya la fortuna que me depara Dios! 
—¿Fundáis buenos agüeros en la presencia 

[mía? 
—¡Pues no, si habéis llegado cuando pen

c a b a en vos! 
Mirad: de margaritas tejía una corona, 

pensando de ella haceros en el castillo don: 
salido habéis sin toca: ceñíosla, me abona 
vuestro descuido:flores de buen agüero son. 

Yo os la pondré: inclinaos. S i rehusáis 
[la ofrenda 

en que mi buena suerte simbolizó mi fe, 
haréis que se convierta de desventura en 

[prenda, 
y por divisa infausta desde hoy la- adop

taré.» 

Y él diestro y persuasivo cuanto inex
pe r ta ella, 

sus frescas margaritas en alto levantó: 
que su rubor mirara no quiso la doncella, 
y su gentil cabeza de querubín dobló. 

E l conde puso en ella las campesinas 
[flores 

que, símbolos paganos de oráculos de 
[amor, 

son aún entre cristianos horóscopo de 
[amores 

para quien da o acepta la misteriosa f lor. 
Y al recobrar su cuerpo la grácil genti

l e z a 
con que en la si l la cae cuando a caballo 

[va, 
l a dama ya a caballo, sin toca en la cabeza, 
vio al conde que aguardando sus órdenes 

[está. 
Le envió la castellana, partiendo, una 

[sonrisa, 
y el conde al lado suyo, galán, se colocó: 
y el sol, ante sí enviando la matutina brisa, 
tras el combado lomo del monte despuntó. 

Tomaron del castillo la vuelta: ¿de qué 
[hablaban? 

Crecido estaba el césped, los árboles én 
[flor, 

y en ellos, ya apareados, los pájaros can-
[taban 

los no aprendidos himnos de su primer 
[amor. 

L a creación henchía de amor la prima
v e r a 

y en nuestro globo todo se preparaba a 
[amar: 

temblaba estremecida de amor la tierra 
[entera 

del uno al otro polo, del uno al otro mar. 
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¿Qué pudo, pues, el conde decir a Ge
n o v e v a 

de ese cantar de amores universal a l son? 
¿Qué pudo oír de él el la, que en sus entra

b a s l leva 
el germen del incendio de su primer pa-

[sión? 
De amor hablaron ambos. ¿Hay alguien 

[que se atreva 
n i a imaginar que tengo l a absurda pre

hensión 
de traducir la lengua que celestial y nueva 
inspira a un labio virgen un virgen co

razón? 
De amor hablaron ambos: el corazón 

[baldío 
de la amorosa virgen voraz se abrió al 

[amor, 
como la t ierra seca recibe en el estío 
de la primera l luv ia el jugo bienhechor. 

De amor hablaron... basta. Cuando al 
[castillo entraron 

sus lenguas de palabras no habían menes
te r : 

se hablaban sus dos almas, el corazón 
[cambiaron, 

y así el amor primero se expresa, y así 
[hablaron 

de amor el primer hombre y la primer 
[mujer. 

Mas quien con brasas juega por abra
carse acaba, 

y es presa de las ondas quien juega con el 
[mar. 

E l del mayor incendio, el de la mar más 
[brava, 

no es del amor primero con el peligro par. 

De la pasión de virgen de la „ _ . 

irresistible el fuego prendió en su c o ^ í ^ 
y el cortesano experto cayó a las plai l¿ 

a i- [de ella 
Amor es dios, y un monstruo muy torpe 

T , .' [la ambición 
L a poesía virgen de aquel amor primero' 

el celestial hechizo de su virgínea fe 
del conde embelesaron el corazón artero 
Amor es dios, y aplasta los monstruos con 

[el pie. 
E l cazador tendía su red a la paloma 

y con su pico débil el ave la rompió: 
él queda en su red preso y el ave vuelo 

[toma. 
Amor es dios: él prende, ninguno le pren-

[dió. 
A la inexperta virgen adora el cortesano, 

e idólatra en su alma la levantó un altar: 
jugaba con las ascuas y se abrasó la mano, 
jugaba con las ondas y se perdió en el mar, 

V I 

Y yendo días y viniendo días 
pasan los veinte, y descuidado el conde 
con Genoveva en el castillo pasa 
las horas que no cuenta, mas que corren; 
y ella con él las pierde recorriendo 
el soto, el lago, el pedregal y el bosque: 
con él corre las liebres por el soto, 
con él sigue las corzas por el monte, 
con él tiende las redes en el lago, 
con él suelta en el viento los azores, 
con él vuelve a l castillo, y con él habla 
de los lances del día por la noche. 
Y uno del otro en el amor se embriagan 
con las volubles mi l conversaciones 
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con que el veneno del amor, hablando, 
con la palabra el corazón absorbe. 

Y él la canta baladas mientras borda, 
v la narra leyendas mientras come, 
y la envía en la noche cantilenas 
cual trovador galán de torre a torre; 
v el viejo torvo y silencioso escucha 
y los dos mozos encantados oyen 
las trovas, las leyendas, las historias 
que canta y cuenta a Genoveva e l conde, 
y él y ella de ellos a la vista cruzan 
el firmamento azul de sus amores, 
que alumbra un sol perenne y sin ocaso, 
cuya luz no se quiebra en horizontes. 
Corre así el tiempo, y para el conde astuto 
aunque parece que sin cuenta corre, 
enamorado y capitán, atiende 
del amor y la guerra a l juego doble. 

Poco a poco ha alojado en el castillo 
de sus huestes de guerra algunos hom-

[bres 
que, como él, con leyendas y cantares 
se atraen a sus sencillos moradores: 
se captan su amistad, sondan mañeros 
el fondo de sus francos corazones, 
no inquieren nada y lo averiguan todo, 
sin pedirlos les dan de todo informes: 
a cambio de sus cuentos, del castil lo 
se hacen contar la historia y tradiciones, 
estudian de su gente las costumbres, 
del servicio interior las horas y orden, 
su estado mil i tar como castillo, 
como finca su renta y producciones, 
y en f in la noble fábrica de Waifro 
con vista inteligente reconocen. 
De modo que postigos y poternas, 
silos, cuevas, depósitos, prisiones, 
aljibes, escaleras, subterráneos, 
crujías pasadizos, caracoles, 

distancias, vientos, espesor, alturas, 
cuanto desee del castil lo el conde 
saber, no tiene más que preguntárselo 
y a ciegas podrá andar por sus rincones. 

A más, la brecha que hizo en l a maleza 
es ya sendero fáci l que recorren 
los mensajeros ágiles y fieles 
de su correspondencia portadores: 
y a abrigo de las rocas embreñadas 
v a de los Pirineos españoles 
volviéndose a acampar bajo su enseña 
el disperso tropel de sus cohortes. 

Mientras él de la dama del castillo 
conquista el corazón en sus salones, 
en sus patios y campos le conquistan 
su gente sus astutos servidores: 
y el hijo del piadoso Ludovico, 
cuando rey de Aqui tan ia se corone, 
en el conde galán de Barcelona 
tal vez de Waifro a l heredero tope. 
Hoy la vergüenza del vencido arrostra: 
pero mientras se van sus vencedores 
haciendo en Cataluña impopulares. 
degenerando en bandas de ladrones, 
él, en el aislamiento misterioso 
del castillo de Waifro se repone; 
y tan alto desde él volar espera, 
que su vuelo a las águilas asombre. 
Corre así el tiempo: mas para él los días, 
aunque parece que sin cuenta corren, 
de su fortuna van uno tras otro 
afirmando a l pasar los escalones. 
¡Oh! Y si logra anudar todos los hilos 
cuyos perdidos cabos busca y coge, 
ta l t rama hará con ellos, que su tela 
cuando el bajel de su fortuna enlone 
le podrá conducir a mar tan alta, 
que seguirle las águilas no osen; 
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mas a aire y mar para lanzarse espera 
no más que viento favorable sople. 

Y sopló, al f in, la deseada brisa, 
brisa pujante y rápida del Norte, 
que rompiendo a su barco las amarras 
le impele a l centro de la mar salobre. 

Paulo trajo esa brisa, a l f in tornando 
después de un mes de ausencia: venir 

[vio e 
el conde: bajó a l puente a recibirle, 
y con él en su cámara encerróse. 
Los escritos leyó que le traía, 
las nuevas que traíale escuchóle: 
y de unas y otros inquiriendo y dando 
a su vez necesarias ampliaciones, 
quedaron, lo escuchado y lo leído 
en su memoria colocado en orden, 
pensativo el señor, y en pie aguardando 
el fatigado servidor sus órdenes. 
E l caballero, al f in, exclamó irguiéndose: 

«Paulo, tiempo es de que otra vez se 
[tornen 

las palomas que huían en milanos, 
los fugitivos corzos en leones. 
L a victoria es hoy fáci l : mas quedemos 
del castillo de Waifro posesores; 
que pues crean un reino de Aqui tania, 
su derecho ducal ta l vez no estorbe.» 

Di jo, y mientras que Paulo los detalles 
de la part ida próxima dispone, 
él bajó al camarín donde la dama 
y a le aguardaba inquieta. Los dos jóvenes, 
con el viejo sombrío, de la mesa 
ya alrededor estaban, pues de noche 
a las veladas de la dama asisten 
y oyen del adal id las relaciones. 

Cuando él apareció, los dos mancebos 
y el viejo levantáronse: acusóles 
con leve inclinación de la cabeza 

su cortesía él, y dirigióse 
a Genoveva, cuya tez de rosa 
se t iñó de carmín, y los dos soles 
que puso Dios por ojos en su cara, 
le enviaron a la faz un rayo doble 
É l recibió la luz de sus luceros 
como reciben la del sol las flores 
cuando el rayo primero que las manda 
la niebla azul que las enfría rompe. 
Los pliegues de su falda recogiendo 
para que cerca de ella se coloque, 
le hizo sitio la dama, y a su lado 
él como igual y familiar sentóse. 
Mas en lugar de la atención curiosa 
que solía excitarles otras noches 
algún cuento anunciándoles, así ésta 
con desusada gravedad hablóles: 

«Llegó, por f in, el día en que debemos 
acudir a supremas atenciones: 
oídme, pues, señora, y mis propuestas 
pesad aunque os extrañen u os enojen. 
E l viejo emperador parte su imperio 
entre sus hijos: mas en vez del orden 
que anhela establecer, va la anarquía 
a atizar: crecerán las ambiciones: 
los que hoy reciben de su imperio parte 
al todo aspirarán: Roma a la postre 
será contra él, y librará con suerte 
si del trono imperial no le deponen. 
Aceptado me habéis por caballero: 
y si no logro hacer que se revoque 
por el Emperador de vuestra raza 
la inú t i l proscripción, yo vuestro nombre 
bordaré en mi tabardo, de mi escudo 
sobre la empresa le pondré por mote, 
y a la luz a salir volverá escrito 
por i n r i de su cruz en mis pendones. 
Mas no hay ya que pensar en presentaron 
al viejo Emperador; porque el más jove 
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de sus hijos, Pepino, está en Pro venza 
va por Rey de Aqui tania, la que en lote 
¡e cupo en el reparto. Y o le debo 
amistad y obediencia, y él me impone 
la ley de que la suya o mi bandera 
¿e Waifro en el castillo se enarbole. 
Enarbolar l a mía, sin derecho 
mejor que su mandato que me abone, 
me deshonrara: enarbolar la suya, 
os ultrajara. Es fuerza que se adopte 
medio mejor de izar una bandera 
que ni os ultraje a vos n i me deshonre, 
que sea vuestra aunque distinta fuere, 
y la misma aunque cambie de colores. 
No os propongo, señora, una alianza 
que en interés político se apoye, 
sino un nudo más sólido que pueda 
con el derecho atar los corazones. 
Vuestro blasón doblad: ceñid a un tiempo 
la corona ducal y l a de conde: 
sed mi •mujer, en f in , y en el castillo 
que sin r i va l vuestra bandera flote; 
y pues se erige la Aqui tan ia en reino, 
que el primer rey en ella se corone 
dejad: crear un reino es más dif íc i l 
que del difunto rey ser sucesores. 
El castillo de Waifro está muy alto, 
desde muy lejos se divisa, y ponen 
hoy sus ojos en él cuantos monarcas 
tienen en esta marca dos terrones. 
No hagamos cara al tiempo, que atrepella 
a quien su paso a detener se pone. 
El castillo de Waifro ha de ser presa 
del odio o del amor: a los rencores 
de raza demos f in: que el tiempo mievo 
como viejas memorias los devore: 
en el amor de una mujer el odio 
se sofaca de diez generaciones. 
Yo soy de raza franca, y por las vueltas 

del tiempo, que nada hay que no tras-
[torne, 

salgo a l id por campeón de la Aqui tania 
y unir quiero a los suyos mis blasones. 
E l castillo de Waifro a amparo mío 
parecerá del rey; en vuestros montes 
todo el estío acampará una hueste 
mía sujeta a vos: tenéis un hombre 
en quien fiado habéis desde muy niña 
(y esto decía por el viejo el conde): 
que él gobierne el castillo: de m i hueste 
que tome la porción que le acomode: 
y si el riesgo se acerca, en el castillo 
que todo el resto de su gente aloje. 
Y o con el grueso part iré: ya importa 
que a Barcelona m i poder recobre. 
Nuestro enlace nupcial, si es aceptado, 
se hará cuando os pluguiere, y hasta en

tonces 
Wifredo, paje mío, sus primeras 
armas hará en m i ejército: a las cortes 
de Aquisgrán o Aqui tania i rá conmigo; 
yo atenderé a los riesgos exteriores; 
y si la guerra universal estalla, 
si el equilibrio universal se rompe, 
s i tienen con las plumas de las flechas 
los reyes que volar y emperadores, 
el castillo de Waifro está muy alto: 
y n i hay viento que tanto las remonte, 
n i cuando el hielo del invierno crudo 
sus peñas de carámbanos alfombre, 
podrán llegar a él más que las águilas 
y toparán en él con los halcones. 
De la raza de Waifro acepto el sino; 
cuando Dios por ser de ella me abandone, 
si muero a vuestros pies, siempre habrá 

[un ángel 
que por mí ruegue a Dios y por mí llore.» 

Este discurso artificioso, hecho 
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para halagar de todos las pasiones, 
para excitar en todos confianza, 
hizo el efecto, al parecer, que el conde 
de él esperaba. Genoveva, ingenua 
y enamorada, el plan que la propone 
tuvo por el mejor: el viejo torvo 
objeción no le puso: los dos jóvenes 
vieron el porvenir que en él les cabe 
a su carácter y afición conforme. 
Se aceptó: y convenidos, estas frases 
con sequedad el viejo dirigióle: 

«Cuanto sanciona mi señora debo 
sin reparo aceptar, mas en la hipótesis 
de que estén hoy vuestra alma y vuestro 

[brazo 
libres de otros empeños anteriores. 
S i algún lazo os l igó, que esté ya roto; 
que no sean dogales que os ahoguen 
palabras empeñadas n i deberes 
que cumplir con los nuevos os estorben. 
L a situación es crítica; aceptables 
vuestras ofertas son, y vois sois hombre 
de l levar a buen puerto vuestro barco 
por mucho que la mar se os alborote: 
mas la raza de Waifro, condenada 
peleando a morir con todo el orbe, 
con su espíritu audaz tiene bastante 
contra reyes a l par y emperadores. 
Dice la tradición que el viejo Hunaldo 
l lamaba a las ondinas desde el monte, 
y que a su voz trazaban sobre el lago 
los diabólicos círculos veloces 
de su ronda infernal: Waifro, el misán

t ropo , 
hablaba con los silfos de los bosques, 
cuando van a l a luna a columpiarse 
o nido a hacer en las silvestres flores: 
y yo sé que su espíritu ha quedado 
entre esas impalpables creaciones 

de la pagana edad, y qUe prote 
a su ú l t ima heredera de traidores 
Haced pues que en el lóbrego p ^ 
de vuestra v ida mis preguntas sonden-
porqué, a más de que creo en los espíritus 
derechos hay en mí que me lo abonen,! 

A estas frases osadas sonreía 
con su sonrisa más graciosa el conde, 
callaban los mancebos, y la dama 
sentía sus mejillas sin colores 
Pero aquél, a quien nunca desconciertan 
las más comprometidas situaciones, 
le contestó cortés, como quien goza 
en que a cuestión difícil le provoquen: 

«Quienquier que fuereis, cualesquier que 
[sean 

aquí vuestro derecho y pretensiones 
sobre l a úl t ima dama que los tiene 
al trono de Aquitania: ya que os toque 
derecho tal por sangre, ya que os le hayan 
legalmente acordado sus mayores 
al expirar, yo los respeto, y nada 
hay en vuestra demanda que me enoje. 
Mas tales cuales son, vuestros derechos 
ir de hoy más deben con el mío acordes: 
porque unidas desde hoy nuestras fortu

nas, 
en un mismo bajel fuerza es que boguen, 
fuerza es que juntas a la ori l la arriben 
o que en las ondas a la par zozobren: 
conque yo os voy a abrir el panorama 
que ansiáis ver de mis años anteriores. 
Oídme, pues, vos y esos mozos: ellos 
para que sobre mí no se equivoquen; 
vos para que al contar con mi pasado 
podáis sacar la cuenta sin errores. 
A más, ya he adquirido la costumbre 
de abreviaros la noche con canciones 
y relatos, y debo hasta la última 
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ser vuestro trovador, aunque hoy evoque 
recuerdos tristes para mí. M i historia 
oíd, pues. Hoy mil i to de la corte 
fuera, bajo el poder de una calumnia 
que no pudo encontrar mantenedores. 
Viudo el Emperador, volvió a casarse: 
pero, viejo, eligió mujer muy joven, 
instruida y hermosa: yo fu i el ayo 
del hijo de estos impares consortes. 
La calumnia de aquí. De mi privanza 
se encelaron los clérigos, los nobles 
y los que lucro y medras esperaban 
del favor de los príncipes mayores, 
los hijos de Hermengarda. Creció Carlos, 
el hijo de Judj th: su padre dióle 
parte en la sucesión con sus hermanos, 
lo que de ellos menguó las particiones. 
Viejo el Emperador, Jud i th hermosa; 
yo, como ayo del príncipe, en honores, 
rentas y dignidad más avanzado 
que ellos, continuo y famil iar m i roce 
con la imperial fami l ia y, sobre todo, 
con la madre del príncipe... en menores 
apariencias basáronse calumnias 
que acarrearon tan grandes turbaciones. 
Pronto fueron supuestos atrevidos 
los que empezaron tímidos rumores; 
y, creándose atmósfera, tomaron 
del escándalo al .fin las proporciones. 
E l hijo de Jud i th desheredado, 
los hijos de Hermengarda de su lote 
harían partición: era preciso 
dar incremento a la calumnia torpe. 
La Emperatr iz, desde que hacer osaron 
villanos a su honor imputaciones 
tales, con esa audacia de que sólo 
es capaz la mujer, adelantóse 
sintiendo el trueno a provocar el rayo, 
aunque el nublado en su cerviz le arroje. 

Adoptó por emblema un l ir io blanco; 
le mandó cuartelar en sus blasones 
y grabar en su sello; de sus cámaras 
desterró en su favor todas las flores, 
e hizo de lirios blancos y azucenas 
colmar sus semilleros y jarrones: 
tomó por cetro, en f in , un lirio de oro, 
y con él en la mano presentóse 
en los saraos y fiestas de palacio 
y en todas las solemnes recepciones, 
llegando a ser sentirle entre sus dedos 
necesidad e indispensable goce. 
¡Nada exaspera más a la calumnia 
como que su i ra el calumniado arrostre! 
E l viejo Emperador recibió un día 
un infame cartel; en sus renglones 
a Jud i th acusaban de adulterio 
tres nobles, del cartel sustentadores. 
Exaltóse el monarca, y de su esposa 
fuese airado a la cámara; siguióle 
su servidumbre atónita; atajárnosles 
los de la Emperatr iz; a los rumores 
de pasos acudió el la, y encontrándola 
el ciego Emperador en los salones, 
sin más explicación empezó a leerla 
del libelo las cláusulas atroces. 
A afrenta ta l sobrecogida ella, 
a las primeras líneas desmayóse: 
sentámosla; mas él siguió leyendo 
dando a l viento su honor hecho jirones. 
Y o le escuché dispuesto a protegerla, 
mas a l leer del escrito los tres nombres 
que le osaron f irmar, campo cerrado 
pedí contra mis tres acusadores. 
E r a n el godo Ayzón y otros dos bávaros 
turbulentos: creí que el mejor corte 
del escándalo era el de dos fi los 
del hierro de m i lanza y m i mandol 
y apelé sólo a Dios, fiando sólo 
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en su amparo, en mi brío y en los botes 
de m i lanza. Acordóseme el palenque: 
nombráronse los jueces; preparóse 
la l id ; mas aguárdeles en la arena 
desde que el sol saltó del horizonte 
hasta que tramontó, y ninguno de ellos 
a la l iza bajó. Por quito dióme 
la ley del crimen que me fué imputado: 
dio a la par por infames y felones 
a los calumniadores fugitivos; 
por el juicio de Dios libres e incólumes 
la Emperatr iz y yo de culpa y pena 
quedamos; mas era otro el primer móvi l 
de la calumnia ruin: sembrar la duda 
y germen perenal de agitaciones. 
Y así fué: dudó Roma; entró en escrúpulos 
el crédulo marido; dividióse 
en bandería la opinión, e hicieron 
del palacio un infierno los traidores, 
los príncipes, los teólogos y todos 
los que invocan a Dios y a Satán oyen, 
y agitan las pasiones y el escándalo 
clamando contra el vicio y las pasiones. 
Jud i th resolvió airada y ofendida, 
huir a un monasterio, desde donde, 
creando nueva situación, pudiera 
poner para su vuelta condiciones. 
Y o debía volver a mis Estados, 
de los cuales no hay ley que me despoje, 
y de palacio y de la corte a un tiempo 
partimos disfrazados una noche. 
Y o , con mi servidumbre la escoltaba: 
un antifaz cubría sus facciones 
y un tabardo sus formas envolvía; 
con que no vio su rostro n i su porte 
ninguno. A l arribar del monasterio 
a la abacial jurisdicción, del bosque 
dejamos en el límite la escolta, 
y avanzábamos solos por el borde 

de una laguna pantanosa en busca 
de un atajo que oculto va a los trojes del monasterio a dar, y ya s m * 

de sus campanas próximas el doble 
cuando del lado opuesto del pantano 
vimos a tres jinetes que a galope 
corrían a cortarnos del atajo 
la entrada. Perspicaz reconocióles 
la Emperatr iz y díjome: —¡Son ellos! 
— E l convento ganad, la dije entonces; 
yo os ganaré harto tiempo, venza o muera», 
y me lancé al escape. Bien salióme; 
porque ellos, deteniéndose a espararme, 
dieron tiempo a Judi th, que huyó y sal

ivóse. 
y yo le tuve de parar en firme 
en su carrera mi caballo dócil. 
No se engañó Judith: sí que eran ellos: 
Ayzón y nuestros dos calumniadores. 
Ayzón venía en medio y sonreía 
creyendo en mi torpeza: imaginóse 
poder en mi carrera arrebatada 
cogerme entre los tres; pero burlóle 
mi astuto ardid y de mi buen caballo 
la superioridad; así que a voces: 
«¡Es el juicio de Dios!», les dije, asiendo 
de mi trompa; y con todos mis pulmones 
soplando en ella, desgarré la atmósfera 
con la vibrante voz del. hueco bronce. 
Logré m i f in; miráronse azorados 
de mi seña, y partí : del primer bote 
tendí a l que Ayzón tenía a su derecha; 
el caballo del otro encabritóse 
rebelde a l freno; revolvíme rápido, 
y en el hocico al animal tal golpe 
di, que de espalda en el pantano dieron 
la indócil bestia y el jinete torpe: 
y a dos pasos de Ayzón quebré en redondo, 
le gané tierra y esperé su choque. 
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Has, o el juicio do Dios tentar no quiso, 
o de mi escolta, que acudía, el trote 
tal vez sintió y me dijo: «En Barcelona 
me hallarás»; con el puño amenazóme, 
y poniendo el pantano de por medio 
partió como un relámpago y perdióse. 

Mi gente asió del muerto y del caído; 
yo eché por el atajo, y ya en las trojes 
no la v i ; rodeé el claustro, y en el pórtico 
hallé a la Emperatr iz . Aseguróse 
de mi fortuna en el combate, y díjome: 
«Que no hallen aquí rastro de estos hom-

[bres; 
entierra a l muerto lejos: suelta a l v ivo, 
y que Dios le castigue o le perdone.» 
Y sacando del seno el l ir io de oro 
que le sirvió de cetro, añadió: «Tómale; 
si vuelvo a l trono, llevaré en l a mano, 
en vez del l i r io, un látigo.» Tendióme 
la flor; me despidió: besé su mano: 
partí: la oí l lamar, y oí, en sus goznes 
rechinando al girar, ante ella abrirse 
y sobre ella cerrarse los portones. 
Y he aquí el l ir io: por nupcial regalo 
aceptadle, señora.» Di jo el conde, 
y del pecho sacándole, en la mesa 
delante de la dama colocóle. 

Quedaron conmovidos contemplándole 
la castellana, el viejo y los dos jóvenes; 
y en el silencio que siguió, el latido 
se oía de sus cuatro corazones. 

Vio bien que en su favor se les ganaba 
su historia el caballero: el viejo inmóvi l 
y grave como siempre, mas no huraño, 
cedía a l parecer, y o convencióse, 
o afectó convicción. De Genoveva 
radiaba la alegría en las facciones; 
y tras breve silencio reflexivo, 
el lirio recogiendo, dijo al conde: 

«Acepto vuestra ofrenda: desde ahora 
será la única joya que me adorne: 
y del panteón, del tálamo o del trono 
yo os le devolveré en los escalones.» 

V I I 

Blanquea el cielo apenas la luz del nue-
[vo día, 

los pájaros apenas comienzan a piar: 
las flores, de rocío cargadas, todavía 
no empieza con sus alas el céfiro a agitar. 

L a atmósfera encapota calígine sombría 
que va ta l vez en l luv ia las nieblas a cam-

[biar: 
un alba cenicienta sin sol, sin alegría, 
parece auguradora de un día de pesar. 

E l conde con Wifredo se parte del 
[castillo, 

y fuera de sus muros a los que de él se 
[van 

su úl t imo adiós con franco ceremonial 
[sencillo 

los que en su hogar se quedan apesarados 
[dan. 

Por cima del mancebo y el viejo, Geno-
[veva 

y el conde se contemplan con silencioso 
[afán, 

y de ella, de quien la alma y el corazón se 
[ l leva, 

los ojos anublando las lágrimas están. 
Sus almas oprimía fatídica tristeza: 

del porvenir oscuro pronóstico fatal , 
hasta en las mismas bestias les dio natu

ra l eza 
augurador aviso del venidero mal . 

N i un punto a Genoveva dejaron sus 
[lebreles 
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mientras a vista fueron de su mansión 
[feudal, 

y el potro do Wifredo no quiso a los cor-
[celes 

de guerra de Bernardo seguir por el breñal. 
Que un paje do sus riendas asiera fué 

[preciso 
del val le hasta sacarle que le miró nacer, 
y en tanto que sus hierbas olfateó, no 

[quiso 
a látigo n i espuela rebelde obedecer. 

E l conde caminaba callado y cejijunto, 
cual si tras sí dejara la v ida de su ser; 
y no dejó la dama de contemplarle un 

[punto 
mientras de lejos pudo la cabalgata ver. 

Hundióse en la espesura por f in: des
vanecióse 

de la ondulante selva detrás del pabellón: 
en vano es que su vista tenaz y avara pose 
en el lugar do acaba de hundirse su visión. 

Fur t i va una mirada el viejo al paso 
[echóla: 

al ángulo apoyada del grueso murallón, 
en medio se creía del universo sola, 
porque quedaba solo sin él su corazón. 

Pasábanse los días; por cima de las 
[peñas, 

barrancos y breñales del bosque secular, 
en son lejano y vago los toques y las 
oía Genoveva del campo mil i tar. [señas 

Y sola, inquieta, absorta, cual tórtola 
[sin nido, 

salía con sus tristes recuerdos a vagar 
por entre aquellos troncos que cuando ha-

[bía partido 
le vieron en su marcha los últ imos pasar. 

Los pasos de la amanto tr istísima don
c e l l a 

de lejos m nodriza seguía por doquier 
y fuera de su vista, mas sin p e X r s ; 

dejábala los sitios queridos r e c o i r ! ^ ' 
Mas cuando el sol poniente los mimtes 

[transponía 
como se va una corza doméstica a co-er' 
como a la corza dócil a l paso la salía0 
y a casa de la mano tornábala a traer 

A l cabo de diez días, trepar por el sen-
sendero 

que del torrado puente remata en el cancel 
se vio al gallardo paje, del conde mensa-

[jero, 
montado gentilmente sobre árabe corcel. 

Traíala un mensaje: y una hora y una 
[seña 

y un sitio la marcaba su enamorado 
[en él: 

leyó, y su faz sombría tornábase risueña 
según iba leyendo lo escrito en el papel. 

Y una hora después, en la ribera 
solitaria del lago se encontraban, 
y se vr-ían por la vez postrera 
y por l a vez postrera se abrazaban. 
Mientras en tal abrazo el alma entera 
consagrarse uno a otro se juraban, 
cual la gaviota que a su voz huía, 
su fortuna la espalda les volvía. 

CAPÍTULO V I 

I 

Once meses después hechos extraños, 
por fábulas tomados si la historia 
de ellos no diera incontestables pruebas, 
la faz cambiaron de la inquieta Europa. 
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•pn su arremolinado torbellino 
nuestra leyenda humilde desarrolla 
sU poética acción, que con él rueda 
cual en un huracán rueda una hoja. 
Por eso en derredor de las figuras 
de sus cuadros fantásticos coloca 
la poesía pláticas, escenas, 
imágenes y fábricas históricas. 
Confundido lo cierto y lo inventado 
en la corriente va de sus estrofas, 
cual la de un río dulce y cristalino 
con la del mar salobre en que se arroja. 

II 

Expiraba una noche de febrero: 
su claridad de la vecina aurora 
lograba apenas de las altas c imas' 
pardear entre la niebla nebulosa. 
Los valles todavía encapotaba 
la densidad de las nocturnas sombras, 
y el frío del invierno entumecía 
en su sueño a la t ierra perezosa. 
Sustituyendo al césped festonaban 
crestonados carámbanos las rocas, 
y bajaban por ella los arroyos 
de cuajado cristal entre dos orlas. 
Crecida con las l luvias invernales, 
más extensa, más móv i l y más honda, 
el agua, que del lago desbordaba, 
se deslizaba entre las peñas broncas. 
Y lamiendo los pies de los peñascos 
de su álveo a l seguir las líneas combas, 
se quebraba corriendo y se torcía 
como en virgen breñal flexible boa. 
De este canal por l a corriente turb ia, 
aunque rápida no, sí peligrosa, 
f i una barca frági l y sin qui l la 
navega un hombre con audacia loca. 

Zorrilla.—Tomo I. 

A través de la niebla densa y húmeda 
que el cauce estrecho del canal entolda, 
de su bulto se ve la mancha móvi l 
que tras el velo de la niebla f lota. 
Cuando la helada brisa matutina 
sobre sus pliegues ondulantes sopla, 
y desgarra los débiles cendales 
que sus aéreos pabellones forman, 
avanzar se le ve mudo y tranquilo, 
guiando su bajel con asombrosa 
destreza, el centro del canal guardando, 
aunque a merced de la corriente boga. 
De un largo palo de v i rar se sirve 
de doble garfio y regatón, que apoya 
o engancha a voluntad de ambas orillas 
en las peñas y troncos que las bordan. 
Sus formas y su faz su traje ocul ta; 
su parte superior cubre una gorra 
de nutr ia, l a inferior espesa barba, 
y ancho gabán sin cinto su persona. 
N i se puede juzgar si es viejo o joven, 
pues las hebras de plata que se notan 
en su barba, lo mismo puede dárselas 
el hielo de la edad que el de la atmósfera. 
Sus ojos centellean cuando giran 
bajo de sus pestañas en sus órbitas; 
y si espejos del alma son los ojos, 
a lma debe tener muy vigorosa. 
Sobre su plano esquife conducido 
a la merced del agua juguetona, 
que ya se arremolina en un remanso, 
y a de un liso peñón la base azota, 
y a se arrastra en zigzag entre colinas 
que se pisan la falda unas a otras, 
y a por los techos de nivel perfecto 
recta como una cinta se prolonga, 
v a el navegante audaz atravesando 
por estas solitarias y recónditas 

134 
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cavidades, del agrio Pirineo 
inhabitado la región ignota. 
Como uno de esos genios de las aguas 
de que habla la leyenda mitológica, 
desembocó aquel hombre en otro lago 
que de montes se abriga en una concha. 

E l lago era un excéntrico capricho 
de la naturaleza creadora, 
que le colgó en el monte cual pudiera 
su nido en los zarzales una alondra, 
¿Por qué le puso Dios en aquel sitio? 
¡Sus designios recónditos quién sonda! 
Dios hizo el mundo como quiso: acaso 
se le labró a las águilas por copa; 
acaso por espejo a la montaña 
para que en él se mire vanidosa 
se le puso a los pies, o en sus entrañas 
porque labre estalactitas a gotas. 

E n cuanto entró aquel hombre de aquel 
en la sábana tersa y silenciosa, [agua 
con dos remos que puso en los escálamos 
lanzó su barca y despertó las ondas. 
E l agua que dormía bajo el vidrio 
sut i l sobre que el hielo se elabora, 
rompió a l ondear sus istrias mal soldadas 
y alegre el barco salpicó de aljófar. 
Crujieron los cristales sutilísimos 
al romperse y dejar sus hebras rotas 
flotando sobre el agua, 'que mi l círculos 
empezó a abrir ante ellas revoltosa. 
De aquella agreste soledad los ecos, 
no hechos ya a hablar en sus moradas con-

[cavas, 
a través de l a niebla contestaron 
a l extraño rumor que les evoca. 
E r a la voz del que bogaba: acaso 
se ayudaba en su afán con su monótona 
ruda canción, o su compás le hacía 
dar regularidad a su maniobra. 

Tosca, salvaje, primitiva, estaba 
su canción escasísima de notas 
hecha sobre una frase monorrítmica 
de ocho palabras célticas o godas 
U n grito monosílabo servía 
de apoyo o estribillo a cada estrofa 
que su voz sostenía mientras aire 
transmitir el pulmón puede a la boca. 

Y a en el centro del lago, no podía 
verse la barca n i el que en ella boga, 
mas se oía brotar entre la niebla 
su original y bárbara salmodia. 
Oyéndola, un espíritu cobarde 
o un ánima de fe supersticiosa 
rezarían a Dios, por voz tomándola 
de aún invisible aparición diabólica. 

Mientras el agua cruza protegido 
por el velo de niebla que la entolda, 
trepa un hombre a la altura donde el lago 
en su taza de mármoles reposa. 
Distinguirle la niebla no permite 
tampoco; mas se siente poderosa 
y uniforme su marcha en la maleza 
que por la cuesta al avanzar no afloja. 
Es un hombre de guerra: le delatan 
por ta l las piezas de metal que chocan 
a cada paso que asegura en tierra 
y de su marcha la igualdad sonora. 
Es un hombre de guerra: sube solo 
y ya al borde del lago casi toca, 
cuando el rumor del cántico y los remos 
del de la barca percibiendo, acorta 
el paso; escucha, párase el monótono 
canto a reconocer, y de una estrofa 
al f in tomando el estribillo, vuelve 
al de la barca su salvaje nota. 
Creyó aquél una vez que era del eco 
repetición, y continuó la copla; 
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mas al grito al tornar del estribil lo, 
ve bien que es de otra voz que se le torna. 
Se interrumpe, y percibe del que subo 
la voz que en su silencio se prolonga: 
vuelve al cantar, y tornan a volvérsele: 
fuerza el remo, y el otro el paso dobla. 
Tomó uno tierra, aproximóse al agua 
el otro, y por señal comprobadora 
de identidad en ambos, se dijeron 
a la vez: «Aquitania. —Barcelona.» 

E l sol, cuyo esplendor había ahogado 
hasta entonces calígine brumosa, 
comenzó a desgarrar la niebla espesa 
y a alumbrar el país y las personas. 

Es el paisaje en que la escena pasa 
incomparable, de esos que se gozan 
sólo en el Mediodía. E s , a la al tura 
media del monte, una ancha plataforma 
que da al Oriente: su mitad ocupa 
el agua perenal que el lago colma-
de la otra en el suelo accidentado, 
bizantinas mitad y mitad góticas, 
se levantan las ruinas de un castillo 
que en convento volvió fe religiosa 
y que volvió a tornar en fortaleza 
la raza conservada en Covadonga. 
Al Poniente la guarda de montañas 
inaccesibles, ásperas, boscosas, 
un triple cinturón, que ataja el paso 
a la vista por tierras españolas. 
En cambio, por Oriente dilatarse 
puede por la comarca encantadora 
que cual lápiz de frutos y de flores 
desde Fo i x tendió Dios hasta Narbona. 
Al Mediodía el golfo, que sus huertos 
acaricia y arrul la con sus olas, 
y al Norte las almenas y alminares 
del castillo de Waifro se la acotan. 
Tal es la escena en que los dos incógnitos, 

penetrando en las ruinas, van ahora 
a dar razón de sí, desenvolviendo 
la acción de esta leyenda artificiosa. 
De ellos uno era el viejo del castillo, 
el que bajó por agua; el que por la otra 
parte subió del monte, Ayzón, el jefe 
de la hueste del conde vencedora. 
Ayzón, cual godo de progenie noble, 
usa luenga melena, ancha tizona, 
largo manto germano y calzón frigio, 
con correas sujeto hasta la corva. 
Como barón independiente l leva 
casco con guardacuello y con corona, 
mas sin visera n i crestón: los godos 
tienen cubrirse el rostro por deshonra, 
y el crestón y las plumas en el casco 
cual vanidades de los francos odian: 
y Ayzón es godo y catalán, y ansia 
ver de su patr ia la coyunda rota. 
Quiere que libre del dominio injusto 
de las razas germana, franca y goda, 
gobernada por condes de su t ierra, 
camine l ibre, independiente y sola. 
Tales son los dos hombres que, metiéndose 
por las desiertas ruinas pavorosas, 
traban plática ta l bajo los restos 
de los hundidos arcos de sus bóvedas. 
Y así a Ayzón le decía el viejo torvo, 
haciendo con su voz huir medrosas 
a las aves salvajes guarecidas 
en sus desiertas cavidades lóbregas: 

«Esta fué l a mansión de nuestros padres, 
Ayzón: de aquella raza l idiadora 
de independientes, que jamás el cuello 
dobló bajo coyunda ignominiosa. 
Aquí de los v a r o n e s de l a fama 
los • descendientes se acogieron; monjas, 
a quienes el estruendo de la guerra 
ahuyentó como banda de palomas. 
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les dejaron su claustro abandonado, 
que ellos cercaron de murallas sólidas, 
de gruesos cubos y almenadas torres... 
escombros viles, como ves, ahora. 
Engendrados nosotros de su sangre, 
de su idea política y gloriosa 
continuadores solos, trabajamos 
con serio afán en rematar su obra. 
Los germanos, los árabes, los francos 
usurpadores son: hasta las costas 
del mar, desde estos montes, nuestros pa-

[dres 
conquistaron la tierra generosa 
que es nuestra patr ia, de l a cual no debe 
una extranjera raza ser señora 
n i protectora ya . ¡Fuera señores! 
Cataluña es mayor, puede andar sola. 
Sé que ta l vez es pronto todavía; 
mas debemos sembrar con mano pródiga 
de nuestra independencia las semillas: 
alguno habrá que su cosecha coja. 
Nadie nos oye aquí, n i nos espía: 
habla; de muertos héroes las sombras 
escucharán no más nuestros proyectos, 
y a ellos ta l vez sonreirán gozosas.» 

Di jo el viejo: y Ayzón, que le escuchaba 
contemplando el lugar con vista absorta, 
dijo: —«Si le hay, busquemos un abrigo 
mejor y estancia para hablar más cómoda. 
E l tiempo es fr ío, asendereado vengo: 
lo que yo os tengo que decir no es cosa 
para dicha de priesa, y meditarlo 
con más sosiego y madurez importa. 

—Olvidé que tus pies, y a acostumbra-
[dos 

sólo pulidos mármoles y alfombras 
a pisar, y tu cuerpo, ya enervado 
con el aire letal de los aromas 
del imperial alcázar, se laceran 

del monte con las piedras, y Se dob] 
bajo el arnés de guerra, más pesado ' 
que la seda y t isú de vuestras ropas 
Como giran los astros en la suya 
giran así ios hombres en la órb i t l 
de acción en que en servicio de su patri-
su valor o la suerte les coloca. 
Y o esperaba encontrar en estas ruinas 
acogida mejor..., a más suntuosa 
morada paso, y ocasión propicia 
presentado de ser a altas personas. 

— Y eso hallarás, Ayzón: pero ser deben 
do tal paso y honor dignas tus obras: 
si tu relato es ta l que valga tanto, 
realizarás tus esperanzas todas. 
Sigúeme: en ese claustro hay una estancia 
cuya maciza fábrica, hasta ahora 
más fuerte que el pillaje y el incendio, 
la i ra del tiempo destructor arrostra. 
Ven: al l í encontrarás..., si hallo yo digna 
de abrir ta l paso a tu ambición tu historia, 
la puerta del edén que asaltar quieres 
y la deidad a quien insano adoras.» 

Di jo el viejo, y de Ayzón la diestra 
asiendo con su mano vigorosa, [mano 
le hizo pasar del claustro derruido 
las ojivales aberturas rotas. 
A l cruzar la desierta galería, 
el eco les volvió su hueca bóveda 
del son descompasado de sus pasos 
sobre las sueltas piedras que la escombran. 
A l lá en su fondo, en el macizo muro 
que las arañas y el hollín empolvan, 
a l tacto más que con la vista, dieron 
con un portón que en la pared se empotra. 
Metió a tientas el viejo del postigo 
una torcida llave en la mohosa 
cerradura: correrse su pestillo 
se oyó, y abrió empujándola su hoja. 



JOSÉ Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . TOMO I 2133 

Pasó el, siguiólo Ayzón, y sobre entrambos 
cerrándose de golpe, de la gótica 
galería quedó vibrando el ruido 
por las vacías cavidades lóbregas. 

H 

Media hora después, en el recinto 
de bizantino camarín, donde arde 
en un hogar inmenso de una encina 
la mitad del selvático ramaje, 
de una empezada historia continuaba 
la relación el godo; y escuchábale 
el viejo del castil lo, dando claras 
de atención profundísimas señales, 
líe aquí lo que decía Ayzón el godo: 
—«Lo que contar me resta es lamentable 
prueba del poco sólido terreno 
en que se asientan hoy las sociedades. 
Es una triste historia: es un ejemplo 
fatal para los hijos y los padres: 
la exhibición a par de dos poderes 
que el mundo solos por mandar se baten. 
E l viejo emperador, abandonado 
de Bernardo y Jud i th , por quienes antes 
se hi lvanaban las horas de su v ida 
de doméstica paz en hilo f rági l , 
empezó el sentimiento de la ofensa 
a ahogar en los recuerdos agradables 
de los íntimos goces y cuidados 
de que su amor y su amistad colmábanle. 
Del hijo de Jud i th haciendo u n ídolo, 
adoróle en ausencia de su madre; 
y entre Lotario y él partió el imperio, 
de sus demás hermanos olvidándose. 
Lotario imaginó que aquel derecho 
del hijo de Jud i th era muy fác i l 
de romper: y mostrándose sumiso, 
en el trono esperó solo sentarse. 

Los hijos de Hermengarda interesaron 
en pro suyo a l Pontífice y los grandes 
del imperio, y dijeron de demencia 
que daba el viejo Emperador señales. 
Lotar io, que les vio crecer, unióseles 
prefiriendo a luchar el engañarles, 
y arrojaron al padre de su trono, 
preso Lotar io mismo custodiándole. 

_ Por él en vano al campo se lanzaron 
bravas huestes de fieles arimanes: 
Gregorio cuarto, que llevó de Ital ia, 
excomulgó a los fieles imperiales. 
A Compiegne por Lotar io conducido, 
para que una asamblea le juzgase, 
fué Lu is ; y fué acusado por los clérigos 
de perjuro, sacrilego e infame, 
por l lamar a las armas en Cuaresma, 
las riquezas de Dios por apropiarse, 
por juntar asamblea en Jueves Santo 
y ser, en f in, rebelde al Santo Padre. 
Condenado a abdicar, fué de la Iglesia 
entregado a los santos tribunales, 
despojado del cetro y la corona, 
del cíngulo e insignias militares; 
y de todos los males del imperio 
declarado por solo responsable, 
vistiéronle el cil icio y la capucha 
y a penitencia pública humilláronle: 
y el anciano infeliz, amedrentado 
de audacia y ceremonias semejantes, 
prosternado ante Ebbón, el arzobispo 
de Reims, de todo se acusó culpable: 
y en la misma ciudad do Carlomagno 
le entregó las insignias imperiales, 
encerrado se vio en un monasterio, 
irrisión y ludibrio de los frailes. 
Pero ta l infortunio e ignominia 
tornó Dios en su pro: de ello indignándose 
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los corazones nobles, declararon 
crímenes y traición tantos desmanes. 
A su padre a París llevó Lotar io, 
Emperador creyendo coronarse 
alejando al anciano de sus fieles 
potentados y pueblos alemanes; 
mas a París corrimos diligentes 
por el Emperador, de todas partes, 
a arrancar al buen viejo de los claustros. 
Lotar io, sin luchar, huyó cobarde, 
y el Pío Ludo vico volvió al trono; 
mas, como ejemplo de vigor notable, 
a la Iglesia obligó a que le ciñese 
otra vez las insignias militares. 
Perdonó a los rebeldes y a sus hijos: 
y hoy, al frente de hueste formidable, 
avanza hacia Provenza y Septimania, 
cual nunca amado, poderoso y grande. 
Mas viene a impulso de su amor de viejo, 
que en su agitado corazón renace 
más que nunca voraz, de amor en brazos 
de su adorada adúltera a embriagarse. 
Diestra Jud i th para excitar su anhelo, 
su reunión haciendo menos fáci l , 
abandonó el convento de Borgoña 
y a uno del Rosellón vino a ampararse. 
Y o atravesar su pórtico la he visto; 
de ella a Bernardo sorprendí un mensaje, 
y tengo un plan que al favorito pierda 
y a par de yugo a Cataluña salve. 
Oídle y combinémosle. —Detente, 
el viejo al godo Ayzón dijo atajándole; 
la situación es ta l que habla ella misma: 
yo comprendo tu plan sin que le explanes. 
—De eterna enemistad, de odio infinito 
tender un mar entre los dos amantes. 
— Y o haré más, mucho más: ante mis ojos 
el porvenir de la venganza se abre. 
L a fortuna nos sirve, y es inú t i l , 

Ayzón, que más el seso te devanes-
la independencia y la venganza \ n 

hoy el azar a nuestras manos trae ^ ^ 
Y o tengo, Ayzón, para coger a todos 
en una misma red hilos bastantes-
hervirá entre los padres y los hijos 
un volcán de rencor y un mar de sangre 
- ¿ E l está en Barcelona? - H a entrado 

[en ella. 
—¿La tomó? —Se la dimos: dispersarse 
mandé a mi gente: y mientras él se asombra 
de no hallar enemigos, se rehace 
mi hueste en estos montes, a su espalda 
a aparecer de nuevo preparándose. 
— Y o la haré que aparezca a tal altura 
que, por más que Bernardo se levante, 
la vea despechado de sus ojos, 
pero no de sus manos al alcance. 
Sígneme, Ayzón: tus locas esperanzas 
de realizar al f in llegó el instante. 
Paso a mejor estancia y compañía 
mejor en estas ruinas esperaste 
hallar, y vas a hallarlas: yo de un golpe 
de señor y r iva l voy a librarle. 
Mas si en lides de amor no eres más diestro, 
que en las de guerra, Ayzón, vuélvete... 

[parte. 
—¿Tan obcecada está? —Le ama, le adora. 
Mas yo l a haré que le odie; alerta estáte. 
Es un primer amor: es una niña. 
—Sido hubiera mejor no alimentársele. 
— L a oposición enciende las pasiones 
y convierte las chispas en volcanes. 
Éste para apagar, su amor adúltero 
cuéntala, su pasión cual si ignorases. 
Vamos: yo te daré por el camino 
de su pasión y de mi plan detalles: 
y cuando tengas de los tres amores 
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v de la historia de los tres la clave, 
tú nos conducirás a l monasterio 
de Judi th. . . ¡y verás qué desenlace!* 

Dijo el viejo; y a Ayzón hasta la boca 
de un subterráneo caracol llevándose, 
desde su entrada polvorosa y lóbrega 
dijo por ella hundiéndose y guiándole: 
«Baja, que aunque parece que a l infierno, 
a la mansión conduce de los ángeles.» 
Hundiéronse... y volvió de aquellas ruinas 
la muda soledad a enseñorearse. 

I I I 

E ra la hora de nona: del castillo 
doraba el sol las altaneras torres 
con luz que la calígine enturbiaba 
según se iba inclinando a l horizonte. 
Genoveva buscando en los adarves 
el calor de sus rayos bienhechores, 
hacia el l lano tendía melancólica 
la vista por encima de los bosques. 
Delirios de esperanzas halagüeñas, 
quimeras' de amorosas ilusiones, 
deliciosos recuerdos..., los mi l sueños 
que pueblan el edén de los amores, 
del vacío en los ámbitos azules 
nacían y expiraban a montones 
delante de sus ojos, y volvían 
a nacer y a expirar, cual los vapores 
que hace brotar el sol del haz del lago, 
y cuyas manchas pálidas y móviles 
apenas en el aire se dibujan 
las disipa voraz o las absorbe. 

Tristezas vagas del amor que espera, 
que halagáis sin cesar sus ilusiones; 
presentimientos vagos, que a quien ama 
sin causa sin cesar tenéis insomne; 
nquietudes quiméricas, que a veces 

agitáis los amantes corazones 
cual gritos de un instinto misterioso 
que en la a lma Dios de los amantes pone: 
vuestro ser, vuestro origen y el impulso 
que os excita en sus almas, ¿quién conoce? 
¡Misterios de la v ida del espíritu 
que, viviendo, jamás sondará el hombre! 
¡Turba invisible de átomos dañinos 
que, del ma l venidero precursores, 
en derredor de Genoveva hierven 
y a su a lma dan incomprensibles voces! 
Como a una garza hacia la cual, dormida 
mirándola en la cúspide de un monte, 
por sus opuestas faldas se aproximan, 
acechándola a l par, dos cazadores, 
así de Genoveva la ventura 
amenazan a un tiempo dos traiciones, 
que por diversas vías se la acercan 
para asestarle al corazón dos golpes. 

Por bajo de la tierra, como gnomos 
que un cataclismo terrenal disponen, 
Ayzón y el viejo sótanos y cuevas, 
a l castillo acercándose, recorren. 
Los macizos canceles, que franquean 
complicados, difíciles resortes; 
las palancas ocultas con que logran 
peñas mover al parecer inmóviles; 
los puentes que a su paso forman fáciles, 
recios y formidables murallones, 
y que hacen el camino inaccesible 
al que su oculto mecanismo ignore, 
ceden ante los dos, el paso abriéndoles 
a la morada señorial en donde 
concibe Genoveva alucinada 
una de sus más dulces ilusiones. 

A l lá a lo lejos, l a espesura hendiendo 
de la maleza virgen, que ya rompe 
ancho camino que a l castillo le abre 
desde que el hacha se le abrió del conde, 
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a través do los árboles sin hojas 
vio salir de la selva un bulto móvi l , 
que al castillo acercábase cruzando 
la superficie escueta de un desmonte. 
Conforme v a acortando la distancia, 
sus formas Genoveva reconoce; 
es un jinete que resuelto avanza 
de l a calzada entre la hilera doble 
de árboles, a través de cuyos palos 
vienen su vista a herir los resplandores 
de los dobles pedazos de armadura 
que jinete y corcel a l sol exponen. 
Avanza: lo tupido de los árboles 
a trechos a la v ista se le esconde; 
mas al tomar, dejando la alameda, 
del lago azul el descubierto borde, 
mostrándose el que llega, de la dama 
la mirada voraz reconocióle. 
De l conde trae en el broquel y el traje 
el escudo, la empresa y los colores. 
Es su paje Wifredo, que a l castillo 
llegando va de su corcel a l trote, 
de cuyos recios cascos Genoveva 
con íntimo placer los pasos oye. 

Mas mientras ella con deleite cuenta 
los del caballo del doncel del conde, 
no siente los de Ayzón y los del viejo 
cruzar los subterráneos corredores. 
Según el paje por l a cuesta, ellos 
suben por los ocultos caracoles 
de las minas recónditas, y arriban 
a un tiempo a l pie de las macizas torres. 
Y cuando aquél se presentó ante el puente, 
en uno de los patios interiores 
de un cubo lateral en el postigo 
Ayzón detrás del viejo presentóse. 
Genoveva, que una al ta cslosía 
abrió a Wifredo para ver, hallóles 

aguardando al doncel, a quien siüt. 
venir de las defensas exteriores 
Entró el paje en el patio, y hacik el vieio 
que le tendió las manos dirigióse; 
él con su indiferencia acostumbrada 
mas sin ceño, besárselas dejóle. 
Contempló al mozo Ayzón, mientras cru-

i • • /, , , . [zaban 
el viejo y él brevísimas razones, 
tras las cuales el paj« al aposento 
de la impaciente dama encaminóse. 
—«¿Quién es ese mancebo?, dijo el godo. 
— S u paje. —¡De Bernardo! —No te azores: 
las cartas que le trae son hojas secas; 
t ú soplarás sobre ellas esta noche.» 

IV 

Sopló sin duda: consiguió su aliento 
las palabras de amor del pergamino 
desparramar del conde, como el viento 
desparrama de polvo un remolino. 
E l noble corazón de la doncella 
sintió la dolorosa mordedura 
del áspid de los celos: su alma pura 
sintió encarnarse su aguijón en ella. 
De su pasión mostrándose ignorante, 
dióla Ayzón mi l detalles de una historia 
que el cráter de un volcán en un instante 
abrió en su corazón y en su memoria. 
Presentado a ella el godo por el viejo 
como un jefe en la corte conocido 
por hombre de valor y buen consejo, 
y en los hechos de su época instruido, 
explayóla su crónica política: 
l a situación extraña del Estado, 
la audacia de los príncipes, la crítica 
posición del monarca atropellado, 
la Emperatr iz l iviana..., el adulterio 
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que la luz del escándalo ha alumbrado 
aun para el vulgo v i l , que su misterio 
de infamia y de traición ha penetrado: 
el viejo Lu is corriendo a l monasterio 
cuyas puertas abrirse vio Ayzón mismo 
ante su esposa, l a ocasión propicia 
de alzar un nuevo trono ante el abismo 
en que el roído imperio se desquicia... 
Todo lo puso Ayzón ante los ojos 
de Genoveva, al devanar el hi lo 
de la historia de su época, sonrojos 
causando a su a lma, de pudor asilo; 
e inoculando en ella diestramente 
el germen de la idea madurada 
de él y del viejo incógnito en la mente, 
logró que l a paloma fascinada 
se viniera a enredar desatentada 
en el lazo traidor de la serpiente. 
N i al conde nombró Ayzón en su relato, 
ni Genoveva a Ayzón demandó el nombre 
del galán de Jud i th : instinto innato 
en la mujer leal cuando ama a un hombre 
es guardar el secreto de su a lma, 
no dejar ver la sangre de l a herida 
que la desgarra el corazón y en calma 
en la mano l levar como una pa lma 
el dardo que a su amor cortó la v ida . 

Genoveva escuchó, muda y serena, 
la extraña relación del adulterio, 
que la estima del conde la enajena 
y a extinguir su cariño la condena, 
como si fuera extraña a su misterio. 
Mas resuelta a sondarle por sí misma, 
y la luz que la alumbre en ta l abismo 
a no ver a través del falso prisma 
por el que ver se le haga el egoísmo 
o el interés de Ayzón, en quien recela 
personal interés que algo pretende 
y que su candidez aún no comprende, 

mas que su amante instinto l a revela, 
dijo, entablando el diálogo y creyendo 
que es el la quien a Ayzón una red tiende, 
cuando en la red de Ayzón se v a pren-

[diendo: 
—'¿«Decís que está l a Emperatr iz cercana? 
—Cuando sopla del Sur, ta l vez el viento 
traer puode hasta aquí de su convento 
el son de la campana: 
de estos montes ta l vez desde l a a l tura, 
del Rosellón a l f in , muy a lo lejos, 
se puedan alcanzar por su l lanura 
de la cruz de su torre los reflejos. 
—¿Y decís que al convento se avecina 
el viejo Emperador? — A tan buen paso, 
que estuviera ya en él s in el retraso 
que le ocasiona el tren con que camina. 
— Y si yo , aprovechando ese secreto, 
por los Emperadores intentara 
recibida al l í ser... con noble objeto, 
¿creéis que en el convento lo lograra? 
— S i n duda: el buen Emperador la adora; 
y si al l í con Jud i th se reconcil ia, 
quien ante ellos llegar logre en ta l hora 
i rá bajo la sombra protectora 
del ángel tutelar de l a fami l ia. 
—Pues él despacio con sus huestes anda, 
y ella en la soledad más abordable 
ha de ser, llegó el día en que yo entable 
de m i derecho ante ambos l a demanda. 
Pues se rompió el misterio de m i v ida 
y se forzó la paz de m i retiro, 
sepa, cuando mi nombre al mundo pida, 
si fe me otorga o s i desdén le inspiro. 
Dormir mañana en el convento quiero. 
— Y o os apersonaré con la abadesa 
de quien soy deudo. — B i e n : mas ¿si pre-
conservar el incógnito, y primero [fiero 
que a Lu is ver a su esposa me interesa? 
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—Como os plazca obraréis: y pues jus
t i c i a 

sólo vais a buscar, y en vos no cabo 
política traición, n i v i l codicia, 
n i intento ru in que vuestra causa grave, 
porque no se avizore la mal ic ia 
claustral, n i nada vuestros pasos trabe, 
difíci l no es que m i favor recabe 
de la abadesa un traje de novicia 
y de una celda, si queréis, la l lave. 
—Despuntando la aurora partiremos, 
y los medios mejores 
para lograr m i f in combinaremos 
mientras que rumbo al monasterio hace-

[mos. 
Es tarde: adiós. No lo olvidéis, señores: 
del alba a los primeros resplandores 
quiero que fuera del castil lo estemos.» 
Di jo ; y en pie poniéndose, marcóles 
de la plática el f in y despidióles. 

y 

Mientras la dama, en su aposento a 
[solas, 

' dentro de su alma embravecerse siente 
del turbio mar de su pasión las olas 
en desatada tempestad creciente; 
mientras su herido corazón agita 
el demonio implacable de los celos, 
que al alma triste del celoso quita 
la luz de la razón, la fe en los cielos; 
mientras la ú l t ima epístola del conde 
lee y relee con afán letra por letra, 
y con celosa intuición penetra 
que en ella el dolo y la traición se esconde; 
mientras febril e insomne se prepara 
el caos a sondar de aquel misterio, 
que apaga de su amor la antorcha clara 

en el aire letal de un adulterio-
mientras las fibras de su ser estall 
a impulso de un dolor nuevo y extTa^ 
y en su ofendido corazón batallan 
su inextinguible amor y el desengaño 
Ayzón y el viejo, en cámara segma ' 
de la apartada torre en que éste mora 
las bases pactan de la trama oscura 
que del amor de la que al conde adora 
darán a Ayzón la posesión futura. 
Y su ambición se funda en la esperanza 
de que el amor vulgar, torpe y mezquino, 
como tan sólo la ambición le alcanza, 
suele como un vil lano a la venganza 
de su orgullo no más buscar camino. 
Por más que de su plan el edificio 
sobre la ajena voluntad construyen, 
fían del tiempo a su ambición propicio; 
y a l poder imperial fuera de quicio 
viendo, sobre él el suyo constituyen, 
y así su pacto y plática concluyen: 
—«Ella cuenta volver antes que el conde 
y, de su amor o su traición segura, 
rendirse o romper. —¿Mas quién responde, 
si la vuelve a ver él, de la ruptura? 
— N o se verán, Ayzón: Judith es brava 
y Genoveva dócil, pero alt iva. 
Rompa o no rompa de su amor la traba 
Jud i th , de Genoveva no recaba 
ya su perdón el conde mientras viva. 
Como de la verdad del adulterio 
se llegue a convencer y permanezca, 
custodiándola t ú , en el monasterio 
hasta que el jefe del caduco imperio 
en su recinto santo se aparezca, 
yo te prometo, Ayzón, que mi venganza 
se realiza a la vez con tu esperanza. 
L a Emperatr iz, en su altivez herida, 
para su amante infiel será una hiena: 
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y se le odia Jud i th y el la le o lv ida. . . 
cuando llegue él aquí... —Cortad su v ida. 

No , A y z o n ; si su desdén se l a envenena, 
si el pesar se la roe y se la infama 
el deshonor, que v iva : es prenda buena 
su vida de venganza, y la reclama 
desde el peñón en que insepulto brama 
la alma de Waifro de piedad ajena. 
Que v iva aún, Ayzón: yo sé lo que hago; 
logrará, a l f in, m i afán de años prolijos 
que hierva entre los padres y los hijos 
un volcán de rencor, de sangre un lago. 
Con vosotros saldré; mas al convento 
sin llegar tornaré. Por el camino 
tú, circunspecto, a su servicio atento, 
de t i n i una palabra n i un momento 
la hables...: yo cuidaré de tu destino. 
Sé cortés, sé galán, sé fiel con el la, 

• y fía, Ayzón, en mí más que en tu estrella.» 

C A P I T U L O V I I 
. 

A vista y casi a la sombra 
de las cumbres del Pirene 
y de la costa en que viene 
su espuma el golfo a cuajar, 
levántase un monasterio 
al cual halagüeño arrullo 
dan con su doble murmullo 
la hojosa selva y el mar. 

E n este deificio, mezcla 
de gótico y bizantino, 
del Orden benedictino 
mora una comunidad: 
santas mujeres que elevan 
en él sus preces al cielo, 
guardan a Dios bajo un velo 
su fe y su virginidad. 

A través de la espesura 
brotan de este asilo santo, 
de sus salterios el canto, 
de sus campanas el son, 
que a l levar van, de las noches 
en el silencio profundo, 
a las orgías del mundo 
la voz de la religión. 

¿Quién sabe si el son perdido 
de sus vibrantes campanas 
en las tierras comarcanas 
cien crímenes evitó? 
Ta l vez del bosque a la vera 
o en un desierto camino, 
el brazo de un asesino 
su son inmovil izó. 

T a l vez un tenaz incrédulo 
o un impío agonizantes 

A i - • j. i 
en sus últimos mstantes 
abrieron su corazón 
de la fe a la poesía 
y a la luz de la creencia, 
con que l lamó a su conciencia 
la voz de la religión. 

A l abrigo de los claustros 
de este aislado monasterio, 
vino Jud i th el misterio 
que apetecía a buscar: 
y en él, como peregrina 
de largo viaje cansada, 
Jud i th aguarda hospedada 

• 

a quien a él no ve llegar. 
N o ignora y a que su esposo 

busca anhelante su huella, 
mas a l conde anhella ella 
antes que a su esposo ver; 
y aunque le ha enviado un mensaje, 
ni a su mensaje responde. 
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ni ve al monasterio a l conde 
n i a l mensajero volver. 

Dos días ha que l a agita 
mal encubierta zozobra, 
y según razón la sobra, 
tiempo faltándola va ; 
si el Emperador l lega antes 
que el conde su consejero, 
para el tiempo venidero 
¿con qué aliado contará? 

Ayo fué de su hijo Carlos: 
sólo él por sus intereses 
vio a través de los reveses 
porque pasó su niñez: 
y hoy, que su amor y su astucia 
hal lan de igualarle traza 
de Hermengarda con l a raza, 
la fa l ta el conde tal vez. 

N i su cariño de madre, 
n i su destreza de esposa, 
la empresa audaz a que hoy osa 
bastarán para lograr; 
el bando opuesto burlado 
y el viejo esposo rendido 
aún ha menester partido 
en pro de su hijo allegar. 

E l l a , a quien dieron el solio 
su belleza y su fortuna, 
quiere de su hijo l a cuna 
del solio a sombra poner; 
del lecho imperial l a mancha, 
si es que mancha hay en su lecho, 
la ambición dobla en el pecho 
de la madre y l a mujer. 

Sin derechos, soberana 
proclamóla l a nobleza 
y acató de su belleza 
los derechos al dosel: 
hiedra por el la plantada 

del trono a l pie, a él se adhiere 
y sus retoños no quiere 
que arrancar intente de él. 

Y al conde Bernardo espera: 
puso en él su confianza 
porque cifra la esperanza 
en él de su porvenir; 
mas huye rápido el tiempo, 
y según le siente que huye, 
su esperanza disminuye 
de verle a tiempo acudir. 

E n vano a los ajimeces 
se asoma de su aposento, 
y recorre del convento 
uno y otro mirador; 
en vano con ojo avaro 
tenaz y atenta escudriña 
en derredor la campiña: 
todo es calma en derredor. 

Y ya ha tres días que acecha 
desde que el sol se levanta, 
cuantas sendas puede planta 
de hombre o de corcel pisar; 
mas no ve por los caminos 
silenciosos y desiertos, 
a través del bosque abiertos, 
viviente ser avanzar. 

E n vano con l a abadesa 
y con las monjas platica, 
y demanda, y significa 
su impaciencia y su inquietud; 
l a comunidad la muestra 
la solicitud más v iva ; 
pero ¿quién sabe en qué estriba 
l a claustral solicitud? 

De aquellas vírgenes candidas 
la curiosidad despierta 
de la dama siempre alerta 
el mal escondido afán; 
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y buscando en sus secretos 
para penetrar resquicios, 
tal vez sus buenos oficios 
a ofrecerla ansiosas van. 

Judi th, resuelta el incógnito 
a guardar mientras del conde 
no tenga nuevas, esconde 
su rango imperial tras él; 
mas sola contra la atenta 
curiosidad del convento, 
se la hace a cada momento 
más difícil su papel. 

L a cuarta noche... en que el viento 
con todo lo inmoble en guerra 
parecía de l a t ierra 
que iba el convento a arrancar, 
de su celda, allá en el fondo, 
creyó en la sombra vacía 
oír de la portería 
el aldabón resonar. 

Imposible era en tal noche 
darse cuenta de los ruidos 
que iban rugiendo perdidos 
en la voz del vendaval; 
Judith le oía en tumulto 
remedar tras su ventana 
cuantos puede lengua humana 
definir con son oral . 

Solamente entre los sueños 
de su excitada impaciencia, 
percepción, mas no evidencia, 
pudo de alguno tener: 
y si oyó el de los portones 
entre los ruidos del viento, 
oyó del presentimiento, 
no del sentido, al poder. 

Amaneció el nuevo día; 
sereno, azul, despejado, 
del temporal ya pasado 

no hay en el cielo señal; 
por rosetones, ventanas, 
troneras y miradores 
tiende el sol sus resplandores 
por la v iv ienda claustral. 

E n un extraño aposento 
en que un claustro remataba, 
y que atributos mostraba 
de capi l la y de panteón, 
pues encajaba en sus losas 
su piedra un nicho mortuorio, 
tenía un reclinatorio 
colocado en un r incón, 

y, lo sacro y lo mundano 
barajando, un crucifi jo 
tenía en el muro fi jo 
junto a heráldico blasón: 
Jud i th un l ibro hojeaba 
de primorosa escritura, 
sin poder en su lectura 
fi jar l a imaginación. 

De ta l distracción sacóla 
el son que en el claustro mueve 
un paso ligero y leve 
que aproximándose va : 
mas ver no puede la forma 
de aquel móv i l ser viviente 
tras del ángulo saliente 
que remate al claustro da. 

Continuaba aproximándose 
quien por el claustro venía, 
y conforme le sentía 
la distancia aminorar, 
sentía Jud i th , brotando 
de su inquieto pensamiento, 
un vago presentimiento 
su corazón asaltar. 

Dobló quien llegaba el ángulo, 
tornó Jud i th el semblante. 
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y llegar de ella delante 
con muda sorpresa vio 
una novicia algo extraña, 
que costumbre no tenía 
de l levar bien todavía 
el hábito que tomó. 

U n rizo de sus cabellos 
se escapaba de su toca: 
la sonrisa de su boca 
no expresaba santa paz: 
y la esbeltez de su talle 
que la humi ldad aún no encorva, 
y su mirada algo torva 
entre curiosa y audaz, 

a l a Emperatr iz hicieron 
poner su espíritu alerta 
ante la intención incierta 
de aquella extraña mujer, 
que permaneció en silencio 
contemplándola un instante, 
cual si admirar su semblante 
quisiera o reconocer. 

A l cabo de aquel examen 
profundo, mas no prolijo: 
«sois muy hermosa, l a dijo; 
sí..., como una Emperatr iz . 
¡Qué lástima que los cielos, 
al daros ta l hermosura, 
no os dieran igual ventura 
para que fuerais feliz!» 

Jud i th f i jó su mirada 
en la franca y atrevida 
de aquella desconocida; 
mas vio que del corazón 
la habían salido las frases 
con que la había expresado 
a su beldad y a su estado 
compasiva admiración. 

Creyó, pues, que aquella joven 

melancólica y sincera 
víct ima arrastrada era 
sin vocación a l altar; 
y que creyéndola víctima 
como el la, a l verla tan bella 
sentía verla con el la 
venirse en vida a enterrar. 

Y sus ojos de hito en hito 
clavados en el semblante 
de la virgen que delante 
de ella inmoble y muda está, 
la dijo: «A mí no me arrastran 
con vos a vuestra clausura: 
yo espero aquí m i ventura; 
de fuera m i bien vendrá.» 

L a monja, con aire incrédulo, 
sonriendo con tristeza 
e imprimiendo a su cabeza 
negativa oscilación, 
dijo: «Os engañan, señora; 
de fuera no vendrá nada 
que a las dos una estocada 
no nos dé en el corazón.» 

Alzóse, Jud i th , atónita, 
recelosa y prevenida 
contra esta desconocida 
presagiadora de mal ; 
mas l a novicia, que de ella 
sus tristes ojos no quita, 
trabó, con una inf ini ta 
dulzura, plática tal : 

—«Emperatriz fugit iva, 
mal querida y mal casada, 
y como todas burlada 
por la ambición y el amor, 
oídme, y ojalá pongan 
mis frases en nuestra mano 
un remedio soberano 
de nuestro mutuo dolor. 
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¡Ojalá que la calumnia 
sobre vuestro honor se cierna, 
y a una desventura eterna 
escaparemos las dos! 
—¡Me amedrentáis!... ¿Quién os dijo 
quién era yo? —¿Quién, señora? 
¡El afán que me devora, 
el amor..., los celos..., Dios! 

—¡Dios..., celos...., amor! Doncella 
singular, si no estáis loca, 
temo, ¡ay de mí!, que en la boca 
traéis por lengua un puñal! . 
—No, Emperatr iz, no le traigo 
por lengua, sino en el a lma 
clavado. Oídme con calma, 
que estoy en juicio cabal.» 

Sentóse Jud i th , ansiosa 
de oír a aquel ser extraño: 
la novicia en un escaño 
cerca de ella se sentó; 
y el. reclinatorio entre ambas 
para acodarse teniendo, 
así la monja diciendo 
su relación empezó: 

II 

—«En esos montes que por esa oj iva 
veis, m i castillo señorial se asienta, 
fábrica de los duques aquitanos: 
de su raza infeliz soy la postrera. 
Su exterminio ha sido obra de la raza 
de vuestro esposo: en el misterio envueltas, 
mi madre y yo vivimos protegidas 
por un cercado art i f ic ial de breñas. 
M i nombre de fami l ia está proscrito, 
partida entre los príncipes m i herencia, 
y el valle en que nací, con su castil lo, 
es el único asilo que me resta. 

M i madre, al expirar, me dejó escrita 
una carta lacónica en que apela, 
primero, a la hidalguía de los reyes; 
después, de Dios a la equidad suprema. 
Es ta carta, por el la dir igida 
al sucesor de Carlos que hoy impera, 
ser debe a vuestro esposo presentada 
en un caso no más, que es el que hoy l lega. 
L a invasión, de los moros en España 
y de la Europa indóci l las revueltas, 
rompiendo sus barreras de breñales, 
asaltaron mi edén. M i fortaleza 
se alza en un punto inexpugnable; un 

[conde 
debió sus huestes alojar en el la, 
reclamándome en nombre del imperio 
para el Emperador toda mi hacienda. 
Es el caso previsto por m i madre, 
que a su escrito da f in de esta manera: 

S i los reyes de estirpe carlovingia, 
cebándose en los muertos como hienas, 
de la rasa de Waifro no perdonan 
n i a la inocente y últ ima doncella: 
s i a la nieta de Waifro de su casa 
como a una loha de sus montes echan, 
los reyes de la rasa carlovingia, 
por mí aplacados, ante Dios parescan; 
y puesto que los reyes carlovingios 
caballeros no son, ¡malditos sean! 
Así acaba la carta de m i madre: 
y yo vine en las manos a ponerla 
del carlovingio Emperador, que os busca, 
porque el caso llevó previsto en ella. 
—¿Mas quien os puso de mi historia al 

[cabo? 
¿Quién a l convento os trae sobre mis 

[huellas? 
—Oíd: l a historia de mi madre acaba 

, aquí, y la mía desde aquí comienza. 
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U n conde, aún joven, cortesano, diestro, 
galán y seductor, llegó a las puertas 
de mi castillo un día: revelóme 
la situación política europea; 
y en lugar de ocupar mis posesiones, 
como traía la orden, a la fuerza, 
me ofreció su favor en vuestra corte 
y me contó una historia... suya y vuestra. 
—¡Suya y mía!, mirándola con ansia 
dijo la Emperatr iz. —Sí, l a doncella 
respondió, de Jud i th en la faz pálida 
también clavando su mirada atenta: 
si él me mint ió, vos lo veréis: oídme. 
Este conde gentil mi huésped era 
mientras su rota gente reunía 
en el monte otra vez a sus banderas. 
Y trovaba a mis rejas por l a noche, 
me contaba románticas leyendas 
por el día, cazaba en mis montañas 
conmigo, cabalgaba por praderas 
V selvas a mi lado, mis oídos 
L a b a de p a l a b r a halagüeñas 
y mi alma de esperanzas seductoras 
y, en f in, mis esperanzas de promesas: 
y eran de sus promesas y esperanzas 
las palabras e imágenes poéticas, 
gratas como el cantar de las alondras 
en un amanecer de pr imavera. 
De mis sueños de virgen parecióme 
que era el bello ideal. Le amé con esa 
pasión voraz de los que sólo tienen 
una fe y un amor sobre la t ierra. 
É l su palabra me empeñó de esposo 
y en arras de su amor me dio una prenda, 
que ha de ser o mi cetro de Aqui tan ia 
o en mi sepulcro de mi amor emblema. 
—¿Y cuál es esa prenda, doble símbolo 
de muerte o de poder? — U n a azucena. 

—¡Tan efímera flor! - E s inmarchita-
es de oro. - ¡ E s de oro! - H e l a aquí: 

r. 4.' S\ !• Ndla.» 
De entre los pliegues de su blanca tú-

sacó el l ir io del conde Genoveva, [nica 
y ante los ojos de Judi th poniéndole, 
espió l a impresión que hacía en el la. ' 
Palideció Judi th: todo a sus ojos 
el pasado se abrió de su existencia: 
era un abismo de iras y de celos, 
de recuerdos de amor y de vergüenza. 
Reconoció la f lor, y su pasado 
prestó del porvenir luz a la escena: 
un torbellino de iras y venganzas 
soplando de la cólera en la hoguera. 
E l l i r io con el dedo señalando, 
como si señalara una culebra, 
di jo, desencajándose sus ojos, 
tn act i tud y acento de pantera: 

—«¿Él os le dio por arras? —Sí. —¿Ber
nardo? 

—Conde de Barcelona. —Se revienta 
m i corazón. ¿Me sostendréis lo dicho 
delante de él? —¡Pues no! —Pues a que 

[venga 
esperad. — N o vendrá. —-¿No? — E n mi 

[castillo 
debe esperarme ya. —¿Él os espera? 
—Leed», dijo, y la carta recibida 
por Wifredo a Jud i th , dio Genoveva. 

Jud i th lo escrito devorando ansiosa 
fué renglón por renglón, letra por letra; 
Genoveva a través de su semblante 
leía en su alma con angustia inmensa. 
E r a verdad: no estaba el lazo impuro 
roto aún..., la calumnia no lo era. 
Genoveva lo v io : pero en su alma 
lo hundió con mujeri l delicadeza. 
Genoveva era un ángel en el mundo 
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condenado a expiar culpas ajenas; 
la ú l t ima de una raza en cuyos seres 
fatalidad inevitable pesa. 
E ra un ángel de amor... de sí olv idada 
tendió a Jud i th la mano: sondó ésta, 
levantando los ojos del escrito, 
de aquella alma sublime l a grandeza; 
y en l lanto desgarrándose, l a dijo: 

—«¡Ambas a dos de su traic ión la presa! 
—Ambas: pero m i herencia es la desdicha: 
soy de Waifro infeliz la infeliz nieta. 
¡Adiós! —¿Partís? —Mañana: os dejo sola 
para que no os conturbe m i presencia. 
—Tenéis un alma de ángel. —¡Ay! Por eso 
no hay lugar para mí sobre la tierra.» 

III 

Mientras las almas de las dos a solas 
devoran en ios lóbregos rincones 
de dos oscuras celdas del convento 
la tristeza mortal que se las roe: 
mientras que Genoveva del abismo 
del secreto imperial se asoma al borde, 
y en su oscura vorágine contempla 
hundirse el porvenir de sus amores: 
mientras Jud i th , rumiando su venganza, 
con su ambición a calcular se pone 
cómo anudar del porvenir l a t rama 
que la perfidia de Bernardo rompe; 
el viejo del castillo solitario 
de Waifro ve desde las altas torres 
como un punto perdido en la l lanura 
aproximarse del castillo al conde. 
Aún puede apenas divisar l a forma 
de su lejano bulto vago y móvi l , 
aún sus ojos de lince no le alcanzan, 
mas su odio de chacal le reconoce. 

«¡Él es!», consigo mismo hablando dijo. 

y torvo y silencioso, mas como hombre 
que llega ya al objeto a cuyo logro 
ha enderezado diestro sus acciones, 
bajó del torreón: cruzó los patios, 
y tomando consigo a los dos jóvenes 
y cuatro ballesteros, salió al campo, 
bajó la cuesta, se internó en el bosque 
y al f in de la alameda, en el lindero 
roto que acota el matorral, paróse, 
apostando los suyos donde a vista 
puedan ser, sin oír, espectadores. 

Y a entre pardos celajes nebulosos 
el sol casi tocaba a l horizonte, 
y despuntaba la creciente luna 
desgarrando las masas de vapores. 
Tras breve espacio de esperar, cercano 
se sintió, acompasado y uniforme, 
el paso del caballo, que avanzaba 
por el sendero entre el breñal del monte. 
E l viejo, a paso lento por la senda, 
al encuentro saliéndole, metióse; 
y al revolver el robledal, Bernardo 
dio con él, paró en firme y saludóle. 
A boca del sendero, la espesura 
de la maleza al concluir, vio el conde 
apostadas la escolta y los mancebos 
y extrañó semejantes precauciones. 
N i de su faz n i su mirada empero 
la más leve emoción manifestóse, 
que pudiera acusar que le asaltaran 
sobre tal acti tud duda o temores: 
y con serena faz, sonrisa afable 
y tono, famil iar interpelóle 
al viejo el caballero de este modo, 
con cuya frase diálogo entablóse: 
—«Parece que rondáis. — E s deber mío, 
a su mansión feudal mientras no torne 
su señora. —¿Está ausente? — H a pocos 

[días. 

Zorrilla.—Tomo I. 135 
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— ^ Y fué...? — A l convento en que su 
[afán esconde 

la Emperatr iz, quo a Ludovico espera; 
do quien fía ta l vez y a quien expone 
sus derechos, su historia y su demanda, 
porque por el la ante el monarca abogue.» 

Sintió el frío de un miedo repentino 
paralizar su corazón el conde 
a ta l revelación, sintiendo a tierra 
su fortuna venir de un solo golpe; 
mas dominóse aún, con ese esfuerzo 
desesperado que resulta enorme 
de quien, náufrago, nada, y dijo al viejo: 
«¿Y me podréis decir con qué intenciones 
vos, que sólo tenéis de aconsejarla 
el derecho, l a hicisteis que se arroje 
en manos del monarca ante quien ambos 
convinimos en ir fuertes y acordes?» 
Dio un paso el viejo hacia el barón, cía
los ojos en su faz, y enderezóle [vando 
esta pregunta, con la cual entre ambos 
rápido el roto diálogo anudóse: 
—«Luego, sabéis quién soy? —Sin duda 

[alguna. 
•—¿Luego no hay ya secretos entre el conde 
Bernardo y Genoveva? — N o : sois nieto 
del bastardo de Hunaldo: esos dos jóvenes 
pajes de Genoveva, vuestros hijos: 
mas no pueden tener aspiraciones 
a suceder a Genoveva; Hunaldo 
os dio su sangre y os negó su nombre. 
Os dejó a los legítimos sujetos 
y en dependencia suya os reconoce 
no más: podéis ser ricos, pero nunca 
de su raza ducal los sucesores. 
E s condición por vuestro abuelo impuesta. 
—¡Y nadie apela de ella n i l a rompe! 
— L o sé. —Somos bastardos, pero a veces 
valemos más nosotros que los nobles 

de legit imidad. Los de la nuestra, 
siempre reconociéndose inferiores 
a los de la legít ima, les fueron 
leales como perros; y a sus órdenes, 
sin hombrearse con ellos, expiraron 
peleando a sus pies como leones. 
Somos la hiedra que se adhiere al árbol; 
debajo el árbol cuando cae nos coge. 
De su tronco no más queda una rama: 
y pues sabéis quién soy, mis intenciones 
no me debéis de preguntar: ved cómo 
se portaron mis dos antecesores. 
M i abuelo, el ilegítimo de Hunaldo, 
murió con él. Oíd el cómo, el dónde, 
el por qué y el por quién: es una historia 
que aclara nuestras mutuas relaciones. 
E n su dolor misántropo, un gran círculo 
impenetrable de árboles enormes 
y matorral salvaje ideó Waifro 
su fortaleza para aislar del orbe. 
L a escasa población de estas comarcas, 
de las que la ahuyentaron las feroces 
guerras de nuestra edad, favorecían 
tan excéntrico plan: enebros, bojes, 
tejos, nopales, madreselva, hiedras 
y enredaderas, libres de las hoces 
y de las hachas, rápidos tejieron 
por entre las encinas y los robbs 
esta ancha red de nudos infinitos, 
de flexibles y múltiples cordones, 
de varas espinosas y junqueras 
que, ganando la tierra a pasos dobles, 
de nopal en nopal, de seto en seto 
tendieron sus tupidos pabellones; 
y de la tierra circundada en torno 
su gigantesco círculo cerróse. 
Los soberanos francos desdeñaron, 
una vez de Aqui tan ia posesores, 
al vencido león que acorralado 
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venía a sepultarse en estos montes: 
y sobre él y su raza fulminando 
las más anticristianas maldiciones, 
se partieron sus tierras, proscribieron 
su nombre y le olvidaron... y el ignoble 
vulgo acabó l a obra de los reyes 
con su superstición. Las tradiciones 
sangrientas, las diabólicas leyendas 
de que el castillo repobló, sus torres 
(que ven, mas cuya senda nunca hal laron 
peregrinos, juglares ni pastores) 
hicieron un objeto de pavura 
para las espantadas poblaciones 
de los llanos, que creen al divisarlas 
de Dios malditas sus desiertas moles. 
Treinta años de aislamiento son la v ida 
de una generación; de labradores 
hubo aquí cien familias, de las cuales 
cortasteis vos los primit ivos goces. 
L a historia es muy sencilla; se comprende 
y se explica muy bien; mas desde entonces 
el tiempo y la polít ica son otros: 
los reyes necesitan nuestros montes, 
vallas para oponer de buena al tura 
de África a los caballos saltadores. 
Tener necesitáis nuestro castillo 
vos para apoyar bien las pretensiones 
a vuestra independencia soberana; 
y fiado en delirios anteriores 
volvéis aquí, y os tropezáis conmigo, 
de quien aún ignoráis las intenciones... 
Y las vais a alcanzar por el relato 
de lo hecho por mis dos antecesores. 
M i abuelo, el ilegítimo de Hunaldo, 
murió leal con Waifro en estos montes, 
mas fuera de l a cerca con que aislada 
su fortaleza aquél puso del orbe. 
Subterráneos... ta l vez hoy conocidos 

de muchos, pero de él no más entonces, 
conducíanle a veces a los l lanos. 
E n una de sus locas excursiones, 
de una casa ducal reconociéndole 
le fueron a espiar los servidores. 
Estudiaron sus huellas, revelaron 
al duque su existencia, y... sus blasones 
empañó aquella casa previniéndole 
una emboscada infame en que traidores 
a Waifro y a m i abuelo asesinaron, 
cayendo sobre tres, diez y seis hombres. 
Uno escapó: cerrado el subterráneo 
e ignorando el lugar y los resortes 
que le franqueaban, se expatrió; mas pudo 
su secreto al morir fiar a un monje. 
De él le supo mi madre: el la expirando 
revelómelo a mí. De mis mayores 
así murió el primero; sé a quién debo 
su muerte y volveré golpe por golpe. 
M i padre, en una aciaga retirada, 
dio su caballo a Lupo, y apostóse 
con otros diez a defender un paso 
entrecho entre dos peñas: a los golpes 
de los francos tardaron diez minutos 
en caer: mas bastó: Lupo salvóse. 
M i padre y otros siete fueron pasto 
de los buitres, colgados en los robles. 
¡Es un sino fatal! L a raza misma 
cuyos hijos de Waifro matadores 
fueron, dio los verdugos de mi padre 
también: es de venganza cuenta enorme. 
Lupo y yo en Roncesvalles les vengamos: 
mas con mi cuenta aún no estoy conforme. 
Lupo, a l ir a una muerte desastrosa, 
aquí con su hi ja y su mujer dejóme: 
ésta expiró, a su hi ja encomendándome 
de años pocos de edad; aún no eran once. 
Ta l m i derecho es: velar por ella 
mi obligación, mis solas intenciones. 
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-—Velar por ella hasta que tal derecho 
tenga no más de Barcelona el conde. 
— N o le tendrá jamás: son imposibles, 
irrealizables son vuestros amores. 
—¿Qué es lo que hace ese amor tan im

posible? 
¿Está en ella o en mí lo que a él se opone? 
— N o hace el nido el milano a las palomas, 
ni duermen con la corza los leones. 
—Los proverbios son reglas de los tontos; 
no hay uno solo que no mienta o se equi

voque ; 
y los que son verdad, lo son tan sandia 
como más pesa un buey que cien gorriones. 
No andéis, pues, con rodeos ni figuras; 
refranes excusad, dadme razones. 
—Son la verdad y la razón amargas. 
—Pero sólo los necios las desoyen. 
—Con las armas de Waifro cuartelarse 
no pueden de Tolosa los blasones. 
—¿Por qué?—Porque no hay paño que 

[les sufra 
juntos, n i mano que a la par les borde. 
—¿Por qué? —Porque su unión evocaría 
del insepulto Waifro el alma insomne. 
—¿Por qué? —Porque de Hunaldo, Wa i -

[fro y Lupo 
entre su nieta y vos la sangre corre. 
—¿Por qué? ¿Porque verdugos de los 

[nuestros 
son vuestros padres. — N o , los vencedores; 
mas de los hijos el amor un odio 
puede extinguir de diez generaciones. 
— E l favorito de la esposa adúltera 
del viejo Emperador dar con su nombre 
a la nieta de Waifro sólo puede... 
lo que no es cuerdo que deciros ose; 
pero lo que Jud i th y Genoveva 
se deben ya haber dicho... y esta noche 

contad con que las dos piden al cielo 
que os caigan de las dos las maldiciones 
Y os caerán: desde hoy más, de una ni dé 

[otra 
nada puede esperar vuestro amor doble: 
como las puertas yo de su castillo, 
os cerraron las dos sus corazones...» 

Absorto, estupefacto, anonadado 
ante tales palabras, quedó el conde 
como quien siente al estallar un trueno 
que un rayo el árbol que le ampara rompe. 
E l viejo, de su asombro aprovechándose, 
se hundió en el matorral con sus seis 

[hombres, 
mientras.... millones de fanales de oro 
en la bóveda azul cuelga la noche. 

• 

Volvió en sí el caballero cual de un sue-
y en torno suyo al revolver los ojos, [ño, 
su situación sondando con espanto, 
de la tierra en el haz se juzgó solo. 
Mas no es hombre a quien frases amilanen, 
cuyo paso se ataje con un soplo, 
ni cuya voluntad ceda cobarde 
a inesperado obstáculo. Furioso, 
mas su furor en calma devorando, 
cual si no hubiera con el viejo torvo 
tropezado, al caballo en la alameda 
hizo resuelto entrar saltando el coto. 
Seguro de que al viejo anunciaría 
su decisión de atrepellar por todo, 
seña haciendo a l castillo, de su trompa 
lanzó al aire el sonido vigoroso. 
Aún se oía, rasgando el aire trémulo, 
vibrar por él huyendo su eco ronco, 
cuando obediente a su imperiosa seña 
tendió el puente el castillo sobre el foso. 
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Kspoleú a su corcel, que alzó al galope 
y al castillo avanzó; mas con asombro 
vio de él salir en pelotón confuso 
tropel de gente, que entre ruido y polvo 
comenzó a descender por l a calzada 
abierta a pico en el peñasco bronco, 
como el cordón que forman las hormigas 
atravesando un páramo arenoso. 
A la luz de la luna, que en el cielo 
lucía sola ya , paróse absorto 
aquella gente a ver, que hacia él bajaba 
cual procesión fantástica de gnomos. 
Veía sus figuras movedizas, 
dibujarse del lago silencioso 
a través de la l in fa transparente, 
cual si brotaran dobles de su fondo; 
y según les veía aproximarse 
de él menos comprendía el misterioso 
movimiento de gente, y le embargaba 
el corazón el miedo de lo ignoto. 
Bajaron del peñasco, y a su encuentro 
correr veía adelantándose a los otros, 
sin poder comprender si a él se acercaban 
amigos o enemigos, unos pocos. 
Enristró su lanzón, en los estribos 
aseguróse, y recogiendo al potro 
las riendas, preparóse para el choque 
que juzgó inevitable y perentorio. 
Mas asombrado vio que ante él parándose, 
en ademán sumiso y respetuoso 
dijo el más avanzado: «Señor conde, 
nada temáis, que de los vuestros somos.» 
E l conde miró atento aquellos hombres, 
de quienes conoció trajes y rostros, 
y al demandar explicación más clara 
de su presencia incomprensible, un mozo 
almogávar, por bravo y por astuto 
entre las gentes de su grey famoso, 

entrególe un escrito, en cuyas letras 
le dan, sin duda, explicación de todo. 
A la luz de la luna, como pudo 
mejor, desencajándose los ojos, 
fué con tanta avidez como trabajo 
leyendo lo que dice de este modo: 

Babéis metido en el castillo espías 
en lugar de soldados, y en sus fosos 
los que podían de él daros detalles 
muertos fueron cayendo uno tras otro. 
Uno de ellos, audaz, por orden vuestra,, 
a Laimo asesinó en el calabozo 
donde yo le encerré, con una jara 
envenenada que de su arco moro 
le envió por una estrecha claraboya; 
yo le ahorqué de una almena; Ayzón, el godo, 
me envió su gente; desarmé la vuestra, 
y nada hay ya común entre nosotros. 
E l castillo de Waifro es solamente 
de la raza de Waifro patrimonio: 
y flotará en sus torres y baluartes 
el estandarte de Aquitania solo. 
A l pie de estos renglones se leía 
en caracteres claros cuanto toscos: 
E l Bastardo de Waifro, como f i rma, 
y por fecha: Ochocientos treinta y ocho. 

Quedó el conde un instante anonadado; 
mas en la si l la irguiéndose de pronto, 
dijo a los suyos: «¡Vamonos, que un día 
traeré yo a este castillo un terremoto!» 

V 

E r a una noche límpida, esplendente: 
la luna en el cénit resplandecía 
con esa luz tranqui la y transparente 
que avergüenza a l a luz del sol del día 
E r a una de esas noches en que, l lena 
de religiosa paz y poesía. 
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ciñe el globo l a atmósfera serena, 
cual pabellón azul por Dios tendido 
sobre el orbe a sus pies mudo y dormido. 
Y de esta noche azul en al ta hora, 
de su silencio y calma en el misterio, 
duerme Judi th y Genoveva l lora 
en aquel bizantino monasterio 
do el gozo al par de l a tristeza mora, 
y que lo que hay de más feliz encierra 
y de más infeliz sobre la t ierra. 

Jud i th , astuta, audaz, calculadora, 
ha recibido a Lu is , su anciano esposo, 
como esposa ofendida que le adora, 
que no tiene sin él paz n i reposo, 
y que en su solo amor ci fra su v ida, 
y que todo recuerdo doloroso 
perdona por su amor, borra y olvida. 

Lu is , viejo, enamorado, sacudido 
el yugo de ignominia a que hace poco 
que la postrada rebelión le ha uncido, 
vuelve ansioso de amor y de amor loco, 
de l a pasión en alas que le ciega, 
a buscar en los brazos de su esposa 
lo que la humana ingrat i tud le niega, 
lo que del mundo en la extensión no hal la: 
un minuto de paz, sólo un segundo 
que el mundo no le dio porque fué el 
desesperado campo de batal la [mundo 
do luchó sin cesar desde l a cuna 
con el vaivén de su falaz fortuna. 
Jud i th , vendida y de venganza ansiosa 
y de un triunfo f inal con esperanza, 
en el extremo amor que a Lu is acosa 
cifra su porvenir y su venganza. 
Lu is , bondadoso y crédulo, vencido 
por l a sagaz Emperatr iz, ha dado 
de su esposa las culpas a l olvido 
desde que sus disculpas ha escuchado: 
y en ellas con pesar de haber creído. 

está pronto a otorgar cuanto le pida 
aunque otra vez arriesgue trono y vida 
con el la por v iv i r como marido. 

Aquel la tarde a Luis en el convento 
con pompa soberana, 
dio la comunidad alojamiento, 
y su viaje seguir debe mañana. 
Jud i th le ha recibido en su aposento 
con humos de ofendida y de sultana: 
y él, de su voz ante el primer acento, 
ha postrado a sus pies su frente cana. 
A l descubrir su huéspeda quién era, 
l a mujeri l comunidad confía 
en que va a dar al mundo la alegría, 
la paz y la fortuna venidera, 
l a reconciliación inesperada 
de la imperial pareja, en aquel día 
y en su santa mansión verificada. 

Mas, ¡oh monj i l sinceridad, que ignora 
que no hay dicha sin duelo en este mundo, 
que no hay en nuestros días una hora, 
que no hay en nuestras horas un segundo 
en que no sea el bien en mal fecundo, 
n i l a dicha de pena engendradora! 
¡Oh mujeri l insensatez, que olvida 
que quien ríe donde hay, siempre hay 

[quien llora 
en el gran carnaval de nuestra vida! 
Genoveva y Ayzón han presenciado 
del engañado Emperador l a entrada 
en el patio, a través del enrejado 
cada cual de su celda retirada. 
E l riesgo extremo que su v ida corre 
si los sagaces ojos de un espía 
alcanzan en la reja de una torre 
a ver a l que a Jud i th acusó un día, 
sabía bien Ayzón; pero vencido 
por su ambición voraz y la belleza 
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sin par de Genoveva, da al olvido 
que arriesga al asomarla su cabeza. 
Ayzón, desde su gótica ventana, 
ve la reja frontera, a que se asoma 
a ver entrar a Lu is la castellana 
cuando en el claustro alojamiento toma. 

Genoveva de extraños pensamientos 
siente un balumbo descarriar su mente, 
y latir con extraños movimientos 
su corazón desnivelado siente. 
Fantástico pavor, presentimientos 
fatídicos sin causa, desvarios 
inexplicables la distraen, l a acosan, 
del corazón los naturales bríos 
la quitan; y se cambian poco a poco 
sus recuerdos, sus gustos, sus instintos 
que en giro nuevo e incesante y loco 
a su amoroso espíritu tormento 
dan, y hierven en su alma, y no reposan... 
cual las miríadas de átomos que el viento 
de una tormenta precursor levanta, 
que floran siempre y que jamás se posan 
en árbol, piedra, f lor, césped n i planta, 
arrastrados sin rumbo y sin camino 
en los giros son f in del torbell ino. 

A través de este vértigo creciente 
y en poder de este afán desconocido 
que, por su corazón jamás sentido, 
la lucidez anubla de su mente, 
del viejo Emperador vio la llegada 
Genoveva, impasible y silenciosa, 
de su celda a las rejas asomada, 
como de aquel marasmo que la acosa 
por el frío febril paralizada. 

Y era en aquella hora en que espíen
la luna en el cénit resplandecía [dente 
con esa luz tranqui la y transparente 
que rebosa misterio y poesía. 
Todo en sueño profundo o inocente 

en el convento al parecer yacía: 
ni un pájaro nocturno suspiraba, 
ni una brisa en los claustros murmuraba. 

E n uno de los cuatro que rodean 
un gran patio corinto-bizantino, 
cuyas columnas cuádruples platean 
con resplandor sereno y argentino 
los rayos de la luna, y do campean 
árboles enramados, del vecino 
aposento imperial a la desierta 
galería interior se abre la puerta. 

Por el la, solo, apareció a deshora 
el viejo Emperador, que en su aposento 
dormida deja a la que tanto adora. 
Embriagado de amor, libre y contento, 
el placer infinito que atesora 
en ella sale a derramar al viento 
y a echar en él el hálito sobrante 
en que se ahoga el corazón amante. 

U n viejo con amor se vuelve niño, 
y su amor infanti l le espanta el sueño, 
y hace gala infanti l de su cariño, 
y no tiene otro afán n i más empeño 
que ostentar sin disfraz, velo ni aliño, 
el exaltado amor de su alma dueño; 
y le cuenta su amor a cuanto encierra 
en su ámbito v i ta l l a madre t ierra. 

Y de este amor de viejo en la expansiva 
necesidad, el Pío Ludovico 
sale aire a dar a la erupción act iva 
del volcán de su amor en fuego rico; 
y adelantando por los claustros iba, 
cuando de luz en el rasgado pico 
que en las baldosas traza como alfombra 
rota la luna, vio algo que le asombra 

blanco bulto sin voz n i movimiento, 
del cual no puede aún ver el contorno, 
divisa en el marmóreo pavimento 
en un cerco de luz que le orla en torno. 
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Llegando a ól T-ndovico a paso lento, 
vio que ora una mujer; mas en su adorno 
y su traje no ve de hábito prenda 
por que su estado monacal comprenda. 

Contra el mármol l a faz, hacia adelante 
por instinto la diestra al caer tendida, 
la mata de cabellos abundante 
por l a espalda y los hombros esparcida, 
Luis de aquella mujer no ve el semblante, 
n i en su inmovi l idad señal de v ida; 
mas el perfume que su cuerpo exhala 
por hembra principal sé l a señala. 

Asióla Lu is en brazos, levantóla, 
y en el preti l de arbustos sombreado, 
en el muro apoyándola, sentóla; 
del tacto a l a impresión, como crispado 
su cuerpo casto, enderezóse sola; 
y al hombre que su cuerpo había tocado, 
trémula y mal cobrados los sentidos, 
rechazó, con los brazos extendidos. 

Miró al Emperador por un momento 
con muda indecisión y vista vaga; 
en tanto que él l a contemplaba atento 
aguardando lo que hable o lo que haga. 
E n l id con su perdido pensamiento 
ella afanosa a l parecer indaga 
por lo que en torno ve lo sucedido, 
pues su idea perdió con el sentido. 

De repente l a luz a su mirada 
y el color a su faz tornaron vivos, 
y a su forma, poco ha de acción pr ivada, 
su voluntad de impulsos decisivos; 
y a Luis aproximándose encarada, 
con gesto, frase y voz conminativos 
dijo, como quien vuelve de su mente 
a entrar en posesión completamente: 

«Oye: te iba a buscar y me he extraviado, 
te iba a hablar y las frases he perdido. 

Venciste, al f in, por el poder del hado-
mi corona a tus pies se me ha caído. 
A mi raza la tuya ha exterminado 
mas m i madre al morir te ha maldecido. 
Toma..., yo moriré cuando eso leas: 
mas te emplazo ante Dios... ¡Maldito seas!» 

Tendió a l absorto Luis un pergamino 
y la espalda volviéndole, con paso 
mesurado e igual tomó el camino 
del interior del monasterio. Escaso 
de luz el hondo tránsito vecino, 
por él, medroso Luis , la miró acaso 
a paso lento cual visión hundirse 
y en la vacía lobreguez sumirse. 

Repentino pavor, supersticiosa 
duda asaltaron su ánimo apocado 
por la fortuna adversa que le acosa 
en su postrera edad; amedrentado 
en su gozo infanti l por la que no osa 
creer visión n i mujer, amilanado 
e inmóvi l , le conturba y da tormento 
su extraña maldición y emplazamiento 

Su pergamino entre los dedos siente 
y sus frases fatídicas le suenan 
en el oído, y de pavor creciente 
el angustiado corazón le llenan. 
De la luna a la luz insuficiente 
sus ojos, que de lágrimas se llenan, 
contemplan con asombro progresivo 
el escrito fatal conminativo. 

Hubo un instante en que a su honor 
[atento 

quiso de la mujer seguir el paso; 
mas clavados los pies al pavimento 
sintió y al corazón de brío escaso. 
Presuroso otra vez a su aposento 
se acogió al f in ; y perturbado acaso 
de su miedo febri l por el impulso, 
la l lave con afán buscó convulso. 
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Entró, y trus sí con rapidez la puerta 
cerrando, de la lámpara que ardía 
dentro de. un nicho con la luz incierta 
comenzó a descifrar lo que decía 
el escrito; Jud i th , que estaba alerta, 
al notar el afán con que leía, 
dejó el lecho, y de Luis por sobre el hom-
investigó la causa de su asombro. [bro 

Los ojos al f i jar en su lectura, 
del escrito el origen comprendiendo, 
con materna y solícita dulzura 
el pergamino a Lu is quitó, diciendo: 
—«¿Quién os dio eso? — U n fantasma. 

[—¡Qué locura! 
Yo sé quién es y su intención comprendo: 
volved, • señor, a l lecho: el frío os pasma: 
venid, yo os l ibraré de esa fantasma.» 

Mientras Jud i th narraba y Luis oía, 
e interpolando frases de cariño 
ella en su narración, desvanecía 
de él en el alma su temor de niño, 
de claustro en claustro l a visión seguía 
marchando en las tinieblas, del convento 
sin que la paz turbara n i el reposo 
de sus desnudos pies el paso lento 
ni el son de su ropaje vaporoso. 

De un caracol al fuste asegurado 
con ambas manos, el oído atento 
tendía Ayzón al paso mesurado 
de la mujer a quien sin duda espía 
y cuyas huellas resonar sentía 
en la espiral del caracol combado; 
y al asomar por el angosto trecho 
que franquea su lóbrega abertura 
y donde vela Ayzón puesto en acecho, 
casi se hallaron en la sombra oscura 
el fantasma y Ayzón pecho con pecho. 

De la presencia de él apercibida 
la mujer, deteniéndose un instante 
del caracol oscuro a la salida, 
dijo: —«¿Quién va? —-Yo: Ayzón. —Pues 

[id delante, 
y disponed al punto l a part ida. 
—Vamos cuando gustéis. —¿Todo está 

[listo? 
—Aguardan en su puesto 
la gente y los caballos. ¿Habéis visto 
vos al Emperador? —Sí; pero pronto 
partamos: voy a hacerme con un traje 
mejor. — Y yo a aguardaros a l a puerta 
del jardín. —Esperad a que yo baje 
al pie del caracol: m i planta incierta 
no sabré yo guiar; no sé qué siento. 
Y o creo que he perdido 
en esos claustros... —¿Qué? — M i pensa-

[miento 
que estaba a m i cerebro mal prendido.» 

Di jo , y siguió la dama a su aposento, 
permaneciendo Ayzón por un momento 
sin comprender lo que decir la ha oído. 

V I 

Luz daba ya a los mundos el sol del 
[Mediodía; 

la escolta y servidumbre del viejo Empe
rado r , 

a la part ida prontas, a él solo le esperaban 
del monasterio aislado delante del portón. 
Jud i th , que de la dama que por fantasma 

[tuvo, 
sencilla y verosímil l a historia U contó, 
no había ya dejado de Luis en el espíritu 
más que el recuerdo vago de su febri l 

[temor. 
Benevolente, débil , humano y enemigo 
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de hacer ahogados odios volver a com-
[bustión, 

con la proscrita raza del indomable Waifro 
en vez de entrar en lucha, por transigir 

[optó. 
Traer a sn presencia mandó a la noble 

[dama 
a quien juzgó de noche fantástica visión; 
pero la dama, en sueño quimérico tor

eándose, 
con la nocturna niebla ta l vez se disipó. 
E n vano del convento solícitas las monjas 
a escudriñar corrieron hasta el postrer 

[r incón: 
la dama misteriosa con su encubierto paje 
desparecido habían cual sombras ante el sol, 
Jud i th , en la presencia de Lu is , a la aba-

[desa 
con mi l capciosos giros sagaz interrogó: 
l a monja solamente que se l lamaba supo, 
la dama, Genoveva, y el caballero, Ayzón. 

A l escuchar el nombre del insurrecto 
[godo, 

de la imperial deshonra funesto causador, 
palideció la esposa, y el soberano crédulo 
más pábulo a su miedo supersticioso dio. 
Jud i th , de la heredera de Waifro, con el 

[godo 
al descubrir ya tarde la inconcebible unión, 
cambió las simpatías que concibió por ella 
en repentino germen de miedo y de rencor. 
Lu is , débil por las penas de sus postreros 

[días 
y presa de su extrema febri l superstición, 
volvió a temblar, volviendo de su visión 

[del claustro 
las frases y los pasos a percibir en pos. 
Jud i th , cuya conciencia y astuta perspi-

[cacia 

comprende que no sombras, sino enemigos 

i , [soni 
ordena que las huellas les sigan corredores 
y atados a sus plantas les traigan a los 

. [dos. 
Luis, ya por sus pesares en el cerebro he-

[rido, 
prensado por las garras del miedo el co-

[razón, 
ordena la part ida, ganoso ya de hallarse, 
de los rebeldes lejos, a solas con su amor. 
Partieron los monarcas; partieron cien ji-

[netes 
por diferentes sendas a perseguir a Ayzón; 
quedando el monasterio con la infamante 

[nota 
de proteger los planes del godo infamador. 

Mas él, del riesgo lejos va ya con Geno-
[veva; 

sombría, silenciosa, sin propia voluntad, 
que va tras él parece, y el godo se la lleva 
como quien siente huyendo tras sí la 

[tempestad. 
Según el bosque cruzan, cogiendo van de 

[paso 
l a gente escalonada por el astuto Ayzón, 
y cuando, el sol saliente, de la espesura al 

[raso 
desembocaron, era su escolta una legión. 
De Luis los corredores a verles alcanzaron, 
pero su priesa viendo y el número en que 

[van, 
al ver que las montañas ganaban, se tor

earon, 
sabiendo bien que de ellas en posesión 

[están. 

Cuando marcó en los cielos el sol del Me-
[diodía, 

pasados l lano y riesgo del Pirineo al pie, 
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Ayzón de Genoveva notó l a faz sombría, 
sin comprender en ella lo que de extraño 

[ve. 
La boca contraída, la vista encapotada, 
sumida on absoluto silencio pertinaz, 
por una idea f i ja camina dominada, 
y de sacarla de ella nada hal la Ayzón 

[capaz. 
A l embocar un valle que la montaña abriga, 
ya a vista del castil lo, determinóse Ayzón 
a dar de Genoveva reposo a l a fatiga 
y en tanto ver si logra sondar su corazón. 
Dio Ayzón la voz de alto; y echándole las 

[bridas 
al cuello, dejó en manos de un paje su 

[corcel: 
y las del de la dama con la izquierda asidas, 
la dio la diestra mano para apearse de él. 

L a dama, sin tomarla, saltó gentil en 
[tierra, 

y en un ribazo, a vera de un campo de 
labor, 

sentóse en el sombrío silencio en que se 
[encierra 

desde que habló en los claustros al viejo 
[Emperador. 

Brindóla, Ayzón, con frutos sabrosos y 
[manjares, 

brindóla un buen labriego con su caliente 
[pan: 

mas rehusó con breves palabras singulares 
lo que 61 y el campesino con voluntad la 

[dan. 
E l godo con sentidas palabras de cariño 
dos veces distraerla solícito intentó: 
la dama, con la hosca tenacidad de un 

[niño 
mimado, sus palabras y obsequios esquivó. 
Ayzón, que así atajada su pretensión veía, 

el alto prolongaba sintiendo la ocasión 
huir, cuando más fáci l y asida la creía, 
para ofrecerla a solas la fe de su pasión. 
Mas ella, de repente, montando con el 

[brío 
de quien vivió en sus bosques como ama-

[zona audaz, 
part ió, de Ayzón mostrando despreciador 

[desvío; 
y Ayzón corrió asombrado tras su corcel 

[fugaz. 

CAPÍTULO V I I I 
¡il v 

I 
• 

Tiempo era aquel de l i d . Diversas razas 
peleando en Europa establecían 
en ella su dominio: alzaban plazas 
de guerra; sus provincias erigían 
en reinos cuyo l ími te, existencia, 
prosperidad y suerte 
nada más dependían, con frecuencia, 
de l a ley absoluta del más fuerte. 

E l piadoso Lu is , como l a historia 
le l lama, dividió por vez segunda 
su imperio entre sus hijos, con notoria 
torpeza en guerras y rencor fecunda. 
Jud i th , con vanidad de su victoria, 
sobre el solio imperial recuperado 
a sentarse a l volver, quiso consigo 
sentar a su hijo Carlos, declarado 
igual a sus hermanos; y afanosa 
trabajó en allegarle bando amigo, 
en oro y en promesas generosa. 
Aceptaron los hijos de Hermengarda 
de Carlos la igualdad de los derechos; 
mas la fe ru in que sus palabras guarda 
mostraron pronto sus traidores hechos. 
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Enrodados en pleitos tan prolijoSj 
volvieron a las manos 
los padres con los hijos, 
y a pelear hermanos con hermanos; 
y ensangrentaron otra vez la tierra 
en tan feroz como nefanda guerra. 

Bernardo, que señor de Barcelona 
y heredero ducal de Septimania, 
todavía ambiciona, 
en su amor abrasado, l a corona 
y fe de Genoveva de Aqui tania, 
dueño, ya sin r iva l de sus Estados, 
rebelde a los mandatos imperiales 
y libre de los hijos desleales 
de Luis en mutuas lides empeñados, 
allegó gente, levantó bandera 
y armó en pro de sus creces personales 
la juventud de su comarca entera. 
Fundada, pues, de Waifro en el castillo 
su esperanza, y su dicha venidera 
en el amor de su gentil señora, 
de quien espera el corazón sencillo 
volver a avasallar en una hora, 
al castillo de Waifro con pujante 
hueste y pertrechos de bat ir avanza, 
resuelto a dar, conquistador o amante, 
cabo y f in a su amor o a su venganza. 

E l castillo de Waifro era entretanto 
de extraño drama misteriosa escena; 
triste mansión de soledad y l lanto 
que de gemidos su señora l lena. 
Genoveva, al volver a su castillo 
como sombra escapada del Erebo, 
en silencio glacial pasó el rastri l lo 
con nueva, faz y con carácter nuevo. 
Su paso lento, su semblante adusto, 
su pertinaz silencio, su mirada 
f i ja a veces y a veces extraviada-
la extraña rigidez con que su busto 

l levaba sobre sí de su cintura, 
modelo de esbeltez y ligereza, 
la inf lexibi l idad, cual su cabeza 
maciza el pedestal de una escultura, 
aparecer la hicieron de su gente 
a la vista asombrada, 
como su errante sombra inanimada 
desprendida del cuerpo de repente, 
o como su marmórea figura, 
por el poder diabólico arrancada 
de encima de su hueca sepultura, 
y en lugar de su cuerpo ya sin vida, 
por poder infernal al mundo enviada 
fantasma de vapor, visión mentida. 
Así pasó al volver a su castillo 
rígida, esquiva y muda Genoveva 
el puente y el rastri l lo; 
e internándose en él a paso lento, 
el camino tomó de su aposento, 
de ver n i oír sin dar visible prueba 
y a todo lo exterior indiferente: 
cual insensible autómata obediente 
al mecánico impulso que le l leva, 
que a l parecer marchando por sí mismo 
por medio va de la asombrada gente, 
sin que haya mientras pasa quien se atreva 
a examinar su oculto mecanismo. 

Genoveva, en su cámara encerrada, 
por su nodriza nada más servida, 
rehusa a nadie ver n i escuchar nada, 
como ajena a las cosas de esta vida, 
de otro mundo en las cosas ocupada; 
y el bastardo de Hunaldo y sus mancebos 
y Ayzón, que con porfía, 
para verla o hablar la, medios nuevos 
inventan importunos cada día, 
no consiguen jamás mirar su puerta 
ante su afán o su cariño, abierta. 
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Demandan e interrogan a la nodriza en 
[vano; 

la anciana, de la puerta sentada en el 
[umbral, 

contesta solamente que Genoveva cuenta 
a solas de su v ida las horas que se van. 
E n demandar insisten y a responder se 

[niega 
la anciana a Genoveva sin reflexión leal: 
mandóla ella el silencio guardar más abso

l u t o 
y en su aposento a todos la entrada rehu-

[sar. 
Y cal la y l lora, y vuelven el viejo y los 

[mancebos 
a preguntar tenaces; y, f iel como tenaz, 
la anciana de la dama repite solamente 
que cuenta de su vida las horas que se van. 
Y el viejo y el mancebo, de su señora 

[hechos 
la ley y los caprichos humildes a acatar, 
esperan que el capricho de su señora pase 
y de contar acabe las horas que se van. 
E l viejo cree que el duelo del hondo des

engaño 
de la doblez del conde la dama olvidará; 
y pasará cual todo sobre la tierra pasa, 
como el placer más vivo, como el mayor 

[afán. 
Pero el bastardo olvida que la infeliz 

[doncella 
cuya alma su amor único nutr ió en la so

l edad , 
su amor único ahora para arrancar del 

[alma, 
tal vez pedazos de ella con él arrancará. 
Y mientras él se fía con cálculos vulgares 
en la inconstancia de almas de condición 

[vulgar. 

y mientras él medita de insólita venganza 
con cálculos mundanos el tenebroso plan; 
olvídase el bastardo de Dios, que ha con-

[denado 
su raza de fe estéril a fatalismo ta l , 
que al dar la v ida a un ángel en ella, nacer 

[le hizo 
también bajo el influjo de tal fatal idad. 
Ninguno de su raza será sobre la tierra 
feliz: dé buena muerte ninguno morirá; 
es sino de su raza, y sobre todos pesa 
de su destino infausto la condición fatal . 

II 

Y he aquí que el albor de la 
ai purpurear un día en el Oriente, 
asombró a los vigías del castillo 
ver de su base en rededor tenderse 
en numerosas y ordenadas haces, 
en tren de guerra y de batir con trenes, 
tomando posiciones estratégicas 
con ciencia mil i tar armadas huestes. 
Por doquiera que un paso algo accesible 
abre un claro de bosque, una vertiente 
del agua torrental, o una quebrada 
que invisible salida ocultar puede, 
numerosa legión o escuadrón recio 
a apoderarse de él subiendo viene, 
sin dejar, por desprecio n i descuido, 
derrumbadero, atajo, salto o puente. 
Los moradores del tranquilo valle, 
en sus hogares asaltados viéndose, 
huyen hacia los montes o al castillo 
corren desatentados a acogerse. 
Sus murallas y torres poco a poco 
coronándose van de armada gente, 
del bastardo y de Ayzón bajo las órdenes, 
quienes las dan con gravedad solemne, 
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sin priesa y sin temor, mirando juntos 
de l a cuesta subir por l a pendiente, 
sin miedo y sin temor lo mismo que ellos, 
con mesurados pasos un jinete. 
E l bastardo y Ayzón, mientras subía, 
concertado su plan rápidamcatc, 
resolvieron salir a recibirle 
antes que a la alta plataforme llegue. 
Salieron ellos y él llegó. E n la punta 
de su largo lanzón trae el que viene 
un pergamino, que tendió al bastardo 
de él y Ayzón a seis pasos deteniéndose. 
E l viejo, de la punta de l a lanza 
con desdeñosa calma recogiéndole, 
rompió los sellos, y leyó impasible 
estas frases tan claras como breves: 

Ar ras de esposo a Genoveva he dado 
y vuelvo ante ella a que por tal me acepte. 
Por señor de esta tierra o por su esposo 
el castillo en que estáis me pertenece; 
o entregad-me el castillo con m i esposa, 
o entro y os trato en él como a rebeldes. 
Decía así el escrito y se f i rmaba 
B e r n a r d o en colosales caracteres. 

E l pergamino se guardó el bastardo, 
y al mensajero despidió diciéndole: 
«Decid a l que os envió con este escrito 
que hoy mismo a él contestará quien debe: 
y que si no trae alas, no sé cómo 
jamás a entrar en el castillo llegue.» 
Di jo, dejó plantado al mensajero, 
y siguiéndole Ayzón, se cerró el puente. 
E l bastardo de Hunaldo que, por hombre, 
de los vasallos de la dama jefe 
se cree y lo es por derecho, y su señora 
y ellos al par por su adalid le tienen, 
la suprema ocasión juzgó llegada 
a la cabeza de ellos de ponerse 

y de hacerse otorgar por Genoveva, 
como en caso de l i d , amplios poderes. 

A l lugar en que ajena a lo que pasa 
de su castillo en derredor parece, 
el camino emprendió, determinado 
de su señora respetar a hacerse. 
Cruzó los pasadizos complicados, 
los cubos y baluartes que defienden 
la torre colosal del homenaje, 
de la señora del castillo albergue; 
y llegando a la puerta de su cámara 
ante l a cual velaba tristemente 
la nodriza, l a dijo: «Debo vezóla.» 
Y ella le respondió: «Sin duda duerme; 
desde ayer no he sentido en su aposento 
n i voz, ni paso, n i el rumor más tenue.» 
«Abre, dijo el bastardo; es ya preciso 
que torne en sí y a l a razón despierte.» 

Atajarle la anciana intentó el paso; 
mas resuelto el bastardo e impaciente, 
empujando con ímpetu la puerta, 
entró en el silencioso gabinete. 
Corridos los espesos cortinajes 
sobre los bizantinos ajimeces, 
el camarín callado está en tinieblas; 
paróse el viejo en el umbral, prudente, 
y l lamó a Genoveva, como el hombre 
de su absoluta confianza puede: 
mas nadie respondió: tornó a l lamarla 
y en la sombra su voz tornó a perderse. 
Avanzó a un ajimez: el cortinaje 
desatentado asió; y a l descorrerle, 
penetrando l a luz, de aquel silencio 
puso a sus ojos la razón patente. 
Sobre su blanco lecho Genoveva 
dormir con sueño virginal parece: 
a sus labios asoma una sonrisa, 
la paz de la v i r tud br i l la en su frente; 
cubren su casto cuerpo de sus ropas 
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con virginal pudor los anchos pliegues, 
y el lirio de oro que la dio Bernardo 
sobre su pecho entre sus manos tiene. 
Con la suya el bastardo asió sus manos 
y las halló bajo su mano inertes: 
fría, muda y ya rígida dormía, 
pero dormía en brazos de l a muerte. 
U n pergamino, de su casto lecho 
puesto a la cabecera sobre un mueble, 
desde la eternidad por el la hablaba 
al bastardo de Hunaldo de esta suerte: 

Hoy él Emperador, por m i emplazado 
ante el juicio de Dios, a esta hora muere: 
voy a ahogar ante él por nuestra raza: 
tú, "bastardo leal, lee y obedéceme. 
M i cuerpo expira de alimento falto: 
m i espíritu fugaz de él se desprende 
como el aroma de una flor que brota 
en terreno sin jugo, erial y estéril. 
Nada quede de mí sobre la tierra; 
pues de quien ser debió ser ya no puede, 
que n i aún el polvo de m i i nú t i l cuerpo 
él v i l Bernardo, s i regresa, encuentre. 
Símbolo de m i amor es la azucena 
que él me dio en arras; s i le ves, devuél-

[vele 
su prenda y su palabra: y a Dios deja 

. que su traición castigue y m i amor vengue. 
M i s tesoros recoge, pms m i nombre 
y mis derechos heredar no debes; 
y que jamás ampare m i castillo 
contra Aquitania a príncipes n i a reyes. 

Este escrito fatal leyó el bastardo 
con mudo horror; dos lágrimas ardientes 
brotaron de sus ojos, y un momento 
contempló aquella víctima inocente 
del fatalismo que a su raza acosa 
desde la cuna hasta el sepulcro siempre. 

Mas no es hombre el bastardo a quien las 
hagan olvidar nunca sus deberes. [penas 
Tornó en sí; y extendiendo entrambas 

[manos 
de Genoveva sobre el cuerpo inerte: 
«Yo te obedeceré, dijo; y a él... darle 
procuraré con Dios lo que merece.» 

Su sombrío ademán, su calma fr ía 
a recobrar tornó. Para que vele 
de su señora el cuerpo, a la nodriza 
introdujo en el triste gabinete: 
y mientras ella en despechados gritos 
exhala su dolor, rápidamente, 
mas con mano segura y claras cifras 
escribió para el conde este billete: 

S i ver el conde por la vez postrera 
a Genoveva de Aquitania quiere, 
a l islote del lago acuda solo 
cuando toque el sol de hoy en Occidente. 

III 

L a atmósfera empañaba calígene on
du lante 

que desgarraba apenas amarillento sol: 
la tarde estaba opaca y el aire murmuraba 
en torno del castillo con quejumbrosa voz. 
Tocaba el sol ya casi los montes del ocaso, 
cuando del lago a orillas en escondido 

[ancón, 
la voluntad postrera de Genoveva cumple 
con ceremonia extraña su extraño sucesor. 
E n una barca estrecha, que se gobierna 

[sólo 
por medio de dos remos, sin proa y sin 

[ t imón, 
tendido está el cadáver de la infeliz don

c e l l a , 
de su tronchado tallo como arrancada flor. 
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Su tronco apenas yerto, su faz privada 
[apenas 

de l a flexible gracia v i ta l de su expresión, 
reposa sobre un lecho que cubre un rico 

[paño 
que al agua cae plegado del barco en 

[derredor. 
Oprimen amorosas el l ir io de Bernardo 
las manos del cadáver aún a l corazón, 
y en el mortuorio paño su cabellera tiende 
sus rizos que aún exhalan inextinguible 

[olor. 
Las formas de su casto e inmaculado 

[cuerpo 
dibujan su perfecta, gentil modelación, 
debajo de los pliegues de un velo traba

j a d o 
por las esclavas de As ia con.oriental pr i -

[mor. 
Hermosa todavía, su pálido cadáver 
del alma y de los ojos atrae la admiración; 
la muerte en aquel cuerpo de virginal 

[pureza 
ostenta su paz santa sin inspirar horror. 
Los hijos del bastardo, que en brazos le 

[han traído 
por orden de su padre, que les seguía en 

[pos, 
inconsolables l loran, mientras el viejo torvo 
desata los amarres del bote ondulador. 
¡Tristísima es la escena! Del padre y de los 

[hijos 
las almas en silencio devoran su aflicción: 
porque por vez primera del impasible 

[viejo 
se ve en la faz la huella de su íntimo dolor. 
Mas contemplando el cielo, les dijo de 

[repente: 
«volveos al castillo», y en el batel saltó: 

y con vigor un remo sobre la tierra hin
cando, 

pujó y sacó la barca del escondido ancón. 
Aseguró en los férreos escálamos los remos, 
y el agua l a fantástica embarcación sulcó; 
bogando hacia el islote por el desierto lago, 
como la Est ig ia cruza la barca de Carón. 
Mas boga lentamente: los brazos del bas

ta rdo 
se ve que no despliegan su natural vigor: 
sus ojos se complacen sintiendo una por 

[una 
sus lágrimas ardientes brotar del corazón. 
Bogaba tan despacio, que de la luz del día 
la claridad roj iza crepuscular se hundió 
detrás del horizonte, sus últimos reflejos 
llevándose cual cauda de su áureo manto 

[el sol. 
Cuando del lago a l centro llegó, la parda 

[niebla 
por cima del castillo l a luna desgarró, 
y un rayo nacarino de su fulgor sereno 
desparramó su lumbre del barco en derre

d o r . 

IV 

Cegado por su amor y su amor propio, 
la extraña cita al recibir el conde, 
respuesta a su cartel, desconfianza 
no tuvo en ir al solitario islote. 
Fiado en la pasión de Genoveva, 
creyó que al f in , a su reclamo dócil, 
darle quería tras de amantes quejas 
entrada en la mansión de sus mayores; 
y como de l a dama y del bastardo 
de tiempo atrás la lealtad conoce, 
acudió sin más armas que su espada 
de la cita al lugar, solo, en un bote. 
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Y largo tiempo que aguardaba hacía 
adormecido en dulces ilusiones, 
cuando en la superficie de las aguas 
que sus miradas con afán recorren, 
allá a lo lejos divisó, acercándose 
coa marcha lenta, perezosa y torpe 
para la honda impaciencia que le acosa, 
del bastardo el batel que el agua rompe. 
La luna que, en su lleno, poderosa 
reina del firmamento y de la noche, 
por él a l elevarse había el cielo 
limpiado ya de nubes y vapores, 
quebraba sus reflejos argentinos 
en los puntos salientes que la móvi l 
barca, al mecerse sobre el agua, inquieta 
ante los rayos de su luz expone. 
E l velo blanco que el cadáver cubre, 
el lirio de oro que sus manos cogen, 
la nacarina tez de su semblante 
y sus dorados rizos, que del bote 
a popa hace la brisa con su soplo 
que sobre el paño funerario f loten, 
lanzan destellos cuyo bri l lo envía 
luz de esperanza al corazón del conde. 
Recuerda la beldad de Genoveva, 
y al venir a su encuentro, l a supone 
por mujeri l instinto engalanada 
con prendas que sus gracias avaloren. 
Compasados, monótonos e iguales 
sobre el agua caer los remos oye, 
y el impulso que dan a la barqui l la 
mide contando con afán sus golpes. 
Entró, a l f in, en el círculo a que puede 
llegar la vista natural del hombre, 
y al notar la actitud de Genoveva, 
aunque lo cree, le extraña que repose. 
Coquetería mujeri l juzgólo, 
dispuesto a favorables impresiones, 
y sonrió juzgándose seguro 

de vencer de su enojo los rigores; 
y ciego en su ilusión, tomó tranquilo 
continente genti l , act i tud noble, 
de la primer mirada de la dama 
para arrostrar sin desventaja el choque. 
Llegó el bastardo ante él; mas a distancia 
y de la tierra sin tocar el borde, 
vio que el viejo no más se levantaba, 
permaneciente Genoveva inmoble. 
E l frío del pavor sintió en su pecho 
penetrar; el espíritu asaltóle 
de la verdad horrible la sospecha, 
y un crimen más horrendo imaginóse. 
Y al bastardo capaz de él suponiendo 
de pronto, allá en su espíritu impútesele, 
y de la muerte natural y el crimen 
quedó aterrado ante la angustia doble. 
Mudo, luchando con la doble duda, 
la vista f i ja en la mujer inmóvi l , 
esperó con afán un movimiento 
de ella o del torvo viejo explicaciones. 
Éste, con faz sombría y agrio acento 
le dijo: —«Ha preferido, señor conde, 
la eternidad al tálamOi Os lo dije, I 
no anidan con la garza los halcones. 
—¡Muerta!—Como lo veis: y en ese escrito 
su voluntad postrera nos impone. 
Su muerte es obra vuestra: Dios tenía 
que maldecir, a l f in , tales amores.» 
Y el l ir io y el escrito de la dama 
tirándole a los pies, mientras el conde 
se afana por leerle con la luna, 
desde el barco el bastardo así explicósele: 
«Se ha dejado morir por no ser vuestra, 
y hasta su polvo a que encontréis se 

[opone: 
y no le encontraréis, porque este lago 
no lo vuelve jamás cuando algo sorbe. 
Su lecho es de larguísimas mimbreras 

Zorrilla.—Tomo I. 136 
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y ramajes acuáticos un bosque, 
que abrazarán su cuerpo en cuanto se 

[hunda 
y de nudos sobre él harán millones. 
S i por sed de venganza o por cariño 
nefando le buscáis, para que robe 
su presa al lago vuestro amor maldito, 
fuerza será que vuestra sed le agote. 
Y o no os quiero matar, porque he escogido 
verdugo para vos más que yo noble; 
y aunque a mí v ida y salvación me cueste, 
yo os llevaré a f in ta l que a l mundo 

[asombre.» 
Di jo , y los remos el bastardo asiendo, 
dio ta l impulso repentino al bote, 
que antes de que él de su estupor volviera, 
bogaba ya el batel lejos del conde. 

Absorto, anonadado, sin voz, sin mgvi-
[miento, 

bogar con el cadáver mirándole quedó, 
como una de las sombras que deja aban

donadas 
a orillas de la Est ig ia la barca de Carón. 
Zumbaba en sus oídos, turbando su ce

l eb ro , 
del viejo inexorable la amenazante voz, 
sin que pudiera el conde tejer con sus 

[palabras 
ideas que formaran sentido en su razón. 
L a conmoción violenta del imprevisto golpe 
en el cerebro a un tiempo y el corazón le 

[hir ió, 
y la verdad horrible le reveló de su alma, 
que amaba a Genoveva con verdadero 

[amor, 
que amaba a Genoveva con un amor 

[exento 
de cálculos mezquinos de sórdida ambi

c i ó n , 

• 

y que perdía en ella la dicha en este mundo, 
la estrella y la esperanza en cuya luz fió' 
Sintiendo su cerebro, a la locura próximo 
de aquella idea horrible girar en derredor' 
quedó por largo espacio inmóvi l , como un 

[ebrio 
que busca el equilibrio del cuerpo y la 

[razón. 
Y mudo, contemplando la barca que se 

[aleja 
en lúgubre silencio, tenaz permaneció, 
oyendo, sin conciencia de lo que ve y 

[escucha, 
de los lejanos remos el compasado son. 
L a barca de repente sobre el tranquilo 

[espejo 
del agua azul del lago su marcha inte

rrumpió 
y sobre el casco inmóvi l alzarse lenta

mente 
se vio la móvi l sombra del torvo conduc

to r . 
Bernardo lo veía, como quien ve de un 

[sueño 
pasar las vagas sombras por su imagina

c ión, 
y vio, sin darse cuenta de lo que ve, al 

[bastardo 
que un punto sobre el blanco cadáver se 

[inclinó. 
Volver a enderezarse le vio sobre la barca, 
mas pareció aumentada su forma en de

rredor 
y dobles sus contornos, sual si su cuerpo 

[hubiera 
tomado al levantarse la dimensión de dos. 
Aquel la doble, negra, siniestra y móvil 

[forma 
que sobre el cielo un punto fugaz se dibujó, 
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como un vapor al soplo del viento se des-
[hizo 

¿el conde hiriendo a un tiempo la vista 
[y l a razón. 

A l deshacerse aquella siniestra y doble 
[forma 

que un punto sobre el barco fantástica 
[se alzó, 

se propagó en el aire, creciendo sobre el 
[agua, 

un trémulo, profundo e indescriptible son. 
Tras él quebró las ondas en torno de la 

[barca 
un círculo: y mi l otros brotando de él en 

[pos, 
concéntricos los unos tras otros extendieron 
interminables ondas del centro alrededor. 
Contra el islote apenas veloz, creciente y 

[trémula, 
del círculo primero la onda se rompió, 
el ruido de su espuma dio a l alma de 

[Bernardo 
de la verdad conciencia y luz a su razón. 
Del viejo vengativo las frases concibiendo, 
comprende que su infame promesa ejecutó, 
y el a lma recobrando y a la razón volvien-

[do, 
de angustia y rab ia un grito del pecho 

[desgarró. 
Rindióle ta l esfuerzo: sus lágrimas brotaron 
y a ori l la de las ondas sin fuerzas se postró, 
y con despecho i nú t i l sus ojos alcanzaron 
la barca del bastardo que a navegar volvió. 
Y el viento le traía del viejo una canción 

de la que sólo oía 
sin la palabra el son. 
y a un tiempo parecía 
su extraña melodía 
pagana • evocación, 

mortuoria salmodia, balada de una orgía, 
clamor de una oración... 
Y el conde la sentía 
con ínt ima aflicción 
mortal melancolía 
traerle a l corazón. 

Así permaneció por largo trecho 
mudo, inmóvi l , absorto y abismado 
en aquel pensamiento, que no acierta 
su mente a comprender: allá a lo lejos, 
bajo de las defensas del castillo 
el bastardo en su barca permanece 
a su vez espiándole. Las aguas 
r iza apenas un aura imperceptible: 
l a quietud y el silencio de la noche 
de su azul extensión se enseñorean, 
cual si en torno del lago y del castillo 
tranquilo todo reposara en brazos 
del más profundo y apacible sueño. 
Como quien vuelve de él, empezó el conde 
su dominio habitual sobre sí mismo 
a recobrar al f in ; lanzó del pecho 
hondo suspiro: l a mirada vaga 
tendió en su derredor; y los lugares 
reconociendo, comenzó conciencia 
a cobrar de los hechos: sus ideas 
se fueron aclarando; y poco a poco 
su razón a su afán sobreponiéndose, 
a l sentimiento dominó la idea. 
E l hombre de part ido, el ambicioso, 
el polít ico, a l f in, sus sentimientos 
a su interés somete: se avergüenza 
de tener corazón; y amor, fami l ia, 
fe y amistad a la ambición pospone. 
Y así son los que son hombres de mundo: 
hombres sin corazón, que sacrifican 
los instintos que Dios en él les puso 
a los vacíos ídolos que adora • 
la sociedad humana, esclava ciega 
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de teorías locas. Y así el conde, 
su pesar sin remedio arrinconando 
en el fondo de su alma, el fr ío cálculo 
al fuego del pesar ahogó egoísta. 
Y el hombre de partido, el ambicioso, 
el político, en f in, ahogó al amante 
y al caballero en él; y sepultando 
su amor con el cadáver de su amada 
en el fondo del lago, irguióse alt ivo, 
dio a su ambición voraz todo el espacio 
que el amor en su espíritu l lenaba, 
y ansioso de venganza y libre al cabo 
de la fe y del amor que a Genoveva 
le hicieron respetar, todo su odio 
concentró en el bastardo. Torvo, mudo, 
de su emoción señor, dueña absoluta 
de su dolor su voluntad, sereno, 
silencioso y a paso mesurado 
del islote bajó a la opuesta or i l la; 
y el nudo en que la había asegurado 
soltando, se hizo al agua en Su barqui l la. 
¡Era un hombre de mundo... y un malvado! 

E l bastardo sagaz, que su mirada 
había tenazmente desde lejos 
en él tenido sin cesar clavada, 
de la luz de l a luna a los reflejos 
su movimiento v io; y adivinando 
cual si en la mente y corazón leyera 
del conde su intención, quedó esperando 
a que del otro lado del islote 
el esquife del conde apareciera. 
Y apareció: su curso acelerando h 
con los remos le vio guiar su bote, 
el haz del "agua límpida rasando 
como una golondrina, a la r ibera. 
Entonces lentamente conduciendo 
su barca hacia el ancón, sobre la alfombra 
de césped que le borda y a la sombra 
de la mansión feudal saltó diciendo: 

«Con uno acaba de los dos la guerra 
de la raza de santos de Tolosa 
y la de Waifro impía y rencorosa. 
Veremos cuál es de ambas la que cierra 
de su ú l t imo campeón la sepultura, 
y con su úl t ima lápida mortuoria 
cierra un gran manantial de desventura 
y un capítulo negro de la historia.» 

V 

Audaz el conde y el bastardo terco, 
los fosos hondos, los baluartes altos, 
Bernardo del castillo apretó el cerco 
y le dio dos inútiles asaltos. 
Mas no es empresa fáci l , aunque el conde 
conoce los ocultos pasadizos 
y subterráneos cóncavos por donde 
poder minar baluartes tan macizos; 
pues le sale por minas y baluartes 
el bastardo a atajar por todas partes. 
Del castillo de Waifro es el recinto 
por cima y por debajo de la tierra 
de defensas y pasos laberinto: 
s i sucumbe ha de ser en larga guerra. 
A apoderarse de él determinado, 
incendia en torno de él bosque y maleza 
el conde, con intento meditado 
de dejar sola en el peñón aislado 
de un desierto en mitad la fortaleza. 

Despejó la montaña en que se apoya: 
y dondequiera que barranco, grieta, 
sima, gruta, quebrada, fosa u hoya 
salida pueden ocultar secreta, 
obstruyó, u ocupó con gente suya 
porque el bastardo de ellas no se valga, 
auxilio le entre o mensajero salga, 
y si le vence, al f in , no se le huya: 
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con cuyo ardid y al fin de cuyo estrago 
cercó y circunvaló castillo y lago. 

Cuatro días después llegó, rendido 
de correr, a su campo un caballero 
que había a los funerales asistido 
del piadoso Luis, que había partido 
su imperio entre sus hijos, y heredero 
con ellos a la par de un grande Estado 
al hijo de Judi th había nombrado. 
Pero ninguno de ellos satisfecho 
con la heredada parte de su tierra, 
de su ambición a Dios juez habían hecho, 
cada cual su derecho 
confiando a la suerte de la guerra: 
estaba-, pues, la lucha fratr icida 
de Luis entre los hijos encendida. 
De la muerte de Luis hay en la nueva 
un dato asaz extraño: que moría 
el viejo Emperador el mismo día 
en que había expirado Genoveva. 

Misteriosa y fatal coincidencia 
que en el postumo escrito de la dama i 
marcaba, la atención del conde l lama 
cual fal lo de la justa Providencia. 
Superstición de la época, o misterio 
real de la alta justicia soberana, 
murió el úl t imo jefe del imperio, 
de la estirpe aquitana 
destructor, a la par en día y hora 
con la ú l t ima ignorada castellana 
del aquitano reino sucesora. 
E l conde comprendió con ta l aviso 
que acosar al bastardo sin reposo, 
momento sin perder, era preciso, 
y no entrar el castillo vergonzoso. 
Salió, pues, de su tienda decidido 
nuevo asalto a ordenar recio y postrero; 
y al castillo al mirar, no conocido 
vio un pabellón en el torreón frontero. 

que en escritura "negra en campo rojo 
ostentaba en lat ín este letrero: 
K a r o l u s R e x . ¿Qué Carlos? ¿Por qué 

[antojo, 
por qué oculta razón, por cuál misterio 
el bastardo de un rey toma el partido? 
¿Qué j i rón es su reino del imperio? 
C a r l o s R e y . Mas ¿qué Carlos? ¿Cómo 

[sabe 
el bastardo antes que él lo que ha podido 
de un éxito f inal darle la clave 
y afiliarle a ese rey desconocido? 
C a r l o s R e y . De encontrados pensamien-

[tos 
revuelta tempestad brota en su mente; 
de encontrados intentos 
febril efervescencia de repente 
le agita con opuestos sentimientos. 
Determinó, impaciente, 
el castillo asaltar, reflexionando 
que es fuerza para hacerse independiente 
en la guerra c iv i l tomar un bando: 
y en tal resolución, con ta l porfía 
preparando el asalto pasó el día. 

Cerró la noche: de apiñadas nubes 
dejó el día cargado el horizonte: 
poco a poco la bóveda del cielo 
entoldaron sus negros pabellones. 
N i un solo punto azul en él dejaron 
n i una estrella visibles: los rumores 
nocturnos propagarse en las tinieblas 
entre mi l ecos pavorosos se oyen. 
Es una de esas noches que ejerciendo 
una influencia física del hombre 
sobre el cuerpo, a impresiones no sentidas 
por él jamás su espíritu disponen. 
Todo cal la en el campo; n i en su t ienda 
tiene ya luz el desvelado conde: 
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y aunque todo parece qlie en él duerme, 
todo ta l vez en él vigi la insomne. 
No sé qué vago miedo hay en l a atmósfera 
que oprime los más bravos corazones 
con un presentimiento como él vago, 
aunque explicable y a razón conforme. 
Minando en las tinieblas por un silo 
la fortaleza están aquella noche 
los mineros del conde, y el asalto 
debe darse del día a los albores. 
Y no hay valiente a quien de asalto en 

[vísperas 
o batal la no asalten aprensiones, 
superstición, presentimientos..., miedo, 
en f in , del mortal riesgo a que se expone. 
Todo yacía en calma y en silencio 
y en tinieblas: el tercio de l a noche 
transcurrido iba apenas, cuando pálidos 
comenzaron movibles resplandores 
a divisarse del castillo dentro, 
destacándose de él los torreones, 
alminares y cúpulas y almenas 
sobre aquella cortina de luz móvi l . 
Apercibióla el conde, que velaba, 
y temiendo un ardid que desconoce, 
lanzó en l a oscuridad de su guerrera 
trompa un agudo y repentino toque. 
Todo e l campo a su son en faz se puso 
de pelea: y con ojos avizores 
del castillo l a luz contemplan todos 
que gana intensidad y dimensiones. 
Arde el castillo: mas el conde ignora 
si le lograron incendiar sus hombres 
por las minas secretas, o le incendian 
a expreso o por azar sus defensores. 
De repente un horrísimo estallido 
ensordeció l a atmósfera: y l a enorme 
torre del homenaje desplomándose, 
el incendio interior manifestóse. 

U n horno inmenso reventó en el centro 
del castillo de Waifro; flameadores 
de una palma de fuego cual penacho, 
como del cráter de un volcán que rompe 
en erupción furiosa y repentina, 
del centro alrededor los torreones 
cúpulas, alminares, capiteles, 
atalayas, en f in , y miradores 
lamieron, azotaron y ciñeron 
tropel de salamandras y dragones 
inflamados, lanzándose a cebarse 
en las salientes piedras exteriores. 
Las llamas con mi l lenguas que en la boca 
de aquel volcán renacen y se esconden 
sin cesar, reventando las vidrieras, 
brotaron por troneras y balcones. 
Ta l poder concebirse no podía 
en el fuego que ataca tales moles, 
sin que el poder de Satanás le atice 
u ocultos combustibles se le doblen. 
Es un fuego voraz que lo calcina 
todo, lo pulveriza y lo corroe; 
es como el fuego griego, que materia 
no hay en tierra n i en mar que no devore. 

Y creció sin cesar: su hoguera inmensa 
alumbró con siniestros resplandores 
el campamento, el lago, las montañas, 
el hondo val le y los lejanos bosques; 
mas del centro voraz de aquel incendio 
no se oyeron salir ayes n i voces, 
n i una sombra se v io de ser viviente 
asomar por sus muros n i -sus torres. 
E l fuego, a l parecer, consumió a un tiempo 
del castillo de Waifro piedras y hombres, 
sin dejar de él n i de ellos más que un 

[nuevo 
pábulo a pavorosas tradiciones. 
Cuando logró después de cuatro días 
en su recinto penetrar el conde. 
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no halló más que montones de cenizas 
dentro de sus ahumados paredones: 
y en el postrer baluarte que se alzaba 
sobre un peñasco inaccesible a l Norte, 
sobre el lago, el pendón en que está escrito 
de C a r l o s R e y el misterioso mote. 

Sólo su gente al recoger un día, 
tropezó en un barranco con un golpe 
de gente armada, que se dio a la fuga 
al doblar él l a cúspide del monte. 
Cargó, empero, sobre ella con su escolta: 
mas unos como zorras por los bosques 
se perdieron, algunos se salvaron 
jinetes en caballos muy veloces, 
y de unos pocos que cogió no pudo 
saber a l cabo nada más que el nombre 
de su jefe: era Ayzón que del castillo 
rondaba alrededor; pero fugóse. 

LA F E DE CARLOS E L CALVO 
L E Y E N D A HISTÓRICA 

(EPÍLOGO D E «EL CASTILLO D E WAIFRO») 

Es un crimen de rey, un sacrilegio 
que ma l explican tradición e historia: 
es un perjurio v i l el crimen regio 
que voy aquí a traer a l a mdmoria. 
Del cronista y del bardo es privi legio 
de los reyes abrir l a urna mortuoria, 
de la edad posterior l lamando al juicio 
del bueno y malo l a v i r tud y el vicio. 

1 

Descendencia imperial de Carlomagno, 
del piadoso Luis la raza inquieta 
desgarró el testamento de su padre, 
como suelen hacer las razas regias. 

Mientras no hay más que un príncipe 
[heredero 

de la nación en que su padre reina, 
entra a reinar en paz; si tiene hermanos, 
rara vez contra él no se rebelan. 
S i el reino el muerto rey divide entre ellos, 
ninguno con su parte se contenta: 
si a l uno nombra rey, todos los otros 
mejor derecho que el nombrado alegan. 
Promete cada cual mejores leyes 
a l pueblo y edén tornax su t ierra: 
cree el pueblo sus palabras, se levanta. 
y mejorar creyendo, se degüella. 
Vence y queda uno solo: sube a l trono, 
pero pobre de gentes y de rentas, 
vuelve a pedir a l pueblo oro y soldados 
para poder cumplirle sus promesas. 
Vuelve el pueblo a doblar sus donativos: 
cuanto más da oro y sangre, más se merma: 
no puede el rey cumplir; muere, y sus 

[pueblos 
vuelven por mejorar a la pelea. 

E s l a historia de pueblos y de reyes 
desde Adán hasta hoy; tras cada guerra 
quedan peor ios reyes y los pueblos, 
y n i pueblos ni reyes escarmientan. 
¿Hay remedio? No sé: si le hay, no toca 
buscarle y señalarle a los poetas, 
que en la historia de pueblos y de reyes 
no hacen más que cantar lo que otros 

[cuentan. 
Los poetas son átomos sonoros 
que con el viento de su siglo ruedan; 
mas a la edad futura de su siglo 
la queja y el cantar escritos legan. 

D e l piadoso Lu is los nobles hijos, 
Carlos el de Jud i th , Luis de Bav iera 
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de una parte, y Pepino con Lotar io 
por l a otra, de cordial inteligencia 
y de entrañable y fraternal afecto 
dando alto ejemplo y cariñosa muestra, 
en Fontenay vinieron a las manos 
como lobos que caen sobre una presa. 
Bernardo de Tolosa y Barcelona, 
que, aliado de Lotar io, su bandera 
y gente unió a las de éste, de su campo 
mantenía por él l a ala derecha. , . 
Asegura a Lotario la victoria 
los reinos de Aqui tan ia y de Provenza; 
y a Bernardo, señor de Septimania, 
de Barcelona da la independencia. 
Los odios y alianzas de los reyes 
sobre la fe del interés se asientan: 
Bernardo contra Carlos por Lotar io 
por su interés a pelear se apresta. 
De Jud i th campeón, de Carlos ayo, 
doble es su ingrati tud, doble su ofensa: 
Carlos va entrar en l i d con él, ansiando 
poderle amortajar con su bandera. 
Infame y deshonrosa la victor ia 
para todos va a ser, venza quien venza: 
mas sin duda el ser rey cosa es muy dulce 
cuando amarguras tales aferopella. 

Carlos y Luis, más mozos e inexpertos, 
trabaron los primeros la pelea: 
Lotario y sus aliados, más guerreros, 
a l ímpetu opusieron la destreza. 
Pelearon a l par los cuatro hermanos 
con la ferocidad de las panteras, 
y su odio fatr icida hartó de sangre 
el campo que brotó roja la hierba. 
Los de Carlos y Lu is cargan furiosos, 
mas aunque l levan lo peor, no cejan: 
los de Lotario, con mejores jefes 
y con el orden mejor, sus fi las menguan. 

Y a de Carlos y Lu is iban las huestes, 

l id apenas trabada, a ser envueltas: 
ya Lotario y Pepino con Bernardo 
entraban en la l i d como a una fiesta, 
y ya Carlos y Lu is a sufrir iba 
de su ardor juveni l las consecuencias, 
cuando cambió do l a batal la el éxito 
nuevo adal id con quien ninguno cuenta. 

A espaldas de Lotar io comenzaron 
con repentino incendio a arder sus tiendas, 
y entre las nubes de humo que hacia el 

[campo 
el viento trae desde su grande hoguera, 
se adelanta una hueste numerosa 
que con un jefe audaz a la cabeza, 
metiéndose por Carlos en la l iza, 
las huestes de Lotar io desordena. 
U n viejo y dos mancebos vigorosos, 
que tremolan l idiando una bandera 
que dice C a r l o s R e y , con sendas hachas 
de cada tajo una cerviz cercenan. 
Lotar io y sus aliados impelidos 
cejan, a su pesar, por sus deshechas 
legiones, que en su fuga les arrastran 
a su perdida autoridad no atentas; 
y mientras que la l i d por ambos flancos 
los fugitivos a l huir despejan, 
Carlos y Lu is , que avanzan por el centro, 
con su auxi l iar .incógnito se encuentran. 
L a tierra de la l id literalmente 
estaba de cadáveres cubierta; 
con el polvo, el sudor, l a i ra y la sangre 
incognoscibles los semblantes eran. 

Mas Carlos, a l leer su nombre escrito 
en el rojo pendón que el viejo l leva, 
dirigiéndose a él, le dijo: —«Os debo 
la victoria, el honor y la existencia: 
¿quién sois? —Os lo diré con más espacio 
cuando ceñida a vuestra frente vea 
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lít, corona de Francia, con la gente 
y el oro de que os vengo a hacer oferta. 
¿Les aceptáis? •—No son oro y soldados 
cosas de despreciar a la hora de ésta. 
—Pues si mi oro tomáis y mis consejos, 
ni un enemigo os quedará en la t ierra. 
—Gracias. — N o perdáis tiempo en vanas 

[frases: 
los que vencidos hoy el campo os dejan, 
manara volverán; y este consejo 
es de m i ut i l idad la primer prueba.» 
E l juicio de aquel hombre hallando recto, 
Carlos tomó a aquel hombre ta l cual era, 
y recogió su campo y a l incógnito 
con sus tesoros recibió en su tienda. 
Carlos, del viejo a l recibir tanto oro, 
de dudar de su fe no halló manera: 
y vendiéndose a l diablo, a l viejo incógnito 
tendió su mano de amistad en prenda. 

II 

Y si el diablo no es, del diablo tiene 
el incógnito el arte y suti leza, 
según de los destinos de su reino 
y del alma de Carlos se apodera. 
Con Navarra y los moros de Lotario 
y Bernardo se unieron las enseñas; 
Carlos, por su consejo, el patrocinio 
se atrajo del Pontífice y la Iglesia. 
Los obispos y el clero declararon 
buenos a Luis y a Carlos: de anatemas 
a Lotario cargaron, con fe unánime 
dando de Francia a Carlos la diadema. 
Carlos fué rey de Francia: desde enton-

[ces 
de Carlomagno apareció la herencia 
para siempre part ida en la Alemania, 
Italia y Francia. Osados contra ésta. 

de Lotario y Bernardo por tres veces 
rompieron los pendones las fronteras. 
Mas por Carlos tres veces rechazados, 
volvieron a pasarlas con vergüenza. 
Lotar io, a l f in, cansado o impedido 
por l a imperiosa voz de su conciencia, 
se metió en un convento, abandonando 
su real papel del mundo en la comedia. 
Mas Bernardo, señor de Septimania 
por derecho heredado, y por la sierra 
del Pir ineo fuerte en Cataluña, 
mantuvo su derecho con f irmeza. • 

Carlos, niodo no hallando de vencerle, 
le propuso aceptar su independencia 
de hecho si él se avenía a que en la forma 
feudatario de Francia apareciera. 
L a forma era la paz; la paz el medio 
de ganar ocasión, prestigio y fuerza 
para poder más tarde soberano 
ser: aceptó de Carlos la propuesta. 

i i Lbuo 

III 
í • '• ' 

Carlos bajó con ostentoso séquito 
del conde de Tolosa hasta la t ierra: 
Bernardo le hospedó en un monasterio 
de su ducal ciudad casi a las puertas. 
L a comit iva de ambos competía 
en sus trajes cargados de oro y seda, 
en su porte galán y en darse mutuas 
de confianza irrecusables muestras. 

E r a un día risueño que alumbraba 
un sol fecundador de primavera; 
el aire circulaba embalsamado 
con el primer olor de las primeras 
hierbas y flores: sus primeros trinos 
ensayaba en el árbol f i lomena; 
era un día de abri l en que iba virgen 
a rejuvenecer la madre tieiTa. 
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Repicaban a vuelo las campanas 
y estremecía el órgano la iglesia, 
en cuyo altar mayor, lleno de luces, 
con la pompa católica celebra 
misa pontif ical un viejo obispo: 
nubes de humo de mirra le rodean; 
grave comunidad de austeros monjes 
con él ofician y a su voz contestan. 
Delante del altar, sobre las gradas 
del presbiterio, comunión esperan 
de sus manos Bernardo y el rey Carlos, 
que juran ante Dios su paz perpetua. 
Delante de los dos, y entre un notario 
y un rey de armas, estaba en una mesa 
puesta el acta legal del juramento,. 
Comulgaron los dos: de aquellas épocas 
a la usanza, el obispo con la t in ta 
y el vino consagrado hizo una mezcla, 
y f i rmaron los dos con aquel líquido, 
cual si de Cristo con la sangre fuera. 
Las bóvedas del templo estremecieron 
los cánticos de paz con que l a Iglesia 
en el nombre de Dios da paz a l mundo; 
unió el pueblo a su voz l a de una inmensa 
aclamación; y Carlos y Bernardo, 
de Dios y clero y pueblo en la presencia 
abrazándose, a Dios ante sus pueblos 
se juraxon fe y paz sobre la t ierra. 
Hiciéronse a l a par mutuos regalos: . 
mutuas explicaciones y promesas 
cambiaron, y part ieron encantando 
al pueblo con sus dádivas y fiestas. 

Aque l la misma tarde del convento 
de San Sernín salieron por las puertas, 
tomando el buen rey Carlos y Bernardo 
de sus Estados a la par l a vuel ta . 

Y m i l veces y m i l así se ha hecho 
entre reyes la paz; mas aunque de ellas 

una entre mi l fué paz leal, ninguna 
fué jarnás tan sacrilega como ésta. 

IV 
• 

E r a un año después: había expirado 
la Emperatr iz Jud i th ; con regia pompa 
mandó el R e y celebrar sus funerales 
y a su cuerpo labrar tamba marmórea. 
Lloró el hi jo a la madre: vistió luto; 
fué pesadumbre verdadera y honda; 
mas es ley de la v ida : todo en el la 
nace, v ive y se va , como las hojas 
que nacen en el árbol, que sombrean 
el campo en el estío, que se agostan 
en el otoño, que se caen y en polvo 
el viento, arrebatándolas, las torna. 
E r a un año después. Carlos el Calvo, 
merced a l a influencia protectora 
y al oro del incógnito, reinaba 
como en aquella época azarosa 
reinaban los monarcas, que sus guerras 
zurcían sin cesar unas tras otras; 
mas reinaba, hacia atrás en sus fronteras 
sin volver sus enseñas vencedoras. 
E l incógnito aliado, a cuya diestra 
política y a l oro que atesoran 
sus arcas su corona debe Carlos, 
conserva su influencia poderosa 
sobre él; su favorito tiene entera 
su confianza real: conoce en todas 
las jornadas su v ida, y hasta parte 
su real trabajo y distracción por horas, 
y hasta educa los perros con que caza 
y elige los caballos en que monta; 
y según a sus cálculos conviene, 
halaga sus pasiones o las doma. 
Carlos jamás le preguntó su nombre, 
y el saberle ta l vez poco le importa; 
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pues de sus obras cada cual es hijo, 
y no importa quién sea quien ta l obra. 
Carlos espera que el silencio un día 
por espontánea voluntad él rompa; 
y ese día llegó: y así el incógnito 
habló, por f in, con el monarca a solas: 

—«Tres años van que os sirvo dasde el día 
en que os di en una l id v ida y corona 
con mi oportuna entrada en el combate 
y después con el oro de mi bolsa. 
— Y o os lo he agradecido, di jo Carlos: 
jamás mi voluntad la vuestra acota, 
y ni aun cuenta os pedí de vuestro nombre 
cual vos no la pedís de vuestras doblas. 
Huélgome que rompáis vuestro silencio; 
¿queréis que legalice y reconozca 
las deudas que con vos he contraído? 
La cuenta acepto, sin mirar la, toda. 
—No se trata de cuentas: yo he obrado 
siempre en el mundo por mi cuenta propia; 
yo os he dado m i auxil io y mis tesoros, 
mas nada me debéis: m i cuenta es otra. 
Yo me he adherido siempre a las ideas: 
a una mía lo está vuestra persona, 
y por m i idea voy del rey de Francia 
por la v ida mirando y por l a honra. 
—¿Alguna de las dos amenazada 
veis hoy? —Las dos lo están. —¿Quién en 

[la sombra 
las acecha? — U n traidor. —¿Quién es? 

[—Bernardo, 
señor de Septimania y Barcelona. 
—¿Él otra vez?—Él siempre: es una oruga 
que baboseó las imperiales ropas 
de vuestro viejo padre: es una espina 
que se os clava en el alma y se os encona. 
Vuestros padres ya a Dios han dado 

[cuentas 
de su vida: mas vos de su memoria 

arrancar debéis hábi l esa espina 
e impedir a esa oruga que le roa.» 

Carlos sintió subirle a las meji l las 
el fuego del rubor: su amigo toca 
una l laga que él nunca se ha atrevido 
a tocar: de su madre la deshonra. 
U n adulterio real, hecho o calumnia, 
l leva cual los cometas una cola 
de luz, que en el espacio de los tiempos 
la voz jamás de los cronistas borra. 
U n adulterio real , hecho o calumnia, 
un áspid es que el corazón acosa 
de su real sucesión: la duda es áspid 
al que el fal lo mejor jamás ahoga. 
Carlos había sentido en los rumores 
del palacio agitarse de una crónica 
truncada los pedazos, que en su oído 
ninguna lengua atar osó... n i osa. 

E l viejo favorito de la sierpe 
de aquella duda a reunir ahora 
iba los trozos de veneno hechidos; 
y Carlos tuvo miedo a su ponzoña. 
E l viejo favorito, sin embargo, 
a entrar volviendo en la cuestión, que 

[aborda 
hoy sin duda de intento, y la vergüenza 
sin mirar que la faz del rey sonroja, 
empezó de la historia de su madre 
los rumores a atar, con insidiosa 
destreza uniendo trozos de la víbora 
y a los ojos del rey dándola forma. 
Cuando con todos sus anillos sueltos 
volvió a formar l a sierpe, cuando toda 
la historia de Jud i th , hecho por hecho, 
supuesto tras supuesto, hoja por hoja 
tuvo junta..., es decir, cuando a los trozos 
dio v ida de la víbora, soltóla 
de Carlos a los pies para que él mismo 
a voluntad, la aplaste o la recoja. 
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«Así se cuenta, di jóle acabando 
de la mujer adúltera la historia: 
así el juicio de Dios de la calumnia 
la absolvió y salió incólume la esposa. 
Mas no lo cuenta así ni así lo escribe 
el conde desleal de Barcelona, 
a quien halaga echarse al pie del trono 
y un pico asir de su imperial alfombra.» 

Carlos, voluntarioso, vengativo, 
rencoroso y colérico, a qaien dobla 
la ajena voluntad que le maneja, 
y siempre v i l cuando cedió a la propia, 
su ofendido amor propio rebelarse 
sintió en su corazón, y de l a cólera 
amaril lo tornándosele el rostro 
dijo con voz reconcentrada y honda: 

—«Que no lo cuenta así, n i así lo es
cr ibe? 

¿Qué escribe, pues, qué cuenta? —Que la 
[esposa 

no ofendida del juicio y la calumnia 
se acogió al monasterio a l t iva y hosca, 
fiada en su v i r tud y en su justicia, 
reparación para obtener más pronta, 
sino que huyó con él, amante ciega, 
por espontánea voluntad, y sola... 
Sola con él, de su caballo a grupa, 
y asida a su cintuta, y con su boca 
la del galán adúltera buscando 
y apurando en sus besos su deshonra. 
Que así fueron por páramos y selvas 
como un juglar errante y una moza 
sin pudor fugit iva de su casa, 
pernoctando a l azar de choza en choza. 
Que un campesino les prestó su yegua, 
siguiéndoles a pie, porque la loma 
pudieran trasponer en que se alzaba 
el murado convento, donde mora 

aún la abadesa que amparó su fuo-a 
y allí a la Emperatr iz mantuvo incógnita. 
Y allí les vio llegar el conde Huberto 
una mañana al despuntar la aurora, 
y les reconoció: pero Bernardo, 
dejando a vuestra madre con las monjas, 
fué a emboscarse en el monte entre el 

[convento 
y el castil lo del conde, que en la próxima 
altura se veía: y asaltándole 
de repente al volver, de una traidora 
lanzada le tendió, con su secreto 
dejándole expirar sobre la roca. 
A l trasponer el sol, vino sobre el la 
a dar con él su desolada esposa, 
que aún l lora su alevoso asesinato 
y el nombre v i l del asesino ignora. 
Despojado de cinto y coselete, 
del birrete condal y algunas ropas, 
achacóse su f in de bandoleros 
sin Dios n i ley a vagabunda horda. 
Déjalo así entender el buen Bernardo, 
señor de Septimania y Barcelona,, 
duque y conde muy pronto independiente, 
del honor imperial haciendo mofa.» 

Carlos, ta l a l oír, dijo ebrio de ira: 
—«¿Así lo cuenta?—Así. —¿Dónde? — E n 

[las hojas 
de una carta, en la cual en vuestra madre 
echa de infame adúltera la nota 
y manci l la el honor del rey de Francia 
de su raza infamando a las matronas; 
y yo soy quien por él osa deciros: 
el áspid aplastad que a su honor osa. 
A l gusano aplastad que poco a poco 
sierpe voraz a vuestros pies se torna; 
ahogad ese rept i l antes que vuele 
con alas de dragón por vuestra atmósfera. 
—¿Crees que puede tomar tan alto vuelo:' 
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—Tal vez sus alas a probar se apronta 
aprovechando el tormentoso viento 
que contra vos.en las fronteras sopla. 
Pepino, a quien de tí tulo y derechos 
de rey el pacto'de Verdún despoja, 
con Sancho de Navarra aliado avanza 
y las fronteras de Gascuña asolan: 
y detrás de los dos está Bernardo 
que el fuego at iza. Aunque l a mano es-

[conda 
tras de la hoguera inquieta, de su mano 
de la l lama a través se ve la sombra. 
Mientras vivió Jud i th fué m i consejo 
que hubierais paz con él: os iba su honra; 
mas del calumniador en el castigo 
va la venganza de su honor ahora. 
Prevenido no os creen, pero yo os tengo 
hueste escogida a la campaña pronta; 
caed sobre Pepino y sobre Sancho, 
y tras el velo de sus huestes rotas 
quedaréis cara a cara con el conde 
y... os podréis entender con él a solas.» 

Di jo, y dio el favorito a su frase úl t ima 
doblez tan insinuante e insidiosa, 
que tornó en el espíritu de Carlos 
sed de sangre voraz la hirviente cólera; 
y rompiendo sus diques, de su asenso 
fué la expresión una palabra sola. 
«¡A caballo!», exclamó. Mientras se ar-

[maban 
de marcha en pie las prevenidas tropas 
le puso el favorito, y partió Carlos 
al frente de su hueste poderosa. 

Voló: cayó sobre Pepino y Sancho; 
trabó la l id : fué suya la v ictor ia: 
citó a consejo como rey y amigo 
al conde, y acampó frente a Tolosa. 

V 
• 

Carlos tiene sus huestes acampadas 
en tierras de Bernardo; las fronteras 
están a sus espaldas; como aliado 
del conde, según él, pasó sobre ellas. 
De Pepino y los suyos, enemigos 
de él y el conde, a salvar vino sus tierras 
así a Bernardo se lo escribe Carlos 
y acampado le avisa que le espera. 

Bernardo, o inocente o amparado 
creyéndose de paz por la promesa 
y el juramento ante el altar escrito, 
del rey la cita y el servicio acepta. 
Y mientras él a l l lamamiento acude 
y los llanos y montes atraviesa, 
Carlos mete en sus campos sus jaurías 
y con su mies su ejército sustenta. 

Nueva y extraña condición de amigo, 
de alianza y de. paz extraña prueba; 
mas es Carlos un rey de extraño genio 
y hecho de niño a extravagancias de éstas. 
Tiene a veces quiméricos antojos 
que frisan en accesos de demencia, 
y sufre hipocondríacos ataques 
que diz que a veces su cerebro alteran. 
Enfermedad o depravado instinto, 
l io es que veces m i l dio en su impaciencia 
o en su cólera muestras increíbles 
de una i nú t i l y bárbara fiereza. 
Hoy la embriaguez del triunfo o, como 

[quieren 
algunos, de un mal astro la influencia 
en ta l exaltación tiene su espíritu 
que su humor nadie a concebir acierta. 

Carlos no acampa con su gente; tiene, 
su pendón y sus guardias en su t ienda 
mas mora con su viejo favorito 
en un convento de su campo cerca. 
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E n el ala de Oriente, que los monjes 
libre por fuerza o voluntad les dejan, 
viven los dos servidos solamente 
por monteros y gente de pelea 
de la que el viejo favorito trajo 
cuando unió a las de Carlos sus banderas; 
gente toda valiente y bull iciosa, 
que e l claustro tienen en inquietud per

pe tua . 
De l piso superior en las estancias 
Carlos y el favorito se aposentan: 
su gente de las bajas, más que huéspedes 
que las moran, bandidos se apoderan. 
E n una de estas salas está siempre 
con fiambres y vinos una mesa 
prevenida, y pendiente de los dados 
y copas gente brava en torno de ella. 
A l l í cantan y danzan de sus arpas 
al son las provenzales juglaresas, 
y ahogan el del órgano y los salmos 
los ecos de l a zambra jacaresca, 
cuyos obscenos motes y estribillos 
los hombres ebrios a la par corean 
con los perros atados a los postes 
que del salón las bóvedas sustentan. 

Y al l í en las altas horas pasar suele, 
varias y a repitiéndose, una escena 
que no puede explicar más que de Carlos 
una manía bárbara y excéntrica. 
Cogen todos los días en la caza, 
para barbarie ta l , alguna pieza 
v iva: una corza, un ciervo, alguna cabra 
montes; una alimaña, en f in , de fuerza: 
y amarrada a un pilar, hasta las horas 
más altas de la noche la conservan 
así, para la escena inexplicable 
de que el rey es el héroe, y que es ésta. 
Carlos, en medio del salón, de pronto 
con la espada desnuda se presenta. 

se aproxima a la bestia allí amarrada 
y la cerviz de un tajo le cercena. 
Descompuesta la faz, desmelenado 
torvo, febr i l , desatentado llega: 
inmola a l animal, ve de su tronco 
la cabeza saltar, y da la vuelta. 
Como espectro evocado se aparece: 
cual conjurado espíritu se aleja. 
Es una escena repugnante y algo 
de infernal y fatídico hay en ella. 
¿Es manía? ¿Es febri l sonambulismo? 
¿Es alarde de brío y de destreza? 
¿Por qué mult ipl icarle? ¿Es que a tal 
necesita tener la mano hecha? [golpe 
Los que ven golpe ta l . del golpe admiran 
la rapidez, l a precisión, la fuerza; 
mas ¿de ta l golpe la razón comprenden? 
¿La res decapitada representa 
o reemplaza una víct ima más noble? 
¿Es un hombre, una raza o una idea? 
¿Necesita el rey Carlos por ventura 
ganar con tajo ta l alguna apuesta? 
É l lo sabe quizás. E l favorito, 
como l a sombra que del rey proyecta 
el cuerpo, detrás de él siempre aparece 
y parte detrás de él: sombra siniestra, 
agorera del mal , que del rey Carlos 
la incomprensible acción muda contempla, 
y que parte tras él después del golpe, 
como Carlos del golpe satisfecha. 

V I 

Es una tarde cárdena: ha amagado 
durante todo el día una tormenta 
que no rompe en turb ión, aunque en el 

[aire 
los nubarrones sin cesar condensa. 
E l rev a caza no ha salido: un vago 
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miedo, una inquietud vaga se revelan 
en su semblante torvo: en su aposento 
se agita sin cesar como una fiera 
enjaulada: se asoma a las ventanas 
impaciente: se para y se pasea 
por la cámara; a veces se dirige 
la palabra a sí mismo: otras conversa 
con el sombrío favorito, que oye 
a veces impasible, y le contesta 
a veces con palabras monosílabas, 
como si a las de Carlos no atendiera. 

Entretanto su gente en las estancias 
bajas, donde sus órdenes espera, 
bebe escuchando las picantes trovas 
y cuentos de una errante juglaresa. 
No hay res a los pilares amarrada: 
las jaurías están con sus correas 
atadas en el patio a las argollas 
en que amarran los monjes sus acémilas. 
Algunos perros favoritos duermen 
a los pies de sus amos, u olfatean 
el fiambre y las pastas con que excitan 
la áspera sed con que los jarros merman. 
Aquella sociedad, de cazadores, 
de aventureros y soldados mezcla, 
aguardaba las órdenes de Carlos, 
que a su vez para darlas algo espera. 
De repente un relámpago asomándose 
con un fulgor de incendio a las vidrieras, 
alumbró el cuarto y deslumhró los ojos 
de los que en él estaban: voz tremenda 
de la tremenda tempestad, que al cabo 
en el aire cerniéndose revienta: 
un trueno seco, cóncavo, estridente, 
rugió en el cielo y conmovió la tierra. 
Rasgó sus negros flancos el nublado, 
y azotar se oyó al viento por afuera 
los muros con l a l luv ia , sacudiendo 
furioso las ventanas y las puertas. 

A l par del vendaval, por l a del patio 
y como si el nublado le trajera, 
seguido de una corta comit iva, 
se entró un jinete, que al portón se apea. 
Echó con señoril desembarazo 
de un paje en manos del corcel las riendas, 
y cruzando el umbral sin ceremonia, 
se metió en el salón sin pedir venia. 
E r a un noble, sin duda, de alto rango, 
a juzgar, de su traje por las prendas. 
Tendió en un banco su empapada capa, 
su coronado casco echó sobre el la 
y dijo a los presentes: «¿Hay alguno 
de vosotros que a l rey anunciar sepa 
que ha llegado Bernardo de Tolosa, 
conde de Barcelona?» Con voz recia: 
«Yo», dijo desde el fondo de la estancia 
del rey el favorito entrando en ella. 
«¡El bastardo de Hunaldo!», exclamó e l 

[conde, 
hielo correr sintiendo por sus venas. 
«El mismo, dijo el favorito; un punto 
esperad aquí al rey, que pronto llega.» 
Y dejando la estancia, dejó a l conde 
de la afanosa incertidumbre presa. 
Todo el pasado se agolpó a su mente: 
y aunque hecho ta l a comprender no 

[acierta, 
comprende que le augura un mal tan sólo 
del bastardo de Hunaldo la presencia. 
De fiarse del rey y haber venido 
se arrepiente y comprende la torpeza, 
y pide ansioso a su profunda astucia 
una feliz y salvadora idea: 
y mientras esa idea salvadora 
busca con hondo afán y no l a encuentra, 
de pie en el centro del salón, es blanco 
de una curiosidad que le impacienta. 
L a tempestad del cielo es, comparada 
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con la de su a lma, ráfaga ligera: 
y l a del cielo, sin embargo, ruge 
como si fuese a desquiciar l a tierra. 
Rauda, incesante, fúlgida, en la cámara 
la luz de los relámpagos penetra, 
y encima de sus bóvedas el trueno 
las del cielo parece que revienta. 
Y en medio del fragor con que del globo 
la tempestad el curso desconcierta, 
de espaldas a la puerta, en pie y aislado, 
el conde al rey desesperado espera. 
Y en medio del tumulto con que asorda 
el recinto claustral naturaleza, 
descompuesta l a faz, desmelenado, 
mal unidas las ropas y en l a diestra 
desnuda l a ancha espada, presentándose 
el r ey con pasos y furor de hiena, 
llegóse al conde por detrás y airado 
le cercenó de un tajo la cabeza. 
Saltó ésta hacia adelante; perdió el cuerpo 
su equilibrio hacia atrás, las manos tró-

[mulas 
tendiendo por instinto: y fué, lanzando 
caños de sangre, a dar sobre la mesa. 
Asirse y sostenerle en tal apoyo 
no pudieron sus manos ya sin fuerzas, 
y el tronco por el rey descabezado 
fué ante él a dar su convulsión postrera. 

Carlos, poniendo un pie del tronco encima 
exclamó con jamás vista fiereza: 
«¡Deshonrador del lecho del que ha sido 
m i padre y tu señor, maldito seas!» 

Salió el rey del salón: tras él salieron 
cuantos en él estaban: y las puertas 
el bastardo cerrando, dejó el tronco 
dividido en l a cámara sangrienta. 

V I I 

A l despertar el rey al día siguiente, 
buscó en vano a l bastardo: había partido 
del convento en l a noche con su gente. 
De la l lave del cuarto en que tendido 
yacía el conde aún, halló pendiente 
un paquete sellado a él dirigido: 
era un rollo de cartas: l a primera 
decía, para él, de esta manera: 

«Desde esta estancia donde yace yerto 
sin cabeza por t i y sin sepultura, 
tu padre te maldice: ve s i es cierto: 
tu madre en esas cartas asegura 
que eres hijo del conde, y t ú le has muerto, 
mintiendo a Dios y a él tu fe perjura. 
Y o , de m i raza vengador, te he abierto 
ta l porvenir de infamia y desventura. 
Mas libre ya de t i cuando esto leas, 
parricida sin fe, ¡maldito seas!» 

• 

: 
• 

Los anales de Metz af irman positivamente «que Carlos el Calvo mató a Bernardo, 
conde de Barcelona, que se presentó a él lleno de confianza y sin recelo alguno del rey». 

E l señor Balaguer, en su Histor ia de Cataluña, c i ta, a propósito de este hecho, la 
relación de Odón Ar iberto, corroborada por los anales de F u l da, que dice: «Mientras 
con l a mano izquierda hacía ademán de levantar el rey Carlos a Bernardo, con la de
recha le clavaba el puñal por el otro costado: y le mató así cruel y criminalmente, 
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atrepellando en esto la rel igión y la fe jurada y aun con sospechas de haber cometido 
un parricidio; pues corría muy válida la opinión de que era hijo de Bernardo, siendo 
su rostro un testimonio patente e innegable del adulterio materno. E l rey, tras el 
lastimoso homicidio, se apeó del trono salpicado de sangre y hollando el cadáver, 
prorrumpió en estas voces: ¡Mal hayas m i l veces, manchador del lecho de m i padre 
y tu señor!» 

«¡Extraño medio, exclama Romey, para borrar l a mancha del lecho paterno!» 
Las historias del Languedoc dicen contestes que Bernardo, después de haberse 

querido declarar independiente en Cataluña, hizo paces con Carlos el Calvo, que fir
maron uno y otro con la sangre preciosa de Jesucristo para que fuese más inviolable. 
Bernardo se dirigió en seguida a Tolosa, que estaba sitiando Carlos, quien le recibió 
sentado en su trono a la puerta del monasterio de San Sernín. E n el momento en que 
el conde de Barcelona se incl inaba para besar la rodi l la del monarca, según costumbre 
de aquellos tiempos, Carlos se levantó, y echando mano a un puñal, le clavó furioso 
en Bernardo, que cayó muerto sobre la segunda grada del trono. E l cadáver fué arro
jado a un lado, y dos días permaneció sin sepultura ante l a puerta del monasterio, 
hasta que Samuel, obispo de Tolosa, aprovechando una ausencia de Carlos, que había 
salido a caza, le hizo enterrar al tercer día, con gran solemnidad, levantándole un 
sepulcro y mandando grabar en él un epitafio. 

Grandemente enojado Carlos por ello con el obispo, le citó ante su tr ibunal; pero 
el obispo no compareció, y fué condenado por Carlos a una multa y a presenciar la 
destrucción del mausoleo erigido por el obispo a la memoria de Bernardo. Tales son 
los datos históricos y tradicionales de este hecho, que prueban lo monstruoso de la 
vengativa ferocidad de Carlos el Calvo. 

L a variación que el autor y el pintor han hecho en los detalles de la muerte de 
Bernardo, para hacer alarde del atrevimiento del dibujo que la representa en esta 
obra, no agravia a Carlos, cuyo alevoso crimen está probado. (No ta de l o s E d i t o r e s . ) 

. 

• 

• 

• 

Zorrilla.—Tomo I. 1 3 7 



ms ECOS D E L A S MONTAÑAS. LOS E N C A N T O S D E M E R L Í N 

LOS ENCANTOS DE MERLÍN 

INTRODUCCIÓN 

¿Quién no conoce de Merlín la historia? 
Me diréis con desdén: «¡Cuentos de anta

ño !» 
Pero, ¿quién no conserva en su memoria 
algún detalle de su cuento extraño? 
¿Quién no alberga en su mente con cariño 
el recuerdo de alguna maravi l la 
de aquel cuento que oía cuando niño 
o de un papel leía en un pedazo, 
sentado de su madre en l a rod i l la 
o mecido por el la en su regazo? 

Todos sabemos de Merlín un poco: 
y aunque Cervantes hizo dura guerra 
con su ingenioso incomparable loco 
a cuanto libro su memoria encierra, 
el poder de Merlín no era tampoco 
de los que el soplo disipar podía 
del aliento de un hombre en solo un día; 
que en un día no más no se derroca, 
se aniquila y se entierra 
lo que ha siglos que el pueblo trae en boca, 
lo que al amparo popular se aferra. 
Tr iunfó de los vestiglos y gigantes 
paladines y príncipes andantes 
a quienes encantaba y protegía: 
mas con Merlín en tierra al dar Cervantes, 
no pudo echarle encima tanta tierra 
que bajo ella Merlín no se rebul la 
y , viejo pertinaz, de cuando en cuando 
entre el vulgo mortal no se escabulla 
señales claras de existencia dando. 
Y aunque no salga a luz con tanta bu l la 
y en tan gentil y noble compañía 

como cuando, al poder de sus encantos, 
delante de los príncipes hacía 
marchar las rocas y danzar los cantos, 
y con una palabra que escribía 
de un príncipe doncel en el escudo 
invencible le hacía, 
no por eso Merlín de avisar deja 
que, aunque duerme en la historia, todavía 
reina en l a tradición y en la conseja. 

Aún hoy de sus hogares 
rústicos al calor, los castellanos 
labradores, lo mismo que los rudos 
campesinos ingleses y germanos, 
flamencos y bretones, 
en sus rocas y playas do sañudos 
sin cesar rugen tempestuosos mares, 
narran y leen las viejas tradiciones, 
las leyendas y cuentos populares 
en que Merlín en alas de dragones 
acude a proteger en sus azares 
al bravo rey Ar thur y a sus barones, 
a Carlomagno y a sus doce Pares. 
Todavía en la Gal ia y Gran Bretaña, 
lo mismo que en América y España, 
por ranchos, alquerías y lugares, 
ostentan las sin par ilustraciones 
de los miles de miles de ejemplares 
de sus innumerables reimpresiones 
la imagen de Merlín en su portada, 
de barba inverosímil decorada, 
fabulosa nariz y ojos saltones. 

Lo que el pueblo por sí para sí crea, 
vive siempre con él y se le adhiere 
cual la corteza al árbol que rodea; 
y el pueblo lo apadrina, lo prefiere, 
lo acaricia, lo nutre y lo caldea 
y lo oculta y lo evoca cuando quiere, 
y con ello se encanta y se recrea. 
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No, que en vano la crítica lo espere: 
por añosa y por rústica que sea, 
la tradición del pueblo nunca muere; 
se acoge a los hogares de la aldea, 
del pueblo fiel en el hogar se anida, 
y cuando, desdeñada, no campea, 
al calor del hogar conserva v ida . 
Merlín es popular porque es el mito 
creado por el pueblo; y ha durado 
su nombre nueve siglos, porque ha estado 
en la memoria popular escrito: 
y aún v iv i rá del pueblo en l a memoria 
porque el pueblo las puertas le ha fran-
del porvenir fantástico, vedado [queado 
a la verdad de l a severa histor ia. 
Campea, sin embargo, en alto puesto 
en sus nobles anales: de los reyes 
leal amigo y consejero sabio, 
faro que alumbra su época confusa, 
dio a su pueblo valor, creencia y leyes 
la inspirada palabra de su labio 
y el profético canto de su musa. 
Un dios hizo de Ar thur con sus cantares: 
desde que niño le salvó en la p laya, 
con su ciencia y poder teniendo a raya 
las crespas ondas de los Cambrios mares, 
hasta que, l a evidencia de su muerte 
envolviendo en poético misterio, 
hizo por siglos de su brazo inerte 
la lanzada esperar que sólo puede 
vencer la raza del germano imperio, 
dio a su leyenda l a excelencia extrema 
que n i en la forma n i en el fondo cede 
a lo narrado en el mejor poema. 
Mas Merlín fué mortal: fal lar no puede: 
pues fué de una mujer y un silfo hi jo, 
tuvo en miserias que caer de f i jo. 

Merlín fué encantador, nadie lo ignora: 
mas, ¿quién le dio los mágicos poderes 

con que obró sus prodigios? ¿Tiene ahora 
poder alguno sobre algunos seres 
subditos suyos? ¿Vive? ¿Dónde mora? 
Si murió, ¿dónde, cómo? Pareceres 
hay mi l sobre esto y sobre todo hay datos: 
pero de cierto, nada entre dos platos. 

Lo que se cuenta de su f in no basa 
más que sobre un rumor; su muerte ignota 
de relación quimérica no pasa. 
M i cuento va a sondar en la remota 
lobreguez del pasado y en la casa 
del mago, por s i logra alguna nota 
a su historia añadir, que diga en suma 
lo que no dijo de él lengua n i p luma. 

Descuidó una verdad de data luenga 
de escritores el vulgo olvidadizo, 
y es: «que hombre no hay que a tropezar 

[no venga 
en la f ruta de Adán: que escurridizo 
suelo la v ida es: no hay quien no tenga 
el corazón de barro quebradizo.» 
¿Cuál fué el tropiezo de Merlín? ¿No hay 

[huella 
de mujer en su historia? ¿Quién es ella? 

Que los senderos ásperos descombre 
de su historia la p luma. Aquel portento 
de ciencia, que de ser goza renombre 
dueño de t ierra y mar, señor del v iento, 
¿no tropezó jamás? Pues era hombre, 
¿cuál fué su tropezón? Aquí está el cuento. 
S i tropezó Merlín, quedará huella 
de semejante tropezón. ¿Qué es de ella? 

CAPÍTULO I 

Har to, al cabo, Merlín de gloria y fama, 
y harto de ser el protector o el bardo 
de tanto paladín y tanta dama. 
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de tanto rey legítimo o bastardo, 
de tanto enamorado caballero 
y tanto vagabundo aventurero: 
harto de hacer castillos y palacios 
de unos para placer, de hacer a otros 
cruzar comarcas y salvar espacios, 
llevándoles a lomo, no de potros 
n i de otra más vulgar cabalgadura, 
sino de grifos, sierpes y vestiglos 
de horrenda forma y de infernal bravura, 
para que fueran héroes de esos lances 
extremos y románticos percances 
con que la poesía de otros siglos 
con profusión que pareció locura, 
llenó historias, comedias y romances; 
determinó, por f in, el viejo mago 
l a corte abandonar del rey Ar thuro, 
para v iv i r en paz libre y seguro 
de tanta aparición, duende y endriago. 

Merlín era ya viejo: mas como hijo 
fué de un silfo inmortal y una druidesa, 
no tenía su v ida tiempo fi jo; 
y aún no sé cuál de sus cronistas dijo 
que ser no puede de la muerte presa. 
Merlín era y a viejo, mas el t ipo 
mejor de dignidad y de belleza 
que pudo presentar griega cabeza 
de los tiempos de Apeles y F i l ipo . 
L a vejez de Merlín era nobleza 
venerable y simpática, que admira 
por sobra de vigor; no repugnante 
decrepitud r id icula, que inspira 
por débil compasión. E n su presencia, 
en su voz, en su acción, en su semblante 
rebosaba el vigor, l a inteligencia, 
l a inspiración del ánimo gigante 
del grande Ser, de superior esencia 
a los humanos y mortales seres 
que nacen hijos de hombres y mujeres. 

Merlín, hijo de un silfo que fué un día 
ángel del cielo, de Luzbel hermano, 
y con él de su excelsa jerarquía 
privado por el fal lo soberano 
de Jehová, tenía 
de divino en su ser más que de humano; 
tenía más de espíritu que de hombre, 
pues era un genio de mortal con nombre. 

Su ciencia era insondable, prodigiosa; 
su padre, el silfo, el ángel destronado 
del cielo, con paciencia cariñosa 
cuanto sabía él le había enseñado: 
los secretos más hondos de la ciencia, 
los que hunden en misterio el más pro-

[fundo 
la fábrica, l a marcha, la existencia 
de l a admirable máquina del mundo, 
penetró de Merlín la inteligencia; 
en lo poblado a par y en lo desierto 
Merlín leía como en l ibro abierto. 
Por eso su existencia había pasado, 
ajeno a las flaquezas y miserias 
a las que vive el hombre esclavizado: 
y v iv ió, l ibre de ellas, entregado 
a concepciones grandes de obras serias. 
Mas harto de ayudar a los humanos 
en las grandes y locas niñerías 
en que pasan sus noches y sus días 
para hacerse no más, fieros o insanos, 
esclavos unos de otros y tiranos, 
la corte abandonó del rey Arthuro 
una mañana al despuntar el día, 
creyendo que a hora ta l partir podría 
de l a vulgar curiosidad seguro. 
Part ió, pues, de las nieblas amparado 
por el velo que el día hacía oscuro 
y en su nudoso báculo apoyado 
salió de l a ciudad: bajó a la ori l la 
del Támesis: cercana a la ribera 
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se mecía una barca de al ta qui l la, 
de larga eslora y por demás velera. 
Tripulación bretona la montaba, 
sin duda de Merlín bien conocida 
y que tal vez al mágico esperaba, 
destinada por él a su par t ida. 
Mientras Merlín a l Támesis bajaba, 
salió tras él de la ciudad, su paso 
por el del sabio regulando acaso, 
una mujer que el rostro recataba 
y toda su f igura 
en los pliegues de su amplia vestidura. 
Llegó Merlín al barco; los bretones, 
con respeto acogiéndole profundo, 
demostraron que saben lo que el mundo 
debe a l genio que admira a las naciones. 
A l pisar el bajel el viejo mago, 
mandó desarrollar la blanca vela 
y favorable ser al viento vago 
al rumbo de la dócil carabela. 
Pero mientras la vela se tendía 
y el revoltoso viento se f i jaba, 
ligera como una árabe gacela, 
la velada mujer que le seguía 
en el bajel tras de Merlín saltaba: 
y la tr ipulación, que ha comprendido 
tal vez por el afán y l a cautela 
con que tras él l a incógnita ha venido, 
que tiene su sanción o por él vela, 
la acogió con amor: y al viento dando 
la comba faz del reforzado l ino, 
se hinchó en él el másti l encorvando: 
y la nave bogó, tras sí dejando 
de hirviente espuma burbujeante estela 
del agua sobre el lomo cristalino: 
y con el río rápido avanzando 
fué con velocidad maravil losa 
con él a entrarse por la mar ondosa. 
Merlín, o en los profundos pensamientos 

de ulteriores proyectos absorbido, 
o para dirigir los elementos 
con el dominio de ellos que ha adquirido, 
obligando a las ondas y a los vientos 
a conducirle a su orden obedientes 
al través de tormentas y corrientes, 
de los seres mortales abstraído 
sentóse a proa, con afán constante 
mirando sin cesar mar adelante. 

Los marinos bretones 
dejáronle en silencio respetuoso 
amasar de su mente en los rincones 
las elucubraciones 
de aquel arrobamiento misterioso, 
a su poder fiando y a su ciencia 
su barco y su existencia 
a la merced con él del mar ondoso. 
L a velada mujer desconocida, 
ta l vez con igual fe, tendióse a popa: 
y despierta o dormida, 
allí permaneció muda e inmoble, 
envuelta entre los paños de su ropa 
y de su velo en el plegado doble. 

E l barquichuelo, en tanto, 
bogaba rapidísimo y derecho 
como llevado a impulso de un encanto 
a entrar, l a isla costeando, en el estrecho. 
Entró en aquel canal siempre agitado 
por un mar borrascoso, que se i r r i ta 
entre aquellas dos costas encajado, 
que azota sin cesar desesperado 
por ver si de los flancos se las quita. 
Y en aquel negro mar la carabela,, 
entre l a nube de marina bruma 
que el aire de este mar siempre encapota, 
iba debajo de su hinchada vela 
y en medio de un montón de hirviente 

[espuma, 
sobre blanco vellón cual parda mota. 
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cual pelusa del aire en l impia tela, 
que sobre su haz más adherida flora 
y sobre su haz sin desprenderse vuela: 
iba, en f in , arrastrada en la apariencia 
sin gobierno, sin rumbo n i derrota, 
del viento y de l a mar por l a violencia 
a estrellarse tal vez en playa ignota. 
Mas obra fué, sin duda, 
del poder de Merlín: p laya cercana 
se avistó con el sol de una mañana 
deliciosa de mayo: y de repente 
fué la barca a abordar roca desnuda, 
a cuyos pies en la tendida arena 
van a desparramarse mansamente 
las l impias olas de la mar serena. 

Saltó en tierra Merlín, de bendiciones 
cargándole al partirse los bretones: 
mas apenas Merlín les dio la espalda 
cuando sobre las suyas los marinos 
de la mujer sintieron los pies finos 
posarse y resbalar su suelta falda. 

Cuando alzaron absortos la cabeza, 
sobre ellos la mujer había pasado 
y en l a p laya saltado 
con esa agilidad y ligereza 
del corzo y del antílope, que rasan 
al parecer ingrávidos el suelo 
por sobre el cual en su carrera pasan, 
pareciendo a la vez carrera y vuelo. 
Entonces la mujer, que con pie leve 
la superficie de la arena l isa 
sin dejar huella en su tersura pisa, 
y a quien distancia todavía breve 
de la barca separa, 
los dobles pliegues apartó del velo 
que entolda el cielo de su l inda cara; 
con una graciosísima sonrisa 
que cambió en alegría su sorpresa 
envió su despedida a los marinos, 

y a seguir a l gran mago se dio priesa 
hacia una selva de gigantes pinos. 

Apercibió Merlín el ruido suave 
de sus pasos tras él; y la cabeza 
volviendo a l a mujer, su gesto grave 
de hal larla allí manifestó extrañeza: 
mas a mirar la se paró. ¿Quién sabe 
si fué para admirar tanta belleza? 
Paróse el la mirando que él se para 
y en calma le dejó que la admirara. 

E l buen Merlín la contempló un ins
tante ; 

mas qué impresión en él tal hermosura 
hizo, no dejó ver en su semblante. 
Y una frase encomiástica n i dura 
sin decirla, a seguir volvió adelante; 
ella afrontó con grácil apostura 
su mirada: y cuando él se apartó de ella, 
volvió a echar la mujer tras de su huella. 

¿Qué pensó de ella el sabio? ¿La sentía 
con placer tras de sí? ¿Le contrariaba 
sentirla tras él ir? ¿La conocía? 
Sigámosles... y a ver en lo que acaba. 

n 
Estamos en Bretaña: es esa selva 

que alcanzamos a ver l a Brocelianda; 
a ella marcha Merlín, sin que se vuelva 
jamás a la mujer que tras él anda. 

É l anda, como un viejo sabio y grave, 
a paso lento, igual y majestuoso; 
ella como el antílope y el ave 
que no gustan tomar pie n i reposo. 

É l marcha como el genio: va buscando 
lejos del mundo soledad completa 
donde no venga a interrumpir aullando 
el mundo ruin ni al bardo n i al profeta. 
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E l l a marcha tras él como la luna 
detrás del sol: impávida, tranqui la: 
como el cisne que nada en la laguna 
sobro un agua dormida que no oscila. 

E n su traje talar marcha él envuelto, 
de laurel siempre verde coronado, 
y sin báculo ya : que ágil y esbelto 
al avistar l a selva le ha arrojado. 

Merlín no tiene edad: marcha derecho; 
es de casi inmortal naturaleza; 
sobra vigor en su robusto pecho 
y eterna lucidez en su cabeza. 

É l es Merlín: le conocemos todos; 
hemos visto de niños en m i l partes 
su retrato: mi l libros de m i l modos 
nos han dado razón de él y sus artes. 

É l . . . es Merlín, y basta. ¿Quién es ella? 
E l l a es una mujer con quien ninguna 
tiene comparación, porque es más bel la 
que, al levantarse tras el mar, l a luna. 

E l l a es bella sin par: es un encanto 
que respira: un prodigio que camina: 
mujer distinta de las otras tanto, 
que no agrada n i atrae, sino fascina. 

Su cabeza es un faro, que en su cuello 
gira con gentileza soberana; 
cae de ella su riquísimo cabello 
como raudal que del peñasco mana. 

Sus ojos radian luz: su frente pura 
refleja la del sol como un espejo: 
y dan no sé qué brío a su hermosura 
imperceptibles bozo y entrecejo. 

Su boca exhala olor a gruta fresca 
donde se guarda fruta en el verano, 
y su móvi l sonrisa picaresca 
da a su faz un hechizo soberano. 

Su bello cuerpo de marf i l va oculto 
bajo talar, suti l y amplio ropaje; 

mas de sus formas el correcto bulto 
se dibuja genti l bajo su traje. 

Sus dos brazos, flexibles como palmas, 
rematan en dos ramos de jazmines: 
Dios hizo a esta mujer por altos fines 
verdugo de hombres y ladrona do almas. 

Cuajó su piel con hojas de azucenas, 
sus labios hizo con claveles rojos, 
del sol con rayos sus pupilas llenas, 
su alma de amor, su corazón de antojos: 
y poniéndola, en f in, fuego en las venas, 
fuego en el corazón, fuego en los ojos, 
la dijo al animarla: «Sin rivales 
en gracia y perfección al mundo sales.» 

Se presentaran con vergüenza ante el la 
E v a , Niobe, La is , Venus y Aspasia: 
tendrían, mudas, que besar su huella 
las hurís de Georgia y de Circasia; 
jamás abrieron a mujer tan bella 
Europa sus saraos, sus baños As ia ; 
Dios la dijo animándola: «Sé muestra 
de lo que sabe modelar m i diestra.» 

Ta l era la mujer incomparable, 
tipo de perfección y de hermosura, 
que con tenacidad inexplicable 
va tras Merlín a entrar en la espesura 
de Brocel ianda. Menester que la hable 
será por f in: porque ella lo procura 
caminando tenaz sobre su paso, 
por más que afecta él no hacerla caso. 

Y cuando una mujer de prendas tales 
en ser l a tentación pone su empeño 
de uno de esos filósofos morales 
que a la palabra amor fruncen el ceño, 
que mejores se creen que los mortales 
y el mundo ante su orgullo creen pequeño, 
como la tentación sepa y lo valga, 
vencedora, por f in, fuerza es que salga. 

Merlín marchaba impasible: mas no cede 
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ella y sigue tras él: que se resuelva 
Merlín es menester; solo no puede 
entrar, cual se propone, en esa selva: 
fuerza es que al l inde la mujer se quede, 
que entre con él o que Merlín se vuelva: 
él va a obrar un encanto que del mundo 
le abstraiga en el misterio más profundo. 

Y debe solo entrar para efectuarle; 
es el grande secreto de su ciencia 
y no debe alma humana penetrarle; 
va a segregar del mundo su existencia, 
mas sin morir en él, n i abandonarle. 
Ese es su único f in, es su sentencia: 
por inmortal espíritu engendrado, 
muerto no puede ser, sino encantado. 

Pero aquella mujer que le persigue 
le estorba, le distrae de su grande obra; 
no es posible en su encanto que a él se 

[ligue 
ser alguno mortal: la mujer sobra. 
A l mar es fuerza que a tornar la obligue, 
pues ella audacia con su calma cobra; 
resolvióse Merlín, y de repente 
volvióse y de ella se detuvo enfrente. 

Detúvose ella, y abatió modesta 
su vista ante la de él: y en el la fi jo 
el ojo escrutador, con manifiesta 
impaciencia así el mágico la dijo: 
«¿Por qué me sigues hasta aquí? Contesta. 
¿Por qué me sigues? Habla: te lo exijo.» 
Y ella, con voz más suave que el reclamo 
del ruiseñor, le dijo: «Porque os amo,» 

A l son de aquel acento y al sentido 
de aquella sentidísima palabra 
perdió el ceño Merlín y abrió el oído, 
porque a ésta no hay oído que no se abra. 
E l l a calló, el efecto producido 
por su voz esperando que en él labra: 

y él por sinceridad o por reclamo 
repitió: —«¡Porque me amas! —Porque 

[os amo», 
repuso el la otra vez con voz entera, 

resuelta, persuasiva, audaz, vibrante; 
era la voz del alma: verdadera 
voz de pasión ardiente, delirante: 
no era voz, era acero, puñal era 
que iba derecho a l corazón. ¡Instante 
fatal fué aquél para Merlín! E l mago 
de su herida en el de él sintió el estrago. 

Merlín, hijo de un silfo, ser mestizo 
de un infernal espíritu y una hembra 
racional, cuyo impío y tornadizo 
amor a su hijo exótico desmiembra 
de la raza de Adán por un hechizo; 
Merlín, cuya alma es campo donde siembra 
Satán, que n i es espíritu n i es hombre, 
semidiós de mortal con cuerpo y nombre, 

no había amado jamás, porque en la 
[esfera 

en que le colocó su esencia extraña 
nunca halló una mujer que se atreviera 
a despertar su amor, n i él en su huraña 
ciencia en buscar pensó una compañera; 
mas en la que hoy le sigue y le acompaña 
por la primera vez ve alguna cosa 
cuyo ignoto poder a l suyo acosa. 

E n la corte de Ar thur mi l y mi l veces 
ha visto a esta mujer: ante los ojos 
mi l veces se le ha puesto: y por preñeces 
de orgullo tomó siempre y per antojos 

de mujer un amor en que aún quisiera 
dudar; mas de su voz ante el reclamo, 
con el la habla anudó de esta manera: 
—«¿Conque hasta aquí me sigues?...—Por-

[que os amo. 
—¡Me lo has dicho mi l veces!—Os lo he 

[dicho, 
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nías no lo habéis creído.—Ni aún lo creo; 
no me puedes amar; es un capricho. 
—Pues os amo. —¡A un decrépito! — Y o 

[os veo 
como un ser superior, no como un hom-

[bre 
mortal como los otros. — N o : t ú miras 
sólo a la vanidad de mi renombre 
de encantador. — Y o os amo. —^¡Tú. del i-

[ras! 
— Y o os amo con delirio y os consagro 

todo el inmenso amor que en mí atesoro. 
¡Los hacéis y no creéis este milagro! 
Y o os amo; mal he dicho: yo os adoro.» 

Merlín era un gran sabio y era viejo; 
mas a declaración tan terminante, 
lector, a solas calcular te dejo 
lo que sintió Merlín en ta l instante. 

Perder intensidad sintió al hastío 
que empezaba a roer su larga v ida, 
y empezó a ver lucir en su sombrío 
cuadro una luz aún no apercibida. 

U n a esperanza, una inquietud..., ¿quién 
[sabe 

lo que sintió explicar? Como él tampoco 
se lo explica, tornó con paso grave 
su camino a emprender muy poco a poco. 

L a mujer continuó sobre su huella 
caminando también; y sonriendo 
de él a escondida fueron, tras él el la, 
el l inde de la selva transponiendo. 

Internáronse así por la espesura 
de una selva: una selva pintoresca 
como se puede ver sólo en pintura, 
mágica, original, virgen y fresca. 

Una selva de robles colosales 
y de pinos alorces corpulentos, 
que con perpetuos ruidos musicales 
pueblan arroyos, pájaros y vientos. 

U n a encantada selva de Bretaña 
habitada otro tiempo por los druidas, 
donde albergó su religión extraña 
supersticiones m i l aún no perdidas. 

Una selva poética, imposible 
de imaginar por torpe entendimiento; 
una selva fantástica, increíble, 
como creada a posta para un cuento. 

De sus gigantes troncos los ramajes 
exóticos flotantes parecían 
abanicos de inmensos vari l lajes 
que m i l monstruos quiméricos movían. 

De estos troncos con frondas, que del 
[cielo 

la luz impiden penetrar ni en hebras, 
parecen las raíces por el suelo 
garras de grifos, colas de culebras. 

De uno de estos alorces tan frondosos 
como cedros del Líbano a la sombra, 
y de tupidos céspedes y añosos 
musgos, acres de olor, sobre la alfombra, 

sin mutuo acuerdo cual por mutuo ins
t i n t o 

un punto reposar determinaron, 
tal vez porque el selvático recinto 
de cruzar sin objeto se cansaron; 

ta l vez porque uno y otro compren-
[dieron 

que no hablarse era al cabo grosería, 
y por f in, porque ya que al l í vinieron, 
para esquivarse aún razón no había. 

Sentóse el sabio mágico el primero, 
colocando con grave compostura 
la posición del cuerpo, y con severo 
decoro en torno de él su vestidura. 

L a mujer, con l a gracia y gentileza 
de una corza doméstica, en el suelo 
se acomodó a sus pies..., de su cabeza 
y de sus hombros apartando el velo. 
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l'oco a poco con t ímida franqueza 
y sufriéndolo el sabio sin recelo, 
apoyó en él el uno y otro brazo 
y quedó recostada en su regazo. 

Merlín esquivó al pronto su mirada; 
pero el la, con hondísima ternura 
en hallarle los ojos empeñada, 
se los buscó tenaz, como segura 
de que rebelde a su mirar no hay nada: 
y no lo hubo: Merlín en su hermosura 
f i jó su vista al f in, y di jóle e l la: 
«Vedme y decidme si os parezco bella.» 

Presa Merlín de sensación extraña, 
con muda complacencia contemplóla: 
y, aunque guardando aún su faz huraña, 
la cerviz con la mano acaricióla 
como a niño o doméstica alimaña: 
y ella, a caricia ta l , de la amapola 
en el color tiñendose, le dijo: 
«Señor, ¿por qué silencio tan prolijo? 

¿No merezco respuesta o no os agrado? 
Habladme, mi señor, mi bien, mi dueño, 
que el cielo de mi amor tenéis nublado 
con l a sombra tenaz de vuestro ceño: 
de mí decidme lo que habéis pensado; 
yo tengo sed de vuestra voz, y empeño 
de oír de vuestra boca una palabra 
que el claro edén de la esperanza me abra. 

Hablad, señor, vuestra palabra espero 
como el tostado césped el rocío: 
vos. sois, señor, m i porvenir entero. 
Y o os amo; y si me amáis, el mundo es 

[mío: 
otro poder que vuestro amor no quiero. 
¡Os sonreís, señor!..., yo me sonrío 
con vos, porque a mi alma esa sonrisa 
del edén del amor me trae la brisa. 

Sonreídme, gran bardo, y gran proieta; 
decidme que aceptáis este cariño 

que os consagré con l ibertad completa, 
con la espontánea sencillez de un niño, 
con el ciego entusiasmo de un poeta. 
Tomad mi corazón, que sin aliño 
ni arte os viene a ofrecer la fe que encierra: 
tomadle y sed m i Dios sobre la tierra.» 

Y diciéndole así, sobre él f i jaba 
húmedos de placer sus negros ojos, 
y con sus dedos de marf i l peinaba 
la barba de Merlín, y con antojos 
y caricias de niño colocaba 
ósculos m i l , que de sus labios rojos 
tomaba sonriendo con su mano, 
en los trémulos labios del anciano. 

Merlín era un gran sabio, en ciencias 
[ducho.; 

mas aunque mucho ha visto y mucho ha 
jamás había oído n i con mucho [oído, 
frases de tan dulcísimo sonido. 

E r a un sabio Merlín, mas de los sabios 
jamás tuvo la ciencia consistencia 
ante el hál i to débil de unos labios 
con que sopla el amor sobre la ciencia. 

L a mano de Merlín, que la cabeza 
acarició cual niño o alimaña 
doméstica no más de aquella extraña 
mujer, tipo de gracia y de bel leza, 

resbaló descendiendo entre sus rizos 
hasta apoyarse en su desnuda espalda, 
y aquel puñado abrasador de hechizos 
a sí atrayendo recibió en su fa lda. 

A su contacto cálido, latente, 
por la pr imera vez sintió lo que era 
el amor y trabóse francamente 
diálogo entre los dos de esta manera: 

—«Tus palabras halagan mis oídos 
como una suave música: tu vista 
mis ojos embelesa: mis sentidos 
se rinden sin poder que te resista. 
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Y o nunca me curó de las mujeres, 
porque su amor nunca creí. Que me amas 
me dices tú . ¿Por qué? ¿De mí qué quieres? 
¿Por qué a m i corazón con tu voz llamas? 

—Porque os amo, señor, ¿pues no os lo 
[dije? 

Y o sé bien que sabéis quién soy, de dónde 
vengo... y mi amor que no creáis me aflige. 
¿Por qué el vuestro a mi amor no corres

ponde? 
—Sí, sé muy bien quién eres: es notoria 

en la corte de Arthur l a historia tuya. 
—Pues bien, si l a sabéis, ¿por qué mi his

t o r i a 
no me dejáis que a vuestros pies concluya 

con mi v ida, señor? S i m i palabra 
os ha tocado al alma, si que os amo 
os digo y lo sentís..., ¿por qué que se abra 
vuestra alma no dejáis a mi reclamo? 

—Escúchame, Bib iana. Y o sé sólo 
de tu pasado lo que el mundo cuenta: 
yo no le examiné: no sé si hay dolo 
de él en la narración: estáme atenta. 

Eres hi ja de un noble y opulento 
godo, jefe en la marca lusitana: 
en la ori l la del mar tu apresamiento 
logró el p i rata Hisem una mañana: 
un repentino temporal violento 
le alejó de su playa mauritana, 
y en los mares del Norte al engolfarle 
de los bretones en poder fué a echarle. 

—Sí sí: todo eso es cierto: al abordaje 
al entrar los bretones su navio, 
de la cautividad y del ultraje 
vinieron a salvar el honor mío. 

M i padre a los bretones ha pagado 
después pródigamente este servicio, 
y yo entre ellos con gusto me he quedado. 
— E s o es lo que no cabe en nuestro juicio. 

Con padre y con hogares en España, 
ser dichosa debías en su t ierra. 
¿Qué es lo que esperas, pues, en t ierra 

[extraña? 
—Secretos para vos mi alma no encierra, 
gran profeta bretón. Vuestra Bretaña 
no tiene en val le, alcor, ciudad, n i sierra, 
nada que para mí tenga atractivo: 
sólo por vuestro amor en el la v ivo. 

Escuchadme, señor: mi pueblo godo, 
vuestro pueblo bretón..., la t ierra entera 
en cuanto abarca su terreno todo, 
no tiene más que vos a quien yo quiera 
n i a quien pueda querer. E n el ser mío 
hay algo superior a l f rági l lodo 
de que hizo Dios a la mujer pr imera: 
hay en mí, como en vos, algo que fío 
que os haga comprender por qué me quedo 
por vos en la Bretaña, por qué os sigo 
y por qué sólo a vos ofrecer puedo 
el misterioso amor que en mi alma abrigo.» 
Calló el la un punto al viejo contemplando, 
y siguió, viendo que él sigue escuchando: 

—«Oíd: la madre de m i madre era 
hi ja de un rey de la oriental comarca, 
quien l a tuvo de un hada que, sincera, 
al amor se r indió de aquel monarca 
como podría una mortal cualquiera. 

M i madre, h i ja de aquélla, le fué dada 
por esposa a m i padre cuando apenas 
de la niñez salía; fué criada 
desde niña en su alcázar, y colmada 
fué de gracias por Dios a manos llenas. 

Creció: llegó a la edad de los amores: 
la amó m i padre y se casó con el la; 
y era fresca y genti l como las flores, 
como el lucero de la aurora bella. 

Pero en cuanto mujer y madre se hizo, 
en cuanto yo nací, se obró en mi madre 
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un sobrenatural y extraño hechizo 
que tristeza mortal causó a m i padre. 

Los ojos de m i madre despedían 
resplandores de amor tan atractivos, 
que los hombres mirarles no podían 
sin que quedaran de su amor cautivos. 

E l l a en vano cerrábales y en vano 
les ocultaba siempre bajo un velo: 
no había paladín n i cortesano 
de quien no fuera su mirada un cielo. 

Y era ta l el poder de aquel hechizo 
que enfermaban de amor cuantos veían 
los ojos de mi madre... que enfermizo 
germen de amor le ta l de sí esparcían. 

Y costaba a mi padre m i l afanes 
hallar para su corte consejeros, 
para sus damas encontrar galanes 
y para sus campañas caballeros. 

M i padre prometió de su tesoro 
la mi tad, y cien mil las de terreno 
donde se habían hallado minas de oro, 
y un palacio en un valle muy ameno, 

al que pudiera hal lar un sabio mago 
que supiera el hechizo de los ojos 
deshacer de mi madre, y el estrago 
atajar de su influjo y sus antojos. 

E n vano sabios, magos y hechiceros 
con el afán del premio lo intentaron: 
los sabios más, como los más arteros, 
de mi madre a su vez se enamoraron. 

Supo m i padre, a l f in , que un muy de
crépi to 

viejo, que era un gran sabio y un gran 
[mago, 

lejos del mundo y su social estrépito 
moraba en una gruta junto a un lago; 

que los reyes de Oriente le buscaba 
en desastres y apuros, y en el hueco 

de su gruta romántica le hal laban 
solo, extenuado, amaril lento y seco, 

leyendo sin cesar las hojas rotas 
de un l ibro cabalístico tan viejo 
como él, lleno de cifras y de notas 
y del mismo color de su pellejo. 

Aque l viejo esqueleto dio a mi padre 
la fórmula potente de un encanto 
con que neutral izar el de mi madre. 
Díjola el rey, y su poder fué tanto 

que mi madre quedó perpetuamente 
envuelta en una niebla y encantada 
e invisible a los ojos de la gente, 
y de él solo visible a l a mirada. 

Los de los ojos de mi madre esclavos 
en l ibertad quedaron: a la calma 
tornó su reino por sus cuatro cabos, 
y de m i padre el rey la paz a l alma. 

Mas cuando quiso el premio prometido 
a l viejo dar por su poder de su arte, 
el viejo había y a desaparecido 
y nadie le halló y a en ninguna parte. 

De l a h i ja de aquella hada soy la hija: 
y como hay en mi ser algo divino, 
es imposible que m i amor se r i ja 
por la ley del vulgar. E n el camino 

de m i v ida no hallé quien digno fuera 
de mi amor más que vos: ambos la vida 
debemos a ambos seres; compañera 
vuestra, con vos la mía se d iv ida. 

No pudiendo morir, por un encanto 
queréis ta l vez desaparecer del mundo 
como mi madre: bien, yo haré otro tanto: 
amadme, y de ese encanto en el profundo 

abismo silencioso ambos un día 
embriagados de amor nos sumiremos: 
vuestra v ida, señor, será la mía, 
y encantados los dos nos amaremos 

por una eternidad: el mundo todo 
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lo ignorará, y fantástica memoria 
vuestro pueblo bretón y el mío godo 
guardarán de nosotros en su historia. 

Y o v iv i ré encantada en vuestro seno, 
y yo sola oiré del gran profeta 
los fallos y los himnos del poeta 
sonar del aire en el azul sereno. 

—Imposible, Bib iana: ta l encanto 
por mí en mí debe obrarse solamente; 
si otro supiera de él como yo tanto, 
sería yo su esclavo eternamente. 

—¡Y receláis, señor, que la que os ama 
os quiera nunca esclavizar cuando el la 
deja .padre y hogares y se infama 
tal vez por ir besando vuestra huella! 

¡Ah!, no me amáis, señor, n i amaréis 
[nunca: 

Dios o Satán, Merlín, que os dan la ciencia, 
negando a vuestra inú t i l existencia 
el placer del amor, os la dan trunca. 

Habéis llegado sin amar a viejo; 
y hoy que encontráis una mujer que os 

[ama 
la rechazáis; mal hecho..., ma l consejo, 
señor. Faro sin luz, bardo sin dama, 
veo que nunca me amaréis, y os dejo: 
yo de m i amor me abrasaré en la l lama 
y arder en él me sentiré dichosa, 
de la luz de mí misma mariposa.» 

Di jo, y al buen Merlín volvió la espalda, 
rápida levantándose y resuelta 
a abandonarle: mas al dar l a vuelta 
la asió Merlín por la flotante falda. 

«Espera, dijo el mago: si he viv ido 
sin saber qué era amor, siento que ahora 
brota en mi corazón, jamás herido 
de amor con una espina punzadora.» 

Radió el semblante de Bib iana oyendo 
tal decir a Merlín: siniestro bri l lo 

despidieron sus ojos; y volviendo 
su faz risueña al mágico sencillo, 
candida al parecer, leal, sincera, 
tornó el diálogo a atar de esta manera: 
—«¿Conque me amáis? —Sí, te amo.—No 

[lo acierto 
todavía a creer. —¿Por qué? —¡Es tan 

[nueva 
esa pasión en vuestro pecho yerto 
siempre al amor! Mas de él dadme una 

[prueba. 
—¿Cuál? —Dadme vuestro l ibro de con

j u ros 
para que yo le guarde; mientras tanto 
que vos le poseáis, nunca seguros 
del poder estaremos del encanto 
que vos podéis obrar. —Mas ta l capricho 
no puedo comprender. —^Vuestra memoria 
flaquea: fué mi madre hi ja de una hada: 
sé que tenéis el l ibro de la historia 
del mago de mi madre, —¿Te lo ha dicho 
ella? —Sí: pues no estaba solamente 
para m i padre y para mí encantada. 
—Mas si el l ibro te doy... —¡Cobarde 

[ciencia 
que siempre teme a l corazón! ¿Qué miedo 
tenéis de mí? Y o quiero mi existencia 
pasar con vos; pero v iv i r no puedo 
temiendo siempre que, a l primer enojo, 
de encantaros sin mí tengáis antojo. 
—Pero si t ú en tu cólera o tus celos 
lees en él el conjuro... —¡Hay ta l de-

[mencia! 
¿Cómo, si sólo vos tenéis la clave 
de sus cifras y en él nadie leer sabe? 
Dádmele o no me amáis y parto.» Y esto 
diciendo, entre los pliegues del vestido 
del buen Merlín con imprevisto y presto 
movimiento metió su mano diestra, 
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y e] l ibro entre sus pliegues escondido 
sacó, y su ojo br i l ló con luz siniestra. 

Quiso Merlín asirla: mas de un salto 
se le escapó, y el l ibro cabalístico 
hojeando, encontró y pronunció alto 
del conjuro infernal el fata l dístico. 

¡Oh amor, dicha del hombre y desventu-
L a fórmula tremenda pronunciada [ral 
por el la apenas, retumbó en l a altura 
el trueno, tendió el árbol su enramada 
copa en el suelo por el rayo herido; 
y del añoso tronco entre las grietas 
de l a áspera corteza desgarrada 
por el conjuro se sintió cogido 
Merlín, y poco a poco de sus vetas 
el alorce sobre él cerró el tejido. 

E n vano resistió: quedó encantada 
su v ida en aquel árbol; y entretanto 
que se efectuaba el poderoso encanto, 
l a mujer, que huye de él casi espantada, 
decía huyendo con acento bronco: 
«Olvidaste que soy nieta de una hada: 
quedas, alma vieja enamorada, 
encerrada por ciega en ese tronco.» 

Tornó a España Bib iana, y de los ojos 
de su madre el poder con otro hechizo 
de las hembras de España tuvo antojos 
de pasar a los ojos... y lo hizo. 

Y los encantos de Merlín, arteros, 
irresistibles, desde entonces solas 
en la luz de sus ojos hechiceros 
les tienen las mujeres españolas. 

m« , 
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NOTAS D E L TOMO I 

] . (Pág. 13). Este prólogo de don Nicomedes Pastor Díaz va en e l tomo I de las Poesías de Zo
rri l la: Poesías de don José Zorr i l la. Tomo I. Madr id . Imvrenta de J . Sancha. 1837. 

Este tomo I de las Poesías de Zorr i l la comprende desde la poesía A la memoria desgraciada del 
joven literato don Mariano José de Larra, hasta la t i tulada Recuerdos de Toledo. A la terminación l leva 
el capricho dramático V iv i r loco y morir más. 

Esta primera edición de las Poesías de Zorr i l la constó de ocho tomos, cuyo contenido se detalla 
en estas notas. Se incorporaron estos ocho tomos, juntamente con otros a que luego nos referiremos, 
a la edición de las Obras de Zorr i l la hecha en París por Baudry, primeramente en dos tomos (1847) 
y aumentada luego a tres (1852). A l frente de estas Obras iba el mismo prólogo de Nicomedes Pastor 
Díaz y una biografía de Zorri l la escrita por Ildefonso de Ovejas. Como Zorri l la dirigió personalmente 
esta edición de París, e hizo las enmiendas que estimó oportunas, seguimos aquí su texto para todas 
las obras en ella contenidas, y sólo cuando hay alguna errata, la corregimos conforme a la de Madrid. 
No insertamos la biografía de Ildefonso de Ovejas, porque hoy carece de todo valor. 

E n 1884, como ya se ha dicho en el prólogo, comenzó a coleccionar Zorr i l la sus obras; pero sólo 
apareció un tomo: Obras completas de don José Zorr i l la. Corregidas y anotadas por su autor. Edición mo
numental y única auténtica. Tomo I. Leyendas tradicionales... Barcelona. Sociedad de Crédito Intelectual, 
1884. Eespetamos aquí, naturalmente, las enmiendas que Zorr i l la hizo en Jas leyendas contenidas en 
este primero y único tomo de sus obras. 

Llevaba este volumen la siguiente dedicatoria: «Al excelentísimo Ayuntamiento Constitucional de 
la Muy Noble, Muy Leal y Heroica Ciudad de Val ladol id, dedica el trabajo de toda su vida su Cro
nista agradecido, José Zorrilla.» 

Después de esta dedicatoria iban las siguientes Cuatro palabras: 
«Publico la colección completa de todas mis obras, usando del derecho que la ley me concede; no 

porque tenga la absurda vanidad de creer que merecen ser coleccionadas, por escelentes, para que 
ninguna se pierda; sino para que después de m i muerte no se me atribuya ninguna que no sea mía. 
Corren por España y América composiciones estúpidas y libros infames, atribuidos por sus villanos 
autores a Espronceda y a mí, que ni él n i yo tuvimos jamás la idea de escribir. 

»En esta colección no faltará nada que haya salido de mi pluma: n i los artículos diseminados por 
los periódicos, ni los pensamientos escritos por compromiso en los Álbum; y llevarán su nota de recuer
do los que no haya podido tornar a haber a las manos. 

»Ordeno mis producciones por géneros, porque así me han parecido mejor ordenadas que por épo
cas; y comienzo por m i legendario completo, porque mis leyendas son las únicas obras mías que me 
dan derecho a una modesta pero legítima reputación, si no a l a exagerada que por Margarita la tornera. 
E l capitán Montova y otras, me han acordado la benevolencia del pueblo español y el empeño de mis 
amigos. Las divido en tradicionales, históricas y fantásticas, y las coloco todas bajo el t í tu lo de Cantos 
del trovador, porque aquella es su división natural y este el t í tu lo que lógicamente las encierra y abarca 
todas. 

»Pongo notas esplicativas, aclaraciones y comentarios a todas mis composiciones, porque casi todas 
las necesitan por vagas, oscuras y desatinadas; y porque anotadas, espllcadas y comentadas, constitu
yen según la ley una obra nueva, que yo solo puedo y tengo el derecho de hacer. 

»Además, en estas notas y comentarios habrá, como en mis Recuerdos del tiempo viejo, curiosas 
noticias del en que fueron escritas y de los hombres entre quienes v iví ; y el conjunto de ellas vendrá 
a formar mi biografía completa con apuntes para las de otros. 

»No suprimo la de Ildefonso de Ovejas, publicada al frente de una edición francesa, para que no 
falte en esta colacción nada de lo que en otras hayan visto mis lectores; pero la de Ildefonso de Ove-
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jas no en mi biografía, jiorque ni a él ui a nadie quise dar nunca porriicnores de mi vida; por la razón 
de que no habiendo querido jamás aceptar ningún cargo público, ni pertenecer a ninguna academia, 
instituto, n i congregación; no habiendo tenido jamás ambición de mando n i de honores, ni seguido 
ningún bando político; habiendo, en f in , vivido siempre en el aislamiento del trabajo, no hay en mi vida 
nada que no sea ínt imo, privado, doméstico y personal, y mi única biografía son mis obras. 

»De mis memorias íntimas he levantado un poco el velo en mis Recuerdos del tiemvo viejo, y no 
tendré ta l vez inconveniente en descorrerle casi del todo en las notas y comentarios de esta edición. 

»No añado inmediatamente a l artículo de Ovejas mi biografía por Ferrer del Río, porque de ésta", 
de é], de sus obras literarias y de sus obras para conmigo tendré que hablar estensamente en la Nota 
a mi drama Los dos Vireyes, que es su lugar. 

»Las obras no concluidas, o de interrumpida publicación, como Dos escondidos y una tapada. His
toria de tres Ave-marias, Pie de corza y otras, si no se concluyen y dan a luz durante la impresión de 
esta colección completa, quedarán en un apéndice que bajo el epígrafe de Posí mortem constituye mis 
memorias postumas; y que no podrá ver la luz hasta algunos años después de haber desaparecido yo 
de entre los vivos. —José Zorrilla.» 

A l frente de este tomo, pues, puso Zorr i l la la biografía escrita por Ildefonso de Ovejas y el pró
logo de Nícomedes Pastor Díaz. Después, bajo el t í tu lo de Apéndice al prólogo de don Nicomedes Pastor 
Díaz, insertó los capítulos III a l V I de los Recuerdos del tiempo viejo, relativos al entierro de Larra. 
Como Introducción a las leyendas, puso la de Cantos del Trovador. Seguían trece leyendas, precedidas 
de notas, y a las cuales nos referimos aquí. 

2. (Pág. 24). E n el citado tomo I de las Poesías, a este prólogo de Díaz sigue, en hoja aparte, 
la dedicatoria de Zorr i l la: A mi amigo el Sr. D. José Garda de Vi l lal ta. 

3. (Pág. 27). A Calderón. E n el tomo I de las Poesías de Zorr i l la, esta composición es más larga, 
tres apartados en vez de dos. Zorr i l la, en la edición de Baudry, suprimió el II y puso este número al 
pues tiene que antes llevaba el III. Aquí nos atenemos al texto de París, por la razón antes indicada. 

i . (Pág. 37). L a cuarteta Tus labios son un rubí se ha impreso repetidamente, con una ligera 
variante, como de Espronceda; pero es indudablemente de Zorr i l la, por las razones que he alegado en 
otro lugar (Espronceda, pág. 106). 

5. (Pág. 42): Fragmentos a Catalina. Incluyó Zorri l la esta poesía en el primer tomo de la edición 
de Madrid, pág. 49, pero la suprimió en la de Baudry. E ra refundición de dos poesías que había pu
blicado en lili Artista, con los títulos de A una joven y Amor del poeta. Estaban dirigidas estas poesías a 
Catalina Benito Keoyo, de quien Zorr i l la estuvo ardientemente enamorado en sus años de estudiante. 

6. (Pág. 44). Después de mi alma tenga entrada, y en el comienzo de la composición que se titu
laba Amor del poeta, suprimió Zorr i l la 42 versos. 

7. (Pág. 45). A . . . Se publicó en E l Artista con el t í tulo de A un poeta. 
8. (Pág. 49). Romance. Esta poesía, inserta en la edición de Madrid, tampoco está en la de Paris. 
9. (Pág. 53). E l l a , él. Suprimida también en la edición de París. 
10. (Pág. 65). Después de L a noche de invierno, sigue una poesía t i tulada L a última luz; pero 

Zorri l la la incluyó de nuevo en el tomo III, ampliada. 
11. (Pág. 68). Aquí comienza el tomo II: Poesías de don José Zorri l la. Tomo II. Madr id : Im

prenta de don José María Repullés, 1838. 
Este tomo, después de la dedicatoria a don Juan Donoso Cortés y don Nicomedes Pastor Díaz, 

se inicia con la poesía E l día s in sol y termina con la leyenda A buen juez mejor testigo. 
12. (Pág. 85). A l reimprimir Zorri l la en Oferos completas (1884) la leyenda Para verdades el tiempo 

y para justicias Dios, antepuso la siguiente Nota: 
«He dicho en la nota de A buen juez mejor testigo, que comencé mi legendario por aquella tradi

ción y a consecuencia de mi conversación con Olózaga; mas de las últimas palabras de aquella nota 
no se deduce que aquella leyenda sea la primera que escribí, sino la primera con que comencé mi legen
dario; la idea del cual no me había ocurrido hasta que a Olózaga le ocurrió la del romancero popular 
que me proponía. A l proponerme él un romancero del siglo presente, me ocurrió instantáneamente em
prender en lugar de éste un legendario tradicional; pero Olózaga me lo proponía, porque más perspicaz 
que yo había comprendido, por dos narraciones de este género que yo inconscientemente llevaba es
critas (que eran Príncipe y Rey y Para verdades el tiempo), que había en mí algo de que hacer un poeta 
narrador. De Príncipe y Rey tomaré nota en el lugar de las leyendas históricas, que es el suyo; de 
Para -verdades el tiempo, que no puedo suprimir de esta colección, por más que la crea Indigna de re
cuerdo, porque no tiene más razón de ser que la de ser completa y contener todas mis obras, voy a 
decir aquí l a verdad entera, con la más ingenua sinceridad. 

»E1 pensamiento de extender en el papel su legendario asunto, no fué espontáneo, sino forzado 
por la obligación de dar un número fi jo de versos a los periódicos, y por la premura de darlos en 
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tícimio determinado. E n uno de estos apuros de tiempo, en que como decíamos de estudiantes inte-
lectus aprefMus discurrit que rabiat, tropecé con el cuento de la cabeza, y sin más premeditación ni 
estudio y calculando que el número de versos en que podía desarrollar tal asunto llegaría al que para 
tal día necesitaba, empecé a escribir suponiéndolo todo, nombres, época, lugar, situación y forma, según 
iba saliendo de mi pluma, sin detenerme a correjir n i a determinar nada: m i único afán era sin duda 
contar los versos. Tenía yo indudablemente la cualidad de poeta legendario; pero ni me daba todavía 
razón de ello, ni mucho menos pensaba en cultivar semejante terreno literario, ni en esplotar seme
jante mina, de donde resultó que esta leyenda Para verdades el tiempo, por ser la primera, es la peor 
de todas las por mí escritas. 

»Su pensamiento es el mismo que el de L a cabeza de plata; pero en aquella rebosa fe, poesía y espi-
ritualismo, mientras en esta no acerté a darle ni siquiera contornos acusados que determinen la escena 
ante la comprensión del lector. 

»En ella se revelan desde el primer verso mi inexperiencia en la narración, mi inseguridad en la 
pintura de caracteres y mi ignorancia de las costumbres de la época indeterminada en que pasa su 
acción, sin año ni lugar fijos: aunque al paracer en Madrid, donde digo que han dado prueba de va
lientes mis dos protagonistas. 

»En la primera redondilla quise sin duda decir algo que no supe especificar, y resultaron dos ton
terías en cuatro versos: si Juan E u i z y Pedro Medina eran hidalgos, no podían menos de tener blasón; 
siquiera fuesen hidalgos de gotera, que no gozaban fueros de hidalguía más que en un punto o comarca 
determinados; pero seis estrofas más adelante digo de Juan Eu i z que era hijo de ignorada cuna, de modo 
que mal podía ser hidalgo siendo su famil ia desconocida. L a vaguedad de los términos con que doy 
razón de ellos no marcan tampoco la clase de sociedad a que pertenecen y en la cual viven: usan espada, 
y apunto que Medina fué soldado en Plandes y que Ruiz estuvo en Indias, como en los siglos x v i 
y x v n se llamaba las regiones americanas. 

»Todo este batiburrillo de noticias tan vagas como inconexas, prueba que yo oía campanas sin saber 
a donde; porque la tradición de la calle de la Cabeza de Madrid, es la de esta leyenda indudablemente, 
y no alcanzo por qué no f i jé franca y seguramente los lugares, como hice después en mis recuerdos 
tradicionales: de todo lo cual resultan oscuridad y confusión fatigosas para el lector, que no sabe por 
donde andan mis personajes. 

»Las filosóficas reflexiones sobre los celos, son de la más candida puerilidad, y una infelicísima 
imitación de los discreteos y juegos de palabras de las comedias del teatro antiguo. Lo mejor que re
cuerdo sobre los celos, es esta redondilla no sé de quién: tal vez del Conde de la Cortina, hermano del 
Marqués de Morante, dos eruditos ya difuntos: 

¿Qué son celos?—Los recelos 
de una cosa imaginada. 
S i son celos, no son nada; 
si son nada, no son celos. 

»Si yo hubiera podido decir algo así de los celos, podrían ahora leerse las nueve redondillas que 
perdí el tiempo en hacer para comenzar el tercer número de este relato. 

»La mayor y más palpable prueba de mi irreflexión, m i poco estudio y falta de práctica en la 
narración, es la siguiente: el número V concluye en mis anteriores ediciones, con estos versos, que he 
suprimido en esta: 

No fal tó en el barrio alguno 
que a media voz se atreviese 
a decir que cuando pasa 
por ante el Cristo se tiene, 
y el embozo hasta los ojos, 
el sombrero hasta las sienes, 
cruza azorado la calle 
como si alguien le siguiese; 

y a vuelta de hoja, digo muy fresco, y sin acordarme de que acababa de escribir lo contrario: 

De entonces, en los siete años, 
después del hecho traidor, 
n i una sola vez de miedo 
por ante el Cristo pasó. 

Y estos descuidos y contradicciones sólo a mí me pasaban y a mí solo me las han pasado la benevo
lencia de mis críticos y el favor del público, que han tenido la consideración de no echármelos en cara 
en cuarenta y cuatro años que anda impreso este tan contrahecho aborto de mi romántica inspiración. 
Y a que no sólo no tenia yo inconveniente sino que ponía empeño y tenía prurito de infringir todas las 
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reglas y conveniencias clásicas, ¿por qué no hice de esta tradición un cuadro realista haciendo a sug 
personajes gente del pueblo bajo, como los de Ja tradición madrileña de la calle de la Cabeza? 

»Don José Joaquín de Mora, que aplicó antes que yo el t í tu lo de leyendas a las suyas impresas 
en Londres, y que era hombre tan versado como apegado en las reglas y a las formas del clasicismo, 
no se atrevió a contar l a tradición de la buñolera mora de Granada, por no mentar los buñuelos, juz
gando bajo, vulgar y antlpoétlco el aceite, la masa y el humo con que y entre lo que los hace la buño
lera; y convirtió en bordadora la que Gonzalo de Córdova fué a cojer a las mismas puertas de Gra
nada, para complacer a la Keina Católica, que tuvo antojo por los celebrados buñuelos de la mora. 

»Esta delicadeza clásica se concibe en el meticuloso humanista don José Joaquín de Mora, que 
exageró su amor a la forma hasta escribir octavas reales octosílabas; pero no en mí, que t i ré por la 
ventana el arte poético de Horacio y la retórica en que estudié, a l cojer la pluma para escribir mi pri
mera composición a la muerte de Larra. 

»Si hubiera yo puesto la escena de esta leyenda entre la g-ente y los barrios bajos de Madrid, y 
estudiando a Quevedo y a don Eamón de la Cruz, hubiera hecho un cuadro de género, animado y rea
l ista, en el cual las creencias supersticiosas y las costumbres picarescas de fines del x v n y principios 
del xv i i t me hubieran dado hecho los caracteres y las escenas populares y el milagro, hubiera contri
buido esta tradición a aumentar justamente mi fama, en lugar de obligarme a pasar por la humillación 
de confesar que es uno de los borrones de las páginas de mis libros. 

»Espero que e l lector me la perdone, por la sinceridad de mi confesión, y que Dios me tome ésta 
en descargo y por penitencia de haberla escrito.» 

E n esta reimpresión hizo Zorr i l la Hgerlsimas enmiendas, que, claro es, conservamos aquí. L a más 
importante, motivada por la razón a que alude en la Nota copiada, es la supresión de los siguientes 
versos, a la terminación del apartado V : 

Mas no fa l tó en él alguno 
que a media voz se atreviese 
a decir que cuando pasa 
por ante el Cristo, se tiene, 
y el embozo hasta los ojos, 
el sombrero hasta las sienes, 
cruza azaroso l a calle 
como si alguien le siguiese. 

E n estas conversaciones, 
cada vez menos frecuentes, 
pasaron al f in los años, 
uno, dos, tres, hasta siete. 

13. (Pág. 131). E n el tomo de las Obras completas (1884), Zorri l la incluyó también esta leyenda, 
con muy leves correcciones. Precedía a la leyenda la siguiente Nota: 

«Todos los que, españoles o extrangeros, nuestra poesía moderna conocen y de la mía se han ocu
pado, han convenido en que la espontaneidad y frescura que en esta leyenda rebosan, la hacen acreedora 
a no ser completamente relegada al olvido; cuando el progreso de la ciencia, la depuración del gusto 
literario y las obras de otros poetas de más saber y de más valía, arrumben entre el polvo de las bi
bliotecas las de los poetas que hemos escrito en la época revolucionaria del 33 al 47, a la cual he dado 
en mis artículos del Imparcial el dictado del Tiempo viejo. 

»Ni puede tener más altas cualidades que las de frescura y espontaneidad, siendo como es esta 
leyenda obra de un muchacho casi imberbe, ignorante, vagabundo y desaplicado, cuya poesía no obe
decía entonces más que al capricho de su exaltada imaginación y de un instinto poético natural. Tengo, 
sin embargo, la debilidad de creer que no mé deshonra; y de ella y de la del Capitán Montoya y de la 
de Margarita la Tornera saben algo de memoria cuantos aquella época de mi tiempo viejo recuerdan. 

»Lo que nadie sabe, os el origen y la razón que para brotar de mi fantasía tuvieron ésta y mis 
demás leyendas tradicionales o religiosas. 

«Llevaba yo por aquellos tiempos muy buena amistad con D. Salustiano Olózaga. a quien mi padre 
había perseguido mucho y hecho emigrar por sus ideas políticas por los años del 27 al 30; durante los 
cuales fué mi padre Superintendente general de policía. Queríame por lo mismo D. Salustiano, que era 
hombre de grande ilustración y de mucho mundo, y habíame ofrecido siendo Ministro la devolución 
de mis bienes paternos, que estaban embargados, y el indulto y jubilación de mi padre, impertérrito 
carlista emigrado en Burdeos. N i la tenacidad de mi padre permitió a éste aceptar la generosa oferta 
de Olózaga, ni a mí mis quijotescas ideas recojer y administrar sus bienes, cuyas rentas cobraban in
trusos arrendatarios; temiendo yo además que m i amistad con Olózaga no poco me perjudicara para 
con mi padre y sus correligionarios. 

»Solia yo comer solo con Olózaga los jueves; y los dos mano a mano de sobremesa solíamos tener 
mutuas espansíones, tal vez en él tan calculadas como en mí espontáneas, en las cuales él tornándose 
muchacho y yo pujando por hombrearme con él. nos decíamos cuanto pueden decirse, pero no escri-
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bir, dos fem distintos hombres como lo éramos T). Salustiano y yo; y un día concluímos por entablar 
tras otros tan excéntricos un diálogo por este tenor: 

»Tengo yo una idea, me dijo él . para hacer de V. el poeta más popular y tal vez el más rico de 
España. Abrí yo tamaños oídos a lo de la popularidad y tamaños ojos a lo de la riaueza, mientras 
él continuaba diciéndome: Yo tengo a mi disposición los archivos de todos los juzgados y tribunales, 
y a la de V. todas las causas de los estafadores, ladrones, bandoleros y contrabandistas célebres del 
reino; desde Apolinario y José María, cuyas partidas empezó su padre de V. a destruir, hasta Cande
las, a auiea tengo yo ahora preso. E n lugar de esas detestables coplas y bárbaros romances, con los 
cuales celebran sus hechos y los propalan por medio de los ciegos, famélicos poetastros a quienes tales 
obras no sacarán jamás del olvido, n i daránles más que pan para no morirse de hambre, V . podría 
hacer un romancero popular, y con un romance semanal desinfectar ese albañal literario, inocular en 
el pueblo un germen mejor de poesía, y figúrese V . los cientos de miles de cuartos que le producirían 
los cientos de miles de pliegos semanales de tan populares romances. 

«Ni por un solo instante deslumhró mi casi infant i l ambición, n i mi inocente anhelo de gloria mun
dana el cálculo de aquella enumeración de cientos de miles, que podían muy bien llegar al mi l lón. 
Sólo me acordé de quién era hijo. 

»Oiga V., D. Salustiano, le contesté sin vacilar: mi padre es aquel magistrado Integérrimo y aquel 
incorruptible y tremendo juez que l impió de ladrones la capital, ahorcándoles en la plaza de la Cebada, 
y aquel alcalde de casa y corte de cuya policía estuvo V. a pique de caer en manos: V . mismo me 
ha confesado que, aparte del intolerante espíritu de partido que hacía de él un ciego y tiránico perse
guidor de los criminales incorregibles confundiéndoles con los que él creía enemigos de la patria, m i 
padre era un magistrado recto por cuyo hijo tiene V. una simpatía igual al respeto que tuvo por su 
rectitud. Pues bien, m i padre tuvo la perdonable vanidad de hacer pruebas de nobleza, y yo no tiraré 
nunca mis versos a la calle por ambición de popularidad n i de dinero, para que los ciegos y los vagos 
los recojan y los lleven a las tabernas, a los garitos, a las cárceles, a los presidios y a los burdeles. 
Mi poesía y la popularidad que me alcance han de venirme de arriba y no de abajo: yo tengo instin
tos de volar, aunque sea tan torpemente como el pato, y he soñado alguna vez que me nacían alas: 
no seré jamás una rata que se meta en los albañales y se esconda bajo l a tierra, privándose de poder 
levantar al cielo los ojos; yo pienso dar otro campo a mis romances en el de la tradición histórica y 
religiosa. Patrañas y vejeces, me dijo Olózaga. con aquella leve sonrisa mefistoféllca que distendía al
gunas veces las comisuras de sus labios. Iluminando como con un relámpago sus claros ojos cargados 
de magnético fluido. Vejeces: va V . a hacer de su poesía el epitafio de lo que muere, que no es otra 
cosa la poesía de los recuerdos. 

«No rae gustó semejante amenaza para el porvenir de mis pobres versos; pero le contesté resuelto 
a no cejar: voy a hacer volver los ojos a los días de su niñez a todos mis lectores. D. Salustiano; y 
no hay nadie que haya creído en algo que no recuerde con ínt ima, poética y espiritual fruición las 
horas en gue era creyente: mi poesía será la de la esperanza en el porvenir por las memorias del pa
sado: y si muere con la tradición religiosa, siempre tendrá mejor enterramiento entre las piedras de los 
viejos altares y los recuerdos de santas y poéticas patrañas, que entre la infancia de los presidios nue
vos y la embriaguez de las nuevas tabernas, bautizadas hipócritamente con el apodo Industrial de co
mercios de vinos. 

»Y no hablamos más de ello y comencé yo mi Legendario como hoy este libro por la leyenda del 
Cristo de la Vega de Toledo.» 

14. (Pág. 141). Poesías de Don José Zorr i l la. Tomo I I I . Madr id : Imprenta de Don José María 
Revullés. m s . 

Comprende desde la poesía A Roma, basta A una calavera inclusive. 
15. (Pág. 145). E n la edición de Madrid puso Zorr i l la la siguiente nota: «La ú l t i m a l uz . Esta 

fantasía se publicó ya en el tomo primero. No siendo, sin embargo, más que parte de una composi
ción que elautor no pensaba nunca concluir, se toma ahora la l ibertad de publicarla con el resto de la 
tal composición, porque precisamente sucedió lo contrario: L a composición se concluyó, y esto prueba sin 
duda la inconsecuencia de los pensamientos humanos.» 

Efectivamente, a L a última luz, con que comienza la fantasía L a noche inquieta. Zorr i l la añadió 
E l silencie y la oscuridad y E l amanecer. 

16. (Pá5. 211). Poesías de Don José Zorr i l la. Tomo I V . Madr id : Imprenta de Don José María 
Revullés. 1839. 

Empieza, con la comedia Más vale llegar a tiempo que rondar un año. Luego siguen: Las hojas secas: 
Recuerdos k Valladolid; A Blanca: Canción. 

17. (Pág. 215). A l reimprimir Zorr i l la, con insignificantes correcciones, esta leyenda en el tomo 
Obras canaletas (1884), cambió el t í tu lo de Recuerdos de Valladolid por el de Justicia de Dios, y ante-
Puso la iVoía siguiente: 

«Encerrada sistemáticamente m i inspiración en el estrecho círculo de mis recuerdos, y dirigidas 
todas mis poesías escritas desde el 1837 al 45 por una misma senda y a un mismo f in , a borrar de 
la memoria de m i padre el crimen de mí fuga del paterno hogar, y a alcanzarme de él su perdón y 
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él derecho de volver a v iv i r y morir en su compañía bajo el techo de mi solariega casa, en todos los 
argumentos de mis leyendas hay algo destinado no más que a herir en mi favor los sentimientos de mi 
padre, y a ser no más por él bien comprendido y tenido en cuenta. 

^Perteneciendo él a l partido realista, del cual fué uno de los más impertérritos sostenedores, miraba 
de muy mal ojo a la prensa, llamaba libelistas a los periodistas y tenía por filósofos volterianos a 
los que escribían libros que no fueran de religión o de mora); concediendo sólo el derecho de escri
birlos a los sacerdotes, frailes o doctores. Todos los que de moral, religión o enseñanza no trataban, 
eran obras profanas que había que aceptar con mucha desconfianza y examinar con mucho cuidado,"-
porque no se exhalara de sus páginas el polvillo revolucionario y el corruptor espíritu filosófico del 
siglo x v i l i , que iban infiltrándose en el x i x . Todo laico que daba a la prensa sus ideas en libro, fué 
objeto de recelo para aquellos alcaldes de Casa y Corte, compañeros de mi padre, íntegros jurisconsul
tos, persuadidos de que fuera de la jurisprudencia y la teología ni había ciencia ni para qué escribir 
libros, peligrosos siempre para la mult i tud ignara. Las poesías contaban entre los libros imttiles; y hoy 
tengo para mí que no iban en semejante juicio descaminados; de modo que si aceptaban los versos de 
nuestro teatro antiguo y los de Meléndez Valdés y de Jovellanos, era sólo porque los suponían pro
ductos de las horas de ocio de sabios monjes, de devotos sacerdotes y de juiciosos jurisperitos. 

»Tan convencidos estaban de que no eran menester ya más libros de los que había, que un señor 
de Zuaznábar, honradísimo Alcalde de Casa y Corte que cedió a la debilidad de publicar unos comen
tarios a no sé qué leyes, que no le parecían suficientemente explícitas, fué objeto de menosprecio y 
acaso de burla entre aquellos severos jurisconsultos; y siendo este Sr. de Zuaznábar vizcaíno, y hallán
dose dos años después de dicha su publicación en las provincias Vascongadas, al estallar la primera in
surrección carlista en 1834, no fa l tó un chusco, imitador gerundiano de las coplas del P. Isla, que le 
hiciera éstos, que en aquel tiempo y en aquel país se tomaron por chistosos versos, y aun ol .yo recitar 
en m i casa: 

«El señor de Zuaznábar tiempo andando 
»de sus errores lágrimas vertiendo, 
»mostró arrepentirse con ojos llorando 
»de cuanto había hecho con pluma escribiendo.» 

»Disourrl yo dos cosas, que creí muy a propósito para hacer apechar a mi padre con mi preten
sión y audacia de publicar libros; una, aislarme en el trabajo y esquivar tenazmente todo compromiso 
con que mi naciente reputación pudiera ligarme con ningún partido político: con el carlista, porque 
había huido de él a l abandonar m i fami l ia, que era carlista; con el l iberal, porque no era el de mi 
padre, quien no quería yo que jamás pudiera tacharme de hostilidad hacia él n i hacia los suyos. Otra: 
probar a m i padre con mis escritos que, no habiendo en ellos más que recuerdos suyos, no le había yo 
olvidado n i un solo día de mi existencia, pensando en él constantemente en la soledad y el aislamiento 
de mi constante trabajo. 

»Diflcil era mi empresa, y más di f íc i l la posición en que, en aquella época efervescente, me consti
tuía en la sociedad de Madrid. Me labré una reputación sólo a fuerza de trabajo, y sin pertenecer a 
ninguna academia, instituto, club, n i pandil la, más que al Liceo, en cuyas sesiones hacía frecuentes 
lecturas: y pasé así seis años sin ser nada, n i siquiera guardia, nacional. E l fusi l tuve año y medio tras 
de la puerta de la escalera de mi casa: y cuando venían a avisarme que al día siguiente me tocaba de 
guardia, alargaba un duro al que venía a participármelo, diciéndole siempre «para el individuo que me 
represente». De. estas representaciones vivían muchos; y como todos los vecinos útiles de Madrid está
bamos alistados en la mil ic ia, había como yo sin duda muchos sustituidos en las guardias por un indi
viduo. No podía, sin embargo, marchar siempre por tan estrecho camino sin tropezar y al f i n tropecé. 
Una de las atrevidas expediciones carlistas, no recuerdo si la del conde de Negri o la de Zariategui, 
llegó casi a la vista de Madrid: batieron generala los tambores de la mil ic ia nacional: todo el mundo 
acudió a las tapias, que se llamaron murallas: instaláronse las avanzadas: asoleáronse y serenáronse día 
y noche los milicianos: y como no hay peor sordo que el que no quiere oír, yo no oi la generala: dela
táronme los vecinos y vecinas, que tenían al sol y al sereno a sus maridos y a sus hijos, y que me vie
ron desde las suyas a través de las vidrieras de mis balcones, y me formaron consejo de disciplina. 
Escribí E l rey loco en aquellos quince días de sustos para mis compañeros de armas y de encerrona 
forzosa para mí; y dejando de afeitarme en aquellas dos semanas de trabajo, cuando al f in de ellas me 
presenté en el consejo, pálido, ojeroso, enteco, mal embarbado y con dos certificados de no sé cuántas 
enfermedades profilácticas que en m i mezquino cuerpo llevaba con ellas, el consejo persuadido de que 
con tantos alifafes no podría yo v iv i r un mes más, me absolvió de culpa y pena; y volviéndome a 
desbarbar, me fu i aquella misma noche a entregar a la empresa del teatro de la Cruz mi drama de 
Wamba. 

¿Nadie hasta hoy ha sabido, ni aun ta l vez sospechado, que el aislamiento en que siempre viví 
y toda mí conducta ha obedecido a un principio f i jo y a un cálculo sistemático. Esquivo siempre a la 
sociedad de mi tiempo, rechazando tenazmente la protección y las ofertas de amigos opulentos o pode
rosos, que quisieron hacer de mi un hombre como los demás, fundé toda mi ambición y puse todo mi 
empeño en no ser nada más que poeta y en no v iv i r más que de mis versos; lo cual podía tenerse por 
un milagro en aquellos tiempos, pero cuyo milagro debía servir para asombrar a mi padre con mi doble 
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abnegación de arrostrar una vida de asiduo y escesivo trabajo, y el destino y tí tulo do poeta, en un 
país en donde semejante tí tulo y ocupación eran poco menos que un padrón de infamia y un certifi
cado de holgazanería; y todo ello por no aceptar nada del progreso del siglo y de los gobiernos cons
titucionales, que tanto aborrecía mi padre. 

»Usta leyenda «Justicia de Dios» no es más que una prueba de mi aserto: sólo él comprendió el 
secreto impulso que produjo su argumento, que es un recuerdo de mi casa y de mi más corta niñez: 
pertenece a los de mis primeros siete años. 

»Por los de 1824 y 26 habitábamos en Val ladol id e] piso segundo de la casa del balcón grande de 
la Corredera de San Pablo. E n ella visitaban a mi padre, entre otros muchos individuos del clero re
gular y secular, un dominico de San Pablo, condiscípulo suyo, doctor como él en ambos derechos, y 
como él tenaz y exaltado de espíritu realista y vigoroso y desarrollado en su corpórea humanidad. En 
contrábase a veces con este corpulento dominico, un carmelita calzado del convento del Campo Grande, 
hoy y desde 1835 destinado a hospital mil i tar, pero por los tiempos de que voy hablando, monasterio 
de monges, cuyo superior era este amigo de m i padre, también su condiscípulo, de noble famil ia, de 
mucha ciencia, de borrascosa juvenil historia, y de reconocida y respetada vir tud. 

»B1 dominico, hombre tan firme en sus propósitos como recio de miembros, l levaba sus hábitos 
con brío y desenfado un poco mundanos, dejando ver claramente el hombre tras el escapulario: mien
tras el carmelita, profundamente creyente, religioso por convicción, y de ascético aspecto, respiraba 
modestia y unción cristiana dentro de su pardo sayal. Inspirábame a mí no poca in fant i l pavura el 
erguido dominico, y atraíame y me cautivaba el pálido y afable carmelita; tomábame aquél a veces en 
sus robustos brazos y elevábame hasta tocar con el techo, burlándose de mi miedo natural en tal po
sición; y acariciábame paternalmente sonriendo el carmelita, dirigiéndome cariñosas y consoladoras pa
labras, diametralmente opuestas a las con que pretendía hacer de mí un valiente el dominico; temía 
yo, en f in , a éste, y encariñábame con aquél, que era además el confesor de mi madre y con quien mi 
padre tenía más consideración que famil iaridad. 

»XJna noche, en que yo convalecía de una enfermedad, en una alcoba inmediata a la cámara en 
que solían hacer su tertulia en invierno, hasta las ocho el carmelita y hasta las nueve muy largas el 
dominico, con mi padre, hablaban ellos y escuchaba yo, oyendo bien pero comprendiendo mal su con
versación. De ella y de cien palabras de otras, que almacenaba yo en mi memoria, sin que ni ellos ni 
yo nos apercibiéramos de tal almacenaje, deduje yo más tarde que el carmelita había sido un hombre 
de la mejor sociedad, a quien un lance estraño y desengaños amargos de la v ida, habían llevado natu
ralmente al retiro del claustro y a la v ir tud de la convicción religiosa. Entre los átomos sueltos de 
aquellas conversaciones que en la memoria conservé con la maravillosa e inesplicable retentiva de los 
chicos para lo aun inconcebible para ellos, había entre ruido de espadas e intervención de jueces y 
alguaciles, la imagen de un hombre muerto y una sepultura de doble cadáver a manera de aparición 
milagrosa; todo lo cual encerraba mi memoria en este círculo de palabras que dos o tres veces oí al 
carmelita: «Dios es justo: y en esta v ida, quien no paga a la entrada paga a la salida.» 

»Estos recuerdos, tan vagarosos como pueden serlo los de un chico nervioso y destinado a poeta 
por su mal sino, forman la mitad de la base de mi leyenda «Justicia de Dios: recuerdos de Valladolid.» 

»La otra mitad, es una historia en la cual fué actor mi padre, y m i madre y yo testigos de vista, 
dos años después. 

»A fines del 27, volvimos de Sevi l la a Madrid, donde y a la sala de Alcaldes de Casa y Corte le 
traía el ministerio desde la Audiencia de aquella sultana del Guadalquivir; y mientras se preparaba 
para Superintendencia de policía y habitación de mi padre el palacio que hoy pertenece a los Duques 
de Santoña, estábamos alojados en una casa de huéspedes de la plaza de Santa Cruz, sobre cuyo viejo 
caserón ha levantado la suya uno de mis más leales amigos, D. Fernando de la Vera, ¿le quien en 
otra parte de mis obras hago justa mención. E ran las diez de la noche del plenilunio de Agosto: no 
trasnochaba ni se alumbraba Madrid como ahora, y alzaba aún su aguda cupul i l la la iglesia ya derri
bada de Santa Cruz; la Cárcel de Corte, hoy ministerio de Ultramar, trazaba en el empedrado dos 
varas de sombra al pie de su fachada, y la de su torre del ángulo norte avanzaba de aquel negro pe
destal un losange que casi tocaba con el pie de la de Santa Cruz, quedando el centro de la plaza ba
ñada en la argentina luz de la luna. Tomaba m i padre el fresco en una s i l la puesta en el ancho balcón 
teniéndome sobre sus rodillas, y acompañábanos mi madre, acodada en su baranda de hierro: medi
taba mi padre, respetaba muda m i madre su silencio y yo estaba muy próximo a dormirme, cuando 
viniendo de la plaza Mayor, apareció de repente un homdre que corría desatinado, tras el cual corría 
furioso otro que llevaba en la mano un arma que relucía: alcanzó al perseguido el perseguidor en la 
raya f inal de la sombra y dio sobre él cayendo juntos; y antes de que en la plaza desembocara un 
tercero que tras el segundo venía, desapareció, éste por la calle de la Leña, mientras el tercero se in
clinó a socorrer al primero, que en tierra yacía, desesperanzado de alcanzar al segundo, que en alas 
del miedo volaba; en cuyo momento acudió la guardia y los alguaciles de la Audiencia, que prendie
ron como asesino al ayudador del asesinado, que tenía clavado bajo el homóplato izquierdo un puñal 
que había partido el corazón al muerto. M i padre, que bajó a la plaza en bata y zapatillas, mi madre, 
a quien hubo que volver en si a fuerza de éter, el grupo de la gente que acudió alrededor del muerto. 
los lamentos de la de la casa y las palabras de mi padre, quedaron eñ mi imayinaeión y en mis oídos, 
turbaron mi sueño alguna vez y me sirvieron al f i n para ofrecer más a mi padre que al público, este 
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doble recuerdo suyo de Valladolid y Madrid. Lloró mi padre en Burdeos donde estaba emigrado al leer 
esta leyenda que hice yo llegar a sus manos, y sintió sin duda placer, ai no vanidad, a l saberme famoso 
y al verse él tan misteriosamente envuelto en las páginas de mis librejos, y aplaudióme en su Interior 
estas muchachadas mías: que nunca por más las dio por mucho en que las tuviera; pero no se 
consoló jamás de no verme doctor en leyes, defendiendo una causa por mala que fuese en el más desier
to estrado del más oscuro tr ibunal. 

vTal es el origen de esta leyenda, cuyo valor literario no perderé el tiempo en ponderar, por su 
poco precio, y porque lo dicho en otra nota anterior es aplicable a todas mis leyendas. 

»Esta tiene niñerías dignas de compasión: bastan para muestra los dos diálogos del número I entre 
D.* Ana y D. Tello. y el del número III entre éste y el juez. A l escribir el primero, estoy seguro de 
que no sabía yo aún en qué forma iba a desarrollar m i argumento: es verdad que esto les ha aconte
cido a los mejores poetas del mundo, en la mayor parte de sus obras de compromiso o de pane lucran
do. Seguro estoy, como si lo hubiera visto, de que a l empezar Calderón sus Empeños de un acaso, con 
uno que va a salir y otro que va a entrar por la puerta de una casa dice el uno: 

De aquí no habéis de sal ir 
o quien sois be de saber; 

y responde el otro: 
Pues mirad cómo ha de ser, 

que yo no lo he de decir, 

no sabía Calderón más de la forma y reparto que iba a dar a sus escenas, que lo que sabía yo del de 
las mías, a l escribir el diálogo entre Doña Ana y Don Tello. De las filosofías del fraile, no digo nada 
por no arrancar lágrimas a los adoquines de mi rejuvenecida ciudad natal. De l Campo Grande, en el 
cual estaba el convento del fraile de mi relato, no hay ya muchos que recuerden haberlo visto tal como 
yo lo v i ; una esplanada áspera y escueta a todos los vientos abierta, y encerrada entre fachadas y 
tapiales de iglesias y monasterios: San Juan de Letrán, de barroca arquitectura, del 1600; Jesús y 
María, cuyas monjas franciscanas, que guardaban cuidadosamente las modestas sepulturas de sus funda
dores Don Ventura y Doña Isabel de Onís (1), desde el 1587; el de las Lauras, religiosas dominicas 
descalzas, que en la pascua de resurrección esponen a la veneración de los fíeles el santo sudario en 
que fué envuelto N . S. J . C. y que conserva la venerada imagen de su divino cuerpo todavía en su 
tejido estampada; y el convento de carmelitas descalzos, albergue del monje amigo de mi padre y por 
mí convertido en héroe de mi Just ic ia de Dios. H o y frondosos y cimbradores árboles, aromosas flores y 
sonoras fuentes han convertido en jardín ameno y saludable paseo aquella desierta y arenosa esplanada, 
donde tomaba el sol y elucubraba sus poéticos abortos el pálido estudiantino, autor después de todos 
los miles de versos de que hoy estos sus libros se componen.» 

18. (Pág. 238). Poesías de Don José Zorr i l la. Tomo V. Madr id . Imprenta de Don José María 
s. 1839. 

Empieza con la comedia Ganar perdiendo. Luego sigiuen: B l crepúsculo dé la tarde; A un águila, oda; 
Oriental; Canción; * * * A Mar iana , canción. 

19. (Pág. 252). Poesías de Don José Zorr i l la. Tomo VI . Madr id : E n la Imprenta de Yenes, calle 
de Segovia. 1839. 

Contiene: Príncipe v rey, romance histórico; Las dos Rosas; E l Niño y la Maga, fantasía. 
20. (Pág. 282). Peimprimíó Zorr i l la Las dos Rosas en el tomo único de Obras completas (1884), 

con la siguiente Nota: 
»Bsta leyenda es otra de las espeluznadoras elucubraciones de mi viejo romanticismo: fruto natural 

de aquella estación revolucionaria, en la cual brotó mi poesía como una yedra salvaje o trepadora en
redadera silvestre de lujuriosa y profusa vejetación, que todo lo invadía enlazando sus incultas ramas y 
colgando sus inútiles flores en todas las ruinas, tapias, árboles y asperezas del terreno en que nacía. 

»Desde los primeros versos de la introducción se echa de ver lo indeterminado y falto de estudio 
de su poco meditado argumento. ¿Dónde pasa la acción? ¿En qué época? Hoy que, para corregir las 
pruebas de esta publicación, leo estas mis Dos Rosas después de cuarenta años de haberlas escrito, me 
saltan a los ojos los muchos defectos que sus pocas bellezas de descripción empequeñecen y anublan. 

»La escena pasa en un escondido valle por donde corre el Carrión: lo mismo pude hacer correr al 
Pisuerga, al Esgueva, al Arlanza y al Arlanzón, si el metro no me hubiera exigido un río de dos sílabas; 
y lo mismo que le hago correr al pie de una torre por entre una calle de chopos que aconsonanta con 
el valle, le hubiera hecho correr por encima de un pedregal, si la torre hubiera sido feudal. E n resumen, 
ni mis lectores de entonces pudieron, ni los de hoy pueden, n i yo pude ni puedo ni entonces ni ahora 
saber en donde pasa mi narración. 

»Ya casi a l f in de ella digo que 

(1) E n 06ras completas, por errata, de Ozús. 
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del espléndido ta lado 
que ocupa en Val ladol id 
el rey don Juan el segundo, 
ya de su reinado al f in , 

están hablando en un camarín, que no sé por qué razón era oculto, el héroe de mi cuento y un Don 
Rodrigo, a quien saco a plaza, para que con su conversación con Pedro Ibáñez enlace la primera con 
la segunda parte de la leyenda. De l estrambótico y pueril diálogo con que mis dos personajes dan co
mienzo a esta segunda parte, deduzco ahora que la época en que pasa la primera es a más de media
dos del largo reinado de Don Juan II; puesto que en la segunda aún es Pedro Ibáñez galán y por 
serlo va a casarse con Posa de Montalván; y que si hubiera él sido brusco, se hubiera casado con una 
Rosa de Monte-Arusco. Esto en cuanto a la manera de localizar mis narraciones. 

»Por lo tocante al descuido e incorrección de mis versos y a la incoherencia de la espresión de mis 
ideas, no hay que pasar de las primeras páginas para dar con ellas: digo en la introducción 

el agua y el tiempo pasa 
y él no pasa de pastor; 

el agua y el tiempo forman plural y el verso acusa singular: de modo que el tiempo o el agua se inmo
vilizaron al escribir pasa, en vez de pasan; pero era necesario que pasara uno solo, porque pasa acon
sonanta después con casa. 

»Bn el primer romance digo que altos y desnudos chopos tienden a l agua sus ramas porque se 
miren en ella; y que ella pasando ufana por la sombra que de ellas recibe, lame sus troncos y raíces 
con blando murmullo. E l chopo es un árbol alto, recto, de hoja romboidal y apretada, pero de corto 
ramaje que no se estiende ni se incl ina para dar somBra y mirarse en el agua, como yo supongo: ade
más de que digo que es invierno helado y aplico a mis chopos el adjetivo desnudos, es decir: despoja
dos de hoja; cuyos pormenores en vez de aclarar y determinar la idea, la embrollan y la hacen incom
prensible, contradictoria y absurda. 

»Estos defectos son generales y peculiares de todas mis obras de entonces; y los marco aquí, aunque 
no los corrijo, porque entiendan mis lectores que soy modesto y reconozco mis faltas; sin que los muchos 
aplausos que me han valido, ni los muchos dineros que han producido a mis editores, me hayan cegado 
y enorgullecido hasta hacerme creer que mis versos son los mejores del mundo, y que yo soy el non 
plus ultra de los poetas de mi tiempo: y no corrijo estos defectos viejos en esta nueva edición, porque 
necesitaría refundir y casi hacer de nuevo todas mis obras; y porque ni el público ni la crítica me acep
tarían tales correcciones; el público porque no querrá conocerlas más que como las sabe, y la crítica 
porque no querrá concederme que sepa yo tanto como ella; y estoy seguro de que hallaría mis correc
ciones peores que mis defectos corregidos, y de que jamás me perdonaría m i ingenuidad sincera y mi 

modesta humildad, en estos tiempos de pandillaje y de bombo, en que no hay ya un zascandil a quien 
los periódicos no traten de eminencia: con cuyo sistema han convertido nuestra sociedad literaria en un 
sacrilego colegio de Cardenales: porque cardenales levantan en el sentido común las obras y los hechos 
de muchas de estas eminencias, en comparación de cuyas monstruosas producciones y elucubraciones 
espeluznadoras, tengo para mí, ¡y Dios me perdone mi vanidad!, que son tortas y pan pintado las mal 
meditadas y descuidadamente escritas narraciones de mis Dos Rosas y de los demás desaliñados cuentos 
que componen mi legendario. Abónalas de todos modos y testif ica la poca importancia que yo las daba 
y la "escasa estima en que al escribirlas las tenía, la pretensión modesta del f inal de la introducción de 
Las dos Rosas, diciendo a sus lectores que si escuchándome su narración se duermen al calor de su 
almohada, me serán deudores de una tranquila noche; con que, si no por ofendido, pero aun por con
tento me daba de que mis versos sirvieran para hacerles conciliar un sosegado sueño, venga Dios y vea 
si hay en España autor de menos amor propio y de más modestas aspiraciones que el de estas le
yendas.» 

21. (Pág. 309). E n un principio este verso era así: 

Acogotando allí su envidia toda. 

Sin duda no le gustó a Zorr i l la al imprimir el tomo de sus Obras comvletas, y le sustituyó por 
este: 

Acogotando así su ruin envidia. 

No echó de ver que de este modo desaparecía el consonante, ya que ese primer verso de la estrofa 
había de rimar con el tercero: 

Brindan y cantan a la ansiada boda. 
22. (Pág, 328). Después del tomo V I de sus Poesías, Zorr i l la publicó, con el t í tulo de Obras de 

Don José Zorri l la, tomo V I I , (Madrid, Repullés, 1840), una colección facticia de comedias, que contenía Cada 
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cual con su razón y E l zapatero y el rey. Después de esto aparecüó el siguiente tomo: Poesías de Don José 
Zorri l la. Tomo V I I I . Imprenta de Don José María Repullés. 1840. Comprendía este tomo las poesías y 
leyendas que luego, en la edición de París, quedaron contenidas bajo el t í tulo de Séptima parte, o sea 
desde la Dedicatoria a don Juan Eugenio Hartzenbusch hasta E l escultor y el duque. Aquel tomo VII I 
llevaba además, como apéndice, la. Apoteosis de Don Pedro Calderón de la Barca. 

23. (Pág. 829). Así ha de ser, naturalmente, no obstante lo disparatado de la palabra, para que 
rime, con docta. E n la primera edición (1840) y en la reimpresión de París, apareció anécdota. Sin em
bargo, cuando Zorri l la reimprimió E l capitán Montoya, con la dedicatoria a Hartzenbusch, en las Otrras 
completas, puso anedocta. 

24. (Pág. 330). A l reimprimir Zorri l la E l capitán Montoya en el tomo de Obras completas, puso 
la siguiente nota: 

«Es esta leyenda la que dio más rápido impulso a mi reputación de narrador legendario: de la que 
más reimpresiones se hicieron, con perjuicio del editor, que el primero y con buen derecho la insertó 
en el sétimo de los tantos tomos de poesías, que a destajo publiqué en los tres primeros años de mi 
aparición en la arena literaria, y la que, fuera de iWarfiíarite ía íornÉro, fué mejor aceptada y más dineros 
produjo a todos, menos a su autor. 

»Ija historia de esta leyenda es muy curiosa: en su popularidad de América tuvo mucha parte un 
hombre, en cuya biografía voy ya a meter ahora m i pluma, con el mismo derecho con que él metió 
la suya en la mía; suprimiendo empero en ella lo que de la suya con la mía estaba enlazado. Este hom
bre fué el que murió secretario de la Academia, Antonio Perrer del Pío. 

»Y la vida de Perrer del Pío fué una prueba viviente de hasta donde puede elevar a una media
nía en España su perseverancia, su tenacidad y su atención a no desperdiciar las ocasiones de apoyar 
el pie para alzarse sobre los hombros sólidos, cuyo apoyo al paso se les ofrece. 

»Era Ferrer del Pío por los años 39 y 40 de nuestra centuria taquígrafo de las Cortes, con ocho mil 
reales de sueldo: y era hermano de una muy buena muger que tenía una tienda de gorras en la Puerta 
del Sol. E r a Perrer grande de estatura, un si es no es cargado de hombros, pesado de movimientos, de 
fisonomía vulgar, de ojos saltones y cortos de vista, y de palabra tarda de poco fáci l elocución: pero 
de sencillez modesta, de conducta sin tacha y con el aire más natural de hombre de bien. Entre Es-
pronceda, Ventura de la Vega, Bretón, Hartzenbusch, Enrique G i l , Eos de Glano y otros ingenios de 
más valor, más mundo y más travesura que yo, bullía yo, sin embargo, y comenzaba a ser célebre y 
hombre de cosas: yo, que no era más que un insensato estravagante, con menos malicia que un conejo 
y más aturdimiento que un estornino. 

»Hízose Perrer encontradizo conmigo en el circo de Paúl de la plaza del Pey, donde yo me em
bobaba como un babieca con el volteo y los equilibrios de Oriol, y en donde concluí por meterme a 
gimnasta bajo la dirección de Pa te l , de quien me hice amigo, y que era el clown que mejor ha hecho 
el papel de orangután en los circos de aquellos tiempos y los presentes. In t imó pronto Ferrer conmigo, 
con quien todo el mundo ha podido y puede familiarizajse; y a fuerza de acompañarme al gimnasio y 
al circo y a la sala de armas y al tiro de pistola, concluyó por hacer poco menos que vida común 
conmigo, sirviendo con su formalidad de contrapeso a mi insensatez. Perrer, que comía en mi casa, 
decía muy gravemente que la amistad de Batel no era cosa que honraba mucho al hijo de mi padre; 
que la gimnasia y el tiro de pistola eran ejercicios muy útiles y muy higiénicos, pero que pasarse cuatro 
o cinco horas diarias en el tiro S en el circo, y gastar el dlnera de las apuestas eú almuerzos y me
riendas, era no uti l izar las ganancias de la destreza y desperdiciar el tiempo que hacía falta para el 
trabajo; y Ferrer tenía razón y mi fami l ia se la daba; pero Ferrer no dejaba nunca de acompañarme, 
de ser el primero que se sentaba a la mesa de los almuerzos y meriendas de los tiradores, embaulán
dose ampliamente sendas tajadas y vaciando alegremente tripudas botellas; reservándose por supuesto 
su derecho de moralizar filosóficamente contra nuestros desórdenes y despiltarros. 

»En esta posición conmigo, instaló Ignacio Boix la primera casa editorial que hubo en España, con 
las condiciones de ta l : despacho, oficinas, un periódico ilustrado, precios como hasta entonces no los 
habían alcanzado para los artículos y trabajos de la Avellaneda, Zarate, Espronceda, etc., y pudo este 
Boix ser el primer librero de España, si hechos y circunstancias de su administración y de su carác
ter, que no son del caso, no se lo hubieran impedido. De este Boix vino a ser empleado Ferrer del 
Río; y su exactitud en la asistencia al escritorio, el orden con que llevaba el despacho de sus nego
cios, y la diligencia y honradez con que desempeñaba los que para fuera dé la oficina se le encomen
daban, le ganaron las simpatías y confianza de Boix ; quien acabó por encomendarle el establecimiento 
de una sucursal en Ja Habana, encargándole de la venta de grandes cajones de valiosos libros en aque
l la isla. 

»Por aquellos días escribí yo mi Capitán Montoya, que leí en el Liceo, que entusiasmó a los román
ticos de entonces, que me captó un poco de benevolencia por parte de Lista y Nlcasio Gallego, quienes 
hasta entonces me habían mirado de reojo como a un palabrero sin sustancia, y un versificador sin 
conciencia: de modo que acabé yo por pagarme de aquel Capitán Montoya, valentón a quien hablan 
comenzado a tener respeto aquellos dos sabios maestros y valientes mantenedores del clasicismo. 

«Ferrer del Pío, que andaba por mi despacho como yo mismo, que escribía en mi mesa y que 
dejaba sus notas y papeles en sus cajones, me pedía o tomaba mi? autógrafos: y se llevó a la Habana 
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el de mi Capitán Montova, mostrándome mucho empeño en conservarlos y vanagloria en ser deposi
tario de mi confianza y mis borradores. 

i Y partió Perrer para América: y mientras por Cuba y Méjico anduvo ocupado en los nesocios de 
la librería de Boix, me compró éste los Cantos del trovador; cuya idea me fué inspirada por la buena 
acogida que mi Capitán Montova obtuvo en Madrid y en las provincias. 

»A1 cabo de dos años volvió Ferrer heclio un hombre: los asuntos de Boix hablan por él recibido 
no pequeño impulso, de sus beneficios tocábale a Ferrer un tanto por ciento, el sueldo de casa de Boix 
se le habla triplicado, y comenzó a alternar con la gente de letras, y comenzaron a germinar en él las 
aspiraciones literarias y la comezón de escribir. 

»A su vuelta me dijo: «Chico, t u Capitán Montova ha hecho furor allende el mar: no hay quien sepa 
leer, que no se sepa de memoria lo de castor con cinta el de atrás y el de adelante con pluma; yo he hecho 
de él cuatro ediciones, y no se hal la ya un ejemplar por un ojo de la cara; he sido la admiración y en
vidia de aquellas gentes pavoneándome con tu manuscrito.» 

»Y me regocijé no poco tal escuchando; y hallé muy natural que un tan amigo mío hubiese dado 
tanto viento a mi leyenda; sin que se me ocurriese siquiera que la venta de cuatro ediciones 
perjudicaba a mi editor Delgado, n i que cuatro ediciones debían de haber producido un buen puñado 
de duros, de los cuales Ferrer no me traía una peseta. Pero ni había entonces ley de propiedad litera
ria, ni yo pensaba más que en hacerme famoso para que mi fama obligase a mi padre, aún espatriado, 
a perdonar mis estravíos y mi fuga del hogar paterno. 

»Tales fueron el origen y la razón de la popularitiad de m i Capitán Montova, que no es más que 
un embrión del D. Juan, y una variación de la leyenda de D. Miguel de Manara, de la cual sin duda 
no conocía yo entonces los pormenores. 

«Tengo para mí que el asunto de D. Miguel de Manara es mejor que el de mi Capitán Montova; 
que hubiera yo hecho mejor en escribir aquella leyenda que esta; pero tal como es, oreo también, y 
perdóneseme la vanidad, que mi Capitán Montova es un trabajo que no me deshonra. 

»A1 releerle después de cuarenta años, he hallado en él algunos defectos que he corregido; por más 
que a mi corrección se resistan los que aún me' leen. 

»En la dedicatoria a Hartzenbusch no he querido corregir n i innovar nada, porque hubiera sido 
preciso suprimirla, o hacerla de nuevo: se ve a t iro de ballesta que es un inocentísimo desahogo de un 
muehachuelo pretencioso, de cuyos pujos de mal ic ia no resulta más que una niñería. 

»En la narración no, he podido menos de corregir dos o tres locuciones defectuosas o inexactas. 
»Todo el mundo romántico supo de memoria, y todavía no falta alguien que cita como modelo de 

descripción la primera redondilla de la leyenda: 

«Muerta la lumbre solar, 
iba la noche cerrando, 
y dos ginetes cruzando 
a caballo un olivar.» 

»Prescindieñdó benévolamente de la lumbre por la luz, y del iba singular aplicado al dual ginetes, 
el i r estos ginetes a caballo es a mi entender una perogrullada. U n ginete no lo es si no va a caballo. 
«Lorenzo de Porras asomó entonces por el encinar con cuatro cientos ginetes», es decir, con cuatro ciea-
tos soldados de caballería. Así es que a l leer que mis dos ginetes cruzan a caballo un olivar, me ha 
parecido que mis dos ginetes van dos veces a caballo. 

»Más adelante están los dos caballos de mis dos ginetes amarrados a una cruz de hierro, donde 
aguardan en silencio acostumbrados a esperar: lo cual parece indicar que alguna vez han esperado o 
podido esperar hablando. X¡o que quise decir, y no supe entonces, fué que esperaban tranquilos, sumisos, 
quietos, y ahora lo digo. 

»A1 f inal del número II digo que el capitán con un últ imo esfuerzo despoja la calle entera: una 
calle no puede ser despojada de gente, sino despejada; que es indudablemente lo que quise decir, y no 
pude, vencido por el asonante del verso par. 

. »En la segunda parte del número V I H , Montoya, a un fantasma que se le acerca, ve que le dice: 
y lo que se dice no se ve, sino que se oye. Estas y otras faltas por el estilo he corregido, porque lo he 
creído indispensable; y espero que mis lectores harán justicia a la modestia con que espongo y corrijo 
mis errores.» 

25. (Pág. 385). A l reimprimir Zorri l la E l escultor y el duque en el tomo de Obras completas, puso 
solamente en la dedicatoria: Dedicado a la Sra. X>.a Matilde O-Reil ly de Zorr i l la. 

He aquí la Nota que precedía a esta leyenda en las Obras completas: 
»Cuatro veces estuve abocado y resuelto a abandonar la poesía: y cuatro veces la muerte se metió 

entre la fortuna y yo; la primera fué el origen de la nota del autor que precede a esta leyenda. Tocá
bame partir con otro una cuantiosa manda piadosa, supíimida la institución para la cual el testador la 
había destinado; interponíase y demandaba el capital otra asociación que se decía sucesora de la pri
mera, y aun con ta l pretendido derecho le poseía: el juez, que era amigo mío y a quien mi socio y yo 
habíamos hecho comprender nuestro derecho, iba a fallar un lunes el l i t igio a nuestro favor; pero el 
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sábado por la tarde bebió un vaso de agua de nieve estando acalorado y el domingo estaba de cuerpo 
presente. E l juez que le sustituyó fal ló en favor de la asociación, y yo volví a sumirme en el infierno 
de las letras. 

»En 1860, Cagigas. Por t i l la y yo plantamos en América un negocio que una casa de banca de los 
Estados Unidos compraba a los cinco meses de establecido en una cantidad suficiente para volver los 
tres a Europa y no necesitar más los productos de nuestra pluma. Cagigas, que era el alma de aquella 
empresa y el único de los tres capaz de llevar su administración, murió del vómito; Port i l la murió hace 
cinco años dirigiendo un periódico en Méjico, y yo escribo todavía estas notas, preparándome para 
irme a morir a Valladolíd, en donde vine a nacer. 

»En 1866 recibí de Maximil iano el encargo de escribir dos libros por los cuales me ofreció una 
cantidad, que debía ponerme fuera de la necesidad de trabajar para vivir . Los libros y su precio debían 
ser entregados y recibidos en diciembre de sesenta y siete: en junio fué fusilado Maximiliano. 

»L. W. , editor americano, iba a establecer en 1868 una casa editorial en Paris y me hizo un con
trato por diez años con cinco mi l duros anuales, casa y mesa en la capital de Prancia; mientras yo 
esperaba sus órdenes para i r a París, fué él a Strasburgo a no sé qué negocio; W. , hablaba alemán, 
los prusianos le tomaron por espía y le fusilaron. 

»Elamo cuento a la leyenda del Escultor v el Duque, porque la tradición no dice más sino que To-
rrigiano indignado de la avaricia del duque, que no quiso dar por ella el precio en que la estimaba, la 
rompió; por lo cual murió encerrado en la inquisición. Yo he inventado el personaje de l a Tisbe, y en 
vez de la avaricia he dado al duque otra pasión más disculpable; lo cual trasforma en cuento mío la 
tradición sevil lana; de la cual da fe en un museo la l lamada mano de la teta, que pertenece a la madona 
que rompió el escultor.» 

26. (Pág. 399). Con E l escultor y el duque, como queda dicho, terminaba el tomo VI I I de las 
Poesías de Zorr i l la. 

A continuación insertamos las composiciones que nuestro poeta coleccionó en el tomo III de sus 
Obras, edición de París (1852, y otras posteriores, aumentadas). Comienzan con Ofrenda poética al Liceo 
Artístico v Literario de Madr id y terminan con el soneto Siempre amé y amo aún, y desde ahora, tradu
cido del Petrarca. E n el citado tomo de la edición de París, añadido en la segunda edición de las Obras, 
incluyó Zorr i l la, a más de dichas poesías, las siguientes obras, que ya se habían publicado aparte: Vn 
cuento de amores; Ira de Dios, poema bíblico; María, Corona poética de la Virgen, poema religioso. —ObT&s 
dramáticas: E l Rey loco; L a reina y los favoritos; L a calentura; L a Creación y el Di luv io; E l Exco
mulgado; Traidor, inconfeso v mártir. E l artículo E l Poeta, primrramente publicado en Los españo
les pintados por sí mismos, y, a modo de Apéndice, Epístola al señor Don Fernando de la Vera Isla-
Fernández, Una historia de locos y Fantasía. 

27. (Pág. 424). Mientras que Zorr i l la hace constar que las anteriores octavas italianas son de 
Maffei, nada dice sobre el autor de estos sonetos. E l primero (Sul la morte del Redentore) es de Onofrio 
Minzoni (1734-1817); los cuatro restantes (Sul la morte d i GiudaJ son de Vincenzo Monti (1754-1826). 

28. (Pág. 431). Recuerdos y fantasías por Don José Zorr i l la. Madrid. Imprenta de José María 
Repullés, 1844. 

Aunque los Recuerdos y fantasías se publicaron después que los Cantos del 'Trovador, Zorr i l la los 
puso antes que éstos en la edición de París. 

29. (Pág. 457). Eeimprimió Zorr i l la en el tomo de Obras completas esta leyenda de E l caballero 
de la buena memoria, con l a siguiente Nota; 

«De esta leyenda son el origen y el objeto los mismos que los de las anteriores; pero se ve que ésta 
fué escrita en un período de cansancio, o en una de las intermitencias que sufren las facultades pro
ductivas o creadoras de la inteligencia obligada por la necesidad a la producción a destajo. Su narra
ción está hecha como va saliendo de la pluma, s in decir n i más ni menos que lo que exige su curso 
natural hasta la conclusión, sin un arranque de inspiración en los sentimientos, sin una pincelada ori
ginal en los caracteres, sin una novedad en las situaciones y sin un alarde brillante de versificación; 
que son las dotes literarias que avaloran este género, y los chispazos casuales de luz que i luminan los 
cuadros de las narraciones en que se revela m i genialidad característica en otras de mis leyendas. 

»En la primera parte se conoce a la legua el esfuerzo de la voluntad para obligar a la mano a 
comenzar a escribir con objeto de que lo escrito vaya obligando a surgir a la inspiración, que no surge. 
L a acumulación de niñerías políticas y sociales de la primera parte, prueba mi poco conocimiento del 
mundo; y la muestra pobre de la esposición de los caracteres de Doña E lv i ra , Don Juan y Gabriel en 
más pobres diálogos, l a candidez Infant i l del autor casi imberbe, que se perdía en el laberinto de un 
trabajo para el cual no tenía las suficientes facultades: y sin embargo el argumento de esta tradición 
se prestaba a algo mejor de lo hecho. 

»A pesar de todo lo tan ingenuamente dicho, tiene para mí esta leyenda m i l agradables recuerdos. 
Es la primera cuyo precio metálico pude remit ir íntegro a mi padre emigrado en Burdeos: en la misma 
semana en que se lo remití, volvió a Madrid mi madre, que había pasado cinco años en un pueblucho 
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de una sierra de Burgos, aislada del mundo en los inviernos por la nieve, y en los veranos envuelta 
en el misterio, bajo el nombre de María de lot Dolores y el traje y atavíos de una viuda campesina 
y nos volvimos a ver y a abrazar después de ocho años de ausencia, con el júbi lo y l a esperanza con 
gue volverían a encontrarse sobre la tierra dos resucitados. Después... ¡ay de mí! ¡mi madre fué conde
nada por Dios a no dejar sobre el rastro de su existencia más que un reguero de lágrimas! 

»Pocos vivimos ya de los aue conocimos el paseo y convento de los Recoletos como estaba cuando 
concluía en la puerta de la v i l l a que de él tomaba nombre; no era más que una calle de unas cuantas 
hileras de árboles; prolongación del Prado, cuyo lado izquierdo acotaban un centenar de viejas casu-
clias y antiguos caserones, y en cuyo lado derecho se alzaba el monasterio con las tapias de su huerto 
y de su cementerio, entre otros centenares de álamos blancos y negros, y unos cuantos tejares y ladri
lleras; el humo de cuyos hornos enturbiaba continuamente la luz de la atmósfera cuando reinaba el 
norte, y hacía toser a los que por al l í paseaban en invierno con el olor de las viejas maderas que de 
las demoliciones compraban los ladrilleros para combustión más económica. 

»Había. sin embargo, un pedazo pequeño de terreno, antes de llegar a l monasterio, donde un in
genioso coronel de ingenieros había establecido una galería topográfica, un pequeño templo del arte, 
lleno de paz, de frescura y de poesía. A l l í colocó, obras de su constante trabajo y pruebas de su ta
lento y estudios, una vista de Madr id por el Campo del Moro, con su palacio real con todos sus bal
cones, balaustradas y chimeneas, con el agrio repecho de la cuesta de San Vicente, el cubo de la Almu-
dena en la cuesta de la Vega, l a casa de la duquesa de Benabente, heredada por Osuna, en lo alto de 
las Vist i l las; y alcanzaba a verse en aquel Madrid en miniatura desde el puente de la casa de Campo, 
en la Virgen del Puerto, hasta el de Toledo en lontananza en el tercer término de la derecha del pai
saje. No faltaba ni una de las del paseo de las l i las, n i un farol de los de la plaza de la Armería; la i lu
sión era completa lo mismo en este panorama de Madrid que en el de Mequínez y otros que en aquella 
galería se admiraban expuestos, con un lienzo de Blanchard representando el interior de la iglesia del 
Escorial; maravil la de perspectiva a cuyo lienzo solía t irar una bola de papel el cicerone que lo ense
ñaba, para probar que era un plano lo que parecía un hueco. A l l í expuso también Espalter su Venus 
tendida, escultura de esmerada ta l la y primorosa belleza escultural; aunque con el defecto de todas las 
obras de arte que, estralimitándose de su idea modelo, se estrellan en la materia maciza del na
turalismo posit ivista. Venus, D iana, la Magdalena y todos los personajes tradicionales y mitoló
gicos, no pueden n i deben ser representados sino en las situaciones y con los atr ibutos en y con 
los cuales la mitología o la t radic ión los caracterizan. U n a mujer desnuda, corriendo en cueros 
por un bosque o sobre el fondo cualquiera de un cuadro, no será nunca Diana, n i Venus, aunque el 
pintor las bautice con el nombre de estas Diosas; n i una mujer desnuda, estirándose, bañándose o pros
ternada, será jamás la Magdalena. Una mujer desnuda brotando de la espuma del mar, llevada por el 
aire en su carro tirado de palomas, armada de carcaj y flechas seguida de sus ninfas, o abrazada con 
Endimión, recordará más o menos bien a Venus y a Diana: pero no comprendo por qué se ha de pintar 
a la Magdalena en una provocativa desnudez, puesto que sólo se la conoce desde su arrepentimiento, 
ungiendo los pies del divino Salvador con la preciosa esencia de su perfume, y enjugándolos con su 
riquísima cabellera. Es claro que Pompeyo y Cleopatra tuvieron que cortarse las uñas y cepillarse los 
dientes; pero maldito si el arte aceptaría el más positivo y verdadero trasunto de Alejandro o de Leó
nidas, de Cleopatra o la reina Sabá cortándose los callos o mudándose la camisa. 

»Y esto era el defecto de la Venus tendida de Espalter. espuesta en l a galería topográfica de Reco
letos; que la llamábamos Venus, porque con ta l nombre la había aquél bautizado, pero no era más que 
una hermosísima mujer desnuda dormida sobre un almohadón de terciopelo: maravillosa escultura que 
honraba a su autor, pero representación de cualquier mujer merid ionalo africana más que de la Venus 
griega. 

»E1 convento de Recoletos, inmediato a esta galería, era una sólida y vasta fábrica comenzada en 
1593, continuada, suspendida y acabada, tras varias v ic is i tu les. en 1642. y habitación amplia para las 
dos docenas de monges Agustinos descalzos, que cuidaban del servicio de su iglesia, y de la limpieza de 
sus altares. E l templo sin ser suntuoso contenia notables recuerdos y valiosas joyas. 

»En 1663 fray Miguel de Aguirre, comisario de Indias, trajo del Perú una copia de la imagen de 
la Virgen de la Copacavana. que colocó en una capil la rica en reliquias: el primer marqués de Mejo
rada, ministro de Estado de Felipe IV, y su mujer Doña Teresa de Salvatierra, la dotaron de ciertas 
rentas diez años después, a condición de ser enterrados en su templo; y estaban sus sepulturas delante 
del presbiterio. E n su nave central y en sus capillas estaban enterrados el celebre Pico de la Mirándola, 
Don Diego Saavedra Fajardo y otros personajes conocidos en Madrid. Existía un cuadro en este con
vento que recordaba la resurrección, esto es, la vuelta a la v ida de una muerte aparente, de la ilustre 
dama Doña Teresa Centellas, que se levantó del féretro al i r a sepultarla en el panteón del patronato, 
sobreviviendo siete años a esta resurrección; y en la inmensa huerta de este monasterio estuvo el ce
menterio de los ingleses protestantes que morían en la legación Británica. 

»La bodega de Recoletos era famosa, y su vino origen de merienda y borracheras a la sombra de 
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los árboles de sus alrededores, esDecialmeiite en mayo, en cuyo plenilunio se celebraba una fiesta o 
rosario de la Virgen. L a historia de esta bodega es curiosisima. 

"Se la dejó con su hacienda a estos frailes una rica labriega de Casti l la, con una cláusula estram
bótica en su donación, y era esta: que había de pintarse en la pared de la bodega un mico con un vaso 
en la mano, el cual mico tenía derecho a diez y seis cuartillos de vino diarios; pero como el mico pin
tado era imposible que se los bebiera, debian hacerlo en su lugar los coristas, sin que pudiesen tomar 
una gota de aquella medida ni el prior n i los monjes lectores; y en caso de que a éstos conviniese 
arrendar y no administrar la bodega, tenía que hacerse el arriendo con la carga de la medida de los 
diez y seis cuartil los para el mico, por quien se los bebían los coristas. 

»¿Qué diablo de razón tendría la testadora para dejar con semejante cláusula su donación? E l l a se 
llamó Misericordia de Manuel, y v iv ió y murió en una casa contigua al convento que se llamaba la 
casa del escudo: debió, pues, v iv i r en buenas y continuas relaciones con la comunidad; y yo no me 
atrevo a añadir una palabra más sobre asunto del cual no tengo datos. L a casa del escudo quedó en 
pie después de la demolición del convento, y fué la úl t ima que desapareció a l abrir la calle de Recole
tos, y fabricar sobre los terrenos del monasterio y huertas de aquellos Agustinos el palacio de Salaman
ca y las nuevas casas del barrio que l leva el nombre de este pródigo y fastuoso banquero. 

»Hacía pareja con la capil la de la Virgen de Copacavana otra en la que se veneraba un crucifijo 
de tamaño natural a la luz perpetua de una lámpara de plata. 

"No puede haberse perdido, porque era una tal la de muy buena mano y muy venerada, a la cual 
atribuía la devoción muchos y estupendos milagros, entre ellos el de mi leyenda del Caballero de la 
buena memoria. 

»Conservábase entre los monges la tradición de que el escultor a quien sus predecesores encomen
daron aquel crucifi jo, confesaba y comulgaba diariamente mientras en ella trabajaba; suplicando fer
vorosamente al Redentor que guiara su mano y le permitiera dar a su escultura una perfecta semejanza 
con su d iv ina humanidad, para que la vista de su santo rostro infundiera devoción y respeto. 

»Y efectivamente; la cabeza de aquella correcta y característica escultura, coronada de espinas y 
orlada de su sangrienta cabellera, tenia una expresión tan torva, que no sólo respeto sino temor Infun
día; y había muchos a quienes no complacía contemplarla, porque decían que al mirarla revelaba más 
el sufrimiento y angustia del dolor corporal del hombre crucificado, que la resignación divina del Ke-
dentor aceptando tal suplicio para salvar a la raza de Adam. 

»Yo he cometido en mi leyenda un evidente anacronismo: la escultura fué hecha a principios del 
siglo x v n i —y yo pongo su escena a principios del siglo xv i por el capricho maniático de envolver los 
cuadros de mis leyendas entre el polvo y las veladuras del tiempo y de la distancia — ; pero recuerdo 
aquella imagen, que me dio miedo las dos o tres veces en que fu l con m i pobre madre a orar ante 
ella, durante el curso de una misteriosa causa que trajo a mi padre insomne muchas semanas, por el 
misterioso hecho criminal que la ocasionó y en el que tuvo que intervenir como juez del distrito de 
Palacio y jefe de la policía del reino. 

»He aquí el hecho, en la misteriosa incompletez y en la insoluble oscuridad en que por entonces 
quedó sumido. 

»Era la noche del plenilunio de Mayo de 1829 (o 30), día en que celebraba la comunidad Agustina 
de Recoletos la fiesta de la Virgen de Mayo, despitando las cubas del vino nuevo, que tenían la higié
nica y claustral precaución de no gastar ni vender verde, sino cuando ya sentadas las heces, revueltas 
en el novilunio de Marzo, se habían posado en A b r i l , y el mosto se había hecho positivamente vino; 
porque los frailes eran cosecheros y bebedores, de más conciencia que los labradores, cuya ambición y 
cuya ignorancia les arrastra a comenzar a beber y a vender el mosto, falto de fermento y perjudicial 
a la salud, desde Enero y Febrero, antes dé que sufra en los envases la benéfica influencia de las lunas 
de Marzo. 

»A las ocho de la noche estaba en su apogeo.la romería de Recoletos: al son de las panderetas y 
de los cantares bailaban acá y acullá con alegre bullicio, numerosos grupos y desparramadas parejas, a 
la luz de los faroles de los vendedores de rosquillas, buñuelos y pastas excitadoras de la sed, y a sombra 
del verde toldo de los corpulentos árboles, que la luna en su lleno pintaba en la arena y el césped como 
un negro y móvi l tapiz agujereado y hecho girones. L a gente del pueblo bebía y bailaba, los devotos 
visitaban la iglesia y saludaban la santa imagen, y los curiosos, los holgazanes, los enamorados y los 
lechuguinos, llenaban aquella poca frecuentada alameda, convertida aquella noche en paseo y mercado de 
flores y golosinas, como las de san Juan, san Pedro y el Carmen. 

»En un espacio y entre una concurrencia que n i era la de pueblo bajo n i de la gente de rumbo, 
sino de esa sociedad media en que todo cabe sin que nada se tire a la cara, andaban dos buenos mozos 
pasados ya de la treintena pero sin tocar aún en los cuarenta, exento de Guardias de corps el uno, 
según su uniforme, y mi l i tar también, según su estampa y bigotes, aunque en traje de paisano, el otro. 
Pescadores de truchas a salto en agua revuelta, iban dando caza con mucho disimulo a dos garbosas 
enlutadas, que rebozados los rostros en las blondas de sus mantil las, y dejando adivinar dos cuerpos 
buenos de provocativo trapío, bajo los ceñidos pliegues de unas estrechas basquinas de sarga de Málaga, 
ribeteadas con perdigones para evitar el balumbo, parecían anguilas escurridizas, pero dispuestas a picar 
a sabiendas en un anzuelo, que de pescadas las convirtiera en pescadoras. Damas parecían de muy 
buen porte, si va a decir la verdad; pero de trapillo y en aventura, por diversión o curiosidad o por 
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algo aue no era fácil traslucir a prinera vista. Apercibidas iban de la caza del exento y sn compañero, 
según la presteza con que se la escabullían entre la multitud; pero ya por destreza de ellos o por par
tido por ellas tomado, no desaparecían del todo nunca; y aunque ni picaban ni se encuevaban, siempre 
culebreaban alrededor del anzuelo. Picados ellos y no bien escamadas ellas, los unos tras las otras sa
lieron de Recoletos y torcieron subiendo por detrás de la Cibeles, hacia el Caballero de Gracia. De sus 
cuerpos la derramaban al claro de la luna, y al quebrar por la calle de las Torres, iban emparejados 
ellos con ellas, cambiando palabras ellos con cortesano discreteo y ellas riendo detrás de los calados aba
nicos, y sobre que ellas eran unas señoras muy bien nacidas en pañales de Holanda y que se alojaban 
en honestísima casa, y sobre que ellos eran muy gentiles caballeros, como lo decía a voces el uniforme 
del exento que por su compañero abonaba; y sobre si la una era casada y la otra próxima a contraer 
matrimonio; y sobre que la compañía de dos hidalgos tan nobles no podía perjudicar a dos damas tan 
bien nacidas, y que un obsequio galán no era galanamente escusable, ellas se dejaron acompañar y 
aceptaron una visita, pero a condición de que ellos entrarían con ellas en su casa, y en ella las espe
rarían hasta que desembarazadas una de un marido ocupado de noche en cobachuelas y la otra de un 
novio con quien por razón de estado lo iba a tomar, volverían con tranquilidad a saborepr, pero en su 
propio alojamiento, el refresco ofrecido y aceptado por el camino. 

»Dió fin éste por Jacometrezo a la puerta de una casa grande cerca de los Basilios; y subiendo las 
damas tres escalones que servían de umbral a un piso bajo, abrió una la puerta con precaución, reco
mendándoles la otra mucho silencio y un poco de paciencia; y empujándoles ambas por una antesala 
hacia una sala, donde debía de haber muchas flores por lo que a ellas trascendía su atmósfera, les de
jaron en ella suplicándoles que les aguardaran y que por Dios que no las comprometieran. Besáronlas 
ellos las manos en la penumbra; escurrieron las suyas ellas de entre las de sus galanes, y volviendo a 
cruzar la antesala, cerraron tras sí la puerta, y dijo el paisano al exento: «han dado vuelta a la llave 
y nos dejan encerrados». 

»—Les habremos parecido de buena presa, respondió éste, y no quieren perderla. Fuéronse hacia la 
ventana, que estaba enrejada, y viéronlas doblar la esquina. 

»-Muy aprisa van, dijo el paisano. 
»-Asl volverán más pronto, repuso el guardia, 
»—No me gusta esto, Miguel; parece que se van en son de fuga. 
»—Pues que nos dejan dueños del campo, ¿qué tenemos que temer? Y entre el exento que de nada 

recelaba, y su compañero que todo lo temía, siguió así el diálogo en la oscuridad: 
» —¿Tienes eslabón, Miguel? 
» —¿Para qué, si tengo el puro encendido en la boca? 
»—Para encender luz, si hallamos bujía sobre algún mueble. 
»—Toma mis avíos, y echa tú yesca, mientras al reflejo del puro me oriento yo por mi parte. 
»y el paisano a las chispas de la piedra, y el exento a las chupadas de su habano, comenzaron a 

palpar paredes y muebles; pero aunque hallaron candeleros sobre una cómoda, no tenían velas. Dos 
jarrones de rosas y azucenas, trascendían al lado de los candeleros; el sofá estaba forrado de seda, y 
el balcón tenia colgaduras. 

»—Aquí hay una puerta vidriera, dijo el guardia, y abrió las de una alcoba.— Saca lumbre, Joa
quín. Echó el paisano hacia el guardia siguiendo el sonido de su voz, y tentando éste una cama a 
la izquierda, animó su puro con una fuerte aspiración, y dijo: parecen gentes acomodadas: la colcha es 
de seda como el sofá. Aquí hay otra cama, dijo el paisano sacando con el pedernal una cascada de 
chispas, cuya luz arrancó un ¡ah! simultáneo de los pechos de aquellos dos galantes caballeros, que a 
ello habían apercibido el cuerpo de un hombre tendido sobre la segunda cama: ¡fuego, fuego! exclamó 
el exento: y él aspirando su habano y su compañero sacando chispas, se acercaron a la cama en donde 
yacía efectivamente un hombre, pero con la cabeza casi separada de los hombros, entre un gran cuaja
ron de sangre con que había inundado el lecho, la que aún a gotas manaba de su desgarrada dego
lladura. 

» —¡Ah malditas!, exclamó el guardia. 
» —¡Estamos perdidos!, dijo su compañero con el acento del más profundo terror. 
¡• — Busquemos modo de salir pronto; ven: y cogiéndole el exento por la mano, arrastró a su amigo 

hacia la antesala. Dio con la puerta de la escalera, que halló efectivamente cerrada con llave por las 
mujeres, y cuya cerradura resistió a todos sus esfuerzos. Internóse por la casa, y halló todas las ven
tanas del pajo con rejas: volvió a la antesala y al tropezar con su amigo en la oscuridad, le sintió 
trémulo y anonadado exclamando sin cesar en voz baja: «¡Estamos perdidos!, ¡estamos perdidos!» Díó a 
su cigarro las últimas chupadas acercándose a la cara de su compañero y le vio desencajado de espanto 
— y dando diente con diente —y se espantó de aquel miedo de un hombre como él militar, y cuyo valor 
conocía. Entreabrió con tiento la vidriera de la calle: ni un viviente en ella; pero daba vuelta a la 
esquina una ronda de policía con cuatro voluntarios de los de alguna guardia Inmediata. Comprendió 
la traición de las desconocidas, y tornando a tientas a la antesala, desenvainó su espada, encajóse bien 
el tricornio en la cabeza, y dijo a su compañero: «A mí no me cojen vivo: Joaquín, sal si puedes por el 
paso que yo te abra», pero no se apercibió de la respuesta de Joaquín si le díó alguna, y ya sentía meter
la llave en la cerradura, y veía la luz de las linternas por bajo y por las junturas de la puerta. 

•Abrióse ésta, de par en par: lanzóse el exento salvando de un salto tres escalones del umbral. 
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emprendió a tajos con cuantos en él estaban, y antes de que los cuatro voluntarios realistas, quienes 
no eran al cabo más que paisanos armados, volvieran de su sorpresa y pudieran servirse de sus fusiles, 
ya estaba el guardia en la calle, y ganando la esquina, mientras los derribados del portal se daban 
cuenta de lo sucedido, se les fué de entre las manos; pero conocieron el uniforme. 

»A1 entrar en la casa con más precaución y luces, hallaron en la antesala un hombre que se desan
graba en el suelo por la vena yugular que se acababa de cortar con un cortaplumas que aún tenia en 
la mano, y el cadáver de otro en una de las camas de la alcoba, degollado hacía ya muchas horas, 
según la rigidez y el enfriamiento de su ensangrentado cadáver. 

»Y no hubo por entonces medio de dar con la clave de este misterioso suceso. Ningún guardia de 
corps habla pernoctado fuera del cuartel: su compañero era teniente coronel retirado del servicio hacia 
meses, y nadie adujo el más mínimo indicio de las relaciones que pudieran existir entre éste y las dos 
mujeres y el muerto de la alcoba, ¿Se resolvió a suicidarse por sólo el miedo de caer en manos de la 
justicia, o la de Dios le obligó a darse la muerte, por lo que sabía del otro degollado? Su compañero 
el exento no lo supo jamás, aunque sus últimas palabras y su úl t ima resolución se lo hicieron sospechar. 

»Dió a mi padre esta causa largos desvelos; pero no pudo averiguar más, sino que la habitación 
en que sucedió estaba alquilada por un joven matrimonio de Valencia, que en aquella ciudad estaba 
desde principios de abr i l : que dos señoras que se dieron por valencianas, se alojaron unos días en el piso 
alquilado por aquellos recién casados de quienes dijeron traer órdenes y llaves; y ni en Madrid ni en 
Valencia se volvió a dar con rastro de semejantes desconocidas. 

»Mi madre hacía todos los años la novena de la Virgen de mayo de Recoletos: y mi leyenda del 
Cristo debía traer a la memoria de mí padre la tragedia de la casa de los Basilios. 

«El exento era pariente de uno de mis condiscípulos, y por él supe años después lo que mi padre 
no supo ta l vez nunca.» 

30. (Pág. 493). Los Cantos del Trovador se publicaron en tres tomos en (1840-41). Cantos del Tro
vador. Colección de leyendas y tradiciones históricas. Por Don José Zorr i l la. Madrid, I. Bo ix , Impresor 
y Librero. 1840. 

Quedaron incluidos en la edición de Obras de París, tomo I. 
31. (Pág. 552). E n el tomo de las Obras completas (1884) reimprimió Zorr i l la Margarita la Tor

nera con la siguiente Nota: 
«Es una tradición conocidísima desde el siglo x m . Cuéntala el primero como sucedida en su tiempo 

un Monge Benedictino alemán en un tratado sobre los milagros. L a protagonista es una abadesa de un 
monasterio de Fontevrault, y la acción pasa en Colonia. L a trae Don Alfonso el Sabio en sus cantigas 
gallegas, y Berceo en los milagros de la Virgen: la reprodujo en el siglo x i v otro fraile italiano, y se 
cuenta en la historia de la orden cisterciense de Fontevrault: contóla en el siglo x v u en uno de los diez 
infolios que sobre diversas materias publicó en Lyon un jesuíta francés, el P. Eeynaud. E n el siglo actual 
se ha escrito varias veces en verso y en prosa: E l Museo de las familias la publicó en forma de novela: 
Castor JSTodiel publicó otra del mismo asunto en la Revista de París en 1837, y Coll ln de Planey (1) la 
relata y no mal en una colección de Leyendas de la Virgen, dadas a luz en 1845. Ninguna de estas na
rraciones me era conocida a l escribir yo m i M a r g a r i t a l a T o r n e r a , y nó creo necesario aducir pruebas 
en pro de su originalidad; porque por más que su argumento es el mismo que el de todas las por los 
otros narradas, una monja que huye del convento con un amante y al volver a él arrepentida halla 
que la Virgen ha tomado su lugar durante su ausencia, la forma, el estilo, los caracteres y la relación 
del hecho en la mía, son completamente originales y de mi invención. E l origen de su inspiración es el 
mismo de todas mis leyendas: el de mis propios recuerdos. 

»GrabóIa en mi memoria el Padre Eduardo Carasa, jesuíta vice-director del Peal Seminario de No
bles, en donde me eduqué, contándola en una de las pláticas doctrinales que solía hacernos los sába
dos. Pertenecía el P. Carasa a una noble famil ia sevillana, y en aquella Catedral había servido una 
prebenda, de la cual hizo renuncia para tomar la sotana y el ceñidor de los hijos de San Ignacio de Le
yóla. E r a un hombre que contaba ya cerca de cincuenta años cuando nos contaba estos ejemplos: su 
tez f ina, sus preciosas y cuidadas manos, su apacible mirada, la dignidad de su persona, su fáci l palabra 
y su vasta erudición, revelaban en el jesuíta modesto al hombre bien nacido y bien educado. Ocupaba 
una jerarquía superior en la Compañía, y por sus sencillos pero elegantes modales, por su carácter be
nigno y conciliador, y por su distinguido porte, vivió rodeado del cariño de todos los caballeros semi
naristas, amparado por la nobleza después de l a exclaustración, y respetado en Madrid durante las agi
taciones de los partidos en la primera guerra c iv i l de los siete años. 

¡-El fué el confesor que ayudó a bien morir a l general Don Diego León, acompañándole en la carre
tela en que fué conducido al lugar en que fué fusilado: y la memoria de la tradición de M a r g a r i t a i a 
t o r n e r a quedó en la mía entre los recuerdos de aquel digno sacerdote, tipo de la calma y convicción 
religiosas, de la dignidad sacerdotal y de l a monástica modestia; modelo del buen obrar y del buen 
decir, a quien nadie oyó nunca una queja ni un improperio contra la marcha de los sucesos, n i la con
ducta de los hombres políticos que, arrojándole del claustro, turbaron la paz en que había pensado mo-

(1) Carlos Nodier y Collin de Planey quiere decir Zorri l la. Acaso sean errata de imprenta. 
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rir, arrojándole otra vez al mundo y a la vida del trabajo sacerdotal en una época revolucionaria. A s i 
que. mi leyenda de M a k o a r i t a t-a t o r n e r a , salió versificada como él contaba los ejemplos de sus 
pláticas; en un estilo florido, franco e impregnado de los perfumes de la fe y de la poesía. 

s-Escusado es también repetir en ésta lo que en otras notas he dicho: que yo escribía mis leyendas 
para que las leyera mi padre; y en ésta más que en ninguna se trasluce la intención mía y se traspa-
renta puerilmente la silueta de mi personalidad. Desde la introducción, aquel mancebo tronera y des
aplicado a quien 

U n canónigo muy viejo, 
pariente suyo, le dio 
quejas a que él respondió 
con insolente despejo: 

»Que tenía el alma seca 
de hablar de legislación, 
y que sentía intención 
de quemar la biblioteca». 

debía de recordar a mi padre que me envió a estudiar el primer año de derecho romano a la Univer
sidad de Toledo, y a casa de un prebendado de la Catedral, pariente suyo, de cuyas quejas y consejos 
hice yo el mismo caso que de su tío el canónigo el Don Juan de mi M a r g a r i t a . 

»E1 f inal de la misma introducción revela positivamente mi intento y esperanzas al escribirla con 
sus dos últimas redondillas. 

• 

Tornóle el padre a sus brazos 
y perdonó en conclusión; 
que al cabo los hijos son 
de las entrañas pedazos. 

»E1 pasar la escena en Falencia, de donde era mi padre, el carácter del juez Aguilera del apéndice, 
cuyo original era un togado de quien mi padre t i ldaba las aficiones, y el ser de mi padre la casita ais
lada en que pasa el desenlace f ina l , hacían para m i fami l ia una especie de cuento casero de mi Mae-
gaeita l a t o r n e r a ; descontornando sin embargo todo lo posible las copias de las figuras del padre y 
del hijo, para que sólo él y yo pudiéramos conocer muy a lo lejos los originales. 

»E8cribi yo esta leyenda con cariño sincero: vertí en ella todo mi espíritu infant i l , el sentimiento 
religioso, el pueril calaverismo con los que creía agradar a mi padre y entusiasmar a mi madre; y aunque 
no logré mi objeto, Mabqae i ta l a tobneea es la única obra por la cual conservarla el cariño con que 
la escribí, si yo pudiera tenérselo a ninguna de mis obras, que estimo tan en poco, que ni las he te
nido nunca en mi librería, ni me he vuelto a acordar de ellas hasta ahora que tengo por fuerza que 
revisarlas para corregir sus pruebas. L a mayor parte de ellas me cojen tan de nuevo, que tengo que leer
las para saber lo que en su argumento pasa, porque lo he olvidado completamente. 

»De M a e g a r i t a l a t o r n e r a no quiero añadir una palabra más: se han hecho de ella cien reimpre
siones, y es la más conocida de mis leyendas: es el embrión original del Tenorio y en él copié algunos 
versos de ella, que después han llegado a hacerse populares y a andar de boca en boca. Pretender yo 
ahora aplicar m i juicio a una cosa juzgada, n i buscar defectos a una obra sancionada por l a genera! acep
tación, no serla más que una hipócrita pedantería. Yo no siento felizmente y a Dios gracias, vanidad 
ni soberbia por ninguno de mis escritos, pero debo confesar francamente que tengo conciencia de que 
puedo reconocerme sin sonrojo por autor de M a r g a r i t a l a toeneea». 

32. (Pág. 664). He aquí la nota que puso Zorr i l la al reimprimir esta leyenda en el tomo de sus 
Obras completas: 

«Todos sabemos lo que la historia dice de los tiempos que alcanzó el protagonista de esta leyenda 
Don Rodrigo del Ronquil lo, Alcalde de casa y corte de S. A . I. Don Carlos V de Alemania y I de 
España. 

»Que sus pueblos eran únicamente tratados por los Flamencos que en nombre del rey en vez de ad-
«ministrarlos los vejaban y saqueaban sin consideración ni tregua; que arrebataban y entre sí se re
partían las contribuciones que arrancaban a los pueblos con los más estraños inventos de imposiciones 
'y por los más violentos medios: que era imposible que un pueblo tan valiente, conquistador de tantos 
»países y naciones y vencedor de tantas batallas, tolerase con paciencia que el oro y la sangre española 
'fuesen chupados por las sanguijuelas de la corte; y que al f in tomarían por armas venganza de aquellos 
'Flamencos que para calamidad de España se hablan hecho dueños y señores del poder y de la riqueza.» 

»Esto en cuanto a la gente seglar: por lo que toca a la iglesia dice: »C!ue habla el Pontífice conce-
»<lido a l rey Don Carlos la décima de las Iglesias para los gastos de la guerra Sagrada; pero que Don 
'Alonso de Aragón, Arzobispo de Zaragoza, habiendo juntado su clero, se opuso a la concesión del Papa 
"y a los intentos del rey: y a ejemplo suyo hicieron otro tanto las Iglesias de Casti l la: en consecuencia 
•de lo cual fué puesto entredicho en ellas y se cerraron los templos por espacio de cuatro meses, al 
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»("ibo de los cuales habiendo redimido el clero por lo menos que pudo su antigua inmunidad, se restitu 
»yeron al culto los altares. 

»Por este tiempo murió el Arzobispo Don Alonso, que tuvo muchos hijos en una concubina de loa 
»cuales Don Juan fué nombrado sucesor en la si l la arzobispal de Zaragoza, con grave escándalo de K 
»:Religión. Don Martín García le sucedió en la Sede de Barcelona, pues eran muchos los obispados ou'e 
»disfrutaba este Arzobispado por la excesiva indulgencia de los Pontífices. Tales eran entonces las eos 
stumbres del siglo.» Estas palabras del Padre Fray José do Miniana, continuador de la historia del Padre 
Mariana, nos dan la clave de la conducta del Obispo de Zamora Don Antonio de Acuña, en la guerra 
civi l de las comunidades. 

»Cuañdo reunida la junta Superior de los comuneros en Tordesillas allegaba gente y dineros y dio 
el mando de sus tropas al inquieto y revoltoso Don Pedro Girón, sin atender a Padi l la que irritado 
por ello se retiró del campo, «Don Antonio de Acuña, obispo de Zamora, arrojando las sagradas ves
t iduras y trasformado en soldado, se pasó a los reales de los conjurados, arrastrado de l a . ambición 
»de saltear un obispado más pingüe: y en el escuadrón que él mandaba, se contaban cuatrocientos sa-
»cerdotes, que con el perverso ejemplo de su prelado, habían desertado del altar y tomado las armas 

»Más tarde, cuando el conde de Haro cayó repentinamente sobre Tordesillas, después de saquear de 
paso a Peñaflor, «los de la junta de Tordesillas pidieron en vano socorro a los de Valladolid, no se 
«desanimaron sin embargo los que defendían la v i l la cuya guarnición se componía en gran parte de 
«sacerdotes Zamoranos». 

»Como se ve por lo citado, el obispo Acuña, que capitaneaba estos sacerdotes, era hombre de pelo 
en pecho; porque antes de ser dispersados, mataron en la defensa de la v i l la doscientos sesenta soldados 
de las tropas reales, hirieron a los hijos del, marqués de Astorga y de Alburquerque y al conde de 
Benavente; desmontaron matándole el caballo al de Alba de Liste, y atravesaron a balazos la bandera 
real que llevaba el conde de Cifuentes. 

Luego «voló el obispo de Zamora a Toledo en solicitud de las rentas de aquel Arzobispado, por 
»haber muerto algún tiempo antes desgraciadamente el cardenal de Croy; pero como hiciese correrías 
»por aquel territorio Don Antonio de Zúñiga que había reprimido la sedición comunera de Sevilla, salió 
»de Toledo el obispo Acuña con su gente para rechazarle, y cerca de Ocaña pelearon ferocísimamente 
hasta que los separó la noche». 

»Después de la rota de Vi l la lar , rindiéronse los de Valladolid a los gobernadores de Don Carlos, y 
los magistrados les concedieron indulto general, «esceptuando sólo a dos cabezas, para que sirviesen de 
«escarmiento y satisfacción a la vindicta pública. Animados con esta indulgencia las demás ciudades 
»enviaron a porfía diputados a los gobernadores, pidiéndoles la misma venia y atribuyendo la culpa de 
»todos a la ambición de algunos pocos. Viendo pues esto los autores de la sedición, se apresuraron a 
»salir de España; pero el obispo de Zamora que se huía disfrazado, fué conocido en Villamediana por 
»el alférez Perotó, y habiéndole preso, le encerraron en la fortaleza de Simancas». 

»Tal era el obispo de Zamora, Don Antonio de Acuña, según la historia. Yo pedí permiso a Hart-
zenbusch para poner por introducción a mi leyenda del Alcalde Ronquillo la que del obispo había pu
blicado hacía ya tiempo, por no meterme a tocar un asunto que él había tratado ni a dar cuenta del 
carácter episcopal de Acuña, de quien yo tenía y tengo otra idea muy distinta de la que de él tenía 
Hartzenbusch y de la que boy tiene la generalidad de la gente. 

»Mi objeto era sólo el f in tradicional de Alcalde Don Rodrigo de Eonqui l lo, de cuyo carácter quería 
ocuparme no como juez, sino como cortesano y supersticioso: cuyo f in y condenación tradicionales 
prueban el odio y el miedo que le tuvieron sus contemporáneos. Yo no sé aún si está bien probado 
que el mismo Eonquil lo echase el dogal al cuello del obispo, y le colgase ahorcado de la baranda: dejo 
de ella la responsabilidad a las bellas y severas octavas de Hartzenbusch, y las incluyo en esta colec
ción, aunque no son mías, para no publicar mi leyenda de Eonqui l lo sin todo lo contenido en su pri
mera publicación. 

»Del Alcalde Eonqui l lo oí yo hablar desde muy niño: la tradición de que se llevaron los demonios 
su cadáver, es conocidísima en Valladol id, y las huellas de ella se conservaban en una capilla lateral 
de San Francisco, de cuyo monasterio no queda hoy más que la memoria. E r a una suntuosa nave gó
tica orlada de primorosas y curiosísimas capillas, las cuales eran fundaciones y enterramientos de nobi
lísimas famil ias o celebérrimos personajes de Casti l la, como los Mirandas, los Lacerdas, los Medinaoeli, 
Viveros, Don Alvaro de Luna, Eray Alonso de Burgos, Cristóbal Colón y otros, entre los cuales se veía 
mal en una de las más oscuras la sepultura vacía y las huellas del ahumado agujero por donde el 
diablo se llevó a Don Eodrigo del Eonqui l lo. 

»Y era natural: Dios y su Iglesia no podían dejar sin castigo ni infamia al asesino de un prelado; 
porque, por más que según lo que de la historia de ambos se colige, el obispo y el alcalde fueron tal 
para cual, la dignidad sacerdotal del mismo exigía sin duda la condenación del segundo. 

»Todas las tradiciones religiosas tienden a enseñar y probar a los pueblos la inmunidad de la Iglesia 
y el castigo de los que contra sus sacerdotes atenían; y bajo este punto de vista, he escrito yo todas 
las mías como buen cristiano y poeta popular, y por eso he llegado a serlo, porque no he contado a 
mí pueblo más que lo que mi pueblo sabía; si he hecho bien o mal, o he debido hacer otra cosa, lo 
dirá la posteridad; pero felizmente yo no lo he de oír. 
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»Post Soriptum. 
»Como cronista que soy ahora de Valladolid, debía tal vez haber dado aquí largas noticias y minu

ciosos pormenores del convento de San Francisco, que era una maravil la arquictetura!; pero además de 
haberlo creído enojosa proligidad para mis suscrltorep. y de que pruebas y muestras de sus primores se 
conservan en el museo de mi ciudad natal, no faltará ocasión de ampliar esta nota, al añadir la suya 
a mi drama del Alcalde Ronquillo, cuando llegue a éste su' turno en esta publicación. Me l imitaré sólo 
a decir aquí que la casa donde murió el Alcalde de casa y corte de Carlos V y Felipe II estuvo situada 
en la plaza de Santa Ana, frente al convento: todavía siendo yo estudiante y aun posteriormente, en 
1849, estaban en pie sus ruinas, trasformadas en almacén de maderas; y denominadas casa del diablo 
y casa del duende, eran aún per aquellos años objeto de miedo para el vulgo supersticioso de aquella 
vecindad. E n la representación de mi drama B l Alcalde Ronquillo estrenado en el teatro de la Cruz de 
Madrid, el telón de fondo de 1" decoración del segundo acto, era una copia de aquel caserón dibujado 
por mí y reconstituidos su balconaje y enrejados según el gusto de la arquitectura y ornamentación 
correspondientes a su época y arquitectura. 

«Cuando concluida esta publicación, si Dios nos da v ida y paciencia para l levarla a cabo a los que 
la hemos emprendido, vuelva yo a morir a Valladolid en donde vine a nacer v vuelva a husmear los 
recovecos de sus calles y callejuelas y a evocar los fantasmas de los cuentos que se cobijan bajo las 
piedras de sus ruinas y tras los remodernados paredones de su viejo caserío, volveremos a hablar de 
Don Rodrigo del Ronquillo, de los jefes de las comunidades y de otros personajes que con ellos por 
Valladolid anduvieron en los revueltos años del reinado del emperador Carlos V.» 

L a introducción a la leyenda, como se verá, está formada por una bella composición en octavas de 
Hartzenbusch. Luego, en el número I, comienza la leyenda. 

33. (Pag. 676). Tenia esta leyenda cuatro versos más a la terminación, que suprimió Zorri l la en 
las Obras comvlelas. 

34. (Pág. 695). Aparecieron en un tomo: Vigi l ias del Estío. Por Don José Zorri l la. Madrid, Bo ix , 
editor. 1842. 

E l contenido de este libro pasó luego al tomo I ds las Obras, edición de París. 
35. (Pág. 696). A l publicar Zorri l la esta leyenda en las Obras completas, puso el t í tulo de este modo: 

L a cabeza de plata ( E l talismán). A. modo de apéndice agregó el episodio, antes publicado en los Recuer
dos del tiempo viejo, tomo I, capítulo XV1T, de Doménico Maggiorotti y su nieta Stella: Antepuso a la 
leyenda la siguiente nota: 

«La leyenda de E l Talismán fué concebida y escrita bajo el t í tulo de L a cabeza de plata, con el 
cual hoy la pubiieo. 

»XJnido a esta restauración del título primitivo, a esta confirmación del primitivo nombre, va el doble 
recuerdo de dos personalidades por mí tan queridas como conocidas del público, para quienes puede 
decirse que exclusivamente la escribí, a quienes al escribirla quise complacer, y con quienes busqué, 
amasé, consulté, correjí y refundí su argumento, al extenderle sotare el papel: estas dos personas fue
ron Carlos Latorre, el actor que estrenó casi todas mis obras de teatro, que abandoné desde su muerte, 
y Ángel Saavedra, Duque de Rivas, el poeta de mi tiempo con quien viví más encariñado, que me 
conservó su amistad hasta su úl t ima hora, y cuyo recuerdo durará vivo en mi memoria hasta que la 
muerte me la apague en las tinieblas de la eternidad. 

«Y ¡qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético (he dicho en mis recuerdos del tiempo viejo), 
»e8 el de mi viaje a Sevil la y de mi estancia en la casa y con la fami l ia de aquel tan gran poeta y tan 
«grande amigo como fué mío; aquel a quien yo llamaba mi Ángel, y a quien la posteridad l lama Duque 
»de Rivas: y cuya memoria vive aún por la amistad en mi corazón y en España por su Don Alvaro, 
»que está todavía en pie sobre la escena en que hace cuarenta años que apareció!». 

«El recuerdo de la amistad, de la casa y de la fami l ia del Duque de Rivas es una is la de arribada 
»en el revuelto mar de mi existencia, un oasis frondoso en el desierto de mis estériles aspiraciones, 
»una tienda de reposo en el pedregal por donde ha hecho peregrinar m i Inutilidad viviente mi impro-
»ductiva e imprevisora poesía. L a casa del Duque en Sevil la es en mis recuerdos un nido de ruiseñores, 
»donde fué. a albergarse una noche de primavera una golondrina desanidada.» 

»Y fué así positivamente: desde los brazos de aquel Sansón de la escena que se llamó Carlos Lato
rre, que en ellos me mecía y en sus rodillas me sentaba cuando, solos en su cuarto de la plaza de 
Santa Ana (hoy del príncipe Alfonso), nos contábamos uno a otro esas cosas íntimas que no son ni 
historias, ni cuentos, ni quejas, n i plegarias, ni propósitos, n i promesas, ni ofertas ni peticiones, pero 
que tienen algo de todo, que para nada se dicen, pero que para todo sirven a las almas que confi
dencialmente se las dicen, pasé yo un día a la casa y a los brazos del otro gigante de la poesía que 
se llamó Ángel Saavedra, llevando en mi cartera de viage la mitad de mi Cabeza de plata, para leérse
la a éste después de habérsela leído a aquél. 

«Carlos Latorre me había pedido una escena en que él se encontrara con la calavera de una mujer 
querida, entre las manos: cuento que anda siglos ha por los libros de los místicos: yo habla concebido 
bajo una forma profana el argumento en que tal pensamiento cristiano podía encerrarse; pero poeta 
lírico más que dramático, no lograba yo modelar m i argumento para la escena, y le propuse escribir 
la leyenda, y que él me diera el modo de encajonarla en el drama, conforme él la concibiese corrigien-
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do y refundiendo la leyenda, quitándola o añadiéndola lo que a su juicio estuviera de más o faltara en 
ella. Emprendí, pues, mi trabajo y llegué de él hasta el encuentro de Genaro con la calavera; pero por 
más que anhelé dar a la escena un carácter filosófico y dramático, aquello era pura leyenda; no pude 
dar con el drama; y cuanto más al drama me empeñaba en inclinarme, más francamente vagaba por el 
fantástico campo de la leyenda, y más me pagaba yo de mi trabajo, que enamoraba pero no satisfacía 
a Carlos Ijatorre. Éste se extasiaba con mi legendaria narración y mis románticas descripciones: yo me 
encariñaba con mi leyenda según él con ella se familiarizaba, y llegó un momento en que ni él supo cómo 
aconsejarme, ni yo cómo continuar mi relato. 

»Atravesóse en esto el compromiso de escribir Los dos Virreyes para época f i ja , y huyendo de la 
calda fatal que con este drama esperaba yo que diera mi reputación, me fugué a Sevilla desde los 
brazos de Carlos Latorre para arrojarme en los de Ángel Saavedra. 

«Sucedióle a éste lo mismo que a aquél con mi leyenda: su lectura embriagó de placer a la Duquesa 
y encantó a las muchachas por lo romántica y apasionada; y aquel enamoradísimo Genaro a quien 
vuelve loco la cabeza de "Valentina cortada por su bárbaro y celoso tutor, y cuya historia no sabía yo 
a punto f i jo ni cómo continuar ni cómo concluir, estuvo a punto de volver locos a] reflexivo Enrique 
(hoy ya Duque de Kivas) y al bullicioso Alvaro (hoy ya Marqués de Bogaraya), pero ni Ángel, ni En
rique, n i Alvaro pudieron abrirme más camino ni darme más consejo f ina l que el de ¡ahorca a l tutor; 
consejo que seguí al pie de la letra, pero variando toda la segunda mitad de mi leyenda, inspirado por 
un suceso vulgar de mi vida, del cual mi afición a lo absurdo y a lo fantástico hizo una historia poé
tica, cuyo tierno y delicioso recuerdo inf luyó en la inspiración del desarrollo y conclusión del argumen
to de l a presente leyenda. 

»Oomo apéndice de ella, encontrará el lector el recuerdo del personaje tan encantador como des
venturado a la influencia de cuya historia debí la inspiración de la vaguedad y riqueza de románticos 
pormenores de mi narración desde el sueño de Genaro. 

»Yo reconozco con satisfacción como hija de mi ingenio esta leyenda: y espero que el lector per
donará a l padre este cariño por su hija.» 

36. (Pág. 783). L a azucena silvestre se publicó en tomo aparte: L a azucena silvestre, leyenda reli
giosa del siglo I X vor U. José Zorr i l la. Madrid, 1845. E n la imprenta de D. Antonio Yenes. 

Pasó luego a la edición de París, y se insertó también en el tomo de Obras completas, con la si
guiente nota: 

«Falta a esta leyenda color local, y sus personajes legendarios no conservan en ella, como debían, 
sus caracteres históricos. L a montaña de Monserrate me era desconocida cuando la escribí, y como 
siempre, tan atrevido como ignorante me metí a oscuras y a la carrera por la poética montaña, sin pa
rarme a mirar más que la gruta de Juan Garín, como me lo había hecho concebir la ruda y candida 
devoción del libro en que tal tradición hallé consignada. 

sEa de Monserrat es una montaña originalísima, que no se concibe por descripción: es preciso verla; 
la misma fotografía, por más que la copia con exacta fidelidad, no da idea de su natural grandeza, de 
su romántico carácter, ni de su mística poesía. Es una corona de peñascos amontonados y encajados 
caprichosamente unos en otros por ol poder inconcebible de una fuerza subterránea, que al verificar el 
cataclismo que la produjo, dejó la montaña hueca bajo sus peñascos por un milagro de equilibrio. Es 
un peñascal pintoresco hasta lo maravilloso que hizo brotar un día en una l lanura la misma mano que 
partió un día el peñón de Gibraltar. 

»Tja montaña de Monserrat, que está hueca por debajo, está cubierta de hendiduras y derrumbade
ros cuajados de flores y de yerbas aromáticas que dan frescura y salubridad a su misterioso retiro. 

»Es el más propio lugar para una inexplicable tradición, y para una aparición celestial, sobre las 
cuales fundar un monasterio capaz de atraer a la montaña una perpetua romería. 

»E1 pueblo catalán la ha henchido de tradiciones que sus peñascos guardan hasta hoy entre los 
pliegues del velo de la íe y de la poesía; y al coronar sus rocas de divinos fantasmas, llenó sus sub
terráneos de seres infernales, constituyendo sus antros húmedos, abovedados y pavimentados por esta
lactitas y estalagmitas de portentosa aglomeración, en alcázar de los demonios que allí se daban a orgías 
y recreaciones infernales. 

»Las oraciones de Juan Garín, favorito de Dios antes de su tremendo pecado, lograron que la Vir
gen de Monserrat, encerrada aún en las entrañas de piedra, los ahuyentara de allí una noche librando 
para siempre de su presencia maldita los abismos santos de la montaña. Hoy las visitan los devotos y 
os curiosos, sin temor de que la sombra y el aire de sus negras alas de jigantesco murciélago asombre 
sus ojos ni apague las antorchas, a cuya luz admiran sus subterráneas maravil las. 

«•Encontrada milagrosamente la Virgen que en el templo se venera, elevado a par de él un monas
terio de Benedictinos; obtenidos de los papas bulas, indultos, inmunidades, indulgencias y privilegios, 
comenzaron a visitarla y concluyeron por tenerla por su patrona los reyes de Aragón; y no hubo nin
guno «que no haya hecho alguna señalada merced a la casa, dándola posesiones, rentas y pueblos ente
ros, anexándola algunas Iglesias y abadías claustrales, que son filiaciones y prioratos de Monserrate: 
como S. Ginés en el Kosellón, santa Cecilia en la misma montaña, S. Benito de Bages, san Pedro de 
Kiu-de-Vi l las, san Sebastián del Pauadés, y hasta en Ñápeles y en las Indias, en Méjico, en "Lima y en 
el Perú->. (Pujades, —Crón. univ. de Cataluña). Consta en su archivo que por los años de 1018, un caba-
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llero llamado Wifredo donó a N.a Sra. de Monperrat sus tierras y alodios de Aiguil lera, que están en 
el Panadea; que Gilaberto, vizconde de Barcelona, y su mujer Hermesendis, en el 1090, la ofrecieron la 
iglesia y cuadra de San Miguel, a un cuarto de legua al medio día de la montaña; que Gilberto Hugo 
y su mujer Lutgarda, en 1030, la dieron ]a Iglesia de San Jaime de Alcaza con sus diezmos y primi
cias; que Guil lem Ramón de Odena y su mujer Hermengarda, en 1102, ofrecieron a esta reina de los 
Angeles la Iglesia y cuadra de San Miguel de Odena con sus diezmos y derechos; que el caballero 
Dufort la mandó en su testamento su castil lo y lugar de Collbató en 1375, y don Ramón Berenguer 
su Baronía y aldea de Artesa en 1506. 

»E1 Emperador Carlos V y su mujer D.a Isabel, dieron a este santuario considerables limosnas y 
la Vera Cruz engastada en oro que se saca en las solemnes festividades: y Felipe segundo, que fué muy 
devoto de N.11 Sra. de Monserrat, dio a sus Monjes vsinte y cinco mi l ducados: catorce mi l para la 
hechura del retablo de la Iglesia nueva, nueve mi l para sus dorados, y dos mi l que les mandó en su 
testamento para sostener la lámpara que arde siempre ante la Imagen. 

»Todos los reyes de Aragón y los de Casti l la han sido peregrinos de Monserrat, o han hecho a su 
Monasterio donaciones más o menos ricas; centenares de peregrinos la han visitado en todas épocas y 
depositado sus ofrendas ante el altar de la Virgen. 

»¿ Quién puede ya contar ni recordar las joyas de su tesoro? Hablan los libros que de Monserrat se 
ocupan, de un v i r i l de oro que llevaba 1.106 diamantes, cien perlas, ciento siete ópalos, tres grandes 
zafiros y varias turquesas y en lo alto una pluma de 15 ópalos, estimada en cuatro m i l duros: de 
cuatro ricas coronas que tenía la Virgen, una estaba tasada en cincuenta mi l ducados, y contenía m i l 
ciento veinte y cuatro diamantes, 1800 perlas, 38 esmeraldas, 21 zafiros y cinco rubíes, rematando en 
un navio valuado en diez y ocho m i l pesos. 

»¿Qué se han hecho todas sus riquezas? ¿Qué los privilegios y el poder temporal de sus señores 
espirituales? 

»E1 tiempo y las revoluciones han pasado sobre todo, llevándose de todo algo, grano por grano, 
átomo por átomo, a la insondable sima del pasado; sobre la boca lóbrega de cuyo antro queda no más 
flotando el dorado e impalpable polvil lo de los recuerdos. 

»¿Qué manos sacrilegas robaron aquellos santos tesoros? ¿Qué almas impías son las responsables 
ante el tribunal de Dios del despojo de aquellas sagradas naves, cuyas bóvedas derrumbaron las l lamas, 
después de saqueados sus altares y camarines? ¿A qué razones lógicas, a qué leyes inescusables obedece 
la trasformación del rico monasterio, y de las santas ermitas de su montaña, en una modesta hospede
ría, y en merenderos finales de alegres y profanas excursiones, rematadas en baíleteos o cachetinas? 

»JDios y el tiempo (Alláh nazzaman, como dicen los árabes), que son los grandes trasformadores de 
los mundos creados, tienen la l lave de semejantes secretos. Hoy se va en rápidos y lujosos trenes y en 
carruajes de encascabelados tiros, por una ancha carretera, donde iban a pie descalzo por estrechos y 
espinosos senderos los devotos y los peregrinos. Hoy, donde coinieron raíces duras e insaboras legum
bres los ermitaños, sirve capones trufados del Perigord y Chateau Iquein un fondista francés, dueño de 
un confortable restaurant. 

»La humanidad es siempre la misma, el mismo el sino de todo lo fabricado por ella. Primero viene 
la fe que funda, después su especulación que usa y desgasta, después la política que abastarda las más 
legítimas creaciones, después la guerra que arruina y asóla, y después, la moda que banquetea y baila 
sobre los escombros. 

»A1 pasar el año pasado (1883) por Monserrat, de vuelta de la vendimia de la hacienda de Coma-
súa, situada entre la montaña y Manresa, propiedad de mi amigo el poeta Manuel de Mata y Maneja, 
que en ella me invi ta a descansar unos días de mis Inexcusables trabajos, fuimos a ofrecernos al supe
rior del monasterio, para agradecerle el hospedaje, como gente cristiana y bien educada. Hablando de 
las cosas y evocando los recuerdos de la Abadía, le pedí noticia de los monjes monserratinos de Ñapó
les, que de ella dependían in i l lo tempere. «Nada sabemos ya de ellos, me respondió el monje: ya se 
han emancipado de nuestra jurisdicción.» 

»Yo creía que los dejaba bajo ella, cuando fui como comisario rejio a librarlos del secuestro de la 
ley i tal iana, declarándolos españoles; la humanidad es siempre la misma: y lo mismo en lo religioso 
que en lo c iv i l , el problema de la vida está en no pagar y en no obedecer y la base del progreso social 
de nuestro siglo es la emancipación universal: y el símbolo de nuestra fel iz España es «Zarzuela y toros: 
canto flamenco en los cafés y puñaladas en la calle». 

'>¡Quién sabe si andando el tiempo levantaremos una plaza de toros en la plaza de Monserrat! 
como complemento característico de toda fiesta española. 

»Yo no he querido refundir y monserratizar mi Azucena silvestre y ponerla a la venta con los rosa
rios y las medallas, por no hacer logrería de las cosas santas: yo deploro lo que el tiempo derrumba, 
mi poesía pone sobre ello un epitafio; pero yo no bailo sobre el polvo de los sepulcros. 

»Tal como es mi pobre Azucena silvestre, encantó al gran romancero Ángel Saavedra, Duque de 
Rivas, yo se la dediqué y él me la pagó con su Aziccena milaurosa, que vale más que la mía, y yo las 
tengo a ambas en estimación y cariño, a la suya por él y a la mía por el tiempo que me recuerda.» 

37. (Pág. 831). E l desafio del diablo v Un testigo de bronce. Dos leyendas tradicionales vor 
D. José Zorri l la. Madrid: I. Bo ix , editor. 1845. 
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Estas dos leyendas, pues, se publicaron en un solo tomo. Pasaron luego a la edición de París y 
al tomo de Obras completas. E n éstas. E l desafío del diablo iba precedido de la siguiente nota: 

«Mi poesia legendaria no está basada más que en mis recuerdos personales. Xias circunstancias y 
posición de mi fami l ia en la época de mi nacimiento; el excesivo mimo con que mi madre me cuidó en 
los primeros siete años de mi v ida, a causa de la debilidad de mi constitución y lento desarrollo como 
sietemesino; el temprano y repentino alejamiento de mi casa desde el octavo año por mi entrada en un 
colegio: el sistemático despego con que me trató m i padre en mi juventud, por m i repugnancia al estu
dio de las leyes, y las memorias de mi paterno hogar con el entrañable amor a mi madre que se desarro
lló en mi alma desde que me hallé alejado de 61 y de ella y solo en el mundo, forman todo el germen 
de mi poesía, desde 1837 en que aparecí y me arrojé desatentado en lá escena literaria, hasta que en 
1849 la abandoné y me ausenté de mi patria, huyendo de mis recuerdos y hastiado de mí mismo. 

»La amargura, la tristeza, l a desesperación que en mis versos rebosan, y que manchan con lágri
mas las tres cuartas partes de las páginas de mis libros, no son hijas del romanticismo llorón y dj 
aquella escuela falsa que obligaban al imberbe poetastro a darse por hombre de ilusiones perdida y 
corazón gastado, no; yo cantaba la luz, las flores, la vida, la esperanza, la fe, a Dios en suma; pero Hen
chido mi corazón de legítima pesadumbre, y presa mi conciencia de insomne remordimiento, mis can
tares más juveniles, más espontáneos, concluían en algún ¡ay! amarguísimo que a pesar mío se exhalaba 
de mi corazón.—Por eso viví siempre alejado de la sociedad, y por eso me llamaba Espronceda en 
1841 viejo de veinte y cinco años: porque no vivía para mí, ni para la sociedad de mi tiempo, sino 
para regenerarme ante la justicia de mi padre, presentándome a sus ojos conocido, estimado, aplaudido, 
coronado de laureles, pero sin apoyo, sin importancia, sin representación política en una sociedad y en 
un partido en los cuales él no estaba, y por cuyas costumbres, por cuyo progreso vivía él espatriado, 

»Era un Quijotismo extremoso, pero leal y noble y del cual no me arrepiento. 
»Corisecu3noia de aislamiento ta l , fué la concentración en mí mismo. Mi aspiración no era la gloria, 

no la riqueza, no la fortuna: mi esperanza estaba en mi padre, mi anhelo era forzarle a volverme a su 
gracia, mi porvenir volverme a sentar con él en nuestro solariego hogar de Casti l la; y f i jo siempre y 
siempre encastillado en esta idea, el tiempo y la sociedad giraba en torno mío s in arrastrarme en su 
progresiva marcha, y toda mi poesía estuvo alimentada por este íntimo y único anhelo y por mis íntimos 
y solitarios recuerdos. Aviváronse éstos, esclareciéronse y ensancháronse.cuanto más en ellos me concen
traba: y llegué así a poder evocar en mi memoria los de mi más tierna inianoia, con sus más mínimos 
pormenores: recordé hasta hechos y palabras, que aún no comprendía cuando las oí y las presencié; y 
de los cuentos de mis niñeras, y de las estampas de los libros que mis padres me hacían hojear, y de 
las imágenes de los altares ante quienes mi madre me hacía hincar, y de los ejemplos de las pláticas 
semanales de los jesuítas, y de los casos raros de vicios y virtudes aducidos en ellos y en los libros 
del P. Nieremberg, el año cristiano y otras místicas elucubraciones; y de los relatos completos, 0 por
menores sueltos oídos o sorprendidos de boca de m i padre y de los magistrados sus compañeros, o en 
los papeles del Superintendente de policía, y en las conversaciones familiares de mi casa, y en las de
claraciones y careos de testigos en el gabinete de la Superintendencia, salieron el Cristo de la Vega, y 
el de la Ant igua, que juran, y el de esta leyenda, que ase de los cabellos a la monja prevaricadora, a 
la monja que se escapa del redil: y allí tienen su origen todas mis tradicionales y fantásticas leyendas: 
y no supe hacer otra cosa, porque no sabía más; porque no salía de mí mismo y de mis recuerdos y 
sólo en mis recuerdos podia inspirarme. 

»Mi padre pertenecía al partido realista: frecuentaban mi casa muchos obispos, monjes, canónigos, 
inquisidores y eclesiásticos de todas categorías, condiscípulos, amigos, amparadores, auxiliares, preten
dientes, servidores o aduladores de m i padre; m i madre me llevaba a visitar muchas monjas que me 
daban escapularios, rosarios, juguetes y golosinas: conocía yo y los recuerdo aún los tornos y locutorios 
de las Claras, las Isabelinas y las Caballeras de Santiago de Valladol id; las salas de recepción de las 
Huelgas de Burgos y las Caballeras de Toledo y de Palencia; y por eso andan en mis leyendas y en 
mis dramas, Margarita la tornera, y Doña Inés de Ulloa y Beatriz de Hinestrosa, a quien vuelvo a tener 
hoy entre los puntos de mi pluma, después de haberla tenido veinte y dos años completamente ol
vidada. 

»E1 hecho del crucifi jo que por los cabellos la ase, es del P. l i ivadeneyra o del P. Nieremberg; los 
nombres de los personajes y el lugar de la escena son imaginarios: la acción tiene sin embargo un 
fondo histórico: y está amasada por mí con átomos sueltos y palabras perdidas que el aire trajo a mi 
casa desde el tr ibunal de una Audiencia, y de los cuales fueron eco las frases vagas de m i padre, los 
suspiros de mi madre y los comentarios en voz baja de nuestra doméstica servidumbre. 

»En 1826 fué enviado mi padre a la Audiencia de Sevil la, en cuya ciudad permanecimos un año: y 
desde entonces llevaba yo fotografiados en mi memoria la Torre del Oro a la margen del Guadalquivir, 
San Telmo. la Giralda, el puente de barcas de Triana, la casa y el jardín tapizado de pasionarias de la 
calle de los Monsalves en que v iv í , la plaza de toros a los cuales fué mi padre grande aficionado, y la 
alegría, el bull icio y la chachara del pueblo andaluz y la delicia de sus noches en el arenal, etc., etcé
tera; todo lo cual se me quedó en desorden encajado para siempre en el magín, entre las rejas de los 
coros y locutorios de las monjas y los claustros de los conventos de frailes, donde mi padre y mi madre 
me llevaron en Val ladol id y en Burgos en mis ocho primeros años. 

->Krecuentaba m i casa en Sevil la un médico que asistía a mi madre en los mujeriles achaques que 
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la acoHaban, hombre rayano ya en los sesenta, pero sano y vigoroso, de juicio recto y palabra fáci l , a 
quien mi padre toleraba, ignoro el por aué, las puntas de liberalismo y despreocupación que sobre 
ciertos puntos no se tomaba el trabajo de disimular. 

»Con este doctor venía alguna vez a mi casa un Don Lorenzo, hacendado cordobés, con una h i ja 
llamada Micaela, una criatura bellísima un poco pálida y melancólica, y un su hermano muy buen 
mozo y muy bien plantado, pero torvo y callado y tan antipático para mí como agradable su simpá
tica hermana. Estos tres individuos de la fami l ia cordobesa vinieron tres o cuatro veces a mi casa, y 
mientras los hijos platicaban con mi madre en el gabinete, el padre y el doctor se encerraban en el 
despacho con mi padre. 

»E1 doctor abogaba siempre por Micaela, de quien se hablaba en mi casa siempre que el doctor se . 
sentaba en nuestra mesa; pero yo no comprendía bien aún de lo que se trataba, y sólo comprendía 
que Micaela debía de profesar, y que el Médico no era partidario de las monjas. 

»XJn día, antes de comer, el doctor encerrado con mi padre en el despacho, habló muy alto, y se 
me figuró que mi madre se amedrentaba al rumor de un altercado en que ambos persistían; pero duró 
pocos minutos, y no volvió más: m i padre se sentó a la mesa incómodo y fruncido el ceño y dijo a 
mi madre: es imposible: es un voto y no es cosa de mi incumbencia. 

»Semanas más tarde recibió mi madre un regalo de dulces y flores, que la trajeron de la fiesta 
de la profesión de Micaela que había tomado el velo en no sé qué convento, y antes de salir de Sevi
l la , volvió a presentarse el doctor una tarde al anochecer, y esperó a que mi padre volviese de paseo. 
Apenas llegó éste a casa, volvieron a encerrarse en su despacho: volvimos mi madre y yo a oír rumor 
de altercado entre el Médico y mi padre; y volvió a poco a suceder lo que antes: que el doctor se mar
chó muy descompuesto, y mi padre se quedó cabizbajo. M i madre le preguntó: ¿qué ha sucedido?—Y 
él la dijo: que Rafael acaba de matar de dos estocadas al hijo de Hinestrosa. 

»En aquel mes, salimos de Sevil la para Madrid, en donde mi padre acababa de ser nombrado A l 
calde de Casa y Corte. Estas idas y venidas de] doctor, estos altercados con mi padre, las palabras de 
éste y el miedo de mi madre, se me quedaron a mí hondamente grabadas en la memoria, y formaban 
uaa historia muy frecuente en aquella década encerrada entre la reacción anticonstitucional de 1823 
hasta el 33; en que al fallecimiento de Fernando VI I instituyendo regente a María Crist ina, volvió ésta 
a convocar las cortes, y se abolió la inquisición, se exclaustraron los monges, se abolieron los mayo
razgos, etc., etc. Durante aquellos diez años v i yo muchos chicos con hábitos y muchas chicas con toca 
en brazos de sus nodrizas y de la mano de sus niñeras. Micaela (que es la Beatriz de mi leyenda) había 
andado asi cuando niña. Su madre hizo voto de meterla monja, si Dios la sacaba con bien de su di f íc i l 
alumbramiento: lo cual venía como anillo al dedo a su hermano. Pero el novio de Micaela, que debió 
ser un mozo sevillano templado a lo Don Juan, le mató una tarde en cuanto su hermana profesó; y 
la justicia de entonces, que consideraba el duelo como asesinato, ahorcó a Rafael. 

»De estas nebulosas y desgarradas memorias, de estos girones y retazos de infantiles recuerdos, de 
las palabras sueltas de mi padre y del Médico, mezclando en todo esto el crucifijo de los ejemplos del 
P . Nieremberg, está evocada y trazada esta leyenda. Cambiados los nombres de sus personajes y atra
sada casi un siglo la época del suceso, que mi desordenada imaginación exornó a su antojo. 

«La leyenda está escrita con cariño; pero se ve que con vertij inosa rapidez; no medí, o no tuve 
tiempo de corretíir n i de pensar, y hoy debo confesar que no comprendo por qué l leva el t í tulo de E l 
JJESAFÍO DBI . D IABLO. 

»Debí sin duda tener una razón, por estraña o efímera que fuera, para ponérsele; pero no la re
cuerdo absolutamente—tal vez la exigencia de un editor que pedía un t i tulo l lamativo; ta l vez al co
menzarla tenia un pensamiento más diabólico para concluirla: no lo sé ya. 

»Si pensé alguna vez en que el diablo interviniera en el combate de Carlos con Don César, y en 
que esta l id fuera desafío que el diablo preparara, y no encuentro casual y pelea sin condiciones de 
duelo ajustado, como es en l a leyenda, o varié de plan, o se me fué el Santo al cielo, el diablo no res
pondió a mi evocación, y puse a mi leyenda este tí tulo como el quo equivoca el sobre de una carta 
escrita a uno y dirigida a otro; —y el diablo que lo entienda ya; puesto que no lo entiendo yo, n i 
espero que mis lectores den con mejor esplicación.» 

38. (Pág. 867). E n las Oferas compilas, e indudablemente por involuntaria omisión de la imprenta — 
pues queda sin consonante el verso en el mundo más feliz—, fal ta este verso y los cuatro anteriores. 

39. (Pág. 881). A l reimprimir Zorr i l la esta leyenda en las Obras completas, la. t i tu ló E l testigo de 
bronce e hízola preceder de esta nota: 

«Precede a esta leyenda una especie de sinfonía, que no parece otra cosa la escala métrica en que 
describo la pesadilla del primer personaje que en mi relato presento. 

«Eran, por los años en que éste se publicó, una manía los alardes de versificación; y desde que 
Víctor Hugo escribió sus Dj ins no pudimos creernos poetas sin hacer un rombo, o escala métrica. Es-
pronceda y la Avellaneda tienen el suyo, y yo he perdido mi tiempo en confeccionar tres o cuatro, 
uno de los cuales es esta introducción del Tes t igo de bronce. Esto de escribir una escala métrica lo 
concebiría yo si hubiera sido costumbre entre nosotros, como entre los árabes, escribir las composiciones 
poéticas en las murallas; o si el poeta, autor de alguno de estos rombos, teniendo pretensiones fundadas 
de ser un gran pendolista, pudiera permitirse el escéntrico capricho de exponer su trabajo en un cua-
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tiro, donde se admirara y aplaudiera por el vulgo la romboidal eonstruccióu de su poesía; pero tal es 
el poder de la moda y de la novedad, especialmente en los tiempos de revoluciones literarias Esto se 
hacia por varios ingenios en aquella época, y esto hice yo con aplauso de muchos, asombro dé pocos y 
desdén de clásicos y eruditos. H o y me asombro yo también de esto por mí hecho entonces; y a l volver 
a hallar entre mis obras, por mí olvidadas y no leídas en cuarenta y pico de años, hallo aue la pri
mera parte de esta escala métrica no vale el trabajo aue me costó, y aue la segunda es perdonable 
por su mayor regularidad en la forma, y por su verdad en la descrix)ción. 

«Conozco una ital iana mejor que todas las castellanas, del autor anónimo de In solitudine: su argu
mento es también el sueño, más amplio aue el del mío. aue no es más aue una pesadilla. Puedo citar 
esta poesía ital iana poraue es moderna, y no pude inspirarme ni nipsodiar en ella, ni una palabra de 
mi escala métrica presente. L a lengua ital iana, cuyos plurales terminan en vocal y no en eses silbantes 
y ásperas como la castellana y aue es rica en monosílabos, dos ventajas inmensas aue Ital ia tiene sobre 
nosotros para su armonía y la melodía de la metrificación, y sería la única a la cual podría perdonarse 
tan extravagante capricho. Basten para prueba el principio y el f in de la del autor de In solitudine: 

Lá 
nel 
ciel 
non 
un 
vel; 
peí 
gran 
pian 
non 
un 
can: 
suon 
non 
v'é: 
qui 
son 
Ke. 

Quando 
blando, 
d'ombre 
píen. 
greve 
breve 
sonno 
vien. 
caldi 
baldi 
sogni 
d'or, 
parve 
larve 
vanno 
fuor. 
Bionda 
Tonda 
veggo 
far: 
geme 
freme 
1 "ampio 
mar. 

E a voló 
lo stuolo 
del s i l f i 
d'amor. 
del seno 
sereno 
de Tonda 
vien fuor. 
l o rido 
sul lido 
guatando 
nel ciel. 
e chinde 
le mude 
mié palpebre 
un vel. 
Agogno 
nel sogno 
le silfe 
bacelar, 
ma snelle 
van quelle 
danzando 
sul mar. 

NelTaria volano 
posan sul flore, 
luce ed amore 
sembran spirar. 
e van del etere 
abitatrioi 
l 'aura fel ici 
a popolar. 

Discese a danzare 
de Tonda sul velo, 
chi son queste care 
fanciulle del cielo? 
Perché mentre dormo 
sul mar dell'obblio 
i l loro zonzio 
mí viene a destar? 

E a atrevida acumulación de versos de una. dos y tres sílabas está ayudada por la flexibil idad de 
l a lengua ital iana, y no lo es menos el tejido métrico con que el autor prolonga los versos largos en el 
centro de su composición, doblando y añadiendo hemistiquios; v. g.: 
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E poseía che a lungo danzare le vida su Tonda 
raccolte in un rápido voló Ion taño fugKir, 
io solo guatando rimas! pensoso la sponda. 
pareva che tutta la térra volesse sparir; 
un zeffiro non spira, non batte una fronda 
un ramo leggiero non s'ode nel hosco stormir. 

Y pasan las ilusiones de la existencia en esta escala métrica para el autor que sueña; y con el mis
mo atrevimiento y la misma confianza en su lengua armoniosa, flexible y rica con que empezó el cres
cendo, prolonga de esta manera el diminuenclo. 

L a v i ta é l'istante 
che vola spreggiato 
qual onda spumante 
sul cr in del passato; 
fra l ' ieri e i l domani 
sospeso l'uom pende 
finobé non discende 
del nul la nel mar-

Perché si palpita 
d'amor, di pena? 
Perché si piena 
J'ansia del cor, 
se tutto sciogiersl 
col tempo deve 
s'aura son breve 
gioia e dolor? 

Pa r i a nottivaghi 
astri dorati 
i giorni andati 
non son giá p iü; 
di quella verglne 
íieta fo l l ia . 
cruda ironia 
resti sol tu? 

Che favel l i . 
che mi guati 
coi capelli 
scompigliati, 
col tuo riso 
pien d'algor 
con quel viso 
derisor? 

M i rampogni 
rúi calpesti: 
¡ah! miei sogni 
non fur questi! 
Quel non chiesi 
tuo bicchier. 
non v'apresi 
fiele a ber! 

Ma lieto 
secreto 
col labro 
del cor. 
o pura 
natura, 
io bevvi 
l'amor; 
e vol l l 

dai col l i 
raggiungere 
a vol 
ia stella 
si bella 
che chiamamo 
i l sol. 
U n cuore 
d'amore 
di fede 
seren, 
sentivo 
giulivo 
balzarmi 
nel sen. 

Dur i . 
scuri 
t r ist i 
di 
quando 
stando 
ritto 
ü, 
neri, 
f ieri 
sempre 
Piü. 
tetr i 
spett i i 
vengon 
sü. 
Vale, 
frale 
caldo 
cuor; 
resto 
mesto; 
tutto 
muor! 

Lá, 
col 
vo l 
nel 
gran 
sol, 
va 
cuor 
or 
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cor ciel; 
f ior! nel 
Ma ver, 
del fier, 
fiel piü 
Peí non 
eran ber/ 

»Basta para prueba de los desvarios de escuela y de los extravíos del gusto; por más aue sea también 
prueba del poder del estudio y de la facultad de versificar. Yo no recuerdo ya si mi escala métrica del 
TjDSTiao de bronob fué escrita precisamente para el despertar de Osorio, o si teniéndola ya escrita 
se lo apliqué a manera de sintonía al capítulo primero de mi leyenda: probablemente sería lo segundo; 
hoy sólo me toca lamentar m i audacia juvenil y reconocer mis desatinos; entre los cuales no ha sido' 
el menor la manía de amplificar los pensamientos y de miniar y afiligranar la versificación. 

»¿De qué sirve al viejo el tiempo que ha vivido, si no sabe conocerse y corregirse? ¡Desdichado 
quien llega a ser famoso y no sabe llegar humilde al borde de la sepultura! L a gloria no es más que 
el ruido del aplauso, que se extingue en el aire que lo devora; las coronas, las flores, las condecoracio
nes que nos conquistan los versos de nuestros libros, se han de quedar y secarse y deshojarse sobre 
nuestra tumba. Desventurado mi l veces el poeta soberbio que olvida que sus coronas, sus flores, sus 
libros y su nombre, han de parar en polvo que ha de devorar el tiempo, como el aire el ruido de los 
aplausos. Yo muero reconocido a l>ios que me ha librado de la soberbia; y creo que estas mis notas, 
valen más que aquellos versos míos del tiempo viejo, 

»Volviendo, empero, a ellos y a mi leyenda del Ti íst ioo de bronci : , no necesito repetir que fué 
escrita para que mi padre la leyera. Aquel alcalde de Corte don Miguel de Osorio, que anda a estoca
das en pro de la ley y por quien el Cristo de bronce baja de su cruz para atestiguar en pro de su 
idea terrenal de la justicia, tenía no pocos puntos de semejanza con el severo e intransigente magistrado 
que fué superintendente general de policía en los difíciles años del 27 al 30 en que fermentaba la revo
lución debajo y en torno del palacio de Fernando VII . N i yo inquirí de mi padre, n i él me dijo jamás 
lo que pensaba de mí don Miguel de Osorio; pero para mí está bendita esta leyenda porque tengo un 
ejemplar cuyas hojas regaron las lágrimas de mi madre. 

»E1 Cristo de bronce no sé si tuvo nunca nicho en los muros de la iglesia de Ntra. Sra. de la An 
tigua. Mis recuerdos al escribir la leyenda, se l i jaron en la calle del Bolo, que da a la plazuela de la 
Solanilla; por ésta corría entonces el Esgueva, y las yerbas y alamillos de sus riberas ocultaban la pre
ciosa arquería del claustro Bizantino que hoy se puede admirar a la sombra de la torre de don Peran-
zules. Por una de esas inexplicables aberraciones de la memoria local, que coloca a veces un objeto falso 
entre los más positivos y exactos recuerdos, mi fiel memoria local, que me recordaba clara y minu
ciosamente la Solanilla desembocando en la plazuela Vieja, prolongándose apretilada hasta el puente de 
la calle de Esgueva, y quebrándose por otro puentecillo en el callejón del Bolo de la Antigua por donde 
se alcanzaba a ver la Universidad, había erróneamente colocado un Cristo en el callejón .del Bolo; pre
cisamente frente a la única casa de este callejón y delante de cuyo Cristo supongo la acción de otra 
de mis leyendas. Hospedábame yo el año de 1885 en que cursaba el segundo de leyes, en la calle de 
Esgueva, y en la casa que hacía esquina al puente más arriba del hospital yendo hacia la Universidad; 
pero yo no iba a cátedra por el camino directo, más que cuando iba con mi compañero de casa, el hoy 
canónigo de Val ladol id, don Segundo Valpuesta, que hacía conmigo por disposición de mi padre los 
buenos oficios de hermano mayor, y a cuya autoridad vivía yo dócilmente sometido por la amistad 
sincera y el fraternal cariño que le profesaba, y que hasta hoy me honro yo de que él me conserve; 
pero cuando iba y volvía solo, iba yo siempre y volvía por el pretil del Esgueva, la Solanilla y el 
Bolo de la Antigua, para recrearme en la vista del claustro y la torre Bizantinos. Aquel callejón era 
uno de los recovecos del viejo Val ladol id de que yo estaba enamorado; y la turbia corriente del Es
gueva, .que lamía el pie de la torre y la arcada del claustró, el refuerzo de ésta rematado en la bola de 
donde tomó el callejón su nombre, las viejas casas que acotaban la Solanilla desde el callejón a la pla
zuela Vieja quebrando por el lado de las Angustias, y la única que el callejón formaba con el muro de 
la iglesia, quedaron fotografiados en mi memoria; pero con la extraña adición de un Cristo en un esca
parate alvunbrado por un farol, que creo que nunca existió y que debió colocar mi memoria al pie de 
la torre, y sobre el Esgueva, confundiéndole con el de otra parte de la cual le arrancó para colocar
le allí. 

»Con tales recuerdos y con ta l error de mi buena memoria local, escribí esta leyenda; apacentando 
con delicia mi espíritu en las memorias de mi ciudad natal, de la que jamás me olvidé. E n mis oídos 
llevé siempre el sonido de sus campanas: y cuando ahora las oigo al despertar por la mañana o en medio 
de mi nocturno trabajo, me figuro ¡ay de mí! que no han trascurrido los años de mi inquieta e inút i l 
v ida, y que soy todavía niño, que mi pasado es un sueño, y que aún vivo en la inocencia de la infan
cia, que no me he movido de la casa en que nací, y que aún ignorante del mundo y de él desconoci
do, vivo fel iz bajo la salvaguardia del materno cariño, en el rincón tranquilo de mi paterno hogar. Y 
por eso no más, y para unir m i principio y mi f in , he tenido y logrado mi empeño de venir a morir 
en donde vine a nacer; haciéndome la ilusión de que el viaje de mi existencia no ha sido más que el 
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breve espacio de camino que hay desde la esquina de la calle de la Ceniza (hoy de Elvira) en donde 
ae meció nu cuna, y el cementerio en donde el municipio de Valladolid me ha dado tierra en que 
abrirme modesta y cristiana sepultura. 

»De tales recuerdos, de tales esperanzas, de tales aspiraciones son hijas estas y otras leyendas mías; 
y ojalá que a ellos solos se redujeran todos los de mi asendereada existencia, y ojalá que sus dos ca
bos se atasen desde mi cuna a mi sepultura, sin abarcar más que el pedazo de tierra que ocupa mi 
ciudad natal. (Valladolid enero 23 de 1884»). 

40. {Pág. 917). Un cuento de amores se publicó primeramente en el Semanario Pintoresco Español 
de 1850, y luego, unido a E l duende de Valladolid. de García Gutiérrez, en un folleto: Un cuento de 
amores, escrtto por Don José Zorr i l la y B . José Heriberto García de Quevedo. Madrid. 1850.-Of ic inas 
y est. t ip. del Semanario e Ilustración. 

Pasó al tomo 3.° de la edición de París. 
Como una nota del Cuento indica. Zorr i l la escribió hasta el capitulo V I inclusive, y García de Que

vedo el resto. 
41. (Pág. 969). Insertóse este poema íntegro en el tomo III de la edición de París. De Fentápolis 

había dado a conocer Zorri l la en el periódico E l Laberinto (1.° febrero y 16 agosto 1844), dos cantos, uno de 
ellos formado casi totalmente por su composición E l Ángel exterminador, inserta, en el tomo VI I I de sus 
Poesías. Estos fueron los únicos que para Pentápolis compuso Zorri l la. Aunque en la edición de París 
solamente se dice que el segundo canto es de García de Quevedo, en realidad lo son todos, a excep
ción del primero y el tercero. Así lo hizo constar el propio García de Quevedo al publicar sus obras en 
París, en una nota que puso para justificar la inserción de Pra de Dios. Mar ia y Un cuento de amores. 
«El segundo motivo —dice—es rectificar un error que noté en la edición de 1852, dirigida por mi compa
ñero y amigo Zorr i l la. E n la portada del poema bíblico Ira de Dios se emitió mi nombre y sólo consta 
que el segundo canto es mío, por una nota puesta al pie, siendo así que en dicho poema sólo tiene el 
Sr. Zorr i l la los cantos 1.° y 3.°, y son míos el 2.°, 4.°, 5.°, 6.°, 7.° y la conclusión. Hecha esta aclara
ción, sólo me resta decir que en la presente edición restablezco al poema su primit ivo nombre de Pen
tápolis, no sólo por ser más concreto a su argumento, sino por su mayor eufonía. Así lo llamó el Sr. Zo
rr i l la cuando, años atrás, publicó los cantos 1.° y 3.° en un periódico literario que por aquel entonces 
se publicaba en Madrid, y cuyo tí tulo, si no me es inf iel la memoria, era E l Laberinto: y así lo l lama
mos ambos cuando posteriormente me invi tó él a que lo continuase.» 

42. (Pág. 997). Mar ia . Corona poética de la Virgen. Poema religioso de Don José Zorri l la, y Don 
José Heriberto García de Quevedo. Madrid. 1849. Imprenta que fué de Operarios. 

E n otros ejemplares de esta primera edición no figura el nombae de García de Quevedo. 
Se incorporó este poema a la edición de París, tomo 3.q Como en él consta. Zorr i l la sólo escribió 

la primera parte, o sea hasta el f in del l ibro cuarto. L a segunda parte, que es la más extensa, y hasta 
la terminación del poema, pertenece a García de Quevedo. 

L a dedicatoria a don Manuel Joaquín Tarancón, que en la edición de París está suscrita por i o s 
autores, en la de Madrid había aparecido de este modo: 

A l Excmo. Sr. D. Manuel Joaquín de Tarancón, Obispo de Córdoba y Senador del Reino.—Excmo. e 
l imo. Señor. —La amistad íntima y antigua que habéis dispensado a mi fami l ia, el cariño que me 
habéis mostrado en mi niñez, los buenos consejos de que os es deudora mi juventud, y el aprecio que 
habéis hecho de mis obras literarias, me han impulsado a tomarme la libertad de dedicaros mi C o r o n a 
poét ica de l a V i r g e n : esperando que recibiréis mi dedicatoria como leal testimonio de lo honrado que 
me considero con vuestra generosa amistad,, de la buena memoria que guardo de vuestro cariño, del 
respeto con que he recibido vuestros consejos, y de la alta estimación en que tengo los juicios de vuestra 
ciencia. Permitid, pues, que aproveche.en favor de.mi presente obra el prestigio que la dará vuestro 
ilustre nombre. Sabéis mi historia y conocéis mis extravíos; sé que sois justo al juzgar aquélla, y benigno 
para con éstos; leed mis religiosas inspiraciones, como habéis leído mis profanos versos, y compren
deréis el fondo del corazón de vuestro más atento, reconocido y respetuoso amigo.—José Z o r r i l l a . 

43. (Pág. 1111). Esta epístola se insertó en el libro siguiente: Ensayos poéticos por D. F . déla 
Vera e Isla Fernández, Encargado de Negocios de S. M . , precedidos de una introducción -en verso por 
D. José Zorri l la. París. Imprenta de Pi l let E i ls Ainé. 1852. 

Pasó luego a l tomo 3.° de la edición de París. 
44 (Pág 1119) Esta Carta-cuento se publicó primero en un oimsculo impreso por Arbieu, Poisy. 

1852. E r a , como se observará, el anuncio de un Cuento de cuentos que no llegó nunca a publicarse. L a 
carta-cuento pasó luego al tomo 3.° de la edición de París. . , . . . _ , „ -„ ^ , ^ A h t^ -^ i . 

Ciérrase este tomo 3.° de la edición de París con una Fantasía dirigida a don Bartolomé Munel , 
pero no la incluímos en este lugar porque vino a servir de introducción a l poema Granada, y con el 
a reproduciremos. 

45 (Pág 1133) Granada. Poema oriental. Precedido de la leyenda de 'Al-Homar vor Don José 
Zorri l la. París. Imprenta de Pil let F i l s Ainé. Calle de Grands Augustins. 5 .1853. -Z volúmenes. 

L a Leyenda de Al-Hamar se había ya impreso con anterioridad, precedida de una dedicatona en 
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tercetos a don Kafíiel de Guardainioo. l ista epístola, con la excepción de los 78 versos primeros, en que 
Zorri l la trataba de demostrar a Guardamino su error al suponer que el poema Granada no se publica
ría nunca, y de otros 37 versos antes de f inal izar la fantasía has dos luces, pasó íntegra a l a que diri-
eída a Muriel , puede leerse al frente de Granada. 

A l f i n de cada tomo de Granada, Zorr i l la puso las notas que aquí reproducimos en la misma forma 
E n 1895. y costeada por don José Martínez de Hada, en favor de la viuda de Zorr i l la, se publicó 

la segunda edición de Granada, en la cual quedaron suprimidas las notas. 
46. (Pág. 1224). Aprovechó aquí Zorr i l la, con muchas modificaciones, parte de los versos de su 

poesía L a sorpresa de Zahara, inserta en el tomo II de sus Poesías. 
47. (Pág. 1266). Aquí termina el tomo I de Granada. A la terminación, en una advertencia A l 

lector, corrige Zorr i l la varias erratas. 
A l f i n del tomo II hace también Zorr i l la algunas advertencias sobre las personas que en Europa 

y América estaban legalmente autorizadas para la venta del poema. 
48. (Pág. 1391). Cuentos de un loco. Episodios de mi vida, por Don José Zorri l la. 
Comenzó a publicar estos Cuentos de un loco, por entregas, la empresa del Semanario Pintoresco 

Español, en 1853; pero no pasaron de la primera parte. 
Como se observará, el capítulo tercero se t i tula De cómo aparece la Aurora en el presente libro, dando 

principio a un cuento maravilloso. Efectivamente, a continuación del verso v a las heridas de tu pecho 
bálsamo, empieza lo que l lama Zorrilla,: Maese Adán v su hi ja. Cuento diabólico. Este cuento está sola
mente comenzado. Andando los años, en 1859, publicó Zorri l la en la Habana la segunda parte de L a 
ilor de los recuerdos, e inserta en el la una Historia de tres Ave Marías, que no es otra cosa sino el cuento 
de Maese Adán y su h i ja , levemente aumentado, pero sin alcanzar aún su término. E n el lugar corres
pondiente, pues, insertaremos la Historia de tres Ave Marías. 

49. (Pág. 1415). L a flor de los recuerdos. Ofrenda que hace a los pueblos hispano-americanos Don 
José Zorri l la. Tomo 7.—México, Imprenta del Correo de España. 1855. 

Es un libro en prosa y verso. He aquí su contenido: Introducción y prospecto.—Al Excmo. Señor 
Conde de la Cortina y de Castro.—Las Rosas mexicanas. Serenata 'morisca.—Álbum de viaje. Lei la y 
Fatma. — Correspondemcia. A l Sr. D. J . M . Torres-Caicedo.—A S. M . I. Eugenia, Emperatriz de los fran-
geses. Serenata morisca.—Historia de dos Sosas y dos Rosales. — Correspondencia. A l Excmo. Sr. Don An-
cel Saavedra, duque de Rivas. México y los mexicanos. — Conclusión. 

50. (Pág. 1466). Sigue a continuación: Historia de dos Rosas y dos Rosales. Leyenda en dos partes. 
Sin embargo, como en este tomo de L a flor de los recuerdos esta leyenda sólo alcanza hasta el P i n de 
la historia de la primera Rosa, y cuatro años más tarde Zorr i l la la reimprimió en la Habana, ampliada 
con la Historia de la segunda Rosa, reservamos su inserción para el lugar correspondiente. 

51. (Pág. 1548). Como se ve por esta Conclusión, aquí termina el tomo de L a flor de los recuerdos 
dedicado a Méjico. De los trabajos que aquí anunciaba Zorri l la para un Apéndice, sólo se publicó en 
Méjico E l delator (1867); más tarde reimpreso en el Álbum de un loco. 

52. (Pág. 1549). L a flor de los recuerdos. Ofrenda que hace a los pueblos hispano-americanos don 
José Zorr i l la. Isla de Cíí6a.—Habana. Librería e imprenta E l Ibis, de Majín Pujóla y Cp.a —Calle del 
Obispo, núm. 121. 1859. 

53. (Pág. 1552). Eamón Losada, relojero español establecido en Londres, se hizo famoso por sus 
relojes, no ya sólo en Inglaterra, sino en toda Europa y América. Por los años de 1830, cuando el padre 
de Zorr i l la era superintendente general de policía en Madrid. Losada, complicado en asuntos políticos, 
jugó una broma pesada al superintendente y huyó al extranjero. Veintitrés años después. Losada sacó 
de un grave apuro a Zorr i l la, el poeta, que se encontraba en Londres falto de recursos. 

54. (Pág. 1613). Como ya queda dicho. Zorri l la publicó la primera parte de esta leyenda en los 
Cuentos de un loco, Madrid, 1853. A l reimprimir ahora esta primera parte en L a Flor de los Recuerdos 
hizo ligeroü cambios, ya con la supresión, ya con la adición de algunas octavillas, muy pocas. 

55. (Pág. 1687). Dos Rosas y dos Rosales. Leyenda en dos partes por D. José Zorri l la. Habana: 
Imprenta del Diario de la Marina, 1859. 

Y a se ha dicho que en L a flor de los recuerdos (Méjico, 1855), se habla publicado la primera parte 
de esta leyenda. 

56. (Pág. 1861). Lecturas de don José Zorri l la en el Casino Español en 1864. México. Imprenta de 
Andrade y Escalante. Calle de Tiburcio, número 19. 1864. 

Es un folleto de 32 páginas, que contiene: Confidencias y Serenata a S. M . O. Doña Isabel I I . 
Historia de una Rosa. Leetuia del Cuento de las flores. 

Más tarde, en el Álbum de un loco (1867). reimprimió Zorri l la las Confidencias y la Serenata. Las 
reservamos, pues, para el lugar correspondiente de aquel l ibro, y aquí sólo incluímos la Historia de una 
Rosa. 
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Andando los años, en 1879, y en el Almanaiue de L a Ilustración Española y Americana, Zorri l la 
publicó Principio y f in de la Historia v Álbum de una Rosa, con algunas diferencias respecto al texto 
de Méjico. 

57. (Pág. 1871). Álbum de un loco, por Don José Zorri l la. Madrid, Alonso Gullón, editor. Calle del 
Pez, número 40. 1867. 

58. (Pág. 18S2). Después áe l& Introducción v prospecto, sigue en el Álbum de un loco la Primera 
parte. Álbum de viaje. Iniciase con la poesía A l Excmo. Señor Conde de la Cortina y de Castro, que es la 
misma puesta como ! dedicatoria en La flor de los recuerdos (Méjico, 1855), seguida de los versos a 
Le i la—a la cual Zorr i l la l lama aquí Beida — , y aue figuraban también en L a flor de los recuerdos. 
A continuación van las poesías A Dios y A la señorita Sol iv ia de Francisco Mart in , también publi
cadas anteriormente en L a flor de los recuerdos. 

59. (Pág. 1890). L a traducción de II Delatare se había publicado antes en un folleto: E l Delator, 
por D. José Zorri l la. México. Imprenta de Jí. Murguia. Portal del Águila de Oro. 1857.—Llevaba esta 
dedicatoria: A l Señor D. José Joaquín Pesado, en memoria de amistad. E l Autor. 

60. (Pág. 1895). Después de E l delator siguen Las golondrinas y Los pensamientos, ya publicadas 
en La flor délos recuerdos, (v. pág. 1464 y 1463). A continuación, va A Paz en sus bodas; y después de 

E n el álbum de Mar iana R., sigue A Paz. Ambas poesías a Paz se hablan publicado ya en L a flor 
de los recuerdos, de la Habana. Insignificantes diferencias ofrecen en el Álbum de un loco, alguna de 
las cuales más parece errata que otra cosa. L a titulada A Paz va encabezada coa esta fecha: Habana, 
Diciembre 8 de 1858. 

61. (Pág. 1967). Después de A l Ateo sigue: A la Excma. Sra. Marquesa de la Habana, Vizcondesa 
de Cuba, dedicándola un tomo de L a flor de los recuerdos. E s la misma poesía impresa como dedicatoria 
en L a flor de los recuerdos (Habana, 1859) 

Después de esa poesía, siguen en el Álbum de un loco las Confidencias v Serenata a S. M . C. Doña 
Isabel I I , incluidas ya, como hemos visto, en el folleto Lecturas (Méjico, 1864). Y tras de la composi
ción leída en la Escuela Imperial de Minas, sigue otra también publicada con anterioridad en L a flor 
de los recuerdos, o sea la dedicada A S. M . I. Eugenia, Emperatriz de los franceses. 

62. (Pág. 1989). E l drama del alma. Algo sobre México y Maximi l iano. Poesía en dos partes, con 
notas en prosa y comentarios de un loco, por D. José Zorri l la. Burgos: 1867. Imprenta de D. T. Arnáiz, 
plaza del Mercado, n.0 17. 

E n agosto de 1867 se publicó la primera entrega de este poema, que contenía la introducción y 
prospecto, la composición A D. Pedro Antonio de Alar con, el poeta, y el Comentario del loco. 

63. (Pág. 1997). Aquí da comienzo el poema, que apareció a fines del mismo año, con este t í tu lo: 
E l drama del alma. Algo sobre México y Maximi l iano, poesía en dos partes, con notas en prosa y comen
tarios de un loco, por D. José Zorri l la. Burgos: 1867. — Imprenta de D. T. Arnáiz. plaza del Merca
do, n.0 17. 

64. (Pág. 2073). Ecos de las Montañas. Leyendas históricas. Dibujos del eminente artista Gustavo 
Doré, abiertos en acero por los más acreditados grabadores ingleses. Leyenda primera. E l castillo de 
Waifro, por D. José Zorr i l la. Barcelona. Montaner y Simón, editores. Calle Condesa Soradiel, 10.—1868. 

E n el segundo tomo, en vez del t í tulo de la leyenda, dice: Tomo II . 
E n 1894 publicaron Montaner y Simón una edición económica de Ecos de las Montañas, en un 

tomo. E n ella rectificaron acertadamente la numeración de los capítulos. 
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