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moleo ni en s u profesión, y ^ e * o s cuales el hombre no es responsable sino ante 
e B S U 6 su conciencia, no prueban de modo alguno la ineptitud ni el demérito personal 

l nte°rid a d del ministro, en el valor del general, en la justicia del gobernador, en 
f11 • ncia°del médico, ni en el ingenio del poeta: sino la malignidad, la falta de lógica 

a , estupidez del escritor, que cree que la libertad de imprenta es la facultad de es-
'hir necedades, insultos o calumnias, y que la crítica consiste, no en corregir los vicios 

ales q U e traen perjuicio a la sociedad entera, o a alguna de las clases de que se 
ompone, sino en atacar las faltas individuales, que no pueden ser nocivas más que al 

individuo y que nadie tiene derecho para tildar, porque no están sujetas a más tribunal 
Que al de la conciencia. En semejantes épocas, cada mes de esta anarquía literaria o po­
lítica atrasa diez años la civilización de los pueblos y los adelantos de las letras, reba­
jando en la opinión pública la estimación de los que a ellas se dedican. En estas épocas, 
en las cuales todos se atreven a todo, nadie produce nada: porque en vez de servir la 
libertad de imprenta para difundir entre el pueblo las luces de la ilustración, no sirve 
más que para descarriar sus opiniones, viciar sus buenos instintos, e interesarle en mez­
quinas intrigas o en miserables odios personales; y no estando ninguna reputación al 
abrigo de la malevolencia o de la calumnia, nadie ni nada dura en favor más que un 
día; y los grandes, los sabios y los héroes caen en ridículo tras un pasajero momento de 
favor, y los que ayer eran ídolos coronados de flores y ensalzados por los escritores y los 
poetas y el pueblo, mañana son objetos de la befa y escarnio de la plebe y de los l i ­
belistas venales, que manchan con la baba de sus escritos la memoria de las épocas l i ­
berales, cuyas instituciones tienden a difundir la ilustración y a establecer en los pueblos 
la igualdad ante la ley, la tolerancia y la fraternidad, que son las que traen con el orden 
la prosperidad a las naciones. A l fin esta fiebre revolucionaria se calma; este género de 
publicaciones anónimas muere en el olvido, agobiada bajo el peso de desprecio univer­
sal; sus autores quedan en la misma oscuridad del anónimo del cual no se atrevieron 
a salir; el agua que revolvieron vuelve a serenarse, y las reputaciones por ellos difamadas, 
las obras atacadas por su bilis, su envidia o su ignorancia, vuelven a sobrenadar en la 
superficie límpida del mar de la opinión general; y cuando los nombres ilustres de los 
hombres de valer aparecen entre sus olas bogando hacia las riberas, como bajeles que 

! e c r e í a n perdidos en la tormenta, son saludados desde la playa con los aplausos en­
tusiastas de la nación, que reconoce por suyos aquellos nombres que la dan gloria, 

como reconocería los colores de su pabellón en los masteleros de las naves de su marina. 
Tal es la historia de todas las revoluciones literarias y políticas de todos los tiem-
}T de todos los países, con la diferencia de accidentes con que las visten las varias 

' '^bres de las épocas en que se efectúan. Por tales revoluciones ha tenido que pasar 
un está pasando la literatura mexicana; pero de las dos clases de ingenios que pro-

1 d a s * a s revoluciones literarias, es decir: los hombres de fe y de independencia 
lacen su profesión de las letras, y los de talento literario positivo, pero que aplican-
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dolé a la política, ganan honrosamente por él merecida consideración yacom *¡ 
sición social, México sólo ha producido los segundos. Prieto, Lafragua, Carni ap a p°" 
Pesado y otros, han debido a su reputación literaria el haber llegado a ser ra" ' °' 
diputados, embajadores, etc., pero ¿dónde está el poeta mexicano, que cantanH 
fe la hermosura, la gloria, la nacionalidad de su patria, se ha hecho en ella p 0 ! ^ 
ha obligado a su pueblo a aplaudirle, a los editores a comprarle sus manuscrito " V 
teatros a franquearle su escena y a los gobiernos a respetar su independencia C °? 

Bretón y Larra en España, como Víctor Hugo y Dumas en Francia? Me dirán era ?° 
revoluciones no le han dejado brotar: pero yo digo que las revoluciones no ahogan a] 
genio, sino que le fecundan y le hacen florecer; porque en las revoluciones es cuando 
las almas de genio, o buscando en la soledad y en el estudio abrigo contra sus tormen­
tas, producen sus obras cantando como el fénix solitario en la inaccesible montaña 
o hacen oír sobre el tumulto sus victoriosos cantares, como sus gritos el águila cer­
niéndose en medio de la tempestad. Ademas, cuando el talento se empeña en hacerse 
considerar y respetar por una sociedad, por muy deslocada que ésta se halle, como 
él sepa elegir el tiempo oportuno y trabaje con fe y tenacidad para plantear y lograr 
su intento, rara vez deja de conseguirlo. E l talento es una palanca de la cual toáoslos 
gobiernos tienen necesidad; los gobernantes y los magnates no pueden desear poseer 
cosa mejor que talentos que celebren sus hechos gloriosos, que preconicen su justicia, 
que consignen en libros los anales del tiempo de su dominación, para que su pueblo y 
su posteridad les juzgue sabios, justos y civilizadores, que apoyen y sostengan sus atre­
vidas y útiles innovaciones, o que excusen, en fin, sus imprescindibles errores; y por 
poco que el talento haga comprender a los gobiernos la utilidad de que puede servirles, 
los gobiernos se apresuran a utilizarle, y los pueblos aprenden a respetarle. ¿A qué debe 
Augusto su fama eterna y su era el título de siglo de oro, sino a la protección dada por 
él a las letras y a las artes? ¿Quién, que haya estudiado su historia, ignora que Augusto 
no tuvo ni una sola virtud, y que su vida fué un tejido de cobardías y de infamias, 
de bajezas y de tiranías? ¿A qué debió Luis X I V , cuyos caprichos, cuya lujuria y cuyas 
dilapidaciones prepararon la ruina de la monarquía francesa y la revolución del 93, e 
sobrenombre de Grande? A la protección que tuvo buen cuidado de otorgar a las artes 
y a las letras: porque aquellos dos tiranos sabían muy bien que más brilla desde lej 
el oropel que el oro, que más ruido meten veinte que gritan que veinte mil que ea 1 
y que la posteridad suele leer la historia de los reyes y de sus reinados en las pag) 
que quedan escritas en los monumentos que dejan tras de su era, sin pararse a ca. 
lo que costaron; y tal vez la juzga por las alabanzas de los contemporáneos, pro eg_ 
entonces por su poder y exceptuados por consiguiente de su tiranía. Pero no 
época ni región alguna, en la cual el talento no haya preponderado, tomando a 

que el gusto o las exigencias de su siglo requerían. ¿En qué consistió la prepone 
del clero en la Edad Media? En que el clero era la única clase de la sociedad q 
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por consiguiente la única que sabía lo que entonces se conceptuaba digno de 
cuaba, y ^ ^^ ^ ^ e l c l e r Q e r a e l t a l e n t 0 j y t o ( j 0 e l q u e l o t e n í a g e grafía a gj # 
3 a ^ e'iamás es la fuerza la que domina, sino que siempre es el talento el que dirige 
1 f erza- porque una fuerza bruta y sin dirección no tiene más poder que el de la iner-

• . e 3 cómo una inmensa montaña que se opone al paso; pero una inmensa montaña, 
no puede trasponerse, ni horadarse, ni allanarse, se rodea por la falda y se deja 

tras La nación más guerrera con el mayor ejército en pie, pero sin generales y por con­
fuiente sin disciplina, será indudablemente vencida por un pequeño ejército disci­
plinado al mando de un buen general. ¿Por qué? Porque el ejército es la fuerza bruta y 
el general el talento que la dirige; y las innovaciones hechas en las costumbres y en las 
creencias de los pueblos modernos, por la aplicación de los descubrimientos científicos 
del siglo a la industria y a las necesidades sociales, les hacen enteramente diferentes de 
lo? pueblos antiguos y contribuyen cada día más evidentemente a entronizar en ellos 
el dominio de la inteligencia. Pero esta cuestión no es de este lugar: pues debo limi­
tarme a la cuestión literaria, a la influencia de la literatura y de los literatos en Méjico. 
La extensión que han dado a los conocimientos humanos, la perfección de la imprenta 
y la aplicación del vapor a la industria, haciendo hoy que una fábrica pueda producir 
miles de resmas de papel por día y una prensa miles de pliegos impresos por hora, ponen 
los libros al alcance de todas las fortunas, y por consiguiente el saber al de todos los en­
tendimientos. Esta generalización del saber, esta extensión de los conocimientos huma­
nos, ha aumentado naturalmente la dignidad de los pueblos instruyéndolos, y ha coar­
tado los abusos de los gobiernos despóticos, que no pueden gobernar ya a los pueblos 
por su capricho como manadas de ovejas, sino por la razón y por la justicia como a 
masas inteligentes, capaces de oponer la razón al abuso, y la resistencia a la injusticia: 
de modo que los gobiernos han ganado en decoro, lo que los pueblos han avanzado en 
dignidad y en conocimientos de sus derechos políticos y sociales; por lo cual, emendó­
me a los literatos, la protección que hoy reciben de los gobiernos ilustrados es muy di­
ferente de la que les dispensaron los reyes pasados: porque hoy el trabajo proteje a todo 
el que trabaja; y la producción del trabajo, ingresando en el capital universal de la 
sociedad, es estimada por la utilidad general que reporta al capital común, aumentando 
sus intereses: así que hoy no necesita ya el talento humillarse para ser protegido, ni los 
gobiernos humillar a los literatos con una protección otorgada con desdén y como de 
imosna: Porque esta protección es.el interés de su trabajo literario y el producto de 

capital, más que el favor otorgado gratuitamente por el poder. Además, los reyes 
°s gobernantes de nuestro siglo, no son ya aquellos capitanes bárbaros, cuya sola 
*cia era la guerra, cuya única virtud era el valor y cuya suprema gloria la de los 

tes: sino hombres en cuya educación entran las ciencias, la literatura y las artes 
1 p a r t e m u y principal; y bajo el gobierno de tales hombres, necesariamente han de 

P r las letras y los literatos el honroso puesto que les corresponde. Así es que hasta 
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en los países más atrasados en civilización y sujetos todavía a las absurdas nr 
ciones viejas contra los hombres de letras, la influencia del siglo los ha elevado al ^T' 
y a pesar de sus tenaces preocupaciones, en México como en los demás, figuran * 
mera línea en todos los partidos los hombres distinguidos por su saber, y a quien h 
conducido a los altos puestos que ocupan su reputación literaria. Volvamos los • * 
a nuestra España, que tiene fama de dejar morir a sus ingenios en la miseria com S 

Cervantes, o en el ostracismo como a Goya y a Moratín. Antes de 1833 valía a Bret' 
una comedia cincuenta pesos y regalaba el duque de Rivas su Moro Expósito al edito 
Salva, por no poder arrancarle dos mil miserables francos que por el manuscrito de aquel 
poema le había prometido; pues bien: la tenacidad con que Bretón, el duque de Rivas 
Gi l y Zarate, V. de la Vega, Larra y otros persistieron en hacer de las letras una pro' 
f esión, despertaron primero la codicia de los libreros y después la atención de los go­
biernos; poco a poco fueron apareciendo editores, y el interés comercial exigió de los 
gobiernos la promulgación de leyes capaces de garantizar la propiedad literaria. Fun­
dáronse liceos y ateneos, en cuyos salones y teatros leyeron sus versos los duques de 
Frías y de Rivas, y a cuyas cátedras subieron el marqués de Valdegamas y otros, que 
no mancharon sus blasones probando que tenían talento y educación literaria. S. M. doña 
Isabel II asistió al Liceo, no como reina, sino como socia artista de la sección de pin­
tura, y se sentó a pintar delante de su caballete como los demás socios, e hizo caballeros 
de Carlos III y de Isabel la Católica a la mayor parte de los literatos, poetas y artistas 
de alguna fama, y el pueblo se acostumbró a leer en los carteles de los teatros los nom­
bres de los grandes de España, de los ministros de la corona y de los altos dignatarios 
del Estado, que se dedicaban a la literatura; y al ver tratado al talento con estimación 
y respeto por el gobierno, comprendió que el talento era respetable y digno de estima. 
Reglamentáronse y se subvencionaron los teatros, fundóse un Conservatorio de música 
y declamación para formar la educación de los cómicos; y el público empezó a asistir 
al teatro, no sólo para divertirse en mi espectáculo tenido por inmoral, pernicioso para 
las costumbres y tolerado no más por los gobiernos bajo una censura rígida, sino para 
conocer, estudiar y admirar las obras maestras de su antigua literatura nacional, y para 
aplaudir y animar a los ingenios modernos a seguir la huella de aquellos grandes maes­
tros, cuyas producciones llenaron de gloria a su patria, en un espectáculo considerado 
útil y necesario en los pueblos civilizados, protegido vigorosamente por el gobierno, 
y honrado diariamente con la presencia de S. M.:. quien recibía graciosamente en i 
palco, después de la representación, al autor de una pieza coronada con un éxito bn 
te, colocando tal vez con su propia mano una condecoración sobre el pecho del ap 
dido poeta, como a Rubí, en presencia del pueblo, que rompía en vivas frenéticos a | 
porque comprendía que redundaba en honor suyo el que recibía de una manera 
tentosa el ingenio de uno de sus conciudadanos. Esta es la posición actual de los ^ 
ratos y la consideración de que goza hoy la literatura en los países civilizados: bajo 
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n 0 del favor personal de los reyes o de los grandes como en otro tiempo, 
proteccio , a m p a r a d o r a s de la propiedad literaria, y a sombra de unas institucio-
S Í n ° h adas hace treinta años como atentatorias contra la tranquilidad pública, 
n 6 S re°-loras de la religión, atropelladoras de la propiedad y destructoras en fin de las 
1 ) 6 alie apoya la sociedad; porque hace treinta años creían nuestros padres que 
b a s e s . . y libertinaje eran una misma cosa, y el nombre de constitución era el coco 

imaginaciones; suponiendo que una constitución era, no un. código legislativo 
marcaba los derechos y obligaciones de los ciudadanos para con los gobiernos y 

A l gobiernos para con los ciudadanos, sino una carta blanca para desencadenar 
la plebe contra las clases altas, a los holgazanes y a los mendigos vagabundos contra 

los ricos y los trabajadores, a los pillos y a los revoltosos contra los hombres honrados 
v pacíficos, para dislocar, en fin, completamente la sociedad; pero nosotros nos dimos, 
como todos los pueblos modernos, una constitución, la cual fuimos reformando confor­
me lo fueron exigiendo las circunstancias; nos batimos siete años por sostenerla contra 
el partido absolutista, y al fin, establecida la constitución y el gobierno liberal, vimos 
que la nación se administraba y se gobernaba sin que las constituciones se hubieran tra­
gado a la sociedad, y el pueblo empezó a sentir los beneficios de ciertas innovaciones 
que restringían ciertos abusos, y la utilidad general que reportaban las mejoras mate­
riales; y se cambió la faz de la España de tal modo, que el que salió de ella en 1836 y 
volvió en 47, desconoció sus carreteras, sus campos y sus poblaciones, regeneradas vi­
siblemente por el nuevo sistema de administración. En esta regeneración entraron, como 
todo, la literatura y las artes; y bajo el amparo de las nuevas leyes, las obras literarias 
produjeron rentas .a sus autores, el talento penetró por sí mismo en las altas regiones 
del gobierno, que premió a los literatos con destinos más o menos análogos a su capa­
cidad, y se han publicado en veinticuatro años cientos de obras de todas especies; muchas 
de ellas útilísimas y de no poca consecuencia, como la historia de la revolución del conde 
de Toreno, las obras literarias de Martínez de la Rosa, las filosóficas de Balmes y Do­
noso Cortés, y la Historia general de España de Modesto Lafuente (Fr. Gerundio): 
además de dos mil comedias, de las cuales el infatigable Bretón ha producido más de 
trescientas. ¿Por qué el árbol de la libertad no ha dado en México los mismos frutos 
teranos? ¿Por qué los poetas mexicanos no han producido obras de consecuencia y 

io han creado un teatro nacional (no un coliseo, sino un repertorio de obras dramáti-
p), limitándose a. escribir composiciones líricas y poemitas de pocas dimensiones? 

1 0 * e s o s escritores de mal humor, que tienen por sistema no hallar bueno más país 
J5 suyo, capaces de sacrificar a su mejor amigo por decir un chiste y a una nación 

ra por dar importancia a su personalidad, y que pretenden decidir ex cátedra de 
•íes ón d i f í c i l con un axioma excéntrico, con una conclusión estrambótica y jamás 

' ° c o n unas cuantas frases dogmáticas y campanudas, le diría a usted que 
no ha podido producir genios dominadores ni obras literarias de grande conse-
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cuencia, porque está todavía sometido a tres malas influencias: a la supersf •-
siglo xv i , a las preocupaciones del x v m y a la empleomanía del xix; pero e ^ • 
juzgar los hechos por sus causas y examinar el origen de las que contribuyen a

P r e C l 8 ° 
ner los vicios políticos, administrativos, religiosos o morales de una sociedad o d 
nación antes de echárselos en cara y de inculparla por ellos: y aunque semejantes 
tiones no pertenecen al poeta, es necesario tocarlas aquí someramente; porque ad <* 
de que tratándose de naciones tan revueltas como la España, México y los demás puebl̂  
que fueron españoles, a los cuales parece que las naciones que se llaman cultas se ere 
con derecho para tratar a cada paso de bárbaros y de salvajes, nunca está de más ni 
haya un escritor que diga cuatro palabras en su abono aunque no sea más que un poeta 
es imposible que al tirar de un cabo de tan enredada madeja, no vayan desprendiéndo­
se muchos, pues todos los hilos están trabados unos en otros. Las supersticiones del 
siglo x v i y las preocupaciones del xvm, estuvieron alimentadas en México, como en 
España, de quien dependía, por su mismo sistema de gobierno, por su método exclusi­
vo de enseñanza, vinculada entonces justa y naturalmente en una sola clase, porque 
ésta era la única que estudiaba, y ¿quién había de enseñar sino el que sabía? y por la 
coacción, en fin, con la cual restringía toda innovación y adelanto en las ideas la pre­
ponderancia coercitiva de la Inquisición; influencias y coacciones de las cuales no podía 
emanciparse México, que dependía de nosotros, porque nosotros no empezamos tam­
poco a rechazarlas hasta principios de este siglo, después de la invasión francesa, de las 
revoluciones del año 12 y del 23, y después de reformar nuestros sistemas de gobierno 
y de enseñanza: porque la superstición y las preocupaciones de muchos siglos, no pueden 
desarraigarse de una raza en solos treinta años, y por solo el esfuerzo de una generación: 
pues se necesita que contribuyan a su desarraigo lo menos tres generaciones; una que, 
comenzando a no respetarlas, las ataque; otra que, encontrándolas ya débiles y fáciles 
de atrópellar, las derroque; y otra, en fin, que las reciba ya como tales supersticiones 
y preocupaciones, en los principios fundamentales de su educación, reducidas a tradi­
ción de hechos y errores pasados y no constituidas en principios u opiniones influyentes 
todavía. México no ha tenido tiempo de corregir ciertos vicios ni de desarraigar ciertas 
preocupaciones, porque lleva apenas una generación de nacionalidad: y esa generación 
la ha pasado en revoluciones continuas, las cuales no han podido producir los grandes 
resultados que las de otras naciones, porque más han sido disensiones y luchas de par­
tido por divergencia de opiniones, guerras de intereses parciales y cuestiones de forma. 
que lucha de principios fundamentales, y que regeneración y establecimiento comple 
de su vitalidad nacional. La única revolución positiva de México, es su emancipací 
del dominio de España; se hizo independiente: éste es un hecho, cuya consecuencia 
la necesidad de constituirse, de darse un gobierno mexicano, puesto que dejo c 
colonia española: y determinó constituirse en república. Pero durando aún la gen' 
ción mexicana que estuvo constituida en monarquía, necesariamente tiene que -
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- i influencia de las tradiciones, de las costumbres y de las preocupaciones mo-
todav-ia a ^ ^ ^ siendo México una república, es decir, el gobierno más eminente-
n á T C | U 1 (|'béral, todavía presenta su pueblo la anomalía de que el mayor número de sus 
m e n t * s 'uticos tienen odio o miedo al liberalismo y a los sistemas constitucionales, 
b a D "todas las revoluciones, casi todos sus partidos y casi todas sus clases reclaman 

* 6 nrivilegios y exenciones, incompatibles con las repúblicas: en las cuales no hay, 
- nede haber, más que ciudadanos iguales ante la ley y gozando todos de unos mismos 

J echos, desde el presidente que baja de su silla presidencial cumplido el tiempo de su 
esidencia, para volver a ingresar en la familia nacional de los ciudadanos. Todos los 

artidos, todas las opiniones coinciden en una sola aspiración: la de la independencia 
mexicana, la de la conservación de su nacionalidad; pero cada cual la quiere bajo la 
forma que cree más conveniente: de donde resulta que mientras el transcurso del tiem­
po, o la aparición de un hombre de genio y prestigio suficientes para arrastrar en pos de 
sí las opiniones divergentes no las reasuman en una sola, las revoluciones parciales 
son inevitables, e inextinguibles las guerras de partido, que entorpecen o retardan el 
establecimiento de una homogeneidad nacional. Y como en tales situaciones de tran­
sición, los principios que son inconcusos para los unos son aberraciones paradójicas 
para los otros, y los hombres que son ídolos para un partido son objetos del encono 
o de la mofa de los contrarios, los unos se esfuerzan en ridiculizar lo que los otros di­
vinizan: y los partidos como los individuos se acostumbran a no respetarse unos a otros, 
y todo concluye al fin por vulgarizarse o caer en ridículo. He aquí por qué la literatura 
mexicana, cuyo progreso no puede menos de ir íntimamente ligado con el de su políti­
ca, no ha producido genios dominadores, poetas eminentemente nacionales, n i obras 
literarias de grande consecuencia; porque el ridículo es el enemigo más poderoso de lo 
sublime y de lo grande. A l aparecer un poeta ha tenido que pertenecer a algún parti­
do, o la opinión pública le ha afiliado a la fuerza a aquél a cuyas opiniones mostraron 
más tendencia sus obras: y los demás partidos se las han juzgado severa e injustamente, 
se las han criticado con acritud o se las han silbado; y entonces él, no encontrando en 
su camino más que las amarguras del arte en vez de las satisfacciones de la gloria, se 

i a e c l i ado en brazos del partido que más propicio se le ha mostrado, para buscar la 
tortura desesperanzado de alcanzar un laurel que veía tan escondido entre espinas. E l 

, t r o ' . 1 u e e s el campo cerrado más a propósito para conseguir triunfos literarios y 
* quirir pronta popularidad, pareció naturalmente a los ingenios una arena muy reg­

adiza y poco segura para combatir; puesto que el pueblo que había de juzgar la lid 
a n m a l a Wea de los poetas y de la poesía, y se convencieron de que no podía ser 

*reno neutral aquel que podía tan fácilmente ser invadido por las pasiones, y cuyos 
impcT'r!M°.miua|(ios P o r l a s suyas, no estaban dispuestos y tal vez estaban absolutamente 
áeutan1 ° S ' ^ e 3 ' u z g a r c ° n imparcialidad; y como hay muy pocos ingenios que sé 

0 1 1 i a ^e de los mártires, y capaces de arrostrar una serie interminable de desaires 
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y de derrotas, por amor a la gloria y por cumplir concienzudamente con su dest' 
recompensa ni utilidad de ninguna especie, los ingenios mexicanos dejaron aband ° ^ 
el palenque de la escena, y se presentaron en el teatro de la política: y como ésto & 

en todas partes más útiles, y adelantan en todo más que la ignorancia y la r utj ^ 
estupidez, asaltaron pronto los puestos más elevados y más honrosos, en los cuales 
petó y aplaudió el pueblo, el uniforme, ol bastón con borlas o la autoridad de q u e y" 
revestido a aquel ingenio, cuyos esfuerzos heroicos por darle y adquirir gloria estuvo di 
puesto a silbar y ridiculizar: no calculando que la esencia que estaba encerrada en aquel 
uniforme, la fuerza motriz que le había elevado a aquella autoridad, había sido el ta­
lento. Los ingenios y los talentos en tan singular país y en tan singular posición, no pu. 
dieron tener la necesaria fraternidad del arte ni el vigoroso espíritu de asociación, ne­
cesaria para forzar la opinión pública; y, al apoderarse de la prensa, les fué preciso ha­
cerla servir para el adelantamiento político de su opinión y la de su partido, y no para 
ventaja de las letras y de las artes, improductivas y mal acreditadas: y he aquí, mi que­
rido duque, por qué los literatos y los artistas mexicanos no han podido todavía producir 
obras grandes y de importancia nacional: porque de un adolescente, por vigorosa que 
sea su constitución física, no pueden exigirse los mismos esfuerzos que de un atleta en 
el vigor de la edad; y he aquí cómo el pueblo ha conservado las antiguas ideas mez­
quinas y las viejas preocupaciones con respecto a las bellas letras, a los literatos y sobre 
todo a los poetas; porque de este adolescente, por precoz que sea su inteligencia, no 
puede exigirse el mismo juicio y rectitud de ideas que del adulto instruido y experimen­
tado en el desarrollo completo de sus facultades intelectuales. 

Sin embargo, el instinto poético del pueblo mexicano le arrastra, a pesar de todas 
sus preocupaciones, a dar en su existencia vulgar un sitio más preeminente y una parte 
más activa a la poesía que ningún otro pueblo moderno. Francia, que es el país más cul­
to del mundo actual, adora a Lamartine y a Béranger, su poeta religioso y su poeta 
popular, y los dos poetas del siglo que merecen más ser estimados de su pueblo; México, 
no adora a ninguno de sus poetas, porque no habiéndolos visto respetados ni protegidos 
por sus Gobiernos, no ha aprendido a divinizarles; pero México adora la poesía, que hace 
un gran papel y toma gran parte en todas las acciones de la vida del pueblo; puede que 
no haya otro sobre la tierra que tenga más afición a los versos, y en el cual se hagan 
más. La riqueza y flexibilidad de nuestra lengua, el ingenio natural de los mexicanos, 
su talento especial para el epigrama, su carácter un tanto burlón y decidor, hijo del a 
nuestros andaluces, y su oído musical, mantienen en el pueblo una decidida afición 
la poesía: y acaso esta misma inclinación del vulgo y su facilidad de improvisar, con r 
buye a vulgarizarla y a que se la tenga en poco. No hay función religiosa, ni civil, ni p 
ticular, que no vaya acompañada de sus novenas en verso, de sus plegarias o e 
romances; no hay fiesta nacional, ni acontecimiento político, ni suceso social un ] 
extraño, ni publicación periódica, ni devocionario, ni calendario, ni inauguracio 
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escuela, ni felicitación de dependientes a su principal o propietario, que no 
examen e ^ 'yeTS0Si j^ás todavía: hay individuos de las últimas clases, que se esta-
traiga consí̂  _e g m á g públicos detrás de una mesilla sobre la cual tienen papel y 
b]ecen en ^ l a g c r i a a a g d c servicio, los aprondices de los artesanos y los indios do 
t Í n t e r°'hos van a demandar por una cantidad ínfima, ya la décima para pedir a su amo 
l o s r ^ - n a y 0 S ) ya la octava para dar los días a la novia, ya la canción para el bailecito 
^ U mingo, etc.; pues bien: estos Píndaros de mercado, producen, en general, unos 

perfectamente medidos, en los cuales chispean a veces pensamientos llenos de 
^Vnalidad y de gracia; y estos trovadores a la intemperie, algunos de los cuales no 
"nen camisa, son conocidos por el apodo de evangelistas. Me dirá usted, con razón, 

esto no es literatura; no se la doy a usted yo por tal, ni intento hacerla pasar por 
moneda buena, no; se la cito a usted primero, porque tiene el mérito de no pretender 
en su humildad remontar su vuelo rastrero más arriba de la copa del árbol silvestre, 
en cuyas ramas hizo su nido, y no saliendo nunca de la atmósfera plebeya en donde le 
tiene, llega muy rara vez, y sólo como vergonzante, a la puerta de las imprentas, no 
demanda más protección que la de un cajista, que a hurtadillas la compone y la echa 
a volar en medio pliego de papel, a la sombra y entre el campaneo de una fiesta religiosa 
o de un aniversario nacional; y se la cito a usted, además, porque tiene para mí otro 
mérito mayor que el de su modestia, mi querido Ángel, y es el de que prueba patente­
mente el grande instinto del pueblo mexicano para la poesía, y es una muestra viva de 
lo que podría esperarse.de él, si llegara a alcanzar una época larga de tranquilidad y un 
Gobierno que se ocupara seriamente de su educación. Este pueblo emplea, estima y paga 
la poesía como sabe y puede, en los que él cree sus poetas populares, porque no conoce 
a los verdaderos poetas cuyas obras serán en la posteridad honra de su país: y no les 
conoce porque sus libros son aquí todavía muy caros y su adquisición no está al alcance 
de su miserable fortuna; y además, porque como la prensa en vez de encomiar y popu­
larizar sus obras, se ocupa en general en criticarlas o desacreditarlas por espíritu de 
partido y enemistad política hacia sus autores de diferente opinión que la suya, rara 
vez llegan al pueblo sus composiciones ni sus nombres, sino como dos cosas dignas de 
censura; pero yo pregunto: ¿el pueblo que mantiene y reconoce como una profesión la 

m evangelistas, teniéndoles por poetas y hombres de ingenio, no haría vivir de su 
ingenio y de su ciencia a sus verdaderos talentos, si su sociedad y sus Gobiernos se los 
cenaran a conocer, a respetar y a premiar, como dignos de fama, de respeto y de pre-
°. por la honra y la fama que las obras de su ingenio han de dar algún día a su hoy 

apreciada patria? ¿Es decoroso, acaso, para los Gobiernos mexicanos que los extran-
' o s a conocer y a estimar en nuestras lejanas tierras los nombres y las obras de 
benios que ellos olvidan, menosprecian o no protegen en la suya? ¿No les toca a 

^primero que a nosotros, hacerles justicia? 
y o tro género de literatura indígena de este país, pues no la he hallado en ningu-

http://esperarse.de
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no de los que yo he recorrido, y de la cual voy a decir a usted cuantío palabra 
duras: porque éste sí que tiene pretensiones literarias e influencia tal vez en 1 U n p o c o 

populares, y merece que se le juzgue conforme a sus pretensiones: este género d r ^ 
tura es el de los calendarios. 

Un editor, un impresor, no importa quién, se propone como base de una p e 

especulación hacer un calendario. Para darle interés y valor comercial, añade alasd 
hojas que ocupan los nombres de los santos de los doce meses del año, cuarenta cin ^ 
ta y hasta cien páginas, en las cuales reimprime lo que le parece más apropósito 
llamarla atención, bajo los títulos y epígrafes más excéntricos que le ocurren para 
citar la curiosidad, con todo lo cual amasa un folleto. Estos librejos, vendidos a precio 
muy bajos, únicos que están al alcance de la gente pobre, corren entre el pueblo y son 
llevados por los buhoneros ambulantes a los pueblos, ranchos y haciendas, y no hay 
casa en donde no halle usted tres o cuatro. Hay dos especies de calendarios: en la prime­
ra, el editor, con más o menos acertada elección, pero con intención sana de ser útil 
inserta noticias históricas, estadísticas, geológicas, etc., del país, cuya lectura pueda 
ser instructiva para la multitud; estos calendarios y sus autores no sólo no los ten̂ o 
por perjudiciales ni dignos de crítica, sino que creo que merecen elogio: porque tienen 
por fin la ilustración de la muchedumbre, una de las más sólidas bases de la civilización 
de un pueblo; pero lo que yo encuentro absurdo, inmoral y altamente estúpido, es la 
segunda especie de calendarios. En ésta, un poeta chirle o un impresor ignorante, reúnen 
en un folleto, con puntas y ribetes de libelo, una colección de poesías groseras, de paro­
dias sin gracia de obras célebres que la tienen, o de artículos de costumbres escritos por 
gentes que ni las conocen ni pueden llegar a conocerlas, porque no pueden saber estudiar­
las por su falta de mundo, de filosofía y de talento de observación, que ignoran hasta 
la lengua castellana; y en fin, que la mayor parte ni son mexicanos. En estos calendarios 
es donde aparecen sátiras y diatribas furibundas, en las cuales nombres propios van se­
guidos de adjetivos, apodos y epítetos injuriosos, y en donde se trata a los Gobiernos, 
a los gobernantes y a las reputaciones de todas especies como pudiera a unos pordio­
seros o salteadores de caminos; y ya supondrá usted que esto no lo dicen los tales calen­
darios sjino de los Gobiernos y de los gobernantes caídos, no de los dominantes en el 
momento de publicarse. Morto leone, lépores insultant. 

Creo haber hecho a usted una reseña clara, aunque breve, del estado de Mea 
y de su literatura, con la imparcialidad de un poeta en cuyos juicios y opinión no m 
ye espíritu alguno de partido ni de nacionalismo, porque tiene por patria el um\er 
a los pueblos hispano-americanos por compatriotas y por hermanos a los hombre 
todas las. naciones, como manda el Evangelio; réstame ahora, para concluir con 
disforme carta, dar a usted una noticia de algunos poetas mexicanos, ya que no es 
ble hacerla de todos en este escrito, que ampliaré, Dios mediante, en mejor o 
corrigiendo entonces las inexactitudes que hayan podido cometer mi insuficiei 
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'dad- pero que no ha forjado mi mala fe, ni ha calculado mi interés, ni está 
miincapa ' n e j , n i n g u n a de las mezquinas pasiones, de las cuales Dios guarda feliz-

^ e x e n t o mi corazón, 
mente esm 

III 

POETAS MEXICANOS 

A NAVARRETE y T A G L E , de quienes he hablado a usted ya. 
RODRÍGUEZ GALVÁN.—Nacido en 22 de marzo de 1816; muerto en la Habana el 25 
•ilio de 1842. E l adalid más audaz y ol más ardiente mantenedor de los principios 

d la escuela llamada romántica, con todos sus defectos y sus bellezas. Su vida fué un 
teiido espeso de las miserias, las pesadumbres y los desengaños, que anudan unos con 
otros los días amargos del hombre estudioso: de las delicias, las ilusiones y las esperan-
as que encantan las elucubraciones del ingenio que tiene conciencia de su valer; de los 
placeres y los pesares en que se abreva un corazón tiranizado por una pasión misteriosa, 
cuyo secreto no me es lícito romper, porque Galván no quiso jamás levantar con su pro­
pia mano el velo que debe cubrirla; de la desesperación del genio que se siente con alas 
para volar y que amarrado entre los escollos de una mala fortuna, de una época que no 
le comprenderá ni le hará justicia hasta después de muerto, y de una sociedad sin atmós­
fera para su alma, no puede desplegar-el vuelo que se siente capaz de intentar. De todo 
esto se compuso la existencia sombría de Galván: y su mejor biografía se encierra en los 
siguientes pensamientos, suyos y de otros dos poetas que le cantaron después de muer­
to: Ramón Isaac Alcaraz y Guillermo Prieto. Dice Galván en una de sus composiciones: 

Abrasa mi corazón 
la ardiente voraz pasión 

de la gloria. 
¡Oh, si en mi patria querida 
durara más que mi vida 

mi memorial 

üe aquí el suspiro más hondo, más tierno, más fervoroso de la esperanza del poeta. 
** °tra parte dice: 

¡ . . 

De la ciudad la estrechura 
ardiente dejar ansio, 
y en un ligero navio 
surcar la inmensa llanura ':. . •'. 
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de la mar; 
y sentado en la ancha popa, 
las ricas playas de Europa 
a lo lejos divisar. 

He aquí el gemido del aura de la inquietud, en el corazón del genio desventurad 
mal apreciado en su patria. Dice de él Guillermo Prieto: 

Su alma de rey, sus ansias do mendigo, 
huérfano atravesó por la existencia: 
daba luz a sus ojos la inocencia 
y el desengaño al corazón su hiél. 
Allá en la soledad del desamparo 
entonaba sus cantos de amargura, 
cual ave sola que en la selva oscura 
ignorada lamenta su viudez. 
¡Genio!, ¡genio inmortal!, tu patrimonio 
es la miseria y el eterno llanto: 
el estúpido mundo con tu canto 
se adormece con frivolo placer. 
¿Por qué la inteligencia s'erá un crimen? 

Alcaraz le dice en la composición que le inspiró su muerte: 

Abandonado en la tierra, 
solo tal vez desde niño, 
quizá el maternal cariño 
jamás tu infancia arrulló: 
desde entonces tu mirada 
melancólica, abatid?, 
en el festín de la vida 
nunca alegre sonrió. 

• 

Tú por el mundo vagaste 
despreciado y sin consuelo, 
mas tu genio alzó su vuelo 
y su ala hirió tu laúd: 
y amaste... tu primer canto 
fué tal vez de amor un trino, 
que ahogó el bárbaro destino 
de tu infausta juventud. 

Jamás fué mejor caracterizada la existencia, ni mejor sentida la muerte, ni n 
cantada la gloria de un poeta. ¡Pluguiera a Dios que este recuerdo mío añadiera 
hoja a la corona y un rayo a la aureola de la gloria de Galván! 

F E R N A N D O CALDERÓN.—Nació en Guadalajara en 1809, murió en 1845. «Pan 
ciar el mérito de Calderón (dice Pesado en el prólogo de las poesías de este ai 



JOSÉ ZOBKILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 1505 

• a r ie en sus circunstancias, en su país y en su tiempo.» Es verdad: Calde-
nienester Jizg ^ ^ ^ debía: no tuvo quien dirigiera sus estudios, ni quien fijara 
ron no le ' u v ^ i v e n t u d . Los consejos de Heredia le sirvieron de mucho en la última 
5 U gusto ê  ^ ^ ^ m u r i ó joven y le faltó espacio para aprovechar las lecciones de 
é p ° C a -"y para amaestrarse con las dificultades de la práctica. Su juicio le impulsaba 
I a ^ ^ l a senda clásica del gusto puro de Heredia; pero su afición y la moda le arras-
* 5 6^ l romanticismo de Espronceda. Su Soldado de la libertad, es una canción vaciada 
amolde de El Pirata, de éste; su comedia, A ninguna de las tres, en el de Marcela, 

e ! l £' 'l de las tres, de Bretón; sus dramas caballerescos, en el de los de García Gutiérrez; 
° ""manee Adela, en el de las leyendas que por entonces empezábamos a publicar va-
• . Dero al marcar esta semejanza de las obras de Calderón con otras, no quiero dar 

"entender que no tuviera talento propio ni facultad inventiva; sino probar la docilidad 
i su carácter, su voluntad para el estudio, su deseo de elegir buenos modelos, y que su 
qisto vacilante no tuvo tiempo de fijarse. Calderón versificó más limpiamente y con. 
mejor prosodia que la mayor parte de los poetas mexicanos; sus diálogos son fáciles y 
su dicción es, generalmente, poética, aunque sobrada de lirismo; y aunque su falta de 
práctica y de buenos teatros en que estudiar asiduamente el arte de la representación 
teatral, hizo adolecer sus dramas de escasez de movimiento dramático, de languidez 
en algunos diálogos, más largos de lo necesario, y de entorpecimiento en la marcha de 
la acción, sus piezas de teatro se leen y se oyen con gusto, y en todas sus escenas se re­
vela el talento y la aptitud del poeta para salir airoso en el desempeño de sus tareas 
dramáticas, con más tiempo y más experiencia. Así es que en El Torneo, por ejemplo, 
esta falta de experiencia le arrastró a repetir cuatro veces la exposición, por temor de 
que el drama saliera falto de claridad: primero por los criados, después por la baronesa, 
más tarde por Pedro, el escudero, y finalmente por Alfonso, cuyo último relato no aña­
de una palabra que no sepa ya el espectador. Los títulos solos de sus obras son la prue­
ba más palpable de lo indeciso que anduvo en la elección del género para el cual creía 
mas apto su ingenio. Muy joven escribió sus obras dramáticas o cómicas intituladas: 
Mig-Zeila o la esclava Indiana, Armandina, Los políticos del día, Efigenia, Ramiro, 
-onde de Lucena, y Ersilia y Virginia, que fueron representadas en los teatros de Zaca-

yde Guadalajara y cuyos nombres de bautismo acusan bien claramente el origen 
»nde vienen, recordando los de las obras por las cuales fueron inspiradas. Más tar-

5'aluz su comedia A ninguna de las tres y sus dramas. El Torneo, Ana Bolena y 
1 o la vuelta del cruzado. Su buen carácter y sus virtudes sociales le hicieron uni-

querido, y su memoria vive justamente en la estimación de los mexicanos, 
-Wía /? 7 a c°rdado a sus versos una merecida popularidad. Su Rosa marchita y La 

aterrado, merecen particular mención entre sus composiciones líricas, porque 
'áü ° n a ( * a s ^ e poesía y de sentimiento. He aquí unas estancias de la Rosa 
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Ayer el viento suave 
te halagó cariñoso, 
ayer alegre el ave 
su cántico armonioso 
ejercitaba, sobre t i posando: 
tú, rosa, le inspirabas 
y a cantar sus amores le excitabas. 

La fiel imagen eres 
de mi infeliz fortuna: ven, todas mis caricias serán tuyas 
ra.v! torios mis nlaceres. v toda tu frae-anr-.ia. «oró ™?0 ¡ay!, todos mis placeres, 

todas mis esperanzas, una a una 
arrancándome ha ido 
un destino funesto, cual tus hojas 
arrancó el huracán embravecido. 

"Ven, ven; ¡oh triste rosa! 
Si es mi suerte a la tuya semejante, 
burlemos su porfía: 

y toda tu fragancia será mía. 

CARLOS HIPÓLITO SERÁN.—De origen francés; nacido y muerto en Guadalajara 
Primero, profesor de lengua francesa y de caligrafía en un colegio particular, adherido 
después voluntariamente a una compañía cómica, trabajó mucho para la escena arre­
glando vaudevilles al teatro mexicano y escribió para él las comedias originales intitula­
das: Ceros sociales, Restitución, Casualidad y calumnia, las cuales revelan un grande ins­
tinto cómico y una profunda amargura de corazón, en sus diálogos cáusticos y satíricos: 
críticas ásperas de las costumbres y vicios de la sociedad moderna. He aquí el juicio 
que de él hizo, con mucho acierto, el anónimo autor de su artículo necrológico: «Hay en 
»Serán, dice, dotes estimables en un autor dramático: fin moral, inventiva, facilidad en 
»el diálogo, buen estilo y gracia cómica; pero incurre en exageraciones, recarga la sal 
»ática y parece respirar resentimiento y odio contra la sociedad entera. Tenía derecho 
»a quejarse de ella al verse por ella desconocido, y degeneró casi en misántropo. Su 
»misantropía tomó cada vez más incremento, y huyendo al fin de la sociedad, se enca-
»prichó en aislarse en medio de ella, como sucede a los que sufren amargas decepciones. 
»Murió no solamente pobre, sino en la mayor miseria; para que le visitara un médico 
en su última enfermedad, y para que su cadáver no quedara insepulto, fué necesario 
»que le auxiliaran los señores Topete y Martínez, cuyos nombres merecen ser designados 
»a la estimación pública en homenaje de agradecimiento. Tal fué la suerte de Serán. 
»Tenía talento, era poeta, deja un nombre en la historia de la literatura dramática mexi­
cana, y era, además, honrado y de excelente carácter. Sus pesares le hicieron misánt 
»po y su país le dejó morir de hambre. ¡Gran estímulo para los ingenios! ¡Yluego el país 
»se queja de que no tiene literatos!» 

Serán tenía positivamente un buen talento: y, en otro país y en mejores circuns 
cias, hubiera llegado a ser un buen poeta cómico. Desventuradamente, el público < 
xieo es escaso aun para sostener un solo teatro: todas las noches se compone poc< 
o menos de las mismas personas: todas se conocen y puede decirse que asís 
espectáculo de familia. Es casi imposible poner en escena una comedia de eos 
sin que los maldicientes señalen entre los espectadores a los aludidos, apheam 
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alévolamente la crítica general de la comedia a personas determinadas. Las 
<liata y *T bastidores y las miserias del arte, atraviesan pronto el telón de boca para 
i * * 0 6 * 9 ^ d e r ¿el público, el cual interesa más do lo que debiera la personalidad del 
caer en W ^ ^ e n g l . ^ . ^ d e g u t a j e n t o y e n e l mérito y valor artísticos de la repre-
CÓmIC°ón Así es que Serán, cuya vida y opiniones eran conocidas del público, recibió 
8 6 1 1 ^ de él aplausos disputados en vez de merecidas ovaciones: y viendo que un pue-
S apenas cuenta media docena de autores dramáticos, recompensaba tan poco 

1 0 Verzos, que lograban Sólo una mezquina retribución metálica, se fué a morir en 
T ledad, abrevado el corazón de pesadumbre y hastiado de una sociedad que no había 

oiado a su paso ni una flor fresca sobre la senda áspera y angosta de su existencia. 
PABLO VILLASEÑOR.—Murió joven en el año pasado de 56. La noticia de su muerte 

e dio al público en el mismo artículo necrológico de Serán: y las breves líneas que el 
anónimo articulista consagra a su memoria, son su más exacta biografía y el más acer­
tado juicio hecho de su talento. Prefiero hablar a usted de los muertos, mi querido 
duque, por boca de sus mismos compatriotas, puesto que a los muertos generalmente 
les hace la sociedad justicia: porque no crea usted que influyen en mis opiniones respec­
to de los ingenios mexicanos y de sus obras ni una amistad apasionada en favor de los 
individuos, ni una injusta antipatía en contra de los hijos de un pueblo que se la tiene 
hoy al nombre español. He aquí, pues, las mismas palabras del necrólogo anónimo de 
Villaseñor: 

«Villaseñor era uno de los jóvenes que en Guadalajara, solos y luchando con mil 
•contradicciones, cultivan afanosos las bellas letras, sin más esperanza que un poco de 
»esehumo que se llama gloria. Villaseñor era poeta lírico, y emprendió algunos ensayos 
•dramáticos, que tuvieron buen éxito en su ciudad natal. Escribió también algunos 
•tratados de moral consagrados a la niñez y algunos opúsculos defendiendo los princi-
»pios salvadores del cristianismo. Villaseñor, en sus poesías, tenía bastante corrección, 
•algunos pensamientos nuevos bien expresados; pero le faltaba pasión y sentimiento 
»y su imaginación parecía no muy ardiente. Sin embargo, era poeta; ¿en qué consistía, 
»pues, su frialdad? En que le faltaba esa prueba y ese estímulo del genio que se encuen­
tra en el infortunio. Los hombres que no han probado la desgracia, que no han sufri-

o crueles decepciones, pueden ser poetas; pero rara vez logran conmover y enternecer. 
a s Venturas hacen más delicada la sensibilidad y es precepto viejo en el arte sen-

D a r a l i a c e r sentir. Hay, sin embargo, en muchos versos de Villaseñor, cierta langui-
l \ C l e r t a melancolía, que no carecen de encantos. Para su fama le faltó la escuela 

tunio. ¡Triste destino del genio; la felicidad lo eclipsa a menudo! E l vivo re­
gó nace en medio de las tempestades. La vida tranquila y serena inspira bellos 

ientos, pero que no tienen tanto atractivo como la elegía por el bien perdido, 
¿mentación y la duda del poeta que sufre... Villaseñor tenía bienes de fortuna, 

0 a miseria, se encontraba en una buena posición social; como escritor encon-
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»tró alabanzas y no tropezó con la crítica severa, que si bien disgusta, sirve d 
«estímulo; se casó sin encontrar obstáculos, con la primera joven de quien g s o 

»y la siguió amando como cuando era su novia. Pudo cultivar ese género de n ' 
«pudiéramos llamar doméstico o de familia, género en que se pueden citar co ^-^ 
»nes sentidas y lindísimas de Klopstock, enamorado siempre de su mujer d ^.1C1°" 
»Hugo, enseñando a rezar a su hija; de Lamartine, llorando sobre el cadáver de <? iv 
»en Getsemaní; del duque de Rivas, de nuestro Tagle, cantando himnos epitalá " ^ 
»en su hogar; de nuestro Prieto, llorando a su padre y hablando de amor y de inf 
»nio a su María... Villaseñor hizo mal en no dedicarse a este género. Recordamos • 
embargo, que la segunda vez que vino a México, lo encontramos en un baile: estabat' 
»te y pensativo, las mujeres más lindas no lo deslumhraban, no hablaba con nadie v 
«encontraba solo, porque estaba ausente de su esposa. A l día siguiente nos traía versos 
«amatorios y apasionados, cantando la belleza y la virtud de su mujer, que también 
«sea dicho de paso, cultiva la poesía con regular éxito. 

«Villaseñor era franco, sincero, tenía mucha fe, fe juvenil en la gloria que proporcio-
»nan las letras: amaba a los escritores como a hermanos y gustaba mucho del trato de 
«nuestras notabilidades literarias, que lo animaban y le daban útiles consejos. Era 
«abogado, pero prefería los versos a los autos. En Guadalajara promovió siempre la fun-
«dación de sociedades literarias, que producen los mejores resultados. Padeció del cora-
»zón y una muerte prematura dio fin a su existencia, que fué feliz y tranquila. Su memo-
«ria será siempre cara a sus numerosos amigos. Es triste que haya muerto tan joven; 
«pero no queda la amargura de haberle visto desgraciado. Existencia tranquila, pasio-
»nes blandas y apacibles, no pueden darle gran celebridad; pero al menos lo libraron 
»de la duda, del tedio, del desencanto, de la desesperación, que son el lote de poetas y 
«escritores que conquistan más fama!* 

F E R N A N D O OROZCO.—Poblano; empeñado en no transigir con los errores, abusos 
y preocupaciones del tiempo y la sociedad en que le cupo nacer, vivió y murió aislado, 
poco conocido y falto de protección. Su novela intitulada: La guerra de treinta años, 
es la expresión de su talento, de su carácter y de sus opiniones: ê  su verdadera biogra­
fía, el símbolo escrito de sí mismo. La guerra de treinta años, es un libro sobre cuyas hojas 
exprimió Orozco su corazón, sin más objeto que el de complacerse a sí mismo, derraman­
do en él sus pensamientos, sin respeto ni temor de cuanto le rodeaba. Dice en él a -• 
sociedad lo que piensa de ella, sin rodeos ni circunloquios, en un estilo franco y famil 
y en un lenguaje libre, a veces vulgar, a veces sublime, unas correcto y otras desalin 
Desde las primeras líneas de su libro, revela Orozco su carácter y sus opiniones: a la < 
ta línea dice: «al escribir me propongo todos los objetos posibles: divertirme y 
«a los otros; recibir una lección o darla, hasta arrancar un aplauso si no es exc 
«pretensión. Yo no tengo modestia ni hipocresía; escribo para que me lean, para 
«celebren silo merezco, no para que me adulen y mucho menos para guardar va 
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Ivados y contemplarlos on la soledad, como el avaro contempla su dinero, 
•dores emp ^ ^ humedad del pozo que lo oculta. Nadie me ruega que publique yo 
•tomado > ^ . ^ ^ ^ ^ ^ u e l a e 3 C r i k i o r a : ambas cosas las hago por mi espontánea 
' , m l 0 b r a

| í v entre los objetos que me propongo, uno de ellos es hacer una prueba de 
1)rolttQtao. y 
, , m i m l S Q r o z c o un poco más adelante: «El paraíso del mundo quedó agostado el primer 

A an eflorescencia: no hay que buscar flores ni juncos para tejer una corona, sino 
" ^ un tronco viejo y ahuecado por los gusanos, para arrojarnos al mar de la vida y 
_¡ nevar del viento que conduce a la playa desconocida de la eternidad.» 

Un corazón frío y susceptible, desconfiado y crédulo, sublime y pervertido, afectuo-
vmisántropo, todo a la vez: éste es, en resumen, el carácter del protagonista, la idea 

.desarrollada según mi intención.» 
Y tal es positivamente la idea desarrollada por Orozco en su Guerra de treinta años; 

Ten cada página de su obra se ve perpetuamente al autor, que no trata de ocultarse 
un solo momento, puesto que toda su narración la hece personalmente, con su yo indi­
vidual por delante. Orozco coloca la acción de su novela en España; pero se apresura 
a hacer en su introducción esta advertencia: «Si ahora coloco la escena en España, a 
«donde nunca fui, razones tengo para ello; pero más adelante, si Dios lo quiere, haré 
•queráis hijos vivan donde yo' he nacido, en México. Probaré, si es posible, hallar dentro 
»de mi país la novela: y la novela original, indígena. 

«Hombres sin patria y patriotas sin nombre: mujeres divinas que se consumen en 
»el marasmo de nuestra pereza social, o que se prostituyen en la ignorancia, almas sin 
•vida, corazones sin afectos: calaveras ridículos, artistas sin gloria, ciudadanos sin por­
venir; una época que se va y otra que comienza; dos generaciones que luchan sobre la 
ierra más florida y bajo el cielo más claro..., la Europa espiándonos; los hijos de Was-
•gton, queriendo hacernos felices a traición..., ésta es la mina inagotable que tienen 
novelistas mexicanos. Yo no explotaré todas sus venas; soy demasiado perezoso 
| obra tan laboriosa; pero las denuncio para el que tenga más ambición que yo, 
s habilidad. Por ahora me he conformado con matar el fastidio y soltar la pluma: 

e ante tengo tiempo. Una última aclaración me resta que hacer. Nunca he visi-
• Península de nuestros conquistadores, y digo Burgos y Madrid como diría Cons-
P a o Chihuahua; por eso no me detengo en pormenores topográficos ni astronó-

• igo que en Burgos hay un teatro, es porque a mi propósito necesitaba uno; 
; e n M adrid el sol sale por Antequera o por Cádiz, es porque para ser de día 

'-̂ nuev ^ U e e* S °* s a * £ a P o r alguna parte; con esto quedo autorizado para inventar 
sistema de geografía al uso de los que sean como yo. Por último, si digo que 
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»los burgaleses o los madrileños son unos herejes o unos hotentotes, no me c 
»de quien lo digo y no hago más que tomar un nombre prestado.» 

¿Puede Orozco hablar más claro y revelarse mejor? Pero, ¿podía vivir ai u 
una sociedad cuyas costumbres y creencias criticó con tal osadía? Él mismo e i° ^ 
tro de su novela, desarrolla en cuatro palabras el panorama de su existencia "H **" 
cada en la de Gabriel, su protagonista, que dice: «por último, completaré la idea 1 *' 
»mismo y de mi conducta diciendo los epítetos que alcancé. Los frailes me llam h ! 
»impío, los hombres honrados cínico, las mujeres tonto, mis amigos me hacían máqf 
»y me llamaban loco: en fin, llegué a ser hombre de cosas, como dice Fígaro v éste f i 
»mi mejor escudo». Después de leer estos pensamientos de Orozco, no se necesita sab 
su biografía. Cuanto mayor fuera su talento, más amarga vida debió de alcanzar y má 
lejos de la sociedad de su tiempo debió de verse obligado a morir. 

ORTEGA Y Q U I N T A N A R O O , contemporáneos de la emancipación mexicana, tienen 
composiciones bellas en el gusto clásico; a los dos, pero especialmente al último, puede 
decirse que les debe México la regeneración de la poesía y el gusto por la literatura a 
causa de la buenas lecciones y ejemplos que dieron a la juventud, y con razón mereces 
ser mirados como maestros por sus extensos conocimientos y erudición. 

Con sus nombres se cierra la lista de los poetas modernos mexicanos que ya no exis­
ten. No hablo a usted de Gorostiza, porque habiendo vivido entre nosotros, dado sus 
comedia a nuestros teatros e impreso sus obras en España, no hay ninguna suya que 
usted no conozca, ni hay literato español que no le aprecie ya en lo que valió. 

De los vivos, diré a usted, en muy breves palabras, nada más que lo meramente 
necesario para que pueda usted formar idea de ellos y de sus obras; porque además 
de que no es mi objeto hacer aquí un juicio crítico de ellas, no quiero que usted ni nadie 
pueda creer que mi afecto hacia los autores me inspira los elogios prodigados a sus es­
critos, ni antipatía alguna personal las observaciones que pueda hacer sobre sus defec­
tos, inherentes a toda obra humana. Comienzo por Pesado, porque es aquel cuyo nom­
bre ha llegado con más celebridad hasta nuestra península, en alas de su fama en 
Nueva España. 

PESADO.—Su reputación literaria data de 1837, época en la cual fué electo diputad 
por el departamento de Veracruz, de cuyo Estado fué luego gobernador. En 1831 
pezó a publicar sus composiciones en varios peródicos, y en 1839 dio a luz un o 
poesías, del cual hizo segunda edición en 49. Pesado, buen latino, buen huma 
fuerte en historia, versado en jurisprudencia, cánones y teología, poseyendo las 
griega, francesa, italiana e inglesa, dotado de prodigiosa memoria y habiendo a 
do su espíritu con una asidua lectura, pertenece a la escuela clásica; pues a q ^ 
los años de 37 a 42 se dejó arrastrar por el influjo de la revolución literaria, 
sus composiciones líricas la variedad de metros y la división de números va 
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i romanticismo, jamás cayó en los bárbaros desvarios de aquella escuela, 
p0r e lU a m a J ^ fa informe forma (si puede decirse así) que dimos a las nuestras muchos, 
nidio a suŝ  _ Q a c o r ¿ 6 por ellas fácil y rápidamente adquirida reputación. Su buen 
a quienes e ^ ̂ ^ e s t u ¿ i o s volvieron a encarrilarle pronto por mejor senda, y tomó 
criterio y d e m a e s c u e l a lo que le pareció racional y ventajosamente importado por 
3 Ó l° f i *MM del tiempo y la observación. La inspiración de Pesado, siempre tranquila 

rre como un rio manso por una llanura fértil sin tropiezos, barrancas, ni de-
^Tderos Sus ideas apacibles se desarrollan en versos tan apacibles como ellas: 

m amientos religiosos están basados en la filosofía escolástica y en la teología, de 
3 a s , a través de su poesía no deja nunca de columbrarse su ciencia; no admite 

'encias en artes, en literatura, en política, en creencias sociales ni menos en las 
Vinosas idea ni teoría alguna exagerada: y su carácter, sus estudios, sus opiniones y 
"creencias, se revelan en todas las páginas de sus escritos. Sus composiciones reli­

giosas estan modeladas por los salmos, y estrictamente encerradas en las opiniones 
délos SS. PP. con las cuales apoya todas sus razones, hasta las de los artículos de pe­
riódicos en los cuales discute las cuestiones palpitantes de la política actual de su país. 
Pesado, ciudadano pacífico, padre de familia cariñoso, administrador íntegro, emplea­
do incorruptible, amigo leal, admirador sincero de todo lo bueno y justo con todo lo 
acreedor a justicia, es uno de los pocos poetas existentes, cuyas obras son genuina ex­
presión de su genio, y cuyos escritos están en completa connivencia con su carácter. 
Sus versos amatorios participan de la reserva y el pudor del cristiano por convicción. 
En su Rendimiento enamorado dice: 

¡Oh tú que eres hermosa a maravilla! 
Si supieras las dudas que me aquejan 
¡cómo estimaras mi pasión sencilla! 

Si tus severos padres no te dejan, 
ii tu mismo recato te permite 
* amores, que de ti me alejan; 

¡quiera p o r piedad, Elisa, admite 
'* mis amantes ojos te veneren 

U e s ó l ° a mirarte me limite. , 

s é que mis miradas te refieren 
* * secretos que a sus solas 
W r a ^ Y el alma les confieren. 

A l contemplar las dotes que acrisolas, 
se conturba mi triste pensamiento, 
como en profundo mar las turbias olas, 

cuando allá removidas de su asiento, 
por la tendida playa van sonando, 
agitadas del austro turbulento. 

No hay palabras de amor, no hay verso 
[blando, 

que puedan mitigar el fuego ardiente 
que mi interior ¡ay Dios! está abrasando. 

¡Qué triunfadora siempre, qué presente 
estás a mi memoria noche y día, 
numen de mis afectos y mi mente! 
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¡Portento de modestia y gallardía! 
¡Gloria de la región veracruzana! 
¡Lustre y decoro de la patria mía! 

¿Quién gozó de tu vista soberana, 
que no quedase con placer rendido 
juzgándote deidad en forma humana? 

¿Quién ante tus altares fué admitido, 

que a tus vivos reflejos d e s l u m b r a d n 

el alma no rindiese y el sentido? 

¿Quién no se conoció todo abrasad 
de inextinguible ardor? ¿Quién pudo 1 
sin sentirse en un punto transform a¿ 

¿Y quién sin adorarte, conocerte? 
¡Criatura celestial! ¡Mujer divina! 
¡Cuan distante estoy yo de merecerte! 

¿Dónde hallar un enamorado cuya pasión ardiente se sujete más a las redas di 
decoro, ni respete más las conveniencias sociales? ¿Dónde poeta que expresa con in­
tranquilidad una pasión verdadera? ¿Dónde caballero que tenga más presente el honor 
de la mujer a quien ama, al declararla un amor en cuyo fuego siente abrasado su co­
razón? Tal es Pesado y tal su poesía. 

Sus traducciones de los salmos son excelentes; en ellas es donde más campean su 
erudición, su conocimiento de las lenguas latina y castellana, y su dicción poética. Sus 
versiones conservan, en su castellano correcto, el bello sabor bíblico del original: j 
ciertas ideas primitivas, tan difíciles de transportar de las lenguas orientales a las mo­
dernas, están vertidas por Pesado en la nuestra con superior facilidad y pureza. En el 
cántico de Isaías, super montem caliginosum lévate signum, dice: 

Cual la mujer que diferir quisiera 
el parto, y tiembla como débil hoja, 
así esquiva el guerrero la l id fiera 

y tiembla de congoja. 

La idea de la comparación del miedo del soldado con el de la mujer en semejant. 
situación, está felizmente expresada a pesar de lo arriesgada que es. Los orientales y m 
pueblos primitivos, a cuyos ojos la desnudez es más familiar que a los de los puel 
modernos civilizados, libres de la malicia de éstos, no necesitan velar ciertas idea 
ciertas palabras, a las cuales no dan en su sencillez el maligno sentido que nos 
Los árabes, cuya lengua es la más rica de las del Oriente y abundantísima en sin 
tienen más de doscientas palabras para designar al camello, según su edad, su 
su empleo, su país, etc.; doscientas sesenta para designar al león, y más de i 
para una arma de tajo o estocada correspondiente a nuestra espada o sable, y 
bargo, no tienen más que una para designar los pechos de la mujer. De aquí a 
de traducir el Cantar de los Cantares, y otros mil poemas de Oriente tan o 
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en los cuales hallamos idoas y palabras quo en, nuestro idioma ofenderían 
como i» 0 <* e ^ a g ¿jficuitadcs salo briosa y felizmente Pesado en sus traducciones, 
el P u ( i o r ' v e c e s son m á s que traducciones, paráfrasis 1 . Pesado es el amigo de la 
a u n 4 u e * ^ t e r a r i a ; s u parecer es la sanción bajo la cual van a patrocinar sus primeros 
^ T 6 1 1 U f dos los jóvenes que empiezan a escribir, y de él solicitan un prólogo l a mayor 
ensayos ^ publican. Pesado no da j amás un consejo, n i hace una corrección 
p a T 6 estén conformes con su conciencia; y éste es para mí el mayor talento de Pe-
^4 . i de apreciar en su edad madura las obras de la juventud de la generación que le 
? ° animándola con sus consejos y protección, sin dejarse arrastrar por el torbellino 
rMas innovaciones. De todos modos, Posado es un poeta que merece su reputación y 
n erudito de grandes conocimientos, cuyas opiniones literarias son respetables, y cuyos 
nseios son dignos de ser tomados en cuenta. Es lástima que a veces caiga en defectos 

de forma y de armonía, excusables en otros poetas mexicanos cuyo único dote es el 
ingenio, pero imperdonables en un poeta de la escuela clásica, profundamente cono-
redor de la lengua y poesía castellanas. Por ejemplo: usa de asonantes en estrofas acon­
sonantadas, que requieren absolutamente consonantes perfectos, v. gr.: 
En el núm. II de su Jerusalén, en la 1.a estrofa, el 4.° y el 8.° verso deben ir aconso­

nantados, y no lo van: lo mismo sucede en la 6.a Corazón y amor debían de ser conso­
nantes, como también libertad y reinará: porque en este género de estrofas, o todos los 
cuartos y octavos versos deben ir asonantados, o aconsonantados; pues del uso si­
multáneo de unos y otros en una misma composición, resulta una desigualdad perjudi-
cialísima para la armonía. Esta falta es general en las composiciones líricas de Pesado, 
y por ella podría creer quien no las estudie a fondo, que es un poeta desaliñado: cuan­
do es al contrario, el más correcto de loa poetas hispano-americanos. 

Otra pequeña falta de observación de Pesado: los versos heptasílabos que se hacen 
para cantar, en estrofas iguales y del mismo compás musical, no admiten la libertad 
y amplitud en la colocación de sus acentos, que los que van mezclados con endecasí-
ibos en la silva, sino que deben llevarlos todos sobre las mismas sílabas, so pena de 

i ser versos ni poderse marcar con notas sobre el pentagrama, sin forzar acento de 
k P a l a b r a> o sin salirse del compás. 

verbigracia, en las Memorias de los muertos, la primera mitad de la segunda estro-
la> dice: 

En la oculta espesura 
no murmuran las fuentes, 
yacen sin hermosura 
los montes eminentes, 
sin su verdor los árboles, 
los pájaros sin voz. 
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En los tres primeros versos, el acento debía de cargar sobre la segunda i\ 
sobre la tercera; apliqúese si no a un compás musical sobre el pentagrama h 
decir: ' brá 

• 

• 

En 1' oculta espesura 
no murmuran las fuentes, 
yacen sin hermosura, etc. 

Otro descuido: en los romances, cuya armonía va suavemente sostenida por la 
nancia de los versos pares, es preciso cuidar con esmero de que no la haya en los ve -
impares: porque el oído fino se apercibe fácilmente de aquella doble eufonía que resul 
ta de los asonantes cruzados. Verbigracia: en Mi amada en la misa de alia dicen 1 
cuarta, sexta y duodécima cuartetas: 

i 

E l recato y la modestia 
la van siguiendo conformes: 
dos iris lleva en sus cejas 
y en sus mejillas dos soles. 

Un vientecillo ligero 
atrevido descompone 
de sus profusos cabellos 

•JÍJSÍJO los rizos puestos en orden. 

Tras sus miradas camino 
y llego a la iglesia, donde 
arrodillada la miro 
en el pavimento, inmóvil. 

Estas bellas estrofas, modelos de descripción, de versificación y de lenguaje, est 
deslucidas por el mal efecto de la doble asonancia que hacen en ellas modestia y cef 
ligero y cabellos, camino y miro, que son tan asonantes entre sí como conformes, si 
descompone, orden y las demás palabras que asonantan todo el romance de tan 
composición. 

Le apunto a usted estos ligeros defectos de Pesado, tan sólo para probar a us 
no habiendo podido alcanzar la poesía mexicana un período de tranquilidad su 
para establecerse con solidez, su poeta más correcto y de más clásicos estudio 
tenido sin duda ocasión de encontrar quien le haga fijar la atención en tan nii 
servaciones de prácticas, que hechas una vez no pueden olvidarse jamas. . 
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j e sos eruditos a la violeta do nuestra corto, uno de esos sabios de enci-
cuales, u1 1 0 *^disn on ella por la nocho la crítica que deben hacer al día siguiente, 
clopedia, q ^ u i f c o s q U 0 3 e complacen on infiltrar el venenillo de sus picaduras en 
u n o de ® s o . o n e s m e j o r adquiridas, una de esas arañuelas literarias que no pueden hacer 
lasrepu _ . ^ g e n e i a m o r propio de los hombres de genio, hallaría ocasión de lu-
m a S ^7 oíos de los tontos a costa do la reputación de Pesado, dándose a caza do se-
C Í I S e pequeneces. Yo se las marco a usted, porque ni usted que me conoce, ni Pe-
m ? a I 1 e tiene talento, si llega a leer algún día esta carta, pueden imaginar que me de-
s a ° r o e r vilmente la reputación de un hombre, de quien pocas líneas atrás le acabo 

hacera usted un elogio tan sincero como merecido, por el maligno y miserable placer 
de poner un pero* su justa fama. 

El único defecto positivo de la versificación de Pesado, defecto que es común a la 
avor parte de los poetas hispano-americanos, es el de empeñarse en hacer una sola 

sílaba de dos vocales unidas que no son diptongo, y que deben hacer dos: dejándose 
llevar de la viciosa pronunciación hispano-amoricana y haciendo sus versos incapaces 
de medida e insoportables para un oído poético. Los mexicanos dicen páis, máiz, ráiz, 
luciendo unisílabos estos vocablos, que tienen dos: dan dos sílabas a poeta, oído, y a 
otros que tienen tres, y tres a destruido, construido, etc., que tienen cuatro; y por eso 
cuenta Pesado por versos endecasílabos los siguientes, que no lo son en ninguna parte 
más que en México, porque tienen doce: 

c 
¡Criatura celestial! ¡Mujer divina! 
Ese deseo de amar sin resolverse. 
Si por dicha, mi bien, un día regresas. 
Estrecha al mío tu corazón amante. 
Es la melancolía, no la tristeza, etc. 

En los cuales hay que dar a deseo dos sílabas, teniendo tres; a día y a mío, una, teniendo 
dos: a criatura tres, teniendo cuatro, y a melancolía cuatro, teniendo cinco; forzando 
además esta última palabra, pues para dar a este último verso la medida que debe 
tener, hay que decir melancolía. Estos defectos de pronunciación, que a mí me caen tan 
agracia en la conversación de los mexicanos que ya se me han pegado algunos en el 
Jempo que hace que vivo entre ellos, son insoportables en la poesía; porque además 
' e que la lengua castellana no nació en México sino en Castilla, y no hay más remedio 

•• seguir al escribirla las reglas de su Academia, es menester para no percibir con dis-
1 s e m e í a n t e falta de armonía, carecer absolutamente de oído poético, ignorar com­
ente los rudimentos de la música y no saber absolutamente vocalizar. f 

a e s t e vicio se ha escrito en México repetidas veces inútilmente por personas 
'Midad, como el conde de la Cortina en su periódico El Zurriagó, en El Imparcial 
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y en la Revista mexicana. Y a propósito del conde do la Cortina, como es ta 
cribir con imparcialidad de los amigos, especialmente de aquellos a quiene " '" 
puede parecer que se espera de ellos alguna recompensa, y si se les critica ^ a 

intención de apocar su mérito; y como lo primero pudiera argüir bajeza y 1 ^ ^ 
envidia o malignidad, tres cosas de las cuales espero que Dios conserve sienvn 
mi dignidad de escritor, me limitaré a decir a usted de él muy pocas palabras ffi 
de la Cortina es un literato cuya erudición es tan conocida en Europa como en TVT 
y siendo usted amigo suyo y él individuo de la Academia Española, tengo por huya 
detenerme mucho en dar a usted de él noticias que no han de coger a usted de n 
así que, mi querido duque, me circunscribiré a dársela a usted de las obras nue 
ha publicado o de las cuales se ocupa, después de su vuelta de nuestra Península 

1.a E L ZURRIAGO: periódico literario, que intituló antipolítico y pacífico, aunque 
algo entremetido, y cuyo carácter crítico-satírico no necesita de explicación, puesto QUP 
la lleva en los adjetivos con los cuales amplificó y calificó su título el mismo autor Su 
crítica, aunque severa, no es áspera, sino justa, templada, decorosa y de una gracia y 
oportunidad notables; su lenguaje, aunque generalmente jocoso y familiar, es siempre 
puro, castizo y correcto; y sus artículos pueden servir de modelo a muchos periodistas 
de por acá, cuyas críticas rayan en diatribas, cuĵ os juicios suelen aparecer envueltos en 
inoportunas o insolentes personalidades, y cuyo lenguaje chocarrero y adulterado más 
parece de lavanderas y de lacayos, que de personas de educación y de estudios que, 
al declararse escritores públicos, pretenden ilustrar y educar a las masas populares. 

2. a Un Diccionario de sinónimos. 3. a Otro de voces técnicas castellanas de bellas 
artes. 4. a Otro diplomático. 5. a Otro oplonográfico, español. 6.a Otro de voces técnicas 
castellanas de geología, geografía y topografía. 7. a Estudios ideológicos de la lengua 
castellana. 8.a Disertaciones sobre el origen y mecanismo de la misma. 9.a Prontuario 
cronológico mexicano. 10. Prontuario diplomático consular. 11. Cartilla social. Id. His­
torial. Id. Moral-militar. 12. Disertaciones sobre los terremotos en la República mexi­
cana. 13. Traducción anotada de la historia de la literatura española, de Bouterwek. 

Estos son los títulos de los trabajos literarios del conde de la Cortina: la varieda 
de las materias por él tratadas prueba su erudición; la mayor excelencia de ellos i 
corrección y pureza del lenguaje; el conde de la Cortina es uno de los mejores nao p 
de nuestra época. Como poeta es menos conocido que como erudito, porque rar 
publica sus poesías, a pesar de haber cultivado desde su juventud este bello r 
la literatura. Sus composiciones líricas, ya filosóficas, satíricas o amatorias, per 
al género clásico, por su gusto y forma. Ahí van dos de ellas en las cuales hallara 
corrección, sencillez, gracia y verdad en la expresión. 
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L 0 S RECUERDOS 

. N o t 0 acuerdas, le decía 
a s

d

u pastora un pastor, 
d e aquel venturoso día 
e n que los dos a porfía 
n o S jurábamos amor? 

¿Te acuerdas que a tu ventana 
suspendí un ramo de flores, 
que pintó aquella mañana 
la naturaleza humana 
con los más bellos colores? 

¿Y tú luego lo llevabas 
sobre tu pecho prendido, 
y ocultarlo procurabas, 
porque por allí pensabas 
que acechaba yo escondido? 

¿Te acuerdas que ya vecina 
la noche, te llegué a ver 
cerca de nuestra colina, 
junto a la frondosa encina 
que a los dos nos vio nacer? 

¿Y que entonces temerosa 
de que yo te detuviera 
en la noche silenciosa, 
te lanzaste presurosa 
a correr por la pradera? 

¿Y al punto que en la alquería 
cercana te ibas a entrar 
™ndo que yo te seguía, 
hla> la fortuna mía 
q u e t e llegase a alcanzar? 

¡ U ü ! ¿No te acuerdas, querida, 
e a 1 u e l divino momento 

en que, a mis ruegos rendida, 
iba a quitarme la vida 
el exceso del contento? 

¿Y que a pesar del rigor 
que a mis ansias oponía 
tu inocencia y tu temor, 
luchando con el amor 
que en tu casto pecho ardía, 

logré en divino embeleso 
cual ningún mortal gozó, 
dejar en tu boca impreso 
aquel dulcísimo beso 
que en el cielo resonó? 

Aún más iba a recordar 
el indiscreto pastor 
si ella no le hace callar, 
que no se han de revelar 
los misterios del amor. 

• i 

E L DELIRIO 

Pues al placer nos provoca 
la libertad del festín, 
deja que llegue mi boca 
a esa boca de carmín. 

Verás que ningún sabor 
en dulzura se asemeja 
al que en el alma nos deja 
el beso que da el amor. 

Quita esa gasa importuna, 
desnuda ese hermoso pecho, 
que hoy me dan este derecho 
el amor y mi fortuna. 
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Y ningún rubor te cueste 
quitarte ese azul tisú, 
de azul que llaman celeste 
tal vez porque lo usas tú. 

Haz que tu semblante bello 
no me ofusque esa guirnalda: 
deja flotar a la espalda 
tu perfumado cabello. 

Si tú sólo a ti te igualas 
y yo en t i mi placer fundo, 
no necesitas de galas, 
tú eres la gala del mundo. 

Esparce eñ nuestro contorno 
esas flores que aquí ves: 
sirvan al suelo de adorno 
y de alfombra a nuestros pies. 

Mira que una sola vida 
en el mundo se nos da, 
y que la deja perdida 
quien sin gozarla se va. 

Esta vida es un vergel, 
y el placer es una rosa 
donde el alma se reposa 
a embriagarse con su miel. 

Y al empezar su camino 
una suerte al hombre toca 
que muy rara vez revoca 
el caprichoso destino. 

Y este déspota inclemente, 
de su poder hace alarde; 
pero teme al que es valiente^ 
y sólo oprime al cobarde. 

Son sus armas el temor 
que al débil la muerte inspira; 
sus promesas son mentira, 
sólo es cierto su rigor. 

Pues burlemos a la suerte 

que en nosotros recayó. 
¿Acaso temes la muerte? 
¿Acaso la temo yo? 

¿Qué es morir? Dejar de ser 
¿Qué es vivir? Poder gozar 
¿Y qué goce puede haber 
mayor que el goce de amar? 

Si promete otros placeres 
lo que llaman la.razón, 
inciertos placeres son, 
o más bien son pareceres. 

Deja que de esta moral 
se escandalice y asombre 
el que condena en el hombre 
todo lo que es natural. 

Si en su doctrina de hiél 
es dichoso este censor, 
yo, en mi doctrina de amor, 
¿soy menos dichoso que él? 

Todo al placer nos convida, 
démonos prisa a vivir, 
y verás cómo la vida 
se desliza sin sentir. 

Esa amorosa ansiedad 
que arder en tus ojos veo, 
apenas es el deseo 
y ya es la felicidad. 

Cede pronto de tu ardor 
al agudo llamamiento, 
que es de gran peso un momento 
en la balanza de amor, 

Bien podrá hacer esta suerte 
que divida con su filo 
de tan dulce vida el hilo 
la guadaña de la muerte. 

Cuando llegue a suceder, 
nunca temeré, querida, 
la pérdida de la vida, 
sino la de este placer. 
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r al hombre que así hablaba en súde­
l o v * ° a l f i n a ^ ^ ^ t 1 ™ ' 

1 Hos e n g a ñ o s ol martmo 
Ció por sus entrañas penetrar. 

¿ el humilde lecho en que yacía, 
,nn su trémula mano esto escribió, 
T acaso no escribió cuanto quería 
p0rqUe antes el aliento le faltó. 

Las frecuentes emociones 
gastan pronto el corazón, 
ahuyentan las ilusiones, 
v ponen a la razón 
en lucha con las pasiones. 

Entonces la saciedad 

deja al campo sin verdor, 
sin su perfumo a la flor, 
sin su brillo a la beldad, 
y sin encanto al amor. 

La memoria martiriza; 
lo que se llega a la boca 
es amargo y horroriza, 
y todo cuanto se toca 
se vuelve polvo y ceniza. 

Y pasando el desvarío, 
se ve el alma con dolor 
en tan horrendo vacío, 
que si el vivir causa hastío, 
el morir causa terror. 

. 
Ya ve usted, mi querido Ángel, que el conde de la Cortina, tiene derecho a ser in­

cluido en el número de los poetas actuales mexicanos, y que no sin razón halla usted 
su nombre en este lugar. 

ALEJANDRO ARANGO Y ESCANDÓN. —Literato estudioso, erudito instruido y poeta 
moral; sus versos están en general bien construidos, y se distinguen por el espíritu reli­
gioso de sus ideas y la moralidad de sus sentimientos. He aquí un fragmento de su com­
posición a Gorostiza, publicada en su Corona poética: 

No es premio de ambición afortunada 
en la maldita fraternal contienda, 
ni comprada con oro está la ofrenda 

que veis en ese altar. 
Es premio al alto ingenio concedido: 

es tributo de amor a la memoria 
de quien llenara a México de gloria 

que nunca morirá. 
Si a la perla de América guardase 

días el hado de opresión y mengua, 
si por extraña lengua nuestra lengua 

fuese olvidada aquí, 
con los rotos penates en la mano 

atravesara los desiertos mares, 
y orillas del augusto Manzanares 

sentárame a gemir. 

U 

• 
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Arango y Escanden, siguiendo la corriente del gusto llamado romántico 
por los años 40 y 41 leyendas y fantasías, que adolecen de todos los defectos y' *? 
todas las bellezas de las producciones de aquella escuela; pero cuya versificación T ^ 
y armoniosa, cuyos argumentos están desarrollados y conducidos a su fin con orden • 
gica, y cuyos pensamientos están emitidos y desenvueltos con claridad. Su buen i " ' °~ 
y sus buenos estudios volvieron a Arango a mejor camino, y hoy puede decirse 
pertenece a la escuela clásica. Sírvale a usted de prueba de mi aserción e] siguiente * 
neto, el cual puede decirse que simboliza el carácter, el género de la poesía y la 9 opüii' 
nes religiosas, políticas y morales de Arango. 

V O L T A I R E 
• • 

De rosas coronó la altiva frente; 
y, al deleite sensual abriendo el seno, 
convidó del error con el veneno 
en rica taza de metal luciente. 

Las santas aras derribó insolente; 
y, a la osada maldad quitado el freno, 
el orbe contempló de escombros lleno, 
bañado en risa el labio maldiciente. 

Hierros, no libertad; tiniebla densa 
en vez de claridad, males prolijos, 
fueron a tanto crimen recompensa. 

¡Quiera el cielo que aprendan nuestros hijos 
que ser libre y saber en vano piensa 
quien no tiene en la cruz los ojos fijos! 

CARPIÓ.—Si es difícil escribir de los amigos, mi querido duque, lo es mucho más in­
dudablemente juzgar a los que se nos muestran hostiles. No puedo hablar a usted hoy 
de este poeta, porque me dicen que se ha ocupado de la crítica de mis obras; no he leído 
sus artículos, que supongo dignos, justos y decorosos; pero, de todos modos, no quiero 
que al detener mi juicio sobre sus poesías, si encuentro en ellas algo acreedor a elogios. 
o digno de crítica, crea usted, el público, o el mismo Carpió, que elogio con bajeza 
adulación para mitigar el rigor de la suya, o que critico con saña por espíritu de ven£ 
za. Esta es la primera vez de mi vida que me ocupo de las obras ajenas: y como u 
ve, más es para alabar sus excelencias, que para censurar sus defectos. Por estas fí 
de delicadeza personal excusará usted que no me atreva a ocuparme de las poes 
Carpió. Carpió goza en Méjico de muy antigua reputación como poeta, y debe 
cerla sin duda; porque si bien el favor popular acuerda fácilmente las reputación 
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• nstancias, rara vez se sostienen éstas si no se apoyan en sólidos fundamen-
ciertas cir ^ . Q g e s o stiene, y yo no ataco jamás la reputación de nadie, ni juzgo por 
t 0 S ' L a "solidez y merecimiento; el público es quien la da, y yo la respeto. Una sola 
e S C r l t ° Sión haré a usted respecto de las poesías de Carpió. Todas las publicadas por él 

tSaeefl a un tomito de 102 páginas: de donde yo deduzco que deben de ser muy 
3 6 f • porque no siendo ya joven su autor, si son escogidas entre muchas, deben ser 

•' r e s - y si son todas las que ha hecho, no tienen disculpa de ser medianas; porque 
uede alegarse en su favor ni la inexperiencia del poeta, ni la rapidez con que han 

Rescritas, ni la falta de tiempo para meditarlas. 
TOSE MARÍA. ESTEVA.—Veracruzano. Esteva tenía tal vez en su genio los dotes ne­

farios para llegar a ser el poeta mexicano más popular, y un talento a propósito para 
haber creado un género de poesía nacional: amor patrio bien entendido1, instinto de 
observación, conocimiento de las costumbres de su país, facultad de versificar, imagi­
nación poética, afición al estudio e ideas avanzadas conformes con la ilustración y ade­
lantos del siglo; con cuyos elementos, una buena educación, una buena posición social, 
uaexterior agradable y simpático y en la flor de su juventud, pudo y debió dar a su país 
por lo menos la canción y la leyenda mexicanas; pero México, devorado por las revolu­
ciones y sumido en las tinieblas de la preocupación, ni veía a sus poetas, n i se curaba 
de la poesía de sus costumbres, y los ensayos de Esteva en este género nacional pasaron 
desapercibidos o menospreciados. Esteva, sin haber hecho más que probar sus fuerzas 
en él, abandonó la poesía y se entregó a los negocios, echándose, como todos, en brazos 
de la política. ¡Suerte miserable de todos los hombres de genio en este turbulento país! 
Se ganan rara vez para sus intereses, porque raro es el hombre de ingenio capaz de hacer 
grandes negocios: son inútiles para la política estéril y sin principios fijos de una nación 
que no sabe todavía lo que quiere, y se pierden para las letras, cerrándose a sí mismos 
el camino de la gloria. 

Esteva publicó en Veracruz, en 1850, un tomo de poesías de 300 páginas. E n él se 
aperciben los gérmenes fecundos de su talento, brotando a través de su inexperiencia, 
de la indecisión de su gusto vacilante todavía, sofocados por el afán de la imitación de 
westra poesía revolucionaria del 33 al 40, cuyas producciones empezaban por enton-

1 co l )rar boga por las Américas Españolas. Las costumbres de las costas veracruza-
tó'que t i e i l e n tantos puntos de contacto con las de Andalucía, le inspiraron las leyen-

) las canciones que dio a luz en los periódicos bajo el pseudónimo de El Jarocho 
U c e r c o mparable con el del majo bravucón andaluz). La lectura de sus romances 

eu y de los de Rubí, de los versos de Espronceda, de mis cantos del Trovador 
desventurados ocho primeros tomos de mis poesías, que han descarriado el 

y pervertido el gusto de tantos mozos de talento por estas tierras, le dieron la 
'-* má !*! C o m P o s ^ O I l e s : de la cual hubiera necesariamente desnudado sus argumen­

tante, cuando su buen instinto y la práctica le hubieran hecho adquirir 

96 



1522 LA FLOR DE LOS RECUERO OS.—MÉXICO Y LOS MEXICANOS 

fuerzas para arrojarla de sí y encontrar para ellos el atavío genuino de su ron I 
nal. Encontrada una vez esta forma original, se hubiera separado de la costa i . ^ 0 " 
estrecho para su genio, se hubiera apoderado de las costumbres de tierra adent ^^ 
cantos y sus romances le hubieran conquistado la popularidad que merecían sus ' ̂  ̂  
nes; pero Esteva se detuvo al principio de su camino y hoy nos tenemos que cont ÜÜ! 
con los débiles ensayos de sus primeros pasos. 

Tales como son, sus romances de costumbres nacionales El Jarocho, Ñor Ludov' 
Quiñones y Ñor Gorgoño, encierran bellezas positivas en el género descriptivo Est 1 
versifica limpiamente: sus períodos son en lo geueral flexibles y perfectamente redondea 
dos: y algunas de sus letrillas y de sus canciones son modelos de gracia y de ligereza cm 
no pueden leerse sin que asome a los labios del lector una sonrisa de complacencia g 
arroyo y la flor, es un juguete primoroso, en el estilo de lo que a Campoamor se le anto­
jó llamar Doloras; todo su libro, en fin, está salpicado de pensamientos y de estrofa* 
de singular frescura, llenos de vida, de carácter y de genio. Si no temiera prolongar 
demasiado este escrito, le copiaría a usted muchos versos de Esteva, cuya lectura le 
haría a usted pasar un agradable rato; pero tiene usted que darse por satisfecho con los 
siguientes, mi querido duque: 

iiov ii . 
E L JAROCHO I es de las vegas veguero, 

. pues él no fuma villano. 
eoxr. Ya pasado Malibrán, 

camino de Medellín, 
... 

• 

| 

del Espartal al confín, 
cabalga en maneo alazán 
compadre Chico Crispín. 

Natural del Novillero, 
tres mancos allí tenía; 
seis reses en el potrero: 
cerca de la Nevería 
hace oficio de vaquero. 

Calzón de pana ajustado 
hasta media pantorrilla, 
con medios lleva abrochado: 
sombrero de medio lado, 
con espejos la toquilla. 

Y un puro con tal esmero 
lleva en su boca el galano. 
que, si no es tabaco habano, 

, 

• A paso lento camina 
en su alazano trotón: 
y a los rayos de Lucina 
que los campos ilumina, 
comienza aquesta canción: 

«Churripampli se casa 
con la torera 
y po eso le dicen Churripamplera: 

y ejto ej tan verdá 
como ver a un borrico vola 
por loj elemento; 
Churripampli de mij pensamientos 
¿dónde te hayaré? 
y en la ej quina tomando café, 
Y en la ejquina tomando café.» 

«Si juerej a loj toroj 
cuando lo-jaya, 
no monte-jen la rusia 
sino en la baya. 
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y si tienej dinoro, 
tomaráj el asiento primero, 

n grande ternura; 
! yeraj al negrito Ventura, 
Ion su ejcarapela: 
ese sí que la pava la pela: 
ese sí que la pava la pela.» 

Por una choza pasaba 
cuando su canto acabó, 
y al manco alazán paró: 
que algo de allí le gustaba, 
0 alguno allí le llamó. 

Al frente de aquella choza, 
de su pequeño jardín 
flores cortaba una moza; 
Jarochita que destroza 
el corazón de Orispín. 

Levantada la cabeza 
mostraba al andar serena 
tanto garbo y gentileza, 
que si no fuera morena 
fuera romana belleza. 

Súchiles blancos y olientes 
entre su pelo tenía, 
y cocuyos que cogía, 
en su cabeza, lucientes, 
con alfileres prendía. 

Con su camisa de olán 
y con su celeste enagua, 
se fué acercando al galán 
que montado en su alazán 
«ene por pecho una fragua'. 

Y el galán que así la vio 
hasta la cerca acercarse, 
con ternura suspiró, 
h l z « al sombrero ladearse, 
1 así amoroso la habló: 

«0lgajté ña Sacramenta, 
l e d i r ¿ ajtó mi pasión; 

y si uto ej crijtiana atonta, 
tiene ujté aquí un corasón 
que con náa... se amedrenta. 

»Soy cojtanto en el querer, 
y en el amar dadivoso, 
si ujté no lo quiere crér, 
lo dirá ñor Cinforoso 
que fué el que me lo hizo... ver. 
»Mi dinero no dejmembra; 
y si en gajtarlo me pulo, 
puco darle un cachirulo 
como el que tiene la jembra 
mujer de ñor Cleto Ángulo. 

»Unaj naguaj le daré, 
y una banda de burato, 
y prendaj le compraré, 
que en amar no soy barato 
cuando se me ama... con fe. 

»Y iremos a Meellín 
montando uté en güen andante, 
y si hay algún amgulante 
que ofenda allí a ñor Crispín..., 
sé manejar mi cortante.» 

Crispín acabó de hablar­
la moza su rostro esconde, 
y después de suspirar 
con dulce y tierno mirar, 
así al galán le responde: 

«Ese amor que uto me jura 
no pueo ej cucharlo, no; 
puej que me ama ñor Ventura 
y ejtoy de su amor sigura, 
y soy muy cojtante yo. 

»E1 ej-jombre muy celano: 
tal vej ya pronto vendrá; 
camine alante, crijtiano, 
que si noj ve mano a mano 
jablando... se enojará.» 

—«Querido ángel humanal, 
t téi 
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de dir no rao tengo, no: 
yo soy jombre muy cabal, 
y que venga mi rival 
que aquí verá... quién soy yo.» 

En esto estaban los dos, 
cuando al oír de Ventura 
la seca robusta tos, 
ña Sacramenta se apura 
y el galán le dice: «adioj». 

Y luego de mal talante, 
mudando el color Crispín, 
saca el moruno cortante 
y... arrienda a su flaco andante 
camino de Medellín. 

FRAGMENTO D E UNA SILVA A L A 
M U E R T E D E C L A R A MIGONI 

¿Qué vale el hombre que feliz gozando, 
lleno su tierno corazón de amores, 
entre vistosas flores 
la senda cruce del vivir cantando, 
si en el escaño de la tumba fría, 
sin la ventura ni el amor mundano, 
del corazón inerte se desvía 
esa existencia que guardó lozano, 
alegre, rica, tierna, bulliciosa, 
y a la mansión luctuosa 
entra el joven lo mismo que el anciano? 
¿Qué más da a los confines de la vida 
llegar triste y cansado o animoso, 
y en el árbol sombroso 
que cobija la humilde sepultura, 
dejar, ¡ay!, suspendida 
la espada del guerrero fratricida, 
el blanco velo de la virgen pura, 
la lira del poeta, 
el cetro del tirano 
o el báculo nudoso del anciano? 

¡Ah!, pobre humanidad: el hombrea 
y en pos de honores, mísero, canüT*' 
y lo disfrazan rey, y r e y h l U m ^ 
o le cubren con ricas vestiduras 
y le llaman señor. E l potentado 
se sueña grande, y en la inmensa altura 
a do llovó su vanidad consigo, 
apenas mira al que nació mendigo 
¡Ah!, pobre humanidad; gallardo eleven 
con vestidos de guerra se atavía, 
en su lozana juventud confía, 
y orgulloso y potente 
los peligros del mundo desafía, 
corriendo en pos de su pasión ardiente. 

Riqueza, nombre, gloria, distinciones, 
títulos necios del orgullo humano, 
vestiduras de un día, 
de que en la tumba fría 
la humanidad, al encerrarse, muda, 
temerosa y humilde se desnuda. 

Todos iguales son tras el sepulcro: 
del nacer al morir hay sólo un paso: 
nace el sol y se pone: como el hombre, 
se eleva a su cénit, baja a su ocaso. 

L A VIEJA 

Iba don Juan cierto día 
con María 

sirviéndole de galán, 
y al lado de la pareja 

una vieja 
que la cuida de don Juan. 

Don Juan la mano tomaba 
y besaba 

de la candida María, 
y María suspiraba 

y decía 
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. don Juan su ardiente queja. 
a d ° V la vieja?... 

A María le asegura 
con ternura 

d 0 n Juan la mano de esposo: 
y abrazando su cintura, 

cariñoso, 
su ardiente amor le bosqueja. 

¿Y la vieja?... 
y le miraba María 

y decía 
requiebros mil a su amante, 
y don Juan le respondía 

que a galante 
atrás ninguno le deja. 

¿Y la vieja?... 

Llegaron a una casita 
donde habita 

un amigo do don Juan; 
don Juan al amigo grita, 

y al zaguán 
les abre paso una reja. 

¿Y la vieja?... 
Una candileja ardía 

noche y día 
en el oscuro zaguán; 
don Juan fingió qne caía, 

y el truhán 
apagó la candileja. . 

¿Y la vieja?... 
La vieja no más decía: 

¡Qué malo es este don Juan! 

Me dirá usted, mi querido Ángel, que los romances de costumbres ve*- .cruzanas de 
Esteva no son más que imitación de los romances andaluces de Rubí, sus letrillas y sus 
endechas de las de Bretón y de Campoamor, y que sus ensayos son aún incorrectos; 
pero nadie podrá negar que en ellos se revela un grande instinto de originalidad y un 
íeliz estudio de las costumbres de su pueblo: y es indudable que quien tan bien imitó 
en su edad primera, habría dado más tarde con el género de poesía nacional de su país, 
si no hubiera nacido en uno perdido por ahora para las musas y en una época de revo­
lución literaria, en la cual era muy difícil que ningún joven pudiera fijar su gusto por 
sí mismo, sin rumbo en tal océano de diversos principios y opiniones, mal establecidos 
aún por tan diferentes escuelas. 

Esteva, no sacando de sus versos utilidad ninguna metálica y sin esperanza de que 
le procuraran en vida ni estimación ni gloria, abandonó la poesía y se engolfó en los 
negocios. ¡Ojalá la fortuna le dé tanta prosperidad en éstos, como Dios le dio talento 
para cultivar aquélla! 

E L I X MARÍA ESCALANTE.—De este joven, como de todos los poetas mexicanos 
16 m e dieron o dedicaron versos a mi llegada a la capital de su República, diré muy 

s Palabras: porque no parezca que sus versos y mis elogios son los intereses produ-
por el capital de una compañía de aplausos mutuos. Escalante es un poeta de cora-

- e "Paginación, cuyos versos son generalmente llenos y sonoros, cuyos pensamien-
arecen de elevación, cuya inspiración tiende continuamente al entusiasmo. E l 

0 de 1856, publicó un tomo de poesías, del cual cito a usted los siguientes cuar-
oma<los de su composición El Salvaje: 
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¡Oh, quién me diera tu vivir salvajel 
Yo, como tú, mis flechas afilara, 
y meciera en el viento ese plumaje 
con que, cual tú, mi frente coronara. 

Tú al murmullo de arroyos trasparentes 
descansas en las grandes soledades: 
tú cantas al bramar de los torrentes, 
y duermes al rodar las tempestades. 

Tú no enfrenas tus férvidas pasiones: 
libre es tu amor como en el llano el viento: 
sin conocer poder ni distinciones, 
vives bajo el dosel del firmamento. 

Tiendes la vista al despuntar el día, 
y forma tu placer cuanto hay creado, 
el arroyo te brinda su agua fría, 
la palmera su fruto sazonado. 

Persiguiendo a la corza en su carrera 
con tus flechas la das muerte segura: 
con el oso luchando y la pantera, 
abates con tu esfuerzo su bravura. 

Duerme en paz en las grandes soledades, 
goza tu libertad en el desierto: 
ignora lo que pasa en las ciudades, 
en ese campo a tu placer abierto. 

• 

Desatados los raudos torbellinos, 
en columnas de polvo desde el suelo 

se levantan, gigantes remolinos 
que tocan en la bóveda del cielo 

Son precursores de feroz tormenta-
rueda la tempestad en sus reñones ' 
y al retumbar del trueno que°revienta 
se rasgan los espesos nubarrones. 

La noche tiende su impalpable manto 
retiemblan las montañas escarpadas, 
y las centellas giran con espanto 
y las nubes de fuego están preñadas. 

Y crece más la furia de los vientos: 
recia la lluvia se desata luego: 
combatiéndose están los elementos, 
el viento asolador, el agua, el fuego. 

¡Sublime tempestad! De tu fiereza 
¿quién no tiembla? ¿Quién burla tu coraje? 
¿Quién alza desdeñoso su cabeza 
en medio de su cólera? El salvaje. 

Sí: tú, salvaje, el indomable, el fuerte; 
yo admito tu valor privilegiado, 
si al espantoso aspecto de la muerte 
tranquilo está tu corazón osado. 

Y yo te canto; con tu voz potente 
quisiera que mi voz se levantara: 
al saltar en los riscos el torrente, 
al estallar el rayo, no temblara. 

Escalante es uno de los jóvenes de esperanza para el porvenir de la poesía mexi 
CASIMIRO COLLADO.—Aunque español, debe de ser contado como poeta mejic 

por haber vivido desde muy niño en esta República, haber hecho en ella sus es 
la publicación de todas sus composiciones. Collado se dejó arrastrar también en e 
cipio por el mal gusto de nuestra poesía del 34 al 43, e insertó en El Apuntador 
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muchas poesías líricas y algunas leyendas (como Tal agravio, tal venganza, 
p e l l ° las cuales pertenecen a la escuela romántica; pero volvió a mejor senda poste­
ó t e - y la lectura de Herrera, Rioja y los demás clásicos españoles, le hicieron ganar 
""vi mente en pureza y corrección. Libre además de los defectos de la pronunciación 
r a p l . g u lenguaje es castizo y la medida de sus versos no adolece de la flaqueza y 
Hta de armonía de la mayor parte de los poetas de este país. En todas sus composi-
• >s antiguas y modernas, se encuentran estrofas notables por su dicción poética, 

su versificación armónica y numerosa, y por la perfección clásica de su forma; pero 
árense i o s dos siguientes fragmentos, tomados al azar de la colección impresa y 

manuscrita de sus versos que tengo a la vista, y se conocerán al momento los dos opues­
tos géneros de las dos diferentes épocas y escuelas a que pertenecen. En 1841 escribía 
Collado estas estrofas, en una fantasía que intitulaba: 

Contemplad al través de su hermosura 
una idea de tétrica amargura, 
que dicta al labio la plegaria pura 

de ardiente devoción! 

¡Visión mundana sin terrenas galas, 
ven tu oración a dividir conmigo; 
ven: que las plumas de tus blancas alas 
me den a un tiempo pabellón y abrigo! 

¡Ven a calmar este febril ensueño, 
que está rompiendo mi abrasada sien; 
ven a velar del moribundo el sueño, 
dulce ilusión de mis sentidos, ven! 

Ven en las alas del callado viento, 
del harpa en la encantada vibración, 
para acallar mi cruel remordimiento 
con la voz de tu candida oración. . . , 

Ven, y uniré a la tuya mi plegaria 
"en tierra puesto cabe t i de hinojos: 
Dios la oirá en la noche solitaria 
y el triste llanto secará en mis ojos. 

ORACIÓN 

¡Vedla allí sobre el rico pavimento, 
bajo el tendido pabellón de grana, 
cómo encomienda al adormido viento 
que levante a los cielos su oración! 
Vedla allí como virgen sin mancilla 
sus pestañas pintarse en su mejilla, 
al exhalar la lámpara amarilla 

trémula vibración. 
Contemplad su contorno que, profusas, 

borran acaso pasajeras sombras, 
cuando tintas fantásticas, confusas 
sobre su rostro destacando van. 
Contemplad en su rostro su pureza, 
la devoción en su ideal .cabeza 
y un misterio de amor y de tristeza 
•Pe sus pupilas revelando están. 

Vedla elevar a Dios el pensamiento 
eu medio de la noche solitaria, 
y encomendar al adormido viento 
i U e guarde en sus dobleces su oración. Visión mundana sin terrenas galas, etc. 

°do esto es romántico de aquel entonces: pensamientos vagos, delirios en versos ar-
1Qsos y metro afrancesado con el martilleo de sus tres consonantes seguidos, de los 
"nportó Ochoa del otro lado de los Pirineos, introduciéndolos en España en el Ar-

a en sus imitaciones de Víctor Hugo: 
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Esas santas catedrales, serán cenizas que el vient 
esas legiones triunfales, en remolino violento 
esos lienzos inmortales elevará al firmamento 
del Correggio y Rafael, I para dejarlas en él. 

• 

¡Qué diferencia de las composiciones de Collado de 1841, a sus odas de 51 y 57; u 
aquí unos fragmentos inéditos de una oda a Méjico: 

¡Con qué grandiosa majestad ostenta 
de hermosura y poder la doble pompa 
natura aquí, risueña y opulenta! 
En breve espacio abarca 
de opuestas zonas los distintos climas; 
desde la baja tórrida comarca 
que con lengua salobre el ponto adula, 
hasta la alta región en cuyas cimas, 
escollo a los marinos huracanes, 
coronadas de témpanos de hielo 
llevan hasta las márgenes del cielo 
sus multiformes crestas los volcanes. 

De ellos las aguas límpidas descienden 
que en frescas ondas la planicie inundan: 
las fértiles cañadas do se extienden, 
los anchos valles que al pasar fecundan, 
tapizan flores de carmín y gualda, 
praderas de esmeralda, 
mieses de dulce caña o rubia espiga, 
las plantas todas que en perenne mayo 
el suelo de los trópicos prodiga. 

En el lóbrego centro de la tierra, 
opresa en muros de luciente roca 
la rica vena de metal se encierra, 
que la codicia sórdida provoca. 

E n vano de sus hilos ramifica 
la extensa red del orbe en las entrañas, 
y a resguardarla el tiempo multiplica 
de basalto y de pórfido montañas. 

Atrevido, tenaz, sediento de oro, 

bárbaro el hombre las taladra o hiende-
allí busca el magnífico tesoro, 
y con ávidos ojos le sorprende. 

Recorre insomne, escuálido y desnudo 
la cóncava extensión de aquella tumba, 
que del férreo martillo al golpe rudo 
o al ruido de la pólvora retumba. 

Salta el peñasco y vuela con estruendo; 
el agua por las grietas se destaca, 
y entre humeante vapor, del antro horrendo 
la confusión alumbra antorcha opaca. 

N i peligro, ni sueño, ni fatiga 
arredra al hombre, o su codicia doma; 
y aun salir del sepulcro que le abriga 
duda, si el grave techo se desploma. 

Así bajo la inmensa pesadumbre 
tal vez perece en congojoso duelo, 
sin que, al morir, la fugitiva lumbre 
hallen sus ojos del radiante cielo. 

De tus vastos confines en lo espeso 
cauteloso deslizase el salvaje: 
de su macana al formidable peso, 
de su traidora flecha al raudo silbo, 
de su alarido al oprobioso ultraje, 
tímidos ya sucumben 
los choznos de los héroes, que a la raza 
bárbara del desierto dominaron 
con la cruz, con la esteva y con la » 
Sus términos dilata en tus fronteras, 
precedida de estragos, la barbarie: 
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. de natura creadora 
1 0 3 Cereza solícito el cultivo; 
" U t a triunfadora, 

nropaga la rústica maleza 
L S «ntes rubia mies y verde olivo; 

donde pueblos hubo, hay aspereza 
1 escombros sepultados bajo espinas; 

e l áspero nopal torcido crece, 
í el taciturno buho se guarece 
del viejo templo entre las pardas rumas. 
Mientra en las brumas de hiperbórea playa, 
el pirata del Norte apresta el lino 
de las altivas naos, codicioso 
de amarrar a su remo tu destino.. 

Vuelve ¡oh México 1 en t i , que del abismo 
duermes incauta al resbaloso borde; 

no más del interés y el egoísmo 
la envenenada copa se desborde. 
E l valor, la virtud, el heroísmo 
de tu estirpe recuerda, la alta gloria 
con que del tiempo y del olvido triunfa 
su claro nombre en la severa historia 
Nunca, vastago real del tronco hispano, 
tu noble origen ni su ejemplo olvides; 
con ánimo y esfuerzo sobrehumano 
el hierro blande en las gloriosas lides; 
y si del hado en el ignoto arcano 
es ley que cedas tras sangrienta lucha 
al número, a la astucia, a la perfidia, 
la voz solemne del honor escucha 
y hasta caer en el sepulcro lidia. 

Luis G. ORTIZ.—No sé cómo hablar a usted de este joven, uno de los mejores ta­
lentos de Méjico: pues estando destinada esta carta a formar parte del único libro que 
debo publicar en este país, los juicios que hago en ella de sus poetas, tienen que ser 
conocidos por éstos. Ortiz ha dado a luz en 1856 sus poesías en un tomo de 500 páginas; 
pero ¿cómo juzgar un libro dedicado por el autor a sus padres, en cuatro palabras tier-
nísimas que le sirven de prólogo? En él dice: «Planta que he crecido al abrigo de mis 
»padres, yo les consagro como el perfume de la flor, las primeras inspiraciones de mi 
miente: como los granos de la espiga, los frutos de mi pobre inteligencia. Obro, padre 
«dorado, madre del alma mía, guiado por el impulso de mi corazón, que me manda 
»pagar a quien todo lo debo, un tributo de amor, de respeto y de veneración. A l apa­
recer mi libro en el mundo literario, vuestros nombres al frente de sus páginas le ser­
virán de escudo contra la maledicencia, y la crítica perdonará los yerros del poeta en 
»favor de los sentimientos del hijo.» 

En cuanto a la maledicencia, espero en Dios que jamás se mojará mi pluma en su 
emponzoñada tinta: por consiguiente Ortiz, como los demás poetas mejicanos, están 11-

s d e l a mía; por lo que toca a la crítica, tengo para mí que una razonada y amistosa, 
p} advirtiera fraternal y decorosamente a Ortiz los defectos de sus composiciones, 

a ria de él un buen poeta; pero en verdad que no seré yo quien me empeñe en buscar 
-s silvestres, o mal abiertas todavía, o marchitas ya, en el ramillete sencillo ofrecido 

, ^ s Padres por su cariño filial. No: yo temo que las observaciones de mi crítica mar-
3 1 1 alguna de estas flores, cuyo olor está destinado a ser ornato de su hogar domes-
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tico y a perfumar los corazones amantes de sus padres, ya sean fragantes 
o margaritas inodoras, orgullosas camelias o violetas humildes: no, las espinas ^^ 
encontrara en ellas, punzarían mi corazón. Además, Ortiz me ha dirigido en, un í 
cuatro bellas.estrofas que insertó en su tomo de poesías, y yo me he propuesto h M 
muy someramente de las obras de los que elogian las mías o las miran a lo meno 
ojos benignos; pero para que no piense usted, mi querido duque, que Ortiz es un n'~ 
cuyas gracias no lo son más que para sus padres, voy a escribir a usted cuatro lín ' 
sobre sus poesías. 

Las de Ortiz abrazan dos géneros muy distintos: las unas en el gusto de la escuel 
clásica y el género pastoril, son buenas; las otras qué tienden al gusto moderno de la 
escuela llamada romántica, como sus leyendas Luz, El Adivino, etc., son medianas So 
sano instinto le ha hecho comprender que Garcilaso, Rio ja y Meléndez eran mejores maes­
tros que Espronceda y que Víctor Hugo, y el estudio de los primeros ha excitado en él 
una inspiración fresca, graciosa, juvenil y pura, al paso que la lectura de los poetas ro­
mánticos no le ha inspirado más que copias descoloridas de obras deformes, en versos 
limpios y sonoros, porque los de Ortiz son generalmente buenos. Ejemplo de su género 
.romántico: 

Hubo un tiempo mejor, cuando corría 
más activa la sangre por mis venas, 
en que el mundo a mis ojos se extendía 
cual fuente de placer y ondas serenas, 
en cuyo borde la ilusión fingía 
entre mirtos y rosas, y azucenas, 
vírgenes de alba tez y castas frentes, 
bellas como las ninfas de las fuentes. 

• 

• 

Y en medio de mis sueños de ventura, 
y en medio de ese edén de frescas flores, 
una doncella v i candida y pura, 
objeto primordial de mis amores. 
Yo la adoré: con infantil ternura 
la revelé mis íntimos ardores, 
y ella a través de su virgíneo velo 
me hizo ver en la tierra todo un cielo. 

Era un ángel de amor: ensortijado, 
blondo el cabello por su blanca espalda 
vagaroso bajaba y perfumado; 

su sien ceñía virginal guirnalda, 
era de nieve el seno delicado; 
sus formas ocultaba leve falda, 
que el céfiro amoroso estremecía 
y entre sus pliegues con amor gemía. 

Pasajera ilusión, sueño dichoso, 
cuyo recuerdo el corazón adora 
y avaro guarda con afán penoso 
y el alma triste sin descanso llora. 
Todo fué de la noche sueño hermoso 
que se disipa al despuntar la aurora: 
sólo fué realidad la horrible pena 
que de mi ser las horas envenena. 

Bello fantasma del placer perdido, 
fantasma seductor ¿por qué resbalas 
por mi triste aposento, y suspendido 
sobre mi lecho, tus brillantes alas 
ciernes sobre mi frente y un gemido 
del blanco seno pesaroso exhalas, 
si cuando voy a consolar tus quejaŝ  
huyes, te sigo, y sin rumor te alejas. 
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, l a m i tad do las composiciones que forman su tomo, son de este género, con 
V l a S enos incorrecciones, hijas de la inexperiencia y con todos los defectos de la os-

m á S ° mue pertenecen; pero en cambio, la otra mitad está llena de las bellezas de forma, 
c u e a

 ó n y d e armonía, propias de las producciones del gusto clásico (ya que nos en-
^ Irnos con estas palabras calificadoras de ambos estilos). Vea usted unas sextinas de 
Tcomposición que intitula: Celo. 

N o la cantéis, jilgueros; 
brisas, no la toquéis; sol, no la alumbres; 
v vosotros, luceros, 
n 0 os elevéis tampoco de las cumbres; 
llevad vuestras antorchas y fulgores 
a alumbrar otro suelo, otros amores. 

¿No tengo de sus ojos 
la suave luz, y el ámbar y el aroma 
de esos sus labios rojos, 
y arrullos con su acento de paloma 
y delicias y amor con su presencia 
que es el divino sol de mi existencia? 

Dejadnos nuestros sueños, 
sueños de amor, tiernísimos delirios, 
en que vemos risueños 
cielos de oro y zafir, campos de lirios, 
aves, fuentes y luz, un paraíso 
donde la suerte colocarnos quiso. 

SONETOS 

A SU RETRATO 

• 

Esta es tu imagen, celestial y pura: 
a l través de mis lágrimas la veo, 
f cuanto más en ella me recreo, 
fflás siente el corazón su desventura. 

Al contemplar tu lánguida hermosura 
^ sonrisa enamorado creo; 

* e n s o ^cuchar tu voz ¡vano deseo!... 
^ece tu faz triste amargura! 
°bres f l o r e s de amor! se marchitaron 

y han quedado tan sólo los abrojos 
que el triste corazón despedazaron; 

y me queda tan sólo por despojos 
tu imagen, que los años no borraron, 
ni el triste llanto de mis tristes ojos. 

E S P E R A N Z A D I V I N A 

Cruza un desierto el triste peregrino 
entre el aura estival, que lo sofoca; 
busca una fuente, un sauce, alguna roca, 
y sólo oye rugir el torbellino... 

¡Le amenaza la muerte! E n su camino 
el sol lo rinde, y su sedienta boca 
al Dios que adora en su oración invoca, 
y sigue resignado su destino. 

De la Santa Ciudad al fin descubre: 
alguna triste y destrozada almena, 
y animada su fe rápido avanza. 

Así mi negro porvenir se encubre: 
mas muerte y religión calman mi pena, 
porque al seno de Dios va mi esperanza. 

A U N A F U E N T E 

Plácida corre, sonorosa fuente, 
bañando amante la feraz campiña, 
y retraten tus linfas de la viña 
el dulce fruto y el verdor luciente. 

Festiva en tus orillas apacenté 
blancas ovejas, mi preciosa niña. 
Y el bello Abril con amaranto ciña 
los arbustos que besa tu corriente. 



1532 L A F L O R D E L O S R E C U E R D O S . M É X I C O Y LOS M E X I C A N O S 

Y si Elmira al murmurio de tus ondas 
se aduerme al pie del abedul frondoso 
pronunciando mi nombre, no respondas; 

repite sólo mi cantar penoso: 
y si refresca en t i sus trenzas blondas, 
guárdame en tu cristal su rostro hermoso. 

LAS GOLONDRINAS 

Salud, salud, alígeras viajeras, 
amantes tiernas del abril florido, 
que cruzáis sobre el lago adormecido 
de la estación de amores mensajeras. 

No abandonéis, ¡oh amigas! las riberas 
que cuando niño recorrí embebido; 
suspended en mi techo vuestro nido, 
y amorosas cantad, aves parleras. 

Cantad, cantad entre las bellas flores 
que coronan sencillas mi ventana, 
y me haréis olvidar de mis dolores. 

Arrulladme en mi lecho en la m a ñ a n n 

mientras sueño con Laura y s u s a m

 U a 

dulces amores de mi edad temprana163' 

No más con los diamantes de Golconda 
ni las perlas de Ofir, ciñas tu frente, 
ni de Italia la gasa trasparente 
quieras que el cuello angelical te esconda 

¿Qué ha menester tu cabellera blonda 
que en hilos de oro desparció el ambiente, 
ni la luz de sus ojos, más ardiente 
que el sol que nace iluminando el onda? 

Deja esas joyas, que a tu faz divina 
¡cuánto más sientan los claveles rojos 
ceñidos en tu frente alabastrina! 

Que ante tu luz, aunque les cause enojos, 
son los diamantes, Leila peregrina, 
sólo destellos de tus lindos ojos. 

Me parecen hartas citas de Ortiz para que comprenda usted, mi buen duque, su ta­
lento, y el género y valor de sus poesías. En un solo defecto de ellas me pararé un mo­
mento, porque sólo mis correcciones pueden librar de él a su joven autor. Ortiz cae con­
tinuamente en el error de imitarme, ya porque me tome a sabiendas por modelo, ya 
porque llevado de la preferencia que dé en su juicio a mis obras, las imite sin apercibir­
se de ello. Desdichadamente para mí y para mis imitadores, mis obras deben su repu­
tación y la boga que han adquirido entre el vulgo, no a su mérito positivo, sino al favor 
de la fortuna loca, a la época revuelta y descarriada en la cual empecé a darlas a luz, 
y a la asiduidad y rapidez con que las produje en mis primeros años. E l oropel del ro­
paje con el cual están vestidas, es tan débil y falso como brillante, y no puede ser to­
mado para vestir otras: porque al querer arrancarle de las mías se desgarra por su propia 
fragilidad. Ortiz se ha dejado seducir por el sonsonete, muchas veces vacío de sentido, 
y por la palabrería sonora de mis orientales y de mis serenatas, composiciones que gene 
raímente no son más que música celestial; y es lástima que poetas como él, que tienen a 
lento propio, imiten a nadie más que a los grandes maestros clásicos. E l placer que 
ha procurado el examen de las poesías de Ortiz, me ha hecho cobrarle cariño y es 
ción: y le hago aquí esta advertencia, porque sentiría verle algún día confundido e 
los muchos poetastros que parodian las obras ajenas sin comprenderlas, y 
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chado a perder un género cualquiera de composición, se quedan tan satisfe-
¿e haber ^ ^ ^ inventaron, o le mejoraron cuando menos. Ortiz es un inge-
c ñ 0 S T C por sí mis 1 1 1 0 ( l u e n o n e c e s i t a d e v a l o r prestado: y cuando pierda las ilusio-
n i 0 v a 1 ^ i l e S ) cuando se familiarice con los buenos estudios y con las dificultades de la 
m ] U V puede llegar a ser uno de los primeros poetas mexicanos. Por desgracia, sus 
p r a ° uanto mejores sean, no lograrán probablemente más recompensa que el apre-
-A algunos pocos de sus compatriotas conocedores y entusiastas por la gloria de su 

CI°' y el elogio estéril de algún extranjero de buena fe, que como yo se complazca en 
animar a la juventud al cultivo de las bellas letras. 

MARCOS ARRONIZ.—Joven apasionado, entusiasta y melancólico, cuya historia y la 
de su poesía se encierran en la siguiente octava que Ortiz le dirige en una de sus compo­
siciones: 

Tú que has llorado la ilusión perdida, 
tú, que de una mujer frágil formaste 
una deidad, a cuyos pies rendida 
pusiste el alma, y con amor quemaste 
incienso puro, y que tu edad florida 
ante su bello altar sacrificaste, 
y que al ceñir tu sien con tu guirnalda 
ingrata y falsa te volvió la espalda. 

Arróniz consagra toda su poesía a un recuerdo triste, torcedor eterno de su memoria, 
a un sentimiento enamorado, morador eterno de su corazón. Sus versos, como suspiros 
de una pasión tan verdadera como desgraciada, participan del desarreglo de sus pensa­
mientos ya tiernos, ya melancólicos, ya desesperados, siendo a veces incorrectos, a veces 
robustos y armoniosos, a veces duros e incisivos, como su idea del momento se los ins­
pira. Yo debí de escribir el prólogo de un volumen que de ellos pensó publicar; pero las 
revoluciones políticas y el aislamiento en que yo vivo en el campo, nos separaron: el 
manuscrito de su volumen no llegó a mis manos y no conociendo yo todas sus produccio-

e s y considerándome en la obligación de escribir más detenidamente sobre ellas, me 
atengo de formular más razonadamente mi juicio hasta mejor ocasión. 

RANCISCO GONZÁLEZ BOCANEGRA.—Autor de un drama caballeresco, intitulado 
Mobúñez de Balboa y de varias composiciones líricas, que aún no han sido reunidas 

ección. Las más notables son un Himno nacional, El bautismo de mi hija y Juven-
eritas con sentimiento y filosofía, en versos bien construidos. Su Vasco Núñez, 
rama que pertenece a la escuela moderna, vaciado en el molde de los de García 
e z y de mis dramas históricos: su plan está bien combinado, pero conducido 

C o n demasiada lentitud, a causa de la versificación más lírica que dramática, 
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que entorpece sus diálogos; sus personajes se entretienen continuamente en m 
y trozos de versos demasiado largos, que sólo pueden tolerarse en una versifica "- ° 
lente, declamada por excelentes actores y escuchada por un público literato A ^ ' 
negra me arriesgo a aconsejarle lo mismo que a Ortiz, que huya cuanto puedad " ^ 
mis escritos. García Gutiérrez y yo somos excesivamente andaluces en nuestros d "' 
históricos y caballerescos, y mi Rey don Pedro, mi Sancho García y mi Don Juan T ^ 
rio dicen votos, juramentos y baladronadas inútiles a cada paso, en versos caranan 
y rimbombantes que alucinan al vulgo, pero que dan a aquellos personajes un aire t 
perdonavidas que hace sonreír a los espectadores sensatos. De este defecto adolece 
drama de Bocanegra: yo me creo en la obligación de advertírselo, porque he sido el vn 
troductor de este mal gusto en la escena española, y me pesa de ello. Hoy que viene al 
caso lo confieso y me lo echo en cara, porque esta confesión puede redundar en provecho 
de la juventud que se dedica a la poesía dramática: y lo hago, además, de mi propia 
voluntad y de buena fe, porque el verdadero valor y la verdadera dignidad de carácter 
no consisten en sostener ciega y tenazmente nuestros errores, sino en reconocerlos opor­
tunamente y en confesarlos con sinceridad. 

PANTALEÓN TOVAR.—Periodista y poeta dramático. Ha dado al teatro varios dra­
mas originales, en verso', de costumbres sociales modernas; en cada uno de ellos preten­
de exponer y corregir algún vicio de los que corroen nuestra sociedad y en todos es la 
protagonista una mujer de virtud heroica que se sacrifica por algún sentimiento noble. 
E l mayor mérito de los dramas de Tovar consiste que no pertenecen precisamente a un 
género determinado, ni imita en ellos servilmente a ningún autor; procura estudiar los 
caracteres de sus personajes en la misma sociedad, los pinta como los ve y los concibe 
y los hace hablar como más conveniente le parece. Su versificación es floja y descuida­
da, pero la falta de riqueza y de fuerza en su expresión, está suplida por Tovar con la 
verdad y el valor de las situaciones y con la concisión brusca de sus palabras, que expre­
san claramente sus ideas un tanto atrevidas e innovadoras. La circunstancia más reco­
mendable de Tovar y de los pocos poetas dramáticos de este país, es la fe heroica con 
que presentan sus obras en la escena sin esperanza de recompensa de ninguna especie 
porque además de que rara vez producen éstas a sus autores más que una cantidad mise­
rable y algunas humillaciones, está siempre expuesto su mérito a ser juzgado por razo 
nes completamente extrañas a su valor literario: como las opiniones políticas del auto 
sus antecedentes sociales, la mayor o menor simpatía del público por las empresas t 
actores, la competencia de dos teatros y otras mil causas semejantes. Agregue a 
a esto.que no habiendo en México casas abiertas a diaria sociedad, es decir, tai 
que tengan costumbre de dar periódicamente convites, saraos y conciertos ct 
nuestras capitales, y siendo los únicos puntos de reunión un paseo y el teatro, e 
que asiste a éste va a él más dispuesto a ocuparse de la sociedad que del espe 
de modo que puede asegurarse que de quinientas personas que formen el pu 
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cincuenta salen del coliseo sin saber lo que en él se acaba de representar; 
trescientas ^ público no sufre apenas tres representaciones de ninguna obra, 
* S Í" 6 ea de la Tata de cabra o de mi Don Juan Tenorio: obras cuyos excéntricos 
corno no . ^ ^ ^ a l 9 . multitud; así es que las empresas, que no sacan gran producto 

}Ü eme apenas pueden repetirse tres o cuatro veces en el año cómico, no pueden 
6 emplear gran capital en el pago de sus manuscritos. Más: no hay editor que se 

1 de reunir un repertorio de las obras escénicas de los poetas mexicanos; por con-
C U !- te estas obras son desconocidas para el público de la capital que no va al teatro 

b l g l ¿ d e ¡os Estados y poblaciones en donde no le hay; por la cual estas obras no 
"I 'eren reputación y no trae ventaja a sus autores imprimirlas por su cuenta; Tovar, 

imprimió j a S U ya, Una deshonra sublime, vendió de ella diecisiete ejemplares, a pesar 
, . a w s i ¿ 0 recibida con aplauso en su representación. Bajo estas condiciones dan al 
teatro sus obras los poetas dramáticos con la fe sublime de los mártires, pero sin la es-
neranza consoladora de ganar con ella el paraíso de una reputación en su país. Las obras 
dramáticas de Tovar, son: La Catedral de México, Los hijos de H. Cortés, Una deshonra 
Mime, ¿Y para qué? y La gloria del dolor. Pero siendo Tovar amigo mío y habiéndome 
dedicado algunos versos, me abstengo de analizar más detenidamente sus obras y do 
añadir algunos elogios que merecerían de mi pluma. 

FLORENCIO MARÍA D E L CASTILLO.—Novelista del género de Balzac; sus escritos son 
de agradabilísima lectura, porque los argumentos de sus novelas, impregnados de amor 
y de sentimiento, están, desarrollados con una delicadeza que enamora y saturados de 
fantástica poesía. Amigo de analizar los sentimientos y las pasiones del corazón huma­
no, filosofa y moraliza sobre ellos con una extensión y detenimiento que no cansan, 
y sus digresiones y razonamientos contribuyen a dar gran claridad a la explanación de 
sus teorías analizadoras y de sus concepciones fantásticas y espirituales. Los caracteres 
de sus amantes están suave y delicadamente delineados; especialmente los de sus muje­
res, cuyos retratos se complace en acabar y pulir con la paciencia y perfección de un mi­
niaturista. Su lenguaje es claro y sencillo, aunque no siempre correcto; pero el estilo, 
la dicción y la forma de sus novelas llevan ese no sé qué que caracteriza las obras del 
talento con su sello particular. La mejor novela de Castillo es su Hermana de los ángeles, 
en la cual están hechas con el escalpel de un anatómico, la disección y separación del 

1 0 1 e sP i ritual y de la pasión carnal: aquel amor puro, sublime, íntimo, emanación de 
ivinidad, dote exclusivo del alma humana, y de aquel apetito grosero, instinto ani-

^ , atracción-materia] de un sapo hacia el otro, que viven al par en el corazón del hom-
* disección y separación hechas por Castillo con la destreza de un hábil operador, 

1 >' c a s t a rnente, sin que pueda el pudor ofenderse de presenciar tan difícil operación, 
cadamente para Castillo, el género de Balzac, como el de Hoffmann, está expues-

8er poco comprendido por la generalidad de los lectores: y los partidarios de la mo-
scuela pueden encontrar bello, nuevo, poético y sublime lo que los de la escuela 
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antigua pueden tener por extravagante y absurdo; pero de todos modos C tí 
en camino de llegar a ser una especialidad literaria, que será doloroso eme * ^ 
en el mar revuelto de la política. S e allogue 

J U A N D Í A Z COVARRUBIAS.—Este joven acaba de dar a luz un tomito d 
las cuales no analizo porque me ha hecho el honor de dedicarme su publicación P ° e S Í a s ' 
carta-prólogo con que la encabeza. Algún periódico, quisquillosamente patriota11! ^ 
echado en cara el habérsela dedicado a un gachupín y no a un mexicano: positiv' * 
la ofrenda de Covarrubias hubiera estado mejor hecha a un ingenio mexicano- n 
guramente no hubiera sido mejor agradecida que por un español. Covarrubias es t «T" 
vía muy joven; su rica y exaltada imaginación, sus ilusiones vírgenes y sus esrjera 
juveniles, inclinan su gusto hacia la escuela romántica: nadia puede forzar al tiem 
ni pensar en su juventud como en su edad madura; el tiempo y la experiencia conrl L 
rán a mejor camino el talento de Covarrubias, cuya fe en el porvenir es inmensa 
constancia en el estudio es tenaz e inalterable; y con fe y constancia se logra todo Cova­
rrubias es una de las plantas de buena esperanza del vergel literario mexicano; siento 
que el sistema que me he propuesto seguir en esta obra, no me permita hablar más dete­
nidamente de él y de las suyas; pero aprevecharé la oportunidad de hablar a usted de 
su padre, don José de Jesús Díaz, a quien olvidé contar en el número de los poetas 
muertos después de la independencia. 

DÍAZ.—Diputado a varias legislaturas de Veracruz y secretario del Gobierno de 
aquel Estado, comenzó a publicar sus versos en aquella ciudad. La mayor parte de sus 
composiciones pertenecen al gusto clásico, y revelan el estudio de nuestros buenos poe­
tas; la lectura de sus romances históricos de usted, le inspiró posteriormente sus roman­
ces y leyendas sobre argumentos nacionales y patrióticos, dotados de notables bellezas 
en el género descriptivo, y algunos cuadros de costumbres trazados con mano firme. 
Las poesías de Díaz son ricas de verdad y de sentimiento, porque se inspiró en el estu­
dio de la naturaleza y del corazón humano; pero su versificación es, en general, incorrec­
ta y falta de armonía, por dejarse llevar de la pronunciación viciosa y de la mala pro­
sodia mexicana. La impresión de sus poesías ha sido dos veces interrumpida por las re­
vueltas políticas, y parece sujeta a la influencia adversa de una fatalidad: pues hasta 
un periódico político jalapeño, que comenzó a publicarlas en su folletín, murió a los 
pocos meses de su existencia sin haberlas podido concluir. Díaz, buen ciudadano y en 
pleado íntegro, conservando hasta el fin su carácter dulce, moderado y religioso, victi­
ma de las persecuciones políticas de partido, que le obligaron a abandonar el lsrt¡ 
de Veracruz, murió pobre, pero estimado, en Puebla en 1845. Sus hijos me honran c» 
su amistad y yo me complazco en hallar una ocasión de pagar mi justo tributo al ta 
to y la virtud del padre, consagrando estas breves líneas a su memoria. 

GUILLERMO P R I E T O . — E l poeta mexicano de más inspiración y de vuelo mas % 
so en los arranques de su genio poético. Inculto, incorrecto, desaliñado; a veces 
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veces rastrero; remontándose a veces como el águila, rasando a veces el polvo 
^ 'o la golondrina; sin paciencia para llevar a cabo obras de largo aliento, desparra­
m o s0bre el papel sus pensamientos sin curarse de sus palabras, sin corregir jamás 

m manuscritos, siembra en todas sus composiciones bellezas de primer orden, entre 
faltas de lenguaje, de versificación y de ortografía. Amante sincero de su patria, apegado 
con delicia a sus costumbres, adorador entusiasta de sus tipos nacionales, ha elegido mil 
v e c e s los argumentos de sus cantares en los caracteres y costumbres del bajo pueblo, revis­
tiéndolos con una poesía fresca, espontánea, bulliciosa, desordenada, como el carácter de 
su nación y como la inspiración excéntrica y el genio medio salvaje con que los canta. 
Los defectos de las poesías de Prieto las son necesariamente inherentes: y son excusables 
e n él, en razón de la manera y la situación que se las han hecho producir; porque Prieto, 

o a sacar de su talento el mayor partido posible para acudir a su subsistencia, ha 
sus escritos en las agonías de la escasez, o en la lobreguez prosaica de una ofi­

cina, o con la premura de llenar con ellos las columnas de un periódico, para satisfacer 
las exigencias de su impresor o de sus suscriptores; así es que su pluma se ha ensayado 
en todos los géneros de cortas dimensiones, según las urgencias del momento; a pesar 
délo cual, no hay una sola de sus poesías en las cuales su genio no se revele de repente, 
en algunas estrofas notables o excelentes por su invención, por su originalidad, por su 
inspiración o por su sentimiento. Así dice en una canción de su María: 

Era purísima nube 
que del aura al suave halago 
sale del límpido lago 
y reluce con el sol; 
del desierto de mi vida 
era sombreadora palma, 
era el ídolo de mi alma, 
era mi primer amor. 

Era un sueño realizado 
que formó el anhelo mío; 
bañaba como un rocío 
d e júbilo el corazón. 
Era una aurora de dicha 
t r a s n o c h e s mil de tormento, 
e r a m i P ^ e r contento, 
m mi primer amor. I 

Wos de mi orfandad doliente 
m ° e l ^to, sintió el duelo, 

2 ^ - T o m o i. 

y un arcángel de su cielo 
en t i , adorada, me envió. 
Era el astro que alumbraba 
mi mezquina inteligencia, 
era el sol de mi existencia, 
era mi primer amor. 

Como dos aves cruzamos 
del mar del mundo el desierto: 
un faro brilla en el puerto, 
le enciende la religión. 
Cuando muera, a vuestra madre, 
hijos, mirad con ternura: 
porque es mi bien, mi ventura, 
porque es mi primer amor. 

Recordad a vuestro padre 
que con llanto de contento, 
con vuestro primer aliento 
delicias mil respiró; 

, 

97 
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y si amaron mi memoria 
que te miren, ¡vida mía!, 

diciendo: «era su María», 
era su primer amor. 

E l corazón de Prieto, abierto siempre a todos los sentimientos tiernos v en 
on un cuerpo notablemente nervioso, se afecta profundamente como la sensitiva \ ° 
más ligeras impresiones exteriores; una despedida, una fausta noticia repentina u ^ 
pectáculo inesperado, una música brillante, un dicho oportuno e ingenioso aira -a. 
aplausos de sus manos y lágrimas de sus ojos, lo cual le pone en ridículo a los de los tont 
pero avalora la virgen sensibilidad de su alma a los de los que, saturados de las ama 
guras y desengaños de la vida, envidiamos la candidez infantil que conservan akun i 
corazones a través del tiempo y de la desgracia. Prieto escribe con una ingenuidad e 
pontánea las ideas que le ocurren, en el lenguaje que le parece más cercano de la verdad 
y dice generalmente las cosas como las siente; y ya sabe usted que los poetas de m-
piración sienten siempre lo que dicen en el momento que lo dicen, aunque hablen contra 
sus mismas opiniones; porque su inspiración coloca su alma en la situación que re­
quiere el asunto que les inspira; y esta flexibilidad es lo que constituye la originalidad de 
los verdaderos poetas, y Prieto es uno. En el Museo mexicano escribió bajo el pseudónimo 
de F I D E L artículos de costumbres, de viajes, de crítica y de historia, y algunas leyendas, 
en una prosa incorrecta, es verdad, pero llena de ligereza, sentimiento y picante verbo­
sidad. Adherido al partido liberal, ha tenido que pasar por todas las vicisitudes polí­
ticas del país, ya desterrado, ya en el poder, ya aplaudido, ya vituperado, ya en la po­
breza, ya en la holgura. Su talento y la popularidad que con él conquistó, le han ele­
vado a un ministerio desde la oscuridad de una oficina; pero ni el favor de la fortuna, 
ni los cambios de su posición social, han podido cambiar ni su genio ni su individuo. 
Enemigo de toda especie de etiqueta y de ceremonia, trata los más arduos negocios con 
la misma llaneza y volubilidad con que escribe sus versos y conversa con sus amigos. 
Este carácter de Prieto ha valido a sus obras literarias, a sus acciones políticas y a su 
conducta social, críticas agrias, sátiras burlescas e invectivas de todas especies por parte 
de sus enemigos e sus detractores, lo cual le ha atraído asimismo elogios exagerados y 
partidarios acérrimos; prueba infalible de que tiene positivo talento y verdadero mérito. 
porque los tontos jamás llegan a tener detractores ni apasionados, y sólo se habla mu 
mal de quien se envidia mucho bien. Prieto no ha reunido todavía sus obras en col 
ción, y es preciso para conocerlas andarlas buscando por los periódicos y las libre. 
en donde se dieron a luz; pero es acaso el poeta más popular, y en mi juicio, el que 
merece el nombre de tal. Si sus obras le hubieran podido procurar una posición in *j 
diente, como a nosotros en Europa, a estas horas admiraríamos la fecundidad y 
rrección de Prieto, que hubiera ido ganando en perfección, conforme hubie. 
crecer la utilidad y reputación de sus escritos; pero la mayor parte de sus OD 
pane lucrando, y obligado como todos a engolfarse en el piélago de la poli i 
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negocios 
ha tenido tiempo, o valor y tenacidad, para emprender una obra de di­
gna de su genio y de su reputación. I ' 
mexicano: porque además de que las composiciones hechas por él en calma 

negocio , ^ ^ g u g e n i o y d e g u reputación. Prieto merece ser consi 
m e n s l ° L mpvip.ano: üorque además de que las composiciones hechas 

siderado como el 

p r Í D i e r Fspiración libre, sin necesidad de ganar con ellas o llenar con sus versos las co-
} P ° r de algún periódico, son de lo mejor que se ha escrito en la República, es el poeta 
lf°Ü, aspiraciones nacionales, y el que canta la hermosura, la gloria y las costumbres 

natria con más entusiasmo y con más verdad. Es lástima que en alguna de sus 
osiciones se ensañe contra nuestra nación, por halagar las opiniones del vulgo, 

C° ue se rebaje a brindar y hacer discursos en los festines populares, pagándose tal vez 
A ios aplausos de la multitud y de una popularidad tan pasajera, acordada la mayor 
arte de las veces por un auditorio iliterato e incompetente. E l verdadero talento no 

debe nunca vulgarizarse: el verdadero genio avasalla siempre a su siglo, y cuando el suyo 
no le comprende o no le hace justicia, la posteridad le vindica siempre. E l sistema que 
me he propuesto seguir, y los cortos límites en los cuales debo encerrarme, me imposibi­
litan para hacer un juicio detenido de Prieto y de sus escritos: porque creo en conciencia 
que merecen ser conocidos de todos los aficionados a las bellas letras; pero habiendo 
Prieto saludado mi llegada a esta República en una bella poesía, que no cito aquí, no 
por modestia, sino porque ya la ha visto usted en los periódicos, mi querido duque, se 
encuentra Prieto en el mismo caso que otros do cuyas obras he suprimido a usted el aná­
lisis. Más adelante, y cuando ya esté fuera de la República, espero tener ocasión de pro­
bar a Prieto y a estos otros, que mi cualidad de español no puede impedirme jamás el 
reconocer, admirar y hacer justicia a su talento. 

He aquí dos muestras de las poesías de Prieto: 

tú libre talle se encierra? 
¿Quién, sacrilego, destierra 
las enaguas de castor? 

Era un bello firmamento 
de lentejuela de plata, 
era el manto de escarlata 

EL TÚNICO Y E L ZAGALEJO 

La del cabello encrespado, 
la de delgada cintura, 
la de sagaz travesura 
en el mirar seductor... 

La linda china poblana, 
más linda que las estrellas, 
¿quién quitó a sus formas bellas 
el insurgente castor? 

¿Quién la pérfida camisa 
q u e c o n descote alarmante 
e r a el cielo del amante 
y e r a nuncio del calor? 

¿Por que en estrecho corpino 

de las reinas del amor... 
Era la china garbosa, 

la linda china poblana 
sobre la nube de grana 
de su enagua de castor. 

¿Quién es esa mustia chica? 
¿Es vestido o es sotana? 
¿Es corpino, o es aduana 
esa parte superior? 
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¡Maldita moda, maldita! 
Rompan el corpino, chinas, 
les va a dar unas anginas; 
venga el hermoso castor. 

Use el túnico gazmoño 
sedentaria costurera... 
O cuidadosa severa 
de celoso solterón... 

Use el túnico el gran tono 
todo flaquezas y huesos, 
y revivan los traviesos 
zagalejos de castor. 

Por Dios ¿quién sufre un embudo 
de lienzo? ¡Una linda china 
a quien el cielo destina 
al aire libre, al amor! 

Esa cárcel de mangote 
que sirva a la aristocracia; 
pero a las chinas la gracia 
y la enagua de castor. 

Ondas de púrpura ardiente 
los zagalejos formaban: 
con los vaivenes brillaban 
como la mar con el sol. 

Hoy tétrica muselina 
echó al piececito un velo. 
¡Por Dios! que nos dé consuelo 
el regreso del castor. 

En buena hora los telones 
para la pata extranjera, 
y una lancha cañonera 
para cada pie invasor... 

Mas que bañe la luz pura 
los encantos soberanos 
de los piecitos poblanos 
por la enagua de castor. 

¡Qué linda era una garganta 
de contornos celestiales 

entre perlas y corales... 
proclamando insurrección! 

¿Por qué uu rostro peregrino 
sobre un saco penitente? 
Vístase como la gente 
con la enagua de castor. 

¿Y quién se arriesga a un jarabe 
franco, resuelto, exabrupto, 
con un acólito enjuto 
de peineta y pañuelón? 

¿Quién admira un zapateo 
oculto entre bastidores? 
¡Muera el túnico, señores! 
¡Viva el garboso castor! 

Quitad al cielo las nubes 
y a la mar su blanca espuma, 
quitad al ave la pluma 
y al sol su rico esplendor... 

Mas si queréis que no emigre 
al Japón o a Palestina, 
que vuelva la hermosa china 
a su enagua de castor. 

Túnico a las forliponas 
que hasta su instinto contienen, 
y en el baile van y vienen... 
Y andan de orden superior. 

La china toda es franqueza, 
no es de bretañas archivo, 
que luce lo positivo: 
vuelva el querido castor. 

¿Quién diablo sufre esas caras 
como en un confesonario 
dentro un gorro estrafalario 
con paredes de cartón? 

¿Quién sufre esas tiesas golas 
que son hoy de moda artículo, 
y el miriñac y el ridículo?... 
No, no, que vuelva el castor. 

Vuelva el castor y el jaleo, 
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m es de placeres tesoro, 
?a banda de flecos de oro 
v el dengue alborotador... 

Y al rasgar la jaranita 
s u s canciones subversivas, 
pueblen el aire mil vivas 
p 0 r el triunfo del castor. 

ORGULLO Y MISERIA 

•Paso!... se lanza en raudo remolino 
de huracán y de llama 
mi espíritu inmortal: el ser divino 
que mi existencia inflama! 
Como un sol reverbera el pensamiento, 
y tiende su ala, y mi existir sublima, 
y grita audaz: «el universo es mío», 
imperando soberbio en el vacío! 
¡Divina esencia! E l universo inmenso 
con su corona de astros inmortales, 
es burbuja invisible concebida 
del poder del Eterno en los raudales, 
en su infinito manantial de vida. 

¿Do está su valladar? E l ancho cielo 
que en urna de cristal guarda la tierra, 
es el-grosero velo 
que oculta astros sin fin, mundos sin cuen-

[to: 
que en torrentes de luz y de armonía, 
que en sublime concento, 
que en sempiterno día 
'orran nuestro esplendente firmamento, 
u e u l t i m o esfuerzo del poder divino 

"eyó la fantasía... 
, A s í i l m ndado en mágica grandeza 
<% algo más allá? gritó el orgullo 

atando altanero su cabeza, 
;r° h o r i z o n-te rompe su capullo, 

S c i e l o s s in fin, y ardientes soles 

a la vista abismada reverberan; 
y como depositan en la playa 
las olas sus arenas a millares, 
así despide el foco de la vida 
radiantes luminares, 
nidos de inteligentes criaturas 
que prorrumpen en cánticos de gloria 
al Dios de las alturas. 

¿Hay algo más allá? Y en torbellino 
de nuevos seres se confunde el alma, 
como débil sonido 
entre fragor de tempestad perdido: 
como el átomo errante 
al resoplar el huracán pujante. 

Así se pierde, al éxtasis se entrega: 
como un insecto en medio de los mares 
a la creación sublime 
contempla que en su torno se desplega, 

¡Alma de la creación! Cuando del seno 
de tu poder salía, 
como del centro de la nube de oro 
tras la tiniebla el luminar del día, 
al himno de los pájaros cantores, 
al hossana soberbio de los mares, 
al brotar los fulgentes luminares, 
al volar el incienso de las flores, 
al proclamarte en su estampido el trueno, 
al ensalzar ¡oh Dios Omnipotente, 
retumbando magnífico el torrente 
tu misterioso nombre!... 
Dijiste: nazca él hombre 
y con tu luz resplandeció su frente... 

Hijo de Dios, arcángel humanado, 
espíritu inmortal, goza tu herencia, 
el verde campo y sus espigas de oro; 
la flor de seda con su dulce esencia, 
el duro pedernal con su tesoro; 

el mar inmenso con sus hondas bellas, 
el ave y el reptil que esmalta el suelo, 
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y el magnífico ciclo 
con su dosel espléndido do estrellas. 

Le gozaste: a su mágico embeleso 
te adormecistes ebrio de ventura, 
y te sacó del sueño la hermosura 
al blando tacto de su ardiente beso. 

Brotó el sol de su vasta inteligencia 
y todo lo alumbró; domó los mares 
con inseguro leño, 
en globo frágil lo miró el vacío, 
y sumiso a sus pies repitió el viento 
su poderoso acento 
al exclamar: «el universo es mío». 

En el grano del ámbar su secreto 
le arranca el rayo: su poder quebranta, 
y ese monstruo de Dama, horror del viento, 
dócil se humilla a su soberbia planta; 
dice el hombre: «serás mi confidente, 
lleva mi pensamiento en raudo vuelo». 
Tiende su hilo el telégrafo obediente, 
y vuela la palabra inteligente 
en el rayo del cielo... 

¡Hijo de Dios! Alcázar de su gloria, 
¿podré considerarte v i l gusano 
y lodo ruin, y miserable escoria, 
presa de crimen, fuente de pasiones 
y de los tuyos víctima o tirano? 

¿Nos dirá ese huracán cuando retumba, 
nos dirán esos astros con su lumbre: 
Esta es arca de cieno y podredumbre... 
El fin de los mortales es la tumba?» 

¿Quién fué ese Dios que se gozó en su 
[hechura 

para decirle atroz: «te doy l a c i . 
lleva el veneno de la horrible dud? 
Encenderé en tu mente el p e n s a i ' 
pero entre nubes torcerá su giro 
será pérfida luz que te extravíe 
falso imán que del rumbo te desvía 
Será efímera estrella 
que seguirás con ambiciosa huella 
entre abismos sin fin, y en fugaz vuelo 
se perderá en el cielo... 
Tu poder fué irrisión, fué honda ironía 
formar el mundo y encender el día 
al proclamarte el Dios, el grande, el fuer-

[te... 
Tu promesa, implacable desmentía 
la mano de esqueleto de la muerte»... 

¡Blasfemo delirar, atroz mentira 
que robó al templo el ornamento de oro, 
y que sembrando decepción y lloro 
contra la triste humanidad conspira. 

¡Grande inmortalidad! Tú vindicaste 
al hombre ¡hijo de Dios! tú le mostraste 
sin dardos de venganza: 
tú, divino, en la tumba iluminaste 
la seductora faz de la esperanza! 

¡Grande inmortalidad, creencia querida, 
vuelo del alma, amparo de la suerte! 
Tú convertiste el antro de la muerte 
en senda hermosa de la eterna vida. 

Tú a la muerte tornaste en ángel tierno 
que el alma al separar de la materia, 
dice al mortal... mentira es tu misera 
y conduce su espíritu al Eterno. 

No puedo extenderme más, mi querido Duque. La materia es tan larga cuanto 
el espacio en que debo encerrarla; el libro en el cual ha de incluirse esta carta no 
de llegar a quinientas páginas, y ya pasa de ellas; aquí suspendo, pues, mi corresp 
cia, y las noticias de otros muchos poetas mexicanos, cuyos nombres me hrru8 
por ahora: como Zarco, acaso el solo que ha hecho del periodismo su proíesio , 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 1543 

ara eso trabajo sofocador de escribir uno o dos artículos diarios sobre todos 
infatigao ê p

 i b l e g . t r a bajo capaz de secar el cerebro de más jugo y de agotar los re­
íos asun <« ? f c c u n d a inteligencia, y para el cual Zarco no tiene rival en México; Roa 
C U - r S ° S 6 periodista, crítico y poeta, cuya colaboración es perpetua en los periódicos; 
^Mles editor, y poeta tan de la escuela clásica, que es de los que pretenden soste-

A r g U e astellano la prosodia latina, haciendo versos hexámetros españoles, con los cuales 
1 1 6 1 6 no cobre popularidad, prueba al menos erudición; Antonio María Romero, escul-
> í l C | poeta, cuyas poesías comienzan hoy a publicarse: las poetisas Dolores Cándamo de 
p v Dolores Guerrero, cuyas composiciones engalanan alguna vez las columnas de 

diarios de cuyas plumas he tenido el honor de recibir algunas estrofas, a cuya l i -
o 'era „ ai a ntería me tendré por agradecido mientras viviere; Juan Valle, poeta ciego 
a quien tiene su familia de leer los versos ajenos y escribir los que su ingenio produce; 
j González, mozo de instrucción, dado al estudio, buen versificador castellano y cono­
cedor de los clásicos extranjeros, y de quien pronto verán la luz las poesías; Cuéllar, 
Oidóñez, y otros varios, de quienes no me ha sido fácil adquirir todas las obras, por 
andar esparcidas por los periódicos. 

Por el epígrafe del núm. II de esta carta (Literatura y Artes) habrá usted colegido 
que también era mi intento dar a usted mi parecer sobre el estado de las artes en México; 
pero tengo que dejarlas para mejor ocasión, con otras muchas cosas de las cuales quería 
dar a usted cuenta, porque le probarían a usted patentemente que, a pesar del atraso 
en que no puede menos de mantener a México en ciertos ramos su turbulenta situación 
política, encierra en sí gérmenes positivos de civilización y cultura, que fermentan bajo 
la influencia fecúndadora del espíritu irresistible de progreso de nuestro siglo. Tales 
son por ejemplo: la Academia Nacional de San Carlos, cuyo fin es la enseñanza y cul­
tivo de las tres nobles artes, pintura, escultura y arquitectura, que mantiene abiertas 
3e ellas cátedras gratuitas, con profesores extranjeros bien retribuidos y discípulos pen­
sionados en Roma. Esta Academia fué fundada en 1781 por don Fernando Mangino, 
Ministro del Supremo Consejo de Indias, y Superintendente de Hacienda y de la Mone-
Ja del virreinato de Nueva España, dotándola de rentas suficientes para subvenir a 

ios sus gastos; y en verdad que por la tal fundación merece el tal Mangino bien de 
) a t ria, memoria honrosa y perpetua en las páginas de su historia y agradecimiento 

1Q de la posteridad mexicana. La Sociedad de geografía y estadística, la Academia 
medicina y cirugía, que publican, aquélla un boletín mensual y ésta un periódico 
' n a l ; l a Escuela de agricultura; la Academia de la Historia y la sociedad de benefi-

• que viste, alimenta y educa a miles de muchachos sin más fondos que las sus-
e s y o f r endas voluntarias. De todo esto, y de mucho más, tenía pensado hablar 
' e n e l cual incluyo esta carta; porque el preconizar y dar publicidad a lo bueno 

1 1 ra en los países por donde viaja, es el único bien y el mejor obsequio que pue-
e & a ( l u e l °xUf habiendo adquirido una reputación, tiene muchos que lean lo que 
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escribe y presten fe a sus palabras; pero, falto ya de espacio, no mo queda m' 
que coartar a pesar mío los buenos intentos de mi voluntad. ^i°. 

IV 
• 

Después de leer estas apuntaciones, si Dios le ha dado a usted paciencia para 
es posible, mi querido Duque, que le haya ocurrido a usted hacer la observación de ° 
yo he encontrado en México muy poco malo para tanto bueno, al contrario que Lo * 
tern y Chevalier, que hallaron tan poco bueno para tanto malo; acaso dirá usted quel 
reseña que le envió de su tierra, de sus habitantes, de sus costumbres y sobre todo 1 
sus poetas, más es panegírico encomiástico que juicio imparcial: puesto que no apunto 
nada defectuoso y digno de crítica, sin traer al canto una disculpa para ello; conducta 
tanto más rara cuanto más cosquillosas y exaltadas andan hoy las susceptibilidades 
nacionales, con las circunstancias políticas de éste y de nuestro país. A esta observación 
le responderé a usted en primer lugar: que yo no soy de los que van a la casa ajena a 
ver lo que hallan que criticar, para dar a entender que tienen mejor gobernada la suya, 
ni acepto la hospitalidad obsequiosa de un extranjero, para intimar con él, enterarme de 
sus secretos y sacarlos después villanamente a relucir en un libro, como han hecho en 
todos tiempos muchos escritores que han preferido hablar mal de todo en sus escritos, 
calculando que su libro haría más fortuna halagando las ruines pasiones que producen 
y nutren la maledicencia en los corazones de los más, que no hablar de todo con cortesa­
nía y benevolencia, halagando solamente el recto juicio y la moderación de los menos. 
En segundo lugar: yo pertenezco a una nación, en la cual nos sucede con los escritores' 
extranjeros punto menos que lo que a los mexicanos en la suya; y sino ahí están Dumas, 
Roger de Beauvoir, Teophile Gautier y otros muchos, que nos han puesto como nuevos; 
pero yo no soy de los que dicen: «da, que vienen dando»; y no porque otros nos traten mal 
me propongo desquitarme tratando mal a los demás: porque con semejante sistema no 
acabaremos nunca de conocernos unos a otros. Alguno ha de empezar a probar que nos­
otros estamos avanzados en civilización y conservamos nuestro antiguo espíritu caba­
lleresco hasta el punto de hacer justicia a los mismos que no nos la hacen, y yo me hon­
raría con ser ese alguno, porque en vano pretenderemos que nos tengan en mas que < 
vulgo a los que nos dedicamos a las letras, si continuamos en la vulgaridad de halag. 
con nuestros escritos las pasiones villanas, los odios de partido, las aversiones 
nales, el orgullo de raza, las preocupaciones, en fin, del vulgo, de todos los puebl1 

torcida política de muchos de sus gobiernos, que son los mayores diques que se c 
al progreso de la civilización y fraternidad universales. La misión del escn i 
pecialmente la del poeta, es eminentemente civilizadora; y ellos son los que c¡< 
y hacer comprender a los pueblos, en vez de excitar los malos instintos de 
dad humana, que Dios ha dado a los hombres la palabra para explicarse ylar< 
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j «e y no los dientes y las uñas como a los brutos para devorarse. Así que si 
compren ^ ^ diplomático, el hacendista, etc., pudieran hallar en Móxico mucho que 
b Í e n e domando sólo en consideración el desarreglo político del país para dar de él una 
criticar, _^^ ^ poeta n Q p u e ( j e considerar del mismo modo esta tierra llena de 

S S U ° orque la poesía nada tiene do común con la política, y sólo los necios y los 
poesía, p ^ ^ ^ d o c r i a t u r a s que no hacen honor al Criador y que van siempre dos 
M« 'más atrás que su tiempo, pueden achacar a los juicios de la poesía la interesada 

U°r nidad de los del espíritu de partido político, o do los de un mal entendido amor 

0 nacional. La verdad y la justicia lo serán siempre, no importa la nación o el 
tido a que pertenezcan los que la demanden; y yo, que no espero vivir jamás a costa 

A1 erario de ninguna nación, ni adulando a ningún partido, ni vendiendo mi pluma a 
' ún g0rjierno, sino a costa de mi trabajo, diré siempre la verdad de todo el mundo 

en mis escritos y haré en ellos justicia al que mi conciencia me dicte que la tiene. F i ­
nalmente, le diré a usted, mi querido Duque, que mi educación y mi caballerosidad 
españolas, no me permiten corresponder a la hospitalidad obsequiosa que personalmen­
te les debo a los mexicanos, con relatos que falten a la verdad imparcial ni a nuestra pro­
verbial e hidalga cortesanía, por halagar la opinión ajena, por seguir la corriente de 
la del vulgo, o por someter la mía, libre y jamás vendida a las exigencias del tiempo 
o de las circunstancias. 

Respecto del juicio hecho por mí de la poesía y de los poetas mexicanos, si le parece 
a usted demasiado suave y casi parcial, le diré a usted, que yo no pretenderé jamás 
ejercer la crítica literaria por varias razones: una, porque yo, que no creo en la modes­
tia y que estoy firmemente convencido de que todo hombre de algún talento tiene con­
ciencia de lo que vale, sin cuya conciencia de sí mismo no concibo el talento, puedo de­
cir sin temor de que lo achaque usted a gazmoñería, que conozco que mi saber es insu­
ficiente para el ejercicio de la crítica; pues yo soy más hombre de acción que de teoría, 
}'si algo sé y algo produzco, es más por instinto, costumbre y práctica, que por estudio 
y ciencia. Otra razón: tengo notado que los críticos concluyen generalmente por hacer­
se gente mal humorada y descontentadiza, cuyos fallos se encargan de corregir el tiem-

0 y la posteridad, la mayor parte de las veces muy a costa de su amor propio; y cuando 
veo a un hombre de tan positivo talento y de tan buen criterio como W. Scott, juz-
a Byron poco menos que como a un coplero ramplón y tener a Hoffmann poco más 
Por un insensato, para que venga luego su propio siglo a declarar al uno su primer 
-a mglés y al otro el primer novelista alemán y uno de sus primeros narradores, 

1 ° yo, en mis adentros, que si así la yerran de buena fe o así se dejan cegar por la 
™ genios tan brillantes como W. Scott, que era linfático y debía tener toda la cal-

un mglés, ¿qué me sucedería a mí que soy bilioso, sanguíneo y un cascarrabias 
wdia? Además, el andar buscando los defectos ajenos no se aviene con mi carac­
ho el convencimiento de que no por morder los talones a los que van delante 
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e&. 
de mí, subiré yo más apriesa ni ganaré más terreno en la opinión pública- n¡ 
contrar cincuenta defectos en las obras de mis contemporáneos, probaré yo ñu ^ B 

están exentas de ellos; porque 

¿Sabe usted lo que es fuerza que concluya 
del que se ocupa de la ajena vida 
y goza en censurar obras ajenas? 
Pues temo que jamás hubo en la suya 
ni una idea feliz que se atribuya, 
ni palabras corteses, ni obras buenas. 

En cuanto a las mías ahí están: al publicarlas las sometí al juicio del público 
reconozco a todo nacido con derecho para hablar y escribir de ellas lo que más a cuento 
le venga, desde la corrección evangélica hecha por deseo caritativo y leal de mi apro­
vechamiento, hasta la diatriba apasionada hecha por animosidad personal; porque 
la misma injusticia de ésta contribuirá a procurarme amigos tan apasionados en mi 
favor cómo ella lo sea en contra mía y aquélla me servirá para corregirme. Sabido es 
que algún amigo mío que me aprecia en su corazón y a quien el mío no guarda por ello 
rencor alguno, me ha negado en un artículo crítico hasta el sentido común; y algunos 
enemigos míos personales, me han atribuido en sus escritos un mérito y un talento su­
periores con mucho a los escasos que recibí de la naturaleza. Tal vez éstos lian temido 
descubrir su animosidad personal atacándome: tal vez aquél ha creído justificar la in­
justicia con que ha tratado a otros en sus agrias críticas y en sus sátiras mordaces, re-
volcándome en el fango, a mí, cuya reputación le echaron acaso en cara que respetaba 
por amistad; los irnos han querido tal vez esconder su encono bajo sus exagerados 
e inmerecidos elogios, y el otro ha asaeteado sin piedad mi reputación literaria en un 
acceso de su atrabiliaria bilis; pero yo, que no dejo nunca derramarse la mía sobre las 
reputaciones ajenas, no tomaré jamás la revancha sobre la de sus obras, ni la pluma 
para defender las mías. La mayor torpeza que puede cometer un escritor, y sobre to 
un poeta, es defender sus escritos contra la crítica, justa o injusta, porque es dar a i 
nocer el exceso de su amor propio y el resentimiento do su vanidad ofendida; y adem¿ 
de que poner en discusión su propio talento y querer interesar al público en ella, no 
más que dar que reír a los necios y en qué entretenerse a los desocupados, yo 
mis ideas sobre la discusión y los discutidores, muy diferentes de las que sobre e 
otras muchas cosas corren hoy por el mundo. 

Porque la discusión no es más que ruido, 
música celestial, pura bambolla, 
que aunque siempre a los necios ha aturdido 
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jamás a ningún sabio convoncido; 
no aclara las cuestiones, las embrolla. 
Id a las academias y congresos; 
¿qué es lo que sacáis de ellos en conciencia? 
Nada: frío en los pies, ruido en los sesos. 
Esto es lo que aprendí por la experiencia. 

_ . D e c t 0 de la poesía y de los poetas mexicanos, éstos, como hijos de nuestros padres, 
'lia como hija de la nuestra, serán siempre caros a mi corazón; su recuerdo irá 

I miso donde yo fuere, y sus versos sonarán siempre tan agradablemente en mis oídos, 
los de todos los buenos poetas del universo cuyas lenguas pueda yo comprender, 

siquiera sean sus autores judíos, moros, paganos o enemigos de mi patria; porque, como 
dice nuestro refrán español: «no quita lo cortés a lo valiente», y las prendas más relevan­
tes de los hombres civilizados son: la justicia, la tolerancia y la caballerosidad. 

Julio, 10 de 1857. 
JOSÉ ZORRILLA. 
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C O N C L U S I Ó N 

• 
Aquí concluye la parte de L A F L O R D E LOS RECUERDOS, correspondiente a Méxic 

No se necesita ser un lince para ver que este libro no es el que yo me había propuesto 
escribir, ni el que ofrecí en mi introducción; pero las circunstancias políticas de este país 
no son para versos castellanos y me. he limitado a publicar solamente estas pá>inas 
en las cuales está no más ligeramente apuntado mi juicio sobre México y los mexicanos 
Este juicio está muy lejos de ser completo, porque no he querido hacer un manual del 
viajero en México, sino un ilógico relato de las primeras impresiones recibidas por mí 
en esta ciudad; por consiguiente, si he hablado de algunas cosas y no de otras, es porque 
no me he creído en la obligación de tratar más asuntos que los que me vinieren a cuento. 
En mi juicio, pues, puede haber error; pero no mala fe, ni animosidad. 

Este libro tiene un APÉNDICE, en el cual van contenidos varios artículos que, como 
los de El Delator, La Maledicencia, Cuatro palabras sobre los álbums y Una composición 
a don Guillermo Prieto, me interesa publicar antes de abandonar la República; pero 
no creyendo justo obligar a mis suscritores a recibirles en este libro, ya demasiado 
voluminoso, prefiero abrir al Apéndice una nueva suscrición, bajo las mismas condi­
ciones que las de este tomo, para no tirar más ejemplares que los necesarios. 6 1 
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L A F L O R D E LOS R E C U E R D O S 

• 

Ofrenda que hace a los pueblos hispano-ameri-
canos don José Z o r r i l l a . — I S L A D E C U B A . 62 

A LA EXCELENTÍSIMA SEÑORA MARQUESA D E L A H A B A N A 
VIZCONDESA D E C U B A 

: 

SERENATA 

PRELUDIO 
• 

Tres años ha que un día de tu isla en­
cantadora 

sobre rugiente nave las playas abordé; 
como átomo del viento llevábame, señora, 
un huracán del alma: como huracán pasé. 
Mi espíritu traía preñado de pesares, 
mi corazón escaso de inspiración y fe, 
y fui a llevar más lejos mi duelo y mis can­

cares, 
Porque tus dulces horas acibarar no osé. 

por puertas y balcones brotaba tu pala-
1 , [ ci° 

> Música de danzas y ruido de festín: 
m y su armonía cruzar por el espacio 

Si no os dignáredes ser 
Con él benigna, advertid 
Que a mí me basta saber 
Que no le debo ofrecer 
A otra persona en Madrid. 

(D. B\ de M O R A T I N . ) 

sentí, de costa a costa, del mar hasta el 
[confín. 

Yo, dentro de mi alma, sobre la mar sonora 
sintiendo deslizarse mi raudo bergantín, 
«¡sé tú feliz!, te dije: yo voy llorando ahora, 
mas volveré sin penas o consolado al fin». 

Y he vuelto: no sin penas porque en la 
[tierra el duelo 

la herencia de los hombres desde que nacen, 
[es; 

mas vuelvo con alientos para elevar mi 
[vuelo 

a la región excelsa donde feliz te ves. 
Yo vuelvo el homenaje que tributarte 

[debo 
de lejos a traerte, como español cortés; 
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y vuelvo, porque a todo como español me 
[atrevo, 

a echar, en ver de ñores, mis versos a tus 
[pies. 

Mis versos son las ñores del huerto de 
[mi alma, 

y he hecho un ramillete con ellas para ti; 
de inmarcesibles lauros y triunfadora pal-

[ma 
quisiera habértelo hecho: mas no los hay 

[en mí. 
Yo vengo de una tierra donde el laurel no 

[crece 
para el que nace y canta donde canté y nací, 
y alguno que en mi patria poseo, ya enve­

jece, 
y allíle he abandonado para quemuera allí. 

Por eso te le he hecho de campesinas 
[violas, 

de acuáticos jacintos, de motas de zarzal, 
de humildes margaritas, de simples ama­

polas 
y algún que otro capullo caído de un rosal. 
Yo vengo de una tierra en donde no hay 

[jardines 
de alcázares, ni cortes con aparato real: 
y allí habité de un campo silvestre los con­

fines, 
bajo de techo ajeno y al sol de un magueyal. 

Yo vengo de una tierra en donde todo 
[sobra: 

mas todo yace estéril como en perdido 
[Edén; 

allí de Dios en todo se ve la inmensa obra, 
pero se ve del hombre la obstinación tam­

bién. 

Allí nacieron todos para vivir feli c e s 

y está por donde quiera desparramado el 

Yo adoro aquella tierra, do el b i ená j 

[raíces, 
yo quiero a aquellas gentes porque en Ji 

mal se ven. 

Sí: porque aquella tierra, do siempre 

[se conspira, 
do suenan confundidos las harpas y el ca-

[ñón, 
los férvidos aplausos y el grito de la ira 
do engendra el nuevo triunfo la nueva re-

[belión, 
es tierra a la que el cielo con complacencia 

[mira: 
y en medio de su eterna febril revolución, 
el ámbar del deleite con su aire se respira... 
¡Un aire que del cielo trae algo al corazón! 

La casa en que se mora, la luz con que 
[se mira, 

el suelo de inmarchita feraz vegetación, 
lenguaje, tradiciones, costumbres, todo ins­

pira 
molicie, poesía, delirios y pasión. 
Yo vengo de esa tierra donde de amor de-

[lira 
en medio de combates entera una nación. 
¿Qué. hacía allí un poeta? Allí colgué milira 
porque el tumulto ahogaba de mi cantar 

[el son. 

La capital inquieta dejé, y otros parajes 
en que para hoy recuerdos atesorar busque: 
monté caballos como los de África salva 
y a Dios por los breñales buscando 0 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 1551 

, , f e r a s montañas, qué fértiles pai-
¡Que aun*61 [ s a j e S ) 

• • lo tan salubre, tan límpido encontré! 
fllverómásricosy espléndidos celajes: 
p í tierra más bella donde habitar veré. 

AUÍ mi alma, hastiada del mundo, ir en 
[bonanza 

por los espacios vagos de la ilusión dejé; 
allí volvió a mis ojos la luz de la esperanza, 
v allí nuevos alientos para cantar cobré. 
AHÍ al compás lejano de campesina danza, 
ln aguas cristalinas mi cuerpo refresqué: 
allí he alcanzado cuanto con la quietud se 

[alcanza, 
vunmundo de recuerdos dorados me labré. 

Allí cantares nuevos de nuevos instru-
[mentos 

al son y en tono nuevo y original oí: 
y, en las veladas, miles de deliciosos cuen­

cos 
de labios juveniles y alegres aprendí. 
Y allí cuando a hombres rudos, mas de do-

[blez exentos, 
a cambio de consejas mis cantigas leí, 
de amor y poesía llené mis pensamientos 
con. átomos más frescos que los que había 

[en mí. 

Por eso traen las notas de mi garganta 
[ahora. 

de sus extrañas aves el eco musical, 
y trae mi poesía, en otro tiempo mora, 
el germen de ternura de un pueblo tropical 

°r eso en este libro te voy a dar, señora, 
recuerdos de aquel bello país original. 
J cuentos, impregnados de fe consoladora, 

a m o r e s infelices de origen ideal. 

Mi libro es una hoja del corazón caída, 
semillas de mi alma sus pensamientos son, 
sus páginas numeran las horas de mi vida, 
sus versos los latidos que da mi corazón. 
L A F L O R DE MIS RECUERDOS no es más 

[que una violeta 
que de elevarse a rosa no trae aspiración; 
en ella va la esencia del alma del poeta: 
del alma es en mi libro de l a que te hago 

[don. 

SERENATA 

No la dejes perdida; 
que es el perfume 

de la flor de mi vida 
que se consume. 
Junto a t i paso, 

y de tu alma la dejo 
puesta en el vaso; 

y al salir de la mía, 
que sepas quiero 

que es flor de la hidalguía 
de un caballero: 
que a t i se atreve, 

porque sabe que darla 
sólo a t i debe. 

De los revueltos mares 
crucé el espacio 

por traer mis cantares 
a tu palacio. 
De tus salones 

no hagas cerrar las puertas 
a mis canciones. 

Mi pensamiento leve 
como una nube, 
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hasta el cielo se atreve 
y hasta t i sube. 
Deja que aliento 

tome un punto a tus plantas 
mi pensamiento. 

Insectillo extraviado 
de loma en loma, 

al pasar a tu lado 
libé tu aroma: 
fué en mi osadía: 

mas fué ley de española 
galantería. 

A saludarte amigo 
vine, y me alejo; 

de tu amparo al abrigo 
mi libro dejo. 
En él se encierra 

la esencia de cuanto amo 
sobre la tierra. 

Hallarás mis leyendas 
algo sombrías: 

siempre cosas horrendas 
cuento en las mías; 
mas lee mis cuentos, 

que, aunque negros, son humo 
mis pensamientos. 

Y como el humo pasan 
rápidamente, 

golondrinas que rasan 
la haz de una fuente. 
Lee: los colores 

de sus hojas son negros, 
pero son flores. 

Consérvalas, señora, 
por si el destino 

divide desde ahora 
nuestro camino. 
Yo con mis rimas 

voy lejos, y tú partes 
a opuestos climas. 

¿Nos saldremos al paso? 
Nunca, señora. 

Yo voy hacia el ocaso, 
tú hacia la aurora. 
Si allá me pierdo, 

en el libro de tu alma, 
dame un recuerdo. 

UNA REPETICIÓN DE LOSADA* 
CUENTO FANTÁSTICO 

Xasuiate ogai speranza ¡oh voi che intrate! 
(DANTE.) 

CAPÍTULO PRIMEEO 

INTRODUCCIÓN . 
Luz era un lirio que brotó en la Habana 

más bien que una mujer. La llamo lirio, 
no por satisfacer mi necia gana 
de abrir mi narración con un delirio, 
de esos que con placer y audacia insana 
los poetas románticos apilan 
y a los clásicos viejos horripilan; 
sino, porque su rápida existencia, 
el perfume de amor y poesía 
que exhalaba de sí mientras vivía, 
y de virtud la espiritual esencia 
que dejó tras de sí, me dan derecho 
de compararla aquí, como lo he hecho, 
con un lirio, que es flor que dura un día, 
y cuyo olor suavísimo embalsama 
el campo por do el aura le derrama. 
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T 7 tenía en su candida figura 
e n su alma angelical, el suave aroma, 

gracia y 1* fresen™ 
flor campesina. Su hermosura, 

¡eVtípodeladeAticaydeRo^a 
perfección de formas, drena 

i e aquél en robustez: pues la dulzura 
virginal de sus ojos de paloma, 
l a ondulante esbeltez de su cintura, 
lo tornátil del cuello y de los brazos, 
el lánguido y sereno 
movimiento gentil de su cabeza, 
el desarrollo escaso de su seno 
y un aire de poética pereza 
revelado en su calma y andar lento, 
daban a su belleza 
más flexibilidad, más ligereza 
;• espiritualidad y movimiento 
que los que dio la antigüedad pagana 
de Atenas y de Roma a las figuras 
de sus deificadas esculturas, 
que admira con rubor la edad cristiana, 
luz era, pues, una mujer hermosa: 
no de esa beldad clásica y completa 
que amó la antigüedad libidinosa, 
sino de esa hermosura vagarosa 
con que sueñan el niño y el poeta. 
Luz era una hermosura de Occidente 
de la raza latina, 
® cuya blanca frente 
esleyó un rayo de su luz caliente 

1 luna que la América ilumina. 
! era una hermosura verdadera 

»tipo griego y perfección romana: 
C 0 1 1 la gracia lánguida, hechicera, 

: a s Pálidas hijas de la Habana. 
»P° virginal había crecido 
dose en s u s f r e s c o g m e c e d o r e s . 

a n °s de marfil no habían cogido 

^ - l o m o I. ' 

nunca más peso que batista y flores; 
sus nacarinos pies no habían hollado 
más que pulidos mármoles y alfombras, 
nunca un rayo de sol había tocado 
su tez, y de la noche entre las sombras 
había nada más en su volunta 
salido a los teatros u otra fiesta, 
sin verse nunca a aventurar expuesta 
sobre las calles húmedas la planta. 
Rica, feliz, mimada y atendida 
de cuantos la cercaron, su persona 
se nutrió lentamente con la vida 
de aquel que a la molicie se abandona. 
Pero, en cambio, su espíritu, a la altura 
de la moderna educación, nutrido 
con escogido pasto de lectura, 
por instintivo gusto dirigido 
y por los grandes dotes naturales 
ayudado de su honda inteligencia, 
llegó a ser en la música y pintura 
profesora, y nociones generales 
y claras a adquirir en arte y ciencia; 
y comprendiendo bien en la lectura 
las lenguas europeas y orientales, 
con natural deleite y complacencia 
con corrección leía 
en su lengua y valor originales 
la extranjera y la patria poesía. 
Luz era rica: su familia escasa: 
sus padres no existían: un pariente 
viejo, que de la Audiencia fué regente, 
es su tutor, cabeza de su casa 
y de sus pingües rentas intendente. 
Noble, rica, feliz, bella y querida, 
para Luz era plácida la vida. 
Luz daba ser, animación y encanto 
a los aristocráticos salones 
con su conversación y con su canto, 
con su gracia y sus raras perfecciones. 

98 
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Mas Luz no era ni altiva ni coqueta: 
su porte era sincero y sin aliño, 
y a la sencilla candidez de un niño 
la exaltación unía de un poeta. 
Era el astro viviente del buen tono: 
su noble dignidad aristocrática 
del sillón que ocupaba hacía un trono; 
pero Luz, en su candido abandono, 
a todos superior, era simpática 
a todos; siendo en ella tan innato 
tan natural, tan fácil, tan sencillo 
lo que en otra, sin duda, fuera ingrato, 
a todos cautivaba con su trato 
y a nadie daba enojos con su brillo. 
Sólo una extraña circunstancia había 
en aquella mujer: Luz no bailaba: 
si al baile alguna vez se la impelía 
a dos vueltas de vals palidecía: 
y cuando en noches húmedas cantaba, 
alguna vez al concluir tosía. 

Por este tiempo apareció en la Habana 
un mancebo galán y cortesano, 
que en misión oficial la soberana 
enviaba al continente americano. 
Y era, en verdad, el mozo más cumplido 
y más gentil don Luis de Altamirano 
que había a las Américas venido 
desde el paterno territorio hispano. 
Entroncado con más de una familia 
de blasón titular, rico en hacienda 
y con un tío que a medrar le auxilia, 
de quien dicen que nada hay que pretenda 
que no logre en la corte, 
tan mozo, y de Santiago caballero, 
rayó don Luis en posición, en porte 
y en fortuna social donde el primero. 
Su edad frisaba en los veintiocho años; 

siempre a las españolas L e g a c i 0 l l e s 

por decoro agregado, las naciones 
recorrió y los países más extraños 
Por ajenos o propios intereses 
con nuestra compañía Filipina 
viajó a Calcuta y penetró en la China 
visitó el Indostán con los ingleses: ' 
en la tierra argelina 
por Francia se batió con los franceses 
y venía, empezando por la Habana, ' 
a recorrer la tierra americana. 
Don Luis era galán; para buen mbzo 
le faltaba una línea de estatura: 
era de aristocrático talante; 
su barba negra: su bigote el bozo 
primero que hubo en él, cuya finura 
juvenil contrastaba en su semblante 
con su expresión viril, y su figura 
masculina y de músculos pujante. 
Don Luis tenía numerosos álbums 
en cuyas ricas páginas traía 
cuadros y planos mil, apuntaciones 
curiosas, datos amplios, raras notas 
sobre cuanto encontró por las regiones 
extrañas y remotas 
que recorrió en sus viajes. Allí había 
relaciones y vistas de mil puntos, 
en todos los idiomas, bajo todas 
las formas, sobre todos los asuntos, 
desde la religión hasta las modas, 
desde legislación y astronomía 
hasta la más pueril manufactura 
empleada en cabanas o en pagodas: 
mil cuadernos de música y pintura, 
manuscritos, impresos, dibujados, 
al lápiz, al pastel, en miniatura, 
en cobre, acero y en marfil grabados 
y allí había un curioso cancionero 
de bailes y cantares 
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caires nacionales populares, 
• i c ó n hecha del genti 1 viajero 
^curiosidad, en los lugares 
rdonde origen traen; conjunto raro 
Je todos los lamentos y armonías, 
d e los diversos modos 

o n que en sus desventuras o alegrías 
se expresan con la voz los pueblos todos 
en sus gloriosos o funestos días, 
recogidos por él en su camino 
por cultas cortes y salvajes playas, 
e n industani, en árabe y en chino, 
en coro, a varias voces y a una sola: 
desde la veneciana barcarola, 
hasta las tristes kásidas malayas: 
tede el cantar trinado y peregrino 
del pastor del Tirol y el Apenino, 
hasta la beréber jota española 
y el monótono canto del beduino. 
Don Luis, a la nobleza de la Habana 
presentado una noche en su palacio 
fué por el General: y es cosa llana 
asaz de comprender, tras de lo dicho, 
que se instaló don Luis en breve espacio 
entre la franca sociedad cubana, 
7 que pudo instalarse a su capricho. 
Y no hay pueblo tal vez sobre la tierra 
que reciba mejor al extranjero 
ie en sí renombre o méritos encierra, 

c°mo el pueblo habanero. 
na celebridad, propia o extraña, 
' ¡fP° r t a cuáles sean sus condiciones, 
* segura entrar en sus salones 
;ie la grave educación de España 

; j h a de serla importuna 
lanera sequedad huraña 

r;n ^iosidad inoportuna. 
t ' ^a ta , s eucüla, mesurada, 

e s i a h°spitalaria expresa 

con no tenerla en nada coartada; 
de admirar ni aplaudir no tiene priesa 
la fama que precede al que es famoso: 
no se le cuelga nadie de la oreja 
para serle en vez de útil enojoso; 
doquier se le recibe cariñoso, 
mas vivir a su gusto se le deja 
para que elija a espacio, como es justo, 
sociedad y amistades a su gusto. 
En esto, ¡vive Dios!, está la Habana 
colocada a la altura 
de la nación más culta y cortesana; 
el Gobierno, las damas, la nobleza, 
el clero y el comercio, 
reciben al de fuera con mesura, 
con franca y española gentileza, 
y todo el mundo a hacerle se apresura 
en sus empresas o negocios tercio. 
Así fué que don Luis de Altamirano 
mozo, rico, español y caballero, 
se halló al mes en el círculo cubano 
como si en él no fuese forastero; 
y al mes, hacía ya catorce días 
que en la casa de Luz y en su piano 
cantaba las exóticas canciones, 
las salvajes y extrañas melodías 
que trajo de las índicas regiones: 
y traducía a Luz las poesías 
que aprendió del Oriente en las naciones. 

Luz, cercada de espíritus vulgares 
que a ella se conocieron inferiores, 
no halló almas nunca que a la suya pares 
movieran sus resortes interiores. 
Luis, en el universo forastero 
y en todas las regiones pasajero, 
no había hallado un alma femenina 
que en su cerrado corazón de acero 
infiltrara el amor: chispa divina 
que cuando menos él se lo imagina, 
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incendia y rinde el corazón más fiero. 
Luz, habituada a concentrarse sola 
con sus adormecidos sentimientos, 
y a no ver de su mente la aureola 
alumbrar los ajenos pensamientos, 
su corazón abría dulcemente 
al cariño de Luis, que en ól nacía, 
y al torrente de amor y poesía 
que en él derrama su palabra ardiente. 
Luis, hecho a no hablar más con las mu­

jeres 
que de frivolidades o placeres, 
grande opinión del sexo no tenía; 
y asombrábale en Luz sinceramente 
encontrar aquella alma inteligente 
que a su alma y sus palabras respondía. 
Luz, inocente, candida, sencilla, 
siente arder en su alma oculta hoguera: 
y aunque sentirla arder la maravilla, 
calor la juzga de amistad sincera. 
Luis que, al calor de la pasión no hecho, 
sintió en su corazón la hoguera inmensa 
encenderse y crecer, vio que su pecho 
para el volcán naciente era ya estrecho: 
pero su fuego en extinguir no piensa. 
Le alimenta al contrario y le acaricia, 
y en su creciente llama 
que se abrasa percibe con delicia; 
y ver quiere en el fuego que a él le inflama 
arder el corazón de la que ama. 

Y era una noche límpida y serena, 
de esas noches azules de la Habana, 
en que de amor la atmósfera se llena 
que de la luz del firmamento emana. 
Luis dejaba correr su diestra mano 
cabizbajo, callado y pensativo, 
sobre las suaves teclas del piano 
arpegiando al azar; del gas brillante 

la luz que se quebraba e n el eSpe i n 

con su vivo reflejo J ' 
alumbraba de lleno su semblante 
con su esplendor fantástico y radiante 
una aureola ciñendo a su cabeza 
de inteligente y varonil belleza. 

Luz, cruzada de brazos, y apoyada 
en el respaldo del sillón dorado 
en que estaba sentado, 
contemplaba arrobada 
bajo el aspecto tan radioso y nuevo 
la luminosa imagen del mancebo 
sobre la tersa luna reflejada. 
Y he aquí que Luis, cediendo de repente 
a uno de esos impulsos del instante, 
en que del arte el entusiasmo ardiente 
arrastra al profesor del suyo amante, 
y en que viendo, inspirado y entusiasta, 
que su emoción vehemente 
a contener su corazón no basta, 
y que de él se desborda el sentimiento: 
y a contener su impulso sin ser parte, 
bajo la forma que le presta su arte 
lanza fuera de sí su pensamiento; 
aplicó al instrumento las dos manos 
y, con vibrante voz, lanzó en el viento 
uno de esos cantares italianos 
que hoy aquel pueblo rey lanza sediento 
de amor y libertad al firmamento. 
A l son de las robustas vibraciones, 
de aquella limpia voz, de notas llenas 
y simpático timbre, sus sentidos 
por el poder magnético invadidos 
sintió Luz, y el fluido misterioso 
correr del entusiasmo por sus venas. 
Luis, fijando sus ojos encendidos 
de inspiración en el espejo, donde 
los de Luz, por los suyos atraídos, 
a su mirada límpida y magnética 
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, l l a d e emoción le corresponde 
*Zgirada lánguida y poética, 

* ió de su canción el estribillo, 
r l d e dice el pescador sencillo 
Uápoles al mar: «mare.ro bramo 
tco U"liberta: io son tuo figho!», 
dijo don Luis con «sfogatto» brillo 
sosteniendo su voz: «Luz, yo reclamo 
todo tu corazón: Luz, yo te amo!» 
abandonó el piano bruscamente 
Luis, y tomando la gentil cabeza 
de Luz entre sus manos, la terneza 
de una inmensa pasión más que él potente, 
con un beso de amor selló en su frente. 
Como el fuego, que oculto se alimenta 
bajo del combustible sofocado, 
rompe voraz en llama violenta 
al soplo de huracán inesperado, 
Luz, al contacto cálido y vivífico 
de aquel beso de amor, sintió en su seno 
desarrollarse rápido y prolífico 
el germen de pasión de que está lleno. 
Luz, al sentir su alma devorada 
por el incendio que jamás había 
creído alimentar, miró espantada 
levantarse su llama inesperada 
inextinguible, indómita, bravia, 
dentro del corazón; porque esas gentes 
de un colosal artístico talento 
suelen ser unos entes 
de alma tan distraída, 
tan candidos, en fin, tan inocentes 
en las cosas comunes de la vida 
[ en cuestiones de simple sentimiento, 
V» necesitan años 

J a dar en cualquiera fruslería 
ue desde el primer día 

e r c i b e n m uy bien propios y extraños; 
1 veces la ocurrencia más sencilla, 

el más sencillo y natural afecto, 
producen en su espíritu un efecto 
cuya imprevista acción les maravilla. 
Así Luz, que jamás había mirado 
su propio corazón por entre el prisma 
del amor, que jamás había sondado 
la sima de pasión que hay en sí misma, 
de su pasión se apercibió asombrada, 
y delante de Luis, que de hito en hito 
la contempla en su amor hondo, infinito, 
roja de amor y de rubor turbada 
inmóvil se quedó sin decir nada. 
Mas desde el punto aquel todo fué dicho: 
Luz y don Luis se amaban: era un hecho, 
y era el amor que reventó en su pecho 
una pasión voraz y no un capricho. 
Luis, al tutor de Luz el sentimiento 
reveló de los dos una mañana; 
sancionólo el tutor, y en un momento 
su amoroso secreto por la Habana 
cundió como impulsado por el viento. 
Desde este punto los que a Luz tuvieron 
por un ser superior a los pueriles 
caprichos y flaquezas mujeriles, 
con despecho tardío comprendieron 
.que aquel genio de luz y de armonía, 
aquel ángel de amor y poesía, 
aquella gran mujer, mujer cual todas, 
era preciso que cayera un día 
en la prosa casera de unas bodas. 
Y los que en otro tiempo reverentes 
llevaron a sus pies ramos de flores, 
los poetas y músicos que ardientes 
la dirigieron cánticos de amores, 
comprendieron, al fin, que era preciso 
que un día en sus domésticos hogares 
fueran a hacerla ofrenda, previo aviso, 
de sus epitalámicos cantares, 
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E l verdadero amor huye y detesta 
la gran publicidad; y quien bien ama 
a los ojos del vulgo manifiesta 
poner no gusta de su amor la llama. 
Luz tenía una quinta; a aquel retiro 
fueron Luz y don Luis nuevo incremento 
a dar a su pasión, y nuevo giro 
tomó en su soledad su pensamiento. 
Luz anhelaba ver aquella Europa 
que dio vida a don Luis: él, que veía 
la nave de su amor y viento en popa, 
quiso que allí su Luz luciera un día: 
dijeron, pues, que allá se apuraría 
de su ventura conyugal la copa. 

Cinco meses después, cristianamente, 
como todos los novios se casaron, 
en la Habana, en palacio, entre la gente 
ilustre que a sus bodas convidaron. 
E l galán general les dio una fiesta 
por convite nupcial y despedida, 
con gran baile, gran cena y doble orquesta; 
mientras para su próxima partida 
la nave estaba en la bahía presta. 
Amanecía apenas: del palacio 
salieron con no poca compañía; 
cruzaron en un bote el corto espacio 
del muelle al buque: andaban muy des­

pacio; 
había algo de mar, neblina había 
húmeda y la mañana estaba fría. 
Luis iba satisfecho, Luz galana 
con su rico albornoz de armiño y grana: 
pero a pesar del albornoz, tosía. 
Partió el vapor que les conduce a Europa; 
volvieron sus amigos la bahía 
a cruzar; Luz y Luis desde la popa 
con sus blancos pañuelos de batista 
les enviaron al par su adiós postrero; 
traspuso el Morro su vapor ligero, 

y en un punto perdiéronse de v i s t 

tras él. Entonces el doctor Zambra 
que la fué a despedir por deferencia 
a don Luis, qne amó a Luz como a U n a 

y que es hombre que ejerce con condena 
su profesión, que por sondar s e a f a n a 

los secretos más hondos de su ciencia 
y sin cesar doquier los escudriña, 
de su bote al saltar, dijo: «Esa niña 
»hizo mal en casarse esta mañana: 
»pero hace bien en irse de la Habana.» 

¿Por qué diría esto 
el buen doctor Zambrana? 
Pasa | oh caro lector! a la otra llana 
y de una en otra lo verás muy presto. 

CAPÍTULO II 

LOSADA 
CONSTRUCTOR CRONOMETRISTA 

Calle del Regente, N.° 181 

L O N D R E S 

Famosísimo es Losada 
en la América española: 
su firma es allí la sola 
garantía de un reló. 
Allí desde Frenen abajo, 
comparados con Losada, 
son aprendices y en nada 
reló de ellos se estimó. 

En parangón con los suyos, 
nadie que uno poseyera, 
cambiar por otro cualquiera 
SU Losada consintió. 
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Alas no 
intento hablar tan pronto 

¿el Losada relojero, 
DOrque debo hablar primero 
Sel Losada hidalgo yo. 

Losada es un gran mecánico 
a ue adquirió inmenso renombre: 
! no obstante, vale el hombre 
más que su reputación. 
Aunque seco, cejijunto 
y aigo brusco en sus modales, 
leal entre los leales, 
tiene de oro el corazón. 

Ni pobre ni desdichado 
llegó jamás a su puerta 
a quien no le fuera abierta 
de su corazón a par; 
establecido entre ingleses, 
jamás de española tierra 
llegó ninguno a Inglaterra 
que de él se pueda quejar. 

Liberal por convicciones 
y por circunstancias luego, 
jamás ha atizado el fuego 
de nuestra guerra civil; 
ni en su opinión ni en su vida 
hay nada que le avergüence: 
jamás su carácter vence 
temor ni codicia v i l . 

Un español, sea carlista 
o liberal, a él bien llega: 
pues Losada no reniega 
de ser español jamás; 
Y entiende por españoles 
y recibe como a hermanos, 
» cuantos americanos 
1 0 {ueron tiempos atrás. 

Losada, que nunca niega 
un favor ni un beneficio, 
es hombre de recto juicio 
y de leal intención. 
Si un consejo se le pide 
o se le fía un secreto, 
da aquél: y a su fe sujeto 
muere éste en su corazón. 

Por cien remotos países, 
que jamás ha visitado, 
su reputación de honrado 
bien establecida está; 
y en su sencillez modesta 
tiene él solo más amigos, 
que envidiosos y enemigos 
el poder a muchos da. 

Mi padre, ministro un día, 
puso a precio su cabeza: 
él con hidalga nobleza 
salvó más tarde mi honor: 
hoy, sin temor ni bajeza, 
del mundo a la faz lo digo: 
él es mi mejor amigo 
y no le tuve mejor. 

Tal es Losada. Si un día 
llega este libro a sus manos, 
sobre esta página mía 
verterá llanto quizás. 
Este libro y esta historia 
podrá devorar el tiempo: 
mas de mi alma y mi memoria 
borrar su nombre, jamás. 

Basta del hombre; el artífice 
es un ser muy diferente: 
su espíritu inteligente 
de él se revela en redor. 
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Cuanto compone sn casa 
tiene un singular aspecto: 
todo en ella tiene efecto 
de movimiento y rumor. 

En su casa todo vive, 
todo susurra y se mueve, 
y parece que recibe 
de su genio aire vital: 
por doquiera que se pase, 
por uno y otro aposento 
se percibe el movimiento 
y el sonido del metal. 

Mil cronómetros colgados 
y mil relojes tendidos, 
sus movimientos y ruidos 
atraen a oír y a mirar; 
mil volantes se columpian 
y mil péndolas se mecen, 
que por doquiera aparecen 
moviéndose sin cesar. 

Todo es allí rico, bello, 
útil, perfecto y sonoro: 
todo es allí plata y oro, 
nácar, marfil y cristal. 
Ocupan los anaqueles 
mil estuches primorosos, 
mil instrumentos curiosos 
el mostrador principal. 

Las mesas están cubiertas 
de cajas, dentro las cuales 
a través de sus cristales 
muestran su pálida faz 
miles de blancas esferas, 
cuyos negros minuteros 
parecen los pies ligeros 
del tiempo inquieto y fugaz. 

Y aquellas fisonomías 
variables de las esferas 
que las horas venideras 
menguando a minutos van; 
y aquellos mil minuteros 
de segundos, que incesantes 
de la vida los instantes 
señalándonos están; 

las mil músicas extrañas 
que, sordinas o sonoras, 
dicen ¡adiós! a las horas 
que caen en la eternidad, 
y nos anunician, cantando 
su armoniosa despedida, 
las que mengua nuestra vida, 
las que pierde nuestra edad, 

son de un efecto fantástico, 
febril y vertiginoso; 
allí nada hay en reposo, 
nada hay en silencio allí: 
y al parar en ello mientes 
comienza el cuerpo al momento 
el ruido y el movimiento 
a sentir dentro de sí. 

Yo, en una relojería, 
siento mi ser trastornarse 
y al vértigo apoderarse 
del sistema cerebral, 
y produce en mi cabeza 
el balumbo del mareo 
el incesante golpeo 
galvánico del metal. 

Y no sé que misterioso 
y siniestro fatalismo 
hallo yo en el mecanismo 
y el objeto del reló. 
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?e rSoniíicar al tiempo 
g u aparato mecánico, 

fué un pensamiento satánico 
que siempre me amedrentó. 

Cuando abría en mi presencia 
Losada una de esas cajas 
en que suspensos en fajas 
s us mil relojes están, 
se me antojaba que abría 
otra caja de Pandora, 
que el mundo a llenar traidora 
iba de duelo y afán. 

¿No-habéis nunca imaginado 
cuánto irrevelable cuento 
de crimen y sufrimiento, 
de virtud y abnegación 
encierra una de esas cajas, 
en cuyo centro reside 
el compás con que se mide 
del tiempo la duración? 

Pues yo sí lo he calculado; 
y no hay vez que en ello piense, 
que el corazón no me prense 
una angustia honda, mortal. 
¿Sabéis lo que en esas cajas 
encerrado en oro viene? 
¿Sabéis lo que se contiene 
en su cavidad fatal? 

Allí está el reló empeñado 
que servirá al usurero 
para esperar su dinero, 
sangre quién sabe de quién: 
¡H¡ el reló que el amante 

i l a r á regalo de bodas, 
«jas horas sueña todas 
U e n a s de dicha y de bien. 

Allí el de un rico avariento 
que, puesto a la cabecera 
del lecho, su hora postrera 
por segundos marcará: 
mientras extraño heredero, 
para heredar su tesoro, 
siguiendo su minutero 
con ojo impaciente irá. 

Allí el reló en que la hermosa 
que espere al galán ausente, 
los dulces minutos cuente 
que pase en habla con él; 
y allí el que al vendido esposo 
marcará la infame hora 
en que su esposa traidora 
con el galán huya infiel. 

Allí el reló en que el político 
sacrificado a una idea, 
minuto a minuto lea 
los que tarda el confesor: 
allí el en que el fin espere 
de su vida la novicia 
víctima de la codicia 
de un hermano o de un tutor. 

Allí el en que quien de un pleito 
hizo su caudal materia, 
las horas de su miseria 
sin su caudal contará; 
y allí, en fin, el en que cuente 
la mujer desventurada 
por interés mal casada 
las del infierno en que está. 

Un reló es sólo una máquina 
sin vida y sin pensamiento, 
mas que momento a momento 
tras de cuanto vive va. 
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Nada hay que cause más ansia 
que estar mirando a su esfera: 
siempre hay alguno que espera 
la hora que próxima está. 

A l que nace y al que muere 
aquella hora se le marca, 
pues entre las dos se abarca 
su nacimiento y su fin. 
Y he aquí lo que tiene siempre 
mi alma preocupada, 
al visitar de Losada 
la tienda y el camarín. 

Este es un gabinetillo 
tan estrecho y tan sencillo, 
como el camarín que tiene 
en su buque el capitán. 
Allí en tres o cuatro armarios 
y en otros tantos secretos, 
los más valiosos objetos 
de su propiedad están. 

Y desde aquel gabinete 
que se abre sobre su tienda, 
vigila sobre su hacienda 
con ojo escudriñador: 
mientras aquellas mil máquinas 
que creó su inteligencia, 
marchan a una en la presencia 
del genio su creador. 

Cuando de aquel gabinete 
abre algún escaparate 
o algún escondite, y mete 
la mano Losada en él, 
siempre saca sonriendo 
de su fondo misterioso 
algún objeto precioso 
o algún valioso papel. 

Allí están aquellos sólidos 
cronómetros reforzados, 
hasta el asa cincelados 
con extraña perfección; 
aquellas máquinas ricas 
mezcla de platino y oro 
cuyo volante sonoro 
jamás sufre alteración. 

Y allí están aquellas cajas 
y aquellos pliegos sellados, 
que a Losada confiados 
suelen dejar los que van 
a empeñar su honra o su vida 
en alguna empresa o viaje, 
en cuya empresa o paraje 
creen que perderlas podrán. 

Era una hermosa mañana 
de abril; en Londres no hay muchas 
que lo sean: la sultana 
del Támesis no es a fe 
rica en luz ni en alegría, 
ni el sol en ella es diario; 
pero alguno que otro día 
suele salir, y se ve. 

Este era uno de esos pocos, 
y por caso este uno era 
un día de primavera 
en que hacía en Londres sol: 
lo cual sacaba a las calles 
a los zancudos britanos, 
como a sus primos hermanos 
la hormiga y el caracol. 

Llenaba las dos aceras 
de la calle del Kegente 
grande reunión de gente 
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q u e iba del sol a gozar 
• al pasar por la portada 
de la casa de Losada, 
s e paraba embelesada 
tanto reloj a mirar. 

Él, desde su gabinete, 
veía el tropel confuso 
de seres a quienes puso 
en movimiento el calor, 
lo mismo que a sus cronómetros 
la cuerda que movimiento 
les infunde: pensamiento 
que hace a Londres poco honor. 

Y es que hay mucho papanatas, 
muchas máquinas vivientes, 
que menos inteligentes 
que sus cronómetros son, 
porque discurren y yerran; 
y éstos nunca se equivocan, 
pues cuando las tantas tocan 
es porque las tantas son. 

Losada, arrobado en uno 
de esos perdidos momentos 
en que nuestros pensamientos 
dejamos ir al azar, 
pasar veía ante sí al mundo' 
del mundo entero olvidado, 
cuando apercibió a un criado 
en el almacén entrar. 

Traía un papel con sello; 
»a una carta de Francia 
que le enviaba con instancia 
e l embajador francés. 
A b r i ó L°sada la carta 
q u e e n aquel pliego venía, 

y de este modo decía: 
«París—abril—veinte y tres. 

i 

»Querido amigo: con honda 
»pena y sentimiento vivo, 
»voy en las letras que escribo 
»a dar a usted un pesar. 
»Luz va peor cada día; 
»ya no hay remedio para ella; 
»ni el calor de Andalucía, 
»ni los aires de la mar 

• 
»han podido mejorarla; 

»la ciencia trabajó en vano 
»con ella: el americano 
»clima dicen ahora que es 
»su última esperanza. Vamos, 
»pues, a Londres; tomaremos 
»ahí reposo, y veremos 
»de ir a América después. 

»Necesito una casita 
»sola, en un barrio tranquilo, 
»donde tener un asilo 

. i 
»cómodo, y un propio hogar. 
«Llegaremos a tres días 
»de la fecha de esta carta, 
»y cuando de Francia parta 
»le haré a usted aviso dar 

»por el telégrafo. Sólo 
»le recomiendo el secreto; 
»deseo no estar sujeto 
»a recibir sociedad. 
»Con usted basta; yo tengo 
»casi hastío al trato humano. 
»Adiós.—Luis de Altamirano.» 
Espartana era en verdad 
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esta carta en lo concisa; 
se conocía que estaba 
escrita con mucha prisa 
y con grande agitación. 
La letra era tendidísima; 
muchas no estaban cabales, 
y los blancos desiguales 
entre renglón y renglón. 

De don Luis de Altamirano 
con la epístola en la mano, 
quedó Losada sumido 
en sombría reflexión: 
y Losada no es persona 
que medita o reflexiona 
sin llevar sus reflexiones 
a final resolución. 

Arrancó al fin un suspiro: 
y al levantar la cabeza, 
que el peso de la tristeza 
sobre el pecho le dobló, 
en su morena mejilla 
mostró una furtiva lágrima 
que a su alma tierna y sencilla 
aquella carta arrancó. 

«¡Pobre Luz!, dijo; sin duda 
»que algún espíritu malo 
»me impulsó a hacerla el regalo 
»de aquella repetición. 
»¡Quién me dijera que habían 
»de marcar sus minuteros 
»los latidos postrimeros 
»de su herido corazón! 

»¡Ojalá la haya perdido, 
»ojalá se la haya roto!» 
Y al elevar este voto 

Losada en su alma leal 
sintió en ella el pesar vivo 
ese pesar instintivo 
que atribula al alma buena 
con la previsión del mal. 

Porque es preciso que sepas 
lector, que Losada es hombre' 
que teme asociar su nombre 
con el ajeno dolor; 
y al hacer a algún amigo 
de un reló suyo la ofrenda, 
anhela que sea prenda 
de placer sólo y de amor. 

Así que, cuando él a alguno 
un cronómetro regala, 
el voto que al darle exhala 
puede formularse así: 
«¡Plegué a Dios que los momentos 
»que esa máquina te cuente, 
»no marquen perpetuamente 
»más que placer para ti!» 

Y al buen Losada le pesa 
de que a quien uno regala, 
jamás una suerte mala 
le ponga en tribulación: 
pues cree que esas malas horas 
con su nombre unidas vienen. 
¡Los grandes talentos tienen 
alguna superstición! 

Losada, que en una extrema 
situación tendió la mano 
a don Luis de Altamirano, 
que de ella por él salió, 
vino a ser depositario 
de sus secretos más hondos, 
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v d e sus rentas y fondos 
que don Luis le encomendó. 

Cuando casado a Inglaterra 
v0lvió don Luis de la Habana, 

ja hermosa americana 
Tuz hizo Losada don 
STrel6 más primoroso, 
de más valor y más lujo 
que su fábrica produjo: 
1 era una repetición. 

Repetición cincelada 
por adentro y por afuera, 
cuya máquina y esfera, 
cuya forma y dimensión, 
eran lo más extremado 
en solidez y elegancia 
que de Inglaterra y de Francia 
creó la rica invención. 

De sus dos tapas ceñían 
las cinceladas labores 
dos orlas bellas de flores, 
de trabajo tan sutil, 
y entre la labor del oro 
tan limpiamente esmaltadas, 
que parecían miniadas 
sobre el más puro marfil. 

En su interior, con objeto 
de colocar un retrato, 
había oculto un secreto 
en cuyo fondo, a buril 
y en microscópicos signos, 
estaba escrita la fecha 
d e l d í a e n que a Luz fué hecha 
fuella ofrenda gentil. 

Luz, que venía instruida 
del carácter de Losada, 
de la amistad acendrada 
que Luis tenía por 61, 
juró llevar esta prenda 
perpetuamente consigo, 
en memoria del amigo 
a su marido más fiel. 

Losada, que no vio entonces 
más que amor, gloria, riqueza, 
juventud, dicha, belleza 
y esperanzas en los dos, 
fió en que las dulces horas 
por aquel reló marcadas, 
estaban predestinadas 
a la ventura por Dios. 

• 
Pero al recibir la carta 

en que don Luis le decía 
que ya Luz de día en día 
iba de mal en peor, 
la idea supersticiosa 
de que aquella triste vida 
por su reló iba medida 
a ser, le infundió pavor. 

• 

«¡Ay!, exclamó; si la máquina 
»de su cuerpo se pudiera 
»arreglar como la esfera 
»y máquina de un reló! 
»¡Si encerrar su alma pudiese 
»de un reló en el mecanismo, 
»y pudiese por mí mismo 
»arreglar su marcha yo!» 

A este extremo de delirio 
lleva a veces su alma honrada 
en su pesar a Losada, 
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de cuyo buen corazón 
la compasión se apodera 
que le causa el mal ajeno, 
agriándosele el veneno 
de su preocupación. 

A l fin encerró la carta 
de don Luis en su bufete, 
bajó de su gabinete, 
por su tienda atravesó 
taciturno y cabizbajo, 
y tomando calle abajo 
la del Regente, en la esquina 
de la de Oxford se perdió. 

CAPÍTULO TERCERO 

L A S C I A T E O G N I S P E R A N Z A ¡ O H V O I C H ' L N -

T R A T E ! 

En una de las calles solitarias 
que, más allá del parque del Regente, 
dan a Londres carácter diferente 
del que tiene en su centro, con las varias 
construcciones y formas caprichosas 
de sus casas aisladas y dispares, 
que parecen ya quintas deliciosas 
modernas, ya castillos seculares 
de goda y de normanda arquitectura, 
ya kioskos de arabescos alminares, 
hay una que, encerrada en la verdura 
de un arbolado umbroso parquéenlo, 
tiene visos de quinta y de castillo. 
Un muro irregular de escasa altura, 
fabricado de cárdeno ladrillo, 
al estilo morisco recortado 
en estrellas, polígonos, triángulos, 
y losanges, formando alicatado, 
cerca en redor el parque, cuyos ángulos 

unos pilares dobles aseguran 
que sirven a la luz de pedestales 
a chinescos y etruscos macetones 
casados dos a dos; desde los cuales 
cual de la India oriental en los balcón, de los palacios reales 

y en los de cuentos de hadas y hechiceras 
cuelgan cortinas de bordados chales 
se tienden ondulantes, olorosas 
frescas, movibles, verdes y ligeras 
cortinas de jazmín y enredaderas, 
que cubren descarriadas y viciosas 
las paredes enteras. 
Cuadros de yerba exuberante y larga, 
prados en miniatura artificiales, 
que no Dios, sino el hombre allí se encarga 
de crear, visten el ameno suelo; 
en medio, ramilletes de rosales, 
de espesos y pajizos retamales 
y otros arbustos mil de flor amarga 
y propiedades mil medicinales, 
dan vista, aroma y sombra a aquellos pra-

[dos, 
cortados al capricho por caminos 
limpia y exactamente enarenados 
y que forman dibujos peregrinos. 
A través de las verdes praderillas, 
en torno de los árboles copados, 
bosquetes de retamas amarillas 
y ramilletes de rosales, plantas, 
y arbustos en macetas y en jarrones, 
dan estos caminillos vueltas tantas 
y hacen tantos recodos y rincones, 
que tornan aquel parque en laberinto: 
pero sus sendas a la vista sueltas 
y por doquier partidas, con distinto 
destino y fin al parecer tendidas 
y unas en otras por doquier revuel 
todas a un mismo punto conducidas, 
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a parar van al recinto 
^ í d e tantas caprichosas vueltas. 
t i e s t o de alojarse, los ingleses 
n e

?

n n don especial, y nadie sabe 
como ellos cnanto cabe 

^ tiempo en bienestar y en intereses, 
'-¡¡¡tro., gente audaz del Mediodía, 
raza inquieta enemiga del reposo, 
finada al tumulto de la guerra, 
q u e tenemos la ardiente Andalucía 
con su brillante sol esplendoroso 
v su feraz y productiva tierra, 
dejamos a la mano providente 
del Supremo Hacedor omnipotente 
el cuidado de darnos existencia 
feliz, con nuestros sanos alimentos, 
clima benigno, alegres pensamientos, 
y cómoda y barata residencia 
en el jardín que, en nuestro rico suelo, 
bajo su azul y saludable cielo, 
nos tocó en este mundo por herencia; 
y habiendo sin afán frutos opimos 
y -vida dulce y regalona hallado, 
en nuestro aire jamás emponzoñado 
y de la tierra fértil do nacimos 
en las frutas, las mieses y racimos, 
del grande afán con que el inglés se aloja 
hacer burla tal vez se nos antoja, 
y de él sin fundamento nos reímos. 
El inglés, que ha nacido en una tierra 
ne escasísimos gérmenes encierra 
f fructificación y bajo un cielo 
i n t r i s t e como estéril es su suelo, 

r*aja sin cesar, infatigable, 
?*que tiene que dar a su sustento, 

u vida social y alojamiento 
3 l n°do, superfino o agradable 

leS° a su país el firmamento. 
^e> en los más mínimos pedazos 

que forman de su tierra los confines, 
al poder de su ingenio y de sus brazos 
lo que Dios hizo erial torna en jardines; 
el agua que las lluvias hacen lago 
con poderosos mecanismos vacia, 
sus derrames más lejos aprovecha, 
en sus terrenos áridos los echa, 
y a merced de su afán y pertinacia, 
en lo que ayer fué erial frutos cosecha, 
y donde ayer hervía la inmundicia, 
hoy miran nuestros ojos con delicia 
elevarse con gracia 
de un campanario la elegante flecha; 
y lo que Dios no le otorgó, lo adquiere, 
y lo que el suelo no le da, lo crea, 
y de comodidades se rodea: 
y como él se procura cuanto quiere 
y a sí mismo se da cuanto desea, 
cómodo vive y satisfecho muere; 
y así es hombre el inglés de tal estofa 
que más merece aplauso que no mofa: 
porque todo país civilizado 
debe de hacer de su existencia el viaje, 
no en un asno o a pie como el salvaje, 
sino como a quien Dios el mundo ha dado 
con cuanto existe en él por hospedaje; 
es decir, con espléndido equipaje, 
por el genio o la fuerza arrebatado 
en un vapor o cómodo carruaje, 
y en una casa cómoda alojado. 

Y esta casita aislada y pintoresca 
de la que voy hablando, rodeada 
de arboleda sombrosa y yerba fresca, 
era una elegantísima morada 
de esas que nada más tiene en la tierra 
la capital soberbia de Inglaterra. 

Su pórtico, italiana columnata 
a cuya ancha meseta se subía 
por cómoda y tendida escalinata, 
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sobre extensa antecámara se abría 
que a un lado el paso del salón franqueaba, 
y por el otro al comedor se entraba 
del cual a los jardines se salía. 

En el piso del centro se halla todo 
cuanto preciso es de cualquier modo 
a la vida social, pública, externa; 
rico salón con música y piano, 
comedor, sala de armas, biblioteca, 
camarín de reposo, y a la mano 
el jardín con columpios y con juegos, 
flotes, paseo, luz y ambiente sano. 
La existencia doméstica e interna, 
la vida extraña al turbillón mundano, 
la vida del amor, íntima y tierna, 
está modestamente retirada 
al piso superior; los dormitorios, 
el baño, el tocador, el gabinete 
de labor de las damas, el bufete 
de trabajo del dueño, están arriba; 
la existencia social ocupa el centro, 
y según es de Londres la costumbre 
(y es la costumbre que mejor encuentro) 
bajo de toda y de la casa dentro 
los oficios, hogar y servidumbre. 
Los muebles de la casa pocos, ricos 
y útiles son: no hay nada que no sea 
necesario; allí está la chimenea 
surtida de pantallas y abanicos: 
las ventanas y puertas con mamparas, 
los suelos con alfombras; los estantes 
llenos de ropa blanca; entran por varas 
las telas de las amplias colgaduras 
que decoran los lechos, 
necesidad que el clima trae consigo; 
cortinajes de pródigas anchuras 
a propósito hechos 
para el nocturno y necesario abrigo. 
Están aparadores y bufetes 

de plata, china y de cristal colmado 
mas no de esos inútiles juguetes 
con que en Francia se tienen decoran 
sino de esos mil trastos qne, aunque 2 
y de rara invención, son necesarios 
Todo es allí comodidad, limpieza 
y orden; nada hay de más, nada de menos 
nada sin un objeto en cada pieza; 
casa, muebles, criados están llenos 
de decoro; y allí respira gracia 
todo; allí anuncia todo la riqueza 
y el confort de la inglesa aristocracia. 
Esta casita, en fin, a donde ahora 
conducir al lector nos interesa, 
es una habitación encantadora 
como en su rica capital las mora 
hoy solamente la nación inglesa. 

La mañana está clara, el aire puro, 
el cielo azul, la atmósfera serena, 
Londres alegre; del laurel oscuro 
entre el follaje canta filomena; 
empiezan a venir las golondrinas 
de África: empiezan a brotar las flores 
y su botón de rosas purpurinas 
empiezan a romper; jugo y colores 
toma cuanto vegeta, 
y el aura impregnan ya con sus olores 
el lirio fresco y la gentil violeta. 
Del Támesis las lóbregas neblinas 
el sol desgarra con caliente rayo, 
toda la tierra, en fin, se regenera 
al influjo vivífico de mayo 
y al soplo de la fértil primavera. 

Iban a dar las diez de la mañana; 
el portero que guarda el parquecillo 
de esta casa con humos de castillo, ^ 
de la cual descripción amplia y 
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MAJOS de hacer, engalanado 
a C f s u l re^^ul, esta plantado 

, 1 pasos del umbral afuera, 
; S o atento entre la doble hilera 
í edificios que forman la calzada 
Lene alguno a quien sin duda espera. 
E ni amesa del pórtico, que entrada 
d a a la casa y remate a la escalera, 
s e pasea con paso mesurado 
un hombre ya de edad, condecorado 
con la Legión de Honor, de rigurosa 
etiqueta vestido, y de lustrosa 
bota y guantes blanquísimos calzado. 
Su cabellera es blanca: su cabeza 
de cabello en el centro despojada, 
su faz severa, perspicaz mirada, 
posado continente, serio traje 
y todo el exterior de su persona 
lleno de dignidad y de nobleza, 
le dan por importante personaje 
a quien su propia dignidad abona. 
En sus ojos se ve la inteligencia 
del hombre acostumbrado de la ciencia 
a engolfarse en el piélago profundo, 
y en toda su presencia 
la buena educación y la experiencia 
del hombre familiar con el gran mundo. 
Benevolente, la bondad se marca 
en aquel ojo que tranquilo mira 
bajo una ceja que jamás se enarca; 

! t e h o m b r e > en fin, que confianza inspira, 
ne, aun en nuestro siglo de mentira, 
%ia sencillez del patriarca. 

,, d o c t o r John Lees, que ha recorrido 
^ d o la mitad y ha atesorado 

t 0 el mundo científico ha sabido 
a e su experiencia le ha enseñado. 

•; sombre q u e del uno al otro polo 
l r e c o ^ o de l a ciencia frut os 
anilla.. "Tomo I, 

grandes, que más secretos sabe él solo 
que muchas academias e institutos, 
y que más moribundos ha salvado 
que Broussais y comparsa han enterrado. 
Tras él y por la puerta 
de par en par abierta, 
se ven en la antecámara, parados 
y en librea de gala, dos criados 
de servicio interior y una doncella 
de esas que hay sólo en Londres en servicio, 
y que por joven, elegante y bella, 
nadie la diera en tan humilde oficio; 
aunque decirse a la verdad pudiera 
que de la noble dama su señora 
es, más que servidora, compañera; 
pues que tiene a su vez su servidora 
que a su turno sus órdenes espera. 
A la derecha de la casa, a sombra 
de unos frondosos olmos y sentada 
de un prado artificial sobre la alfombra, 
se eleva independiente la cochera 
con su cuadra y establo, a cuya entrada 
un jockey irlandés y un africano 
negro, a su vez, esperan la llegada 
de quien viene, las gorras en la mano, 
con aquella paciencia y aire grave 
en que tranquilo mantenerse sabe 
cual ningún otro el servidor britano; 
todo, por fin, demuestra que se aguarda 
en este alojamiento cortesano 
a alguien que ha de venir y en llegar tarda. 
De repente el doctor, cuyos sentidos 
hizo la observación más perspicaces, 
se paró y tendió ai aire los oídos 
para coger mejor unos sonidos 
que erraron por la atmósfera fugaces. 
Y un minuto tal vez no pasó entero, 
cuando vio que solícito el portero 
abrió de par en par el enverjado, 

99 
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y un abrigado faetón de viaje, 
por seis caballos húngaros tirado 
y atestado de senos de equipaje, 
entró por el sendero enarenado 
que, en curva suave y ascensión ligera, 
conduce del cancel a la escalera. 
Salió fuera el doctor de la techumbre 
del pórtico, y tras él la servidumbre; 
abrió la portezuela blasonada 
del carruaje magnífico un lacayo, 
y saltó a la escalera embaldosada 
un hombre envuelto en elegante sayo 
de viaje: era don Luis. Tras él otro hombre 
bajó del faetón: era Losada. 
¿Necesitas, lector, que yo te nombre 
la mujer por los dos acompañada? 
Era Luz, la hermosísima habanera: 
pero ¡cuan diferente, cuan mudada 
de cuando Luz de los salones era! 
De aquella Luz que conociste un día 
tan hermosa en la Habana, parecía 
la imagen material vaciada en cera; 
envuelta en pieles la infeliz venía, 
y en su extenuado cuerpo no tenía 
influencia vital la primavera. 
Bajó ayudada por don Luis, y el suelo 
al pisar exhaló un ligero grito... 
de sorpresa tal vez, como persona 
que habituada al reposo, en el momento 
de ponerse en acción, el movimiento 
la causa sensación y cree un instante 
que su extinguida fuerza la abandona 
al emprender su marcha vacilante. 
Repuesta empero al punto, enderezóse: 
y como aquel que a voluntad ajena 
va con resignación, sino con pena, 
adonde al fin su voluntad inmola, 
melancólicamente sonrióse: 

y mirando enredo,: con deSConSUelo 

dijo: «¡hermosa cuidad, mas triste 2 
Y empezó la escalera a subir sola 
mas del ascenso a la mitad paró^ 
a ella Losada entonces acercóse 
y hasta llegar arriba el brazo dióla 
«Dejadla que un instante se repose»' 
dijo el doctor John Lees, que con anhelo 
subir la contemplaba de hito en hito 
con la fija y recóndita mirada 
del sabio que su ciencia ve con celo. 
Y aquí de ella apartándose Losada, 
en el pórtico mismo presentóla, 
con la solemne gravedad precisa 
de ceremonia tal en Inglaterra, 
al doctor Lees, que atento saludóla. 
Ella, con melancólica sonrisa, 
sacó con lentitud su mano helada 
de bajo de su abrigo 
y al doctor la tendió, con voz quebrada 
diciendo: «estoy, doctor, muy fatigada. 
»Dadme el brazo; al salón venid conmigo 
»y allí amistad haremos: y si acaso, 
»doctor, mi vida en sus extremos frisa, 
»seréis mi último amigo.» 

Casi una hora, retirada estuvo 
Luz con el doctor Lees: mientras Losada 
la cómoda morada 
por él para su amigo preparada 
con él a solas visitando anduvo. 
Por fin, del comedor al peristilo 
del jardín asomó con Luz del brazo 
John Lees; ella risueña y él tranquilo, 
del jardín recorrieron un pedazo 
hasta dar con don Luis y con T Losada. 

que sentados al borde de la fuente 
hac ían a su vez tranquilamente 
dulces recuerdos de l a edad pasad 

I Hubo entonces por una y otra part 
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^cimientos de amistad sincera, 
durable y cordial, hechos sm arte; 

^establecióse pronto entre los cuatro, 
no una franqueza falsa y de teatro, 
sino de corazón y verdadera, 
Lees estuvo en sus pláticas ameno, 
Luis de verbosidad y gracia lleno, 
Losada original, Luz hechicera; 
quedaron unos de otros encantados: 
verse todos los días prometieron; 
v Losada y John Lees, que ocupaciones 
tienen en sus diversas profesiones, 
de Luz y de don Luis se despidieron. 

Y cuando aquéllos al cancel llegaron, 
y éstos a entrar en el salón volvieron, 
dentro y fuera este diálogo entablaron, 
a un tiempo, dos a dos, de esta manera: 
la dicha fué que platicar no oyeron 
los que estaban adentro a los de afuera. 

DIÁLOGO PRIMERO 

Luz y DON LUIS en el salón 

¿Y qué tal el doctor? 

Es un bravo hombre, 
e muy buen tono e instrucción extensa, 

DON LUIS 

^ d i e e de tu estado? 

LUZ 

s u opinión. 
Que te asombre 

D O N L U I S 

¿Por qué? 

LUZ 

No piensa 
como los otros él. 

• 

DON L U I S 

¿Cree que te sana? 

L U Z 

Sola me curaré. 

DON LUIS 

¿Cómo? 

L U Z 

Con poco 
trabajo y sin tomar ni una tisana. 

i") 

DON LUIS 

• 

O és muy sabio John Lees, o está muy loco. 

LUZ 

Dice que, si Dios quiere, es cosa llana 
sanarme con sus gotas, alimento, 
buen aire, buen humor y movimiento. 

DON LUIS 

¿Y podremos al fin ir a la Habana? 
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LUZ 

Dependerá de t i . 

DON LUIS 

Por mí, mañana. 

LUZ 

Necesito curar radicalmente 
para volver a clima tan caliente. 

• 

DON LUIS 

Mas fuerza será que éste abandonemos 
antes que en él en el invierno entremos. 
Para ponerte en síntomas mejores 
¿qué tiempo ha menester? 

LUZ 

Si no hay reveses 
imprevistos, o causas exteriores 
que me agraven, será de aquí a tres meses, 
cuando caigan las hojas y las flores; 
porque entonces en Cuba nos espera 
el invierno de allá, que es primavera. 

DON LUIS 

¡Dios misericordioso! 
Si te sana John Lees... 

i 
L U Z 

No tengas duda; 
yo en la palabra de él con fe reposo. 

— U N A R E P E T I C I Ó N D E LOSADA 

E L POETA 
f 

¡Feliz quien su esperanza 
de ciega fe tras el baluarte escuda! 
Su esperanza a nutrir la fe le ayuda 
y espera al menos, si jamás alcana 

DIÁLOGO SEGUNDO 

L O S A D A , E L D O C T O R , en h puerta del parque, 

LOSADA 

¿Cómo está Luz? 

E L DOCTOR 

Muy mal: de muerte herida. 

¿No hay esperanza alguna 
de salvarla? 

, 
E L DOCTOR 

Ninguna. 
Tres meses, cuando más, tiene de vida: 
las hebras que a ella la atan son tan flojas 
que caerá en el otoño, con las hojas. 

LOSADA 

¿Tan pronto? 

E L DOCTOR 

^Esta es su tumba: y es tan 
su muerte que, con Dante, de esa 
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• i escribir en el remate: 

C ¿ n* svermm ¡oh mi ch'intmteh 

EL POETA 

Luz y don Luis quedaron arrobados 
bañándose en la luz de la esperanza; 
Losada y el Doctor desesperados, 
al fondo de New Road, del brazo dados, 
s e fueron a perder en lontananza. 
El Doctor, en los duelos ya curtido, 
caminaba en silencio y distraído: 
mas el pobre Losada, a quien abate 
el porvenir de Luz, en la alma herido, 
su pena en vano con afán combate 
v le va resonando en el oído 
aquel verso del Dante tan sabido: 
«Lasdate ogni speranza ¡oh voi ch'intrate!» 

ENTKE CAPÍTULOS 

DIGRESIÓN LOCA D E U N POETA CUERDO 

Todo esto es ¡oh lector amabilísimo! 
triste hasta reventar, lastimosísimo, 
lúgubre hasta los tuétanos sin duda; 
y si el Dios de Israel piadosísimo 
a los dos a la par no nos ayuda, 
para escribir y leer esta obra mía, 
sea dicho inter nos en paz y en calma) 
;te va a ser un cuento pesadísimo, 

apaz de hacer dormir al mediodía, 
y de secarnos a los dos el alma. 

5 c°mo le llamé cuento fantástico, 
1 1 esto que se llama fantasía 

n a ^ las más locas es la mía, 
s a Poder omnímodo y elástico 

e muy bien meter mi poesía 
e S U r a d o a l Par con lo sarcástico, 

a par con lo científico lo empírico, 
y el libelo mordaz, acre y satírico 
a par del panegírico encomiástico. 
Y como según voy llegando a viejo 
los estudios más serios más me aburren, 
y como no tengo hecho ningún pacto 
ni de estar serio, ni de ser exacto 
hasta que dé a la tierra mi pellejo, 
aquí mi narración cortada dejo, 
aunque luego mis críticos me zurren, 
para hacer a manera de entreacto 
algunas reflexiones que me ocurren. 

Me ocurre, pues, que en esta historia mía 
no es, lector, lo más triste todavía 
que el cuento sea triste; lo más triste 
y lo que más en él se me resiste, 
es el género atroz de poesía, 
este género negro, alemanisco, 
como el cielo de Hamburgo nebuloso, 
como de origen montañés arisco, 
que cultivamos hoy los que escribimos 
en un país risueño y delicioso 
y en el alegre siglo en que vivimos. 
Hace ya algunos años 
que los poetas melenudos dimos 
en lamentar los negros desengaños, 
las penas, decepción, adversidades 
y otras noventa mil calamidades 
que, a decir la verdad, jamás sufrimos; 
y entonces en estilo gemebundo, 
con aquellas sombrías necedades 
apestamos al fin a todo el mundo. 
Pasó aquella epidemia de miserias, 
mas como fuimos siempre enciclopédicos 
los poetas, entramos en materias 
más graves, más científicas, más serias, j 
y hoy somos anatómicos y médicos. 
Nos dimos a estudiar el magnetismo, 
a la magia, a la ciencia cabalística 
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de Ja adivinación y al mesmerismo; 
y con vena estrambótica, humorística, 
atropellando a veces la gramática, 
fuimos a dar en la visión estática 
y en el espiritual sonambulismo; 
y logramos crear en prosa y verso 
una literatura aereostática, 
y sonambulizar al universo. 
Y si no ahí están Bálsamo y Lorenza 
con Gilberto y Andrea, con los cuales, 
partiendo un mismo asunto en tres ramales, 
el buen papá Dumas bizo una trenza. 

Aquel género atroz, patibulario, 
que murió en Buridán y la Lucrecia, 
y que poco hoy nuestra inconstancia aprc-
era al menos a veces divertido, [cia, 
vestido al par de máscara y sudario; 
porque con tanto salto y peripecia 
el atroz espectáculo era vario. 
Allí en medio de un drama funerario 
podía aparecer algún bandido, 
(fuese de sociedad o de montaña), 
que rezara el rosario • 

• 

y cantara la caña; 
y después de uno que otro sacrilegio 
venial, como ir con oro o con lisonja 
a ganar la portera de un colegio 
y a robarse del claustro alguna monja, 
o envenenar en un convite regio 
a su madre con un enjuagatorio, 
en un vaso de agraz o una toronja, 
como Sancho García y Juan Tenorio, 
ib ase al fin el criminal muy serio 
a encerrar santamente a un monasterio 
si Dios no le llevaba de los santos 
al excelso y divino consistorio, 
en donde en medio de eternales cantos 
gozara su alma de eternal jolgorio. 
La cosa era moral, y cuando menos 

al débil pecador daba la idea 
de que piadoso Dios para sí crea 
a los malos lo mismo que a los bue^ Esto hicimos ayer, y todavía 

hay hoy quien lo haga por amor de ta** 
y esto es lo que yo hacía 
y bogaba mi fama a toda vela; 
y aunque me dicen hoy que esto a mi nom 
ha dado mucho brillo, 
nadie puede impedirme que me asomb" 
y de haber hecho tal me maravillo. 

E l género llorón y melancólico, 
a lo menos en sí también tenía 
la ventaja que el clásico bucólico: 
que cuando uno dormirse no podía, 
nuestros versos tristísimos cogía 
y pronto, a no impedírselo algún cólico. 
con nuestros tristes versos se dormía. 
Aunque en verdad, lector, tambim es justo 
decir que los que el género estropean. 
no son los que le inventan y le crean 
con más o menos perfección y gusto: 
sino los que a través le manosean 
con parodias y plagios que dan susto. 
Ahí está Campoamor con sus doloras, 
que no tienen de malo más que el nombre. 
y que son a mi ver encantadoras 
poesías, flexibles y sonoras 

I y que puede firmarlas el más hombre. 
Que él, por extravagancia o-por capricho. 
«éstas son mis Moras» haya dicho 
y haya Doloras hecho, 
fué una excentricidad, mas buen proveer. 
puesto que buenas son, sean doloras, 
y hágalas Campoamor a todas hora 
Pero que haya poetas mentecatos 
que se den y nos den tan malos ra 
por escribir dohras insensatas, 
ká sidas y africanas serenatas, 
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sin 
haber comprendido el marasmo 
Z la razón y el pensamiento 

fnnls composiciones tan galanas 
. Campoamor aún hoy guarda on sí 

f l u [mismo, 
v s i I 1 saber el cristus del lenguaje, 
del origen, las reglas m el intento 
con los que yo mis serenatas traje 
d e ios adoares de África salvaje, 
e s cosa que tal vez a algún amigo 
de Campoamor y mío dé coraje. 
Pero a mí, que jamás me he dado prisa 
para poner mis obras al abrigo 
de extraños o rapaces reimpresores, 
ni del patrio turbión de imitadores, 
m lugar de coraje me da risa. 
y cuando en libro alguno o en diario, 
de nosotros amigo o enemigo, 
encuentro una rapsodia de un plagiario, 
leo, y al fin en mis adentros digo 
riendo: «este poeta perdulario, 
»si al escribir dolora y serenata 
»sobre esta literaria patarata, 
•lo que es Mora o serenata sabe, 
»que en la niña de un ojo me la clave». 
Lo cual quiere decir que no hay estilo 
ni género, sea inculto o cortesano, 
que no pueda tejerse con buen hilo, 
¡i cae en tejedor de buena mano; 
así como los géneros mejores 

e lmPaciencia han de hacer sudar el quilo 
! manos de plagiarios copiadores. 

r<¡ este nuevo género sonámbulo 
' D™as, padre, hijo y compañía 

"D q u e e s t a i l ios metidos hoy en día, 

antefn * V C T d a d ^ ú n Pábulo, e s de entrar en Heno 
^•aNasseniaGaleno, 

i a l •*•• de amor y anatomía. 

Sabrás, lector querido, que el que quiere 
puede morir de amor, como se muere 
de mal de corazón y pulmonía; 
y tal es hoy la literaria crisis: 
para morir en dramas y en novelas, 
en lugar de morir de parálisis, 
de cáncer, zaratán, hidropesía 
o de otras semejantes bagatelas, 
se mueren nuestros héroes de tisis. 

No extrañara, lector, que sospecharas 
que estas extemporáneas reflexiones 
son hijas de las míseras pasiones 
que las almas pequeñas, hoy no raras, 
encierran en mezquinos corazones. 
Ni extrañara tampoco que pensaras 
que me huelgo en roer reputaciones, 
y que las de Dumas, o padre o hijo, 
de ver en boga y en favor me aflijo. 
Yo sé la sociedad que el mundo puebla, 
que la murmuración es comidilla 
hoy sabrosa, y que aquí como en Castilla 
la calumnia se extiende cual la niebla 
de las grandes lagunas por la orilla: 
sé que calumnia no hay que en mejor cama 
caiga por donde quier, ni mejor pegue 
que la que en nombre cae de alguna fama, 
como al famoso la calumnia llegue. 
Pensar mal es común; no es muy cristiano; 
pero en ciertos momentos 
¿quién puede refrenar sus pensamientos 
y más teniendo al prójimo a la mano? 
Un pensamiento malo no respeta 
nada que sobre el vulgo sobresale, 
y en tal calamidad no hay quien iguale 
a la mujer bonita y al poeta. 
Así que, de mis actos y opiniones 
puedes juzgar, lector, como quisieres, 
pues para eso mi libro a leer te pones, 
para hablar de mí y de él como te cuadre, 
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porque al cabo y al fin ni eres mi padre, 
ni responsable de mis actos eres. 
Por eso al decir yo que viento en popa 
boga la tisis hoy y el mesmerismo, 
no ha sido a nadie por tentar la ropa, 
pues la tierra en la faz me eché a mí 

[mismo. 
En boga está la tisis; es un hecho: 
lo consigno; está en boga el magnetismo, 
gracias al gran Dumas, que abrió su abis-

[mo: 
es otro hecho también: y en mi provecho 
al consignarlo, estoy en mi derecho. 
Estos son hechos: y aunque no es mi 

[fuerte 
andar en literarias contumelias, 
deben bastar, lector, a convencerte 
los milagros de Bálsamo y la muerte 
de la dama infeliz de las camelias. 
Éste es el gusto que al presente priva 
y en él es necesario que se escriba; 
no hay otro medio ni moral ni físico 
para andar en favor como estar tísico. 
Yo, pues, que como tanto rapsodista 
tengo a los otros que seguir la pista 
y al público ofrecer obras en masa, 
que parezcan cosecha de mi casa, 
y que, aunque no sean mías, sean buenas 
para el que no conozca las ajenas, 
arrastrar me he dejado por la moda; 
y siendo en planes de obras económico 
pescar las de los otros me acomoda; 
y como tengo puntas de anatómico, 
y soy un tanto cuanto terapéutico 
y un poco farmacéutico, 
me he procurado un caso de hemotisis 
para hacerte con él una leyenda 
que, si no te divierte, te sorprenda. 
Conque, ¡oh lector!, apecha con la crisis. 

Estamos en un siglo de invenci 0 I l e, 
no todas son felices, y ésta es una- ' 
mas mi pluma no sufre parálisis-' 
hoy se encuentran las tisis en fortuna 
y allá voy yo también con esta tisis. 

CAPÍTULO CUARTO 

E L CANTO DEL FÉNIX 

O el buen doctor John Lees hombre 
[muy ducho 

es en su facultad y sabe mucho, 
o su ciencia va errada 
y de Luz en el mal no entiende nada. 
La estación del estío 
va ya muy avanzada: 
dentro de un mes en Londres hará frío, 
y si Luz no mejora, 
se mantiene en su ser y no empeora. 
Con el carmín de la salud no brilla 
la nacarina tez de su mejilla; 
mas Luz ni cuando sana 
salud y robustez allá en la Habana 
rebosaba, fué nunca muy subida 
de color; porque Luz tuvo la vida 
siempre en su corazón reconcentrada: 
su sangre, al corazón siempre llamada, 
jamás hacia la piel fué repelida. 
La hermosura de Luz no pertenece 
a la beldad carnal y antipoética, 
cuya sangre en el cutis aparece 
y a quien la robustez sola embellece: 
esa muere o ahita o apoplética; 
sino a esa otra hermosura que parece 
modelada en marfil, nácar o cera, 
y cuya piel la sangre no enrojece. 
Esa mujer ardiente y hechicera, 
toda vida, toda alma, que a sí rnisw 
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Ha calor vivífico y que abisma 
1 tro del corazón su vida entera; 
¿'muere de tisis o aneurisma^ 
Tnto Lees preparó a Luz una bebida 
Retoma a cucharadas, y con ella 
a Su faz decaída 
I» salud juvenil aun no destella, 
l u z no sufre, está alegre, está animada: 
aunque siempre está pálida, está bella; 
v si enferma está aún, no siente nada. 
Él doctor y Losada visitaron 
a Luz el mes de mayo, día a día, 
v poco a poco entre los dos lograron 
disipar la sombría 
tenaz melancolía 
que en su oscuro aislamiento alimentaron 
Luz y don Luis. Entrambos se negaron 
a buscar sociedad en casa ajena 
ni a admitirla en su casa: 
mas Losada y John Lees con poca pena 
les reunieron sociedad escasa 
y del doctor para el intento buena. 
John Lees, cuyas extensas relaciones 
alcanzan del gran mundo a las regiones 
y al mundo de las ciencias y las artes, 
y Losada, que en todas condiciones 
las suyas extendió por todas partes, 
fueron su casa abriendo a algunos hombres 
a quienes recomiendan en Europa, 
no el lujo de su empleo o de su ropa, 
no el valor de sus famosos nombres. 
»e esos a quienes Dios desde su infancia 

^unde la conciencia 
s u Propio valer, y que importancia, 
aento que Dios les dio en herencia 
dan con hiperbólica jactancia; 

e esos que siempre sobre el mundo, 
5 1 1 genio vivífico y fecundo, 

n a n ^mortal preponderancia. 

De esos la sociedad apetecible 
es siempre y la amistad indestructible; 
porque, de ingenio y tolerancia llenos, 
de alma leal y corazón sensible, 
para el amor y la amistad son buenos. 
Entre ellos dos franceses escritores 
de espiritual conversación amena, 
un egregio poeta, cuya vena 
no inspira con románticos horrores 
pesar y escepticismo, dos pintores 
célebres italianos, 
y dos compositores alemanes, 
se hicieron sus asiduos tertulianos. 
Muy pronto se empezaron a echar planes 
para hacer en tal dulce compañía 
agradables las horas 
de la noche y del día: 
comenzaron a ser encantadoras 
las de Luz, de ilusión, de poesía 
y amor llenas: se hicieron excursiones, 
por la ciudad primero, visitando 
sus monumentos, parques y paseos, 
poco a poco alargando 
tales expediciones, 
conforme la ocasión y sus deseos. 
Se llenaron los álbums de caprichos 
durante las soirées: se improvisaron 
con familiar deleite y entre dichos 
chispeantes de talento, que inundaron 
las almas de placer, ricas sonatas 
alemanas, canciones españolas, 
y aquellas venecianas serenatas 
y las napolitanas barcarolas, 
que cantan en la mar, a voces solas 
o al son de un pobre y bárbaro instrumento 
solamente en sus playas conocido, 
el gondolero pálido del Lido 
y el pescador de Amalfi y de Sorriento. 
En cuya grata sociedad, risueña 
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comenzó la hermosísima cubana 
la existencia a mirar más halagüeña 
y la hora de su muerte más lejana. 
Luz tomó, al fin, un palco de proscenio 
en la ópera italiana, 
do con su sociedad, rica de ingenio, 
iba a pasar tres noches por semana: 
gozando al par la inspiración del genio 
creador del maestro, y el encanto 
de la maestra perfección del canto. 
E l público a la vez y los actores 
fijaron su atención en la figura-
de la mujer que, falta de colores, 
parecía una pálida escultura 
de nácar, con dos ojos halladores 
como diamantes negros brasileños, 
a su palco entre blondas asomada, 
cual la imagen poética del hada 
que impera en el alcázar de los sueños 
de su alcázar de nubes extraída, 
o cual visión de un alma desterrada 
que mora en los confines de la vida. 
Poco a poco Lablache, Mario y la Alboni, 
de uno en otro entreacto, 
de boca.de Ronconi 
que de su vida dio relato exacto, 
aprendieron quién era 
aquella palidísima habanera 
que, cubierta de blondas 
y a pesar del calor envuelta en pieles, 
ven salir de su palco cada noche, 
cual Venus de la espuma de las ondas, 
para subir a su elegante coche 
seguida en pos de sus amigos fieles. 
Pronto excitó la admiración de todos 
Luz, y empezó a correr de boca en boca, 
contado y comentado de mil modos, 
cuanto a su nombre y su existencia toca. 
Hicieron para serla presentados 

insistencia no poca 
los Icones de todos los estados-
mas Losada y John Lees se m a ntuvi e r n 

i ir mes y sus ataques resistieron-
siguiendo la mansión de la habanera 
vedada a inútil juventud ligera 
Permaneció en su círculo encerrada 
Luz, y su sociedad privilegiada 
gozó, noche por noche y día a día, 
la escasa y escogida compañía 
expresamente para Luz formada 
por el doctor John Lees y por Losada. 
Luz, extender su voluntad podía 
hasta donde el capricho la impulsara: 
con tal que la hermosísima habanera 
sus caprichos al orden sujetara, 
el exceso menor no cometiera, 
y sobre todo, en fin, que no cantara. 
E l canto era la fruta prohibida 
del jardín de su vida; 
abandonar el canto o la existencia 
de la mísera Luz era sentencia; 
cuya importancia nadie comprendía, 
al ver a la simpática habanera 
pálida, sí, mas viva y hechicera: 
pero sentencia irrevocable era 
que John Lees inflexible mantenía. 
Permitido la estaba en el piano 
acompañar a Flavio, el noble ibero 
que por éste dejó su nombre hispano. 
de quien no hay quien se atreva 
a negar la doble honra con que lleva 
Flavio el tenor y Flavio el caballero, 
del teatro y del mundo el doble nomt 
y a Enriqueta Sontag, que de conde; 
fué la fortuna por salvar de un no 
a ofrecer sus talentos a una emp«s 
porque Enriqueta y Flavio, semejan 
en la doble existencia con que • 

http://boca.de


JOSÉ Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A N . T O M O I 1579 

( l e nobles a la par y de cantantes 
solamente al público so exhiben 

n la escena: los nobles les reciben 
n sus salones hoy lo mismo que antes. 

Y Luz, que por su raza y su riqueza 
,mmos' aristocráticos tenía, 
en el suyo a su vez les recibía. 
Luz, para distraerse en la tristeza 
en que su mal a veces la sumía, 
podía ocupación a su cabeza 
para dar a sus manos de alabastro, 
volver las hojas y el difícil rastro 
seguir sobre el papel, de nota en nota, 
a aquella ejecución mil veces rota 
por floreos y escalas imposibles 
para dedos y afanes 
que no sean de cuerpos alemanes, 
v en la cual los dos músicos germanos 
solían empeñarse a cuatro manos; 
mas eran con su mal incompatibles 
los acentos más leves, 
los compases más breves 
ejecutados con su voz: con eso 
John Lees no transigía: era un mandato 
positivo y expreso, 
la única condición de su contrato 
con Luz: en cuya cura aún esperaba, 
bien entendido, si jamás cantaba. 
X es lo cierto que Luz, con la bebida 
del buen doctor John Lees y sus cuidados, 
mantener parecía de su vida 
| | J S hilos otra vez asegurados. 
Luz se desesperaba 
a l f n a v e z : mas el doctor la hacía 

: a r que no cantando no tosía, 
1 <jue si no tosía se curába­

nse convencía v no cantaba. 
k

 a ftoche («'a la del quinto día 
) S t o y va la luna en su creciente 

como aro roto do metal lucía, 
alumbrando la tierra tibiamente), 
en su cámara Luz estaba sola 
y no había llegado todavía 
su sociedad; abrióse de repente 
la mampara, y Losada presentóla 
a Moriani, el tenor que mejor muere 
sobre la escena, y cuya voz más hiere 
el alma con el tierno «¡madre mía!» 
de Lucrecia- Moriani ya no canta 
en la escena, mas queda todavía 
voz en el corazón y en la garganta 
del tenor de Stradella y de Lucía. 
1/uz no había alcanzado 
a Moriani: doquier que había ido 
para oírle en Italia, había llegado 
tarde, y el gran tenor había partido. 
Losada, el cual con paternal cariño 
los antojos de Iyuz de cumplir cuida 
(y antojos hay de la mujer y el niño, 
que cumplidos por ser cuestan la vida) 
se dio por venturoso 
en poderla cumplir aquel capricho; 
y de Luz el estado peligroso 
al tenor complaciente habiendo dicho, 
fueron los dos a la casita aislada 
do está Luz a extinguirse condenada. 

Para un alma de artista el arte es todo; 
Luz y Moriani plática trabaron 
con el tono cortés y urbano modo 
de la alta sociedad: pero se hartaron 
pronto de las vacías insulseces 
con que la sociedad aristocrática 
se aburre por decoro muchas veces. 
Luz, fué la que primero dio a la plática 
un giro familiar: de frase en frase 
fué la conversación, cual si viajase, 
llevando diestramente de Inglaterra 
a Francia y luego a Italia; y era llano 
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que una vez de la música en la tierra 
metidos, la cuestión concluiría 
por ir Luz a sentarse en el piano, 
y abrir ante Moriani la Lucía. 
Moriani comprendió desde el instante 
a qué Luz musical cantar debía, 
y quiso de ella sostener delante 
su gran reputación de buen cantante. 
E l nombre de Moriani vive unido 
a tres piezas finales: de Stradella, 
de Lucrecia y Lucía: y se revela 
en lo que son las tres lo que él ha sido; 
el tenor de más hondo sentimiento 
que ha lanzado jamás su voz al viento. 
Luz preludió unos rápidos compases, 
cual maestra los da para un maestro, 
y entró Moriani en las primeras frases 
con aquel entusiasmo y aquel estro 
poético elevado hasta el delirio, 
llevando al estertor de la agonía, 
que al alma que le escucha da martirio, 
que ataca al corazón y que convierte 
en lamento mortal la melodía: 
por el cual le llamó la Italia entera 
«el tenor de la muerte», 
divisa de Moriani todavía. 
Luz sintió de Moriani el entusiasmo 
introducirse en su alma, 
y sacudiendo el mórbido marasmo 
con que su mal la hundió en forzosa calma, 
con el alma siguió, no con la mano, 
de Moriani la voz sobre el piano. 
Y jamás el tenor cantó en la escena 
con más inspiración ni más ternura 
para una sala de entusiasmo llena, 
ni Luz acompañó con más ventura 
su propio canto cuando estaba buena. 
Y a Moriani callaba 
y de ambos la emoción se prolongaba 

más que la última nota de Lucía-
después de seis minutos aún W i , 
Moriani, y Luz febril s e estremtif 

MORIANI 

¿La señora no canta? 

f» 

LUZ 

Ya no puedo. 

MORIANI 

Es lástima! i 

LUZ 

E l doctor me lo ha vedado. 

MORIANI 

¡Lástima!, un dúo hubiéramos probado. 

Lo probaremos. 

LOSADA 

No. 

LUZ 

Cantaré quedo. 

LOSADA 

No, Luz: os va a hacer mal. 
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LUZ 
• 

Una vez sola 
»mü puede hacerme. poco mal pu 

LOSADA 

¡Yo os requiero 
p0rvuestra propia vida! 

LUZ 

Yo lo quiero. 

LOSADA 

No. 

LUZ 

Sí. 
• 

LOSADA 

Sois muy tenaz. 

LUZ 

Soy española. 
Dijo Luz, y a Losada repeliendo 
sentóse en el piano: 
y en el atril otra ópera poniendo, 
(alma que más que la existencia aprecia 
su existencia en el arte 
y sin el arte su existir desprecia), 
"o con gesto triunfador y ufano 
te Moriani absorto la Lucrecia 
* el teclado de marfil la mano. 
La*zóse Luz en el final brillante, 

lJ d e Donizetti; arrebatado 
* L u z m e t i ó s e el célebre cantante 

en el dúo tras ella; y encantado 
de su órgano vocal con el sonido, 
su espíritu sentía, avasallado, 
de su garganta música arrancado 
para escuchar, pasársele al oído. 
La voz de Luz, que se nutrió en su pecho 
sin ejercicio en su pulmón guardada, 
brotó encontrando el aposento estrecho 
para el vigor con que brotó inspirada; 
y al decir era desso il figlio mió, 
dio a su voz tal coraje, tanto brío, 
que vencido el prosaico Losada, 
se quedó con el alma embebecida 
oyendo aquella voz tan bien timbrada, 
sin ver que con la voz iba la vida, 
como con una hoz, a ser segada. 
Mientras Luz derramaba por el viento 
el magnético timbre de su acento, 
Moriani, concluida ya su parte, 
cantar su aria final la oía atento 
con la atención hondísima del arte; 
y con su voz celeste e inspirada 
Luz abría un Edén en su aposento 
al alma de Moriani y de Losada. 

Era el canto del Fénix que en la cumbre 
de la montaña ve sin pesadumbre 
llegar su muerte: sus alientos mide, 
y del último sol que le da lumbre 
con su cantar postrero se despide. 

. 
Luz atacó con fe su última nota 

y la dio limpia y con vigor herida; 
mas, como fuente que el temblor agota, 
el vigor de su voz secó su vida. 
Tosió: de sangre cárdena una gota 
a su boca brotó descolorida, 
y de sentido se plegó privada 
en brazos de Moriani y de Losada. 
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«¡Miserable de mí!, dijo éste al punto. 
»¡Bien decía el doctor: la culpa es mía!» 
Y pálido, a su vez, como un difunto 
de Luz los broches con afán rompía; 
Moriani, .arrodillado de ella junto, 
trémulo de terror la sostenía: 
pero su turbación cuanto más crece, 
su solícito afán más entorpece. 

Sus vestidos al fin rasgó Losada, 
y del corsé al tirar de la ballena, 
en el cuello de Luz, dos vueltas dada, 
de su repetición vio la cadena; 
la asió en la turbación que le enajena, 
y su repetición sacó colgada 
de sus argollas de oro: Luz tenía 
su regalo en su seno, y su existencia 
por su infalible máquina medía. 
Luz su repetición no había perdido, 
descompuesto, ni roto, 
durante el largo tiempo de su ausencia 
y su tiempo por ella había medido 
siempre, leal de su amistad al voto. 
Iba, pues, la hora extrema de su vida 
por su repetición a ser marcada: 
que era la idea atroz siempre temida 
por el alma aprensiva de Losada. 
Quedó un instante el infeliz, sombrío, 
su reló señalando con el dedo 
y a sí mismo diciéndose: «¡es el mío!» 
Y en su esencia vital sintió del miedo 
de la superstición correr el frío. 

Entretanto a la vida no volvía 
Luz: Losada embargado continuaba 
por su superstición: lo cual miraba 
Moriani, que la escena contemplaba 
sin poder comprender lo que veía. 
En esto, en la antesala de repente 
voces se oyeron y rumor de gente: 
abrióse la mampara 

y el doctor y don Luis, que se enco 
con Losada y Moriani cara a car 
un grito, viendo a Luz, al p a r l a n

a ; 
No oso ninguno en el p r i m e r { «• 
dar ni pedir explicación del hecho-

| mas don Luis, dando un paso hacia ade-
dijo, de lo más hondo de su pecho * 
arrancando la voz: «¡Luz ha cantado!» 
—»Y se ha suicidado! 
Dijo el doctor:—llevémosla a su lecho.» 

DON LUIS 

¡Dios mío, qué decís? ¿Muerta está acaso? 

E L DOCTOR 

No: mas debo decirlo en mi conciencia; 
de su estado a la muerte hay sólo un paso: 
Luz cuenta por minutos su existencia. 

¿No hay remedio, doctor? 

E L DOCTOR 

Era sentencia 
de Dios; yo se lo había revelado: 
N O CANTAR, O MORIR. 

TODOS 

¡Luz ha cantado. 

Era el canto del Fénix que decide 
morir su fin cantando, y en la cum 
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*& «orillar donde resido, 
*! S S S w » * . le da tambre 
con ° u 

CAPÍTULO V 

FIN DE TEES M U J E R E S 

I 

Septiembre empieza: pasaron 
del estío los calores: 
árboles, yerbas y flores 
empiezan a amarillear, 
no hay ya planta en cuyos tallos 
apunte un nuevo retoño, 
y empieza el viento de otoño 
por las tardes a soplar. 

Aún no llueve, mas ya empieza 
el cielo azul a aplomarse, 
y empiezan a aglomerarse 
nubes oscuras en él: 
y empiezan a prevenirse 
para dejar la Inglaterra, 
los que no osan de su tierra 
sufrir el invierno cruel. 

• 

Luz, al parecer, no sufre 
visible empeoramiento; 
mas ya dejar-su aposento 
no la permite el doctor 
ano sólo al mediodía, 
después y antes de las ráfagas 
conque ya el aire se enfría 
a l salir y al caer el sol. 

B doctor ha prohibido 
e m al estado en que se halla 

revelarla; don Luis calla 
más sombrío en su dolor 
cada vez; desde la noche 
en que Luz sufrió el ataque 
primero, no hay quien le saque 
de aquel sombrío estupor. 

Luz, como todo el que llega 
a su situación, se engaña 
respecto de ella y extraña 
que con tanta precaución 
se la trate; y como todo 
el que de su mal padece, 
conforme su riesgo crece 
menos de él tiene aprehensión. 

• 
Y cuanto más de su alivio 

disminuye la esperanza, 
Luz mucho más lejos lanza 
la suya en el porvenir; 
y despertándose en ella 
sus mal dormidos afectos, 
la alimenta con proyectos 
ya imposibles de cumplir. 
. 

«Ya pronto, dice a Losada 
»que es quien la hace compañía, 
»ya pronto llegará el día 
»de volver a aquel país 
»delicioso en que he nacido, 
»a aquella Isla perfumada 
»con la cual no tienen nada 
»comparable esto y París.» 

Esto llama Luz a Londres, 
con cuyo cielo sombrío, 
luz tibia y pálido estío 
no se ha avenido jamás. 
Luz repugna por instinto 
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la Inglaterra, porque en ella 
abrió Dios ante su huella 
su sepulcro nada más. 

• 
Y ahora que sus facultades 

mentales se van haciendo 
más claras, según perdiendo 
va existencia material: 
ahora que su alma está próxima 
de su cuerpo a desprenderse, 
del cielo para volverse 
a la patria espiritual, 

van brotando sus memorias 
en su mente más poéticas, 
y visiones va proféticas 
evocando su ilusión; 
su ser se va despojando 
de todo instinto terreno, 
sólo lo bello y lo bueno 
conservando el corazón. 

Así que ahora se complace 
Luz a solas con Losada 
la poesía pasada 
de su vida en evocar, 
y desplega ante él el rico 
panorama de esperanza, 
que en sus delirios alcanza 
su ilusión a divisar. 

" 
«Ved, Losada»,—le decía 

mirando a su.parque un día 
por la ventana—, «ved esa 
«yerba que creéis que igual 
«no la brota tierra alguna: 
»pues eso es un musgo enano 
»allá en el campo cubano; 
»eso en Cuba es un erial. 

»A11Í no nace una yerba 
»que a sus vivientes felices 
»no dé en tallos o en raíces 
«suculenta nutrición; 
»allí el árbol más estéril 
»que a Dios hacer brotar plugo, 
«está de sabroso jugo 
«henchido hasta el corazón. 

»Las yerbas allí son yuca 
«fresca, ñame nutritivo, 
«el tabaco productivo, 
«la caña rica de miel, 
«el cafeto aristocrático 
«y la pina perfumada, 
«que nace ya coronada 
«corno reina del plantel. 

«Los árboles allí ofrecen 
«al hombre ya prevenida 
«la nutrición, la bebida, 
«en su fruto natural: 
«el rojo mamey, el mango 
«suave, el plátano abundante, 
»y la esbelta, la elegante 
«cimbradora palma—real. 

«Quien de los campos de Cuba 
«no conoce la riqueza, 
»que vio la naturaleza 
«no puede decir jamás. 
«Los poetas entusiastas, 
«cuando cantarla han querido, 
«jamás pintarla han podido, 
«siempre se han quedado atrás. 

«Venid allá con nosotros, 
«Losada, y haréis conmigo 
«por esos campos que os digo 
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t r a s otra excursión; 
en aquella tierra prodiga 

e deleites y ¿e frutos, 
1 horas serán, minutos 
, e n vuestra repetición,) 

Losada oía arrobado 
la descripción hechicera 
que le hacía la habanera 
de la Antilla en que nació: 
mas del cielo de ilusiones 
donde le elevó su cuento, 
el último pensamiento 
de Luz le precipitó. 

«Venid conmigo, Losada, 
«venid a tierra tan bella»... 
¡Como si pudiera ella 
volver a Cuba jamás! 
«Las horas serán minutos 
»en vuestro reló...» ¡y debía 
contar los de su agonía 
su repetición no más! 

Losada se puso pálido: 
la esperanza en que se goza 
Luz, el alma le destroza: 
y presa su corazón 
d e la fe supersticiosa 
por Losada en él nutrida, 
tembló oyéndola a su vida 
™ir su funesto don. 

El callaba; como siempre 
Pa]ida, pero risueña, 

0 n s u oürada halagüeña 
lz> en silencio también 

" «^templaba, a su modo 
•"«acio interpretando, 

^ - T o m o I. 

y de Cuba imaginando 
que sueña con ol Edén. 

L U Z 

¿Os halaga el pensamiento 
do ir a Cuba? 

LOSADA 

¡A Dios pluguiera! 
Diez años de vida diera 
por ir a Cuba con vos. 

LUZ 
• : ' 

Vamonos, pues. 

Imposible. 

Seis meses alia estaremos. 

¡Ojalá! mas no podemos, 
Luz. 

iijpjjq !') túí. 
L U Z 

¿Quién nos lo impide? 

LOSADA 
Dios. 

A su pesar .de la lengua 
y el corazón a Losada 

100 
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ada, Be lo fué el «Dios».-^-Luz, turb 
con asombro le miró; 
élj viendo al punto el peligro 
de que a penetrar llegase 
el sentido de su frase, 
a añadir se apresuró: 

LOSABA 

Dios cuna, hogar y familia 
me dio en este continente; 
intereses tengo y gente 
que en él dependen de mí: 
Dios me prohibe de Europa 
salir: aquí está mi cuna, 
mi familia y mi fortuna: 
mi tumba ha de abrirse aquí. 

L U Z 
• 

¡Moriremos separados! 

LOSADA 

L U Z 

Sí: ya está escrito 
mi sino; yo necesito ,, 
mi luz y mi aire natal. 
E n el paquete de octubre 
volveremos a la Habana; 
yo, cual la palma cubana, 
vegeto al sol tropical. 

LOSAD A 

Más vale, Luz, no hablar de eso; 
mas como ha de ser preciso, 

¿Quién sabe? 

Luz, que sea el paraíso 
el sitio do vayáis vos, 
solamente os recomiendo 
que me tengáis en memoria 
doquier que esté vuestra gloria. 

LUZ 

o-
Siempre: no permita Dios 
que yo jamás os olvide; 
a más que imposible fuera 
aunque yo misma quisiera. 

¿Por qué? 
LOSADA 

LUZ 

Porque siempre va 
conmigo quien hora a hora 
a mi memoria os recuerda; 
no hay miedo de que yo pierda 
vuestro recuerdo: aquí está. 

Dijo; y sacando del seno 
la repetición colgada 
de su cadena, a Losada 
risueña Luz, la mostró. 
Él, de su mano tomándola, 
con su reló confrontándola 
y exacta con él hallándola, 
dio un suspiro y continuó: 

LOSADA 

¿Marcha bien? 

L U Z 

Con los cronómetros 
un minuto no discrepa. 

001 
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LOSADA 

varió? 

LV'¿ 

Que yo sepa, 

nunca, 

LOSADA 

¿Jamás le faltó 
cuerda? 

I 
LUZ 

Jamás; por el día 
la llevo siempre en el pecho: 
de noche, al cerrar mi lecho, 
cuido de dársela yo. 

Porque muy supersticiosa 
soy, y a veces imagino 
que va unido mi destino 
con vuestra repetición. 
Mientras su volante siento 
de mi corazón encima, 
que su movimiento anima 
«•eo el de mi corazón. 

LOSADA 

íl* estimáis mucho? 
oh í í í 

LUZ 

• 

Por eila 
¡ P°r vos; es una prenda 

l a cual sólo haré ofrenda 
m i m a r i d o o a Dios. 

Mis días conté por ella; 
doquier que Dios tumba mo abra... 
Aquí de Luz la palabra 
cortó un acceso de tos. 

Y ya cuando, al caer la noche 
o al rayar la luz del día, 
la desdichada tosía, 
quedaba en cansancio tal 
sumida, que.era preciso 
darla un punto de reposo: 
el punto más peligroso 
de las. crisis de su mal. 

Y ella sola lo ignoraba: 
en uno de esos instantes, 
síntomas más alarmantes 
debían aparecer; 
por cuya razón Losada 
y el doctor, que 1 o sabían, 
a darla auxilio acudían . i¿ na 
cuando la oían toser. 

• 
Don Luis y el doctor entraron 

al cuarto en que con Losada 
estaba Luz: mas, pasada 
la tos, repuesta otra vez 
la hallaron; sólo tenía, 
del esfuerzo que había hecho, 
un poco agitado el pecho 
y un poco roja la tez. 

. • • 

II 
• 

Pasó septiembre: el otoño 
va con el sombrío octubre 
corriendo; el cielo se cubre 
de nubes: ciñe en redor 
el horizonte la niebla 
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que en llovizna se resuelve, 
y el aura fresca se vuelve 
vendaval asolador. 

Está expirando el crepúsculo 
de un día opaco: se cierra 
la noche sobre la tierra 
amenazando huracán. 
El cierzo va ya los árboles 
desnudando hoja por hoja, 
y al espacio las arroja 
por donde perdidas van. 

Luz reposa en su aposento, 
después de haber arrostrado 
un ataque muy violento; 
de los que tuvo, el mayor. 
Don Luis, John Lees y Losada 
están torvos y callados 
en el salón agrupados 
en torno del velador. 

• 

Losada tiene los ojos 
húmedos fijos en tierra: 
el doctor John abre y cierra 
un libro que ante él está, 
sin conciencia de lo que hace: 
mientras a algún pensamiento 
que le está dando tormento 
vueltas en su mente da. 

Don Luis, el semblante lívido, 
los ojos desencajados 
sobre la mesa clavados, 
y una mano en cada sien, 
por coger está luchando 
sus pensamientos perdidos: 
y todos tres, distraídos, 
ni se miran, ni se ven. 

' 

E l viento zumba por fuera 
rasgándose en las persianas 
de las cerradas ventanas 
y, con la lluvia que cae,' 
en remolinos sonoros 
lanza contra las vidrieras 
puñados de hojas ligeras 
que de los árboles trae. 

Don Luis alzó de repente 
su cara desencajada, 
soltando una carcajada 
entre histérica y feroz; 
y encarado bruscamente 
con el doctor y Losada, 
dijo con vista extraviada 
y descompasada voz: 

«Creo que éste es el momento 
»de que yo os cuente una historia, 
»que atormenta mi memoria 
»y me prensa el corazón; 
»tanto más cuanto que espero 
»que esta historia, que envenena 
»mi corazón, de esta escena 
»os dará una explicación.» 

Losada y Lees, con asombro, 
las palabras escucharon 
de don Luis, y no acertaron 
su sentido a penetrar; 
mas él añadió,'cobrando 
su aire mesurado y serio 
habitual: «Es un misterio 
»cuya llave os voy a dar. 

«Escuchadme.»—Por un doble 
e instintivo movimiento, 
adelantaron su asiento 
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a r a o í r Losada y Lees: 
f e n e r satisfecho 
•/curiosidad atenta, 
: n rodaja, triste y lenta, 
contó esta historia don Luis: 

( ( B r a yo mozo: mi padre, 
muerto hacía pocos meses, 
,de cuantiosos intereses 
,me dejaba sucesor. 
»Mi débil madre, en el pecho 
»por el mal de Luz herida, 
«cifraba en mí de su vida 
,,Ia esperanza y el amor. 

»Mi padre fué un hombre duro, 
,frío, inflexible y severo, 
•que creado el mundo entero 
»para servirle creyó. 
»Mi madre fué siempre esclava 
»de su voluntad de hierro: 
»un verdugo y un encierro 
»fué lo que en mi casa halló. 

Consumida su alma débil 
»por su eterna pesadumbre, 
•vivió por fuerza y costumbre 
«en una eterna ansiedad: 
»y aquella angustia perpetua 
»en que a vivir se había hecho, 
•germinó, al fin, en su pecho 
,$u mortal enfermedad. 

»Kos nos dejó un día libres; 
I» que, desde que era niño, 
•ainca a m i padre cariño 

e Qdré, sino temor, 
fierro de mi padre 

4 1 S t l c a s i sin pena: 

»mi madre era una alma buena 
»y lloró por su señor. 

»Mas las almas buenas nacen 
»para arrostrar en la tierra 
»una vida que no encierra 
»para ellas más que pesar. 
»Yo había visto a mi madre 
«querida, mas no estimada, 
»sujeta y nunca acatada: 
»no la supe respetar. 

»Hijo único, de carácter 
»indómito a todo yugo, 
»de mi madre no me plugo 
«soportar la autoridad; 
»y sin resistencia abierta, 
»mas con firmeza heredada, 
»la suya fué dominada 
»al fin por mi voluntad. 

»La infeliz, al quedar viuda, 
»sólo cambió de verdugo: 
»pudo aligerar su yugo, 
»mas no le pudo romper: 
»La sociedad tendrá un día 
»que dar cuentas al Eterno, 
»de este vasallaje interno 
»con que humilló a la mujer. 

»Y los padres que a su esposa 
»a que respeten sus hijos 
»no acostumbran, con prolijos 
»pesares lo pagarán 
»en su raza: de su madre 
»los que la ley no respeten 
»y a ella no se sujeten, 
»infelices morirán. 
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»Yo fui mal hijo: no importa 
»que mi padre sea el culpado 
»de mi falta; mi pecado 
»su castigo ha de tener. 
»Mi padre habrá respondido 
»por sí; de su mal ejemplo 
»no puedo yo inmune templo 
»para mi delito hacer. 

j 

»Yo era mozo, y de una herencia 
»pingüe posesor, hallándome, 
»me echó al mundo presentándome 
»con un espléndido tren. 
»De mi estirpe la nobleza, 
»mi educación, mi riqueza 
»sobre todo, al mundo hicieron 
»que me recibiera bien. 

»Aunque no olvidé en el mundo 
»de mi hacienda los negocios, 
»en sus criminales ocios 
»todas mis rentas gasté: 
»me apegué a sus vanidades, 
»sus deleites y artificios, 
»y al fin de todos los vicios 
»del lujo necesité. 

• • 

»Mas yo era joven: mi alma 
»no estaba aún corrompida, 
»y en el juego de la vida 
»la arriesgué sin precaución, 
»y la perdí. Fui una noche 
»a un teatro, y en su escena 
«cantar oí a una sirena 
»que encantó mi corazón. 

FJ 
»Del poder de las pasiones 

»mundanas, la mayor parte 

»lc ejerce el poder del arte 
»y el poder de la ilusión 
«Hombre de arte, amé a A l m e r i l l d a 

»ba ] 0 el poder del encanto 
»de su gracia, de su canto 
»y de su reputación. 

»Los frenéticos aplausos 
»de dos mil espectadores, 
»las coronas y las flores 
»que llovían a sus pies, 
«embriagaron mi alma virgen; 
»tomé el oropel por oro, 
»y busqué en su alma un tesoro, 
»con mi honor dando a través. 

»Seguí y perseguí a Almerinda, 
»la envié magníficos dones: 
«debajo de sus balcones 
»cien serenatas la di. 
»Las puertas de su casa ella 
»abrió a la opulencia mía: 
»y yo, ¡insensato!, creía 
»que me las abría a mí. 

»Yo la di con todo mi oro 
»mi corazón todo entero; 
»ella, actriz, por mi dinero 
«representó una pasión: 
»y en un año de delirio, 
»me dio... los viles placeres 
»que pueden dar las mujeres 
»que nacen sin corazón. 

«Del año al fin, de un invierno 
«crudo en una noche fría, 
»me asaltó una pulmonía 
«de su mansión al salir. 
«Luché más de tres semanas 
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brazo con la muer le: 

eabofuíyomásfucrto 
el mal, y torné a vivir. 

.brazo 
ai 
»que 

) ) C u r é de mi pulmonía, 
>)fflas no de mi amor funesto; 
apenas me vi repuesto 
rt-olví a mi amor con afán. 
) ) B u squé a Almerinda: ya había 
«partido: ¡me quedé yerto!, 
«partió, dándome por muerto, 
!)Con ctro feliz galán. 

>>Yo estaba ciego y demente 
spor mi pasión; de tal modo, 
ique atrepellando por todo 
«seguirla determiné. 
«Los celos me devoraban: 
»nada más que a ella veía 
»en el mundo. A l caer el día 
»a partir me preparé. 

. ' • 

»Mi madre infeliz, a fuerza 
»de velar junto a mi lecho, 
«sintió hacérsela en el pecho 
«su antigua tisis mortal: 
»lloró, rogó, mandó: inútiles 
«fueron el mandato, el ruego 
•f el llanto: yo estaba ciego 
»Por mi pasión criminal. 

«Lánceme en pos de Almerinda; 
'dejé en su lecho postrada 
, a mi madre abandonada, 
»y hacia Ñapóles corrí 
'desatinado. Conciencia, 
;ho»or, todo lo inmolaba 

ella- ¡Satanás estaba 
'aerado de mí! 

«Llegué a Ñapóles. E l público 
»allí a Almerinda aplaudía, 
»y allí con ella tenía 
»a mi dichoso rival. 
»Les vi salir del teatro, 
»ól ciego, ella descuidada; 
«les seguí, y de su morada 
»tras ellos pasé el umbral. 

No sé lo que hice: el insulto 
»debió ser grande; un momento 
«después, detrás de un convento, 
»nos hallábamos los dos 
«espada en mano. E l combate 
»duró un punto..., acaso nada; 
»yo le dejé, con mi espada 
«cruzado, a merced de Dios. 

«Subí a casa de Almerinda, 
«y de ira y de celos negro, 
»Le maté, dije. —Me alegro, 
«respondió con frialdad: 
»Ya no le quedaba un céntimo, 
»y estala ya decidida 
»a darle una despedida 
»como la tuya. Maldad 

i 

«semejante, sangre fría 
«tan bárbara, heló la mía: 
«y cuanto amor la tenía 
«sentí cambiarse en horror. 
«Ella añadió: «Si habéis muerto 
«a ese hombre, dejad mi casa 
«antes que de lo que pasa 
»se entere el gobernador.» 

«Desgárreseme la venda 
«que hasta allí me había cegado: 
«de mi posición horrenda 
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»para Marsella a las siete 
»me hice en silencio a la mar. 

»comprendí la realidad; 
«enamorado de un monstruo 
»a quien juzgué ángel divino, 
»iba a ser por asesino 
»preso en extraña ciudad. 

»Se me agolpó a la memoria 
»toda mi vida pasada: 
»mi hacienda dilapidada 
»por tan infame mujer, 
»mi honor manchado, mi madre 
«abandonada..., hubo un punto 
»en que creí que era asunto 
»para mí de enloquecer. 

• 
»Miré a Almerinda: la infame 

»me miraba sonriendo, 
»tal vez mi angustia leyendo 
»con placer sobre mi faz. 
»Yo, sintiendo de repente 
«horror de ella y de mí mismo, 
»me libré de aquel abismo 
»que iba a sorberme voraz. 

• 

»A aquella mujer malvada 
»de mi amor vi tan indigna, 
»que ni aún la tuve por digna 
»de mi venganza. Volví 
»a embozarme, avergonzado 
»de mi amor y mi demencia, 
»y a paso precipitado 
»de su casa me salí. 

»Volví a entrar en mi posada, 
»pagué al huésped mi hospedaje, 
»y volviendo mi equipaje 
»en mi maleta a encerrar, 
»aguardé la luz del día: 
»y en el vapor que salía 

»Volaba sobre las ondas 
»el vapor; mas mi conciencia 
»me quemaba de impaciencia 
»y de miedo el corazón. 
»Mi tragedia de Almerinda 
»había sido mi escarmiento, 
»e iba en mi arrepentimiento, 
»a volverme a la razón. 

»Me resolví a consagrarme 
»de mi madre a la ventura, 
»y a convertir su amargura 
»en calma y felicidad 
»mientras viviera. ¡Insensato! 
»¡Como si Dios no existiera, 
»o impune dejar pudiera 
»en la tierra mi maldad! 

»Llegué a mi casa de noche. 
»Ni luz, ni rumor de gente 
»percibí en ella: indolente 
»dormía en su habitación 
»el portero; llamé airado 
»dos veces: con desagrado 
«contestó, y abrió turbado 
»al conocerme, el portón. 

yo 
»¿Mi madre está ya acostada? 

ÉL 

»Y no hay miedo que despierte. 

YO 

»¿Por qué? 
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ÉL 

,>Porque está enterrada 
) ) d i e z y S i e t e d í a s h a . 
Aquel golpe era muy fuerte. 
,,gn atroz sacudimiento, 
-ai sin conocimiento. 
"ni Dios sus golpes da! 

,>Mi madre murió llamándome: 
»y no faltó quién la dijo, 
iqne la abandonaba su hijo 
»por ir tras una mujer. 
«Entonces aquel espíritu, 
,»que en perpetuo sufrimiento 
,una vida de tormento 
•pasó sin ningún placer, 

»deio escapar de su vida 
»por las pesadumbres rota, 
»de niel una amarga gota..., 
»¡y sobre mí la vertió! 
m madre dijo impaciente: 
«¡Permita Dios que esa infame 
»y cuantas mujeres ame, 
«mueran como muero yo! 

»Kos la escuchó, y a su fallo 
•es forzoso que me rinda: 
»así se murió Almerinda, 
"Y así Luz se morirá. 
¿No es el momento oportuno 
»<k traerlo a la memoria? 

El misterio de mi historia 
"habéis comprendido ya? 

, F u * mal hijo: de mi estirpe 
M l ° soy; no hay esperanza: 

»en mí ha de caer la venganza 
»de mi madre y de mi Dios. 
»He amado a dos mujeres; 
»fuerza es que para ambas haya: 
»fuerza es que arrastrada vaya 
»la virtud del vicio en pos.» 

Dijo don Luis: y dejando 
el velador bruscamente, 
fué a la ventana de enfrente, 
abrióla con rapidez, 
y sacando el busto fuera, 
con afán calenturiento 
se puso el húmedo viento 
a aspirar con avidez. 

LOSADA 

Doctor, ¿no teméis que ese hombre 
tenga el juicio trastornado? 

J O H N LEES 
• 

Si es verdad lo que ha contado, 
que enloquezca es natural. 

LOSADA 

¡Dios mío! Entonces... 

JOHN LEES (interrumpiéndole) 
• 

Es claro: 
ya veis que él mismo lo dijo: 
Dios es justo, y el mal hijo 
no es feliz y muere mal. 

i 
Quedó Losada espantado 

del doctor viendo la calma, 
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y en el fondo de su alma 
sintiendo la exactitud 
de su observación terrible. 
En esto, un soplo de viento 
asaltando e] aposento 
desgarró del gas la luz. 

E l vendaval comenzaba 
a hacerse huracán bravio: 
don Lnis con el viento frío 
templaba su ardor febril 
en la ventana de pechos, 
sin ver que el viento a que abría 
paso, le descomponía 
el aposento gentil. 

Flotaban los cortinajes 
de sus pabellones sueltos, 
y los papeles revueltos 
comenzaban a volar 
arrancados de las mesas, 
y del gas las llamaradas, 
expiraban sofocadas 
y volvían a brotar. 

Losada y John Lees, absortos 
con la lúgubre memoria 
de aquella tremenda historia 
que acababan de escuchar, 
o tienen su pensamiento 
fuera de alcance del viento, 
o a don Luis dejan de intento 
con él su fiebre calmar. 

: 
En la espectación fatídica 

de este silencio anhelante, 
de una iglesia protestante 
situada en la inmediación 
se oyó al reló dar las siete; 

-UNA KTOl'ETICló* D E ^ ^ 

cuyas siete campanadas 
fueron a perderse ahogadas 
del vendaval entre el son. 

Mas una furiosa ráfaga, 
lanzándose por la abierta' 
ventana contra la puerta 
del cuarto de Luz, la abrió 
del quicio desencajándola 
con estrépito violento, 
y de Luz al aposento 
revoltosa penetró. 

Losada y Lees por afuera. 
y de Luz la camarera 
por dentro, se abalanzaron 
a cerrarla: mas fué ya 
tarde; la ráfaga helada 
mató la vela y, el lecho 
sofaldeando, azotó el pecho 
de Luz que dormida está. 

Sintió la enferma, del viento 
por la fría bocanada, 
desaparecer cortada 
su febril transpiración, 
y sintió que, al ser por ella 
de muerte en su cuerpo herida, 
su postrer soplo de vida 
se la iba del corazón; 

y exhaló un hondo gemido 
que resonó en las tinieblas 
de todos en el oído 
con un terrífico son. 
«¡Luz! ¡Luz!»—dijeron a gritos 
todos los que al aposento 
llegaban, y hubo un momento 
de angustia y de confusión. 
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D e 1 ó don Luis la ventana 
fró con una bu]ía 

rf£ : L« tosía, 
fcon esfuerzo tal 

oncrispacicm tan violenta, 
c o n tan seca y convulsiva 
tos, que por momentos iba 
desfalleciendo mortal. 

y fin del acceso, exánime 
dijo: «¡ese viento me ha muerto!» 
Y Luz el semblante yerto 
sobre su pecho dobló. 
Ya era cadáver. Entonces 
don Luis con cóncavo acento 
dijo: «¡la lia matado el viento, 
»y abrí la ventana yo!» 

Y' sobre Luz sin sentido 
doblándose hacia adelante, 
pareció por un instante 
que estaban muertos los dos. 
Lees dijo quedo a Losada: 
«Si ahora le quitara el juicio, 
•era el mayor beneficio 
•que podía hacerle Dios.» 

Acudió a don Luis el médico: 
y acercándose Losada 
« Luz, al cuello colgada 
la halló su repetición. 
Teníala entre sus manos 
enclavijadas asida, 
F con ella comprimida 
•ncima del corazón. 

acósela, y con asombro 
l ü <W se había parado 
ua*do Luz había expirado. 

Notar se lo hizo a John Lees, 
y éste dijo: «¿quién acierta 
»los juicios de Dios? Parada 
»la repetición, Luz muerta. 
»Y... ¡mirad!... loco don Luis.» 

Y era así: pasó el letargo 
por el cual fué acometido 
don Luis, mas volvió sumido 
en insana insensatez. 
Le hablaron, mas no obtuvieron 
respuesta de él; le pusieron 
ante Luz,, y contemplóla 
con profunda estupidez. 

i 
Ante esta doble catástrofe 

sintió Losada espantado 
su cuerpo paralizado 
por el frío del terror: 
al fin, volviéndose al médico, 
el cual como hombre de ciencia 
lo ve con indiferencia, 
dijo: «Y ahora, doctor, 

«¿qué hacemos?» 

LEES 

Tiene muy poco 
que discurrir: dar al loco 
una jaula en Bedlam, y a ella 
un sepulcro en el panteón. 

LOSADA 

¿Y su hacienda? 

L E E S 

Administradla 
vos, por si él vuelve en su acuerdo, 
y de ella como recuerdo 
guardad la repetición. 
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CAPÍTULO VI 
I 

LAS SIETE 
• 

Cuando en su tumba Luz quedó ente­
rrada, 

cuando a Bedlam don Luis fué conducida 
y se volvió John Lees a su morada, 
solo a la suya se volvió Losada 
en el silencio y el dolor sumido, 
y encerrando sus penas en su pecho 
volvió a ocupar su camarín estrecho. 
Mas ya no abrió el balcón que da a la 

[tienda: 
se negó a recibir cartas, amigos 
y compradores: encargó su hacienda 
a un dependiente fiel, y sin testigos 
un día y otro se pasó encerrado, 
o a su dolor recóndito entregado, 
o dado a algún trabajo misterioso, 
en cuya ardua labor nadie le ayuda 
y que exige sin duda 
misterio, soledad, calma y reposo. 
De la casa el rumor durante el día 
que se oyera el rumor de su trabajo 
por fuera de su cámara impedía; 
mas de su oculto camarín debajo 
trabajar por la noche se le oía. 
Alguna vez la gente de su casa, 
que en la impaciencia y la inquietud se 

[abrasa 
la causa por saber de tanta pena 
y el misterioso afán de tal faena, 
venía en la alta noche de puntillas 
a escuchar desde el pie de la escalera 
apoyada en las verdes barandillas: 
por el doble interés, a lo que creo, 
de afección natural y verdadera, 
y porque a todos hace en el deseo 

U N A REPETICIÓN D E LOSADA 

la natural curiosidad cosquilla, 
y alhenla oscuridad, hombro conhoffiK reteniendo el aliento, 

oían con asombro 
arriba, en el recóndito ap o s e nto 
de Losada, el metálico sonido 
por su trabajo oculto producido. 
E l son del esmeril y el torniquete 
no les extraña al alma ni al oído 
pues es un son para ellos conocido: 
mas lo que miedo al corazón les mete 
es oír un reló que da las siete, 
y después un tristísimo gemido' 
que dan en el cerrado gabinete, 
siempre tras de la siete repetido. 
A l principio juzgaron que el lamento 
tras de los siete golpes exhalado, 
era un rumor que producía el viento 
por los tubos del gas encañonado 
o metido en la hueca chimenea; 
pero después que repetir le oyeron 
una vez y otra vez, se convencieron, 
(con el terror que la ignorancia crea 
de lo que no se sabe lo que sea), 
que era un gemido lúgubre, profundo, 
de un ser humano que se va del mundo, 
y que, al partir, con el dolor pelea. 
La voz era tristísima: el lamento 
más vital que el gemir del vago viento: 
era de una mujer, que el mundo deja, 
la postrimera y temerosa queja: 
era la voz de un alma que, arrancada 
por fuerza de su cuerpo, lastimada 
parte, y de él despidiéndose se aleja; 
el son'era fatídico, hondo, interno, 
triste como el graznar de la corne] 
y présago tal vez de un mal eterno. 
no era de voz por el mortal crea 
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, , i £ 0 del cielo o del infierno 
"Tlía del cuarto de Losada. 
V%L torvo, cada día 

L a comer del camarín salía, 
l í o V s y n * Preocupado, 
m t pálido y más ñaco parecía. 
<¡a familia asombrada 
enflaquecer con miedo le veía 
cada vez más curiosa y asustada. 
mas si le preguntaban «¿qué tenía?» 
respondía no más: «no tengo nada», ,¡ 
v cabizbajo al camarín volvía. 
La historia comenzaba a traslucirse 
de su casa por fuera, 
por entre los amigos a esparcirse 
y en la murmuración a introducirse, 
y pasto ya de las calumnias era. 
Porque en la sociedad en que vivimos, 
aunqiie cristianos por bautismo somos, 
si entre manos a un prójimo cogemos, 
al punto en que con él en tierra dimos, 
o le rompemos con placer los lomos 
o echamos sobre la honra que le vemos 
injurias y calumnias en racimos. 
Y así es la sociedad: asombradiza 
de aquello que no sabe ni conoce, 
ciega anatematiza 
toda acción de infeliz que vida goce 
}' que con ella en misterioso roce 
presente al parecer o faz postiza 
\ en penumbra al pasar su faz emboze. 
N'o se toma el trabajo 
• sondar la verdad, no profundiza 

s apariencias; al q u e cae debajo, 
0 vea algo en él que no comprenda, 
J"erpreta de modo que le ofenda, 

0 1 hecho s e lo da, le satiriza 
^ cae sobre él, le martiriza, 
'" e j a t e n az que se defienda, 

con cobarde placer le descuartiza 
y la reputación le pulveriza. 
Tal es la so'ciedad. ¡Vamos andando! 
Así por lo que el vulgo a hablar comienza, 
la sociedad tomándolo a vergüenza 
de Losada a hablar mal va comenzando. 
Se comienza a decir que una habanera 
hermosa y mal casada 
por él a su marido fué robada: 
y en una quinta, de la villa fuera, 
la hizo vivir como en su harén Losada; 
que volvió de la Habana su marido 
y que, habiendo celoso descubierto 
de la hermosa criolla su morada, 
él fué en un duelo por Losada muerto 
y la hermosa infeliz envenenada. 
Los más caritativos 
dicen que el habanero estaba loco 
y la habanera tísica: 
por lo cual de su muerte los motivos 
jugos no fueron a su ser nocivos, 
sino que la mató dolencia física: 
y que el marido, enloqueciendo a poco 
por voluntad de Dios, no por horrenda 
pócima venenosa administrada, 
de la ocasión se aprovechó Losada 
para cargarse de ambos con la hacienda. 
Mas la murmuración no sabe nada: 
quien dice la verdad es mi leyenda, 
que es quien está del tiempo en la memoria 
de consignar los hechos encargada; 
vamos, pues, adelante con mi historia. 

Losada dejó al fin su gabinete, 
si no gordo y rollizo, 
con color rubicundo y gran moflete, 
porque siempre fué flaco y Dios le hizo 
con cara de color algo cobrizo, 
con sereno semblante, 
como el que tiene de su Dios delante 
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su conciencia tranquila y con segura 
planta el mundo cruzar puede arrogante: 
como quien, tolerante, no se cura 
de lo que hace sin él su semejante, 
ni orientarse procura 
de lo que de él la sociedad murmura. 
E l hombre de arte en su trabajo vive: 
sus pesares y afán con él olvida, 
y en el placer que al trabajar recibe 
regenera su ser, nutre su vida. 
Losada así, después de concluida 
alguna obra difícil, cuyo empeño 
soledad y silencio le ha exigido, 
de él alejando el apetito y sueño, 
salió del camarín con faz serena 
y de satisfacción el alma llena, 
y volvió a su almacén a ver en calma 
si en sus máquinas guardan sus relojes 
la misma rectitud que él en su alma. 
E l día aquel, para las cuatro en punto, 
había el doctor Lees sido invitado 
a comer: como inglés, por decontado 
que la puntualidad era un asunto 
de honor para John Lees; cuando faltaba 
un minuto no más para las cuatro, 
John Lees el picaporte levantaba: 
lo mismo que en las citas del teatro. 
La comida fué simple; Lees se asocia 
continuamente a su festín diario, 
y Losada con Lees nada negocia 
mesa para ostentar de millonario. 
Pulcritud, buen jerez, salmón de Escocia, 
buenroastbeef, pan francés, marisco vario, 
café, azúcar y puros de la Habana, 
decoro inglés, franqueza castellana, 
esto fué lo que hubo en la comida, 
que es lo que da Losada a quien convida. 
Eran las seis, y en plática sabrosa 
con el tabaco y el café seguían 

aún Losada y John Lees de sobre 
los dependientes iban y venían-
la noche se iba haciendo más e S n e , a 

los criados el gas les encendían 
«Doctor, ¿tenéis por iros mucha . 
Iras un espacio a Lees dijo Losaaa 
Lees respondió: «no tengo q U e hacer n a d a , 

LOSADA 

Pues luego os llevaré a mi gabinete. 

LEES 

Cuando queráis. 

LOSADA 

Más tarde: subiremos 
pocos momentos antes de las siete. 

LEES 

Pues fumemos en tanto. 

LOSADA 

Pues fumemos. 

Y encendiendo otro puro, y aspirando 
del café y del tabaco la aromática 
esencia, reanudaron esperando 
Losada y Lees la interrumpida plática 
En el reló que el comedor decora 
se oyeron dar de la marcada hora 
los tres cuartos al fin: y levantándose 
«cuando gustéis, doctor»-dijo Loa 
el doctor le siguió sin decir nada,̂  
v al camarín subieron, ene—r 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS.—TOMO 1 1599 

A l a s entremos, lector, porque, d poeta 
R e p a r a ti puerta cerrada, 

f sin luz, ni habitación secreta; 
CUariuma es una luz que arde constante 
S ! r , ti nada más iluminada: 

e. y 0 te alumbro por delante. 

II 

gobre un aparador de palo-rosa 
mostró a John Lees Losada, 
una caja de sándalo olorosa 
de incrustaciones de marfil orlada 
v con un velo de crespón tapada. 
Su tamaño sería 
de media vara en cuadro, 
y apretando se abría 
un botón que a su tapa se veía 
pasar desde una faz por un taladro. 
El conductor del gas que el cuarto alumbra 
prendió y puso Losada de manera 
que de lleno en la caja su luz diera: 
que es como a colocársele acostumbra 
cuando un reló, que con afán se espera 
y para el cual el día no ha bastado, 
por la noche a montar se ve obligado. 
Quedó la caja misteriosa entera 
por el gas alumbrada por encima, 
mientras John Lees para que se abra espera 
a que Losada su botón oprima. -
Lees sin trabajo adivinó al instante 
lie en la caja un reló se contenía, 
Porque el rumor medido de un volante 
S o n a r adentro y a compás se oía: 

• como inglés, inmóvil no mostraba 
10«dad alguna ni impaciencia, 
atrás en excitárselas gozaba 

g r a n Placer el hombre de la ciencia. 
"" aPretó el botón: saltó la tapa: 

y al percibir lo que su tabla cubre, 
con un ¡oh! que del pecho se le escapa 
el buen inglés su admiración descubre; 
y es digno a fe de admiración tan franca 
lo que al doctor su exclamación arranca. 

Es un paisaje de marfil como esos 
que nos vienen en cajas de la China, 
y que el saber de Europa no imagina 
cómo pueden llevar hasta allá ilesos 
en su fragilidad tan peregrina. 
Aquel paisaje ebúrneo representa 
gótica catedral por su fachada 
principal: en su pórtico se ostenta 
la preciosa labor filigranada, 
graciosa y complicada, 
con que el gótico estilo se ornamenta. 
Sus estatuetas mil, sus mil pilares 
rematados en dobles capiteles, 
sus ligeros y arqueados botareles 
construidos al aire: sus dispares 
torrecillas y esbeltos chapiteles 
calados: las guirnaldas y festones 
de frisos, arquitrabes y repisas, 
de mascarones, arcos y cornisas, 
vidrieras y estrellados rosetones, 
todo está con primor de alto relieve 
hecho, mas todo al- aire, todo leve 
cual la espuma que el mar alza en sus 

[ondas, 
cual del oriente el matinal celaje, 
cual los pliegues flotantes de las blondas 
de una mantilla de flamenco encaje. 
De aquella catedral en el labrado 
muro, que representa el diestro lado 
de la sagrada nave, 
hay una fuente en nácar esculpida, 
extremada en adornos cuanto cabe 
en obra por mortales concebida. 

E l dibujo sutil de aquella fuente, 
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que forman solamente 
un caño abierto en la pared, que mana, 
y una cóncava taza, recipiente 
del líquido sonoro y transparente, 
es de un gusto ideal y de galana 
ejecución: entre un festón de flores 
microscópicas de oro hechas de esmalte 
verde, morado, azul, carmín y grana 
para que la orla en el marfil resalte 
copiando de sus hojas los colores, 
el frontis de la fuente que murmura 
un primoroso medallón decora, 
que encierra una preciosa miniatura 
cuya vista los ojos enamora; 
concluida y suavísima pintura 
en cuya carnación no se percibe 
la huella del pincel ni de la mano, 
y que parece que respira y vive 
y que interior vitalidad recibe 
de un genio por el soplo soberano. 
Y esta bella y valiosa miniatura, 
de una guirnalda de oro guarnecida 
y en la fuente de nácar embutida, 
es la imagen perfecta y hechicera, 
es el retrato fiel de la hermosura 
de Luz, la melancólica habanera, 
cuando en su fresca juventud florida 
en Cuba luz de los salones era. 
Bajo ella el agua de la fuente corre 
pintando la corriente de su vida 
por manantial oculto mantenida: 
y de la iglesia gótica en la torre, 
sobre el calado pórtico elevada 
de aquella ebúrnea catedral, presenta 
su rubia esfera de oro esmerilada 
dentro del rosetón la cincelada 
repetición, que, para hacer la cuenta 
de sus horas de afán, dio a Luz Losada. 
Y es cuadro a fe de ejecución perfecto, 

UNA REFECCIÓN ] ) E L O S A D A 

feliz idea y oportuno efecto-
porqué el agua borbota cristal^ 
el minutero del relé camina 
todo en torno de Luz vive v\* «, 
y que moverse Luz y vivir debe 
quien contempla su imagen imagina 
No era, empero, el paisaje todavía' 
lo más curioso que en el cuadro había-
aunque precioso el exterior sin duda' 
es nada más decoración que emplea ' 
Losada como campo de su idea 
y que su idea a realizar le ayuda.' 
John Lees lo contemplaba con asombro 
y Losada tras él se sonreía 
mirando por encima de su hombro, 
y aguardando tras él que el reló diera. 
Tocó la aguja negra de las horas 
en el número siete de la esfera: 
se oyó saltar el pasador ligero 
del muelle retentor: el minutero 
llegó a las doce, y dieromeon sonoras 
notas los martinetes por entero 
las siete de la noche: todavía 
retumbaba en el aire el son postrero 
de su postrero golpe, cuando lentas 
a voltear comenzaron las campanas 
de oro del chapitel: y en lejanía 
la tembladora vibración del hierro 
imitando, empezaron las cristianas 
campanadas que anuncian un entierro 
a doblar en la atmósfera; entretanto 
dentro del templo resonar se oía 
del sordo de profundis en el coro 
la triste Gregoriana salmodia, 
cuyo fúnebre canto 
con la sordina cóncava seguía 
de sus bajos el órgano insonoro. 
Cesó todo sonido de repente: 
se abrió la torre de marfil crujiendo 
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ella sus alas extendiendo 
• , t P s e lanzó, sobre la fuente, 
li*nv el templo lentamente 
d i negro de crespón tendiendo; 
u n 1 2 vez del templo y la pintura quedando en vez a 

- deToTtemplación por solo^bjflto, un C1 
ementerio frío y solitario 

una aislada sepultura, 
d e ia desnuda muerte el esqueleto 
mal envuelto enlos pliegues de Un sudario. 

El efecto del cuadro era completo: 
mas faltaba lo más extraordinario. 
Del centro de aquel túmulo, el oído 
v el corazón llenando de pavura, 
"salió un hondo y tristísimo gemido 
que abrió a su son la eternidad oscura. 
Era el gemido lúgubre y profundo, 
era la temerosa, última queja 
de un alma triste de mujer, que deja 
su amante corazón muerto en el mundo 
y de su muerto corazón se aleja. 
Era el último ¡ay! que oyó Losada 
lanzar del pecho a Luz cuando a la fría 
impresión de la rágafa moría: 
cuya impresión mortal él todavía 
siente en su corazón como una espada. 
El en su corazón conserva impresa 
la triste voz de Luz en su agonía, 
y así lo fiel de su memoria expresa 
en aquella obra de arte, monumento 
ie a Luz Losada consagrado había: 

«tonda del dolor y del talento. 

¿Vué tal? 
LOSADA 

LEES 

Tal haber visto no me acuerdo 

jamás. ¡Ingeniosísimo artificio 
y de Luz sentidísimo recuerdo! 

¿Creéis que podrá a don Luis volver el 
su posesión? [juicio 

L E E S 

Dios le hizo un beneficio 
quitándosele, y creo^que no es cuerdo 
ir contra Dios por ciencia ni por vicio. 

LOSADA 

Probémoslo. ¿Queréis? 

L E E S 

De buena gana: 
mas creo que ha de ser empresa vana. 

LOSADA 

¿No tenéis esperanza? 

L E E S 

N i un resquicio: 
mas lo hemos de intentar. 

LOSADA 

L E E S 

Z ü a ü l a - - X o m o l . 

¿Cuándo? 

Mañana. 

101 
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Apagaron el gas, y el cuarto estrecho 
dejaron a la luz de una bujía; 
y absorto Lees, Losada satisfecho, 
se fneron el artífice a su lecho, 
Lees a ver los enfermos que tenía. 

III 

Don Luis sin duda morirá demente 
si Dios no lo remedia: 
contra su mal la ciencia francamente 
se declaró impotente', 
por lo cual felizmente no le asedia 
la docta facultad con sus ponzoñas, 
ni le atacan su mal por esos medios 
que entre las gentes sandias o bisoñas 
pueden sólo pasar como remedios. 
Más que loco don Luis está alelado: 
cuando perdió el sentido 
fué, como un hombre por el rayo herido, 
de facultad intelectual privado: 
Dios no envió a su cerebro la locura, 
sino que apagó en él la inteligencia. 
Don Luis no tiene ni pesar ni goce: 
todo con la mayor indiferencia 
lo ve: nada recuerda, ni conoce 
a nadie: ni repugna, ni apetece: 
llámanle y va: le mandan y obedece. 

Las casas de dementes de Inglaterra 
no ofrecen espectáculos de duelo, 
de tormento y horror no son mansiones, 
nada en ellas repugna, nada aterra: 
castigo no se da sino consuelo 
al infeliz que cae en sus regiones. 
Bedlam es un magnífico paseo, 
cuyas verdes y añosas alamedas 
conducen a una quinta de recreo 
cercada de jardines y arboledas. 
A l que encierran allí falto de juicio, 

UNA REPETICIÓN DE LOSADA 

en lugar de querérsele a porraZos 

volver y a latigazos, 
le inclinan la atención hacia m nt-, 
y en vez de dominarle por un pá*; 1 0 1 

terror, van con destreza y artificio 
obligándole a entrar en ejercicio 
de algún trabajo corporal, mecánico 
de su cuerpo y s u alma en beneficio' 
Después que le acostumbran y habilita 
siempre en acción para tener las manos 
la memoria y las fuerzas le ejercitan- ' 
le dan buen aire y alimentos sanos, 
sus manías le tuercen o le quitan 
con paciencia y constancia, y poco apoco 
de la razón la vuelta facilitan 
ideas dando a su cerebro loco. 
Y aciertan los ingleses: nada tiene 
al hombre, cuerdo o loco, más contento 
que tener ocupado el pensamiento; 
la ocupación asidua es ley de higiene; 
sus locos están, pues, entretenidos 
y con cosas alegres distraídos. 
Bedlam tiene de locos una orquesta 
que en fiestas y saraos públicos tañe... 
pero cuestión o relación es ésta 
de la que a los filántropos atañe 
disertar; mi misión es más modesta, 
110 raya tan allá mi poesía; 
si entretiene no más, si no es molesta, 
por satisfecha asaz se da la mía; 
y como esta lectura a su fin toca, 
fuera extenderla más torpeza loca. 

Era una tarde de diciembre helada: 
había dado ya las seis y media 
de Bedlam, el reló, cuando Losada 
con el doctor John Lees hizo su entra 
en el salón extenso, que promedia 
un ala del espléndido edificio 
de la locura alzado en beneficio. 
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u H l o S que no pone su demencia 
. i de estado do guardar decoro, 

1 aue les dirigen en presencia 
f i a n a 1» tención su inteligencia; 
atante que el estrépito sonoro . 

l i a orquesta en su afán les acompaña, 
v a t r a e su distracción si no la engaña. 
Y es curioso de ver cómo en tan gravo 
reunión cada cual cumple su oficio, 
cuando a ninguno de ellos en el juicio 
de lo que haciendo está razón le cabe. 

Don Luis, cuya manía 
no ha podido fijarse todavía 
v que nada exterior comprender sabe, 
es dueño de andar libre y de ir ocioso 
por donde más le place noche y día, 
para ver si de hastiado o de curioso 
en algo con placer su atención fija, 
v si algo encuentra en que ocuparse elija, 
o halla de los doctores la destreza 
en una inclinación una rendija 
por donde entre la luz en su cabeza. 
Cuando Losada entró, don Luis estaba 
vueltas de dar por el salón cansado, 
tn un rincón sentado, 
mirando sin saber lo que miraba, 
contemplándolo todo indiferente, 
de cuanto tiene en torno enajenado 
y mirando, sin ver, maquinalmente. 
A su lado se puso 
Losada a contemplarle enternecido: 
i en su mudo arrobamiento iluso, 

a o dio señal de haberle conocido 
y en sU h o n d a e s t u p i d e z g i g u i ó g u m i d o 

doctor pUSo de don Luis delante 
1 Vel*dor: Losada de debajo 

r-¡ su caja, cuyo efecto 
Probar sobre el demente trajo, 
y * puso ante él; de luz brillante 

la inundó con el gas porque la viese: 
se la abrió poco a poco, circunspecto 
la impresión precaviendo que pudiese 
hacerle el ver a Luz y que el afecto 
del corazón tal vista removiese. 
Don Luis continuó inmóvil: ni de aspecto 
cambió viendo de Luz la miniatura, 
ni mostró conocer de su semblante 
la representación en la pintura; 
miró aquellos objetos distraído 
y sin fijarse en ellos... y fué todo 
con él inútil: su mirada errante 
no se pudo atraer: no había modo 
de fijar su atención un solo instante. 
Un minuto faltaba solamente 
para las siete ya: Lees, prevenido 
habiendo al director, dio de repente 
la señal en que habían convenido, 
y cesó de repente todo ruido 
y en torno de ellos se agolpó la gente. 
Lees se sentó junto a don Luis: Losada 
permaneció de pie, de ambos en frente, 
teniendo ante él la caja colocada 
del velador encima y de manera 
que todo el mundo con don Luis la viera; 
y en esta situación, viendo excitada 
la universal curiosidad, ansioso 
esperó a que las siete el reló diera. 

Saltó la balancilla de reposo 
del muelle retentor: la hora entera 
dio la repetición: doblaron broncas 
las campanas a muerto: oyóse el coro 
que con las trompas de sus bajos roncas 
guía en sordina el órgano insonoro: 
corrió la muerte su crespón de luto 
sobre el rostro de Luz, y su esqueleto 
en su lugar quedó: todo sin fruto: 
ante todo, don Luis se estuvo quieto. 
Mas al oír el lúgubre gemido 
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de Luz, asió la caja de repente 
y diciéndole en cólera encendido: 
«¡Miserable juglar, tú la mataste! 
»¡Muere, pues, por la voz que la robaste!», 
a Losada cogió desprevenido, 
y con la caja le asestó derecho, 
con las hercúleas fuerzas de un demente, 
golpe mortal en la mitad del pecho. 
Cayó hacia atrás Losada: y con la frente 
bañada de sudor, abrió los ojos, 
miró en redor... y se encontró en su lecho. 
¡Del sueño cuanto vio fueron antojos! 

CONCLUSIÓN 

Y este afanoso sueño rechazando, 
dijo un día Losada despertando: 

«¡Válgame Dios! ¡Qué historia tan ho­
rrenda! 

«¡Gracias que no fué más que pesadilla! 
»Mas tengo de contársela a Zorrilla 
»para que de ella escriba una leyenda.» 

Y Zorrilla, en memoria de Losada, 
la leyenda escribió por él soñada. 

(Habana, febrero 3 de 1859). 

A PAZ 

E N SUS BODAS 

Paz, dicen bien los cuentos populares 
que hay algo de divino en los poetas: 
pues desde la familia en sus hogares 
hasta la religión en sus altares, 
creen sus solemnidades incompletas 
si no las prestan voz nuestros cantares. 
Si no suben a Dios sus oraciones 
en alas de la dulce poesía, 

si prez a sus heroicas acciones 
si a sus festejos, triunfos y o v a ^ 
celebridad, impulso y alegría 
los poetas no dan con sus canciones 
no hubo jamás un pueblo que creyera 
completo su placer, su gloria entera 

Ilion en sus homéricos festines " 
Roma en sus gigantescas bacanales 
en sus justas los Godos paladines' 
en su guardado harén los orientales, 
lo mismo Babilonia en sus jardines 
que Fez en sus salvajes arenales, 
fiaron a la voz de sus poetas 
su fe, su honor, su'gloria y sus amores: 
y heraldos del placer, del bien profetas, 
la sien ceñida de laurel o flores 
y al compás de la citará o la trompa, 
hicieron de los siglos vencedores, 
de sus fiestas espléndidas la pompa 
admirar a los siglos posteriores; 
y por eso al poder de un solo verso 
vive acaso inmortal una belleza, 
y hoy contempla extasiado el universo 
coronada de gloria su cabeza: 
y la que siglos ha que es ya ceniza, 
viva en un himno al universo hechiza, 
¿Quién sabe si los míos algún día, 
remontándose en alas de esa gloria, 
lograrán más allá de la edad mía 
hacer vivir tu nombre y tu memoria? 

Mas yo que te amo ¡oh Paz! como u 

verter no puedo en tu festín de bodas 
flores, que por doquier vierte mi n 
como holocausto de costumbre y vano 
sobre la mesa de las fiestas todas. 
No es el sonoro ruido de mi acen 
ni de mis rudos versos la armonía, 
ecos livianos que devora el vien' 
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te han de explicar el sentimiento 
1 r i q a m o r ^ t e r n a l d e l

i

a l I T m í a ;

f . 
Ooeta esta vez no habla contrgo: 

¡ tu popero y tu mejor amigo. 
Yo que adoro la gloria y la hermosura, 
¿ de entrambas en pos crucé los mares, 

l e doquier que mi planta se asegura 
l a s canto audaz y las elevo altares, 
sobre tu porvenir, paz y ventura 
pido a Dios, no a mi cítara cantares; 
y este voto que a Dios con fe se eleva, 
favor le pide por la fe que lleva. 
He aquí por qué el poeta vagabundo 
a quien abres tu hogar cuando ante él pasa, 
de darte en vez lo que prodiga al mundo, 
su poesía ruin de precio escasa, 
pide no más de su alma en lo profundo 
la bendición de Dios para tu casa. 
Yo no puedo tu sien ceñir de flores 
porque, en mi alma sombría, solitaria 
se está elevando a Dios una plegaria 
por la felicidad de tus amores. 
¿Y sabes lo que a Dios para t i pide 
mi alma, a quien cree feliz la humana gente 
porque en su fondo penetrar la impide 
el lauro estéril con que ornó mi frente? 
Que cuando yo abandone tus hogares, 
y a arrostrar las tormentas de la vida 
vuelva a salir por selvas y por mares, 

1 bien y el mal entre los dos divida, 
ando a mi alma en el pesar curtida 
' l a s a l m as de entrambos los pesares: 

ojalá, hermosa Paz, que tú sin ellos 
mentes nada más que días bellos: 
entras y o de entrambos los dolores 

f*> y su cicuta convertida 
V o al mundo en himnos y cantares 

• ^mas coronado y no de flores, 

permita Dios, en tu dichosa vida, 
que no sufras jamás, que nunca llores! 

Méjico, 1856. 

A PAZ 

D E S D E LA. H A B A N A 

1858. 

Paz, mi primer recuerdo será tuyo; 
mi corazón el último te debe 
que al umbral de tu hacienda a mi partida 
me dio tu cariñosa despedida, 
y aquel postrer ¡adiós! te restituyo 
de este errante papel en la hoja leve, 
que fía al mar mi alma agradecida. 
¡Pronto a tus manos el azar la lleve! 

Esta página dulce de mi historia, 
este recuerdo triste y delicioso, 
ni en la inquietud de la mundana gloria, 
ni de una alta fortuna en el reposo 
se borrará jamás de mi memoria. 
¡Lirio gentil del huerto mejicano, 
alma infeliz, hermana de la mía! 
Aun de tu fría y temblorosa mano 
siento en mi mano la presión postrera; 
delante de mis ojos todavía 
permanece indeleble la hechicera 
imagen de tu rostro soberano, 
que recatarme tu emoción quería: 
y aún siento de tu pecho la agonía 
que luchaba tus lágrimas en vano 
por tragar en silencio, y no podía. 
Tengo aún en la mente y el oído 
tu última frase y su tremenda idea: 
y, ¡ojalá de tu mente se haya ido 
y ya de tu alma torcedor no sea! 
Corza de la floresta mejicana, 
ahuyenta el genio malo que te inspira 
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esa fatal tristeza 
que aja tu juventud y tu belleza; 
tu cabeza gentil levanta ufana, 
por tus praderas saludable gira, 
y de tu valle espléndido respira 
la vivífica luz y el aura sana. 
Enjuga, Paz, tus ojos de gacela, 
en cuyo globo la serena luna 
del cielo azul de Méjico riela, 
como sobre la faz de esa laguna 
que tiende su cristal movible y fresco 
en medio de su valle pintoresco. 
Mata esa idea que en tu contra vela, 
desecha esa aprensión que te importuna, 
tu llanto enjuga y tu dolor consuela. 
Es verdad que en el alma estás herida 
por el pesar: mas tu robusto pecho 
no es al aliento que te da la vida 
sino a tu ardiente corazón estrecho. 
¡Que esa idea mortal no te trabaje 
el espíritu, Paz, como en la hora 
de darme tu amistosa despedida! 
Decírtelo a mi vez puedo yo ahora: 
de tu hacienda al partir, ¡Dios me es tes-

[tigo!, 
ya rodaba en los llanos mi carruaje, 
y aún tuve impulso de romper mi viaje 
y volver de tu hogar al dulce abrigo. 
¡Ojalá que ese impulso me arrastrara, 
y como lloro ahora no llorara! 
¡Dios me perdone la inquietud salvaje 
qóe me arrastró a partir!... ¡Dios y el 

[amigo 
que a perecer aquí conmigo traje! 
¿Ves, Paz, lo que es la vida? Nunca lidies 
contra el sumo poder del que reparte 
el placer y el pesar; jamás envidies 
de pesar o placer la ajena parte; 
aquel cuyo semblante más tranquilo 

felicidad más íntima aparenta 
lleva en su alma un puñal de'doble f i l que de su vida miserable al hilo ' 
las hebras corta y las que faltan c u e n t a 

Vuelve tus ojos hacia mí un instante 
¿Ves, Paz, lo que es la gloria? Es un a ¿ 
que nos impone Dios; la más brillante 
lleva el humo y el ruido por delante, 
la agitación y la inquietud consigo,' 
cuando no es un dolor hondo y punzante, 
y tras de sí una estela de amargura 
que admira como luz la edad futura. 
¿Qué es lo que deja, Paz, en tus 
el trovador errante y vagabundo 
que os encantó tal vez con sus cantares? 
¿Qué es lo que él en su alma saca de ellos? 
Sólo un recuerdo melancólico: una 
memoria triste de los días bellos, 
cuya feliz, más fugitiva historia, 
ignoramos aún si a la memoria 
nos es carga halagüeña o importuna. 
He aquí lo que me traigo y lo que os dejo: 
honda amistad entre pesar profundo. 
¿Y qué es 1 o que a buscar salgo yo al mundo 
a través de peligros y de azares, 
hoy que a mi vez de vuestro hogar me 

[alejo? 
Entre dudoso bien, ciertos pesares. 

Mas dejemos, ¡oh Paz!, hermana mía, 
de recuerdos tan tristes y esperanzas 
tan negras la letal filosofía. 
¿Para qué nace el ave en la enramada 
Para cantar: y al canto destinada 
en la infelicidad y en la ventura, 
canta lo mismo libre en la espesura 
que entre hierros espesos enjaulada. 
Yo así también: para cantar nacidc 
no es justo que con torvas reflexione 
atribule tu espíritu afligido. 
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, r , p b e r es cantar: voy con canciones, 
* natas y amenas narraciones, 
¡ ¿ T i , a regalar tu oído. 
Icéntese el alma en sn amargura: 
viente el corazón con sus pesares; 

r L importa al mundo al fin mi desven-
^ u e F [tura? 
•Qué le debe el poeta a la hermosura 
¿ s que flores, historias y cantares? 

Tú no has visto la mar. Es de la tierra 
un ceñidor azul y transparente 
que ha puesto el Criador a su cintura. 
Tú no has visto una isla. Algún ardiente 
y entusiasta poeta del Oriente 
te dirá que es una isla una esmeralda, 
que el schal azul del mar que nos encierra 
plega en su derredor graciosamente: 
y yo te digo que es un canastillo 
de flores, colocado airosamente 
sobre mil cerros, cuya verde falda 
rodea el turbio mar con el anillo 
de filigrana de su espuma hirviente. 
Una isla es el nido de las aves, 
es el vivero fresco de los peces, 
el abrigo amoroso de las naves, 
y el cariño del sol que, en el espejo 
de las aguas templando su reflejo, 
ilumina su faz con tintas suaves. 
L'na isla es un kiosko delicioso 
que brinda con la sombra, la frescura, 
e l placer, el misterio y el reposo. 
Es un edén henchido de placeres, 
•Cierto de plantíos y jardines, 

»° de son de música y festines, 
^do de bellísimas mujeres; 

d e Place el deleite mas no hastía, 
£el temor del porvenir no afana; 

» de los trópicos, Paz mía, 
e so a la vez, y eso es la Habana. 

1607 

Yo no gozo su encanto todavía: 
la muerte al arribar llamó a mi casa, 
y envenenó traidora mi alegría, 
y en mi alma derramó la hiél sin tasa 
llevándose al amigo a quien quería; 
así que todo ante mis ojos pasa 
cual sueño: todavía estoy mareado; 
el placer y el pesar a un tiempo mismo 
el corazón me tienen asediado; 
y ando cual si entre el cielo y el abismo 
viera oscilar mi corazón colgado. 

No importa: cada día, de hora en hora, 
de momento en momento, 
mi pobre corazón más libre siento 
de la pena mortal que le devora. 
Siento cada vez más que necesito 
aire, luz, libertad, ruido, emociones: 
ahora echo menos el continuo grito 
de guerra, el retumbar de los cañones 
de tu revuelta patria: yo me agito 
solo aquí donde no hay nada que agite, 
nada que el sueño ni el humor me quite; 
porque vengo a agitarme acostumbrado 
de ese país de tiros y alborotos, 
en el cual hasta el suelo está agitado 
sin cesar por continuos terremotos. 
Y sin duda eso es, Paz, lo que yo tengo: 
es la intranquilidad de estar tranquilo, 
la falta de costumbre con que vengo 
de ver en paz de la existencia el hilo 
correr: y con la calma no me avengo, 
todavía a mi vez: porque esta tierra, 
en donde los espíritus no abrasa 
el espíritu inquieto de la guerra, 
donde cada familia en cada casa 
gérmenes sólo de ventura encierra, 
y en envidiable paz soñando pasa 
en oro y en placer, tiene un aspecto 
distinto de la tierra mejicana, 
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en donde el pueblo sin cesar se afana 
en saber por las noches el efecto 
de la revolución de la mañana. 
Aquí, donde en los bancos y en las tiendas, 
no se habla de saqueo, y las campiñas 
brotan en paz las cañas y las pinas, 
sin que haya quien asalte las haciendas, 
ni su siembra y sus árboles desmoche, 
aquí, Paz, todo es lujo y armonía, 
movimiento y comercio por el día, 
música, luz y fiestas por la noche. 
¡Cuan bellas son las noches tropicales! 
¡Cuan poéticas, Paz, las de la Habana! 
No te hablo de la pompa soberana 
que las dan las antorchas celestiales; 
del mismo cielo su esplendor emana, 
y sé bien que las tiene, Paz hermana, 
el limpio cielo de tu patria iguales. 
Yo te hablo de la luz y la hermosura 
con que en su capital las engalana 
en su regia opulencia y su cultura 
la Antilla del Atlántico sultana. 
Yo te hablo de la luz, de la alegría, 
de la voluptuosa poesía, 
que en esta ardiente población derraman 
los conductores mil que por do quiera 
el gas esplendoroso desparraman, 
y por doquier profuso reverbera 
por paseos, cafés, tiendas, bazares, 
teatros y mercados. Te hablo ahora 
del aspecto feliz, que me enamora, 
que dan a esta ciudad las familiares 
escenas que sus calles nos ofrecen 
a través de ventanas y de puertas. 
que a la nocturna sociedad parecen 
con cortesía hospitalaria abiertas, 
y que a la calle arroj an con franqueza 
sobre los transeúntes ciudadanos 
el casero perfume de la pieza, 

las palabras de amor de la belleza 
y el multíplice son de los p i a n o s ' 
Esta vida interior hecha en la calle 
esta familia que en s u umbral recibí 
y que sus goces íntimos exhibe 
fuerza es, ¡oh Paz!, q u e encantadora U 

mi alma, que sólo en la familia vive ^ 
Porque aquí el sol y ocupación del día 
hacen que sólo con placer vivamos 
de noche, y por doquiera compañía 
de amena y franca sociedad gozamos 
con libertad, llaneza y armonía 
patriarcales; y en verdad, Paz mía, 
que para este solaz y este reposo 
nocturno, hay aquí un sitio delicioso. 
Figúrate una plaza cuyo espacio, 
acotado por férreo barandaje 
y sombreado en redor con el ramaje 
de tilos y de palmas, da a un palacio 
aire fresco del mar y emanaciones 
de plantas de un vergel por sus balcones. 
Figúrate que en medio de esta plaza, 
tranquila de alma y al placer dispuesta, 
hay una multitud que se embaraza 
el paso por doquier, y en tren de fiesta 
enfrente del palacio hay una orquesta 
que bulliciosa, desatada y loca, 
para placer de los ociosos toca. 
¿Comprendes, Paz hermosa, un pueblo 

[fuerte. 
tranquilo y rico, que su bien interno 
gozando sin zozobra, se divierte 
a expensas y a placer de su Gobierno. 
Y en esta fresca plaza, compañeros 
y sociedad hallando los banqueros, 
las artistas gentiles y coquetas, 
los yankees de hiperbólicos sombr< 
los marinos de cómodas chaquetas, 
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s vocingleros, 
L C a ^ í ' e n navios o en corbetas 
"ban, nacionales o extranjeros 

en fin, hasta nosotros los poetas, 
L damos cita en las primeras horas 
d e la noche en redor de estos jardines, 
T escuchamos las músicas sonoras, 
¡os hombres en la plaza, y las señoras 
tendidas muellemente en sus quitrines. 

pero tú no conoces la palabra 
ni la cosa, y fuerza es que yo a la idea 
con una descripción paso te abra. 
¡Ojalá clara mi palabra sea! 
Oye, pues. Un quitrín es un carruaje 
de varas, tan ligero como rico, 
entre cuyas dos ruedas va una caja 
pequeña, leve, suspendida y baja, 
cuyo fuelle se plega entre el rodaje 
graciosamente, en forma de abanico. 
La librea del negro, azul de cielo, 
grana, verde o turquí, va de oro henchida, 
y va la caja en su interior vestida 
de raso perla o blanco terciopelo. 
Es, en fin, la carroza más lucida 
que en tiempo alguno ni país produjo 
la caprichosa ostentación del lujo. 
Pues oye ahora, Paz, con qué talento, 
para la gracia que el quitrín tenía 
por sí, buscó un feliz refinamiento 
l a c u b a n a y gentil coquetería. 

El quitrín lleva siempre en su testero 
ŝ señoras, en traje tan ligero, 

t a n fr^co y esmerado 
no las flores que ornan su tocado, 
e s no cabe en quitrín francés sombrero: 

L V j a s i e n t o entre ambas colocado, 
* y apenas delantero 
lúe va por entrambas ocupado, 

Puesta de las tres la más graciosa: 

punta de aquel triángulo hechicero, 
a quien llaman la Rosa. 
Añade que el quitrín es un carruaje 
donde luce una hermosa 
toda la donosura y la riqueza 
de su persona y elegante traje, 
desde la pudorosa gentileza 
de la risueña juvenil cabeza, 
el cuello esbelto y las ebúrneas manos, 
hasta, por bajo del costoso encaje 
de la falda sutil de su ropaje, 
lo primoroso de sus pies enanos. 
Mas tus esfuerzos, Paz, serán en vano 
por querer figurarte, desde luego, 
lo que es este carruaje cortesano: 
te lo compararé para que puedas 
formar idea del quitrín cubano. 
Es un ramo de flores, que se arrastra 
de alas de mariposa sobre un juego: 
es la concha de Venus sobre ruedas, 
cuya concha, traidor, su hijo el dios ciego 
contra las almas de los hombres lastra 
de amor, belleza, poesía y fuego. 
A l pasar un quitrín de esta manera 
de juventud cargado y poesía, 
mi alma salvaje en pos se lleva entera: 
y excusa de mi loca fantasía 
los delirios, aquella pasajera 
trinidad viva de hermosura y gala, 
estas tres flores vivas, de las cuales 
la ardiente esencia del amor se exhala, 
y a quienes doy los nombres ideales 
de Luz, Paz, Almerinda, Aurora o Delia, 
me parecen tres rosas de Bengala 
llevadas sobre una hoja de camelia. 

Dirás que es demasiada poesía: 
mas deja que delire mi cabeza, 
y ahogue en sus delirios la alma mía 
su inmenso amor v su mortal tristeza. 
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¿Puede hacer más tu desdichado amigo 
que llorar solo por reír contigo? 

Pero ya basta, Paz; ves que las llaves 
del corazón te di; ya mis placeres, 
penas, secretos y delirios sabes: 
ahora, ¡adiós! ¿Hasta cuándo? No hay 

[seguro 
nada en la tierra: Dios acota y tasa 
la voluntad de los humanos seres. 
¡A Él encomienda el porvenir oscuro! 
E l llanto siento que mi vista arrasa. 
¡Adiós!... y alguna vez piensa en tu herma-

[no. 
E n cuanto a mí, Paz buena, ¡te lo juro!, 
ni un sólo día sin que pida pasa 
mi corazón al cielo soberano 
la bendición de Dios para tu casa, 
y la paz para el pueblo mejicano. 

-

A A N A 

S E R E N A T A • 

PRELUDIO 

-

Niña hermosa, me preguntas 
que quién soy, de dónde vengo, 
dónde voy y por qué tengo 
lastimado el corazón. 
Si alegre estoy, ¿por qué lloro? 
Si estoy triste, ¿por qué canto? 
De mis himnos y mi llanto 
saber quieres la razón. 

¡Alma ingenua! Me diriges 
a la vez tantas preguntas, 
que no sé si a todas juntas 
soy capaz de responder; 
y son tales todas ellas, 

que de hacerlas frente a frente 
todas juntas, solamente 
es capaz una mujer. 

M a s _ t ú i g n o r a s q u e e s m i 

de tinieblas un abismo, 
y que dentro de mí mismo 
no osé nunca penetrar. 
¿Quién soy? ¿Do voy? ¿De do , 
¿Por qué canto y por qué lloro? 
Pregunta al viento sonoro 
dónde va sobre la mar. 

Pregunta a sus verdes ondas 
de dónde vienen; pregunta 
al agua por qué se junta 
para hacer un nubarrón: 
pregunta quién es al astro 
que radia en el firmamento, 
pregúntale al sentimiento 
por qué hiere el corazón. 

Ana hermosa, ¿por qué tu alma 
saber todo eso desea? 
¿Qué te importa quién yo sea, 
de do vengo y dónde voy? 
Yo soy un ave de paso 
a quien Dios dio una voz suave. 
¿Te gusta el canto del ave? 
Escucha: cantando estoy. 

Pero así como a las aves 
ricas de voz o de pluma, 
para que agraden, en suma, 
se las labra una prisión, 
así a mí pídeme cánticos, 
ya que a pedirme te pones: 
pero al tomar mis canciones 
deja en paz mi corazón. 
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• T e dice quién es la tórtola 
a íuien tienes enjaulada? 
N o pero si, preguntada, 
íe pudiera responder, 
t e diría: «¿Qué te importa 
„ o í r o no oír mi acento? 
) ) Y o soy una hija del viento: 
déjame al viento volver.» 

Niña curiosa, en tu vida 
preguntes quién es a nadie; 
deja a la estrella que radie, 
déjale al viento vagar; 
deja que el mar en la playa 
rompiendo sus ondas siga, 
sin que sus ondas te diga 
de dónde vienen el mar. 

Deja alzarse a la neblina 
que por la atmósfera sube, 
sin preguntar a la nube 
por qué revienta en turbión; 
deja al poeta y al pájaro 
que canten bajo tus rejas, 
sin preguntarles si quejas 
o himnos sus cánticos son. 

Xo busques la causa a nada: 
la causa de todo es triste: 
tú hace poco que naciste 
Y no lo sabes aún. 
Goza con todo, y de todo 
d eja la causa ignorada; 
todo viene de la nada: 
t 0 (lo va a su hoya común. 

r° he girado por la tierra 
°a afán de saber mucho, 
' c°n mi memoria lucho 

por olvidar lo que sé; 
yo amé lo que mi deseo 
hizo mi ídolo, y ahora 
conmigo mismo peleo 
por olvidar lo que amé. 

¿Y osas, niña, preguntarme 
quién soy y de dónde vengo, 
dónde voy y por qué tengo 
lastimado el corazón? 
¡Ay! yo vengo de la tierra 
de la luz y de las flores, 
del jardín de los amores, 
del país de la ilusión. 

Yo vengo, Ana, de la tierra 
de las tiernas confianzas, 
de una tierra de esperanzas 
para mí sin porvenir; 
de una tierra donde todo 
de mi alma a la voz responde: 
pero de una tierra a donde 
no he debido jamás ir. 

• 

Pasa, pasa, hermosa niña, 
sobre estas tristes memorias: 
no son esas las historias 
que tú debes escuchar; 
deja que sufras, que tengas 
harto el corazón de acíbar, 
y tal vez serán almíbar 
que su hiél pueda endulzar. 

De miserias y pesares 
mis memorias están llenas: 
historias sólo de penas, 
de misterios de dolor: 
y si en vez de mis cantares 
te contara sus leyendas, 
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mis relaciones horrendas 
te darían de mí horror. 

Pasa, niña, no las llagas 
de mis recuerdos revoques: 
al corazón no me toques, 
porque herido en él estoy. 
Pídeme, niña, cantares, 
delirios y poesía, 
y entonces puede, alma mía, 
que averigües lo que soy. 

SERENATA 

Sov un átomo amante 
que voy sonoro 

por la atmósfera errante, 
do canto y lloro: 
pero mi canto 

no se sabe si es nunca 
cantar o llanto. 

¿Quién soy? Lo ignoro. Tengo en mi ser 
tinieblas tales, tal confusión, 
que a un tiempo siente pena y placer, 
ansias y hastío mi corazón. 
Hoy desdichado, feliz ayer, 
jamás descifro mi condición, 
y mi voz nunca puedo saber 
si es un lamento o una canción. 
Misterios deben del alma ser: 
pero yo de ellos, en conclusión, 
sólo averiguo que por doquier 
pedazos dejo del corazón. 

Yo soy como el arroyo: 
desde que brota, 

por do va, en cada hoyo 
deja una gota; 
que es mi destino 

dejar gotas del alma 
por mi camino. 

Yo soy el poeta que canta las flores-
yo cuento a las niñas que mueren de amo-
las tiernas historias de tiempos mejores 
en una y en otra gentil narración. 
Yo cuento a los viejos los casos extraños 
que en lóbrego olvido caer con los años 
dejaron las almas de nuestros mayores, 
escasas de fuego, de vida y pasión. 

Yo soy el poeta, viajero del mundo, 
que va recogiendo doquiera que pasa 
la historia o conseja que, en campo o en 

[casa, 
contar oye al paso donde hace mansión. 

Yo soy como la hormiga: 
doquier recoge 

el granillo y la espiga 
para su troje: 
mas el sendero 

deja marcado al paso 
de su hormiguero. 

Yo hago una historia de una patraña 
que oigo a la ciega superstición 
contar al fuego de una cabana, 
de un aguacero de invierno al son; 
convierto en tiernos cuentos sencillos 
de los pastores la relación, 
y a los palacios y a los castillos 
voy a hacer luego su narración. 
Mas por doquiera voy anudando 
con almas tiernas honda afección, 
y por doquiera que voy pasando 
dejo pedazos del corazón. 

Yo soy como la abeja, 
que en los rosales 
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toma la miel que deja 
luego en panales; 
y a su colmena 

del dulce de las flores 
siempre va llena. 

Doquiera que un día mi espíritu mora 
a, soy el consuelo del alma que llora: 

L cierrolasllagas que el tiempo no cura 
con bálsamo suave de amor y ternura; 
vo riego la herida que encona la ausencia 
de dulces recuerdos de amor con la esen-

[cia; 
y a mí me confían su afán y sus duelos 
las almas que abrigan pasiones secretas 
a eterno silencio y misterio sujetas, 
y a quienes devoran rabiosos los celos; 
las almas que viven con esa esperanza 
que sólo en el cielo muriendo se alcanza; 
las almas que, fuertes, sonríen al mundo, 
y víctimas caen del duelo profundo 
que en ellas infiltra profunda pasión. 
Yo vivo con esas; yo sé sus azares: 
yo lloro con ellas su afán y pesares, 
yo parto con ellas su oculta aflicción; 
y cuando abandono por fin sus hogares, 
la hiél de sus penas las vuelvo en can­

jeares, 
y mi alma las mando bajo una canción. 

Yo soy como las nubes que los vapores 
derraman hechos lluvia sobre las flores; 

mi alma es un vaso 
que miel vierte en las almas que encuentra 

[al paso. 

¿Comprendes, Ana, por qué razón, 
atomo amante que voy errando, 
Por donde quiera que voy pasando 
Pedazos dejo del corazón? 

¿Comprendes, Ana hermosa, por qué mi 
[canto 

unas veces es himno y otras es llanto? 
¿Comprendes, alma mía, que son las penas 
que lamento y que canto mías y ajenas: 
que el amor acendrado que en mí atesoro 
no puede decir nunca si canto o lloro: 
y, en fin, que cuando al aire tiendo los 

[brazos 
mi alma en él hacia otra se va en pedazos? 
¡Adiós! Ya de la mía tienes las llaves: 
de mi lloro y mi canto la causa sabes; 
de hoy más no me preguntes quién soy, qué 

[tengo, 
dónde voy, ni de dónde cantando vengo. 

Yo vengo del Oriente 
do nace el día: 

yo traigo al Occidente 
mi poesía: 
y a tus hogares 

traigo gloria y ventura 
con mis cantares. 

Habana, enero de 1859. 

HISTORIA 
D E 

TRES AVE MARÍAS 5 4 

Quien con una fe profunda 
A. María se encomienda. 
E n su fe tiene la prenda 
De segura salvación. 
Yo ; que en ella mi fe puse. 
Con esta santa leyenda, 
L e consagro en pobre ofrenda 
L a fe de mi corazón. 

PRÓLOGO D E L AUTOR 

Nada de lo que tuvo 'principio dejará 
de tener su conclusión. He venido a las 
Américas expresamente para poner los 
puntos sobres las íes. 
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P R I M E R A P A R f E 

MAESE ADÁN Y SU HIJA 
— 

CAPÍTULO PRIMERO 

CON E L C U A L COMIENZA N A T U R A L M E N T E 
ESTA FANTÁSTICA Y MISTERIOSA HISTORIA 

I 

Quien no ha visto nunca a Aurora 
Ja gitana de Sevilla, 
no ha visto la maravilla 
mayor del Guadalquivir. 
Es la flor de Andalucía, 
es la perla de Triana; 
con un alma, aunque gitana, 
pura cual oro de Ofir. 

La negra y rica madeja 
de su cabello abundante 
corona de su semblante 
el puro contorno oval, 
como la toca de plumas 
con que ornó naturaleza 
de la garza la cabeza 
y la del águila real. 

Su cintura se cimbrea 
cual los tallos de las palmas, 
su mirar roba las almas, 
las hechiza su cantar: 
no tiene par en el garbo 
de puntear una vihuela, 
ni hay quien una castañuela 
con las suyas lleve al par. 

Guando sale de Triana 
conduciendo su cuadrilla, 
a ganarse por Sevilla 

de su errante vida el pan, 
se asoman a los balcones' 
las damas más principales, 
y sobre ellos llueven reales 
por donde quiera que van. 

¡Mas es muy justo a fe mía! 
Pues más ágil bailadora 
ni más diestra tañedora 
no se vio ni oyó jamás: 
de su baile con los pasos, 
con el son de sus canciones, 
se lleva los corazones 
embebecidos detrás. 

Por doquier que se presenta 
en paseo, calle o plaza, 
el camino la embaraza 
la curiosa multitud; 
y en las casas más severas 
se la llama y se la admite, 
porque dicen que compite 
con sus gracias su virtud. 

Ni livianas, ni incentivas, 
las posturas y mudanzas 
de sus pasos y sus danzas 
decorosas siempre son: 
ni en su boca de corales, 
en lo que ha que es conocida, 
se oyó torpe ni excedida 
resonar una canción. 

Sus cantares son distintos 
de los cánticos vulgares: 
cuentos son más que cantares, 
y la forma original 
de sus giros y cadencias, 
los delatan por hermanos 
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d e ios cuentos africanos 

de un país más oriental. 

pe sus metros musicales 
la dulce melancolía, 
q u e su lenta melodía 
"e complace en prolongar, 
recuerda a quien las ha oído 
las cadencias familiares 
de ios árabes adoares, 
y de las tribus de Agar. 

Ni en los vestidos bizarros 
resaltó jamás de Aurora 
desnudez provocadora 
ni libertad femenil: 
los contornos de sus formas 
mantienen siempre velados 
los pliegues multiplicados 
de su atavío gentil. 

Pide y gana su sustento 
con sus danzas y cantares, 
pero nunca sus hogares 
hombre alguno visitó: 
la moneda aceptó siempre 
del galán o el generoso: 
pero nunca sospechoso 
papel ni oro recibió. 

Tal vez escudero astuto, 
tal vez hipócrita dueña, 
wn carta, convite o seña 
l a atentaron abordar: 

a s con humos señoriles 
J Cereza soberana 
^pacholes la gitana 
b m deseos de tornar 

Tal vez viejo disoluto, 
o audaz y rico mancebo, 
de sus gracias tras el cebo 
embozado la siguió: 
mas esquiva y ofendida 
la bellísima gitana, 
a las puertas de Triana 
con desdén le despidió. 

En vano los más galanes 
mancebos más seductores, 
quienes los leves favores 
preconizan de su amor, 
de sus locas seducciones 
en las redes la envolvieron: 
en sus redes no cogieron 
el más mínimo favor. 

Tal es Aurora: su raza 
nada más se reproduce 
que al sol ardiente que luce 
sobre el ámbito andaluz: 
en aquel rincón del mundo 
do en las costas españolas 
rompe el mar azules olas, 
vierte el sol rosada luz. 

Mas ¿qué virtud no fué nunca 
por la malicie atacada, 
por la envidia maltratada 
o por la calumnia vil? 
No falta quien su modestia 
acuse de hipocresía, 
y recele hechicería 
en criatura tan gentil. 

Las malas lenguas que embaban 
y calumnian por doquiera 
la virtud más verdadera 

• 
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y el mérito más cabal, 
no hallando tacha de Aurora 
en el porte y la figura, 
dieron en que su hermosura 
tenía algo de infernal. 

Dijeron que era imposible 
que una moza de su clase 
a la par embelesase 
a la culta sociedad 
y al populadlo villano, 
si su gracia no tuviese, 
como el mirar de Maese, 
diabólica potestad. 

-

• 

Dicen que su viejo padre, 
de su tribu el más anciano, 
en las rayas de la mano 
lo futuro sabe leer: 
y tiene, por sus egipcios 
conjuros y sortilegios, 
amistad y privilegios 
con el mismo Lucifer. 

Hay quien cree que la muchacha 
no es un ser humano y vivo, 
sino mágico atractivo 
de diabólica ilusión, 
a quien su autor el demonio 
adornó con el encanto 
de aquel baile y aquel canto 
con que hechiza el corazón. 

Hay quien dice, aunque lo dice 
solamente en confianza, 
que los pasos de su danza 
se los pone Satanás, 
y la escribe sus cantares 
por la noche en la vidriera, 

y de los vidrios lo espera 
la gitanilla detrás. 

Y hay quien dice que s u p a d r e 

(a quien llama Adán el mago 
maldiciente el vulgo vago 
y su tribu Maese Adán) 
tiene en su cuarto un espejo 
tras cuya luna presentes 
aparecen los que ausentes 
y los que muertos están. 

Fábulas del necio vulgo. 
mas que en las almas vulgares 
escrúpulos familiares 
engendran de la aprensión; 

• hablillas que sordamente 
con influencia traidora 
fueron minando de Aurora 
la buena reputación. 

Recelosa la justicia 
la espió muy cautamente; 
la acechó secretamente 
la severa Inquisición: 
mas hallada su conducta 
sin misterios y sin tacha, 
salió libre la muchacha 
de su rígida inspección. 

Hoy repica libremente 
por paseos y plazuelas 
sus sonoras castañuelas 
con placer universal, 
y prosigue con sus gracias 
la dichosa gitanilla, 
siendo encanto de Sevilla 
que las paga liberal. 
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Y cual ser privilegiado, 
María libre, ufana, descuidada, i«« » 

„, alegre la gitana 
¡ » la -dad, 

Su tribu idolatrada, 
o r sus nobles protegida, 

U n d o l a una vida 
de ventura y libertad. 

¿Mas qué bien hay en el mundo 
que con mal no esté mezclado? 
¿Qué placer acibarado 
nunca fué por la aflicción? 
¡Tras el rostro más sereno, 
bajo el pecho más tranquilo, 
al pesar más hondo asilo 
da tal vez el corazón! 

II 

Aún dura en el horizonte 
el fulgor del sol poniente: 
del espacio de occidente 
en el cárdeno confín, 
cual reflejo de un incendio, 
temblorosa reverbera 
su llamarada postrera 
tras un velo de carmín. 

Sin una nube en el viento, 
de luz y de calma llena, 
es una tarde serena 
del pintado mes de abril. 
^aga el aura perfumada 
con los vírgenes olores, 

l e da a las tempranas flores 
l a Primavera gentil. 

A su vivífico soplo 
Verdecen las praderas, 

^ - T o m o i . 

y florecen las laderas 
del fresco Guadalquivir: 
hace el ruiseñor su nido, 
y empiezan las golondrinas 
de las playas tunecinas, 
en bandadas a venir. 

• 

Es una tarde apacible, 
de esas que en Andalucía 
ponen con el fin del día 
principio alegre al placer. 
La luna llena, impidiendo 
que el crepúsculo se espese, 
hace que el día no cese 
sin dejarle anochecer. 

En esta tarde suavísima 
que abril de perfumes llena, 
y en que ensaya Filomena 
su primer himno de amor, 
junto al puente de Triana 
la linda gitana Aurora 
tiene al pueblo que la adora 
apiñado en su redor. 

Para oírla y verla atenta 
abre círculo la gente: 
en su centro gravemente 
cuatro mancebos están, 
y otras tantas gitanillas 
que, de Aurora compañeras, 
con los pitos y panderas 
parejas y son la dan. 

• 

Sobre un tapiz africano 
de abigarrados colores, 
se sientan los tañedores, 
mozos de cetrina tez: 
las mozas, maestras ágiles 

102 
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de su danza tentadora, 
ejecutan con Aurora 
sus mudanzas a su vez. 

Sin duda porque la fiesta, 
por mozos no más trabada, 
aparezca autorizada 
por persona más íormal, 
el viejo padre de Aurora 
está del plato al cuidado, 
centinela avizorado 
de su honor y su caudal. 

Y aquí, ¡oh lector complaciente!, 
paréceme muy del caso 
que yo te presente al paso 
al viejo maese Adán; 
personaje a quien su tribu 
da humilde el lugar primero, 
y a quien puntas de hechicero 
los murmuradores dan. 

• 

Maese Adán es un hombre 
descaderado y zancudo, 
pero más suelto y forzudo 
que aparenta su vejez. 
Tipo original, genuino, 
fiel de la raza gitana; 
vieja encarnación humana 
de la astucia y la doblez. 

Su edad, su patria y su origen 
son como sus pensamientos, 
como el mar, como los vientos, 
imposibles de sondar. 
Unos dicen que anda en cálculos 
infernales abismado, 
otros que, algo trastornado, 
anda próximo a chochear. 

Debe, empero, el viejo astuto 
saber mas que el mundo todo 
pues no tiene el mundo modo' 
de sondar su corazón: 
ni la justicia poniéndole 
en los más oscuros casos, 
ni contándole los pasos 
la profunda Inquisición. 

En su cara, en la cual tiende 
la luz incopiable tinta, 
ni el pensamiento se pinta, 
ni la intención se prevée. 
Su expresión tiene algo, empero, 
de satánico y maligno, 
que él modifica benigno 
con dudosa buena fe. 

Sólo un diabólico rasgo 
hay en su fisonomía, 
que ni oculta ni varía 
su siniestra intensidad: 
su mirada, que fulgura 
como el fuego de una hoguera; 
por sus ojos se creyera 
que se ve la eternidad. 

Si existe, a fe, tal fenómeno, 
los que a estudiarle se aplican 
supersticiosos no explican 
su luminosa virtud; 
diz que el tiempo, menos fuerte 
que su ser salvaje y rudo, 
de los ojos no le pudo 
arrancar la juventud. 

Ello es que, horrendo o ridículo 
sin una expresión precisa, 
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a i r 0 a veces da risa 
?£Unde terror. 
I s u voluntad a veces 
Siquier rapaz se hace dueño: 
o t r a S con sólo su ceno 
d a al más valiente pavor. 

Sin prueba alguna patente, 
vagos rumores circulan 
que al viejo Adán acumulan 
hechos de infernal poder; 
todos nombran los ausentes 
con quienes han sucedido: 
mas nunca con los presentes 
hubieron de acontecer. 

Es verdad que en muchos casos 
de fracturas y de heridas, 
con cuatro yerbas cocidas 
dio al paciente la salud. 
¿Mas quién de ellos no conoce 
para un lance necesario 
como el mejor herbolario 
de las yerbas la virtud? 

Su tribu a su edad y ciencia 
rinde sumisa tributo, 
y es juez arbitro, absoluto 
de la gitanesca grey. 
Legisla, absuelve y condena 
juez a un tiempo y patriarca: 
1 poder todo lo abarca 
}' él es en Triana el rey. 

S us palabras son las leyes 
1 Tnana obedecidas, 

; «cetas son tenidas 
J 1 ^ grande estimación: 

i e c h ° . empero, de su raza 

a la nómade existencia, 
vive casi en la indigencia 
aunque rey de su nación. 

Y hombre que ya en puesto alguno 
ni se envanece ni asombra, 
ama el silencio y la sombra 
y busca la soledad. 
Y disgustado, insensible 
para cuanto no es Aurora, 
sólo su amor atesora 
de su alma en la frialdad. 

Sólo con ella risueño, 
con ella sólo expresivo, 
tal vez sólo está ya vivo 
para ella su corazón: 
y dijeran que su espíritu, 
que a otro mundo pertenece, 
sólo en éste permanece 
porque ella está en su región. 

... 
Por éso a pesar del tiempo 

que su viejo cuerpo encorva, 
su larga edad no le estorba 
para seguirla doquier: 
o para dar con sus canas 
decoro a su humilde estado, 
o por velar avisado 
el honor de la mujer. 

• ' 

Tal es el rey dé Triana: 
tal es el padre de Aurora; 
y si hay quién desee ahora 
con los nombres que le dan 
saber por qué le apellidan, 
le responderé en conciencia 
que M A E S E por su ciencia, 
y por sus años A D Á N . 
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Tal es, joh lector benévolo!, 
maese Adán el gitano, 
el cual, teniendo en la mano, 
el plato en que echando van 
los dineros que recogen, 
está en el tapiz sentado 
presidiendo aquel estrado 
con gravísimo ademán. 

Mas he aquí a Aurora, que im punto 
después de tomar aliento, 
con paso gracioso y lento 
el círculo recorrió: 
y contemplando la gente 
entre halagüeña y arisca, 
en una guzla morisca 
a preludiar empezó. 

Con aquel lento paseo 
y aquel preludio anunciaba 
que en un momento se hallaba 
de oportuna inspiración, 
y que iba a dar a los vientos 
una de esas cantilenas 
que hacen salir a las venas 
la sangre del corazón. 

Paróse luego en el centro, 
y somiéndose Aurora 
dijo con su voz sonora 
de fresco y plateado son: 
«Voy a tener la fortuna 
»de entonar a sus mercedes 
»una cantiga moruna, 
»aborto de mi invención.» 

A cuyo anuncio, ganosa 
de oírla, ligeramente 
agitándose la gente 

un poco el cerco estrechó-
y aprovechando el momento 
en que revuelta se apila, 
hasta la primera fila 
un militar penetró. 

Un mancebo hermoso y p a i i d o 

en sus veinte y seis abriles, 
gentil entre los gentiles, 
y de porte varonil. 
Los ojos en su semblante 
fijó la gitana hermosa, 
y un punto la tez de rosa 
se la tornó de marfil. 

Repuesta, empero, al instante, 
y acaso más animada 
con la vista inesperada 
del misterioso galán, 
entonó, el rostro volviendo 
al resplandor de la luna, 
esta cantiga moruna 
escuchada con afán: 

CANCIÓN MORISCA 

MOTE 

Yo soy Aurora—la gitanilla, 
a quien adora—toda Sevilla; 
yo con mi osulta—ciencia gitana, 

soy pájaro en Sevilla, 
flor en Triana. 

Estrofa primera 

Nadie conoce de mi existencia 
ser ni principio, forma ni esencia. 
Floto en el aura cual los vapores, 
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- en capullo como las flores; 
d U l t ib ies dos alas bellas, 
t eDS

Ver los astros subo con ellas. 
Mujer y ave, vapor y hada, 

o soy todo, yo no soy nada. 
Mas ¿cómo en nada y en todo existo? 

adíelo sabe, nadie lo ha visto. 
Por su parte más ancha 

cruzo el vacío, 
v sin puente ni lancha 
• traspongo el río: 

porque yo juego 
con la tierra y el aire, 

la agua y el fuego. 

,Quién es Aurora? Nadie lo sabe, 
yo de mí sola tengo la llave. 
Soy maravilla—con forma humana: 

soy pájaro en Sevilla, 
flor en Triana. 

Estrofa segunda 

Nací entre juncias en Alf arache 
donde una loba fué mi nodriza: 
cual su lustrosa piel de azabache 
peino una trenza sedosa y riza. 
Yo aprendí en medio de aquellas lomas 
la habla trinada de los jilgueros, 
y la habla amante de las palomas, 
de las abejas y los corderos. 

¿Hay gracia alguna que en mí no quepa? 
flay cosa alguna que yo no sepa? 

Guardarme su secreto 
no puede un alma: 

tengo al mundo sujeto 
bajo mi palma: 
y ante mis ojos 

8 6 me arrodilla esclavo 
de mis antojos. 

¿Quién es Aurora? Nadie lo sabe, 
Yo de mí sola tengo la llave, 
soy maravilla con forma humana: 

soy pájaro en Sevilla, 
flor en Triana. 

Estrofa tercera 

Mis ojos tienen en su alegría 
la luz del cielo de Andalucía: 
mis ojos radian en mi coraje 
de los del lobo la luz salvaje. 
Mi voz es dulce como el son lento 
con que las palmas susurra el viento: 
ronco es mi aullido de ira o de queja, 
como el graznido de la corneja. 

De tan extrañas dotes señora, 
¿quién no me teme?, ¿quién no me adora? 

Mi madre fué hechicera, 
mi padre mago: 

de su ciencia heredera 
prodigios hago. 
Dadme las palmas, 

y os diré los secretos 
de vuestras almas. 

Yo soy Aurora, de quien se sabe 
que de las almas tiene la llave. 
Yo, maravilla con forma humana, 

soy pájaro en Sevilla, 
flor en Triana. 

Estrofa cuarta 

De todos dicen que soy querida, 
todos me dicen que soy hermosa; 
mas un misterio guarda mi vida: 
de quien le explique seré la esposa. 
Bravos hidalgos, mozos gentiles, 
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¿quién quiero el alma do una gitana 
dentro de un cuerpo de veinte abriles, 
que es absoluta reina en Triana? 

¿No hay quién se prende de mi persona? 
¿Quién me da su alma por mi corona? 

Un alma solicito 
para un conjuro: 

un pecho necesito 
firme y seguro. 
Busco y no encuentro 

un corazón que pueda 
llevarme dentro. 

. 
Mas ¿qué es Aurora sin quien la quiera? 
Falso arco iris de primavera: 
mariposilla ciega y liviana, 

que se quema en Sevilla 
y arde en Triana. 

• 

MOTE 

• 

Desdichadilla—de la gitana, 
mariposilla—ciega y liviana, 
que hoy maravilla,—polvo mañana, 

será nada en Sevilla, 
nada en Triana. 

• . 
Cesó de cantar Aurora: 

rompió en aplausos la gente, 
estremeciendo el ambiente 
de las palmadas el son: 
conviniendo en que hasta ahora 
jamás produjo Triana 
ni más hermosa gitana, 
ni más hermosa canción. 

Por eso, asiendo el platillo, 
con la más encantadora 

sonrisa comenzó Aurora 
a pasarle en derredor 
y empezó entre aclamaciones 
a recoger su belleza, 
de cada mano una pieza 
de cada boca una flor. 

Llegó al lugar en que mudo 
el recién llegado mozo, 
mal velada en el embozo 
la descolorida faz, 
a que a él llegase esperaba: 
y al presentarle el platillo 
la dejó en él un anillo 
y despareció fugaz. 

Quedó la muchacha un punto 
hasta las pestañas roja, 
dudando si le recoja 
o le arroje con desdén; 
cuando una mano, adornada 
de encaje con un vuelillo, 
puso una onza en el platillo 
y despareció también. 

Ésta, fué, empero, a esconderse 
bajo una capa de grana, 
sobre la cual la gitana 
su mano airada posó: 
mas el semblante mostrando 
el que en la capa se emboza, 
un paso hacia atrás la moza 
y un grito de espanto dio. 

Remolinóse la gente, 
y acudió su padre al punto; 
pero todo ello fué asunto 
de instantánea rapidez: 
y ver no pudo el curioso 
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5 i n 0 que en aquel instante 
¿ r e de Aurora el semblante 
una mortal palidez. 

Mas una de esas miradas 
; del vulgo los antojos 

atribuyen a los ojos 
del viejo Maese Adán, 
inundándola un momento 
con llama fosforescente, 
disipó instantáneamente 
su palidez y su afán. 

Volvió a colorar la púrpura 
sus mejillas virginales, 
v en sus labios de corales 
la sonrisa a aparecer: 
y con el platillo dando 
fin del círculo a la rueda, 
le volvió con la moneda 
sobre el tapiz a poner. 

Guardólo el viejo, y tornándose 
«muy buenas noches, señores», 
dijo a los admiradores 
que aún en torno suyo están: 
respondiéronle unos cuantos: 
«buenas las tenga, Maese». 
Y el tapiz alzando, fuese 
con los suyos Maese Adán. 

Siguiéronles con la vista 
los curiosos un momento, 
fasta que con paso lento 
^aro* el Arenal: 
• cuando al puente de barcas 

u«gados ya les perdieron, 
saludáronse y se fueron 

U q ü e h a c e r c*da cual. 

Y he aquí que al tomar el puente 
para meterse en Triana 
con su cuadrilla gitana 
ol viejo Maese Adán, 
vio al pie de los malecones, 
en la baranda apoyados, 
dos sombríos embozados 
que de centinela están. 
. 

E l uno enfrente del otro, 
dan la espalda a la corriente, 
y tienen tomado el puente 
de consuno al parecer: 
mas el uno al otro extraños, 
tal vez esperando a alguno, 
ocúpase cada uno 
a los que pasan en ver. 

E l de la derecha muestra 
aires de soldado y mozo, 
y por cima del embozo 
los bigotes se le ven. 
Del otro nada se acecha: 
pues, a no dudar, se afana 
bajo una capa de grana 
en desfigurarse bien. 

Mas sin duda a nuestros mozos 
no esperan: porque serenos 
les contemplaron, ajenos 
de la menor intención, 
ni de salirles al paso, 
ni de hacerles el saludo 
más lacónico o más mudo, 
siquiera por atención. 

Pasó por en medió de ambos 
Maese Adán con su gente, 
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y en Triana, allende el puente, 
las sombra les ocultó. 
E l mozo entonces, tomando 
del río la opuesta orilla, 
metióse en una barquilla 
y al agua se abandonó. 

E l de la capa de grana 
permaneció sobre el puente 
mirándole atentamente 
bajar el Guadalquivir; 
y, al perderle, hacia Sevilla 
alejándose del río, 
comenzó lento y sombrío 
sus pasos a dirigir. 

CAPÍTULO II 

D E CÓMO, POR A R T E D E L D I A B L O , U N A 
M U J E R T I E N E A L F I N QUE ABRIR L A P U E R T A 
A L HOMBRE POR Q U I E N ABRIÓ L A V E N T A N A 

Y a toca en la mitad de su carrera 
la noche de aquel día en cuya tarde 
con su voz y su guzla llenó Aurora 
de melodiosa música los aires. 
No hay en la limpia atmósfera una nube: 
la luna en el zenit señoreándose, 
entre el vapor azul del aura diáfana 
vierte su luz por montes y por valles. 
Es una de esas noches que aparecen 
en los climas no más meridionales; 
de esas noches que brillan solamente 
en las costas de España, Grecia y Ñapóles, 
que aroma con el ámbar del deleite 
un misterioso encanto inexplicable. 
Noches cuya benéfica influencia 
penetra hasta en el fondo de las cárceles, 
en alas de su ambiente perfumado 

y de sus astros en la luz r a d i a n t e . 
en las que el mal se aplaca del enf^ 
se adormecen del triste los p ^ 
y halla el desesperado una esperan,! 
que brilla en las tinieblas de sus m h 

Noches pobladas de delirios vagos 
en las que su existencia miserable' 
olvidan el esclavo y el mendigo 
de su pasado bien con las imágenes: 
y en las cuales, en dulce arrobamiento, 
fabricando castillos en el aire 
en pereza febril delira el hombre 
su porvenir incógnito dorándose. 

De esas noches espléndidas, alegres, 
cuyo sueño interrumpen agradables 
el son de las lejanas serenatas 
y la animada música del baile. 

Una de esas veladas de domingo 
que emplea el artesano en las ciudades 
en festejar contento sus amores, 
del porvenir incierto sin curarse: 
en las que tras el disco de la luna 
del Supremo Hacedor se ve el semblant?, 
y su poder adoran y bendicen, 
en calma universal y en su lenguaje 
misterioso, los átomos vivientes 
que componen el mundo inmensurable. 

Noche solemne, majestuosa, espléndid 
en la cual, de los fúlgidos fanales 
que tachonan el limpio firmamento 
al resplandor vivísimo, elevándose 
de la contemplación sobre las alas, 
concibe el hombre pensador y gra\e 
todo el placer que en su existencia p» 
la mano del Altísimo al crearle. 
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i aue todo en ella está mezclado: 
^ J * día velan, en su mal tenaces, 

L s que tornan pestilentes 
i T S i a s auras saludables. 

Fsas noches preñadas de delicias, 
bien del hombre el corazón combaten, 

m lugar de la calma del deliquio 
l exaltación del vértigo le traen. 

Germina en esas noches la funesta 
fiebre del corazón, mal incurable 
que con lenta y mortal melancolía 
roe en silencio su existencia frágil. 

fiebre que, los sentidos disponiendo 
y el corazón a los deleites, hace 
que se harten y no gocen los sentidos 
y el corazón se hastíe y no se sacie. 

Fiebre de los quiméricos amores, 
fiebre de los instintos criminales, 
que inspira a los fogosos corazones 
grandes empresas y delitos grandes. 

Fiebre que les hechiza y enamora 
con lo maravilloso y lo admirable, . 
y van tras lo fantástico, y anhelan 
!° imposible tal vez de realizarse. 

boches en que los santos, los fanáticos, 
j°s poetas, los héroes, los amantes, 

gran resolución acometieron 
ü e a i i a condujo sus ardientes planes. 

El> la mitad de noche tan poética, 
«ras que todo en el reposo yace 

-1 ^ ] e stuoso río de Sevilla 
* e x t e i isión de las floridas márgenes, 

una ligera lancha, que atracaba 
por bajo de San Telmo, en los rosales 
silvestres que las orlan encontrando 
cómodo abrigo u escondite fácil, 
apareció impulsada por dos remos 
que mueven con vigor dos brazos ágiles, 
y comenzó, a pesar de la marea, 
por el Guadalquivir a remontarse. 

Si el que emprende esta lancha a tales 
[horas 

es misterioso y necesario viaje, 
o caprichoso y plácido paseo, 
los que la montan nada más lo saben. 

Dos hombres son: aquel que la conduce 
es un robusto remador que la hace 
volar sobre las aguas, y que muestra 
su profesión en su destreza y traje: 
es el otro un incógnito embozado, 
de quien no dejan ver faz ni talante 
los revueltos dobleces de la capa 
en que pretende acaso recatarles. 

Brilla a su lado el cincelado pomo 
de un toledano acero, que del talle 
o por comodidad se ha desceñido, 
o por no ser empresa en que ha de usarle 
a la que va: en el banco se percibe 
un veneciano bandolín, de mástil 
largo, de caja oval y dobles cuerdas, 
que remedan del arpa el son suave. 

De estos dos instrumentos a la vista, 
no puede en realidad adivinarse 
quién sea el embozado a quien acusan 
por familiar de tan distintas artes; 
aunque, en verdad, en el país y el tiempo 
en que pasa la acción de mi romance, 
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para el nocturno bandolín la espada 
fué siempre compañera indispensable. 

Quien quier que fuese, empero, ni el em-
[bozo 

del rostro aparta, ni los labios abre, 
y río arriba conducir se deja 
por quien sin duda conducirle sabe. 

Ambos así callados, como sombras 
bogando continúan: y alejándose 
de la Torre del Oro, cruzan rápidos 
de los desiertos muelles por delante. 

Llega hasta sus oídos en las auras 
el apagado son de los cantares, 
que desvelada la oriental Sevilla 
alegre entona en sus morunas calles. 

Tal vez al son de sus lejanos ecos 
con perdido piar responde el ave, 
que el eco extraña que su sueño turba, 
mas que viene pacífico a halagársele: 
y acaso al ruido de los anchos remos 
en árbol más lejano va a posarse, 
ante la aparición amedrentada 
de la fugaz y misteriosa nave. 

Ésta entretanto silenciosa sigue 
por la corriente turbia remontándose 
hasta donde las huertas y edificios 
al agua obligan a estrechar su cauce. 

Aquí del río abandonado el centro 
que ilumina la luna, y amparándose 
del ceñidor opaco que en las ondas 
proyectan los umbríos arrabales, 
en la orilla tocó: saltó el barquero 
en tierra: el embozado dijo: (Aguárdame». 

Y arrojando la capa y a l o s 

mano echando a su vez, siguió a l e L 
solo ya, conservando cuidadoso *' 
la sombra de las casas y lo s a r b 0 ] e g 

pasó como un relámpago ante e i b a i : . 
de Tnana rasando en los p ü a r e s 

de su macizo muro: cruzó el puente-
y a favor de las sombras tutelares ' 
detuvo su fantástica carrera 
de una ventana al pie que al río cae. 

Una ventana arábiga que entolda 
con su verde y balsámico ramaje 
un pie de capuchinas, que en un tiesto 
asegurado por de fuera nace. 

Un ajimez morisco, cuyos arcos 
cierran con sus calados orientales 
las hojas de una espesa celosía, 
del interior recóndito guardianes. 

Única, solitaria, esta ventana 
del pardo muro en la extensión se abre. 
libre de observadores indiscretos, 
libre de vecindad desagradable. 

Ventana misteriosa, cuyo objeto, 
cuya correspondencia, del alcance 
de la sutil curiosidad escapa, 
y del dominio del supuesto sale. 

Ventana abierta en el macizo muro, 
el cual teniendo en el pretil remate, 
a ningún edificio pertenece 
al parecer para hombres habitable. 

Mas ventana gentil, linda, coqueta, 
tocada con el candido follaje 
de la guirnalda fresca de sus flore* 
que orla movible sus contornos arat 
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a c u y o hueco perfumado 
1 , linda faz puede asomarse: 

^ i l { 0 triste que las ondas ame, 
n las tinieblas de la noche en ellas 

f cuerpo puro y trasparente bañe, 
v q u e a . i rumor de su cristal sonoro 
"su amor inútil a sus ondas cante. 

¿Mu hada tal vez, alguna ondina 
víctima de un amor irrealizable, 
para velar al ser a quien adora, 
habitación allí vino a labrarse. 

Un serafín del cielo desterrado, 
BU infernal espíritu... ¿quién sabe? 
ílgo tan sólo que mortal no.sea 
tras de aquel ajimez debe encerrarse. 

Bajo él la barca misteriosa vino 
a atracar en la sombra, en los sillares 
del muro asegurando el caballero 
un arpón que a su pie la sujetase. 
Esperó un punto inmóvil, y en su torno 
todo hallándole en calma, levantándose 
asió con natural desembarazo 
su bandolín, y comenzó a templarle. 
Alzó la vista al ajimez: y viendo 
que a él no acude a su preludio nadie, 
para que a la ventana se la lleve, 
«ta dulce canción confió al aire. 

SERENATA MORISCA 

MOTE 

búcaro fresco-lleno de flores, 
'aso chinesco-lleno de aromas, 
uente escondida-de ruiseñores, 
3 m b r a querida-de las palomas, 

ídolo casto de mis amores, 
si oyes mis quejas 
¿por quién me dejas 
que no te asomas? 

Estrofa primera 

De todos sabes que eres querida: 
por todos sabes que eres hermosa; 
cual tú un misterio tengo en mi vida 
que saber debe sólo mi esposa. 
E l pecho firme que solicitas, 
el alma entera de tu alma hermana, 
el ser amante que necesitas, 
yo te los traigo, linda gitana. 

Sin bien, sin nombre, con fe y espada, 
yo lo soy todo, yo no soy nada. 

Azucena es mi madre 
del paraíso: 

reprobo fué mi padre 
que Dios no quiso; 
yo fui engendrado 

por el amor de un ángel 
y un condenado. 

E l mundo entero quién soy ignora: 
yo soy el alma que a t i te adora. 
Yo, maravilla—con faz humana, 

soy tu sombra en Sevilla, 
tu alma en Triana. 

• 

Estrofa segunda 

Yo, de mi estirpe miembro postizo, 
nací en el odio de quien me hizo: 
tronco sin ramas, sin deudos hombre, 
no tengo raza, ni hogar, ni nombre. 
N i soy villano, ni caballero: 
ni nada tengo, ni nada espero. 
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Sólo a t i amo: tú eres mi suerte: 
en ti se cifran mi vida y muerte. 

¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe: 
reprobo u ángel: todo en mí cabe. 

De la luz que roflejas 
soy mariposa, 

de la miel que en pos dejas 
abeja ansiosa: 
y es tan profundo 

mi amor, que sin t i encuentro 
vacío el mundo. 

Viviente enigma, yo soy, Aurora, 
la alma que buscas, la que te adora. 
Yo, a quien humilla pasión tirana, 

soy tu sombra en Sevilla, 
tu alma en Triana. 

Estrofa tercera 

Esclavo ciego de tus antojos, 
cuanto tú no eres tengo en olvido: 
cuanto tú no eres me causa enojos 
y no sé cómo sin t i he vivido. 
Dios puso en ambos la misma esencia: 
tu alma se alberga de mi alma dentro, 
y, ambos con una sola existencia, 
tu alma a la mía guarda en su centro. 

¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe, 
mas si me amas, todo en mí cabe. 

Como tú busco un alma 
firme y segura; 

como la mía en calma, 
como ella oscura. 
Un alma fiera 

que cual yo al universo 
su amor prefiera. 

Si esa alma tienes que mi alma ansia, 
dame tu alma, toma la mía; 

y maravilla-de dicha humana 
tendré un alma en Sevilla ' 

y otra en Triana, 

MOTE 

Búcaro fresco-Heno de flores 
jarro chinesco-lleno de aromas' 
fuente escondida-de ruiseñores' 
sombra querida-de las palomas-

ídolo casto de mis amores, 
si oyes mis quejas 
¿por quién me dejas 
que no te asomas? 

II 

Expiró del mancebo enamorado 
el armonioso cántico, y el viento 
no había aún el eco devorado 
de su postrer acento, 
cuando se abrió la arábiga ventana 
y aparecióse en medio de sus flores 
la reina de Triana, 
la flor de los amores 
del misterioso rondador, Aurora: 
que el ser amante que escondido mora 
en aquel ajimez es la gitana. 
Tendió el mozo los brazos hacia ella 
diciéndola: ¡alma mía! 
Mas ella con acento de agonía 
dijo, una mano temblorosa y bella 
tendiendo al que su acento dirigía' 
¡Huye, infeliz: te trae tu mala estrell 

E L CABALLERO 

¡Que huya me dices e infeliz me 11» 
cuando yo por tu amor todo lo 
¿Qué es esto? 
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AURORA 

Huye do mí: te lo aconsejo. 

E L CABALLERO 

¡Tal consejo me das! ¡Ay!, no me amas. 

AURORA 

P o r q u e te amo, ¡infeliz!, de mí te alejo. 
Ove, mi solo bien, mi único amigo: 
es la primera vez que te lo digo, 
porque será la última: te adoro: 
tu amor, lo juro, morirá conmigo, 
Félix: y a Dios imploro 
que si perjura soy me dé castigo. 

Mas es forzoso que de mí te alejes 
y que de mí te olvides. 
Huye, Félix, te ruego que me dejes. 

EL CABALLERO 

¿Sabes lo que me pides? 
¿Sabes que he conservado mi existencia, 
que arrostré sus afanes y mis duelos 
sólo porque esperaba que los cielos 
me dejaran volver a tu presencia? 

abes que te amo, en fin: que en mi amor 
«Mr, patria, conciencia, [loco 

do lo tengo sin tu amor en poco; 
y que al oírte hablar, con los recelos 

ue tu amor me roban, en mi esencia 
«rama el veneno de los celos, 
• al partir con ellos en el alma 

* • muerte para mí la ausencia? 

Óyeme, Félix, tu delirio calma. 

E L C A B A L L E R O 

No: no te canses, pérfida, en probarme 
con reflexiones frías 
lo poco que te cuesta el olvidarme, 
lo que cambió tu amor en pocos días, 
que jamás, ¡ay de mí!, pudiste amarme, 
y que al jurarlo desleal mentías. 

Yo en el dolor profundo 
de esta mi triste y misteriosa vida 
para mi corazón aborrecida, 
otro bien no tenía en este mundo, 
otra esperanza más, otra ventura 
que el escondido bien de tu cariño; 
mas reconozco ahora mi locura: 
veo que fui engañado como un niño. 

AURORA 

¿Y si el cariño, Félix, que ambicionas, 
si ese cariño de que audaz blasonas, 
fuera indigno de ti? 

E L C A B A L L E R O 

¿Por qué? 

AURORA 
Tú eres 

un mancebo leal, noble, sin tacha: 
y yo soy... 

E L C A B A L L E R O 

La mejor de las mujeres, 
si me amas. 
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AURORA 

N i soy noble, ni soy rica 
mi raza es vil , infame, deshonrada. 

E L C A B A L L E R O 

Amor es Dios, Aurora, 
y todo el Dios Amor lo santifica. 
¿Qué soy yo mismo, dime, desde ahora? 
Todo lo abandonó, no tengo nada 
más que el amor que en mi alma se atesora. 

Tierra hay en donde vivas ignorada 
y feliz con el hombre que te adora. 

Mas callas..., no respondes, ¡ay!, sin duda 
un nuevo amor, acaso la riqueza, 
la vanidad o la ambición te muda. 

¡Miserable de ti, si crees que el oro 
ni la opulencia y vanidad mundana 
pueden mudar mi alma! No hay tesoro 
que compre en su humildad y su pobreza 
la fe del corazón de una gitana. 

E L C A B A L L E R O 

Explica, pues, de tu conducta oscura 
las razones, y parto y me someto. 

A U R O R A 

No puedo: es un secreto. 

E L C A B A L L E R O 

No, Aurora: es un pretexto, una impostura. 

R D O S . — T R E S A V E MARÍAS 

AURORA. 

Un secreto fatal, en cuyas letras 
escrita encontrarás tu desventura 
S 1 por tu mal un día le penetras. 

EL CABALLERO 

Mas un secreto que a partir me acosa 
secreto para ti de dulce arcano, 
que sin duda sin mí te hará dichosa. 

AURORA 

No, que sin ti me sume en la amargura. 

EL CABALLERO 

Pero que tú de mí guardas gustosa. 

AURORA 

¡Félix! 

EL CABALLERO 

¡Mujer al fin, falsa y perjura 
como todas! Mas oye: en vano esperas 
libertarte de mí: será preciso 
que me quites la vida; te lo aviso: 
de hoy más, vayas, Aurora, donde quieras, 
te seguiré: en la calle y en el templo, 
lo mismo en la ciudad que en despoblar 
me hallarás a tu lado, 
como Maclas de constancia ejemplo, 
como la aparición de tu conciencia, 
como el espectro mudo de los celos, 
hasta que plegué a los piadosos « 
acabar a tus pies con mi existenc 
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AURORA 

pues, sobre ti la culpa toda, 
r i que mis labios abra 

«sólo que oigas mi primer palabra, 
„ue huirás de mí: que eternamente 

lldecirás mi amor: que mi memoria 
odiosa te será perpetuamente 
v a verme nunca volverás: mas quiero 
que al recordar mi desdichada historia, 
Las que, al revelártela, prefiero 
débil perderte a pérfida engañarte: 

porque te amo y para mí es primero, 
Félix, tu estimación, que el mundo entero, 
y nunca, nunca, dejaré de amarte. 

EL CABALLERO 

Habla: me haces temblar; por vida mía: 
habla y concluye de una vez, Aurora. 

No aquí, Félix, ni ahora. 
Toma: con esa llave 
un postigo abrirás que hay en el huerto 
de mi casa contiguo: está desierto; 
nadie en la vecindad que se usa sabe 
Porque jamás de día ha sido abierto. 
oma: veo una lancha que se acerca; 

; u a n d o l a luna de ocultarse acabe, 
| del huerto estaré dentro la cerca, 
%e, Félix!, tal vez te han espiado. 

-:Y; 

EL CABALLERO 

«N& le importa nuestro amor? 

AURORA 

¿Quién sabe? 
¿No ves aquel lanchón que lentamente 
se ha venido acercando hacia esta orilla 
mientras hemos la plática alargado? 

E L C A B A L L E R O 

Pescadores tal vez. 

AURORA 

Otra es la gente 
que la tripula, no; son de Sevilla. 
Los que pescan jamás pasan del puente 
ni atracan a la sombra de Triana, 
porque temen la mágica influencia 
de la raza gitana. 

E L C A B A L L E R O 

¡Tienes razón, a fe! Rasando el muro 
se vienen poco a poco deslizando, 
y creo que me acechan en lo oscuro. 

AURORA 

Huye, por Dios, y ten, 
Y así diciendo 

echó Aurora la llave en la barquilla. 
Quitó el arpón que la sujeta el mozo 
galán, y haciendo remos de repente 
se alejó en un momento de la orilla. 

Entonces sin rebozo 
de aquel lanchón la recatada gente, 
partió a fuerza de remos 
lanzándose tras él abiertamente. 
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Hizo el mancebo de vigor extremos 
maravillosos y surcó las olas 
como una ave marina: mas no puede 
luchar con tantas con sus manos solas, 
y por momentos al cansancio cede. 

Ocho robustos brazos acrecientan 
la rapidez de la enemiga lancha 
y la distancia va, según la aumentan, 
siendo entre los dos botes menos ancha. 

Buscó el galán con rápida mirada, 
de la intención de sus contrarios cierto, 
donde poder hallar amparo o puerto 
en esta situación desesperada: 
mas todo en derredor lo halló desierto 
y la lancha a abordarle preparada: 
nadie valerle, aun a querer, podía. 

La luna, que dejando descendía 
en pos de sí las sombras, por doquiera 
la sombra por las aguas extendía 
hasta la otra ribera, 
y al ojo más sagaz imposible era 
ver lo que sobre el agua sucedía. 

Soltó entonces el remo y metió mano 
a la espada con brío: mas apenas 
pudo esgrimirla: su valor fué vano. 

Arpones de virar, armas ajenas 
de hidalgos, por doquier le acometieron, 
y mientras que por alto le amagaron 
las unas, otras de los pies le asieron 
con los ferrados ganchos, y falseado 
su equilibrio, con él de espalda dieron. 

En su barca saltaron, 
en una red, traidores, le envolvieron 

que por las cuatro puntas anudan 
y en el fondo del l í q u i d 0 e l e m ^ 
inerme sin piedad le sepultaron-
siendo todo negocio de un momento. 

Del cuerpo del mancebo al golne ¿j, 
partió de la ventana P * 
un ¡ay! desgarrador, íntimo, agudo. 

Un hombre que en la lancha presenciado 
todo lo había, inmóvil, torvo y m u d o 

en una capa de flotante grana 
hasta los mismos ojos embozado, 
tomó con ademán sombrío y grave 
la abandonada llave 
que dio al galán Aurora, 
y volviendo a los suyos, dijo: «ahora 
desplegad vuestras fuerzas y volemos». 

A impulso de ocho brazos vigorosos 
cayeron a la vez los ocho remos 
al agua, y a favor de la corriente 
aquellos asesinos silenciosos 
deslizaron veloz por bajo el puente 
la voladora barca, 
que desapareció rápidamente 
sin dejar sobre el agua trasparente 
del paso huella, ni del crimen marca. 

Entonces, por las aguas repulsado, 
surgió a la superficie del mancebo 
el cuerpo agarrotado, 
y a la merced del agua abandonado 
surgía y sumergíase de nuevo. 

Su barca, que vacía 
no lejos del flotaba entre el balumbo 
de la marea inquieta que aún subía, 
giraba sobre sí y se revolvía 
sin cejar ni avanzar, fuera de rumD. 
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r n a voz de mujer desesperada 
llL*a socorro desde el muro, 

i m Í v o Z por el viento devorada 
^ or la región del aire puro 
' a Pv«r en la orilla abandonada. a expirar vu 

Y he aquí que-de repente, _ 
tal vez por estos gritos mujeriles 
atraído, asomóse a los pretiles 
inhombre: el cuerpo vio, y al punto mismo 
a las aguas lanzándose valiente, 
m sumergió en su abismo. 

Robusto buzo, empero, 
v vigoroso nadador, gran pieza 
tejo del agua recorrió y certero 
fué a alzar junto a la barca la cabeza. 

La asió con mano firme, la detuvo, 
y sobre entrambos brazos con destreza 
elevándose, de ella apoderóse, 
y cuando dentro estuvo 
hacia el flotante cuerpo dirigióse. 

Era Maese Adán: dos puntos rojos 
que como dos carbunclos en la hondura 
se veían brillar, eran sus ojos. 

;Era en verdad extraña criatura 
eran verdad del vulgo los antojos: 

• las tinieblas su mirar fulgura! 

!° al mancebo y hacia sí le atrajo, 
S™, de las aguas retirándole, 
f̂uerzo a la vista ni trabajo, 

M h ° s sobre el borde asegurándole, 
^10 de un remo vuelta dándole 
: i e en la barca boca abajo. 

Remó en seguida y rápido pasando 
por bajo de la arábiga ventana, 
a un cargadero el rumbo enderezando 
ganó la orilla y atracó en Triana: 
y en los hombros cargándose con brío 
al asfixiado inerme caballero, 
saltó del muelle el escalón primero, 
dejó la barca a la merced del río, 
y se hundió tras el ángulo primero 
de un callejón del arrabal sombrío. 

III 

Derramóse la sombra de improviso 
sobre el haz de la tierra, al ocultarse 
la luna por detrás del horizonte, 
y fué todo tinieblas un instante. 

Poco a poco las pálidas estrellas 
fueron esplendorosas destacándose 
sobre el velo turquí del firmamento 
extendido entre Dios y los mortales. 

Cuando al fulgor escaso de los astros 
comenzaron, al fin, a señalarse 
los objetos, logrando distinguirse 
el que se mueve del que inmoble yace, 
la tapia desigual de un huertecillo 
siguiendo silencioso y una calle 
tortuosa de Triana, un bulto móvil 
empezó entre la sombra a dibujarse. 

Poco a poco su forma verdadera 
en contornos exactos revelándose, 
cual es mostróse: un hombre que, cargado 
marcha con otro, al parecer cadáver. 

E l vivo, cuyos pasos no se sienten 
y de quien las tinieblas el semblante 

103 
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velan, va lentamente del terreno 
donde fija los pies asegurándose. 

Y , acaso la ilusión de las tinieblas 
o la aprensión tal vez del miedo lo hacen, 
mas parece que un cárdeno reflejo 
brilla movible de sus pies delante. 

Dijeran que en el sitio do su rayo 
visual se quiebra, o que las piedras arden, 
o la luz de sus ojos reverbera 
cual si un foco en sus niñas se encerrase. 

Ello es que a la verdad este reflejo, 
que o va con él o de sus ojos sale, 
su misterioso bulto esclareciendo 
sobre él la vista con asombro atrae. 

Y si un vecino de su casa fuera 
llegara en las tinieblas a encontrarle, 
de él se esquivara, de pavor transido, 
por temerosa aparición tomándole. 

Él, en la densa oscuridad fiado, 
o de ser descubierto no curándose, 
llegando ante un postigo, en su cerraja 
con tino singular metió la llave. 

Su muelle rechinó con son tan triste 
como si de sus huecos en la cárcel 
habitara algún ser, a quien sus guardas 
al girar dentro de ellas torturasen. 

Atravesó el umbral, dejó la puerta 
por su maciza gravedad cerrarse, 
cruzó sin deponer su horrible carga 
un huertecillo sin labor, salvaje. 

Doquier en él parásitos crecían 
el hinojo, la rubia y los zarzales, 

en medio de una yerba verdín 
de indefinible olor, bravio y t f 
A l afirmar sus plantas aquel W , 
sobre el loco, infructífero follaje 
que en el inculto suelo vegetaba 
cual si tuvieran voz para quejarse 
de sus ramas y troncos, parecía 
que al quebrantarles él salían ayes-
y un resplandor fosfórico quedaba 
encima de sus huellas un instante. 

E l jaramago inútil y el vil hongo 
a su contacto esquivos apartábanse, 
doblegando sus troncos mohecidos,' 
para que con su pie no les tocase. 
¡Quimérica ilusión! Su movimiento 
causó sin duda revoltoso el aire 
que, al cerrarse con ímpetu el postigo 
formó una onda y agitó el ramaje. 
Llegado ante un portón que sobre el huerto 
en la alta casa que rodea se abre, 
llamó el cargado, abrióse, y en su quicio 
de una mujer apareció el semblante. 
—«¿Vive?», con ansia preguntó en voz baja. 
—«¡Bah! ¿Pues no ha de vivir? En cuanto 

»el agua que ha tragado, dijo el hombre, 
»quedará como nuevo: mas apártate 
»y déjame pasar, porque a fe mía 
»que pesa y tengo ganas de soltarle.» 
Se apartó la mujer, entró el cargado, 
y el portón detrás de él volvió a cerrar; 

Ahora, lector, reparo en que no be esc 
de mi nocturna acción los personajes: 
la mujer es Aurora: es el traído 
don Félix, y es Adán el que le trae. 
Mas perdona, lector: no te los nom 
porque a suplirles tu saber no ba>t 
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«mué vo sé que te los debo 
p e r e q u e por mí te falte. 

CAPÍTULO III 

ES EL 
DE 
Y DE 

C U A L ES CUESTIÓN D E L ESPEJO 
COENELIO AGRIPA DE NETHESSEIM, 

CÓMO UN HOMBRE QUE MURIÓ, 
SJGUIÓ VIVIENDO 

J 

Secretos hay que de la ciencia cabe 
rasgar el velo al pertinaz empeño: 
mas existen misterios cuya llave 
Dios nada más posee del mundo dueño; 
Él nada más los de la muerte sabe, 
Él nada más los de su hermano el sueño; 
el hombre cuando expira y cuando duerme, 
en los brazos de Dios se entrega inerme. 

Para el dormido y para el muerto, el 
[mundo 

no es más que un negro caos, un abismo 
en cuyo seno lóbrego y profundo 
pierde el ser toda idea de sí mismo; 
del sueño y de la muerte en un segundo 
nos rinde el repentino parasismo: 
»as ¿quién del punto se apercibe nunca 

que su vigilia o su existencia trunca? 

Al que por un azar torna a la vida 
JPrema intervención inesperada, 

l a persona ya desvanecida, 
e l gas o las aguas asfixiada, 
templo, q u e cuenta se la pida 
m o m e n t o Postrer, ¿qué sabe? nada: 

a s que cuenta de su breve historia 
u e Perdió de sí toda memoria. 

Se le acuerda tal vez que hubo un mo­
hiento 

en el cual vino a ensordecer su oído, 
o descendió a envolver su pensamiento, 
densa tiniebla o cóncavo zumbido: 
mas vuelve del mortífero elemento 
de lo pasado en el completo olvido, 
pues sólo Dios, que crea y anonada, 
penetra los misterios de la nada. 

Así don Félix, el galán mancebo, 
de las ondas exánime arrancado, 
los ojos a la luz abrió de nuevo 
en olvido total de lo pasado. 
Fué su curiosidad el primer cebo . 
que atrajo a su recuerdo descarriado, 
y el primer movimiento el de tornarse, 
cuenta de dónde se halla para darse. 

Miró en redor y con asombro hallóse 
sobre cómodo lecho, en aposento 
desconocido de él; incorporóse 
con esfuerzo febril por un momento; 
mas inerme otra vez caer dejóse, 
pues a este repentino movimiento 
su cerebro sintió desvanecido 
girar en el mareo de un vahído. 

Volvió, pues, en la almohada a recos­
tarse, 

y al volver su cerebro a entrar en calma, 
comenzó poco a poco a acostumbrarse 
a entrar el cuerpo en el poder del alma. 
En lucha desigual sintió trabarse 
su espíritu y su cuerpo; mas la palma 
llevó al fin el espíritu, y vencidos 
en su dominio entraron los sentidos. 

Tornaron sus mentales facultades 
a ejercer lentamente sus funciones: 
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del cerebro sintió las cavidades 
abrirse a las ideas, las visiones 
del vértigo partir, las realidades 
de la vida volver, y en las lesiones 
del cuerpo dolorido y fatigado, 
leyó la historia de su mal pasado. 

Recordó su paseo por el río, 
su canción bajo la árabe ventana, 
su enemigo traidor, su inútil brío, 
el ¡ay! desgarrador de la gitana 
que oyó al surgir del elemento frío 
que le volvió a sorber, y la tirana 
fuerza del agua, por la cual ceñido 
sin poderse valer perdió el sentido. 

En sus manos aún entumecidas 
de la encogida red halló la marca, 
con cuyas cuerdas mil entretejidas 
le ataron a traición los de la barca. 
A estas memorias de baldón, traídas 
a su imaginación, el ceño enarca 
y bendice el favor de su destino 
por vengarse no más de su asesino. 

A l recóndito impulso de su ira, 
en dejar otra vez piensa su lecho, 
e incorporado en él en torno mira 
cuanto decora su aposento estrecho, 
y en su adorno estrambótico le admira, 
ningún mueble para él estando hecho, 
mezcla extraña de sórdida pobreza 
y de ostentosa y oriental riqueza. 

Sobre pared desmantelada asienta 
un primoroso cincelado armario, 
que esculturas miríficas ostenta 
en su rica labor y adorno vario. 
En un rincón se tiene una osamenta 

humana, cuyo espectro funeral 
duplica su fantástico reflejo 
en el cristal de veneciano espejo. 

Alumbra el aposento una ventana 
por cuyos rotos vidrios atraviesa 
la frescura y la luz de la mañana-
y un viejo libro sobre hendida m e s a 

unas cortinas de rasgada indiana ' 
y dos sillas de enea y p a j a m % s ¡ 
juntas a un catre de roído pino, 
completan en total su ajuar mezquino. 

Vago temor el corazón brioso 
embargó, del mancebo, contemplando 
tan extraño mueblaje, del medroso 
lugar donde se encuentra recelando. 
Vistióse y dejó el lecho, el pie dudoso 
a la ventana angosta enderezando, 
y examinó la vecindad de fuera: 
mas todo en su redor soledad era. 

Un huertecillo inculto, una calleja 
sucia, tortuosa, y la desierta orilla 
del río, es sólo lo que ver le deja 
la angosta y elevada ventanilla, 
sobre unos techos de encarnada teja 
donde el rocío aún húmedo brilla: 
y mal hallado en tal alojamiento, 
pensó en dejarle sin perder momento. 

Dirigióse a la puerta, mas su mano 
llegado había al picaporte apenas, 
cuando al dintel se presentó el gitanc 
Maese Adán, quien con las manos tk 
de fresco pan y vino añejo y sano 
antídoto sin par de frío y penas, 
díjole: «Libre es de irse o de 
pero no sin sanar y alimentarse.» 
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TI . el mancebo a responderle, cuando 
' n t ó la gitanilla Aurora, 

sus manos de nácar alargando 
C 0 1 manjar que el olfato corrobora. 
Ouedó un punto don Félix contemplando 
la aparición de la mujer que adora, 
absorto y de sí mismo sin ser dueño 
como quien goza la visión de un sueño. 

Puso Aurora el manjar sobre la mesa 
q u e preparó su padre en un momento, 
y sin tornar aún de su sorpresa 
él seguía en mitad del aposento. 
Entonces dijo el viejo: «Daos priesa, 
.caballero, aceptar ese alimento, 
.y cruzaremos a través del vaso 
«dos palabras que vienen muy al caso.» 

Así invitado el mozo, y distraído 
de sus vagas y amantes ilusiones 
por la voz de Maese, que servido 
tenía ya el licor en dos tazones: 
sentóse, aunque turbado, decidido 
a otorgar la razón a estas razones: 
pues aunque en tal momento le avergüen­

zen, 
hambre y amor con ellas le convencen. 

Sentóse, pues, y por la audaz mirada 
el misterioso viejo dominado, 

1 c o m e r empezó sin decir nada, 
al del hambre voraz sólo ocupado, 

puesto, empero, a poco, y disipada 
1 í a s c inación, tendió al colmado 
0 la mano, y Con verdad sincera 

dlalogo entabló de esta manera: 

DON FÉLIX 

ibertador, quien quier que fuere: 

y ojalá pronto en ocasión me vea 
de probarle que en mi. alma nunca muere 
la memoria del bien. 

-
M A E S E 

¡Bravo! Así sea. 
¡Mal año para mí, si tal no hiciere 
otras mil veces con quien tal desea! 
A la ventura y bienandanza brindo 
de su segunda vida, mozo lindo. 

DON FÉLIX 

¡De mi segunda vida 

M A E S E 

Sí, por cierto: 
quien al Guadalquivir lanzado ha sido 
envuelto en una red, es hombre muerto; 
el que yo de sus ondas he extraído, 
de una existencia nueva entró en el puerto. 
Hoy podéis suponer que habéis nacido: 
el don Félix se ahogó: ya sois otro hombre, 
si os place cambiaréis hasta de nombre. 

DON FÉLIX 

Tenéis razón, Maese: es una idea 
famosa. 

M A E S E 

Como mía. Desde ahora 
podéis tomar el rumbo que más sea 
de vuestro gusto; ¿no es verdad, Aurora? 
No habrá nadie que en vos a vos os vea, 
si queréis; de vos mismo encubridora 
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máscara, en otro ser y en otro estado, 
nada tenéis que ver con lo pasado. 

Aquí en otra mirada luminosa 
del mancebo gentil por un momento 
la noble faz y forma vigorosa 
el gitano envolvió: sacudimiento 
eléctrico, impresión vertiginosa 
estremeció y turbó su entendimiento, 
y en panorama nuevo de repente 
su nuevo porvenir se abrió en su mente. 

La propuesta del viejo está bien clara, 
aunque cauto y político el gitano, 
hacérsela no quiso cara a cara 
en términos precisos; pero es llano 
que del galán la comprensión avara 
sondando en ella el escondido arcano, 
la abarca en el sentido en que está hecha; 
y pues calla sagaz, no la desecha. 

Don Félix, a quien aun calenturienta 
turbación el cerebro debilita, 
la propuesta de Adán tomando en cuenta 
la trabaja en su mente y la medita. 
Entretanto en su espíritu fermenta 
y en él desenvolviéndose le agita: 
y absorto y en silencio reflexiona, 
mientras consigo mismo así razona. 

Harto ya de él y muerto para el mundo 
a quien pesares nada más debía, 
mirando hastiado y con desdén profundo 
la sociedad, que estéril no podía 
ofrecer a su anhelo vagabundo 
paz, ni placer, ni calma, ni alegría, 
él, privado de todo por la suerte, 
iba a nacer del seno de la muerte. 

*k anoche en las aguas sumergid 
en su fondo dejando ser y nm¿°> 
iba al mundo a volver juvenecido ' 
con ex lstencia nueva, nuevo homW 
La idea de Maese ha comprendido 
bien: unirle a su raza. ¿ Y q u é h a y q u e 

su altivez en propuesta tan osada? 
¿Qué debe al mundo de que sale? Nada 

Sin hogar, sin familia, sin fortuna, 
víctima de implacables enemigos, 
la ocasión en verdad es oportuna 
para cobrar fortuna, hogar y amigos. 
¿Dónde hallará otro asilo que reúna 
para probar su agravio más testigos, 
más misterio que encubra su esperanza, 
ni más fuerza que ayude su venganza? 

Esclavo de un amor que le 
de un amor imposible entre otra gente, 
la oferta de Maese abre la valla 
que a su amor se cerraba eternamente. 
Pobre, aunque noble, en la impotencia se 

[halla 
de ofrecer ni aceptar su amor ardiente; 
mas cambiando de ser, logra sin pena 
la prenda del amor que le enajena. 

Única luz que su existencia dora 
con un rayo benigno de esperanza, 
único bien que anhela, en que atesora 
cuanta dicha futura y bienandanza 
conciben sus deseos es Aurora: 
luz, bien, deseo que dichoso alcanza 
con quedarse en las aguas sumerg: 
dejándose caer en el olvido. 

Absorto en tal idea, y por el cebo 
de su venganza y de su amor tentad 
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i a necía inmóvil el mancebo 
f i a m b r e y de sus penas olvidado. 
Je abale Maese tras un nuevo 
^amiento vagar embelesado, 
Riendo con diabólica mirada 

giros de su mente descarriada. 

Y según sonreía o enarcaba 
su entrecejo don Félix, sonreía 
0 le fruncía Adán que le miraba; 
dijeran que a su espíritu infundía 
la idea con los ojos, o que estaba 
a través de su cráneo, que hendía 
con la vista, leyéndole su idea 
antes que él mismo la conciba y lea. 

Cuando acabó de meditarla el mozo 
v el viejo Adán de penetrarla toda, 
la cuestión abordando sin rebozo 
dijo el viejo: «Ea, pues, si os acomoda, 
•del olvido dejemos en el pozo 
»al que don Félix fué: tengo una boda 
«que ofreceros: casaos con mi hija, 
»y la tribu os adopta y os prohija.» 

Estremecióse de placer oyendo 
tal propuesta don Félix: la gitana 
el semblante volvió, brotar sintiendo 
a sus mejillas del rubor la grana. 
Miróla el mozo, consultar queriendo 
s u voluntad, y viendo que le allana 

1 silencio el camino, su derecha 
adiendo a Adán, le dijo: «es cosa hecha.» 

~Hay una condición, dijo Maese. 
: r* iba yo a poner, dijo el mancebo. 

'—La de que al honor no me in-
[terese 

0 1 1 que a mancharle no me atrevo. 

Tenéis en vuestra tribu, aunque me pese 
decíroslo, uno en que caer no debo: 
noble he nacido, y conservar mis manos 
quiero limpias de vicios de villanos. 

—Mozo, exclamó Maese, vicios tiene 
todo comercio y tráfico en el mundo: 
mas pararse en miserias no conviene 
con hombres como vos; en un segundo 
nos vamos a entender, y si se aviene 
vuestro honor con las bases en que fundo 
mi condición, se acepta: de otro modo 
de lo dicho no hay nada, es nulo todo. 

—Veamos, dijo el mozo: y el gitano 
con una seña despidiendo a Aurora, 
quedóse con don Félix mano a mano: 
en la curiosidad que le devora 
preparóse éste a oírle, y el anciano 
sentado frente de él, di jóle: «Ahora 
señor galán, entremos en materia 
y prestadme atención: la cosa es sería.» 

II 

DIÁLOGO 

M A E S E A D Á N . — D O N F É L I X 

M A E S E 

Leí yo, no sé dónde, ni sé cuando, 
un libro de un autor docto y profundo, 
que decía el discurso comenzando: 
«Nada se hace por nada en este mundo». 
Dígoos yo esto con quien esto dice, 
señor don Félix, porque yo al lanzarme 
a sacaros del río, no lo hice 
sólo por el placer de chapuzarme, 



1640 L A F L O R D E LOS R E C U E R D O S . T R E S A V E MARÍAS 

ni un deber de conciencia satisfice, 
pues pude con mis años excusarme 
de ampararos: écheme, pues, al río 
por interés no vuestro, sino mío. 
E l ceño no frunzáis. Voy a probaros 
que no puede ofenderos mi franqueza 
diciéndoos una cosa sin reparos, 
y es: que vos, blasonando de nobleza, 
menos franco que yo, pero tan diestro, 
vais como yo a jugar con juego doble, 
pues en gitano al transformaros, noble, 
de política dais golpe maestro; 
mas no miráis otro interés que el vuestro. 

DON FÉLIX 

¡Vive Dios! 

M A E S E 

• 
No juréis, y oíd con calma. 

Ya podéis suponeros que no en vano 
soy viejo y soy gitano; 
leo como en un libro en vuestra alma: 
sé mejor que vos mismo lo que en ella 
escondido guardáis; amáis a Aurora 
dos años hace... más: tres hará luego 
que esa pasión en vuestro pecho mora; 
la amáis en realidad, la amáis con fuego, 
con verdadero amor, casto y profundo; 
tres años hace que seguís su huella, 
olvidado de vos, fuera del mundo: 
dos años hace ya que la mañana 
vuestra faz melancólica ilumina 
en frente de su arábiga ventana, 
que el puente de Triana, 
donde amanece para vos, domina. 
Dos años hace ya que de su casa 
al pasar los umbrales, ve que pasa 

vuestra embozada sombra junto a el, y por doquier que va, tras de s u \ | 

siente doquier que vuestro pie c a ¿ l k 

La amáis, y vuestro amor corresponda 
todo por conseguirla lo atropen 
y a la ocasión primera decidido ' 
resuelto a todo por lograr su mano 
bendiciendo la muerte que oS ha hedido 
en el Guadalquivir, y en el olvido 
dejando vuestro ser como perdido, 
no sois quién erais y os hacéis gitano. 
Mas ¿todo eso es amor, señor mancebo? 
¿Es sólo amor? ¿Abandonáis tan sólo 
la sociedad honrada tras el cebo 
puro de un puro amor? ¿No obráis con dolo 
al ofreceros noble y caballero 
y joven y valiente, al mundo entero 
renunciando por ella, a nuestra infame 
y vagabunda tribu? Vamos claros: 
en nuestra innoble raza al ampararos, 
¿quién logra más ventaja, vos o ella? 
Vos: porque hoy os importa el ocultaros. 
hacer perder al mundo vuestra huella, 
ganar tiempo, y amigos procuraros 
contra esa sociedad que os abandona. 
contra ese mundo ruin que os desconoce, 
contra el ser que os humilla y os ultraja, 
y contra el hado que con vos se encona 
mayores fuerzas y mayor ventaja 
para que no os acabe y os destroce; 
porque ¿qué os resta ya sobre la tieri 
Vuestro inútil amor, vuestra persona, 
blanco de ocultas iras, y ese traje 
que hubiera sido ayer vuestra mort; 
sin mí, que délas aguas os extra 
Víctima de traidores enemigos, 
por secretos amaños deshonrado, 
os veis por donde quiera rechazo, 

sin hogar, sin dinero y sin W& 
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u aauí don Félix, la verdad desnuda, 
? aquí'la posición en que os encuentra 

1 • protección y mi propuesta boda, 
" e n mis proyectos ofreceros entra: 
oferta mía que redunda toda 
en mi propio interés, no tengáis duda; 
mas también en el vuestro, pues os brinda 
con misterioso amparo que os escuda, 
con poder que a vengaros os ayuda, 
v en fin, con el amor de la más linda 
2itana que pisó la orilla amena, 
e n cuyo lecho de esponjosa arena 
Guadalquivir, como en tazón chinesco, 
o en mejicano búcaro, su fresco 
raudal contiene y su cristal serena. 
Echó el gitano exordio semejante 
del mancebo a la faz de una manera 
tan agria, tan audaz y extravagante, 
mezclándose a la vez en su semblante 
la calma del filósofo sincera 
y la ironía fatua del pedante 
con el cinismo bajo y el aplomo 
del villano insolente, que no era 
posible comprender su verdadera 
expresión, ni era fácil saber cómo 
recibir su filípica severa; 
de modo que don Félix, subyugado 
por la verdad tal vez, o sorprendido 
por un descaro tal, o avergonzado 
de ver así su corazón sondado, 
respondió entre confuso y ofendido: 

DON FÉLIX 

E s ^rdad ¡ay de mí!, verdad, Maese: . 
a^que no la miré por ese lado 
* a S ' l o reconozco aunque me pese; 

U l « rni p o s i c i ó n -

Por decontado 
que yo sé que jamás habéis fiado 
ni aun a vos mismo lo que yo os expongo: 
yo sé que no habéis nunca calculado 
las ventajas del cambio que os propongo, 
y que aun ahora dudáis avergonzado 
cuando a la vista la verdad os pongo: 
mas ello así ha rodado, 
porque todo en el mundo es egoísmo: 
todos en él nuestro interés miramos, 
y a él nos arrastra nuestro instinto mismo 
siempre, y aun cuando menos calculamos. 

DON FÉLIX 

Siento ¡ay de mí! que es la verdad; lo veo, 
se oculta en todo un interés: lo creo; 
mas no veo, Maese, todavía, 
el oculto interés que a vos os guía. 

M A E S E 

Es una historia triste: es una cosa 
infame, repugnante, vergonzosa, 
que debo, mas no sé cómo, deciros: 
es un fatal secreto 
que os debo confiar: que va a afligiros, 
que va a romper acaso de repente 
el hilo en que está apenas sostenida 
nuestra amistad naciente; 
pero debo advertiros 
que quedáis a guardármele sujeto: 
os lo exijo por precio de la vida 
que os he salvado ayer. 

DON FÉLIX 

Vivid seguro 
de que en mi pecho le daré guarida, 
y jamás saldrá de él. 
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M A E S E 

Si cuando oído 
]o hayáis no os acomoda 
adelante llevar lo de la boda, 
libre sois: aún no hay nada concluido. 

Maese, me asustáis. 

DON FÉLIX 

M A E S E 

Oíd con calma: 
de decir acabáis que amáis a Aurora, 
que ese amor os ocupa toda el alma, 
y que os halláis dispuesto desde ahora 
a renunciar por ella al mundo entero; 
mas yo quiero una prueba: necesito 
que sea vuestro amor, hondo, infinito, 
tan superior en vuestro ser a todo, 
que no hayáis a él de sustraeros modo, 
que sea en vos el ímpetu primero. 

D O N FÉLIX 

A daros esa prueba me acomodo, 
Maese: ¿qué exigís? La vida os debo; 
disponed de mi ser. Sí, yo amo a Aurora, 
la adoro: a todo por su amor me atrevo, 
y estoy pronto por ella desde ahora 
a renunciar a todo o a intentarlo 
todo, como queráis: hablad. 

M A E S E 

Mancebo, 
no puede Aurora ser más que del hombre 
que sin mirar a más que a su cariño, 

renunciando a su honra y a su n o n i h 

si es necesario, humilde como un! 
mi condición acepte. 

DON FÉLIX 

Está aceptada. 

MAESE 

Mirad que es cosa fuerte 
que requiere valor; caso inaudito, 
tal vez más duro que la misma muerte, 
para quien ama como vos sincero 
con exclusivo amor, hondo, infinito. 

DON FÉLIX 

Mi mismo amor, por ser tan verdadero, 
sostendrá mi valor firme y entero; 
nada me espanta, hablad. 

MAESE 

¿Ni aún un delito' b 

DON FÉLIX 

Si no es bajeza ruin o villanía 
torpe e infame... 

MAESE 

No, por vida mía: 
es un delito sobre el cual severos 
los tribunales echarán sus leyes 
pronto, si torpe vos o ellos manen 
dan con él v os le prueban algún 
mas delito es ¡a fe! de caballeros. 
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n u e Biás de una ve, lo fué de reyes: 
>'q u í p o r qué nosotros los gitanos, 
Riendo sólo míseros villanos 
hesitamos cometerle, habernos 
n vos puesto los ojos, pues queremos 

1 m caballero encomendarle a manos: 
as es empresa en que empeñarse debe 

lien de esposo de Aurora el nombre lleve; 
sí después de saber nuestro secreto, 
juzgándola de amor aun digno objeto, 
delito y boda a consumar se atreve. 

DON FÉLIX 

Veamos: ¿qué hay que hacer? 

Matar a un hombre 
cómo y cuándo queráis: en desafío 
o a traición, es igual. ¿Qué hay que os 

[asombre? 
El ceño me fruncís. ¿Os falta brío? 

. DON FÉLIX 

El riesgo ¡vive Dios! no me amedrenta. 

No me mentéis a Dios que es cosa santa, 
J no es del caso. ¿Qué es lo que os espanta? 

DON FÉLIX 
; 

Que os atreváis a hacerme tal afrenta. 

MAESE 

c°mo puedo afrentaros, no imagino. 

DON FUI, IX 

Con el amor de Aurora, por mi cuenta, 
comprarme pretendéis como asesino. 

Raciocináis a fe muy torpemente. 
Os he dicho, don Félix, que esta empresa 
al marido de Aurora solamente 
se debe encomendar; bien claramente 
os indico a mi ver y lo bastante 
que al honor del marido le interesa 
sin duda, no al cariño del amante: 
porque el honor de la mujer casada 
para el marido, como suyo, es todo, 
para el amante, como ajeno, es nada. 

DON FÉLIX 

¡Por Cristo! 

MAESE (interrumpiéndole con ímpetu). 

Os dije ya que de otro modo 
me hablarais: no juréis, que es cosa fea. 

DON FÉLIX 

Perdonad: es un vicio de soldado. 

M A E S E 

Pues perdedle; mas íbamos diciendo 
que con Aurora de una vez casado... 

DON FÉLIX 

Su honor me interesaba; lo comprendo: 
mas lo comprendo con temor. ¿Acaso...? 
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MAESB 

No penséis mal. 

DON FÉLIX 

¿Aurora?... 

MAESE 

Es inocente 
como el niño que nace. 

DON FÉLIX 

En ese caso... 
si su honor está ileso... 

MAESE 

Es evidente; 
mas fué siempre el honor tan frágil vaso 
y de cristal tan puro, que un ambiente 
vaporoso no más le empaña al paso. 

DON FÉLIX 

¿Es decir, que el de Aurora?... 

Está sin tacha. 

DON FÉLIX 

Entonces no os comprendo. 

Ni yo tampoco sé cómo decíroslo; 
yo que su padre soy... ¡pobre muchacha! 

l 'ON FÉLIX 

Temo, Maese, que os e,tái s burl a n d, 

MAESE 

Jamás me burlo yo, debo advertíroslo. 

DON FÉLIX 

Pues hablad de una vez, si os acomoda-
porqué ¡a fe mía! que me vais hilando 
con eso del honor, lo de la boda 
de una manera tal, que es imposible 
los cabos anudar de vuestro cuento. 
Acabad de una vez. 

MAESE 

Es que es terrible. 

DON FÉLIX 

Pues no haber comenzado. 

MAESE 

Estadme atento. 
Volvía de una feria con Aurora, 
ya tarde a mi pesar: la noche oscura, 
próximo el huracán, alta la hora, 
solitario el lugar... desoladora 
mi posición y grande mi pavura. 
Mirando ya la tempestad cercana, 
tomé un atajo por cortar camino, 
en un pueblo extraviado más vecino, 
a esperar decidido la mañana. 
Díjelo a Aurora y avancé el pnm1 

mas no bien por el áspero sendero 
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hubimos metido, abandonando 
n 0 S

 t e r a descubierta, cuando 
^ f que nos seguía un caballero. 

hija y y° caminábamos en muía: 
L y en baja voz dígola: «¡pica!» 

óveme, y 
obedéceme la chica: 

evantamos el trote, mas es nula 
Z precaución; el caballero aplica 
a s u montura espuelas y regula 
s u paso al nuestro. E l miedo me estimula: 
pico más, pica Aurora, mas él viene 
uñando tierra; paróme un momento 
para dejarle paso, y se detiene. 
Vuelvo a partir y parte. Yo al fin siento, 
aunque viejo, que aun hay sangre en mis 

[venas, 
v con rubor de huir de un hombre solo, 
me decido a abordarle: mas, apenas 
me volví a él, apercibí su dolo. 
Cruzando los espesos olivares, 
y en la labrada tierra sus pisadas 
ahogando, de dos viles auxiliares 
TÍ llegar las figuras embozadas. 
Quise huir, mas hallé por cada lado 
contra mí dirigida una pistola 
por un recién venido enmascarado: 
entonces, «¿qué queréis?», dije turbado, 
y respondióme el jefe: «tu hija sola». 
Eché mano al puñal de mi cintura: 
mas pasándome un lazo de repente 
• el cuello y los brazos, reciamente 

liáronme en la cuerda, que segura 
tó mi acción y me dejó impotente. 

DON FÉLIX 
¿Y Aurora? 

MAESE 

Entre sus brazos desmayada, 
& a ya por el jefe arrebatada. 

¡Infame! 

D O N FÉLIX 

¿Comprendéis? Me maniataron, 
me vendaron los ojos, en un coche 
prevenido por él nos encerraron, 
y corrimos así hasta media noche. 

DON FÉLIX 

¡Infames! 

¡Bien que infames! A la puerta 
de un cortijo, a mi ver, se detuvieron, 
me amordazaron, y sentí que a Aurora 
apartaban de mí: mas la volvieron 
a traer. 

DON FÉLIX 
• 

¿Al punto? 

M A E S E 

No: pasó una hora. 

DON FÉLIX 

¡Infames! ¿Y después? 

Volvió el carruaje 
con dos hombres no más, que nos guarda­

ban, 
a deshacer el misterioso viaje. 
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Ciego y mudo sentí que se paraban: 
del carruaje sacáronme, en el suelo 
me dejaron y oí que se alejaban. 

DON FÉLIX 

¿Nadie os pudo acudir? 

M A E S E 

¡No quiso el cielo! 

Y al recordar el viejo en tal jornada 
cómo de él enemiga u olvidada, 
la voluntad del cielo abandonóle, 
la inflexión de su voz desesperada 
una rabia expresó tan concentrada, 
tan honda ira, que la voz faltóle. 
Tembló don Félix: el siniestro acento 
de Adán produjo un eco tan extraño, 
que al penetrar en él le hizo violento 
pavor al alma y a la oreja daño; 
cuya ingrata impresión apercibiendo, 
calmóse Adán y continuó diciendo: 

Revolquéme furioso como un loco, 
entre matas y peñas desgarrándome, 
y percibí por fin que poco a poco 
iba mi cuerda libertad dejándome. 
E l pañuelo arranqué que me cegaba. 

DON FÉLIX 

¿Le conserváis? 

• 

• • • • ; 

M A E S E 

¡Inútil! Era el mío. 

DON FÉLIX 

¡Traidor! 

MAESE 

Aún sin sentido s e encontraba 
Aurora junto a mí, y el viento frío 
de un alba de febrero nos helaba. 

DON FÉLIX 

¿Dónde? 

MAESE 

En el mismo sitio donde fuimos 
sorprendidos. 

DON FÉLIX 

¿Y Aurora? 

MAESE 

Entre mis brazos 
se echó al abrir los ojos desolada. 
¡Yo me sentía el alma hecha 

DON FÉLIX 

Mas, ¿qué dijo de sí la 

MAESE 

N i yo le pregunté, ni dijo nada 
ella, pues cosas hay que no es pr«* 
preguntar ni decir; pero robada 
por un hombre, a la quinta donde 

•;oi 

id 

501 

el 
tal 
yj 
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a llevada y cuanto tiempo quiso 
- por él... yo desde ahora, 

1]e!fo que sois tan candido, os lo aviso, 
fbe la historia estar toda encerrada 
en sola una palabra: «Deshonrada». 

DON FÉLIX 

¡El miserable! 

MAESE 

Y aunque así no fuera, 
como por apariencias lo parece, 
el que sabe la historia verdadera 
tal como puede ser, muerte merece: 
y yo, que aquí soy rey, quiero que muera. 

DON FÉLIX 

Tenéis razón. 

MAESE 

Atado con los lazos 
de la red con que el pelo me ceñía, 
bailé que me dejaban los malvados 
un papel. 

DON FÉLIX 

DON FÉLIX 

¿~^do)- < < S i habláis, morís asesina-

¿Qué decía? 

MAESE 
ve<He (dándosele). 

este papel. [dos.» 

Guardadle. Ahora 
¿se os alcanza por qué quien lleve el nombre 
de marido de Aurora 
tiene por fuerza que matar a un hombre? 

DON FÉLIX 

Y morirá. Mas... i 

M A E S E 

He ahí la duda 
que adivinar en vos me trae inquieto; 
¿vuestro amor al honor prestará ayuda, 
o vuestro amor con el honor se escuda? 
Más claro: ¿hoy que sabéis ese secreto, 
a la palabra y boda convenida, 
señor don Félix, os creéis sujeto? 

DON FÉLIX 

Lo estoy a la venganza, y de mi vida 
os hago aquí la ofrenda: os lo prometo: 
mataré o moriré. 

M A E S E 
• 

Pero... ¿casado? 

DON FÉLIX 

Harto ya de mi ser, desesperado, 
abandonado ya de cielo y tierra; 
porque la fuerza de mi ser se encierra 
en el amor de Aurora, 
que es el único bien por mí anhelado, 
la única luz que me alumbró hasta ahora. 
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M A E S E 

¿Luz tras que ya no iréis? 

DON FÉLIX 

¡Pese a mi estrella! 
¿Toda su relación no está encerrada 
en la sola palabra «Deshonrada?» 
¡Se extinguió, pues, la luz que había en 

[ella! 
M A E S E 

¿Mas no os dije que estuvo desmayada, 
falta de movimiento y de sentido? 
Ella ni vio, ni oyó, ni sintió nada; 
por eso el crimen más infame ha sido: 
pues supongo, aunque nunca se ha sabido, 
que la dejó el traidor sin ser culpada, 
cual si lo hubiera sido, deshonrada. 

DON FÉLIX 

Tenéis razón. • 

Pesadlo, pues, con calma: 
que si la amáis y en ella no hay malicia, 
privaros de su amor es injusticia, 
y si ella os ama, como yo sospecho, 
la desesperaréis, perdéis su alma. 

Calló un punto el gitano, y de hito en 
[hito 

contemplando al galán, que parecía 
caso no comprender tan inaudito, 
continuó así: tal es la historia mía, 
señor don Félix. ¿Comprendéis ahora 
para qué un caballero necesito? 

Don Félix, con un poco m 0 f a d 0 r a 

sonrisa respondió: a 10 q u e p a r e c e 

para vengar el deshonor de Auro 
Una mirada luminosa el viejo ^ 
lanzó y le dijo: Aurora no merece 
m pensamiento tal ni tal sonrisa 
que en el desprecio o el insulto frisa. 
no hay deshonor en donde no hay delito 
donde no hay voluntad no existe crimen' 
La venganza que ansio es de su ofensa 
no de su deshonor, pues de él la eximen 
la razón y la ley, y no lo admito. 

DON FÉLIX 

Llevad a un tribunal vuestra 

Jueces no habrá que nuestra causa es-
en justicia. . [timen 

DON FÉLIX 

¿Por qué? 
• 

MAESE 

Porque él tiene oro: 
es un noble y nosotros unos viles 
vagabundos. Atentos al decoro 
de su clase los jueces, como lobos 
de una misma carnada, en las sutiles 
argucias de la ley, como a unos bobo: 
nos enmarañarán nuestra justicia: 
y al fin nosotros, tras de hacer la » 
tendremos que pagar los tamboril 
No: sé ya mucho para dar tal P1C1; 

sé la justicia humana lo que cues* 
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DeSilenciootravezhubo aquí un trecho; 
íflíx sin color, meditabundo, 

mJtz* i nvada sobre el pecho, 
da feroz, clavada en tierra, 

' ' T d e afán desgarrador, profundo, 
ron su honor su corazón en guerra, 

•ermaneció como de mármol hecho 
L 0 de sí mismo, extraño al mundo. 
¿ misterioso viejo en él posaba 
m mirada diabólica y sombría, 
Y tal vez en su ser profundizaba, 
y su idea en la mente perseguía, 
v su pupila torva fulguraba 
Siniestro resplandor, y sonreía. 
Alzó al cabo, don Félix, la cabeza, 
sonrió y dijo luego con íirmeza: 

DON FÉLIX 

DON FÉLIX 

Tenéis razón. 

Si. 

MAESE 

¿Amáisla todavía? 

DON FÉLIX 

MAESE 

¿Mantenéis vuestra palabra? 

DON FÉLIX 
Entera. 

MAESE 

i «a ella os casaréis? 
Z o s i l l a - -Tomo I. 

Marcad el día 
de la boda. 

Mas... ¿él? 

DON F K L 1 X 

Por vida mía! 
Él morirá: nombradle. 

M A E S E 

Bien quisiera 
en verdad: mas nombrárosle no puedo. 

DON FÉLIX 

• 

¿Me diréis el por qué? 

M A E S E 

Sí: porque ignoro 
a quién he de acusar: ningún testigo 
puedo llamar contra él: ni aun sé su nom-

[ D Í e. 

DON FÉLIX 

¡Diablo! ¿Pues para qué contáis con-
[migo? 

Pues claro está: para matar a ese hom-
[bre. 

104 
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DON FÉLIX 

¡Si no le conocéis! 

Mas puedo hacérosle 
conocer... si es que de él no tenéis miedo. 

DON FÉLIX 

¿Creéis, tal vez, que a traición ma­
carle puedo 

como un bravo italiano? 

M A E S E 

No me incumbe 
saber el cómo muera, ni me importa; 
me doy por satisfecho si sucumbe. 
A vosotros, los nobles, se os adiestra 
de matar en el arte desde niños: 
al que mata mejor más se le estima, 
y yo sé que tenéis mano maestra 
vos en el noble arte de la esgrima. 
Tomad, pues, el camino que primero 
se os presente: de Aurora al ser marido 
su honor os cumple conservar entero: 
para vengaros vos habéis venido 
en gitano a parar: por verdadero 
dais el que muerto sois, y estáis hundido 
en la callada eternidad; infiero 
que no os injurio en suponer que, acaso 
mañana que salgáis de este mal paso, 
para vengar a vuestra esposa fiero 
queráis volver a ser lo que en el mundo 
erais, y de gitano vagabundo 
resucitéis, como antes, caballero. 

Y todo esto a don Félix le decía 

Maese con un tono tan extraño 
mixto de sencillez y de ironía ' 
de duelo y de placer, de ira 'y d e * 
y con una mirada que atraía ; 

tan poderosamente la del mozo, 
que por su magnetismo se sentía 
dominado: y su voz y su mirada, 
sin poder resistir, dócil seguía 
su alma por la del viejo fascinada. 
De este poder magnético cediendo" 
al misterioso influjo, y su alma entera 
arrastrada a su vórtice sintiendo 
el mancebo, anudó de esta manera 
diálogo con el viejo. 

DON FÉLIX 

No os comprendo, 
Maese; pero siento que en mí mismo 
germina un nuevo ser, que a vos me atrae 
yo no sé qué poder, como a un abismo 
me atraería un vértigo. Acabemos; 
siento que mi alma en vuestros brazos cae. 
¿Queréis matar a un hombre? 

MAESE 

DON FÉLIX 

Sí. 

Corriente: 
mas me decís que ni sabéis su nombre 
ni una seña podéis darme del hombre 
a quien queréis matar. 

MAESE 

Mas puedo « * • * 
del que tome a su cargo su castigo 
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r l c . v al marido solamente 
aurora a presentársele me obligo. 

DON FÉLIX 

Tenéis que verle, pues, para mostrarle. 

MAESE 

No. 

DON FÉLIX 

No os puedo entender. 

MAESE 

- Es un secreto 
vinculado en mi raza: si os lo digo 
quedaréis a guardármele sujeto 
v a casaros con mi hija. Todavía 
estáis a tiempo: hablad. Si amáis a Aurora, 
de lograr vuestro amor ésta es la hora: 
si vengaros queréis, éste es el día 
de saciar ese anhelo que os devora, 
y esa es la condición: porque, os repito, 
que es un honor sin tacha el que atesora 
mi hija: no hay deshonor dono hay delito. 
¿Rehusáis o aceptáis? 

DON FÉLIX 

Acepto. 

MAESE 

¡Bueno! 

DON FÉLIX 

aradme al hombre: ¿dónde está? 

M A E S E 
Esperaos 

un momento, y decid. ¿Podréis sereno 
ver una evocación que tenga visos 
de sobrenatural? 

DON FÉLIX 

mas. 
No sé: explicaos 

Voy a hacerlo en términos precisos. 
¿Sabéis la historia de Cornelio Agripa 
de Nethesseim? 

• 

DON FÉLIX 

alemán? 
¿Un alquimista o brujo 

De alquimista y de hechicero 
la fama injustamente participa, 
de la superstición bajo el influjo. 
Yo creo que era un sabio verdadero; 
mas no nos hace al caso 
que fuera sabio o charlatán: ahora 
se trata de servirnos de su ciencia 
buena o mala, cual fuere, la presencia 
para evocar del robador de Aurora. 

DON FÉLIX 

Pero acabad en fin: a cada paso 
extraviáis mi atención con digresiones 
y me pierdo escuchándoos. 
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MAESE M A E S E 

Paciencia: 
yo no me pierdo nunca ni divago, 
porque sé lo que digo y lo que hago. 

DON F H U X 

Seguid. 

¿Sabéis que el alemán Agripa 
debió celebridad, oro y fortuna, 
a, una encantada veneciana luna 
sobre la cual aparecer hacía 
la persona evocada, viva o muerta, 
que el que le consultaba ver quería? 

' 
DON FÉLIX 

Es una historia apócrifa. 

M A E S E 

. 
Es muy cierta. 

Yo poseo ese espejo: si se atreve 
a arrostrar el efecto del conjuro 
vuestro valor, en él os aseguro 
que a quien llaméis apareceros debe. 

DON FÉLIX 

¡Vamos! Siento al demonio de los celos 
roerme el corazón: y en la esperanza 
de saciar los diabólicos anhelos 
de una infernal y próxima venganza, 
soy de todo capaz. 

Vamos: mas antes 
miradlo bien: la evocación es cosa 
fuerte, e interrumpirla en los instantes 
que dura, exposición muy peligrosa. 

• 

DON FÉLIX 

¿Evocarme podéis a un tiempo mismo 
las dos personas? 

MAESE 

¿Cuáles? 

DON FÉLIX 

La que a Aurora 
torpemente ultrajó y la que traidora 
me lanzó de las aguas al abismo. 

• 

MAESE 

Sí. 

DON FÉLIX 

Pues vamos. 

MAESE 

Delante de ese espejo 

colocaos. 

DON FÉLIX 

¿Este es...? 
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MAESE 

E l que fué un día 
] e l f f r a nCornelio Agripa. Una bujía 

• a encender ante él: a su reflejo, 
Lía luna el cristal hará en su fondo 
parecer ante vos, a quien deseo 
tengáis de ver en él. 

DON FÉLIX 

¿Aunque haya muerto 
a la vida tornar podéis hacerle? 

MAESE 

Aunque estuviera oculto en el abismo, 
i aunque cadáver fuera ha ya diez años, 
del sepulcro salir podría hacerle 
y podría mostrárosle lo mismo. 

Y estas palabras al decir el viejo, 
del mozo ante la vista deslumbrada 
cruzó un torvo fulgor, como el reflejo 
que da desenvainándola una espada. 
Era del viejo la infernal mirada. 
El frío de un pavor desconocido 
dejó del mozo el corazón transido. 
Maese, empero, sus palabras dijo 
con calma imperturbable, con acento 
de firme convicción, sin movimiento 
alguno, en clara voz, con mirar fijo: 
de modo que al salir del parasismo 
Peajero, don Félix encontróle 
"ave y sereno, y tan tranquilo al verle 
«° pudiendo, espantado, comprenderle, 

1 s u s mismas palabras, preguntóle: 

DON FÉLIX 

0 n q u e a u n que se ocultara en el abis-
[mo 

y aunque cadáver fuera hace diez años, 
salir pudierais del sepulcro hacerle 
lo mismo y enseñármele? 

Lo mismo. 

DON FÉLIX 

Maese, me espantáis. 

M A E S E 

Es una cosa 
muy sencilla en su esencia, 
aunque sus procederes algo extraños 
os la harán parecer maravillosa. 
Un fenómeno aún desconocido 
para la multitud, que un sortilegio 
parece mientras obre dirigido 
sólo por mí que hoy gozo el privilegio 
de hacer su aplicación; un hecho claro 
cuando sea común y conocido. 
Siempre lo mismo ha sido: 
ayer era fenómeno muy raro 
lo que es hoy cosa simple, convertida 
al uso y bienestar de nuestra vida. 
¿Qué son todas las grandes invenciones? 
Maravillas como ésta, que primero 
causan la admiración de las naciones, 
traen en agitación a un siglo entero, 
y a las que da el siguiente aplicaciones 
al servicio más simple o más grosero. 
Y , ¡hay tantas invenciones todavía 
que no han podido ver la luz del día! 
Ésta, empero, Don Félix, de que os hablo, 
y con la que asombraros me prometo 
ni aún el mérito tiene de ser mía. 
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DON FÉLIX 

¿Quién es el inventor? 

M A E S E 

Es un secreto; 
mas puede atribuirse... 

DON FÉLIX 

¿A quién? 

DON FÉLIX 

M A E S E 
A l diablo, 

mecánico muy digno de respeto. 

Estáis, Maese, hablando 
de un modo tan extraño y misterioso, 
os estáis tan sardónico chanceando 
con cosas que hasta hoy fueron objeto 
de honda fe o' de pavor supersticioso, 
que si no me estuviera amedrentando 
el esperar de vos algo espantoso, 
sospechara... 

: 

M A E S E 

Veamos: francamente, 
sospecharíais ¿qué? 

DON FÉLIX 

M A E S E 

¡Siempre del genio así piensa la gente! 
Pero vais a juzgar. A vuestra vista 

Que estáis demente. 

voya evocar el héroe de mi historia 
en la faz de ese espejo. Es de un arü veneciano obra extrema, cu y a g J > 

por empañar, a magia se atribuye-
porque, sabedlo, con tan viles m o d o s 

el sabio, o envidioso, o egoísta, 
siempre el mérito ajeno disminuye 

¡Destino ruin de los ingenios todos! 

DON FÉLIX 

¡En la faz de ese espejo! 

MAESE 

Preparado 
para ello: secreto portentoso 
al saber académico aún velado. 
Es el espejo en que Cornelio Agripa 
sus prodigiosas experiencias hizo, 
infundiendo en su siglo asombradizo 
miedo, que del presente participa 
la ciencia imbécil y el valor postizo; 
obra cuyo secreto misterioso 
hoy, en mi tribu vil depositado, 
está sólo en su jefe vinculado. 

DON FÉLIX 

¿Y me podéis mostrar en ese espejo....' 

MAESE 

De una bujía mágica al reflejo, 
todo lo que queráis de lo pasado 
E l muerto hermano, el expatriado m 
la madre ausente, la mujer amada; 

nadie se exime, ni resiste nada 
la poderosa evocación: os digo 
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i u e doquiflra que esté, quien quier que 
q u e u " [fuere, 

mucho que le ampare o le enaltezca 
fsuerte aunque algún dios le favorezca, 
1 hombre vil que en el honor nos hiere 

¡¡ evocación es fuerza que obedezca: 
conque, si vuestro amor venganza quiere, 
íe haré cuando queráis que se aparezca. 

Había en las palabras del gitano, 
¿e s u voz en el eco, de su acento 
en la inflexión incógnito elemento 
de origen infernal y sobrehumano 
desconocido del mancebo; insano 
v acre vapor henchía el aposento, 
producido tal vez por el aliento 
que exhalaba en la atmósfera el anciano. 

La claridad del día se turbaba, 
y el aire, menos puro y transparente, 
tomaba cuerpo y en redor giraba 
como el sueño de un ebrio o de un demente. 
Parecía a don Félix que aspiraba 
como un vapor de sangre en el ambiente, 
que excitaba en su alma las pasiones 
más viles, las más torpes intenciones. 

Su amor, hasta aquel día delicioso 
manantial de consuelo y de esperanza, 
se tornaba en su espíritu celoso 
manantial de furor, sed de venganza; 
y presa de un rencor vertiginoso 
^e al cieno de los crímenes le lanza, 
u corazón en él con ansia hoza 

e a e l a n s i a de crímenes se goza. 

volcánico ardor su sangre enciende, 
Qube de sangre su sien ciñe, 

E°mbra de sangre ante él se tiende: 
le sangre en su redor se tiñe. 

E l fuego del infierno en su alma prende, 
siente que la virtud se le desciñe 
de ella cual velo inútil, y que impía 
brota en ella sacrilega osadía. 

Poder inmenso, asolador anhela, 
venganza atroz, satánica, inaudita: 
y con voz en que su ira se revela, 
asiendo el brazo de Maese, grita: 
«A tu infernal evocación apela: 
»llámalos: quiero ver su faz precita, 
»robarles quiero hasta su eterna calma, 
»beber su sangre, condenar su alma.» 

Dijo el mozo: diabólica alegría 
radió en la faz del viejo, que al momento 
sacando de un cajón una bujía 
encendióla. A l fulgor amarillento 
de su cárdena luz expiró el día, 
en tinieblas dejando el aposento; 
poco a poco la llama asegurándose 
fué en el pábilo negro acrecentándose. 

La superficie tersa de la luna 
la imagen de don Carlos reprodujo 
un instante no más sin sombra alguna: 
mas poco a poco fué de su dibujo 
disipando las líneas una a una. 
Desvanecióse al fin, y se introdujo 
como el turbio vapor de una laguna 
un móvil velo en el cristal, quitándole 
su transparencia y sin color dejándole. 

Un momento después allá en el fondo 
del espacio vacío del espejo, 
comenzó a aparecer fijo, redondo, 
un débil punto claro: su reflejo, 
que apareció del cuadro en lo más hondo, 
empezó desde blanco hasta bermejo 
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La puerta de esta quinta de por su campo incoloro a dilatarse 
y comenzó el espejo a iluminarse. 

La luz que en hilos trémulos crecía 
y en círculos concéntricos, luchaba 
con la insegura luz de la bujía 
que en el haz del espejo reflejaba: 
mas comprender don Félix no podía 
cuál de las dos el cuadro iluminaba, 
dudando si el cristal tiene luz propia 
o si la luz de la bujía copia. 

Pues de esta luz al infernal reflejo 
los objetos en su haz no retrataba: 
sólo el cristal del misterioso espejo 
su resplandor fosfórico alumbraba: 
y ni su imagen ya ni la del viejo 
en su mágica luna duplicaba, 
porque la claridad que en él lucía 
del mismo fondo del cristal nacía. 

Poco a poco el cristal turbio, incoloro, 
que el fondo opaco del espejo llena 
disipándose fué; como en el foro 
de un teatro se ve nocturna escena 
en panorama inmoble al son de un coro 
lejano aparecer, así serena 
en el terso cristal iluminándose 
la evocación impía fué aclarándose. 

Comenzaron, al fin, de la dudosa 
luz los trémulos rayos a fijarse, 
y en el haz de la luna misteriosa 
otros nuevos objetos a aclararse. 
Apareció un paisaje y una umbrosa 
quinta vino en su fondo a dibujarse, 
puesta al fin de una senda pintoresca 
de un ancho río en la ribera fresca. 

1 
rePente dio paso a un ser humano, q t . 

tomó avanzando hacia el cristal A f * 
Cada paso a don Félix más vecino 
le trae y cada vez más claramente 
se le muestra. Es un cuadro peregrinft 

cuyo paisaje delicioso anima 
aquel movible ser que se aproxima. 

De la sombría puerta, vacilante 
se arrancó como sombra: en la inseguía 
bruma del cuadro comenzó oscilante 
poco a poco a fijarse su figura: 
su contorno más neto a cada instante 
se acusa, se destaca, se asegura, 
se desprende del fondo, se aproxima, 
avanza hacia el cristal, se viene encima. 

Absorto el mozo contempló un instante 
el país fresco y la figura humana 
que se viene por él senda adelante; 
mas conforme hacia él espacio gana, 
echa de ver que emboza su semblante 
en una capa de color de grana: 
y aquel ser, que un prodigio ante él evoca. 
siente que todo su rencor provoca. 

Seguía el embozado aparecido 
avanzando, y llegar le vía el mozo 
entre el terror y la ira suspendido, 
cuando su faz sacando del embozo 
le mostró su semblante contraído 
con expresión diabólica de gozo: 
y el mancebo en su faz provocador 
vio a su asesino y al raptor de Auro. 

Aquel rojo fantasma que em 
del espejo a través se le aparece, 

bozado 
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g u enemigo infame que, evocado 
1 nniuro satánico obedece. 
1 atracción magnética arrastrado 
wia el fantasma que se acerca y crece 

don Félix: miróle de hito en hito, 
«él es!», dijo furioso dando un grito. 

Entonces de la imagen evocada 
hasta el haz del cristal llegó el reflejo; 
ciego el mozo dio en él una puñada: 
hízose mil pedazos el espejo: 
la aparición soltó una carcajada 
que con mofa feroz repitió el viejo 
la luz matando, y cual del rayo herido, 
dio don Félix en tierra sin sentido. 

III 

Abrió don Félix los pesados ojos 
con un esfuerzo trabajoso y largo: 
la vista débil y los miembros flojos 
siente, como quien sale de un letargo; 
aún cree que de la fiebre los antoj os 
ve, y aún le angustia su recuerdo amargo: 
concibe que está en sí y que no delira 
ya: pero no concibe lo que mira. 

En limpio cuarto y en curioso lecho 
sorprendido se encuentra: una ventana 
morisca, a la que sombra da el estrecho 
calado de una arábiga persiana, 
la alumbra: cuelgan por pared y techo 
zorongos y atavíos de gitana; 
ve aunlado suyo a Adán y al otro a Aurora: 
«iuél medita, la muchacha llora. 

fe suspiro difícil exhalando 
wifce: al percibir su movimiento, 
, r e las puntas de los pies andando 

se acercaron los dos, con grande tiento 
tocar su cuerpo débil evitando. 
«—¿Dónde estoy?»—preguntó con flaco 
y de su escasa voz flébil el eco [acento: 
fué a retumbar a su cerebro hueco. 

Aurora, afable, respondió, en su frente 
apoyando su mano nacarina: 
«En mi aposento y con amiga gente: 
»la muerte habéis tenido muy vecina; 
»y aunque el riesgo pasó y visiblemente 
»cede ya el mal y la sulud domina, 
»aún a silencio y a quietud sujeto 
»estáis: conque callad y estaos quieto.» 

Dijo la hermosa y al quitar la mano 
grabó en su frente cariñoso beso; 
don Félix, que placer tan soberano 
creyó ser de su asombro en el exceso 
loca fascinación de sueño vano, 
sonrió con dulcísimo embeleso; 
pero juzgando aún que son antojos 
del delirio febril, cerró los ojos. 

Sus puestos otra vez Adán y Aurora 
ganaron en silencio y de puntillas: 
oyóse el son del agua arrulladora 
que, lamiendo del río las orillas, 
murmura al pie de la ventana mora, 
y arrullado por él, las maravillas 
del delirio don Félix recordando, 
en sueño entró reparador y blando. 

CAPÍTULO CUARTO 

CONVALESCENCIA 

Suspendido en el borde del sepulcro 
cinco días luchó con su dolencia 
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el mancebo infeliz: mas vigorosa 
triunfó al cabo del mal naturaleza. 
A l furor sucedió de sus delirios 
letárgico sopor, y la influencia 
de un benéfico sueño volvió al cabo 
al espíritu calma, al cuerpo fuerza. 
Cedió la exaltación de su cerebro 
ante el curso común de las ideas, 
y tornaron sus ávidos sentidos 
a entrar en posesión de la existencia. 
Despertóse, por fin, una mañana 
despejado y tranquilo: de su extrema 
debilidad quedábale tan sólo 
exquisita interior delicadeza. 
Sus nervios, más sensibles, acusaban 
la más escasa sensación externa: 
sus sentidos, más claros, percibían 
con más exactitud, con más pureza; 
regenerando, en fin, su ser entero, 
entrar le parecía en vida nueva 
y encerrar en un cuerpo más flexible 
un alma más capaz y más perfecta. 
Bienestar natural en que, al dejarnos 
vencida, al fin, la enfermedad, nos deja 
fresca el alma del mal tras el reposo, 
vuelto el cuerpo al vigor de él en ausencia. 
Despertóse don Félix, y fijando 
la vista en cuanto en torno le rodea, 
al ir reconociendo lo presente, 
se empieza a dar de lo pasado cuenta, 
La cámara en que se halla es una estancia 
limpia en extremo y por demás modesta: 
apenas cuatro sillas y una cómoda 
su pavimento enladrillado amueblan; 
mas resto siendo de palacio moro, 
su primitiva construcción espléndida 
resalta en los vestigios primorosos 
que aún ennoblecen su humildad moderna. 
Las paredes son blancas: mas un friso 

de azulejos moriscos la rodea 
cuya labor difícil los mosaicos 
y alicatados árabes recuerda. 
Una ventana cuyo hueco parte 
un ligero pilar en que las vueltas 
apoyan de dos arcos festonados 
con escrituras y orlas arabescas, 
da al aposento luz: y el sol naciente 
que por sus celosías atraviesa, 
en luminosas motas reproduce 
la calada labor por do penetra. 
Vigas antiguas que a través la cruzan 
sostienen la techumbre de madera, 
mas por cedro incorrupto las delata 
el rico olor de sus fragantes vetas. 
Suspendidas en simples alcayatas 
y con cortinas de percal cubiertas, 
hay ropas mujeriles, cuyas franjas 
el escaso percal por bajo muestra. 
En la pared de enfrente, y adornadas 
con mil caireles y zorongos, cuelgan 
una guzla morisca y un pandero 
con dos pares de blancas castañuelas. 
Un espejo, por fin, que entre ellas luce 
encima de la cómoda, de perlas 
y de corales unos hilos, y unos 
chapines pequeñísimos de seda, 
de una mujer declaran a don Félix 
que alojado en la cámara se encuentra, 
abogando en favor de su señora 
el esmero y el orden que ve en ella. 
La ventana morisca que le alumbra, 
su aventura nocturna le recuerda: 
la guzla, los caireles, los vestidos 
y los chapines, su gitana bella. 
Poco a poco se aclaran sus recuerdos: 
uno a uno en su mente los ordena 

ÜI. por el orden que tienen, y uno 
poco a poco a su juicio se presentar 
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L a serenata al pie deja jentana, 

la n 
" después..., después le restan 

„>•»- ; s brío inútil, su caída 
"el asua, y después..., después 

to unos recuerdos que no envuelve 
! lúgubre crespón de las tinieblas 
¿e la vacía eternidad, ni el paso 
maIcan del alma a su región inmensa, 
fnas memorias lúgubres, satánicas, 
que entre las otras a ordenar no acierta, 
v que duda si son sueños fantásticos 
"o imágenes de cosas verdaderas. 
Recuerda, y son acaso los delirios 
de su crisis febril, que ante una mesa 
con licor y viandas conversaba 
con el gitano Adán, y que halagüeña 
le sonreía Aurora: que más tarde 
con él a solas su pasión sincera 
le declaró por su hija: que su boda 
trató con el gitano, una sangrienta 
condición en sus cláusulas poniendo 
Adán..., y aquí por su cerebro ruedan 
un secreto de honor que le han fiado, 
de venganza y de muerte una promesa, 
una bujía mágica, un conjuro 
sacrilego, una imagen que se acerca 
a él tras un espejo, cuya luna 
las que tiene delante no refleja: 
todo esto en confusión, fuera de sitio 
notando, en su memoria se aglomera; 
Parte como recuerdos positivos 
de sucesos pasados y de ciertas 
opresiones, y parte como sueños 

l e delirio febrÜ: mas sin que él pueda 
• hechos apartar de los delirios, 
1 atraer la verdad de las quimeras. 

3 e que se halla en casa del gitano, 
r , e que le es deudor de la existencia; 

mas cómo ignora ni por quién lo sabe 
o si una intuición se lo revela. 
Ve bien que la cadena de sus horas 
aún eslabonada se conserva, 
puesto que vive aún: mas en su juicio 
falta algún eslabón en su cadena. 
En semejantes cálculos perdido, 
anhelando encontrar quién los resuelva, 
pensó don Félix en vestirse, pero 
no halló a la vista de su traje prenda. 
Ir quiso a la ventana: pero pronto 
vio que no ayudan su intención sus fuerzas; 
pensó en llamar: mas como a quién ignora, 
decidióse a esperar en la impaciencia. 

Mas poco fué, porque al rumor que hizo 
en el lecho moviéndose, la puerta 
abriéndose sin ruido y lentamente, 
dio paso a una mujer: Aurora era. 
«¡Tú!»—rebosando de placer don Félix 
dijo, los brazos débiles tendiéndola; 
«yo».—con amor en ellos enlazándose 
repuso Aurora de alegría trémula; 
mas acotado su ímpetu primero, 
él comedido y ruborosa ella, 
de necesaria explicación entre ambos 
diálogo se entabló de esta manera: 

DON FÉLIX 

Bien los presentimientos de mi alma 
confirma, Aurora mía, tu presencia. 
¿Conque os debo la vida? 

A U R O R A 

De las aguas 
mi padre te salvó. 

DON FÉLIX 

¿Morada vuestra 
es la casa en que estoy? 
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«ON FÉLIX 

el tuyo? 

Sí. 

A U R O R A 

Sí. 

D O N FÉLIX 

¿Y este cuarto 

A U R O R A 

DON FÉLIX 

¿Y este tu lecho, y esa 
la celosía do a mi voz te asomas, 
y esa la guzla mora cuyas cuerdas 
tus cantares moriscos acompañan: 
y todo, todo cuanto aquí me cerca 
te pertenece, en tu servicio sólo 
cuanto contemplo en derredor se emplea? 

A U R O R A 

Sí. 

DON FÉLIX 

¿Y en aquel espejo se retrata 
tu deliciosa imagen? ¿Son aquellas 
las basquinas de pliegues ondulantes 
que en derredor de tu cintura vuelan, 
cuando en los giros de tu baile rápido 
cual mariposa con el aura juegas? 
¿Y aquellos los chapines que tirantes 
tus piececitos de marfil sujetan? 

Félix! 

¡Bendita la traición villana 
que al agua me lanzó! ¡Bendita sea 
la mano que, arrojándome a nnabiSffi0 

al paraíso de tus brazos me echa! 

AURORA 

¡Ay Félix! Cinco días ha que en ellos 
contra la muerte pertinaz peleas. 

DON FÉLIX 

¿Cinco días? 

AURORA 

E l sexto -no le cuento, 
pues tu riesgo pasó y el día empieza. 

DON FÉLIX 

¡Cinco días!... Excúsame; mi mente 
mal segura me impide que comprenda 
con lucidez aún. ¿Ha cinco días 
que estoy en cama? 

AURORA 

Del delirio presa; 
tan espantosa fiebre te ha asaltado, 
que atarte antes de ayer ha sido fa 

DON FÉLIX 

¿Sábese, pues, que en tu aposento ah 

me guardas? 
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AURORA 

¿Y quién quieres que lo sepa 
¿ n 0 entró nadie en él? 
si 

DON FÉLIX 

¡Nadie! 

AURORA 

Esta casa 
sólo para sus dueños tiene puertas. 
Mi padre, que no tiene más familia 
que yo, jamás a nadie las franquea. 

DON FÉLIX 

¿No tiene, pues, amigos? 

AURORA 

. 

Nuestras leyes 
dan a mi padre autoridad suprema, 
única, indisputable y absoluta, 
contra la cual ninguno se rebela; 
porque es el cielo quien la da, y los hombres 
no osan ni discutirla ni oponérsela. 
El más viejo es el rey: toda la tribu 
sigue su voluntad: mi padre reina. 

DON FÉLIX 

Dices que en el furor de mis delirios 
preciso ha sido atarme. 

DON FÉLIX 

«impertinencia excusa, mas permíteme 
q u e t e h a ?a una pregunta. 

AURORA 

Haz las que quieras. 

DON FÉLIX 

AURORA 
Sí. 

Y en esas 
horas de exaltación ¿quién me velaba? 

Mi padre y yo no más. 

DON FÉLIX 

j 
Contra la recia 

furia de mis delirios ¿cómo solos 
bastado habéis los dos? 

AURORA 

De la manera 
más sencilla; mi padre te cogía 
en sus brazos de hierro, y dos correas 
cruzando yo sobre ti, quedabas 
sin poderte mover. 

DON FÉLIX 

I 
Si no tuviera 

tal confianza en ti... 

AURORA 

¿Qué? 
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DON FJÍLIX 

No podría 
creer sin vacilar lo que me cuentas. 

¿Qué interés a engañarte me llevara? 
Oculto era forzoso que estuvieras 
de todo el mundo, pues hacer tu rastro, 
perder a tu enemigo es lo que intenta 
cauto mi padre. 

DON FÉLIX 

Sí, ¿mas cómo él solo...? 

AURORA 

Mi padre tiene de titán las fuerzas, 
pertenece a una raza más pujante 
que la actual. 

DON FÉLIX 

Es preciso que así sea. 
Mas alguno a mi mal remedio puso. 
¿Quién me los recetó? 

AURORA 

Pues ¿de la ciencia 
de los doctores necesita acaso 
nuestra tribu? Mi padre fué unas yerbas 
a coger, las majó y te dio las gotas 
del líquido eficaz que extrajo de ellas. 

DON FÉLIX 

¿Y con ellas sané? 

AURORA 

Sin duda; enW 
en un sopor letárgico bebiéndolas 
y después en un sueño delicioso ' 
del que sereno, como ves, despitas. 

DON FÉLIX 

¡Todo eso es en verdad maravilloso! 

AURORA 

No, sino natural: nada hay que deba 
maravillarte en ello; hace dos años, 
que te acosa por mi fortuna adversa; 
por mí, un poder oculto persiguiéndote, 
doquier te ataja y por doquier te cerca; 
por mí, en fin, arrostrastes una muerte 
horrible; porque has muerto a la hora de 
para todos si quieres, pues ahora [esta 
muerto te creen los que tu mal desean. 
¿No es justo, pues, que yo te recompense 
el mal que mi cariño te acarrea? 
Mi padre te ha sacado de las aguas, 
te ha acogido en su casa, en tu dolencia 
te ha dado sus remedios, porque sabe 
mejor que yo lo que mi amor te cuesta; 
yo pidiéndole al cielo por tu vida, 
noches y días a tu lado en vela 
he cuidado de ti, porque te amo. 
¿Qué hay en esto, mi bien, que te so 
¿ ¿ [prenda.' 

DON FÉLIX 

¡Oh Aurora de mi vida! Tus palab. 
acarician mi oído y mi alma alegran, 
como el rumor de repentina lluvia 
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el fuego calma de abrasada siesta; 
qUYreiTmi corazón y le estremecen 
- , v de amor, como la fresca 

brisa 

•Aurora, 

soleada flor de sus riberas, 
único amor del alma mía, 

L placer y ae w u » i — ~ -
2 del mar en el estío el cáliz 

sol 
•a, -

co bien que mi ambición anhela, 
, n i c a gloria a que mi orgullo aspira, 
única luz que alumbra m i carrera! 
Tienes razón: he muerto para todos; 
rica y feliz, o mísera y funesta 
tu condición, de hoy más será la mía . 
Donde vayas iré; lo que t ú creas 
creeré; desearé lo que desees. 

hoy tu tribu m i familia sea; 
yo viviré feliz donde t ú vivas 
siguiéndote leal hasta que muera. 
Hoy hablaré a tu padre: y pues le debo 
la vida por tu amor, voy a ofrecérsela. 
¿Por qué me la salvó si le era inútil? 
Bien sabía mi amor y m i miseria. 
Tómeme por esclavo: que me deje 
no más vivir en donde verte pueda, 
y si mi amor le ofende... que me mate: 
sí, que a las aguas a arrojarme vuelva. 
Yo perdía por t i feliz l a vida: 
pues él la recogió, que él cuide de ella. 

A U R O R A 

Félix, mi único bien, calma, te ruego, 
el loco frenesí que te enajena. 
Guarda tu vida, guárda la ; m i padre 
te la salvó dichosa para hacér te la . 
*• de tu amor y leal tad en premio 
Prepárate a escuchar alegres nuevas. 
* fortuna se torna y nos sonríe: 
'desapareciste de l a tierra; 

d °n Félix odiado y perseguido, 

cadáver es que al mar el río lleva; 
tus contrarios, tú muerto, satisfechos 
ya, ni te odian ni de ti se acuerdan. 
Ahora bien: ¿quién te trae así a mis brazos, 
quién nos une a los dos de esta manera 
tan misteriosa e íntima? E l acaso 
no es: tiene que ser la Providencia. 
Tú, noble, rico y caballero un día, 
yo gitana infeliz, en tan opuestas 
regiones fuera hallarnos imposible; 
era preciso, pues, que a mi bajeza 
te hiciera descender, o hasta tu altura 
me hiciera a mí subir: esta barrera 
que la suerte no más romper podía, 
encargóse la suerte de romperla. 
Si hasta tu altura a mí me hubiera alzado, 
en la región banal de la opulencia, 
donde el placer al corazón hastía 
y en lugar de nutrirle le envenena, 
do el apetito v i l de pasión noble 
el nombre toma y el honor se lleva, 
acaso nos hubiéramos hallado 
uno hacia otro sin mirar siquiera; 
mas destruyó tu dicha al arrojarte 
en la infelicidad y en la indigencia; 
en contacto poniéndote conmigo, 
te hizo en mí reparar, y entre las cuentas 
de barro en que la hallastes engarzada, 
de más valor te pareció la perla. 
L a gitanilla ruin, que hubiera sido 
un capricho a lo más sin consecuencia 
para don Félix noble y opulento, 
fué para t i pasión, profunda, inmensa; 
y ella, que al capricho libertino 
ojos y corazón cerrado hubiera 
con altivo desdén, al pobre amante 
abrió del alma con afán las puertas. 
Mas admira los fallos del destino 

I y adora a Dios en su bondad suprema, 
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Félix: mi padre, ol corazón movido 
de una pasión en t i tan verdadera, 
tan necesaria a mi aima como el aire 
de la respiración a la existencia, 
consiente en nuestro amor, y protegiéndole 
nuestra ventura a completar se apresta. 
Porque tú no serás como los míos 
vagabundo gitano, que se emplea 
en un trajín innoble y que va humilde 
a ganarse su pan de feria en feria; 
Triana tiene sus misterios, Félix, 
y guarda más valor que el que aparenta: 
y huérfano encontrándote, te adopta 
por hijo suyo, como si hoy nacieras; 
mas por si te repugnan sus costumbres, 
de conservar las tuyas libre quedas. 
Nosotros viviremos ignorados 
muy lejos de Sevilla, en una hacienda 
en donde nadie buscará a don Félix, 
porque no dejará tras de sí huellas; 
donde la astucia y la maldad humana 
para reconocerle serán ciegas, 
y donde en brazos de tu amor, al mundo 
despreciarás y olvidarás tus penas. 

Calló Aurora; don Félix, aun dudando 
si en el delirio de su fiebre sueña, 
la escuchó todavía unos instantes, 
como a quien, aguardando más completa 
explicación de enmarañados hechos, 
el hilo que le dan no le contenta, 
y en su trama enredándose, se afana 
por asir el mejor de su madeja. 

Aurora, dijo al fin, de tu relato, 
absorto con el gozo y la sorpresa, 
no acierto a combinarle en mi cerebro, 
que acaso, Aurora, con mi mal flaquea. 
Negros recuerdos en mi mente flotan, 
y bajo su impresión muy mal se acuerdan 

AS 

las albricias que piden tus p ^ 
y el pavor que en mi alma s e a i j * 
De ese relato me parece, Aurora ' 
que las palabras son lluvia benéfica 
que, en el erial del corazón cayendo 
descubre que hay en él semilla nueva 
haciéndola brotar; mas la abundancia 
me asombra de tan rápida cosecha. 
y vacilo tal vez, su nuevo fruto 
desconociendo aún, en recogerla 
Unos recuerdos lúgubres e ingratos, 
tus noticias alegres contrapesan 
en mi alma, y la tienen de la duda 
en la balanza desigual suspensa. 

AURORA 

Reconozco aunque tarde, Félix mío, 
mi torpe irreflexión: fué una imprudencia 
impresionarte el alma de repente 
con tal revelación, más fortaleza 
hasta que hubieras recobrado, pero 
contenerme no pude en mi impaciencia. 
Reposa un poco: a darte el alimento 
voy que mi padre te ha ordenado. 

DON FÉLIX 
Espera. 

mi bien: mi mente se asegura oyéndote 
y mi mejor remedio es tu presencia. 
Responde y esclaréceme. 

AURORA 
Pregunta. 

DON FÉLIX 

Me has dicho que tu padre tiene ly 

\.í:i'' 
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AURORA 

No es 
él solo en Triana que las tiene. 

DON FÉLIX 

Ni es lo que me sorprende que las tengan 
ni él ni muchas familias de Triana, 
sino la vida que lleváis teniéndolas. 
Me extraña que él y tú, que acomodados 
como me dices os halláis, deis fiestas 
por la ciudad saliendo, al vulgo indigno, 
como canalla vil que pordiosea, 
exponiendo a los ojos de la chusma 
el tesoro gentil de tu belleza. 

AURORA 

Tus palabras son dignas de un celoso: 
tus dudas tienen visos de sospechas 
y jamás te ocurrieron. 

DON FÉLIX 

Porque nunca 
se me ocurrió que por placer lo hicieras. 

Félix, tal es la ley de nuestra tribu: 
* muchachas más ágiles y diestras 

'1 tañer y en el bailar, recogen 
te modo del pueblo las ofrendas, 
llman de familias miserables, 
ganarlo no pueden, la pobreza; 
0 que tú me imputas como falta, 

*>** no podría resistencia 
pereza torpe y egoísta, 

l a « e hipócrita modestia. 

La virtud no riñó con la alegría 
y a la hermosura sin rubor se agrega, 
cuando, como en ini tribu, la hermosura 
a la desdicha y Ja vejez sustenta. 
¿Le basta a su merced, señor celoso, 
esta satisfacción? ¿La encuentra buena? 

DON FÉLIX 

Perdona, Aurora mía. • 

¿ ' r r i ^ . - T o m o j_ 

A U R O R A 

Sin embargo, 
confieso, Félix mío, con franqueza 
mi femenil debilidad: tenía 
mi corazón en ello complacencia: 
primero, porque siempre te encontraba 
en el puente a la ida y a la vuelta; 
luego porque, aunque sean virtuosas, 
les gusta a las muchachas que las vean: 
y además, porque pasa en nuestra tribu 
a ser necesidad esta flaqueza 
del sexo entero: los gitanos somos 
como las flores, Félix; como aquéllas, 
necesitamos sol: nos agostamos 
cuando el aire y el sol no nos orean. 

Y explicó su conducta la muchacha 
tan de doblez y de inquietud ajena, 
con tal ingenuidad, tal abandono, 
que no cabía duda en su pureza. 
E l mozo contemplábala arrobado, 
siguiendo las imágenes poéticas 
de su oriental explicación, perdiéndose 
tras de las fantasías pintorescas 
de su voluble locución, que tiene 
de la pasión la mágica elocuencia, 
y de cuyo arte son únicamente 
naturaleza y corazón las reglas. 

105 
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Volvió, empero, a tenderse ante sus ojos 
el velo de la duda que le inquieta, 
a través de su trama vaporosa, 
no viendo la verdad más que entre nieblas, 
y dijo a la gitana: óyeme, Aurora: 
después del Dios que adora mi creencia 
tú eres el solo ser a quien yo amo: 
acepto enajenado tu propuesta: 
mas extraño del tono en que me la haces... 

¿Qué? 

DON FÉLIX 

L a seguridad y l a presteza 
con que ese dulce porvenir preparas 
sola. 

¿Sola? 

D O N FÉLIX 

Sin duda. 

A U R O R A 

A U R O R A 

Pues que aceptas 
la oferta de mi padre... 

D O N FÉLIX 

; 
¿Cuál? 

A U R O R A 

La boda 
que una alma debe hacer de las dos nues­

tras. 

Y esto Aurora al decir, de s u s 

en claveles tornó las azucenas. 

DON FÉLIX 

¡Oh, con toda la mía!-di jo el m o z o 

de su carmo en la efusión extrema. ' 

AURORA 

Entonces hice bien. Y p U e s c o n o c e s 

el secreto fatal de mi existencia... 

DON FÉLIX 

Uno me has dicho que hay: mas aún lo 

[ignoro. 

AURORA 

¿Podrá nadie decir lo que no sepa? 

DON FÉLIX 

AURORA 

No. 

Pues t ú me le has dicho en tu delirio: 
si lo ignoraras, pues, no lo dijeras. 

Ante l a exactitud de este argumento 
calló el mozo, incapaces sus potencias 
de guiarle en el loco laberinto 
en que débil su espíritu se enreda: 
mas preguntando continuó, querían 
salirse de él o conocer sus sendas. 

DON FÉLIX 

¿Mas de cuándo lo sé? ¿Quién ^ 
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ajoraba aún la vez postrera 
J vi en tu ajimez la última noche. 

AURORA 

yo lo fe11 

£ padre te lo dijo: y fué la pena 
de tal revelación, pobre amor mío, 
in aue de tu razón te puso fuera. 
1 0 1 U 

DON FÉLIX 

¡Dios! (exclamó don Félix, el espanto 
en su fisonomía cadavérica 
de repente pintándose)... ¡no ha sido -
delirio mío la visión horrenda! 
Aquella evocación... aquel espejo... 
A punto tal abriéndose la puerta, 
se presentó el gitano, y extendiendo 
su mano hacia don Félix, en su lengua 
las palabras heló, y sobre su almohada 
reclinó poco a poco la cabeza, 
como si a algún poder irresistible 
o a repentino síncope cediera. 
¡Félix! ¡Félix!—gritó con ansia Aurora 
a su padre sin ver, de espaldas vuelta. 
—Mira ahí (dijo el viejo aproximándose), 
de tu necio charlar la consecuencia. 
-Es verdad ¡ay de mí!... mas socorrámosle 
-No hay peligro: dejémosle que duerma. 

Y sentándose el viejo junto al lecho 
leí mancebo, añadió con mucha flema: 

sueño es el calmante más benéfico: 
ya verás qué tranquilo se despierta. 

TT 

HaWó Maese con razón, Don Félix 
a°° de unas horas de aquel sueño, 

6 1 p r o d u J o tal vez de su mirada 

con el poder diabólico o magnético, 
se despertó tranquilo. La sonrisa 
apareció en su labio, el aposento 
al recorrer con apacibles ojos 
y a Adán y Aurora al ver junto a su lecho. 
No halló ya al despertar en su memoria 
rastro de aquellos lúgubres recuerdos, 
ni halló en su corazón aquellas dudas 
de su memoria y corazón tormentos. 
Cuatro días después era el mismo hombre 
que fué antes de su mal. Volvió a su cuerpo 
la robustez con la salud, y a su alma 
el amor que fué siempre su alimento. 
Quedóle, empero, en ella, como sombra 
casi invisible en el azul sereno 
del cielo de su calma, una tristeza 
vaga, un punto vacío, en cuyo hueco 
siente que se guarece incomprensible 
el germen de un incógnito recelo, 
un átomo de mal o desventura 
que sofocar no puede, y que su bello 
porvenir amenaza: una fantástica 
aprehensión, un temor sin fundamento 
tal vez, que ni atormenta sus vigilias 
tenaz, ni turba con afán sus sueños; 
pero que alguna vez allá en el fondo 
del corazón, como un presentimiento 
escondido, revela su presencia 
por un instante y se le tiene inquieto. 
Mas tal vez de la bilis de su fiebre 
es consiguiente y natural efecto, 
que se disipará cuando del todo 
le restablezca en su quietud el tiempo. 

Éste rápidamente va pasando 
para el feliz galán, que sus deseos 
con el amor de Aurora ve cumplidos, 
y en el cual para él el universo 
y el porvenir se encierra. Aurora le ama, 
su amor sin cotos autoriza el viejo 
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Adán, y toda la gitana tribu 
su antojo acata con servil respeto. 
Don Félix vive entre la grey egipcia 
como huésped ilustre de su pueblo, 
como un hijo adoptivo de su raza, 
como un príncipe, en fin, vive en su reino. 
Libre, sin ley ni obligación alguna, 
sólo de amor y deferencia objeto, 
como si a tal amor y deferencia 
reconociendo todos su derecho, 
con honda convicción le sancionara 
tácito universal asentimiento, 
don Félix ha venido a ser gitano 
sin dejar de ser noble y caballero. 
E l traje viste de la tribu, tiene 
su parte en el común repartimiento 
de bienes, de sus amplios beneficios 
goza: mas personales privilegios 
(que nunca ha alegado él, pero que todos 
unánimes le acuerdan), de groseros 
trabajos y de oficios de villanos, 
por voluntad común le hacen exento. 
Reconocida Aurora y acatada 
por superior al vulgo gitanesco, 
reconocido Adán como absoluto 
rey, de su haber y voluntades dueño, 
don Félix a su vez tomado ha sido 
como tomarle Adán les ha propuesto, 
como esposo de Aurora que requiere 
hombre distinto y superior a ellos. 
Así que destinados uno de otro 
para ser, uno y otro al mundo entero 
extraños, viven ya para sí solos 
a sus caprichos nada más sujetos. 
Aurora ya no sale por Sevilla 
espectáculo a dar al vulgo necio 
con sus bailes y cánticos: Triana 
goza ya nada más tal embeleso. 
E l poder absoluto de Maese 

corno tirano, o s u prestigio i n m p n 

como sabio, ¿ 0 q u i e n * » J j 
diabólico poder es quien l o h a *U ,°c*o 
ha colocado a Aurora y a don p é t ° ? 

entre su tribu en tan alzado puesto 
que consideran a ambos los gitano*' 
como a seres acaso más perfectos 
que los seres humanos que la tierra 
pueblan: tal vez les ven como a dos genio, 
benignos de su raza protectores ° 
que con ella a vivir ha echado el cielo-
y en la superstición grosera, idólatra' 
casi, de su creencia hecha de cuentos 
absurdos, de profanas impiedades, 
de conjuros, ensalmos, sortilegios 
y diabólicos ritos, creen acaso 
que poseen dos ocultos amuletos 
Félix y Aurora, con los cuales gozan 
el poder de encantar al universo, 
llevándose tras sí los corazones, 
en su favor tornando los afectos, 
y haciendo sus esclavas a las almas 
que su afecto les dan sin poder menos, 
¿Y quién sabe si aciertan? De Maese 
son entrambos los hijos predilectos; 
y cuanto al viejo misterioso atañe 
del poder participa y del misterio 
que se revela en su persona extraña; 
cual de la luz en torno su reflejo 
se derrama y en rayos impalpables 
su color comunica a los objetos. 

Bajo de esta diabólica influencia 
o a la influencia de sus gracias, fueroi 
don Félix y la hermosa gitanilla 
del pueblo en el favor ganando trec 
hasta que al fin idolatrados ambos 
de las gitanas tribus, y cediendo 
al ruego popular y al amor hondo 
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fiUe ata sus corazones, resolvieron 
sarse- y un buen día ardió Tnana 

de día en fiestas y de noche en fuegos, 
v con placer de todos en la plaza 
sobre un tablado el cántaro rompieron, 
cuyos pedazos marcan cuántos años 
ha de durar su unión. Rompió en tremendos 
aullidos de entusiasmo el pueblo todo 
contando veinte los pedazos hechos, 
v al son de aquellos gritos que estridentes 
ia atmósfera vacía estremecieron, 
de la boda acabó la ceremonia, 
se apagaron las voces y los fuegos, 
los gitanos entraron en sus casas, 
los novios con su padre en su aposento, 
y el barrio de Triana, de la noche 
se sumió en las tinieblas y el silencio. 

CAPÍTULO QUINTO 

DE CÓMO-EL MISMO HOMBRE QUE SIGUIÓ 
VIVIENDO DESPUÉS D E MORIR, CONTINUÓ 
SIENDO SOLTERO DESPUÉS DE CASARSE 

Hemos dicho que Maese 
era un hombre extraordinario, 
de cuyo carácter vario 
no se podía jamás 
formar idea, y que a veces 
e l vulgo tenía antojos 
( l e q u e l u c í a n sus ojos 
como los de Satanás. , 

Sm duda eran aprehensiones 
« miedo que a los gitanos rrrentre ios vüianos 

pero f S U p e r s t i c Í ó n -> 
'n u 1 : v ; r d a d « » h a b i a 

audaz fisonomía 

y en su mirada voluble 
una siniestra expresión. 

. 
A veces en su voz cóncava, 

más vigorosa y segura, 
había extrema dulzura 
de ondulación musical: 
pero llegaba momento 
en que vibraba su acento 
con un timbre tan ingrato 
cual si fuera de metal. 

Y éste son áspero y agrio, 
cuyo sonido estridente 
del silbo de la serpiente 
tenía la rigidez, 
de su pecho cabalmente 
se huía en las ocasiones 
en que eran sus expresiones 
más cariñosas tal vez. 

con el repugnante son, 
producía algunas veces 
pavura o antipatía 
del que en tal punto le oía 
en el mortal corazón. 

I a 
Así es que cuando la fiesta 

Y aquel extraño contraste 
que hacía su pensamiento 
cariñoso de su acento 

de las bodas acabada, i 
con Aurora a su morada 
y con don Félix entró, 
cuando vio que era en conciencia 
importuna su presencia, 
y cuando ya de su cámara 
nupcial posesión les dio, 
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con sonrisa encantadora 
mas de expresión incopiable, 
con nna mirada afable 
pero de ambigua expresión, 
al dejar Adán a Aurora 
y al mancebo en su aposento, 
les dijo con un acento 
dulce, mas de ingrato son: 

«Buenas noches, hijos míos: . 
»amaos y sed dichosos.» 
Y abandonó a los esposos 
la nupcial habitación; 
dejando con su sonrisa, 
con su mirada y su acento, 
del miedo por un momento 
el frío en su corazón. 

Quedáronse los esposos 
con asombro contemplándose, 
cuenta a sí propios no dándose 
de aquella extraña impresión, 
sin atreverse uno a otro 
a fiar su movimiento 
de terror, en un momento 
de tan feliz situación. 

Mas tal impresión fué rápida; 
su amor, que era más violento 
que todo otro sentimiento, 
se la comenzó a ahuyentar: 
y Aurora, que se sustrajo 
de su poder la primera, 
la de don Félix vio que era 
necesario disipar. 

Empero el pudor innato 
en toda honesta doncella, 
le advierte que no está en ella 

bien el silencio romper, 
y que, en la ley del recato, 
les toca en aquel instante ' 
hablar al marido amante 
y escuchar a la mujer. 

Don Félix a su vez siente 
que a pesar de su amor ciego 
y de la pasión vehemente 
que hacia su esposa le atrae, 
una repugnancia extraña 
de osar al placer extremo 
de aquel cariño supremo 
misteriosa le retrae. 

Consideró su cariño 
tan virginal y tan puro 
siempre, que amó como un niño 
no más con el corazón: 
y en su amor casto y poético, 
único bien de su vida, 
no hizo objeto a su querida 
jamás de carnal pasión. 

Su amor infantil e ingenuo, 
tan veraz como profundo, 
no imaginó que en el mundo 
hubiera mayor placer, 
mayor bien, mayor ventura, 
que el amor casto de Aurora: 
porque como ángel la adora, 
no la ama como mujer. 

Jamás en el largo tiempo 
que siguió amante su huella, 
se atrevió a tomar con ella 
una libertad su amor; 
jamás en el abandono, 
la soledad y embeleso 
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d e Sus citas, la dio un beso 
q u e avizorara al pudor. 

jamás cuando enamorado, 
desde el alba al caer el día, 
por las calles la seguía 
de admirarla sin cesar, 
al embriagarse sus ojos 
con su gracia y movimiento, 
vino en él ruin pensamiento 
su hermosura a despertar. 

Atentar a su pureza, 
aun con derecho de esposo, 
le parece hasta injurioso 
para su amor virginal: 
y ahora que ya como esposa 
la posee, que es sólo suya, 
teme que su amor destruya 
un deseo material. 

Su hermosura le parece 
una de esas frescas flores, 
que su aroma y sus colores 
pierden al tacto no más; 
gozar su vista y su aroma 
ansió su cariño ardiente, 
poseerla eternamente: 
Pero agostarla, jamás. 

Comprende que son escrúpulos 
Je un amor en demasía 
henchido de poesía, 
>; necia idealidad: 

e bien que en amor humano 
Q 0 c a b e este idealismo, 

a e el amor cae por sí mismo 
e a la materialidad; 

ve bien que el pudor secreto 
que sus impulsos contiene, 
mal con su pasión se aviene 
y con el momento aquel: 
mas ve que la repugnancia 
de aquella aprehensión secreta, 
que sus instintos sujeta, 
es más imperiosa que él. 

Calla Aurora y no comprende 
lo que por don Félix pasa: 
mas comprender no pretende 
la indecisión del galán, 
porque su amor, aunque grande, 
puro y virginal, sincero, 
tampoco sintió grosero 
jamás ímpetu ni afán. 

Ella amó siempre a don Félix 
cual de oculto magnetismo, 
libre de materialismo, 
arrebatada tal vez: 
su amor es limpio y sereno, 
como destilada esencia, 
cuya limpia transparencia 
jamás ha enturbiado hez. 

E l silencio en que don Félix 
se ha abismado la sorprende 
acaso, mas no la ofende: 
porque no tiene el valor 
a sus ojos de un desprecio 
hecho a su amor y hermosura; 
pues no tiene de hez impura 
ni un solo átomo su amor. 

Don Félix medita absorto 
olvidando su presencia, 
pues aun bajo la influencia 
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se siente de la impresión 
de las palabras del viejo: 
de cuya impresión ingrata 
en vano de darse trata 
racional explicación. 

• 
Don Félix nunca ha podido 

vencer una antipatía 
misteriosa que ha sentido 
siempre hacia Maese Adán: 
mas ve que es una injusticia 
de su corazón ingrato, 
pues su conducta y su trato 
por él abogando están. 

Le debe salud y vida: 
de acechanzas misteriosas 
salvóle: en sus amorosas 
empresas por él está: 
le dio su hija y prohijóle, 
en fin, se lo debe todo, 
¿por qué ofenderse del modo 
con que su amparo le da? 

Maese es un hombre rudo 
de unas costumbres groseras, 
y que sean sus maneras 
ásperas es natural. 
Manda y está acostumbrado 
al tono altivo y despótico: 
nada hay en ello de exótico 
ni de sobrenatural. 

! 
No importa: a pesar de tanta 

razón, un presentimiento 
siente a su agradecimiento 
hacer ruda oposición; 
Adán se ha hecho de su alma 
dueño, y a aquella tutela 

por instinto se rebela 
de] mancebo el corazón. 

A veces siente humillado 
del viejo Adán en presencia 
vencida su inteligencia 
por misterioso poder: 
alguna vez le parece 
que el gitano se apodera 
por fuerza de su alma entera, 
y que hasta cambia su ser. 

Parécele algunas veces 
que, por un fatal misterio 
que no comprende, el imperio 
del viejo sobre él es tal, 
que a su capricho avasalla 
de tal modo su memoria, 
que ni aun de su propia historia 
conserva idea cabal. 

Y ahora se halla en vino de esos 
inconcebibles instantes: 
a sus recuerdos amantes 
llamando está con afán, 
y siente desesperado 
que, cuanto más los evoca, 
más su memoria se apoca 
y más de ella se le van. 

Recordar en tal momento 
desea hasta los menores 
detalles de su amores, 
la razón para sondar 
de aquella pasión tiránica 
por quien se siente sujeto, 
y aquel instinto secreto 
que la ataja sin cesar. 
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Su honor, su nombre, su vida 
¿jó por el amor de Aurora: 
siente que el fuego devora 
d e este amor todo su ser. 
•Por qué ahora que ha logrado 
todo su amoroso anhelo, 
un misterioso recelo 
se alza entre él y su mujer? 

Mas sondemos ya el misterio 
de esta historia: no es bien hecho 
sostener tan largo trecho 
tan difícil situación. 
Don Félix y Aurora al punto 
van a hacer que se nos abra 
su arcano, v va su palabra 
a dar de él explicación. 

PLÁTICA CONFIDENCIAL 

Don Félix, de sus ideas 
no pudiendo el loco giro 
seguir, exhaló un suspiro 
y de atarlas desistió: 
volvió los ojos a Aurora, 
que en silencio embebecida 
le miraba, y a la vida 
real volviendo, sonrió. 

Y al escabel en que Aurora 
está acercando su asiento, 
con el suavísimo acento 
te la más tierna pasión, 
f en su frente nacarada 
U ü J 3 6 8 0 ¿opositando, 
• la dijo, entablando 

eo& ella conversación: 

DON FÉLIX 

Perdóname, vida mía, 
mi silencio intempestivo: 
no juzgues por él que esquivo 
para t i jamás esté; 
mas temo que el mal pasado 
me ha dejado en la cabeza, 
momentos de tal flaqueza 
que divago. 

AURORA 

ai ab 
Y a lo sé. 

i 

DON FÉLIX 

Pierdo a veces la memoria. 

A U R O R A 

Ya ha días que lo he notado: 
porque ya me has preguntado, 
Félix, dos veces o tres 
la misma cosa, y has vuelto 
a poco tiempo a olvidarla 
y tal vez a preguntarla 
vuelves al fin. 

DON FLCLIX 

¡Ya lo ves! 

e,q n i 
m na 

Y tú habrás pensado acaso 
que hago de ti poco aprecio, 
porque creerás que desprecio 
tus palabras, o atención 
no pongo a lo que me dices. 
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No me hagas, Félix, tan necia: 
la memoria no desprecia 
lo que estima el corazón. 

Yo conozco bien el tuyo. 
¿Piensas que yo no he seguido 
los períodos por que ha ido 
pasando tu enfermedad? 
Además mi mismo padre 
que, aunque no lo sabes, cuida 
de t i , me tiene advertida 
de tu actual debilidad. 

DON FÉLIX 

¡Tu padre! 

Sí: pero dice 
que no es síntoma alarmante 
y yendo el tiempo adelante 
te se ha de fortalecer 
la memoria. 

DON FÉLIX 

¡Es hombre extraño 
tu padre, a fe! Su presencia 
ejerce en mí una influencia 
rara. 

A U R O R A 

¡Pues no ha de ejercer! 
Te ha dado sus medicinas, 

y tu delirio y tu sueño 
ha velado con empeño 
solícito y paternal. 

Entre el enfermo y el médico 
siempre, Félix, se establece 
tal dominio: uno obedece 
y otro manda: es natural. 

Luego, mi padre es muy sabio. 
muy poderoso, y se crea 
sobre cuanto le rodea 
pronta influencia; ya ves, 
él es rey de nuestras tribus: 
todo en ellas lo avasalla 
su voluntad: todo calla 
ante él: todo está a sus pies. 

Como rey y como viejo, 
al que mira con cariño 
considera como niño 
inferior a él en edad 
y en dignidad: la influencia 
que adquiere en todos, le presta 
sobre todos manifiesta 
y precisa autoridad. 

Puede ser. 

DON FÉLIX 

AURORA 

Y así en ti influye 
de mi padre la presencia. 

DON FÉLIX 

Es que en mí obra su influencia 
de una manera infernal. 
Yo creo que los sentidos 
y potencias me fascina 
de tal modo, que domina 
hasta mi esencia inmortal. 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 1675 

AURORA 

E s e es uno de los síntomas 
d e tu enfermedad pasada; 
tienes la mente afectada 
de febril exaltación: 
y esas alucinaciones 
y manías que padeces, 
y esos olvidos que a veces 
sufres, sus efectos son. 

Pero escucha, Félix mío; 
esos restos del pasado 
mal, causarte ya cuidado 
no deben: porque soy yo 
tu remedio; mi cariño, 
mi presencia y compañía, 
los han de ahuyentar un día; 
mi padre me lo advirtió. ' 

De esos trastornos mentales 
la impresión calenturienta, 
fácilmente se la ahuyenta 
con otra impresión mayor; 
y si tú me quieres, Félix, 
como yo llegué a quererte, 
no habrá una impresión más fuerte 
que la de mi tierno amor. 

A mi lado debes todo 
de olvidarlo: tu existencia 
está en mi amor, y la esencia 
de tu ser se encierra en mí. 

DON FÉLIX 

Tienes razón: tú eres todo 
m ser, mi universo, Aurora; 
«^a, vida mía, ahora 
^to me acuerdo de ti. 

Desde que tu padre solos 
nos dejó aquí, no he podido 
dos ideas con sentido 
en mi mente coordinar; 
y eso es lo que hizo sin duda 
que al irse él, se me ocurriera 
que tu padre se pudiera 
con él mi juicio llevar. 

AURORA 

Fué uno de esos vaporosos 
accesos del mal pasado. 

DON FÉLIX 

Mi memoria ha trastornado 
momentánea confusión. 

A U R O R A 

¿Qué importa si libre deja 
tu corazón al acceso? 

• 

DON FÉLIX 

Es verdad: ¿qué importa el seso 
si me queda el corazón? 

_ . • 

Si, tienes razón, Aurora: 
tú eres mi vida, mi esencia: 
tú la mayor influencia 
que dominar puede en mí. 
Tu presencia, Aurora mía, 
el remedio es de mis males: 
mis desvarios mentales 
se disipan ante ti . 

Tienes razón: olvidemos 
el pasado y el futuro: 
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pues el presente tan puro 
placer nos da, sólo en el 
pensemos; su miel bebamos; 
todo recuerdo e historia 
que fermente en mi memoria 
no puede dar más que hiél. 

AURORA 

Tienes razón, Félix mío: 
amémonos y vivamos. 
¿De qué más necesitamos? 

DON FÉLIX 

De nada, de nada más. 
No puedes imaginarte 
cómo halaga al alma mía 
esa aura de poesía 
que a nuestro cariño das 

con tus palabras. Escúchame, 
Aurora: en este momento 
el tuyo y mi pensamiento 
están en íntima unión. 
¿De qué más necesitamos, 
me has dicho? ¡Bendita seas! 
¿Tú más placer no deseas 
que el placer del corazón? 

AURORA 

¿Puedes dudarlo un instante? 
E l amor que es verdadero 
existe solo y entero 
en el corazón no más. 
Para ser dichosa, sólo 
tu corazón necesito. 

DON FÉLIX 

¡Qué placer tan infinito 
con tus palabras me das! 

Yo temía que el silencio 
en que mi cerebro loco 
me hizo caer hace poco 
en su enferma distracción, 
con justicia, Aurora mía, 
pudiera haberte ofendido. 

AURORA 

Nunca a desprecio u olvido 
te lo achacó mi razón. 

Comprendía la influencia 
de tu mal en tal momento, 
y ansiaba tu pensamiento 
leer de tu faz a través. 

DON FÉLIX 

Y le leíste sin duda, 
puesto que el mío y el tuyo, 
según oyéndote arguyo, 
son uno mismo. 

• 

AURORA. 

; Y cuál es? 

DON FÉLIX 

Óyelo. Te suponía 
yo como una de esas plantas 
virginales, casi santas, 
cuya frescura y olor 
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marchitan con el tacto. 
qUe, como la sensífera, 
legasusaasesqmva 

sintiendo el vital calor. 
; 

Imaginábame que eras 
como un oriental perfume, 
q u e s e disipa y consume 
tan sólo con destapar 
el frasco en que contenido 
está; y gozaba mi mente 
pensando perpetuamente 
tu perfume en conservar. 

AURORA. 

Pensabas bien: yo concibo 
que a un amor tan acendrado 
como el nuestro, da más vivo 
placer, más satisfacción, . 
y debe su objeto amado 
mucho más precioso hacerle 
el poder de poseerle, 
que la misma posesión. 

• 

DON FÉLIX 

Pues bien: una vez, Aurora, 
que nuestras dos opiniones 
y nuestros dos corazones 
van en connivencia tal, 
demos a nuestro amor puro 
más quilates todavía 
de ilusión, de poesía, 
de deleite espiritual. 

• 

Conserva, pues, tu frescura 
todavía, sensitiva 
^ginal, al tacto esquiva; 

conserva tu rico olor, 
esencia pura encerrada 
en vaso de oro: conserva 
como rocío entre yerba 
la pureza de tu amor. 

AURORA 

Y tú conserva, bien mío, 
la ilusión virgen, entera 
de mi amor: la verdadera 
pasión no estribajamás 
en vi l y torpe deleite; 
conserva tu ilusión casta: 
a mi amor tu alma le basta 
y no necesita más. 

DON FÉLIX 

Tu vista y tu compañía 
satisfacen mis sentidos: 
se embelesan mis oídos 
con tu acento musical: 
mis ojos se satisfacen 
con tu perenne presencia: 
de ella sólo la influencia 
disipa todo mi mal. 

. 

• . 

— i 

Y en un amoroso abrazo, 
y en un cariñoso beso, 
de este amor el embeleso 
poético se exhaló; 
y en mil tiernas confianzas, 
y en mil coloquios sabrosos, 
a los felices esposos 
al fin les amaneció. 

Entonces dijo don Félix: 
—«Reposemos, que ya es hora». 
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—«Reposemos»,—dijo Aurora, 
y aquí una escena pasó, 
de la cual, como aplazada 
por la misma Providencia, 
de su alma y de su existencia 
el porvenir dependió. 

La cámara de los novios 
era la misma de techo 
de cedro, con aquel lecho 
mismo y aquel mismo ajuar, 
donde a la luz hemos visto 
de su morisca ventana, 
no hace mucho, una mañana 
a don Félix despertar. 

Aquél es el mismo lecho 
a los novios destinado 
por Maese, que no ha hecho 
en el cuarto variación: 
y aquel lecho, de manera 
en él está colocado, 
que sólo la cabecera 
toca al muro; situación 

que deja sus lados libres, 
en cada uno de los cuales 
hay dos sillas con brazales 
y un tapiz para los pies; 
y, por capricho sin duda 
de Maese, está marcado 
cuál del esposo es el lado 
y el de la mujer cuál es. 

E l lecho es un mueble enorme 
desgraciado y gigantesco, 
que el gusto churrigueresco 
pudo tan sólo abortar 

del décimo octavo siglo; 
la centuria para España 
más rica, y la más extraña 
y ridicula en su ajuar. 

E l lecho, pues, es un catre 
cuya inmensa cabecera 
desde el piso al techo, entera 
cubre toda una pared, 
y en cuyos pies salomónicos 
y traviesas con botones, 
se sostienen los colchones 
en una estirada red. 

De aquel mueble babilónico 
el titánico testero, 
en el cual sin duda entero 
se empleó todo un nogal, 
y que hasta el techo se eleva, 
si no gracioso, seguro, 
divide un paño del muro 
en dos partes por igual. 

A la derecha panderos 
enzorongados, vihuelas 
caireladas, castañuelas 
de ébano, concha y marfil 
y femeniles vestidos 
en la pared suspendidos 
con orden, marcan el lado 
de la gitana gentil. 

A la izquierda su capa, 
su galoneado sombrero 
y el ancho cinto de cuero 
del cual se mira colgar 
su espada de gavilanes, 
que extrajo Adán de la barca 
cuando a él de las aguas, maree 
de don Félix .el lugar. 
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Hecho ya desde el principio 
sefflejante arreglo hallando, 
. ambos a dos encontrando 
a su gusto arreglo tal, 
ambos a dos le aceptaron 
sencilla y tácitamente, 
s u lado instintivamente 
ocupando cada cual. 

Sus guantes puso y vuelillos 
don Félix sobre su silla, 
sus lazos la gitanilla 
sobre la suya dejó; 
y cada cual, de sí mismo 
ocupado y satisfecho, 
a tomar del nupcial lecho 
su lado se preparó. 

Pero antes de desnudarse, 
con un movimiento mismo, 
que de oculto magnetismo 
pareció ser impulsión, 
a la cual sus dos personas 
a la par obedecieron, 
consiguiente al par hicieron 
los dos una misma acción. 

Los dos en un punto mismo 
se pusieron de rodillas, 
en los brazos de sus sillas 
apoyándose a la par: 
y a un mismo tiempo sacando 
nn relicario del pecho, 
cada uno a un lado del lecho 
se pusieron a rezar. 

A un mismo tiempo se hincaron 
1 el relicario sacaron: 

1 mismo tiempo emplearon 

entrambos en su oración; 
y precisión tan extraña 
en su acorde movimiento, 
de ponerse en pie al momento 
llamó de ambos la atención. 

Miráronse ambos un punto 
con asombrado semblante, 
el relicario delante 
cada cual teniendo aún: 
y en aquel común asombro, 
que de entrambos manifiesta 
la expresión, vieron expuesta 
la curiosidad común. 

E l lecho estaba por medio 
de los dos: la gitanilla 
dobló encima una rodilla 
y en él se dejó caer 
sentada, con el voluble 
abandono delicioso 
del niño voluntarioso 
y de la hermosa mujer. 

Hizo lo mismo el mancebo 
por su lado: y en la mano 
teniendo ambos su cristiano 
relicario oculto al par, 
quedáronse hombro con hombro 
mirándose sobre el lecho, 
la impaciencia de su pecho 
vacilando en revelar. 

Sonrióse la primera 
Aurora, y por consiguiente 
también él: mas impaciente 
ella, al fin, como mujer, 
ansiando razón entera 
tener de la escena, el diálogo 
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entabló de esta manera 
sin poderse contener: 

A U R O R A 

Yo soy muy curiosa, Félix. 

D O N FÉLIX 

¿Qué quieres saber? 

A U R O R A 

¿Qué has hecho? 

DON FÉLIX 

¿Y tú? 

AURORA 

Ya lo ves: del pecho 
saqué ante él para rezar 
mi relicario. 

• 

DON FÉLIX 

Y yo el mío. 
Costumbre es, cuya observancia, 
mi madre, desde la infancia, 
me inculcó. 

A U R O R A 

¡Vaya un azar! 

Yo no guardo de la mía 
más que este santo recuerdo. 

DON FÉLIX 

¿De tu madre? 

AUROKA 

Todavía 
no había en mí comprensión 
conciencia de mis acciones ' 
para tener, mas memoria 
de esta parte de mi historia 
conservo en mi corazón. 

A l escuchar de su madre 
hablar a la gitanilla, 
sintió el mozo su mejilla 
enfriar la palidez: 
y al corazón en su pecho 
sintiendo sobresaltarse 
sin alcanzar a explicarse 
la razón, dijo a su vez: 

DON FÉLIX 

Yo también soy muy curioso. 

AURORA 

¿Qué quieres saber? 

DON FÉLIX 

Entera 
esa historia. 

AURORA 

¡Es tan ligera 
la idea que queda en mí 
de ella! 

DON FÉLIX 

No importa: relátame 
tus recuerdos: porque siento 
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no sé qué presentimiento 
que me inquieta. 

AURORA 

Oye, pues. 

DON FÉLIX 
Di. 

AURORA 

Yo me acuerdo de mi madre, 
que era una mujer muy bella 
pero muy triste. 

DON FÉLIX 

¿Con ella 
has vivido mucho? 

AURORA 

JB! JB Barrio 

i 

No: 
la perdí siendo muy niña 
todavía. 

filía i » 
DON FÉLIX 

I 
¿Era gitana? 

to Ü9b« 
AURORA 

¡Oh, no! Adoptada en Triaría, 
como tú has sido, fui yo. 

D 
DON FÉLIX 

¡Dios mío!, ¿ a la tribu egipcia 
n o perteneces? ees. 
^ « " a - T o m o I. 

AURORA 

No. 

D O N FÉLIX 

• 

¿Tienes 
familia? 

AURORA 

No. 

DON FÉLIX 

¿Algunos bienes 
trajiste al adoar? 

AURORA 

l i l i 
No sé. 

Lo que sé de mí es tan poco 
que está dicho en un minuto; 
no te fatigues sin fruto 
en preguntas: te diré 

todos mis breves recuerdos 
en cuatro palabras. 

DON FÉLIX 

'" . 
Dilos, 

pues. 

AURORA 

No tengo muchos hilos 
en mis memorias que atar; 
como una luz que a Dios place 

106 
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que arda en ella eternamente, 
sólo un recuerdo en mi mente 
luce claro sin cesar. 

Como si un poder maléfico 
todas las memorias mías 
podido hubiera en sombrías 
densas tinieblas sumir, 
pero otro poder más fuerte 
una en mi mente alumbrara, 
así ésta en mí vive clara. 

DON FÉLIX 

¿Cuál? ¿Me la puedes decir? 

A U R O R A 

Sí. Por las noches teniéndome 
mi madre contra su pecho 
abrazada, sobre el lecho 
me hacía devota hincar: 
y un relicario, que al cuello 
llevaba siempre, delante 
poniéndome, con constante 
afán me enseñaba a orar. 

Mas como ella preveía 
sin duda nuestra futura 
separación, y temía 
que olvidara con la edad 
aquella oración, las mismas 
siempre sus palabras eran, 
para que en mí se esculpieran 
con mayor seguridad. 

Todas las noches me dijo 
lo mismo: el mismo consejo 
me dio siempre. ¡Así tan fijo 

R E C U E R D O S . — T R E S A V E M A R Í A s 

quedó en mí! Be la oración 
con las palabras las suyas 
fui en mi memoria imprinü 6 n d o 

y las esta siempre oyendo 
resonar mi corazón. 

DON FÉLIX 

¿Y qué es lo que te decía 
tu madre? 

AURORA 

Helo aquí: «Hija mía, 
»tú pobre y desventurada 
»sobre la tierra serás; 
»mas a la Virgen María 
»de darte a luz desde el día 
»te ofrecí yo, y amparada 
»por la Virgen vivirás. 

«Nuestra familia fué siempre 
«infeliz: pero de padres 
»a hijos se ha trasmitido 
en ella una tradición. 
»Todas sus hembras sus hijos 
»a María han consagrado, 
»y siempre les ha librado 
»del crimen su protección. 

»Todos nos hemos nutrido 
»de llanto y de pesadumbre: 
»mas todos una costumbre 
»en el doméstico hogar 
»hemos conservado siempre; 
»una costumbre sagrada 
»por nuestra madre inculcada 
«desque rompemos a hablar. 
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tf a esta costumbre, que es casi 
m nuestra familia un voto, 
, y que nadie en ella ha roto 
»desde que a hablar empezó, 
•debemos que en ella nadie 
^aya en el crimen caído: 
desdichados hemos sido, 
(>pero criminales, no. 

»Yo te la inculco, hija mía, 
»a mí vez hoy que me toca. 
»¡Que no la pierda tu boca 
m tu corazón jamás! 
»Haz, pues, costumbre diaria 
»de hacer ante el relicario 
»que te doy, esta plegaria 
»que aprendiendo de mí estás.» 

Don Félix, que oyendo a Aurora 
había ido en su semblante 
revelando a cada instante 
más profunda agitación, 
púsose de pies y enfrente 
de ella, descompuesto y pálido, 
y díjola de repente 
cortando su narración: 

DON FÉLIX 

Espera. ¿Con la plegaria 
que dices todos los días 
rezas tres Ave Marías 
al dormir y al despertar? 

Sí. 
AURORA 

DON FÉLIX 

E 1 relicario que atado 
r a e s a l cuello, ¿tiene a un lado 

un Lignum Crucis y al otro 
una Virgen del Pilar? 

A U R O R A 
Sí. 

• DON FÉLIX 

¿No tienes una marca 
grabada en tu hombro derecho? 

AURORA 

Sí: una cruz. 
/ al i> 

DON FÉLIX 

Yo te la he hecho: 
mira un relicario igual 
al tuyo. 

AURORA 

¿Quién te le ha dado? 

DON FÉLIX 

Mi madre, como a t i un día 
la tuya. 

AURORA 

¡Virgen María! 
Tá eres... 

DON FÉLIX 

Tu hermano carnal. 
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AURORA 
i 

¡Mi hermano! 

DON FÉLIX 

¡Es horrenda historia! 

AURORA 

Ouentamela. 

DON FÉLIX 

Antes, hermana, 
a la Virgen Soberana 

(jue por nosotros veló 
demos las gracias; ante ella 
oremos arrodillados; 
nos hizo desventurados, 
pero criminales, no. 

"~ 
Postráronse ambos hermanos 

junto a su lecho de hinojos, 
las lágrimas en los ojos, 
la dicha en el corazón: 
y como el primer perfume 
de dos lirios que abre mayo, 
del sol en el primer rayo 
subió al cielo su oración. 

' 
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SR. D. CARLOS ROSALES. 

Lima. 

Muy señor mío: Sin la carta que de usted recibí a bordo del Paraná, tal vez mi flaca 
memoria no hubiera todavía recordado su nombre, ni la presentación que de usted 
me hizo en París Madama de M.; y sin el manuscrito que con su carta me fué entregado 
no hubiera sabido nunca que una leyenda que empecé a publicar en un periódico de 
Europa era la historia del origen de su familia. Lejos de ofenderme, como usted recela, 
por las observaciones y preguntas que en su carta me hace, agradezco a usted infinito 
las apuntaciones que me remite para completar mi leyenda con una segunda parte 
que contenga los sucesos de la vida de usted, historia de la segunda Rosa, continuación 
de la primera bajo el título de 

• 

LAS A L M A S E N A M O R A D A S . 

Puede usted contar con que éste será el primer libro que dé a luz, y de él remitiré 
111 ejemplar a la Hermana Rosa de la Soledad, en el monasterio de Santa Clara, de Va-
-adolid, como me suplica usted que lo haga. 

Teniéndome usted por más mundano de lo que soy, y (perdone usted que se lo diga) 
J r más de lo que mis escritos le dan motivo para creerme, teme usted que me burle 

1 ^solución que lleva de encerrarse en un monasterio de la América del Sur; y en 
ad> que además de juzgar mal mis opiniones religiosas, da usted en un error del cual 

. . 
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quiero sacarle. No sólo apruebo la resolución de usted, sino que l e decb • 
malmente que si algún día llegara yo a verme en el caso en que usted se h n ^ ^ f o t " 
lución sería la misma que la que usted hoy toma. E l Criador dio a \ 0 s \yXu^ a ' m i res«-
de la propagación para conservar su especie; pero dio al hombre y a la m • &]^^ 
poderosa y sublime pasión del amor para que juntos y emparejados saliese á t n ° D l t 

por las puertas del sepulcro, y llamasen a las del Paraíso, dejando en lugar & ^ ^ 
que se amaran como ellos, y como ellos devolvieran sus almas amorosas al Cr' II 
es todo ternura y cariño, y cuyo amor es el alma del universo. Yo creo, como n M ** 
el hombre, no corrompido aún con los vicios de la sociedad egoísta y especulad *" 
se llama civilizada, no puede tener más que un solo amor; si éste es feliz viv ** 
venturoso y tranquilo; si es infeliz, con él muere sin tener más bálsamo con que ci tí! 
zar las llagas que su desventurada pasión deja en su alma, que el rocío fresco del 
divino, el más puro de todos los amores. La historia del de usted es de ello un patoahl-
ejemplo: yo voy a escribirla, y si el leerla escrita de mi mano puede servirle de consuein 
en la soledad del claustro, me tendré por feliz y me daré por satisfecho al saber que esta 
gota de miel ha sido vertida por mi mano sobre el acíbar de su corazón. Dos palabras 
más y concluyo. Por lo tocante a las dudas que usted me manifiesta, y a las justas re­
convenciones que me hace en el último párrafo de su carta, a propósito de la interrup­
ción de varias de mis obras, sólo le diré que voy expresamente a continuarlas y concluir­
las todas a América, donde corren tan sobradas de reputación y favorecidas de la fortu­
na cuanto escasas son en sí mismas de mérito y de valor; y que no teniendo yo por justo. 
ni por conveniente a mis intereses, dejar que especuladores extraños se lucren con los 
productos de mi ingenio en perjuicio mío, ni desaprovechar yo el favor del público a\ 
ventaja suya, haré de hoy en adelante dos ediciones simultáneas de ellas, una en Amé­
rica para este Continente, y otra en Europa para mis editores europeos, sin que la edición 
americana sea remitida a Europa, ni la europea venga al Continente americano. En 
consecuencia, tendré el honor de remitirle a usted todas mis obras concluidas al monas­
terio de L., donde me anuncia usted que va a fijar su residencia, y donde ruego a usted 
que me encomiende a Dios en sus oraciones, contando desde allí con un amigo sincero 
mientras ambos vivamos sobre la tierra. 

J ZORRILLA. 

• 

oa&bmím i 
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HISTORIA D E L A P R I M E R A ROSA 
r. i 

: 
CAPÍTULO I 

1 

3 

¿Existe sobre la tierra 
ese amor firme y sincero 
por el cual el mundo entero 
en un corazón se encierra? 

Acaso no, en el gran mundo 
que de vanidades vive, 
y en el cual no se concibe 
ese amor ciego y profundo; 

mas yo sé de corazones 
cuya esencia este amor fué, 
}' porque su historia sé 
la escribo en estos renglones. 

Tendido a los pies de un risco, 
a entrada de un valle fresco 

u e corona pintoresco 
m castillejo morisco, 

na \ 
en territorio andaluz, 

y a la orilla de la mar, 
hay, inundado en la luz 
del sol de España, un lugar. 

Su nombre está ya perdido 
en el mapa y en la historia. 
¿Para qué, pues, mi memoria 
le ha de sacar del olvido? 

Nada hace a la historia mía 
su nombre, ni el del castillo; 
pues pasa en un lugarcillo 
de la hermosa Andalucía. 

Sin duda debe de ser 
a propósito lugar 
para lo que hoy a contar 
voy al curioso lector. 

Era, pues, un lugarejo, 
cuyo nombre no hay quien halle, 
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sentado a boca de un valle 
y a sombra de un castillejo. 

Ciento cincuenta años ha 
que al moro se conquistó: 
la raza que le ganó 
del infiel no existe ya. 

Diósele el Emperador, 
de sus servicios en premio, 
a un caballero bohemio, 
famoso batallador, 

a quien arruinó un proceso 
en Alemania, y que en pos 
de Carlos, fiado en Dios 
y en él, vino a su regreso 

de aquel país a Castilla, 
donde a fuerza de trabajos, 
dando y recibiendo tajos, 
logró al cabo esta haciendilla. 

• 

Casóse con una dama, 
tan noble como gazmoña, 
que le trajo de Borgoña 
con poco haber mucha fama; 

la cual, de su amor en prenda, 
le dio un hijo a quien no vio, 
pues al dársele murió, 
dejándole en él su hacienda. 

A l mismo tiempo que el luto 
vistió por la esposa cara, 
pagaba a la muerte avara 
Carlos en Yuste tributo; 

y más que vasallo fiel 
fanático adorador 

del difunto Emperador, 
dio por difuntos con él 

l a P ' " e z l e l V a l < * del m u n d 0 . 
y en su admiración suprema ' 
lloró la imperial diadema 
rota en Felipe segundo. 

Para él acabó la gloria 
y el honor en Carlos quinto: 
construyóse un laberinto 
con las de él en su memoria, 

y acusando de fatales 
a sus tiempos, vivió hundido 
en su torre, mantenido 
de recuerdos imperiales. 

En honra de su señor 
decidió por buen acuerdo 
ser un viviente recuerdo 
del bizarro Emperador. 

Dio su nombre a su heredero, 
con la precisa exigencia 
que en toda su descendencia 
fuese el nombré del primero, 

y que si el mayor finare, 
aquel que le sucediere 
sucederle no pudiere 
si el de Carlos no tomare. 

Conservó toda su vida, 
contra las modas airado, 
el gabán acuchillado, ^ 
gorguera y barba crecida; 

ni dejó al sombrero plaza 
su alemana caperuza, 
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n i a i coleto de gamuza 
coraza: 

. como Dios le otorgó 
J L existencia, su siglo 
Revocado vestiglo 
fe tuvo del que pasó. 

Idólatra de lo antiguo, 
la edad sin tener en cuenta, 
vivió de la escasa renta 
d e su patrimonio exiguo. 

Él mismo, en la soledad 
educando a su heredero 
hizo de él un caballero 
de su ya olvidada edad; 

y éste, que es al que los días 
alcanzan de mi leyenda, 
siguiendo su misma senda 
siguió sus propias manías. 

Educado por su padre 
en la vanidad tudesca 
de su era caballeresca, 
no halla cosa que le cuadre. 

Nutrido con las historias 
del tiempo en que aquél vivió, • 
del suyo desconoció 
las hazañas y las glorias; 

de modo que al fenecer 
°bra de su afán prolijo), 
Pudo decirse que en su hijo 
tomaba el padre a nacer. 

lodo de la misma suerte 
c°ntinuó en el castillejo 

sombrío, sin que del viejo 
se echara de ver la muerte: 

pues su primer sucesor, 
el castillo al heredar, 
ni un clavo en él alterar 
tomó por punto de honor. 

Y salva la diferencia 
que entrambos la edad ponía, 
que duraba parecía 
del buen viejo la presencia. 

Porque de él copia leal 
en su persona y su traje, 
guardó el hijo su equipaje 
a la manera imperial. 

Rapado a lo Carlos quinto, 
luenga la barba conserva, 
como sus patios la yerba 
conservan en su recinto: 

! 
y así como no trocara 

por el del rey su linaje, 
ni mudó nunca su traje, 
ni desembarbó su cara. 

Una boda desigual, 
no en nobleza ni en fortuna, 
sino en edad, oportuna, 
le acrecentó su caudal. 

Una condesa que, viuda, 
con sus timbres campanudos 
y medio millón de escudos 
sus ocho lustros escuda, 

se unió a él en matrimonio, 
y a la vanidad tudesca 
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su vanidad quijotesca 
allegó, y su patrimonio; 

y atados con el torzal 
de iguales genios y gustos, 
vivieron como dos bustos 
en un mismo pedestal. 

Mas probando su largueza 
una de esas bizarrías 
en que da todos los días 
la rica naturaleza, 

hizo, mostrando el poder 
de sus caprichos extraños, 
que al conde al fin de dos años 
diera un hijo su mujer; 

y no queriendo dejar 
su obra incompleta, le dio 
un hijo que no dejó 
nada en sí que desear; 

pues robusto, hermoso y sano 
se desarrolló con brío 
aquel capullo tardío 
del amor del castellano. 

No hay placer cabal, empero, 
en la tierra: la condesa 
descendió a poco a la huesa, 
y quedando el caballero 

solo otra vez, y sumido 
en soledad y dolor, 
concentró todo su amor 
en su vastago florido. 

Criarle pensó en su casa 
como a él su padre; mas es 

locura intentar los p i e s 

atar al tiempo q u e p a Sa. 

Don Garlos mientras f u é n i ñ o 

sus viejos gustos siguió, 
porque al suyo no dejó' 
brotar el filial cariño; 

mas cuando llegó a ser raozo 

comprendió que la clausura 
de aquella vivienda oscura 
semejaba un calabozo; 

y entendió cuan temerario 
fuera aquel que en la corriente 
permanecer de un torrente 
pretendiera estacionario. 

Declaró al anciano adusto 
que era imposible seguir 
en tal modo de vivir 
contra su tiempo y su gusto. 

Resistió el viejo, insistió 
el mozo, y fué no sin pena 
alargando su cadena 
hasta que al fin la rompió. 

Pajarillo que del nido» 
por primera vez se lanza, 
ver ansiando hasta do alcanza 
por sus alas sostenido, 

bajó al valle, vio sus flores, 
y encontrándolas tan bellas, 
comenzó a saltar entre ellas 
respirando sus olores; 

y haciendo atrevido alarde 
de su vuelo aun inexperto, 
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e n los rosales de un huerto 
utretenido una tarde, 

picando sin precaución 
Jarosa campesina, 
l a rosa con una espina 
le picó en el corazón. 

Quédesele en él metida, 
v, aunque la quiso ocultar, 
"empezándose a enconar 
dio su padre con la herida; 

quien queriendo su dolencia 
atajar con prontitud, 
ensayó en él la virtud 
del bálsamo de la ausencia. 

Le envió a Ñapóles de un vuelo, 
y allí del virrey al mando 
le defiende contra el bando 
del pescador Masanniello. 

¡ 
Su padre se hace sin él, 

roído por el dolor, 
tan tosco y agrio de humor 
como si bebiera hiél: 

• 
y del peñón en la cresta 

su vieja torre morando, 
asoma de cuando en cuando 
su catadura indigesta. 

' • 

dejémosle en ella, pues, 
>• abandonando el castillo, 
«ajemos al lugarcillo 
^ está tendido a sus pies. 

1 

11 

T 7 -J. X 1 

Jim una casita blanca, 
que a sombra de un verde sauce 
se mira en la agua de un cauce 
que va un molino a mover, 
vive un doctor extranjero 
del país muy estimado, 
porque su amor le han granjeado 
su rectitud y saber. 

. 
Diez años hace que vino 

a establecerse en la tierra, 
y en esto sólo se encierra 
cuanto el vulgo sabe de él: 
independiente y discreto 
curiosidad no provoca; 
mas sellada está su boca, 
y cerrado su cancel. 

• 

Rara vez tiene en su casa 
convidado ni visita: 
en su piso bajo habita 
con modestísimo ajuar. 
Allí tiene establecidos 
su estudio y recibimiento, 
y de libros hasta ciento 
sobre el arte de curar. 

i 
Allí el patán y el hidalgo, 

que a consultar su dolencia 
van, le aguardan en ausencia, 
o para su entrada vez: 
él los llama a su despacho 
por el turno en que ellos vienen, 
guardándoles el que tienen 
con extricta rigidez. 

En su ministerio exacto 
jamás ruega su asistencia 
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ni al dolor ni a la indigencia 
con excusa o dilación; 
ni le han impedido nunca 
que llenara su destino, 
ni el exceso del camino 
ni el rie;or de la estación. 

En la cámara del rico 
que en holandas se reboza, 
igualmente que en la choza 
o abrigaño del pastor, 
se le mienta con respeto, 
se le ve con esperanza, 
se le acuerda confianza, 
se le paga con amor. 

• 

Idólatra de la ciencia, 
recorrido ha en largos viajes 
los más remotos parajes 
de sus secretos en pos; 
la África, el Asia, la India, 
de ellos su ciencia han provisto, 
y en sus desiertos ha visto 
las maravillas de Dios. 

Por eso igualmente viendo 
por donde quiera las leyes 
infringidas por los reyes, 
mal cumplidas por su grey, 
el mundo tiene por patria, 
errante cosmopolita: 
mas de los pueblos que habita 
respeta y cumple la ley. 

Como hombre que ha visto mucho, 
sus opiniones extrañas 
califican de patrañas 
cosas en que el mundo cree: 
y pospone los principios, 

y la ley de los Gobiernos, 
a los principios eternos 
y a las leyes de la fe. 

Hombre de arte, tiene en pOCo 
los blasones de nobleza, 
y no estima por grandeza 
más que la del corazón: 
y al juzgar a los humanos, 
sin mirar a sus blasones, 
sólo acuerda a sus acciones 
su imparcial estimación. 

Observador reflexivo, 
tiene del hombre y del mundo 
conocimiento profundo 
y comprensión perspicaz: 
y en sus sólidos principios 
firme, es en sus opiniones 
como breve de razones 
en su dictamen tenaz. 

Y una vez que él ha abrazado 
resolución o proyecto, 
hasta que le lleva a efecto 
ni duda, ni vuelve atrás. 
Lo mismo trata los males: 
medita, observa, registra, 
y en las drogas que administra 
no se equivoca jamás. 

Iniciado en los secretos 
y las lenguas orientales, 
sus yerbas medicinales 
conoce con perfección: 
y en una caja de cedro 
con labores damasquinas, 
guarda en frascos medicinas 
que extrañas a Europa son. 

i 

:.: 
0 
-----
i 
::c: 
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0 veces le ofreció el mundo 
. ' r ¿ s y dignidades, 

rtes y universidades 
fiando su posesión: 
mas él rehusó modesto 
f l honor de sus favores, 
por razones superiores 
L guardó en su corazón. 

Tal es el doctor severo 
que en el piso bajo habita 
d e aquella alegre casita 
q u e al pie de la torre esta. 
Su piso elevado, a estilo 
de los pueblos del Oriente, 
es un santuarib que asilo 
sólo a sü familia da. 

Compónenla dos mujeres; 
la mayor, de edad provecta, 
a su cargo tiene afecta 
la economía interior: 
la más joven goza en ella 
de libertad absoluta, 
sin que acote ni discuta 
su autoridad el doctor. 

En la posición de entrambas 
la diferencia es notoria, 
y su línea divisoria 
bien fácilmente se ve: 
la mayor rige, dispone, 
?obierna, administra, ordena; 
Moeres tiene que llena, 
a m e n o r manda y posee. 

IB , 
u Poder de la primera 
n e cotos: ésta alcanza 

doctor la confianza: 

la más joven el favor: 
pero en entrambas apoya 
el poder y valimiento 
en el sólido cimiento 
del decoro y del honor. 

E l tipo de ambas es puro, 
y acusado netamente: 
la mayor es diligente, 
reflexiva y perspicaz; 
sin bajeza cariñosa, 
complaciente con prudencia; 
por su celo y experiencia 
de su empleo muy capaz. 
• 

Aunque raya en nueve lustros, 
su raza transteveriana 
ver su belleza romana 
deja de ellos a través: 
sus clásicas proporciones 
del pueblo rey la matrona 
recuerdan en su persona, 
y lleva el nombre de Inés. 

• 

La menor es una rosa 
que al bello sol de la vida 
abre fresca y aromosa 
su capullp virginal: 
mas flor de orientales climas, 
su tipo, mucho más bello 
que perfecto, tiene el sello 
de su origen oriental. 

Diez y ocho abriles sus rosas 
sobre su faz deshojaron, 
y en memoria le dejaron 
su carmín primaveral; 
mas temprana cual las rosas 
que al sol de África florecen, 
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ya sus formas aparecen 
en desarrollo total. 

Es una de esas mujeres 
a quienes naturaleza 
hace tipos de belleza 
en su hermosa imperfección: 
cuyas formas expresivas 
en sus líneas incorrectas, 
mil veces más atractivas 
que las más perfectas son. 

Su beldad no constituyen 
las exactas proporciones, 
ni se dan sus perfecciones 
a analítica inspección: 
su hermosura está en la gracia 
que no miden los compases, 
don multíplice de fases 
incapaz de descripción. 

¿Qué es la gracia? Es un encanto 
misterioso, indefinible; 
una luz improducible 
por las tintas del pincel: 
es algo al poder rebelde 
de la lengua y de la pluma; 
es un don de Dios en suma: 
pero, ¿quién da razón de él? 

¿Qué es la gracia? La de Rosa 
es la airosa gentileza 
con que se alza su cabeza 
de su cuello en la esbeltez: 
es el aire voluptuoso 
de su talle, que cimbrea, 
que se comba y que se arquea 
como el junco y como el pez. 

La sonrisa embriagadora 
que hoyos hace en su mejilla 
los cambiantes con que brilla 
rica en luz su pura tez, 
la caída de sus párpados, 
el ondear de sus cabellos 
las cascadas que hace entre ellos 
de la luz la esplendidez. 

Es la marcha seductora 
de aquel pie menudo y leve, 
que parece que en la nieve 
ni hace huella, ni alza son: 
el acento cuyo timbre 
hasta el alma profundiza, 
y el mirar que magnetiza 
con la luz de la pasión. 

Este tipo de hermosura, 
que al análisis resiste, 
y al discurso, sólo existe 
bajo un sol meridional: 
y jamás le reprodujo 
del ingenio el poderío, 
ni del mármol en lo frío, 
ni en lo duro del metal. 

Tal es el tipo de Rosa, 
la admirable criatura 
que da ser con su hermosura 
a la casa del doctor: 
Rosa es uno de esos seres 
cuyo germen, cuya esencia, 
animó la Omnipotencia 
con el fuego del amor. 

¿A qué raza pertenece? 
¿Qué hemisferio le dio cuna? 
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.^derechos, qué fortuna 
',.reserva el porvenir? 
^secreto de su vida 
doctor tiene la llave, 
" quién va de hombre tan grave 
í¡ secretos a inquirir? 

Mas, lector, ¿cuál es el nudo 
d e¡ hilo oculto que corre 
desde la casa a la torre 
en donde coninigo estás? 
Escáchame un doble diálogo 
que en este momento pasa 
en la torre y en la casa, 
v el nudo desatarás. 

CAPÍTULO II 

T 

Una tarde, el sol de mayo 
en las torres del castillo 
quebrando el trémulo brillo 
de su postrimero rayo, 

a su postrer resplandor 
ganando el enhiesto risco, 
del castillejo morisco 
llamó a la puerta el doctor. 

Ya no existe la de hierro 
untada: la de hoy en día 
« de roble, y del vigía 

1 lugar ocupa un perro. 

Si ladrido respondió 
i a recia aldabonada 
* J * el doctor su llegada 

J S de dentro anunció. 

•Sacó por una tronera 
su semblante amojamado 
un decrépito criado, 
el cual, haciendo visera 

de la mano, y hasta el hombro 
la cabeza adelantando, 
conoció al doctor, mostrando 
de verle no poco asombro. 

Dejó al punto el ventanillo, 
acalló al mastín, quitó 
los pasadores, y entró 
el doctor en el castillo. 

Adentro ya, emprendió el viaje 
del laberinto que corre 
desde la primera torre 
hasta la del homenaje: 

que el castillo, aunque pequeño, 
tiene aire de fortaleza, 
cual conviene a la grandeza 
de su vanidoso dueño. 

Dos patios, un corredor 
y una desierta crujía 
detrás de su viejo guía 
cruzó en silencio el doctor; 

luego un caracol torcido 
pasó; cruzó-un descubierto 
y extenso adarve que en huerto 
ha poco que han convertido, 

y es uno de esos pensiles 
de la mora Andalucía 
donde al sol del mediodía 
brotan las rosas a miles, 

307 
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y un postiguillo pequeño 
abierto sobre el jardín 
atravesando, dio en fin 
en la cámara del dueño. 

Aquél (en su señorío 
Carlos primero) salióle 
a recibir y franqueóle 
un salón alto y sombrío, 

cuyas proporciones grandes 
llena mal el pobre adorno 
de diez sillas que hay en torno 
de unos tapices de Flandes. 

Sobre un velador de encina 
tiene el barón un resumen 
de heráldica, y un volumen 
de la Vulgata latina; 

de lo que el doctor deduce 
que es el barón buen católico, 
puesto que el rito apostólico 
sigue, y el latín traduce. 

Una enorme chimenea 
llena el principal testero 
de aquel salón todo entero, 
y en su inmenso hogar humea 

' (porque la humedad le impide 
arder) un tronco de roble 
que, por su tamaño doble 
rebelde al fuego despide 

. por las heridas que hizo 
la hacha en él su savia y zumo, 
cuyo humor ahoga en humo 
su poco fulgor pajizo. 

Con gravedad señorial 
dio el barón silla al doctor, 
quien con gravedad igual 
se arrellanó en la mejor. 

Calló el barón como aquel 
que va a entablar cuestión grave, 
y el doctor como quien sabe 
que escuchar le toca a él. 

A l cabo, tras breve punto 
de preciosa reflexión, 
trabó diálogo el barón 
yendo derecho al asunto. 

Siendo, empero, de los dos 
el carácter tan altivo, 
el diálogo fué tan vivo 
que es difícil irle en pos. 

Puso a ios dos en un potro 
la precisión de escucharse, 
y lucharon por quitarse 
la palabra el uno al otro. 

Mas para que nos ahorremos 
el martilleo importuno 
de aquello de: «dijo el uno», 
y «añadió el otro», pondremos 

a la margen simplemente 
de los interlocutores 
los nombres, y los lectores 
nos leerán más fácilmente. 

II 

KL 33AHÓN 

Os he llamado, doctor... 

Yüt 
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EL DOCTOR 

Abreviad: sé para qu« • ^ 

BARÓN 

•Ornen os lo dijo? 

DOCTOR 

Mi honor, 

3 9upiq 
que puse por avizor. 

BARÓN 
: . • • 

habéis, pues...? 
lí» 9I/p 

- - • : 

DOCTOR 

Todo lo sé. 
Vuestro hijo vuelve. 

• 

BARÓN 

Le espero 

I 

de un momento a otro. 

DOCTOR 

Pues 
a supondréis, caballero, 

que yo en mi casa no quiero 
u e Ponga jamás los pies. 

BARÓN 

á c ' l consejo mejor ?s ie 
ue vo l e a a r ¿ - »« aare. 

DOCTOR 

Mandad, 
y no aconsejéis. 

BARÓN 

Doctor, 
la ley le da ya favor, 
pues vuelve mayor de edad. 

• 

DOCTOR ; , r , í . : í 

Siempre somos los mayores 
los padres; por más que crezcan 
nuestros hijos son menores 
que nosotros, y mejores 
nuestros juicios: que obedezcan. 

-
BARÓN 

ÍI9IC! - i o q 

Porque hacerme obedecer 
pienso yo de él mientras viva,' 
quise vuestro parecer 
sondear; y no es poco hacer 
tomar yo la iniciativa. 

• . ¡ 

DOCTOR' 
Gracias. 

I 

golitórii 
Bien nos estuviera1 

ponernos ambos de acuerdo 
antes que mi hijo volviera, 
y a mi pesar se metiera 
en un lance poco cuerdo. 

Yo creo que, pues, mi hijo 
ama a Rosa, y que este amor, 
al decíroslo me aflijo... 

BARÓN 
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DOCTOR 

Sed franco, y no andéis prolijo; 
creéis que aja vuestro honor. 

BARÓN 

Cabal: Carlos era un niño 
cuando la cobró cariño: 
la chica, eso sí, es muy bella, 
y pura como el armiño; 
mas Carlos no es par con ella. 

Mi hijo es único heredero 
de mi nombre y de mi casa. 
Le armó el virrey caballero 
en Ñapóles; mensajero 
le envió a Madrid: del rey pasa 

por bien quisto, circunstancia 
de no pequeña importancia 
en su venidero porte. 

safrrp 
DOCTOR 

¡ioiíii BI O'{ ifsmoi. 
Permitid a mi arrogancia 

que vuestro discurso corte, 

pues con mi paciencia lucho 
cuando vuestros circunloquios 
inútiles os escucho, 
y yo el tiempo tengo en mucho 
para perderlo en coloquios. 

• 

Oíd: yo voy a poneros 
la cuestión tan en su punto, 
con puntos tan asideros, 
que no tengáis que volveros 
a ocupar más del asunto. 

Vuestro hijo ama a mi Rosa: 
vos tenéis a deshonor 
este amor, porque os acosa 
la vanidad ambiciosa 
de riqueza y de favor. 

Vos suponéis, y la erráis, 
que yo este amor alimento, 
porque vos ennoblezcáis 
a mi Rosa, si otorgáis 
a su amor asentimiento. 

Mas a pique de enojaros 
vais a ver cómo destruyo 
vuestra ilusión, sin reparos 
a vuestro honor, con probaros 
que el deshonor será suyo. 
Rosa... 

• 

BARÓN 

Antes de que pasemos 
más adelante... 

DOCTOR 
oiaqa 

Después. 

BARÓN 

Antes. 

DOCTOR 

Sea. 

BARÓN 

Aún no sabemos 
si es hija vuestra. ¿Podremos 
preguntaros de quién es? 
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DOCTOR 

DOCTOR 

E , lo que os iba a decir, 
4 m e dejarais seguir. 

imoo v 
BARÓN 

P u e s continuad, porque es cosa 
que ha tiempo que anda curiosa 
mucha gente por oír. t f p l o q 

ocfierjo M> 
oh 

Pues tal vez no satisfaga 
a esa gente ociosa y vaga 
mi respuesta: y ¡por quien soy! 
que temo que mal os haga 
el trago que a daros voy. 

Rosa, a quien habéis creído 
honrar con vuestro favor, 
en tal estirpe ha nacido 
que no podrá con honor 
aceptar vuestro apellido. 

¡ 
Rosa, en fin, a quien acaso 

regateáis vuestras rentas, 
puede arrojaros al paso 
i,J que vuestro haber escaso 
" <uma en todas sus cuentas. 

BO eirp 
Mas oíd lo que no alcanza 
estra razón: mi hija Rosa, 

i r* quien es la esperanza 
• «na probable alianza 

l l i m darlos poca cosa, 
6 20ÍXB0 £ 9 0 p 

1 hombre se ha de casar 
e Por solo bien r.oo I&t 

al santuario do su hogar, 
lo que con honra a ganar 
sus propias manos le den: 

mas hombre cuyo decoro, 
cuyo libre corazón 
desprecie el favor y el oro, 
y no tenga más tesoro 
que su honor y su pasión. 

I 
Un hombre cuya existencia, 

cuya patria, cuya ley 
sea Rosa, que en conciencia 
puede tener la exigencia 
de casarse con un rey; 

• 

y vuestro lujo don Carlos 
ni es rey, ni tiene, de tal 
los derechos: y a lograrlos 
no supiera conservarlos, 
pues le educasteis muy mal. 

• 

¿Cómo a su vida atendiera 
si sus haciendas perdiera? 
Como los nobles: vendiéndose 
a un rey cualquiera, y batiéndose 
sin saber por qué siquiera. 

. 
Rosa un hombre ha menester 

que ya que pueblos no mande 
no sirva a ningún poder, 
y donde esté sepa ser 
libre, independiente y grande. 

-
Ahora bien, señor Barón; 

si en ello paráis las mientes, . 
veréis que en la condición 
de seres tan diferentes 
no es posible que haya unión. 
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Conque si el orgullo os dijo 
que Rosa vuestro honor aja 
lo erró: y, tenedlo por fijo, 
si ama Rosa a vuestro rujo 
es ella quien se rebaja. 

ridi! ovil') 
Dijo el doctor, y el sillón 

abandonando en el acto, 
salió apriesa del salón, 
dejando al pobre barón 
corrido y estupefacto. 

I ' '• ¡i . 
La sorpresa y el sonrojo 

le pusieron amarillo 
hasta lo negro del ojo: 
jamás creyó tal arrojo 
del rey mismo en su castillo.' 

No cabiendo en su cabeza 
semejante atrevimiento, on 
ni del caso la extrañeza, 
quedó absorto larga pieza, 
sin voz y sin movimiento. 

| !jshn« ; 

Mas viéndose tan mal puesto 
echó por el corredor 
con desencajado gesto, 
y en ademán descompuesto, 
al alcance del doctor. 

En el impulso primero 
de la rabia que a embargarle 
fué el corazón altanero, 
asió el barón de un acero 
con intención de matarle, 

nsim 
Cruzó el adarve desierto, 

y uno y otro corredor, 
y uno y otro patio abierto; 

pero, con gran desconcierto 
suyo, no halló ya al doctor. 

Llevábale gran ventaja. 
y como el viejo barón 
ve que corro y no le ataja, 
la cólera se le cuaja 
al frío de la razón; 

porque como el movimiento 
del cuerpo paralizar 
no puede el del pensamiento, 
el barón pudo un momento ' 
a solas reflexionar. 

• • • 

Y la arenga estrepitosa 
del doctor dándole vueltas 
en el cerebro, y de Rosa 
en la historia misteriosa 
cogiendo las hebras sueltas, 

91 
paró en recapacitar 

a impulsos de su codicia, 
y su ambición de medrar, 
que era bien con tiento andar 
antes de dar una picia. 

oajsq 
A las mientes se le vino 

que si el doctor no es un loco 
que cayó en un desatino, 
no es su cólera tampoco 
para ganarte camino. 

Y si es Rosa por acaso 
lo que él dice, y cosa obvia 
que a Carlos ama, no es caso 
de perder por un mal paso 
tal ocasión y tal novia. 
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DOCTOR 

1703 

T o d o lo cual bien pesado, 
^ por mejor aviso 
Uuilar lo P^ado, 
Í S * d« fuerza o grado 
.doctor lo ^ s preciso. 

Ucanzóle ya en la puerta: 
m¡s por pronto que acudió 
va aquél la tenía abierta, 
; afuera en salvo y alerta 
néndole ya le llamó. 

Calmóse, pues, corno pudo 
mejor, y al doctor llegando; 
que esperaba frío y mudo, 
le dijo, el ceño sañudo 
cual supo desenarcando: 

osaqraa ^ 
BARÓN 

Una palabra, doctor. 

• • • • • 

DOCTOR 

Uro sed breve. 

• 

BARÓN 

• • • 

¿Estáis Jggg ..ÍÍJJ» flh 

» vuestro juicio? 

DOCTOR 

un oh 
Lo estoy: m & v 

H Sil í¡ 
BARÓN 

es cierto? 

Como soy 
hombre. 

BARÓN 

¿Palabra? 

DOCTOR 
I '•"• 

De honor. 

BARÓN 
' 3fl 8 i ' •. - ' 

¿Y es Rosa? 

DOCTOR 

Lo que es: ni más 
ni menos que lo que he dicho. 

i 

BARÓN 

¿Y ama a mi hijo? 
I 

Quizás 
de sobra. 

BARÓN 

• 

¿Entonces? 

¡Jamás! 
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BARÓN 

¿Mas si Rosa en su capricho 
se encastilla, y se resiste 
a ceder, y temeraria 
en esa pasión persiste? 
• 

DOCTOR 

Entonces vivirá triste 
y morirá solitaria. 

BARÓN 

Pero ¿y si en su amor mi hijo 
vuelve más que nunca fuerte? 

DOCTOR 

Entonces tened por fijo 
que entre su amor y la muerte 
es la muerte lo que elijo. 

BARÓN 

¡Le matarais! 

DOCTOR 

Parecer 
tomaré; mas de razones 
basta: si él se obstina en ser 
marido de tal mujer, 
la muerte va a sus talones. 

BARÓN 

¿Tanto le odiáis? 

DOCTOR 

¡Pesiamí! 
¿Queréis que os declare aquí 
por qué a vuestro hijo muestro 
tanta repugnancia? 

BARÓN 

• 

SI-

DOCTOR 

Pues bien; por ser hijo vuestro. 
Dijo el doctor, y la mano 

teniendo en la aldaba puesta 
cerró la puerta de plano 
sobre el viejo castellano, 
y empezó a bajar la cuesta. 

ni 

En tanto que de la torre 
bajar al doctor dejamos, 
a Rosa y a Inés oigamos; 
mas porque el lector se ahorre 

el sonsonete prolijo 
y tenaz repetición 
de «dijo ésta», «aquélla dijo», 
en esta conversación 

el método seguiremos 
de nuestras dos anteriores. 
y a sus interlocutores 
a la margen nombraremos. 

E l método no es, a tt, 
ni nuevo ni original: 
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ara método tal 
a ?lVnuestro porqué. tenemos nu 

Rosa sobre un almohadón, 
f v a n t a d a , a arabesca 
,..;„ el aura fresca 

gentada al balcón. ;oza » 

I n é s , a su lado puesta, 
jm una plática viva 
con Rosa, la cual la esquiva 
nnr inútil o molesta; 

. . L T , fí>ii a v según insiste Inés, 
v según resiste Rosa, 
la cuestión es sobre cosa 
de muchísimo interés. 

Grave Inés, casi severa, 
Rosa altiva, casi airada, 
en la plática trabada 
decían de esta manera: 

ROSA 
Ir;) 

No vayas, por Dios, Inés, 
con tal discurso más lejos: 
«toa el amor no hay consejos. 
T« amo: déjame, pues. 

INÉS 

Pues ya que tu obstinación 
J naya consejo que venza, 

¡ m e n o s que te convenza 
"; Poder de la razón. 

1 1 años ha que no escribe: 
t * ^ e o es muerto o te olvida. 

Mientras dura en mí la vida, 
él me ama y en mí vive. 

INÉS 

Mira, pues, cómo me explicas 
el silencio en que se encierra: 
vivo, desde cualquier tierra 
supieras de él. 

Mortificas 
tu ingenio en vano, y tus pruebas 
no prueban nada; sé yo 
que el doctor las recibió, 
aunque de él no me dais nuevas. 

INÉS 

Mas contra el mismo doctor 
¿por qué tan tenaz porfías? 

ROSA 

Esas son razones mías. 

INÉS 
• 

Son excesos de tu amor. 
-

ROSA 

Que acabarán por vencer. 

INÉS 

Que no tienen fundamento. 
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E l amor... 
.. . >irt F» 

INÉS 

Es como el viento. 
i • 

PÓS\ ' ^ *'* 

Tiene el viento gran poder. 

¿Y en el viento, Rosa mía, 
vas a fundar tu esperanza? 

ROSA 

Son razones que no alcanza 
tu razón austera y fría. 

• . . I 

INÉS 

No las hay con que me arguyas: 
son delirios de tu amor: 
si las tuviera el doctor 
¿no me diera nuevas suyas? 

Cuatro años ha que partió 
y escribió sólo el primero. 
¿Sabes, Rosa, lo que infiero 
de los cabos que ato yo? 

: 
Su padre le envió a la guerra 

de Italia porque sabía 
lo que contra amor podía 
el tiempo en aquella tierra. 

Tú figurarte no puedes 
aquel cielo azul, sereno, 
que cobija un suelo lleno, 
para las almas, de redes.' 

Rosa, no enemigos qui s o 

su padre enviarle a matar, 
sino su amor a dejar 
muerto en aquel paraíso. 

Su padre, de connivencia 
con el doctor, le envió allí 
a que te olvidara a ti; 
porque tienen la experiencia 

que dan los años, y saben 
que no existe en este mundo 
amor tan fiel y profundo 
que ausencia y tiempo no acaben. 

Y la consecuencia vea: 
el primer año guardó 
puro tu amor, y escribió: 
entibíesele después: 

o pudo tal vez morir 
de la guerra en un azar 
cuando no volvió a escribir. 

No te tienes que cansar. 

Contra mi fe no hay razón; 
contra mi amor no hay poder: 
es la esencia de mi ser 
la fe de mi corazón. 

Él juró que volvería 
al salir de su tutela.. 
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INÉS 

\<ü o\\h 
Hoy sale, y el día vuela. 

ROSA 

\ún no lia concluido el día. 

INÉS 

Ya anochece. 
• 

ROSA 

No en mi alma, 
do mi amor arde constante; 
v cuya antorcha brillante ROÍ tro 
su centro ilumina en calma. 

: 
Carlos vive, pues yo vivo; 

volverá, pues yo lo espero. 
S80Í1 • 

ij INÉS ': 

;Tu amor, Kosa, es tan entero? 

ROSA . , 

Único, eterno, exclusivo. 
El fuego de esta pasión 

! a torpeza no oscurece: 
hiés, mi amor esclarece 
celestial intuición. 

Par* ;„ • BifO 
r a ra juzgar ni creer 
1 h * menester los sentidos, 

i m °Í°s y sin oídos 
b e oír, y sabe ver. 

No ha menester fundamento 
buscar en causa o razón, 
que la fe del corazón 
le da perenne alimento. 

Mi amor es la llama pura 
que el Criador hizo arder 
en el hombre y la mujer 
al formar la criatura. 

No es esa torpe pasión 
que amor la sociedad llama, 
y cuyo fuego no inflama 
la esencia del corazón; 

no es esa pasión mortal 
que se extingue y satisface, 
sino es. otro amor que nace 
sin apetito carnal. 

Es ese otro amor divino 
que da a algunos seres Dios, 
identificando a dos 
con solo un ser y un destino. 

Estos dos seres se encuentran 
sin buscarse: se adivinan; 
uno de otro se avecinan, 
y uno en otro se concentran. 

N i el tiempo ni la distancia 
a estos dos seres desune, 
que doquiera los reúne 
en solo un ser su constancia. 

Y aunque vivan divididos 
desde la cuna a la huesa, 
van de allí con su fe ilesa 
a la eternidad unidos. 
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Este es amor verdadero; 
éste el que mi alma atesora; 
no me preguntes ahora 
en qué fío, ni en qué espero. 

Carlos y yo con tal fe 
nos amamos, y este lazo 
no le rompe ningún plazo: 
venga, o no, le esperaré. 

Calló Rosa, y calló Inés, 
sabiendo que no hay razón 
que convenza a una pasión: 
y la de Rosa lo es. 

Y como para ayudar 
a la pasión contra el juicio, 
y no dejarle resquicio 
por do al alma penetrar, 

por el estrecho sendero 
que fuera del valle guía 
vieron que aprisa venía, 
y a caballo, un forastero. 

La luna que ya platea 
el azul del horizonte, 
y la brisa que del monte 
baja errante y juguetea, 

•jaiid nra 
* ab OÍIJI 

Í9 OflJJ Y 

las hicieron a la par 
ver de lejos su figura. 
y sentir de su montura 
el sonoro galopar. 

Asaltó el alma de Rosa 
un leal presentimiento, 
y alzóse Inés de su asiento 
del que llega recelosa. 

«Quitémonos del balcón», 
dijo Inés: mas como quieta 
continuó Rosa, sujeta 
al poder de su atención, 

una absorta y otra incierta 
de lo que hacer convendría, 
dejaron al que venía 
llegar a la misma puerta. 

Y un poco bajo el balcón, 
y el corcel de mucha alzada, 
no era ya la retirada 
de fácil ejecución; 

puesto que él, que las ha visto, 
en los estribos alzado, 
las ha un paquete arrojado, 
caso de ambas imprevisto. 

Cierto él de que recibió 
Rosa en la falda su ofrenda, 
volvió al caballo la rienda, 
y a galope se alejó. 

ROSA 

Enciende una luz, Inés. 

INÉS 

Entregar fuera mejor 
ese paquete al doctor. 

ROSA 

Cuando vea yo lo que es. 

INÉS 

Mira, Rosa... 
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ROSA 
• 

Basta ya: 

pües a ti se dirigió 
s para mí: antes que yo 

'¿a otro lo verá, 

F u é s e por la altanería 
d e s u tono avasallada, • 
0 a obedecer obligada, 
encendió Inés la bujía; 

y abriendo Rosa el paquete 
halló en él una preciosa 
cajita de palo rosa 
v un perfumado billete. 

aoíí Y 
Roja y trémula de amor, 

llegándose a la bujía, 
leyó el papel que venía 
escrito en este tenor: 

• 

«Un amor y una palabra 
no más, Rosa mía, tengo: 
hoy ésta a cumplirte vengo, 
y a ratificarte aquél. 
Yo soy uno de esos seres 
que sólo un amor conciben: 
con él nacen, con él viven, 
y se sepultan con él. 

»Por ti mi padre se opone, 
w ti yo pierdo mi herencia, 

porque un día la indigencia 
1 0 se asiente a nuestro hogar, 
k par de un gran maestro 
endí y profeso un arte 

n°s pueda en cualquier parte 
e independencia dar. 

»Adjunta va en esa caja 
de mi saber una muestra: 
pasó por obra maestra 
doquiera que la mostré: 
por obra la dan del genio, 
y del arte por hechizo: 
mas ¡oh Rosa! quien la hizo 
no fué el genio: el amor fué. 

: 
»Hombre de arte, o caballero, 

seré siempre esclavo tuyo: 
yo mi dueño te instituyo: 
tus mandatos cumpliré. 
Esta noche, como hace años, 
me dirás por la ventana 
si aún me amas, y mañana 
al doctor te pediré. 

»Tras de mí en Italia y Francia 
dejo un nombre ya famoso: 
mas si juzgas más honroso 
el servicio de algún rey, 
en dos cortes a altos cargos 
puedo optar; ve lo que eliges: 
tú gobiernas, tú diriges: 
tus caprichos son mi ley. 

«Nuestros padres de consuno 
llevan mal el amor nuestro: 
el doctor, más que yo diestro, 
se ha interpuesto entre los dos, 
y sin cartas uno de otro 
por cuatro años estuvimos; 
mas si me amas, pues vivimos, 
fía en mí, que fío en Dios.» 

Leyó Rosa, y el billete 
dejando sobre la mesa, 
curiosa a abrir se dio priesa 
la cajita del paquete. 
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Entre felpa acomodada, 
de labor maravillosa, 
halló de plata una rosa 
en su capullo cerrada. 

ioq 
Por el tallo la tomó 

para bien examinarla, 
y de la caja al sacarla 
todas sus hojas abrió: 

y en su centro colocada 
apareció una figura, I 
microscópica escultura 
con gran primor cincelada. 

De sorpresa exhaló un grito 
Rosa, y alzando en su diestra 
aquella prueba maestra 
de arte y trabajo infinito, 

púsola de la luz junto, 
y al mirarla con cuidado 
en el metal cincelado 
reconoció su trasunto. 

Era otra Rosa, otra ella: 
una estatueta preciosa 
de labor tan primorosa, 
tan diminuta y tan bella, 

Ante maravilla tal 
absortas por la atención, 
con igual admir ación, 
y con complacencia igual, 

que el caprichoso juguete 
hiciera honor a la mano 
de Arfe y de Alonso Cano, 
de Cellini y Berruguete. 

Rosa o Inés larga p i e z a 

estuvieron contemplando, 
y extasiadas admirando 
obra de tanta belleza: 

y aún la examinaban mudas 
con sorpresa y con amor 
cuando a la puerta el doctor 
dio dos aldabadas rudas. 

«¡El doctor!», exclamó Inés 
aterrada: «¿Y qué?» serena 
dijo Rosa. «¿A casa ajena 
viene acaso? Ábrele, pues.» 

Fué Inés a abrir al doctor, 
y Rosa ante la bujía 
siguió absorta todavía 
ante su carta y su flor. 

Un cuarto de hora después 
frente a frente en su sillón 
cada cual, y del salón 
mandada salir Inés, 

Rosa y el doctor a solas 
la escultura contemplaban, 
y de su emoción saltaban 
hasta su rostro las olas. 

Mal asentado el doctor 
en su poltrona de cuero, 
su ser absorbía entero 
el examen de la flor. 

Mirábala con un lente 
de grande fuerza y aumento, 
y en cada nuevo accidente 
digno de encarecimiento 
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- en su trabajo encontraba, 
I 1 1 6 ««traía i , n ' , k l u M "* 

- labio se contraía, 
l entrecejo se fruncía, 
¡¡ pupila centelleaba. 

• ; 

Pálida de incertidumbre 
miraba Rosa su faz, 
do penetrar incapaz 
su gozo o su pesadumbre; 

pues aunque el doctor semeja 
ceder a ingrata emoción, 
n 0 es la primera ocasión 
en que el arco de su ceja, 

con las nubes de su ceño 
su mirada al entoldar, 
le sirvió para ocultar 
un pensamiento halagüeño. 

Los suyos Rosa a esconder 
menos que el viejo avezada, 
muestra en sus ojos tomada 
su resolución tener: 

y aunque callada y modesta 
aguarda que hable el doctor, 
libre aguarda de temor 
y a dar su opinión dispuesta.. 

Pálida, pero tranquila, 
í'Stá al doctor contemplando, 
sns facciones devorando 
con avarienta pupila. 

La flor al fin con gran tiento, 
«orno hombre que su valor 
conoce, puso el doctor 
^ la mesa; y un momento 

fijando en su compañera 
su mirada luminosa, 
la conversación con Rosa 
entabló de esta manera: 

DOCTOR • 
Don Carlos dice en su carta 

que esta flor es obra suya. 

ROSA 
• 

Y yo confío en que arguya 
en su favor. 

DOCTOR 

Prueba es harta 
para abrir a quien la hizo 
el alcázar del favor: 
quien la niegue un gran valor 
será descontentadizo. 

ROSA 

Pues ya veis que es una ofrenda 
que me hace. 

DOCTOR 

Antes que la admitas, 
reflexionar necesitas 
si es admisible tal prenda. 

• 

ROSA 

¿Por qué? 

DOCTOR 

Porque puede hacer 
inmortal al escultor, 
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y no debe sin su amor 
aceptarla una mujer. 

i'«o;> j:;I 
ROSA 

No fuera ni generoso, 
ni amante si diera menos. 

DOCTOR 
• 

Sus procederes son buenos: 
mas puede ser mentiroso. 

ROSA 

Es muy noble para eso. 

DOCTOR 

¿Quién de apariencias se fía? 

ROSA 

Fiad vos en la fe mía. 

DOCTOR 

¿Conque le amas? 
i 

Con exceso; 
y os lo debo de advertir, 
doctor: está mi pasión 
tan honda en mi corazón 
que con ella he de morir. 

1 

DOCTOR 

Y que mueras valdrá más 
que no que yo te envilezca, 

dando a quien no te merezca 
tu noble mano jamás. 

ROSA 

ROSA 

Inquirirlo os toca a vos: 
yo, si le encontráis indigno, 
a ser muerta me resigno-
o esposa suya, o de Dios. 

DOCTOR 

Pues fía en mí. 

Y en él fío 
que nunca mi corazón 
dará en vil inclinación. 

DOCTOR 

No, mientras que lata el mío. 

Flor que la escarcha no arruga 
y abril de miel llena deja, 
su cáliz abre a la abeja, 
mas se le niega a la oruga; 

Kosa, yo te cultivé, 
y escucha bien mis palabras: 
antes que a la oruga te abras, 
del tallo te cortaré. 

Vuestra soy. 

DOCTOR 

Basta: a otra cosa 
y que se cumplan dejemos 
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los juic i o s supremos. 
1 f D«a escultura, Rosa. 
iuarda &«-

í q"e 
nos sirvan la cena. 

ROSA 

•Puedo ya tener por mía 
esta flor? 

DOCTOR 

No, todavía: 
«tenia por prenda buena. 

IV 

Con el son de las auras rumorosas, 
M el oreo de su aliento fresca, 
m la luna en su lleno iluminada, 

il primer olor de las violetas 
as perfumada, majestuosa 

n la sublimidad que da a las selvas 
i solemne silencio que produce 
el hombre inquieto y de su voz la ausencia, 
mpida, nacarada, trasparente, 

noche azul de primavera 
L «as que rivalizan con el día; 
i'js fúlgidas que él, pero más bellas. 
ana de esas noches deliciosas, 
*, de amor y de misterio llenas, 
«han sobre la hermosa Andalucía, 
lóbrego capuz de las tinieblas, 
* gasa azul del aire diáfano 

ire sus provincias se desplega, 
,r« su dormida favorita 
* * * Amir la blanca tienda. 
*'turna calma bajo el peso, 
^Plada claridad serena 

que el estudiado firmamento radia, 
muda reposa la dormida tierra. 
E l húmedo rocío, que en los árboles, 
las flores y los céspedes comienza 
a congelar sus gotas cristalinas, 
que caprichoso de las hojas cuelga, 
se complace en tocar del bosque espeso 
la verde y enramada cabellera 
como la de una etíope sultana 
con hilos mil de luminosas perlas. 
¡Cuan solemne la calma de la noche 
es en la soledad de la floresta! 
¡Cuan gratos los rumores y las sombras 
que sus espacios silenciosos pueblan! 
Los bosques son los templos en que culto 
da a su Hacedor la gran Naturaleza: 
y entre los mil pilares de sus troncos, 
bajo su verde bóveda, que ondea, 
a la serena luz que el rico velo 
de su hojarasca rumorosa templa, 
brotan los piadosos pensamientos, 
y los recuerdos mil de la creencia. 
¡Cuan graciosas del diáfano vacío 
parecen a nuestra alma las quimeras, 
y con cuánto placer en la memoria 
nuestra imaginación las aposenta! 
¡Cuan agradables son las sensaciones 
del viajero que cruza la arboleda 
del fresco valle que al lugar conduce 
donde un día pasó de su existencia, 
donde dejó escondido algún recuerdo, 
tesoro que con gusto a hallar volviera, 
rastro del paso de su ser... porque algo 
del hombre siempre por do pasa queda. 
Algo que hallar ansia cuando vuelve, 
algo que siempre que lo busca encuentra 
con amargura... ¡flores de la vida 
que brotan con un sol, y otro las seca! 
Tal es empero el hombre: siempre aguarda 

108 
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flores hallar en donde espinas siembra: 
siempre va tras la dicha, y atrás siempre 
mira, creyendo que tras sí la deja. 
Por eso los recuerdos de su alma, 
amargos o sabrosos, le atormentan 
siempre; y su corazón presentimientos | 
lúgubres o siniestros alimenta. 
En la silvestre soledad por eso 
nos asaltan el alma las quiméricas 
imágenes del miedo, aunque valiente 
nuestra razón las atrepelle y venza. 
Los seres mil fantásticos que bullen 
en sus vacíos ámbitos impregnan 
de miedos vagos su región, hiriendo 
nuestra imaginación, la cual les presta 
forma distinta y diferente causa 
de las que les revisten y les crean, 
hasta tornar en monstruos colosales 
del campesino polvo las moléculas. 
Los ruidos mil que forman el silencio, 
que no interrumpen su quietud, ni alteran 
su soledad, mas que el vacío mundo 
de su quietud y su silencio llenan, 
se vienen a estrellar en los oídos 
del que, solo, los bosques atraviesa, 
y el son imperceptible de sus átomos 
estruendoso en su tímpano resuena. 
¡Cuan naturales causas, sin embargo, 
producen estas locas apariencias, 
y con cuánto placer las descubrimos 
después de haber tenido pavor de ellas! 
Allí susurra la ondulante rama 
do columpia su nido la oropéndola, 
y su movible sombra nos parece 
de un espectro fugaz el ala negra. 
Allá una triste tórtola suspira 
a quien una hoja que se cae despierta, 
y su perdido arrullo nos parece 
de un alma errante la angustiosa queja. 

Allá, al murmullo de escondido Al 
que su cristal en la S raíces q ü i e b ^ ° 

¡ el paso de los gnomos desvelados 
nos parece sentir bajo la tierra-
allá el sordo y monótono ruido ' 
de un gusano, que roe la corteza 
de un caduco abedul, creer nos hace 
que algún gigante los peñascos siena 
Allí el ahogado y postrimer chirrido 
de un topo a quien sofoca una culebra 
el silbido de alarma nos parece 
de oculto salteador que nos acecha. 
Allá, en el son de la continua lágrima 
con que el oculto manantial gotea, 
de la invisible máquina del mundo 
sentir creemos trabajar las ruedas. 
Sueños, delirios, aprehensiones hijas 
de la imaginación y la conciencia, 
cuyas causas, que ocultas nos espantan, 
después de comprendidas nos deleitan 
Atravesad un bosque por la noche, 
y en la enramada soledad desierta 
saborearéis la dulce poesía 
de que colmó el Señor las arboledas. 
Mas ¡ay! vienen momentos en que el hombre 
de su placer o de su angustia presa, 
cruza la augusta soledad del bosque 
su soledad sin percibir siquiera. 
Así a través del valle innominado 
donde pasa la acción de esta leyenda. 
un embozado cabizbajo sigue 
de la mansión de Rosa la vereda. 
Sobre él susurran las movibles hoja 
bajo su pies el manantial gotea, 
silba en su torno el pájaro, el gusan 
roe el almés, se arrastra la culebr 
suenan en fin y vagan los rumore 
V sombras de los bosques sin qi* P 
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M su atención, que adormecida 
Í abstraído pensamiento lleva. 

en su 
¿us ojos 

1 0 se apartan de un objeto, 

90 pies no 
se desvían de su senda: 

v recto va... sobre su línea 
& casa del doctor blanquea. 

Rnila una luz en el balcón de Rosa, 
, irresistible imán, su llama trémula 
',! embozado al parecer atrae, 
Dues sus ojos tenaz no quita de ella. 
Por el fulgor de su fanal guiado 
, la casita sin dudar se acerca: 
abandona la sombra de los olmos 
v en el cercado de sus tapias entra. 
Llega al pie del balcón iluminado; 
escucha, aguarda... nadie; hace una seña, 
convenida tal vez, y permanece 
inmóvil largo tiempo, la presencia 
de alguno de la suya prevenido 
acechando; mas... nadie. ¿No le esperan? 
.Habrá rendido el sueño a quien debía 
"star atento a su señal? A hacerla 
suelve... El mismo silencio: la luz arde 
detrás de las cortinas; pero reinan 
dentro del aposento que ilumina 
hondo silencio, soledad completa. 
Da un paso más hacia el balcón; escucha... 
,-Xada! Silencio y soledad: reitera 
Jsado la señal... inútilmente: 

;uarda, escucha... nadie; se impacienta. 
lve a apartarse y a mirar: devora 

• sus miradas lo que ver le dej a 
Cierto balcón... Brillando sigue 

1 cuarto la luz, mas cual si fuera 
P* de un panteón que de la vida 

1 0 más para mostrar la ausencia. 
• aún unos momentos... ¡Nadie! 

Q 0 voraz de la sospecha 
e°razón: a su cerebro 

se agolpan mil imágenes siniestras; 
torna a mirar, torna a escuchar; mas siem­

bre 
en vano... ¡Aquella luz le desespera! 
¿Qué es lo que alumbra aquella luz? ¿Qué 

[aguarda 
de aquel balcón la cavidad abierta? 
Aquella soledad, aquel silencio, 
que oponen a su afán una barrera 
de misterio, que atajan, que aniquilan 
sus planes y esperanzas, que envenenan 
su corazón con el vapor mortífero 
de la afanosa incertidumbre, es fuerza 
profundizar al fin: él necesita 
saber al menos de quien busca nuevas, 
al menos ver lo que la luz alumbra, 
lo que se opone alo que hallar desea. 

E l balcón está bajo: entre él y el suelo 
hay un respiradero cuya reja 
puede dar a su pie seguro apoyo; 
calcula las distancias: casi llega 
con la mano al balcón: duda; es indigna 
intención de un hidalgo; la desecha. 
¡Asaltar una casa! ¡Ir los secretos 
a violar de la mansión ajena! 
¡Profanar el retiro de una dama! 
¡Ofender el pudor de una doncella! 
¡Imposible! Es audacia de villanos: 
es acción que repugna a la nobleza 
de su alma. ¿Mas volverse? No es posible: 
en aquel aposento manifiesta 
de todo está la explicación acaso; 
duda... mas es forzoso: lo que arriesga 
sabe; pero decídese: resuelto 
la capa tira, y por la vez primera 
a la luz de la luna sus facciones 
y lo gentil de su persona muestra. 
Es un mancebo vigoroso y ágil, 
cuyas formas, robustas cuanto esbeltas, 
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cuya soltura y traje cortesano 
nobleza acusan, y valor revelan. 
Afirmó el pie derecho sobre el hierro 
de la saliente cruz de la lucerna; 
elevóse: cogió con ambas manos 
dos barras del balcón, y en sus muñecas 
poderosas fiando, suspendido 
dejó su cuerpo sin temor en ellas. 
Mas conócelas bien: en dos brazadas 
de la alta barandilla se apodera, 
en el macizo rodapié se afirma, 
aparta el cortinaje con la diestra, 
e introduciendo el busto, por el cuarto 
sus miradas atónitas pasea. 

Es un cuadrado camarín: los muebles 
de su interior le acusan por vivienda 
de una mujer: mas lo que al mozo asombra 
no es que de una mujer morada sea 
(lo que, si aún ignoraba, presumía 
ya), sino la sultánica opulencia, 
la riqueza oriental de aquella cámara, 
que él esperaba hallar simple y modesta, 
y que más que de estancia campesina 
de kiosko de Estambul tiene apariencia. 
Lo es en verdad: su ambiente está aromado 
con esencia de rosa: una arabesca 
alfombra azul de rosas salpicada 
cubre el suelo; cojines que cairelan 
flecos de Fez la orlan: las paredes 
están forradas de damasco persa 
salpicado de rosas; las cortinas 
que adornan los balcones y las puertas, 
son chales de la India, recogidos 
con guirnaldas de rosas, y las grecas 
que dividen los frisos de los paños, 
figuran zarzas de rosal en trenzas. 
E l techo forma pabellón: su centro, 
desde el cual los mil pliegues de la tela 
parten alrededor, es una rosa 

de Alejandría, misterioso emblema 

que se ve por doquier reproducido 
como divisa del blasón o empresa' 
heráldica del dueño a q r ú e r i s i n ^ 
la prodigada rosa representa-
sobre todo lo cual su luz derrama 
el globo de una lámpara chinesca 
que una cigüeña de marfil calado 
tiene en su pico de coral suspensa. 
Esta oriental estancia, que el mancebo 
desde el balcón estático contempla, 
tiene una alcoba que en su fondo se abre, 
cuyo opaco interior defiende apenas 
el encaje sutil de una cortina 
que la brisa tal vez descorrió a medias. 
En el girón de luz que desgarrado 
por la cortina en su interior penetra, 
se ven los pies de un lecho, cuyas ropas 
sobre el tapiz que le circunda cuelgan: 
y en él, mal apareadas y vacías, 
yacen abandonadas dos chinelas 
de razo azul forradas en armiño, 
y abotonadas con menudas perlas. 
La sultana invisible a cuyos regios 
pies pertenecen ¿duerme tras aquella 
cortina, o preparada para el sueño 
la solitaria cámara la espera? 
Las chinelas vacías atestiguan 
que ya reposa en su interior su dueña 
mas el hondo silencio de la estancia 
que está vacía de vivientes prueba. 

Ya ha diez minutos que el mancebo • 
[cha 

con profunda atención; pero concei 
todo su ser en vano en sus oídos. 
Percibe sólo en su atención inte* 
el latido violento y desquiciado 
con que su pecho el corazón golpe» 
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. iando el flujo de su sangre en olas 
sien y su pulso a las arterias. 

* £ pudo" más el angustiado mozo: 
.ító de la baranda la barrera, 
Z*> hasta la alcoba, a la cortina 
; f f l a no adelantó, y al descorrerla 

' e i doctor hallóse cara a cara, 
,izando el capuz a una linterna 

¡«ole ver a Rosa sobre el lecho, 
, u a l arrancada flor sobre la yerba, 
mmóñ\ cual inánime escultura, 
salida mate cual de mármol hecha, 
Materia inerte, polvo cuyos átomos 
pide acaso voraz la madre tierra. 
Una vez y otra vez pasó los ojos, 
«nía verdad el mozo andando a tientas, 
lesde Rosa al doctor, desde éste a Rosa, 
mudo y torvo, inanimada ella; 

hasta que al fin el viejo, de hito en hito 
mirándole tenaz, la mano seca 
atendiendo hacia él, y con voz sorda, 

de inflexión acentuada y lenta, 
i dijo estas palabras:—«Llegáis tarde: 
• ndo he cerrado a vuestro amor la puerta 

'ras del balcón a la deshonra abierto, 
a la muerte aposté de centinela.» 
Tal el mozo al oír tendió las manos 
cuerpo virginal de la doncella, 
>or primera vez en él posándolas 
H'da fría y concibióla muerta. 
""tacto glacial del cuerpo exánime, 

1 emprender la realidad funesta, 
•« sulfúrea exhalación tocado 
1 fulgor y conmoción eléctrica, 
¡tomó su ser: desparramáronse 

i u cerebro herido sus ideas: 
r , J !«e sus nenies: extraviadas 

' -rar 0 1 1 sus pupilas negras: 
* tensión desencajóle 

la descompuesta faz, y de la hueca 
cavidad de su pecho desprendióse 
ronco estertor de carcajada histérica. 
Contemplóle el doctor, cambiando al punto 
de su semblante la expresión severa, 
en curiosa primero, en asombrada 
después, y al fin en compasiva y tierna: 
y dio un paso hacia él; mas esquivándole 
como quien cree pisar una culebra, 
dando el mancebo un salto, y la baranda 
asiendo del balcón, lanzóse fuera. 
Corrió el viejo a tenerle; mas ya el mozo 
cuando él llegó al balcón tocaba en tierra, 
y sólo pudo contemplarle atónito 
desatinado huir por la pradera. 

. • 

CAPÍTULO III 
I 

] 
Tres meses han transcurrido: 

la casita del doctor, 
tan alegre antes, tan llena 
de flores, de luz y son, 
está respirando duelo. 
Habitan en su interior 
la soledad y el silencio: 
no hallan el aire ni el sol 
por sus cerrados balcones 
paso; no queda una flor 
en las incultas macetas 
que retirar se olvidó 
de ellos; trabajan su tela 
en el ángulo exterior 
de sus marcos las arañas; 
exhala, en fin, la mansión 
del doctor no sé qué ambiente 
de tristeza, qué vapor 
de misterio, que comienza 



.1718 DOS ROSAS Y DOS ROSALES. PRIMERA PARTE 

de su triste habitación 
a hacer para la comarca 
un objeto de pavor. 
Ante esta falta absoluta 
de movimiento y de voz, 
de aquella casa dijeran 
que la vida se ausentó. 
Y como sólo de noche 
y en los cuartos que el doctor 
habita en el piso bajo, 
se ve luz hasta que Dios 
ahoga su fulgor mezquino 
de su faz con el fulgor, 
parece que aquella casa 
se ha convertido en panteón 
do un melancólico genio 
llora un oculto dolor, 
en vez del genio benéfico 
que otro tiempo la habitó. 
Ya no encuentra el campesino 
al volverse a la oración 
a sus hogares, a Rosa 
sentada en el mirador, 
cuya sonrisa pagaba 
su tosca salutación; 
ni el mendigo vagabundo, 
ni el ciego errante cantor 
de romances, ni el santero 
postulante a su balcón 
se paran a bendecir 

: el rostro consolador :;í m 
de aquel ángel generoso, 
que cual blanca aparición 
salía el paso a atajarles 
con su sonrisa de amor, 
sus palabras de consuelo 
y su generoso don. 
Ya no tiene aquella casa 
aquel risueño exterior 

de las.casas en que moran. 
cual flores en un jarrón. 
la juventud, la belleza, ? 

la alegría y el amor, 
cuatro esencias que no pueden 
sujetarse a tal presión, 
que de sí no desparramen 
su perfume en derredor. 
La Rosa que vegetaba 
como en chinesco tazón 
en esta blanca casita, 
sus hojas no abre ya al sol; 
y el vaso vacío de ella 
todo su encanto perdió. 
Ahora se ve solamente 
al anciano servidor 
del médico, a los que vienen 
introducir al salón 
del piso bajo, en que sigue 
caritativo el doctor 
dando al dolor medicinas 
y consuelo a la aflicción. 
Mas ya no sale de casa: 
y aunque hace él correr la voz 
de que allí preso le tiene 
una morbosa afección, 
se ve en su torvo semblante 
y en su atrabiliario humor 
que el mal de que está atacado 
reside en su corazón. 
Hondo pesar se le roe 
y continuo torcedor 
se le atormenta. ¿Quién sabe 
lo que sus tormentos son? 
Extraña inquietud le agita. 
¿Espera o teme? El rumor 
del misterio que hay de Ros* 
en la desaparición 
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i . v va habla mucho de ella 
^ m u r m u r a d o r . 
V nuién no lleva curiosos 
\ l enemigos en pos? 
•Y quién sabe lo que miuan 
¿el hombre sabio el honor 
la curiosidad ociosa, 
la envidia y la emulación? 
Alguno que vio a don Carlos 
tal vez su vuelta observó, 
que coincide de Rosa 
con la desaparición; 
que reina al par desde entonces 
un misterio acusador 
en la casita del médico 
y en la torre del barón; 
que el mozo está enamorado, 
goza en la corte favor, 
y es tan audaz como Rosa 
es constante en su pasión; 
y que atropello, pues, todo 
lo atropella un grande amor, 
la voluntad de sus padres 
la voluntad de los dos. 
otros suponen al médico 
•le un carácter tan feroz, 
tan celoso de su Rosa, 
y de tal resolución, 
que si él los ha sorprendido 
habrá sido en.su furor 
«paz de matarlos a ambos; 
y se afirma esta opinión 
| a n t o más, cuanto que dicen 

• médicos que el doctor 
e Jos más fuertes venenos 

)OS*e una gran colección, 
1<«¡ como allá entre idólatras 
^dieina aprendió, 

• <hogas sólo son filtros 

en cuya composición, 
además de las sustancias 
ponzoñosas que él le dio 
a conocer, entra el diablo, 
de sus drogas inventor. 
Y así en tres meses el viento 
vi l de la murmuración 
el polvo de la calumnia 
de tal modo levantó 
que anduvieron los anónimos 
revoloteando en montón, 
comenzó el vulgo a extraviarse, 
y en enquiña comenzó 
a tornarse contra el médico 
lo que antes fué estimación 
y gratitud a su ciencia, 
con cuyas drogas sanó 
el ingrato que ahora juzga 
que es un envenenador, 
empírico y charlatán 
que se las administró. 
Y esta opinión, amparada 
por la ruin superstición, 
fué tomando tanto vuelo 
que hubo, al fin, quien estimó 
necesario dar con ella 
en la Santa Inquisición. 
¡Así siempre la ignorancia 
juzga al hombre superior! 

Y así pasaron tres meses, 
durante los cuales no 
se dieron por entendidos 
castellano ni doctor 
de las fábulas que inventa 
la vulgar suposición, 
ni de los viles anónimos 
que al aire la envidia echó, 
ni del polvo que levanta 
el viento calumniador, 

http://en.su
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y el acecho que contra ambos 
está ya la Inquisición. 
Si oyen, si ven y si saben 
lo que pasa en su redor, 
lo disimulan: y el uno 
como pájaro sin voz 
encaramado en su torre, 
y el otro como un tejón 
enterrado en su casita, 
siguen, sin dar exterior 
señal de cambio en costumbres, 
el médico v el barón. 

n 
rrp oí 

Y una mañana en que el médico 
con el sol que se elevaba 
la campiña contemplaba 
de su vidriera a través, 
vio al barón que por su senda 
se adelantaba renqueando, 
con un bastón ayudando 
sus entorpecidos pies. 

Frunció el doctor un instante 
al percibirle, las cejas, 
pues pesadumbres añejas 
renueva en su corazón 
su presencia; mas resuelto 
con decoro a recibirle 
fué él mismo la puerta a abrirle 
cuando asió de su aldabón. 

. 
Llamado por él un día 

pudo, en su propio castillo, 
del barón la altanería 
afrontar con altivez: 
mas hoy que él viene a su casa 
a pesar de lo pasado, 

se la va a abrir de buen grado 
olvidándolo a su vez. 

Apenas tocó el anciano 
en el umbral de su puerta, 
por el doctor la vio abierta 
ante sí de par en par: 
quedóse el barón suspenso 
en el umbral un instante, 
como quien aún adelante 
duda si debe pasar. 

E l doctor, con el aplomo 
de un hombre al mundo avezarlo. 
ni halagüeño ni estirado, 
tono en que hablar esperó: 
y el barón, que ve y comprende 
que el doctor no abre su boca 
porque a él comenzar le toca, 
así el diálogo entabló: 

BARÓN 

A l fin tengo yo el primero 
que ser: mas veis que en reparos 
no ando, y yo mismo a buscaros 
vengo: conque ¿cómo va, 
doctor? 

No tan bien como antes, 
señor barón, pues se pasa 
mala vida en una casa 
donde no hay mujeres ya. 

BARÓN 

¡Cómo, doctor! ¿Vuestra hija.-' 
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DOCTOR 

Partió el día que don Carlos 
¿no- fuerza separarlos 
Z ;no tuve razón? 

BARÓN 

• \v de mí! Doctor, sin miedo 
podéis ya tenerla en casa. 
Pobre Carlos! 

DOCTOR 

¿Qué le pasa 

BARÓN 

JIOü 

que así os aflige, barón? 
4 ° I (o Toq 

:oií>Bir 9'idoa 
Í 9 J1O0 

; SOY mw i3 
Pues, ¿no sabéis...? 

: 
DOCTOR 

Nada; pero 
entremos, barón, si os place 
a mi aposento, que hace 
aquí mal aire. 

i 
BARÓN 

Es verdad: 
mas tengo ida la cabeza 
}' hasta olvidé dónde estaba. 

omb/ 
DOCTOR 

âsad, pues; y o v o y l a a l d a b a 

er. 

BARÓN 

Id. 

DOCTOR 

Dispensad. 

Metióse el barón renqueando 
del doctor al aposento, 
y en un sillón tomó asiento 
mientras cerraba el doctor. 
Éste a muy poco siguiéndole, 
en otro sillón sentóse 
y entre los dos anudóse 
la plática en tal tenor. 

DOCTOR 
• 

Hablad, barón: ¿qué tenemos?, 
porque, sin temor de errar, 
jurara que algún pesar 
hay que os pone a los extremos. 

Uno muy grande, doctor; 
y aunque con rubor lo diga, 
a acudir a vos me obliga 
para pediros favor. 

OJDOÜ 
DOCTOR 

Barón, otro en mi lugar 
viera este punto propicio, 
grande valor al servicio 
que me pedís para dar; 
mas no importa qué razón 
os obligue a mí acudir: 
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si en algo os puedo servir, 
contad conmigo, barón. 

BABÓN 

• • q 
A deciros la verdad, 

doctor, tras de lo pasado, 
conmigo os creí enojado; 
mas la generosidad 
con que os brindáis a servirme... 

DOCTOK 

- , „ , 3¿srd 
Lo que paso va se fue: 

tengo mal genio, y a fe 
que quisiera corregirme. 
Vos no le tenéis tampoco 
mucho mejor; mas, ¡por Dios 
que si lo olvidasteis vos 
lo pasado importa poco! 
Y pues hoy a mí acudís, 
barón, no volvamos más 
nuestros ojos hacia atrás, 
y decidme a qué venís. 

i 

Up BlJSTOf, 

BABÓN 

De vos me vengo a amparar, 
fiado en que en un mal serio 
favor vuestro ministerio 
nunca me ha de rehusar. 
Doctor, mi última esperanza 
sois vos, pues no os negaré 
que el último a quien llegué 
sois. 

• J519ÍV 

DOOTOB 

Pues bien; más confianza 
para daros, en conciencia 

y antes que os oiga, os haré 
la exposición de mi fe 

de mi conducta y mi 'ciencia-
pues quiero que penetréis 
las opiniones que abrigo, 
para que nunca ignoréis 
a qué ateneros conmigo. 
Barón, yo he estudiado'el mundo 
y aunque poco en su virtud 
creo, y en su gratitud 
nada, obro con profundo 
convencimiento, y el bien 
hago con fe y por bondad, 
con cristiana caridad, 
y no por lo que me den. 
Por eso jamás me pico 
por obtener preferencia 
sobre nadie: obro en conciencia 
con el pobre y con el rico. 
Si una vez no me pagaron 
los que una vez asistí, 
siempre a asistirles volví 
cuando otra vez me llamaron. 
Si alguno se aconsejó 
de otros médicos primero, 
no por llamarme el postrero 
dejé de auxiliarle yb. 
Querer quitar el derecho 
al enfermo de elegir 
con quién sanar ó morir 
a su gusto, es muy mal hecho. 
Yo, en mi ciencia profesor, 
para todos por igual 
la profeso, y cada cual 
viene a mí cuando mejor 
le cuadra, antes o después 
de otros: cuando auxilio exige 
se le doy: no me dirige 
ni soberbia, ni interés. 
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* a ninguno me .antepongo: 
lien después, de otro a nú vmie 

q ' h a c e ; y : siempre supongo 
f u e quien no Paga no tiene. ; 
{- en fin, os diré, barón, 
una opinión; y os la digo 
aunque puede dar conmigo : 

, m día en la Inquisición^ 
Mientras que sea nn oficio 
¡inestra noble profesión, . 
v empleo y no vocación 
el religioso servicio; 
mientiías que la sociedad 
de un modo mejor no dote 
al sabio y al sacerdote 
en pro de la humanidad, 
ni habrá caridad cristiana, 
ni ciencia, ni religión, 
v la civilización 
será una palabra vana. 
Pues llamarse ser humano, 

fíBKq oi loq 
plantear una sociedad 
basada en la caridad, 
y apellidarse cristiano," 
para decir a su hermano 
ta su última enfermedad: 
•Yo no te curo tus llagas 
si no me pagas primero»; 
o «sepultarte no: quiero 
• tu entierro no me pagas», 
me parece a mí una mofa 
* la humanidad entera, 
«na imprudencia grosera 
v una fe de mala estofa. 
'"i™ esto al mundo le espete 

r a a cara, en un encierro 

nobtel 
• 

I I U O I , 

?.(> ov 
goisnoq ioq 

t 

a morir como un perro 
a o c i nco y dos son srete; 8-iüflm 

f 0 « la pura verdad, 

y no hay quien me la levante 
aunque de uñas se me plante 
todita la cristiandad. 
Yo sé que es justo que viva 
de su oficio cada cual, 
y paga legal reciba 
el trabajo personal; 
mas de todo en la nociva 
aplicación está el mal, 
que nunca el bien es legal 
si en el mal ajeno estriba; 
pues del mundo a la concordia 
más que leyes infinitas 
contribuyen las benditas 
obras de misericordia; 
y aquel que las considera 
cual leyes obligatorias, 
ése líace obras meritorias 
y tiene fe verdadera. 
Más bien hace un buen ejemplo 
que la más brillante homilia: 
pues se alberga en la familia 
la virtud más que en el templo. 
Yo sé que esta opinión mía 
y la creenpia en que la fundo- : 

ha de rechazar el mundo 
muchos siglos todavía; 
sé que no hay Gobierno actual 
que predicarla me deje 
sin que me tache de hereje 
todo humano tribunal; 
porque en todo está enlazado 
el vil interés; dé modo 
que nada ser reformado 
puede sin herirlo todo. 
Y por eso sé, barón, 
que estas opiniones mías 
insensatas teorías 
de un loco, nada más, son: 
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y que me costara caro 
decirlas más que a un amigo, 
por eso a vos os las digo, 
pues yo soy un hombre raro, 
barón, un hombre salvaje 
criado en salvaje tierra, 
que de entre bárbaros traje 
la opinión que en mí se encierra. 
Y como yo no he de hacer 
ir al mundo de otro modo, 
lo dejo a su gusto ir todo; 
mas he aquí mi parecer: 
Jesucristo es el más grande 
legislador: no hay tirano 
eme con su ley en la mano 
bien en la tierra no mande. 
Su ley es la más perfecta: 
es la ley de la igualdad 
y de la fraternidad, 
que al hombre cual es acepta ÍÍ B ¿ M ' 
bajo de su patrocinio; 
cuyos sencillos preceptos 
van al par con los afectos 
del alma y el raciocinio., oup 
Yo tengo esta convicción: 
no hay república, ni hay rey 
capaz de hacer mejor ley 
que la de Cristo, barón. | 
Y el Evangelio es la mía: 
y yo mi fe nunca vendp,<>.m o fio nis 
ni mi ciencia, porque entiendo 
que Cristo no las vendía. 
Tal creo, y tal viviré: 
y si el mundo me combate, 
por mucho que me maltrate, 
siempre lo preciso habré: 
pues no me podrá quitar.; ?Mes 
ni fe en Dios con que vivir, 
ni alma en que alzarle un altar, 

ni aire con que respirar, 
ni tierra donde morir. 
Ya os abrí mi corazón: 
yo obro conforme a mi fe. 
¿Pensáis que me ofenderé 
de nada con vos, barón? 
Tal soy: veis que os hablo en plata-
pues me conocéis, juzgad 
si os serviré: con que hablad 
ahora vos. ¿De qué se trata? 

Dijo el doctor, y de oírle 
quedar viendo estupefacto 
al barón, tuvo en el acto 
el médico que añadirle: 
Perdonad, barón: todo esto 
no tiene aquí que ver nada: 
yo os he echado esta andanada 
por poneros manifiesto 
mi corazón; por mostraros 
que en él no hay resentimiento 
por lo pasado, y aliento 
al presente para daros. 
A mí nada hay que me ofenda, 
ni que me espante, barón; 
nada que en la condición 
de los hombres me sorprenda. 
Os dije lo que me vino 
primero a la lengua: vos 
tomadlo cual es, y Dios 
me perdone el desatino. 
Conque entremos en materia: 
hablad. 

BARÓN' 

Mi hijo está demente 
rematado: es evidente, 
doctor. 
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DOCTOR 

Pues la cosa es seria. 

BARÓN 

Yo os ruego que le veáis. 

DOCTOR 

•Y toma si le veré! 
oq ÍRífO 

BARÓN 

Como os empeñéis, yo sé 
que sanará. 

óivíoeev 
. DOCTOR / J3Í 

'[ -101118 ¡eh 
No os hagáis : [9 ,c 

de esos males ilusión; 
la mayor parte no tienen 
remedio, y más si provienen 
de fractura o de lesión 
en el cráneo. ¿Ha recibido 
algún golpe? 

OÍXGÍÍ 7 
BARÓN 

•lOOfj í¿3 'ÚlíiP. 
No se sabe: 

DO hay quien de él nada recabe. 
}«de que a casa ha venido 
e n a d i e s e deja ver; 
y*0 l e Puede hablar 

• su habitación entrar. 
i 

DOCTOR 

^Wo! Pues hay que poder. 

Vamos despacio, barón; 
contadme punto por punto 
los de su mal, que es asunto 
que requiere explicación. 

BARÓN 

Pues oíd. Dejando el coche 
en no sé qué lugarcillo, 
a la puerta del castillo 
se presentó a media noche, 
y en ella a dar comenzó 
tan recios aldabonazos, 
que hizo la aldaba pedazos 
y de alto a bajo la hendió. 
Espantados acudimos 
quién era a ver: conociéndole, 
y perseguido creyéndole 
tal vez, a abrirle corrimos. 
Pálido, desencajado, 
apenas se abrió el postigo, 
por él dándose conmigo 
se entró desatalentado, 
sin que ninguno pudiera 
seguirle, y sordo a mi voz 
el patio cruzó veloz, 
subió a saltos la escalera 
y dio en su cuarto: barrear 
le oí puertas y ventanas, 
y no hubo fuerzas humanas 
que le hicieran contestar. 
Doctor, ¡qué noche me dio! 
A su puerta no cesé 
de llamar: rogué, mandé; 
¡todo en balde! N i chistó. 
Sin poder más con mi afán, 
ciego el suyo por saber, 
y llegándome a temer 
que cometiera un desmán, 
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o que a su vida atentara, 
le amenacé con echar bfitóo* 
la puerta al suelo y entrar. 

¡Mas nunca se lo anunciara! 
Espada en mano salió 
y tras todos emprendiendo, 
nos hizo salir huyendo, 
y a encastillarse volvió. 
En esto sentí llegar 
el coche con los criados 
de acompañarle encargados, 
quienes hartos de aguardar 
(pues les dejó en el camino 
a las siete y no había vuelto) ̂  
a subir se habían resuelto, 
a ver si al castillo vino ¡. ÍKJ&M 
solo tal vez, y olvidado 
de que les mandó esperar, 
a la entrada del lugar, 
donde les había dejado. 
Pediles inútilmente 
explicaciones; venían, 
porque perdido le habían, 
a buscarle: concluyente -
razón: ¿qué había que hacer? 
Mándeles irse a acostar, 
y a mi cuarto a cavilar 
me fui hasta el amanecer. 

Suspendió aquí su relato 
el buen barón un momento, 
juzgando que o desatento 
se distraía el doctor, 
o que su faz, que más torva 
cada instante se tornaba, BIOBII 
de su opinión le auguraba 
a cada instante peor. 

E l médico, que en la causa 
del mal del hijo sabía 
más que el padre, en su sombría 

profunda meditación 
de aquilatar se ocupaba 
en el crisol de su ciencia 
los. grados de la demencia 
que le consulta el barón. 
Y como de aquel misterio 
él solo tiene la llave, 
y como él tan sólo sabe 
cuan grave ser puede el mal, 
en profundo arrobamiento 
permanece enajenado, 
cual por el peso agobiado 
de alguna idea fatal. 
Mas el barón que lo ignora, 
desairado de él juzgándose, 
su arrobamiento enojándose 
resolvió cortar al fin; 
y con la voz ronca y trémula 
del amor propio ofendido 
le dijo, el rostro encendido 
de la ira en el carmín: 
«Doctor, si no habéis de oírme, 
»excuso gastar saliva 
»en balde»: y con faz esquiva 
se puso el barón en pie; 
a cuya agresiva frase, 
y harto brusco movimiento, 
fuerza de su arrobamiento 
salir al doctor le fué. 
Y risueño, «de apariencias 
»no os fiéis, barón, le dijo: 
»pues si no sana vuestro hijo 
»con lo que pensaba yo, 
»Dios sólo sanarle puede; 
»mas os lo juro en conciencia, 
»si no curo su dolencia 
»creeré que Dios me cegó.» 
A tan solemne protesta 
su amor propio satisfecho, 
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tranquiliZa<io en su pecho 
- paterno corazón, 
" , luz de la esperanza 

u e en su alma a lo lejos brilla, 
I serenado, su silla 
volvió a ocupar el barón. 
H doctor, templado viéndole, 
por ambas manos asiéndole, 
v cariñoso atrayéndole 
benignamente hacia sí, 
preguntó: «Y ¿al otro día 
« qué dio? ¿Fué todavía 
..brutal? ¿Cuál es su manía? 
.Hablad, y fiad en mí.» 
Rendido el viejo orgulloso 
ñor la cortés deferencia 
del doctor, en cuya ciencia 
desde aquel punto fió, 
convirtiendo en satisfecho 
lo enojado y lo ofendido, 
su relato interrumpido 
de esta manera anudó. 

i! osi 
BARÓN 

Escuchadme: yo temía, 
doctor, que no me escuchabais. 

DOCTOR 
of»oi -ndoa \ 

^a veis que os equivocabais: 
tonque, vamos: ¿qué manía shlp oa 
• la de nuestro demente? '•> «n§í 

BARÓN 

tolo que de ella os diré 
^ é i s . Al día siguiente, 
11 ra>'ar el alba, fué 

a los criados llamando, 
quienes fueron poco a poco 
viniendo, que estaba loco 
ya todavía ignorando. 
Yo, al sentir el movimiento 
de la familia, salí 
a mi vez de mi aposento: 
y la escalera le vi 
seguido de los criados 
tomar: tras ellos eché 
también, y por él guiados 
fuimos al patio: allí fué 
do me llegué de manera 
indudable a convencer 
de que debía tener 
perdido el juicio; porque era 
torva y fija su mirada, 
su acento bronco, violento 
su andar y su movimiento; 
estaba, en fin, trastornada 
aquella fisonomía, 
de expresión salvaje y dura, 
tan contraria a la dulzura 
natural que antes tenía. 
Quédeme tras el cancel 
lo que iba a hacer a observar, 
y v i que mandó rodar 
un enorme capitel 
de una columna truncada, 
que fué de mi padre en vida 
no sé para qué traída, 
y después abandonada. 

DOCTOR 

Que os interrumpa excusad. 
¿Cuál es de ese capitel 
la dimensión? 
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BARÓN 
raahrp 

Calculad 
que del pilar la mitad 
aún conserva unida a él. 

sí al) 
DOCTOR 

; Y es buen marmol? G 

BARÓN 

ignoro su calidad: 
del mejor de Macael 
me han dicho que es. 

Yo en verdad 
: 

Continuad. 

BARÓN 

Los mozos obedeciendo 
pusiéronse a la faena, 
y el pilar no sin gran pena 
fueron rodando y trayendo 
hasta un morisco salón 
que tengo hoy abandonado, 
mas que fué en tiempo pasado 
la sala de recepción. 

DOCTOR 

¿Qué luz tiene? 

BARÓN 

A l mediodía 
caen sus ventanas; se ven 
desde las vuestras. 

DOCTOR 

. , , M uy bien: 
seguid, barón: la manía 
de vuestro Carlos me empi e z a 

a agradar, y me parece 
que si Dios me favorece 
recobrará la cabeza, 

BARÓN 

¡Si tal hicierais, doctor! 

DOCTOR 

Con el afán más prolijo 
le cuidaré; por mi hijo 
no le tuviera mayor; 
creedme; pero seguid. 
Decíais que el capitel 
metió en el salón: ¿con él 
qué hizo don Carlos? 

BARÓN 

Oíd: 
su cama, armas y equipaje 
traer mandó a aquel salón, 
y sobre todo un cajón 
el cual durante su viaje 
no quiso apartar de sí, 
según después he sabido, 
aunque jamás he podido 
dar con lo que trae allí. 

DOCTOR 

Ya daré yo: continuad. 
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BARÓN 
• :)b 8¡5 

^entras consigo no tuvo 
todo su ajuar, se mantuvo 
c o n torva tranquilidad , ^ 
j u n t o a la puerta de pie: 
J en buen momento juzgándole 
t uí poco a poco abordándole. 
Cuando frente de él llegué, 
de hito en luto me miró 
sin moverse del umbral, 
ni dar la menor señal 
de reconocerme; yo 
al cuello le eché los brazos, 
v con paternal cariño 
como cuando aún era niño 
le acaricié: mas los lazos 
con los que Dios nos unió 
desconociendo, la faz 
tornando: «¡Dejadme en paz!»y ím 0 8 

me dijo, y me rechazó; 
y a los criados venir 
con su equipaje mirando, 
el patio cruzó saltando, 
y les salió a recibir. 
Presenció tranquilo y grave 
la colocación de todo, 
v cuando lo halló a su modo, 
pidió del salón la llave; 
^o que el pilar derecho 
sobre una sólida base 
: a gente le colocase 

! n a plomo; lo cual hecho, 
Ü*» y prolijamente,, , Í 9 g 

e su equilibrio y firmeza 
as«guró, y de la pieza 

¡T* **&• a la gente. 
*"**» del capitel 
'-'mett<io al lado el cajón, 

encerróse en el salón 
y no ha vuelto a salir de él. 

DOCTOR 
6 nía 

¿Y nunca entrasteis? 
[9 ÍIOO 

BARÓN 

Fué vano 
intento: siempre está alerta, 
y en tocándole a la puerta 
se presenta espada en mano. 

¿Mas no hallasteis un resquicio 
por donde ver lo que hace? 

oVL ' 
BARÓN ^ ° Y 

8 9ÍÍIJ5 

No, mas creo que deshace 
cuanto hay: pues cual si su oficio 
fuera el de picapedrero, 
sospecho que a martillazos 
hace el capitel pedazos, 
por el ruido a lo que infiero. 

A caer en su arrobamiento 
volvió el doctor; mas no era 
cual antes torva y severa 
su meditabunda faz. 
La luz de un buen pensamiento 
sus ojos iluminaba, 
y a sus labios asomaba 
una sonrisa fugaz. 
Contemplándole en silencio 
el barón, que a ver alcanza 
un rayo azul de esperanza 

109 
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en su faz resplandecer, 
por no turbar imprudente 
su segundo arrobamiento, 
contenía hasta el aliento, 
sin atreverse a mover. 
A l fin el doctor alzándose, 
con el barón encarándose 
dijo, las manos frotándose 
cual satisfecho de sí: 
Barón, Dios es sobre todo 
sabio mortal que de lodo 
nace; mas yo haré a mi modo 
lo que sé, y fiad en mí. 
Decid: ¿qué alimentos toma 
don Carlos? ¿Tiene apetito? 

BARÓN 

No hay cosa de que no coma. 
Yo mismo le pongo y quito 
ante su puerta los platos, 
y vacíos del revés 
me los vuelve todos. 

9-Jb Í3 J519ÍÍÍ 

¿Y es 
• 

DOCTOR 

goloso? 

BARÓN 

Más que los gatos. 

SIÍÍ JiJ 

¿Y es al dulce muy afecto? 

BARÓN 

Sorberá un vaso de acíbar 

porque otro le den de almíbar 
Es de familia defecto. 

DOCTOR 

Pues bien: en una conserva 
cualquiera le habéis de dar 
lo que os voy a preparar. 

BARÓN 

¿Es jugo de alguna yerba? 

DOCTOR 

¿Qué importa lo que sea? Es 
un remedio que yo tengo; 
mas mirad que os lo prevengo; 
andad con él cauto, pues 
si bien la demencia cura 
su misteriosa virtud, 
tomado en sana salud 
predispone a la locura. 

BARÓN 

¡Diablo! 

DOCTOR 

De él seis gotas dad 
por la noche a vuestro hijo. 

BARÓN 

¿Seis justas? 

DOCTOR 

Número fijo: 
ni más ni menos. 

E 
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en mi. 

BARÓN 

Fiad 
. 

DOCTOR 

., 
Pues esa poción 

con su precisa instrucción 
o s llevaré al caer el día, 
barón; y o pierdo la mía, 
o le vuelvo a la razón. 

Iba en acciones de gracias 
a deshacerse el anciano 
barón, cuando por la mano 
el médico le tomó. 
Cortés, mas resueltamente, 
hasta la puerta llevóle, 
sus promesas reiteróle fíJJÍ ÍTriiTí) v 

despidiéndole, y cerró. 
Quedó el barón a la puerta 
entre enojado y corrido 
viéndose así despedido, 
hasta que al fin exclamó 
riéndose: «Tiene este hombre 
a la verdad muy mal modo; 
mas tiene después de todo 
excelente alma.» Y partió. 

115 oloK 

III 

'fiene el doctor en su casa 
***s de su gabinete 
un misterioso retrete, 
• J puerta, con primor 
- : ; i'ia, da oculto paso 

!t« escondido aposento, 
e vamos un momento 

«rodueir al lector. 

En esta secreta estancia, 
de sus secretos tesoro, 
brilla un crucifijo de oro 
elevado en un altar, 
ante el cual arde una lámpara, 
cuyo aceite embalsamado 
tiene el aire perfumado 
con áloe y azahar. 

• 
E l camarín, que reviste 

caoba ensamblada y tersa, 
tapiza una alfombra persa 
del tejido de Lahor: 
y el friso de sus paredes 
es una cajonería 
hecha de marquetería 
de primorosa labor. 

En medio, y sobre una mesa, 
como la mejor alhaja 
después del Cristo, una caja 
de cedro oloroso está, 
en cuyas manillas de oro 
con rayos tibios destella 
la lámpara, que sobre ella 
resplandor perenne da. 

. 
Porque esta luz es perpetua, 

el doctor es el que cuida 
de su llama azul la vida 
sin cesar de mantener; 
y símbolo misterioso 
de la firmeza y la calma, 
de la honda fe de su alma, 
no cesa jamás de arder. 

?f osid 
A su luz todas las noches 

ante. Jesús se prosterna, 
y a él, que es la luz eterna, 
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para su alma pide luz; 
y a solas en el alivio 
de su enfermos medita, 
en la presencia bendita ( 1 0 ob. 
del que hizo santa la cruz. 

• •• OVÍÍO 
Hombre .de fe y. de creencias, 

con fe y caridad cristiana, 
votó su existencia humana 
al bien de la humanidad: ig 
y hondamente convencido 
de que Dios sólo es la ciencia, 
busca en Dios su inteligencia, 
de las ciencias la verdad. 

: ; JSfllf 39 
No como los falsos sabios ".floexl 

impío y materialista, 
cree que nada hay que resista 
al troquel de su razón; 
no: que al estudiar del hombre 
la estructura y la belleza, 
del Criador la grandeza ,, oibss 
admira en su creación. 

BOídii BOV ; 
Él ve que el hombre, creado 

para la paz y el cariño, 
trae instintos desde niño 
de odio y de destrucción; .no l 
pero ve que las pasiones . ) 0 ¿ ¡ a 

de que el corazón trae lleno, 
torna en virtudes el freno 
de la dulce religión. 

He aquí por qué de la ciencia 
que más útil creyó al mundo, 
hizo un estudio profundo 
de los hombres en favor; 
y por doquiera que ha ido, 
siempre en el dolor humano 

vertió con pródiga mano 
bálsamo consolador. 

Mas vio que la Europa, presa 
del espíritu sofístico, 
con su furor silogístico, 
y su afán de argumentar, 
en vez de llevar las ciencias 
a fin y verdades útiles, 
en mil controversias fútiles 
las perdía sin cesar. 

Vio que sus sabios, en ellas 
con ceguedad empeñados, 
vagaban desatinados 
por laberintos de error; 
y que entre tantos partidos, 
y entre tantas opiniones, 
la ciencia tras mil cuestiones 
jamás quedaba mejor. 

Cuando él audaz en su cátedra 
sus errores manifiestos 
les demostraba, con textos 
le salían a atajar; 
y en vez de echarle por tierra 
sus firmes proposiciones, 
sólo autores y opiniones 
le sabían alegar. 

Mas él, no porque un sofístico 
en la controversia venza, 
cree que es bien que se convenza 
sin comprender la razón; 
ni aunque mil maestros dL'an 
«esto es verdad» sin probarlo, 
lo ha de creer sin sujetarlo 
a madura reflexión. 
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nema P u e s - a s í m i s m o : 

J2 no es ciencia, os abismo 
.rías inútiles 
^ferina humanidad; 

Dios es W c i e n c i a i n f a l i l , l ° ' 
h equidafl suma: no hay medio; 
*g6 crear el remedio, 
,'lies creó la enfermedad. 

.Ahora bien: las discusiones 
„l0']as universidades 
,-dan a las enfermedades 
»,m solo remedio más? 
So: sólo dan energúmenos 
»que, por sostener sus temas, 
.crean absurdos sistemas 
*que traen la muerte detrás. 

»Xo quiero la inútil ciencia 
*de esos sabios disputantes: 
•yo qiúero a mis semejantes 
m de alguna utilidad. 
(Contraía verdad, que es única, 
no hay argucia, ni sistema; 
«Dios es la verdad suprema: 
•buscaré en Dios la verdad. 

•En vez de atestarme loco 
«le sofismas la cabeza, 

"y en la naturaleza 
• secretos a estudiar; 
9 si le sorprendo algunos, 
,v°y con caridad cristiana 

1 bien de la raza humana 
115 secretos a aplicar. 

: A quién misión tan sublime 
0£ÜO a nosotros le toca? 

n el consuelo en la boca, 

»y en la mano la salud, 
»podemos dar a los hombres 
»vigor a su cuerpo, calma 
»a sus pesares, y a su alma 
»la creencia y la virtud.» 

Asi discurriendo, cuando 
concluida su can-era, 
del claustro el más joven era, 
y cátedra con honor-
obtenía en Salamanca, 
un día su borla y beca 
colgada en la biblioteca 
nejo para un sucesor. 

808 

Y de la ciudad partiendo, 
con un disgusto profundo 
por sus doctores, al mundo 
salió con sed de saber; 
v hombre de acción y de fuerza, 
no de teorías vanas, 
las comarcas más lejanas 
se propuso recorrer. 

Desde las cortes más cultas 
a las tribus más salvajes 
de Asia y África, en sus viajes 
determinó visitar, 
por ver si a fuerza de estudio, 
de observación y experiencia, 
algún bien para la ciencia 
logra en ellas recabar. 

* 
De su ciencia, acrisolándola, 

atesoró la sustancia 
oculta en Italia y Francia 
bajo su afán de argüir, 
y se embarcó para Oriente, 
cuna del hombre, do encierra 
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mejores jugos la tierra 
su raza para nutrir. 

Aquella tierra, en que un día 
la voz de Dios resonaba, 
y donde el hombre moraba 
en el edén terrenal, 
aunque Dios en sus montañas 
con su gente ya no habita, 
todavía está bendita 
por la mano celestial. 

i i no-

Todavía de sus montes 
y de sus valles la yerba 
aquellos jugos conserva 
que conoció Salomón; 
y todavía sus hombres, 
que tenemos por salvajes, 
bajo sus sencillos trajes 
guardan más fe y más pasión. 

Y allá fué el doctor sediento 
aquellos veneros vivos, 
manantiales primitivos 
de las ciencias, a beber. 
¿Y quién sabe con los hábitos 
orientales que contrajo, 
los secretos que se trajo 
del Oriente su saber? 

Mucho ha visto y ha estudiado: 
recorrido ha el mundo entero: 
mas con juicio muy severo 
juzgó lo que viendo fué, 
y hoy tiene un rico tesoro 
de saber y de experiencia: 
mas al aumentar su ciencia 
no disminuyó su fe. 

Vagado ha de polo a polo 
y de polo a polo ha hallado' 
a Dios sabio, justo y s o l 0 

y al hombre presa del mal; 
mas de polo a polo ha visto 
que del mal del hombre al lado 
el remedio ha colocado 
Dios con mano paternal. 

Y a buscarlo decidióse; 
y encontró en yerbas y en sales 
tesoros medicinales 
de prodigiosa virtud; 
y estudiando al hombre en todos 
los países, a sus males 
físicos y espirituales 
se afanó por dar salud. 

Verdadero humanitario, 
no soñador utopista, 
ni argumentador sofista, 
al bien de la humanidad 
consagrando su existencia, 
el bien del hombre es su ciencia, 
Jesucristo su creencia, 
su virtud la caridad. 

Severo en sus opiniones, 
duro y breve en sus razones, 
ve y plantea las cuestiones 
con áspera rigidez; 
inflexible con el vicio, 
irreprensible en su oficio, 
en todo su fe y su juicio 
brillan por su solidez. 

Para el bien suyo indolente, 
solícito en el ajeno, 
su pecho está de afán lleno 
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n r d bien de los demás, 
los pies del Crucifijo, 

* la luz de su conciencia, 
}

ene a consultar su ciencia, 
Meriendo no errar jamás. 

Por eso así que su casa 
dejó el barón, dirigióse 
al camarín y encerróse 
por dentro el. doctor en él; 
mas tras él, lector, entremos. 
Porque las puertas secretas 
que fabrican los poetas 
están hechas de papel. 

Abrió la caja que ocupa 
el centro de aquella estancia,. 
y la exquisita fragancia 
que al abrirla se exhaló 
de ella, mezclóse a la esencia 
que la lámpara consume, 
y de un extraño perfume 
el camarín se llenó. 

, 
Era un olor, aunque suave, 

vivificador y activo, 
cuyo vigor progresivo 
era grato al respirar; 
un olor que producía 
sobre el sistema nervioso 
un efecto misterioso 

difícil de explicar. 
. . i q vüJ'tr 

AI principio aquel aroma, 
e l o s n e rvios invadía, 

• crispaba y les tendía 
1 1 «i les fuera a romper; 

5 conforme esta violenta 
l c ión se iba calmando, 

poco a poco iba cambiando 
su malestar en placer. 

. 
Parecía que al cerebro 

penetraba una aura pura, 
impregnada de frescura 
esencialmente vital; 
y que desde él por las venas 
y los nervios esparcida, 
llevaba al cuerpo la vida 
más perfecta y más cabal. 

.. ' . . . . 
Como el deliquio dulcísimo, 

irresistible y poético, 
con que el fluido magnético 
nos empieza a entorpecer, 
caer haciendo al espíritu 
en ese delirio místico, 
efecto característico 
del magnético poder: 

así al influjo vivífico 
de esa balsámica esencia, 
flotaba la inteligencia 
en un círculo mayor; 
y del limo vil del cuerpo 
poco a poco libertándose, 
sentía que iba elevándose 
a una atmósfera mejor. 

, [ Í 

Y este olor, que parecía 
que aromaba las entrañas, 
al olor de las montañas 
y al ambiente de la mar 
se asemejaba, y henchía 
de dulce melancolía, 
de luz y de poesía, 
el corazón más vulgar. 
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Y este bienestar corpóreo, 
que al espíritu infundía 
perspicuidad, y alegría 
pacífica al corazón, 
exaltaba el sentimiento, 
y sumía el pensamiento 
en el dulce arrobamiento 
de estática inspiración. 

¿Quién de este aroma salubre 
extrañará la influencia, 
siendo el aliento la esencia 
de la nutrición vital, 
siendo el cerebro eh tesoru 
en que acción la vida toma, 
y existiendo en todo aroma 
una acción medicinal? bnsiojB: 

Ü3Í> 989 US 

Dios, que no hizo cosa alguna 
desde el átomo a la luna 
que no tenga para el hombre 
útil o preciso fin, 
¿pudo encerrar en las flores 
salutíferos olores, 
para que su aroma inútil riio n 
se perdiera en un jardín? 

• íixl ooo q ;. 
Ese ambiente que en los valles 

donde hay plantas odoríferas, 
y en las montañas auríferas, 
tiene una acción tan vital 
y tan regeneradora, 
prueba que Dios atesora 
virtudes mil salutíferas 
en la planta y el metal. 

Dios, que nos abrió el olfato 
del cerebro como puerta, 

¿la pudo hasta él abierta 
dejar sin suma razón? 
¿No se hallará en el cerebro 
el centro de la existencia, 
siendo de la inteligencia 
el cerebro la mansión? 

Le enferma un aroma, y otro 
la salud le restituye, 
¿esto del olor no arguye 
de la eficacia en favor? 
¿Por qué, pues, desde el cerebro, 
por los miembros repartida, 
en la salud y la vida 
no obrará la del olor? 

Acaso y pronto, algún día, 
robará el sabio a la tierra 
esos átomos que encierra 
su perfume universal; 
y al fin llegará la ciencia 
a curar una dolencia 
con un átomo de esencia 
de una aroma, o de una sal. 

Tiempo ha que los orientales 
poseen imperfectamente 
secreto tal, y el Oriente 
cuna de las ciencias fué. 
Secreto es de que depende 
la raza de Adán acaso: 
tal vez tan gigante paso 
muy pronto la Europa dé. 

Acaso le poseyeron 
nuestros padres; pero acaso 
por nuestro mal le perdieron 
en su fiera estupidez 
esas razas de bandidos 
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m desolado la tfeí*«j 
'' onienrlo que la guerra. 
"Tos hombres ciaba prez. 

•Sanguinarios bandoleros! 
.¿é vale más? ¿La memoria 
maldita de vuestra gloria 
q u e tantas vidas costó, 
0 el feliz descubrimiento 
de una raíz o de un grano 
que a. todo el género humano 
de una epidemia libró? 

Tal opinando, su vida 
pasó experiencias haciendo, 
v estudiando y reuniendo 
en su caja el buen doctor 
esos granos y raíces, 
esas esencias y sales, 
que átomos medicinales 
encierran de gran valor. 

Convencido de que sólo 
Dios, esencialmente bueno, 
pudo crear el veneno 
bien al hombre para hacer, 
• dio a analizarlos todos, 
y a aplicarlos a los males, 
k sus átomos mortales 
'a salud para extraer. 

IB8 ÍS dina 
La baya, pues, ponzoñosa 

verba más pestífera, 
J» baba más mortífera 

•fa dañino reptil, 
^armáronse en sus manos 

pedios eficaces, 
u s uiales más tenaces 

TI veces mil. 

Mas a la- par convencido 
(le que aquel que revelase 
tal secreto, y los usase 
contra la ciega opinión 
de su siglo, moriría 
por loco encalabozado, 
o por hereje tostado 
en la santa Inquisición: 

1 \ 
determinó de su ciencia 

aprovechar la ventaja, 
sin revelar de su caja 
el contenido jamás; 
y en un libro consignados, 
sus felices resultados 
legar a los que vinieren 
de su centuria detrás. 

Y así lo hace, y en su libro 
lleva una exacta memoria 
del efecto y de la historia 
de los remedios que halló, 
explicando sin reserva 
el medio de prepararles, 
el método de emplearles, 
y el caso en que él les usó. 

joq« 
Así es como solamente 

concibe su inteligencia 
que pudo lograr su ciencia 
útil a los hombres ser; 
y sólo así puede el médico 
cumplir su misión sagrada, 
y, en paz con Dios, a la nada 
de que lo sacó volver. 

: 
He aquí por qué el doctor (ido 

que fué eí barón) presuroso 
al camarín misterioso 
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donde está su caja entró; 
y de entre las mil sustancias 
que en frascos conserva en ella, 
la que una enana botella 
de cristal guarda eligió. 

• 

Ante la luz un momento 
la alzó: examinóla atento, 
y en su seno acomodándola, 
volvió la caja a cerrar; 
y levantando sus ojos 
hacia el santo Crucifijo, 
de esta manera le dijo, 
postrándose ante su altar: 

• 

«Señor, el hombre es tan solo 
»un miserable gusano, 
»ignorante, ciego y vano: 
»la ciencia está sólo en vos: 
»yo en mi estúpida soberbia 
»quise labrar la ventura 
»de una sola criatura, 
»y destruí la de dos. 

• 

»Señor, yo anhelé su dicha; 
»pero me cegó mi orgullo: 
»por conservar el capullo 
»me expuse a arrancar la flor; 
»yo he juzgado mal del hombre 
»la virtud y el sentimiento; 
»alumbrad mi pensamiento 
»para corregir mi error. 

. . . . ' ' Yt V ! • 

»Si hay en mi ser sólo un átomo 
»que en vuestra piedad influya, 
»dejad que les restituya 
»a su amor y a su razón; 
»aceptad por la ventura ' : %sft 
»de su juventud florida . 

»todo el pesar de mi vida 
»de estudio y abnegación.» 

Dijo el doctor: y fiando 
del Señor en la clemencia, 
al par que de su conciencia 
en la fe y la rectitud, 
cerró el camarín y fuese 
del barón hacia el castillo, 
del licor de su frasquillo 
pronto a ensayar la virtud. 

Mas le entretuvo sin duda 
quehacer de mucha importancia 
porque siendo la distancia 
tan corta como lo es, 
desde su casa a la torre, f 
no llegó al pie de la cuesta 
en que está la torre puesta 
hasta la tarde a las tres. 

IV 

Le esperaba el barón con impaciencia 
ansiando el curso acelerar del día; 
puesto que por la extraña conferencia 
que en él con el doctor tenido había. 
que se encerraba acaso comprendía 
la salud de don Carlos en su ciencia: 
pues siempre al fin la vanidad se humii 
ante el saber, o la virtud sencilla. 
Su vanidad (que él funda en su nobl 
pero que ve que mantener no puede 
en la mediocridad de la riqueza 
de un patrimonio que al menor no e 
de un labrador de la comarca), i 
ante la idea en su memoria fija, 
de que dijo el doctor que su hi 
era marido indigno de su hija 
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- alcanza en lo noble a una princesa, 

*2¿ p°r m i l l o n e s 

m á s oro del que pesa; 
7! barón, qne lo ve y lo juzga todo 

l u z d e sus míseras pasiones, 
'ee que el doctor, cuyo caudal engruesa 
"avor del poder de administrarlos, 

H la quiere casar por no soltarlos, 
v desde el día en que vibró en su oído, 
v entró en su corazón de sus doblones 
;a dulce idea y el gentil sonido, 
ansioso de atraparlos 
¿1 mezquino barón arrepentido 
sintió no haber sabido adivinarlos; 
v empezó a andar en cálculos perdido, 
viendo cómo anudar sus relaciones 
con una novia de tan buen partido. 
Volvió en esto don Carlos; mas su estado 
de alienación mental echó por tierra 
ias torres que en el aire había fundado; 
v por mucho que al áncora se aferra 
de la esperanza, cuyo cable asido 
por su mano una vez nunca ha soltado, 
el porvenir a su ambición se cierra 
cada momento más, y anda sin norte 
de sus discursos en el mar sumido; 
sai ando nada más en su conciencia 
•or única y precisa consecuencia 
que, si mozo, galán, quisto en la corte, 
y del rey estimado no le quiso, 
porque aún juzgó muy poco 

fa Rosa a don Carlos, es preciso 
e todo plan de diplomacia aborte 

e l doctor sagaz, que ve hoy a su hijo 
«.olvidado, sin favor y loco. 

* * el barón allá a sus solas 
dentro de su alma había sentido 

arrogancia y su interés las olas: 
1 orgullo domar no había podido. 

Digo de su interés, porque es sabido 
que el hombre codicioso de dinero, 
en todo cuanto emprende y se propone, 
y en cualquier situación en que se encuen­

tre, 
el sentimiento al interés pospone; 
y en todo cuanto intenta es fuerza que 

[entre 
su interés vil como motor primero. 
He aquí por qué el barón, aunque adoraba 
a su hijo, de vista no perdía 
el interés que reportar podía 
si con mujer tan rica se casaba; 
y el matrimonio así considerado 
como negocio mercantil, veía 
que su hijo, loco, de valor menguaba, 
puesto que era un efecto ya averiado. 
No obstante, veces mil le había ocurrido 
que aquel doctor excéntrico y severo, 
mas según voz común caritativo, 
por igual con el noble y el pechero, 
como el mismo barón diera la cara 
y quisiera humillar su genio altivo 
al doctor, era casi positivo 
que de curar a Carlos se encargara. 
Mas siempre que sobre esto discurría 
bajo el influjo del amor paterno, 
llevado al par por el influjo interno 
del interés que sus acciones guía, 
el barón a sí mismo se decía: 
«El trato del doctor con el enfermo 
debe engendrar entre ambos simpatía; 
debe crear entre ambos un cariño j 
como el que cobra la nodriza al niño 
que con la leche de sus pechos cría. 
¿Quién sabe si el doctor tratando a Carlos 
le cobrará cariño?... Y si se estrecha 
la amistad en los dos, lo de la boda 
con un poco de tacto es cosa hecha: 
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mas la dificultad es amistarlos: 
en eso estriba toda; 
pues si al médico yo me bajo y cedo, 
de un segundo desaire tengo miedo.» 
Pero andaba muy fuera de camino 
el barón, que egoísta le creía, 
y el alma noble del doctor medía 
de su alma ruin con el nivel mezquino. 
Aquel doctor incógnito, extranjero, 
que ni aun trazas de hidalgo manifiesta, 
que anda a pie como innoble pordiosero, 
empero que tan alta tiene puesta 
su vanidad, que con orgullo loco 
vino un día a decirle descarado 
que don Carlos, de su hija enamorado^ 
para el amor de su hija era muy poco; 
aquel viejo "tenaz, mal humorado, 
que en sus propios hogares insultado 
sin respeto le había, 
y de su hogar tal vez había arrojado 
la hija para quien poco les creía; 
aquel doctor, que sin oír razones, 
decidiendo a su antojo y bruscamente 
las más arduas cuestiones, 
del inundo y de su gente 
tenía tan extrañas opiniones, 
que trataba de cosa ínfima o necia 
cnanto el hombre social en más aprecia, 
llamando ceguedad, supersticiones, 
ignorancia infantil, insuficiente no 
vanidad, al saber más eminente, 
leyes, razas, costumbres, religiones 
con tachas señalando y correcciones; 
aquel doctor, en fin, que aunque ejercía 
su profesión curaba a los enfermos 
no de ciudades ricas, populosas, 
donde lucrar con su saber podía, 
sino de las aldeas y los yermos, 
donde nada por ello recibía: 

aquel doctor de incógnita existencia 
modelo de salvaje independencia '' 
que con la sociedad y con el mundo 
transigir no dejando a su conciencia 
de ellas con el desprecio más profundo 
está pronto a morir si llega el día 
mártir de su opinión y de su ciencia 
cuando acudiera a él ¿qué le diría? 
A él, a quien antes con desdén le dijo 
que a su hijo don Carlos no quería 
por la sola razón de ser su hijo. 
Tal pensaba el barón; pero juzgaba 
mal al doctor, que excéntrico, extranjero 
misterioso para él e incomprensible, 
era en sus opiniones muy severo; 
mas pronto y asequible 
a todo bien, cristiano y caballero, 
tiene opiniones en verdad extrañas, 
creencias en las cuales se le opone 
su siglo: ¿pero cuál no cree en patrañas 
que el que le sigue como error depone, 
de su crítica fría y concienzuda 
metiendo el escalpe! en las entrañas 
de los pasados tiempos y sus hombres: 
y escudriña el valor de sus hazañas 
y el poder y la fama de sus nombres: 
y a la luz de sus nuevos adelantos 
disipando la sombra de la duda, 
destila del crisol de su justicia 
la pura esencia y la verdad desnuda: 
y salen a la luz del siglo nuevo 
tal vez malvados los creídos santc 
virtud tal vez la que creyó malicia: 
Y con mües de ejemplos no lo prue 
por no ser de este libro y haber ti 
Y por eso el doctor, hombre nací 
tres siglos antes que nacer debíf 
juzgaba la centuria en que vivís 
por la en la cual nacer había debí* 
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o suele a los que mucho avanzan 
° t^ er los que detrás se quedan 

c o n

d o ' e con los pies no les alcanzan, 
-"tiran piedras que alcanzarles puedan; 

á „ o r avanzadas opiniones 
" e n su siglo pasaron por quimeras, 
herejías, blasfemias y visiones 
aiabólicas, V que hoy por verdaderas 
r profesan en todas las naciones, 
quemó la Inquisición en sus hogueras 
sabios que hubieran hecho con sus juicios 
a su edad y a la de hoy grandes servicios. 

Tal era mi doctor, tras quien sin duda, 
el susodicho tribunal anduvo: 

si no le quemó, ya se supone 
aue fué porque a las manos no le hubo; 
pues aunque a nadie su opinión impone, 
no es la que el santo tribunal propone, 
v su noble conducta, consecuencia 
de sus exageradas- opiniones, 
prueba que no las funda en cosa vana, 
pues aplica su fe, su oro y su ciencia 
al bien y alivio de la raza humana; 
según las exagera su creencia, 
« verdad: mas conforme a su conciencia, 

la ley y caridad cristiana. 
Así es que al punto en que el" barón, no 

[importa 
si de interés recóndito movido 
i del paterno amor se ha decidido ca&li 
• implorar su favor, de él ha olvidado 

•Bo pasado 
el interés presenté; 

»aflicción en que lo encuentra atento, 
n i a l d e l hijo se encargó al momento, 
Jf i» que al loco a quien auxilia 
«"áa, acaso de ayudar le eximen 
;ada desolación, tal vez el crimen 
"ttrodujo su amor en su familia, e 

Porque la extraña soledad presente 
en que vive el doctor, y que delata 
un oculto pesar, es evidente 
que tiene, aunque a ninguno esté patente, 
del hijo del barón con la locura 
el mismo origen y la misma data: 
aquella noche cuya historia oscura 
con un misterio la de entrambos ata. 
He aquí por qué el barón, tan complaciente 
encontrando al doctor, a la esperanza 
volviendo a abrir su corazón, alcanza 
más halagüeño porvenir, y pone 
en el doctor su confianza entera, 
y alegre a recibirle se dispone, 
cual si su ciencia fuera omnipotente, 
y allanadora de imposibles fuera. 

- o§rrxinoO» 
¡Oh, miserable condición humana, 

fácil en esperar lo que desea, 
por más que el fin de su esperanza sea 
antojo fútil o pasión villana! 

rp noa 
oanq Y 

,f>;ha5q «Bohaí 

Llegó a la torre el doctor, 
y saliándole al encuentro, 
guióle el barón por dentro 
de su dédalo interior 

hasta aquella galería 
en la cual el apartado 
salón do se había encerrado 
su hijo don Carlos se abría. 

A l corredor al salir, 
aquel golpear continuado 
de que el barón le había hablado, 
comenzó el doctor a oír; 

y reteniendo el aliento, 
todo en oír absorbido, 
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el carácter de aquel ruido 
escuchó por un momento. 

A l cabo de él, dilató 
sus labios una sonrisa: 
y hacia aquel rumor, gran prisa 
mostrando, se adelantó. 

Tras él echando: «Aquí es», 
dijo el barón, señalando 
la puerta, a la cual llegando 
dijo el doctor: «Abrid, pues,T> 

Oyó el barón con asombro 
del médico la propuesta 
y para atajarle, puesta 
una mano sobre el hombro, 

díjole: «¿Olvidado habéis, 
doctor, que furioso está?» 
«Conmigo se amansará, 
dijo el doctor: ya veréis. 

Dejadme entender a mí 
con él, que estoy con los locos 
hecho a tratar, y hubo pocos 
con quienes no me entendí.» 

Y puso el doctor la mano 
en la misteriosa puerta, 
la cual no aguardó a que abierta 
fuera el viejo castellano; 

sino que haciéndose poco 
a poco atrás, previsor, 
dejó con su hijo al doctor: 
que aunque era su hijo era loco. 

Llamó el doctor, y al instante 
abriendo una de sus hojas 
pareció en la puerta, rojas 
las mejillas, el semblante 

descompuesto, la mirada 
vaga, la barba crecida, 
don Carlos, de la otra vida 
como fantasma evocada. 

Fijó en el doctor los ojos, 

quien con mirada potente 
comenzando los antojos 
a dominar del demente, 

inundóle las pupilas ' 
con el oculto fluido 
de las suyas desprendido, 
limpias, tenaces, tranquilas. 

Y fuese que la influencia 
del doctor le avasallara, 
o que en su mente excitara 
su vista reminiscencia 

poderosa, quedó el loco 
ante el doctor fascinado, 
atraído y dominado 
siendo por él poco a poco. 

Tomóle el viejo la mano 
sin que el mancebo opusiese 
resistencia alguna, o diese 
señal alguna de insano. 

Alejóle de la puerta, 
de hito en hito le dejó 
contemplarle, hasta que vio 
que iba su mirada incierta 

concentrándose, y calmando 
la expresión de su semblante 
ante el que le está delante 
sus recuerdos evocando; 

y cuando no tuvo duda 
del poder que en él ejerce, 
llamó para que le esfuerce 
a la palabra en su ayuda. 

Llevóle aparte buen trecho, 
cual queriendo recatar 
lo que le tiene que hablar 
del padre que está en acecho; 

y mientras el buen barón 
lo contempla hecho una pieza, 
metió el doctor con destreza 
al loco en conversación; 
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v poco a poco un recuerdo 
t r a s otro el loco hilvanando, 
L poco a poco trabando 
Conversación con el cuerdo. 

Pero dejemos, lector, 
l a narración, y escuchemos 
3 U plática: así podremos 
hilar el cuento mejor. 

EL DOCTOR.—DON CARLOS. 

DOCTOR 

Ahora que nadie escuchar 
nos puede, hablad: ¿qué queréis? 

DON CARLOS 

¿Yo? Nada. 

DOCTOR 

¡¡ otrp 
[ si otr genq 

¿Por qué me habéis 
mandado, entonces, llamar? 

)b nsis 9irp í 

DON CARLOS 

¿Yo a vos? No, por cierto. 

DOCTOR 

¡Vaya! 
Y la he dejado por vos 

sola. 

DON CARLOS 

¿A quién? 

DOCTOR 
>om 'd> 

¡Sea por Dios! 
Si dais en tener a raya 
la lengua... Acabad: ¿no estarnos 
solos? Lo sé todo. 

¡ 
DON CARLOS 

• 

¿Todo? 

DOCTOR 

Todo. Aún duerme: mas del modo 
con que golpeáis, recelamos 
que pronto no ha de poder 
dormir. 

DON CARLOS 

¿Quién? 
• 

DOCTOR 

¡Pues es donosa 
pregunta! ¿Quién ha de ser? 
¿Acaso dos puede haber? 
Rosa. 

DON CARLOS 

Hjp 7 
¡Silencio! 

Es la cosa 
que necesitamos más; 
pero con vuestro martillo 
hacéis en todo el castillo 
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mi ruido do narrabas; 
de modo que por muy fuerte 
que sea su. sueño, si así 
seguís dando, ¡pesiamí!, 
preciso es que se despierte; 
y como entienda el doctor 
que sois vos quien la despierta, 
cuando él la supone muerta, 
veréis la que arma. 

D O N CARLOS 

Peor 
para él. ; j 

DOCTOR 

¿Por qué? 

D O N CARLOS 

Porque fiel 
a mi secreto, primero 
que le sorprenda prefiero 
matarle a mi vez a él, 
como él a Rosa. 

ií) ¡ 

• 

DOCTOR 

¿Pues no 
os dije ya que la vi, 
y que dormía? 

DON CARLOS 

Sí,- sí; 
pero esa es la que hice yo. 

DOCTOR 

¿Vos? 

DON CARLOS 

Yo; y. su ira es inerme 
contra esa que visteis vos; 
él mató lo que hizo Dios; 
pero yo hice la que duerme. 

DOCTOR 

¿Con que hay dos Rosas? 

DON CARLOS 

Sin duda: 
una que fué y que no es ya, 
y otra que pronto será 
por mí: mas la lengua muda 
tened, y que no lo sepa 
nunca el doctor; porque temo 
que haga con ésta otro extremo, 
pues no le hay que en él no quepa. 

DOCTOR 

Cierto: mas fiad en mí, 
que jamás se lo diré; 
pero nunca imaginé 
que eran d< os Rosas, 

DON CARLOS 

Pues sí. 

DOCTOR 

Debe ser de una historia 
muy linda. 

DON CARLOS 

, l l J31 1 

¡Vaya si lo es! 
Y una historia que después 



.TOSE Z O R R I L L A . — O B R A S C O M P L E T A S . — T O M O I I 745 

alcanzará gran memoria 
en los fastos de la tierra,, 
porque verá cuánto cabo 
en poder de hombro que sabe 
el que en su alma se encierra. 
Será un milagro de amor. 

• 

DOCTOR 

¿De amor? ' 

DON CARLOS 

Y de amor tan fuerte 
que sobre la misma muerte 
se ha de elevar triunfador. 

DOCTOR 

Contádmelo. 

• 

DON CARLOS 

¿Y con qué objeto 
queréis que os lo cuente? 

Yo 
os lo diré luego. 

DON CARLOS 

No: 
1 1 0 os lo cuento: es un secreto. 

DOCTOR 

^ Guardadle: mas os diré 
francamente que saber 

Zotiüla.-Tomo I . 

quise esa historia par ver 
si es la. misma que yo sé. 

DON CARLOS 

¿Qué sabéis vos? 
• 

DOCTOR 

Sé un portento 
de amor, y de amor tan fuerte 
que pudo más que la muerte. 

DON CARLOS 

Contádmele. 

DOCTOR 

No os le cuento 
si el vuestro no me contáis; 
porque es un secreto mío, 
y haré mal si os le fío 
a vos, que no me fiáis 
el vuestro. Cuento por cuento. 

DON CARLOS 

Primero vos. 

DOCTOR 

¿Y después 
vos? 

Sí. 

i 

DON CARLOS 

DOCTOR 

¿Verdad? 

110 
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DON CARLOS 

Sí. 
r;l 89 i« 

DOCTOR 

Consiento 
en ello: escuchadme, pues. 
Amaba Carlos a Rosa 
con un amor tan profundo, 
que Rosa formaba el mundo 
para Carlos. 

DON CARLOS 

Es verdad. 
ifombMnoO 

Y a Carlos amaba Rosa 
con pasión tan verdadera 
que el mundo de Rosa era 
sólo Carlos. 

re Ifííii éx 
DON CARLOS 

Es verdad. 

Carlos era casi un niño, 
Rosa era mujer apenas: 
mas nutrido su cariño 
del campo en la soledad, 
creciendo desde la cuna 
en su aislamiento constante, 
era ya un amor gigante 
su amor de niño. 

n smhl 

.. 
DON CARLOS 

Es verdad. 

DOCTOR 

Mas Rosa y Carlos iguales 
uno a otro no nacieron: 
sus padres no comprendieron 
tal amor a tal edad; 
y juzgando que la ausencia 
su pasión disiparía, 
separáronlos un día 
mal de su grado. • yt, 

DON CARLOS 

Es verdad. 

DOCTOR 

Mas en vano pretendieron 
oponer tiempo y distancia 
a la indomable constancia 
de un cariño tan tenaz. 
Aunque diez años pasaron, 
uno y otro se esperaron, 
y uno de otro confiaron 
en el amor. 

oY 

DON CARLOS 

Es verdad. 

DOCTOR 

Cuando Carlos, hombre y libre, 
volvió de reinos extraños, 
exento ya por su* años 
de la patria potestad, 
antes que al hogar paterno 
se fué a la mansión de Rosa, 
a ver si a su vez la hermosa 
le guardó fidelidad. 

Olí 
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Rosa habitaba una quinta 
n «n bosquecillo aislada, 

- por las tapias cercada 
d e s u rústica heredad. 
Era de noche: desierto 
todo estaba en torno de ella; 
mas por un balcón abierto 
d e una luz vio claridad. 

Era el de Rosa: arrastrado 
por su pasión que le aqueja 
con los celos, por la reja 
trepó al balcón. Escuchad 
ahora. El padre de Rosa, 
que de su honra andaba en vela, 
detrás de él por centinela 
puso a la muerte. 

la oibxieT 
DON CARLOS 

Es verdad. 

Penetró el mozo en la estancia 
de Rosa; llegó a la puerta 
de su alcoba... 

DON CARLOS (interrumpiendo) 

Y la halló muerta 
sobre su lecho, B ( j o a -

i9§ Í9b 
DOCTOR 

Es verdad: 
oíd ahora el portento 

mlxm amor de Carlos, 
• es la historia que os cuento 

* *Bna vuestra. 

DON CARLOS 

! 
Contad. 

'. 
DOCTOR 

Carlos, viendo a Rosa muerta, 
perdió el juicio. A l ver tan fuerte 
amor su padre... 

DON CARLOS (interrumpiéndole) 

Él la muerte 
fué quien la dio. 

irg 9np 

D O C T O R 
• 

Es la verdad: 
mas como era un doctor sabio 
que imposible no halló cosa, 
a traer el alma de Rosa 
volvió de la eternidad; 
y volvió a Carlos el juicio, 
y encendiéndoles la pira 
del himeneo... 

.IÍÍÍII ara rabrmq 

DON CARLOS (interrumpiendo) 

¡Mentira! 
sólo yo sé la verdad. 

. ua 9b 

Don Carlos, que siempre atento 
del doctor escuchó el cuento, 
señales de asentimiento 
dando hasta el fin, cuando oyó 
que Rosa, resucitada, 
fué por el doctor casada, 
soltando una carcajada 
las espaldas le volvió. 
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Y yéndose hacia su padre, 
que absorto llegar le mira, 
le dijo: «Todo mentira: 
»yo sólo soy quien lo sé. 
»E1 doctor es un malvado 
»asesino: él mató a Rosa: 
»mas yo hice otra y su alma hermosa 
»de los cielos robaré.» 

Comprender no pudo el padre 
las palabras de su hijo: 
mas no tan pronto las dijo 
como el doctor, que detrás 
de él vino, comprendió, astuto, 
que su tiro había derecho 
ido a dar del loco al pecho: 
pero era preciso más. 

E l médico había querido, 
trayéndole a la memoria 
punto por punto su historia 
hasta el momento fatal 
de su locura, obligarle 
a revelar la manía 
que en ella le mantenía 
para comprender su mal. 

Mas viendo que sólo a medias 
logrado había su objeto, 
y decidido el secreto 
de su demencia a apurar, 
fuese tras él, y a la puerta 
del salón que le da asilo, 
del diálogo roto el hilo 
volvió de este modo a atar. 

[ aup 
DOCTOK 

q 9 ü i 

ÍSi no fué el doctor quien pudo 
volver la existencia a Rosa. 

y sois vos quien s u alma hermo» 
puede a los cielos robar, 
probádmelo: o creeré siempre 
que el doctor sólo ha podido, 
que sois vos quien ha mentido, 
y que estáis loco de atar. 

Cayó en el lazo el demente, 
y cediendo a su amor propio' 
provocado, de repente 
con la altiva majestad 
con que del mundo la máquina 
pudiera mostrarle abierta 
un genio, abriendo la puerta 
del salón dijo: «¡Mirad!» 

. 
Tendió el doctor sus miradas 

por la misteriosa pieza, 
y fué a asomar la cabeza 
curioso el barón tras él. 
De aquel pedazo de mármol 
en el salón encerrado, 
un prodigio había brotado 
del loco bajo cincel. 

Aquel informo peñasco 
tenía ya la figura 
de una clásica escultura, 
cuya acabada labor 
revelaba el poderío 
y el instinto soberano 
del genio audaz y la mano 
firme de un gran escultor. 

Era la imagen de Rosa 
sobre su lecho tendida,, 
no muerta, sino dormida 
con un sueño encantador. 
Todas las turgentes línea' 
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. s u s graciosos contornos, 
e su ropa y sus adornos 

,1, detalles-y el pnmor, 

v l a candida sonrisa 
i en sus labios acusaba 

l e su espíritu halagaba 
¡n sueño hermoso de amor, 
revelaban de consuno 
m amoroso pensamiento 
bajo el casto sentimiento 
de'su virginal pudor. 

Su movimiento era tanto, 
que cual obra de un encanto 
parecía decir: «Duermo, 
pero voy a despertar.» 
Y bien claro se veía 
que en tan móvil escultura 
el amor y la locura 
trabajaron a la par. 

Permaneció unos momentos 
su triunfo el loco gozando, 
y el asombro contemplando 
del médico y del barón 
con la altivez del artista 
que prueba, en su obra perfecta, 
que el hombre es la predilecta 
W que hizo la creación. 

Mas cediendo poco a poco 
^ orgullo del artista 
a la insensatez del loco, 

amencia tornó; 
' riéndoles de repente 
j ' j r los brazos arrojóles, 

!a estancia bruscamente 
• P°r dentro la cerró. •& 5 í J óivíov 

Quedáronse ante la puerta, 
el barón estupefacto 
de la agresión de aquel acto 
tras de mansedumbre tal, 
y el buen doctor sonriéndose, 
a solas congratulándose, 
y mil parabienes dándose 
de ver remedio a su mal. 

oj i¡Aj 
A l fin el barón, con la ansia 

de ese indecible cariño 
del padre para quien niño 
en toda edad su hijo es, 
¿qué opináis, doctor?, de dijo: 
y éste respondió: «Le curo.» 

aov Bxáaio 8írp oí eb io|om 
BARÓN 

;De cierto? 

¡Bah! Estoy seguro. 

BARÓN 
¿Cuándo? 

oloa noü 
DOCTOR 

Pronto. 

?9 IÜJAS BARÓN 

Empezad, pues. 

DOCTOR 

Pues tomad: dadle seis gotas 
del licor de este frasquillo 
cada noche; yo al castillo 
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cada día subiré 
para estudiar sus efectos; 
y cuando el remedio dado 
le tenga ya preparado 
para el último, le haré. 

doy J; 

BARÓN 

¡Ah, doctor!, y ¿cómo entonces 
recompensaros podría 
dignamente? 

DOCTOR 
éirpt, 

Todavía 
mejor de lo que creéis vos 
podéis hacerlo. Sorhab uCh 

con qué? 
¿Decidme, 

DOCTOR 
t¿nü; 

Con solo una cosa. 

BARÓN ... 
¿Cuál es? 

La estatua de Rosa. 

BARÓN 

I . 
¿Con eso? 

DOCTOR 

Con eso: adiós. 

Y así diciendo, a la puerta 
ya el doctor se dirigía, 
cuando el barón, que aún tenía 
en el alma otro escozor 
que en ella habían excitado 
las palabras de su hijo, 
corrió a atajarle y le dijo: 
«Una pregunta, doctor.» 

Detúvose éste, y mirándose 
uno a otro cara a cara, 
a que el barón se explicara 
esperó en calma el doctor. 
Mas hay preguntas difíciles 
que dejan al más osado 
al ir a hacerlas cortado, 
porque atacan al honor. 

Y la que el barón sentía 
saltársele de la lengua, 
al irla a hacer preveía 
que iba al doctor a ofender; 
mas ya le había atajado, 
y ya el doctor escuchaba, 
y el buen barón ya no hallaba 
medio de retroceder. 

A l fin, el doctor, mirando 
que andaba el barón confuso, 
vueltas a una idea dando 
sin poderla formular 
en palabras convenientes, 
y sospechando cuál era 
su idea, de esta manera 
volvió el diálogo a entablar. 
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DOCTOR 

Vamos, barón: ¿qué tenemos 
d e nuevo? Hablad: ya os escucho. 

BARÓN 

E s cosa que cuesta mucho 
decir. 

DOCTOR 

Decidla ¡pardiez! 
sin temor. 

i 

BARÓN 

Va a sorprenderos. 

DOCTOR 

Nada hay que a mí me sorprenda, 

it ir¿ oh i«fi« 

BARÓN 

Puede que os ofenda. 
i rnoo« 

DOCTOR 

Sólo ofende la doblez, 
y en el modo con que a tientas 
andáis buscando un rodeo 
para decírmelo, veo 
vuestra sana sencillez. 
r°&que plantead sin empacho 

a cuestión, por muy fea 
0 muy difícil que sea, 
y acabemos de una vez. 

COMPLETAS. TOMO I 

BARÓN 

1751 

Pues bien: oyendo la historia 
que habéis contado a mi hijo, 
y lo que él luego me dijo, 
brotóme en el corazón 
una sospecha, fundada 
en bien poco, lo confieso, 
mas que no dejó por eso 
de meterme en aprensión. 

: 
DOCTOR 

(1.09 7 

¿En las palabras de un loco 
vais a fundar un misterio? 

BARÓN 

Es que lo que dijo es serio. 

DOCTOR 

Dijo que a Rosa maté. 
•;<ri 9irp 

BARÓN 

Perdonad; mas si en un hecho 
su acusación se fundara... 

iiut ¡ 
DOCTOR 

Suponed que la matara, 
¿y qué? 

so on 
BARÓN 

¡Diablo! ¿cómo y qué? 
¡Pues ahí es nada el negocio! 
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I M K ' T O l ; 

No puede ser más sencillo; 
barón, ¿en vuestro castillo 
el que manda no sois vos? 9 í j ¡ 

i Í9 no amoiotd 
Í I M R Ó N 

Sí. . ^gailnoo oí .o'joq naid n9 
rp 8J3U1 

DOCTOR 

Pues yo mando en mi casa 
y en mi hija; y está enterrada 
mejor que no deshonrada g j s j n ¡ 
por don Carlos. 

BARÓN 

¡Santo Dios! 
¿Confesáis que la matasteis? 

DOCTOR 

¡Bah! Barón, no tengáis miedo, 
que resucitarla puedo 
lo mismo que la maté. 

BARÓN ? í f r ^ ' 
¡TOB JJ8 

¡Jamás podré comprenderos! 

Pues confesáis tal torpeza; 
no os calentéis la cabeza 
que yo me comprenderé. 

Dad a don Carlos por gotas 
el elixir de ese frasco, 

barón, y no os peguéis chasco 
creyendo sin reflexión 
cuanto oigáis: porque en la tierra 
cuanto se escucha y se mira 
suele ser una mentira, 
si no oye y ve la razón. 

Dijo el doctor y partióse, 
dejando al buen castellano' 
con el frasquillo en la mano 
diciéndose: «¡Pesiamí! 
»por mucha razón que tenga. 
»y por muy bien que la aplique, 
»no habrá razón que me explique 
»lo que está pasando aquí. 

»Mas dice bien: en resumen 
»vale más que hacer extremos 
«reflexionar: razonemos 
»pues. Que él la pudo matar 
»por no casarla con Carlos 
»es imposible; ni fuera 
»tan audaz que se atreviera 
»así de su muerte a hablar. 

»En suma, ese es su secreto: 
»y a más él manda en su casa, 
»como él dijo, y lo que pasa 
»más allá de su cancel 
»a nadie le importa: en ella 
»hace él lo que le conviene, 
»y ni me va ni me viene 
»a mí nada en casa de él. 

»Por otra parte, que anhela 
»curar a Carlos es cosa 
»que se ve bien, ¿mas si a B M 
»querrá vengar?... ¿Si sera 
«verdad lo que de él se cuenta, 
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t P es de raza de agarenos, 
1 I„ son más que venenos 

.Tampoco es posible: sabe 
,(|ue tiene en la corte amigos 
-Carlos: y es asunto grave 
',eldar con la Inquisición; JS 
„ . m a s quién demonios se mete 
l romperme la cabeza 
»con semejante simpleza? 
•¡Al diablo la reflexión! 

,Ese hombre hace maravillas 
•>con sus frascos, y en conciencia 
»no se le puede la ciencia 
•negar; y aunque yo no sé ,¡- j e£, 
»qué es lo que hay en su carácter 
«de misterioso y exótico, 
»que yo a su genio estrambótico 
'jamás me acostumbraré, , P y 

»si a Carlos devuelve el juicio, 
»y por pago se contenta 
•con la estatua... de mi cuenta 
•sus sortilegios no son. 
'Yo le busqué como médico 
»sin meterme en más dibujos: 
"luego, si lo es, con los brujos 
quémele la Inquisición.» 

¡Así piensa el necio, siempre 
*go, avaro y egoísta, 
>'e n su mal a que le asista 

ciencia en que no cree va! 
a*í el barón, decidido 

a aPr°vechar el ajeno 
b e r . duda si es veneno 

! 0 q^ la ciencia le da. 

VI 

Y transcurrió una semana, 
durante la cual subía 
al castillo cada día 
el doctor muy de mañana: 

y a don Carlos presentando 
su colación matutina 
iba de su medicina 
los efectos observando. 

E l mozo se acostumbró 
poco a poco a su presencia. 
y el médico con paciencia 
la voluntad le ganó. 

Pasósele la manía 
en que con furor insano 
de su puerta espada en mano 
las entradas defendía; 

y al llamar a ella el doctor 
salía tranquilamente, 
y almorzaba mansamente 
con él en el corredor. 

Mentóle a Rosa una vez"} ««< 
y él, siguiendo en su manía, 
con la mayor sencillez 
dijo: «Duerme todavía». 

Sentóse un día el barón 
entre ellos dos a la mesa 
sin que hiciera de sorpresa 
la menor demostración; 

comió en silencio y tranquilo 
sin la señal mas ligera 
de que les reconociera; 
mas no perdió nunca el hilo 

de las continuas historias 
que el médico le contaba 
y con las cuales trataba 
de despertar sus memorias. 

Don Carlos, cuya demencia 
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tal vez era una manía 
que completa le absorbía 
la luz de la inteligencia; 

que habiendo todo su ser 
concentrado en una idea, 
le hace cuanto ella no sea 
incapaz de comprender, 

presta a cada relación 
del médico oído atento, 
porque él echa en cada cuento 
un anzuelo a su razón. 

Y del corazón humano 
conocedor, y de ciencia 
muy capaz cualquier dolencia 
de sondar, le va a la mano 

con sus oportunos cuentos 
trayendo insensiblemente, 
haciéndole diestramente 
hilvanar sus pensamientos. 

Pero nunca los asuntos 
y relaciones horrendas 
de sus sombrías leyendas 
tocaban más que dos puntos, 

el amor y la locura, 
amor siempre contrariado, 
pero siempre al fin logrado 
por milagrosa aventura. 

Locura siempre causada 
por un amor imposible, 
o por una escena horrible, 
mas por el amor curada. 

Pues todas sus relaciones 
concluían venturosas 
con curas maravillosas, 
y hasta c'on resurrecciones. 

E l barón, que algunas veces 
tales historias oía, 
a sí mismo se decía: 
«¿A qué eontarle sandeces 

semejantes? ¿No está y a 

»bastante huero de seso 
»sin venirle ahora con eso? 
»En fin..., él se entenderá. 
. »¡Qué diablos! Este doctor 
»no hace como los demás 
»ninguna cosa jamás.» 
Y se iba de mal humor 

el barón a su aposento, 
dejando al doctor y a su hijo 
engolfados de algún cuento 
en el relato prolijo. 

Mas el buen doctor, que paso 
a paso con sus intentos 
iba adelante, sus cuentos 
seguía sin hacer caso 

del barón; y cada día 
con más atención don Carlos, 
distraído en escucharlos 
menos loco parecía. 

Y así pasó otra semana; 
de noche apuraba el loco 
su frasquillo poco a poco, 
y el doctor por la mañana 

subía el efecto a ver 
del misterioso elixir, 
y tornábase a partir 
para tornar a volver. 

Y siempre al irse, el barón 
al médico preguntaba 
si don Carlos mejoraba: 
mas nunca contestación 

categórica obtenía; 
por lo que él daba por fijo 
que o no mejoraba su hijo, 
o el doctor no lo sabía. 

Mas si razón de provecho 
jamás de él puede obtener, 
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i e f f l Pre le ve parecer 
abarse satisfecho; 
,„ cual tiene al buen barón 
Í ciego y desorientado, 

te t con.0 colgadb 
^ una y otra opinión. 

Resuelto, pues, a esperar, 
al tiempo deja que ruede, 
y h a c e no más lo que puede, 
que es ver, oír y callar. 

Y así pasó la semana. 
El doctor en cada cuento 
más difuso, y más atento 
don Carlos cada mañana. 

VII 

Hasta que al veinteno día 
en que con método tal 
ya don Carlos parecía, 
si no en su juicio cabal, 
libre al fin de su manía, 

el médico resolvió 
poner en planta un proyecto 
que con calma meditó, 
y cuyo seguro efecto 
con paciencia preparó. 

Y en dulce conversación 
estando de sobremesa 
con don Carlos y el barón, 
de éste con harta sorpresa 
hizo esta proposición: 

•Don Carlos, largo tiempo ha 
•que hundido en vuestro aposento 
, t t i el aire ni el sol os da; 
>• os hacen gran falta ya 
*•*• luz y movimiento. 

•Debéis, a mi parecer, 
' s a lir del campo a gozar; 

»su extenso horizonte a ver, 
»sus sanas yerbas a oler 
»y su ambiente a respirar. 

»Oíd: al pie del castillo, 
»sobre una loma que alfombra 
»el ya espigado tomillo, 
»sentada a la doble sombra 
»de un huerto y un bosquecillo, 

»hay una blanca casita 
»donde un amigo, a quien quiero 
»desde mi niñez, habita. 
»¿Queréis ser mi compañero? 
»Le haremos una visita. 

»No os pesará del paseo, 
»pues su casa es un museo 
»lleno de ricas pinturas, 
»armas, libros y esculturas, 
»que os llenarán el deseo. 

»Mas lo que posee mejor 
»es la nina mas hermosa 
»que engendrar supo el amor; 
»venid: veréis al doctor, 
»mi amigo, y a su hija Rosa.» 

Don Garlos había escuchado 
lo de la casa-museo 
como artista enamorado 
de las artes, deleitado 
el corazón de deseo, 

pronto a aceptar y a seguir 
consejo tan seductor 
y a aquella casita a ir; 
mas de Rosa y del doctor 
los dos nombres al oír, 

púsose espantado en pie, 
y echando el cuerpo hacia atrás 
exclamó como quien ve 
un espectro ante él: «¡Jamás 
iré a su casa!» 
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DOCTOR 

r:|'OL- QUé? 

WN CARLOS 

;T íí>« 
Ese doctor vuestro amigo 

es mi mayor enemigo; 
y os advierto que esa Rosa, 
que me .decís que consigo 
tiene, será una engañosa 

imagen que él habrá hecho, 
y con su ciencia maldita 
le habrá metido en el pecho 
algún ánima precita. 
«No; Rosa está allí-, en su lecho: 

»yo soy quien cuerpo la di: 
»yo soy quien de su alma en pos 

OÍ 8JSM« 

inia eJ 

>Y :£>ifl9v« 
im« 

«subiré a los cielos, y 
»el alma de Rosa a mí 
»me la devolverá Dios. 

»Pero la voy a tapar; 
»porque si él llega a saber 
»que yo la he vuelto a crear, 
»en donde la alcance a ver 
»me la volverá a matar.» 

Dijo el mozo y se metió 
en su salón: de su amada 
Rosa la imagen cubrió 
con un lienzo y se encerró 
soltando una carcajada. 

De asombro el barón estático 
dijo: «¿Qué es esto, doctor?» 
Y éste, continuando apático 
su misterio sistemático, >írq 
dijo: ¿Y quién sabe, señor? ¡doe y 

A l ver semejante calma 
sintió el buen barón que el alma 
se le volvía veneno; 

y de su izquierda la palma 
asentando sobre el seno 

del doctor, y adelantando 
el puño diestro a s u s 0 j 0 S j 

uno en calma, otro temblando 
dijéronse así, explicando 
su impaciencia y sus enojos: 

, «ARÓ* 

Me revienta el corazón 
de ira, y me siento con gana 
de ahogaros. 

nocTon 

Tendréis razón 
si no le curo, barón; 
pero aguardad a mañana. 

¡Mañana!, exclamó el anciano 
moderándose: y del pecho 
del doctor la osada mano 
quitó, como arrojo insano 
considerando tal hecho. 

E l doctor, como si no 
hubiera visto y sentido 
la mano que él retiró, 
sin darse por ofendido 
tranquilo le preguntó: 

¿Tiene el salón otra entrada 
por don Carlos no guardada 
que paso a él me pueda dar.-' 

BARÓN 

Sí; pero está condenada. 
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DOCTOH 

p̂ es hacédmela franquear 

r a m añana . 

BARÓN 

Mas no 
podrá.«* sin que él lo sienta: 
a más de que es obra lenta, 

DOCTOR 

Eso corre de m i cuenta, 
sino os enoja que yo 
en el castillo me aloje 
por esta noche con vos. 

BARÓN 

No hay, doctor,'por qué me enoje; 
obrad como se os antoje. 

DOCTOH 

Pues téime y vuelvo. 

BARÓN 

T J T V 

i d con Dios. 
Y aquí el médico volviendo 
las espaldas, echó a andar, 
v el harón quedó diciendo: 
eléveme el diablo si entiendo 

*su manera de curar!» 
9OÍ10D 

rrrBV Y. 
í r f í í :*. 80b&ÍB03T 

amplió el doctor su promesa: 
aPenas anochecía 
"«ttdola cuesta subía. 

De vuelta a l verle el barón, 
mandó apriesa aderezar] e 
en una c á m a r a antigua, 
y a l a de su hijo contigua, 
previsoria habi tación. 

Y ganoso de probarlo 
su deseo de obsequiar le, 
cor tésmente a recibirle 
hasta l a puerta bajó. 
Tendióle a l llegar l a mano 
que asió el doctor francamente, 
y guióle alegremente 
al cuarto que le aprestó . 

•S'VtO 
E n posesión a l ponerle 

de su aposento le dijo: 
aquí estáis junto a m i bijo, 
única comodidad 
que m i castillo os ofrece, 
pues esta estancia sombría 
os va a parecer tan fría 
como m i hospitalidad. 

Mas no en vano el tiempo pasa 
por los hombres y las cosas, 
doctor: ya empieza m i casa 
como su amo a envejecer. 
Y si vos a lgún frasquillo 
no tenéis que les remoce, 
van m i raza y m i castillo 
a un mismo tiempo a caer. 

i punís 
DOCTOR 

Barón, yo en mis medicinas 
tengo tanta confianza 
que aún abrigo l a esperanza 
de volver a levantar 
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castillo y familia a un tiempo; 
pues como yo os cure al loco, 
vais a ver dentro de poco 
vuestra raza retoñar. 

BARÓN 

De vuestras palabras nunca 
penetrar puedo el misterio, 
doctor: mas habláis tan serio 
que será fuerza creer. 

. 
DOCTOR 

I 

Creed, barón; porque nunca 
mi fe engañó a mi esperanza; 
mas obremos sin tardanza 
que no hay tiempo que perder. 
¿Qué es lo que bebe don Carlos 
por las noches? 

39 8»fiq 

BARÓN 

: 

Agua y vino. 

DOCTOR 

¿Los mezcla? 

BARÓN 

Suele mezclarlos, 
aunque no siempre. 

DOCTOR 

Decid 
que me traigan las botellas 
que contienen su bebida. 

BARÓN 

Mejor será que por ellas 
vaya yo mismo. 

DOCTOR 

Pues id. 
Partióse el barón apriesa 

y con los frascos volviendo 
púsolos sobre la mesa: 
el médico derramó 
en cada uno algunas gotas 
de una esencia: revolvióles 
sacudiéndoles, miróles 
al trasluz, y continuó 
preguntando: 

• DOCTOR 

¿Y a qué hora 
se recoge? 

BARÓN 

Muy temprano. 
Pues despierta con la aurora 

y trabaja sin cesar. 

DOCTOR 

Pues pongámosle estos líquidos 
donde los vea y los pruebe, 
y vamos, si de ellos bebe, 
recatados a espiar. 

En el corredor pusieron 
la mesa al loco; y se fueron 
a ocultar: pronto le vieron 
salir: sentóse y cenó 
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tnnquüo; bebió del vrno 
1 copa, y de agua un vaso; 
Svió al salón paso a paso 
. D Or dentro se encerró. 

} y dijo el médico: «Ahora 
cenemos también nosotros, 
barón: dentro de una hora 
la puerta que da detrás 
d e l salón a abrir iremos 
sin riesgo de que nos sienta, 
y luego... 

BARÓN 

¿Qué? 

DOCTOR 

Por mi cuenta 
dejad correr lo demás. 
Y se hizo lo que él dispuso: 
y quedó franca la entrada 
de la puerta condenada; 
y en su estancia al penetrar 
vieron que el loco dormía 
con un sueño tan profundo 
que pudiera hundirse el mundo 
sin poderle despertar. 

Entonces a recogerse 
envió a todos: despidióse 
iel barón, y retiróse 

a su aposento también; 
altó su luz, y abriendo 

*1 balcón, desde su altura 
buscó donde en la llanura 
su pueblo y casa se ven. 

U noche estaba serena 
**«!: la luna menguante 

colgaba su faro errante 
de los cielos en mitad: 
y se veía el paisaje 
como a través de una gasa, 
de su reflejo a la escasa 
y plomiza claridad. 

• 

Allá a la boca del valle, 
donde la vega termina, 
abriendo al arroyo calle 
que nombre a su pueblo da, 
se ven sus primeras casas: 
y por detrás de una loma 
la torre del templo asoma, 
que oculta tras ella está. 

Más cerca, entre sus frutales, 
de su casita blanquea 
la fábrica, que campea 
sobre el traspuesto encinar, 
como la vela cuadrada 
que el pescador de Sorrento 
extiende llamando al viento 
sobre su azulado mar. 

15 m i H 
De su balcón apoyado 

en el morisco antepecho 
pasó el doctor largo trecho 
en profunda distracción, 
dejando gozar a solas 
a su alma contemplativa 
la nocturna perspectiva 
tendida ante su balcón. 

i al Í; 
Absorta su inteligencia 

por la divina influencia 
de la invisible presencia 
del Dios que cuanto es creó, 
su exaltado pensamiento 
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por ese vago elemento 
que nos vela el firmamento 
vagar perdido dejó. 

¿bv&iú JS omoo 
¡Quién sabe si las memorias 

que en su recuerdo surgieron 
en su corazón hicieron 
sus pesares revivir: 
o si su alma, asomándose 
al dintel de lo futuro, 
se atribuló ante el oscuro 
abismo del porvenir! 

toq v 
Ello es qué por sus mejillas 

en aquel punto rodaron 
dos lágrimas que marcaron 
dos surcos sobre su tez: 
y el ambiente de la noche 
las devoró evaporándolas, 
más tarde caer dejándolas 
hechas rocío tal vez. 

Mas ¿quién las causas inquiere 
de una lágrima arrancada 
a un alma noble, exaltada 
por su solitaria fe? «3 & 
¿Hay alguna alma sensible 
que crea, que espere o ame, » óasi 
que a solas no la derrame 
por lo que ama, espera o cree? 

Así el doctor de sus ojos 
dejó desprenderse aquéllas, 
a la luz de las estrellas, 
desde el árabe balcón 
del castillo, contemplando 
la casita en que atesora 
cuantos recuerdos adora 
su insondable corazón. 

Mas al secarlas el aire, 
volviendo su pensamiento 
a bajar del firmamento, 
volvió en la tierra a pensar; 
miró a su casita blanca, 
y en el balcón que caía 
de su cuarto; se veía 
perenne una luz brillar. 

Contemplóla atentamente 
el doctor por un instante, 
y animóse su semblante 
con la expresión del placer. 
«Allí está», dijo: y cerrándola, 
puso tras de la vidriera 
la luz, porque desde fuera 
mejor se alcanzara a ver. 

Mas en el balcón apenas 
brilló un punto su bujía 
cuando la que enfrente ardía 
despareció del cristal; 
volvió a ocultarla, y volvieron 
a encender la de su casa, 
y tres veces respondieron 
con la misma a su señal. 

Entonces, bien satisfecho 
de que le habían comprendido, 
y de ser obedecido 
con la misma exactitud, 
acomodóse en su lecho, 
y matando su bujía, 
quedó el castillo hasta el día 
en tenebrosa quietud. 
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CAPÍTULO IV 

I 

T b a a teñir el alba arrebolada 
m luz de nácar y ópalo los montes, 
Z cuyas crestas mil Sierra-Nevada 
; e r T a los pintorescos horizontes 

b la morisca vega de Granada... 
Yantes de continuar será muy justo 
:uete advierta, lector, por si eres de esos 

apurar las cosas tienen gusto, 
uieren que en los libros no haya nada 

razón no tenga, 
acluso los excéntricos excesos 
nque suelo dar yo, que soy el hombre 

i quien menos importa que en sus obras 
a razón por quintales se contenga, 
entre en ellas por faltas o por sobras, 
que me den o no me den renombre, 

•orno el lector con ellas se entretenga 
yo las venda bien; porque a fe mía 

;ue cuando a mí la muerte, como a todos, 
• la eternidad me precipite 

¡e lo que haga de mí y mi poesía 
I fdad futura se me da un ardite; 
• i no hay libro, ni autor, feo o bonito, 
'i? por diversos modos 

engan a la par por malo y bueno 
aiena envidia o el favor ajeno. 

i dejando aparte digresiones 
no tienen que ver con este escrito, 

a entrar, ¡oh lector!, en mis razones 
mi presente historia me limito. 

•*'J será, repito, 
íue la vega de Granada, 

•í, como supo, por mi pluma 
* muchos versos celebrada, 

comento no la cito 

porque al presente libro me presuma 
que dé importancia, o que valor añada, 
por añeja costumbre, o por capricho, 
aunque no venga a cuento para nada, 
sino porque, aunque arriba no lo he dicho 
al comenzar mi historia, 
la torre y el lugar innominados, 
y del doctor la misteriosa casa, 
donde la escena de mi cuento pasa, 
según la tradición y la memoria 
de los libros por ella consultados, 
al pie de la Alpujarra están situados, 
en uno de los valles pintorescos 
que de esta hermosa sierra entre los riscos 
se abren en los balsámicos confines 
de la costa feraz de Andalucía, 
que, triunfante rival de Berbería, 
se aduerme al son de los traidores mares 
que abrieron paso al africano un día; 
país aún hoy sembrado de alminares, 
alquerías, castillos y lugares, 
que blanquean en medio de jardines, 
y bosques alfombrados de jazmines, 
de lirios y rosales siempre frescos, 
y que aún guardan sus nombres pintorescos 
las tradiciones mil de los moriscos, 
y la raza, costumbres y cantares 
de sus antiguos dueños berberiscos; 
que aunque vencidos a África volvieron, 
el risueño país en que habitaron 
con su genio oriental poetizaron 
y de recuerdos mágicos le hincheron. 
Por eso, al empezar este capítulo, 
que ha de ser el mejor por sólo el título 
del último, y por ser el que se encarga 
de llevar a su fin en esta hora 
esta leyenda soñolienta y larga, 
cristiana por mitad, por mitad mora 
(lo cual si no le pone entre los buenos 

romo i . 111 
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le da opción al accésit cuando menos); 
por eso, digo, cuando en él la aurora 
comienza a despuntar, no es una picia 
esta declaración no hecha hasta ahora 
de que salía el sol sobre Granada: 
y tu extrañeza, lector, fuera fundada, 
y tuvieras muchísima justicia 
para llamarla intempestiva y necia, 
si el sol que este capítulo colora 
saliera por Pekín o por Bassora, 
o por Sebastopol o por Venecia. 
Pero pudiendo yo situar mi cuento 
en donde más a cuento me viniere, 
en su derecho está, si mal no siento, 
cuando a su escena mi capricho quiere 
al pie de la Alpujarra dar asiento; 
así que, cuando dije que salía 
el sol sobre las costas donde muere 
la ola del mar que nace en Berbería, 
lo dije porque el cuento lo requiere: 
y aun cuando tan a cuento no viniere, 
lo mismo que lo digo lo diría; 
porque a más que esta clase de leyendas, 
cuyo género a luz di yo algún día, 
tienen la preciosísima ventaja 
de admitir todo estilo y todo invento, 
y que ninguno su valor rebaja 
como esté cultivado con talento, 
quiero, lector carísimo, que entiendas 
que siendo yo quien mi leyenda cuento, 
aunque razón más obvia no tuviera, 
tengo yo por razón muy soberana 
la de querer contarla a mi manera, 
y como a mí mejor me dé la gana; 
siquiera me lo tachen de mal modo, 
y estilo y gusto bárbaro y perverso, 
cuantas reglas acata el mundo todo, 
y cuantos sabios cuenta el universo; 
porque en obras de gusto y de capricho 

que traen sólo placer y n o p r o 

todo se puede hacer, si está biea h l 
y se puede decir, si está bien dicho 
Conque tenlo, lector, en la memoria 
y vamos adelante con mi historia 

Iba a teñir el alba arrebolada 
con luz de nácar y ópalo los montes 
con cuyas crestas mil Sierra-Nevada' 
cierra los pintorescos horizontes 
de la morisca vega de Granada, 
cuando el doctor, abandonando el lecho, 
vistióse diligente 
y al árabe balcón se fué derecho; 
de codos se apoyó en el antepecho 
y se puso a mirar atentamente 
su casa, que a lo lejos se divisa 
a la luz del crepúsculo indecisa. 

Del castillejo del barón en frente, 
y a la boca del valle alpujarreño, 
su casita gentil ve que blanquea 
a través del vapor turbio y calino, 
que al soplo del ambiente matutino 
resistiendo pesado lentamente 
para arrancarse de la tierra ondea 
entre su móvil velo cristalino, 
como un beodo que al romper el sueño 
en que le hundió la pesadez del vino, 
no puede despertarse de repente, 
y por más que procura 
el sopor sacudir de su beleño, 
vacila y bambolea 
antes de ser de sus sentidos dueño, 
Poco a poco la trémula cortina 
de vaporosa y pálida neblina 
que de la tierra sobre la haz posad* 
flotando se mantiene, resistiendo 
a la brisa del alba perfumada, 
su masa de vapores oponiendo 
a su luz purpurina, 
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ó a enrarecerse a la influencia 
^ T del horizonte enrojecido 

saltar, y fué cediendo 
L brisa creciente a la violencia, 

, la vuelta del sol fortalecida. 
J dilató, osciló, cedió arrancándose 
de la falda del monte, y desprendida 

la tierra una vez, conforme sube, 
en la atmósfera limpia disipándose 
, e perdió entre las orlas de una nube; 
v libre, al fin, de su flotante gasa, 
apareció del médico a los ojos, 
del sol naciente a los fulgores rojos, 
entre los verdes árboles, su casa. 
Contemplóla el doctor un breve instante, 
íesca, sencilla, alegre, blanca y bella, 
iestacarse en la falda del collado, 
a un corderillo blanco semejante 
•radido entre los céspedes del prado. 
ontemplóla tenaz, como un amante 

A mansión donde está su objeto amado, 
aperando tal vez ver su semblante 
por ventana o balcón inesperado 
parecer y ponérsele delante. 
Contemplóla el doctor no corto trecho 
n sus recuerdos hondos embebido, 

silencioso, sereno y distraído; 
aas brotó de repente allá en su pecho 
• recelo tal vez en él dormido, 
I t*n sola y pacífica al mirarla 

mmzó con afán a contemplarla; 
I S l i ojo penetrante 

• pupila inmoble y dilatada 
h impaciencia a su pesar destella, 

'fondizar ansiando dentro de ella 
s« quietud y soledad turbada; 
• ella inquieto aguarda 
uno salir que en salir tarda. 
"* f az, del corazón espejo, 

la luz de su impaciencia reflejaba, 
y empezaba a fruncir el entrecejo, 
y a contraer los labios comenzaba, 
cuando su casa, de repente abierta, 
vio que salir dejaba por su puerta 
varias personas, cuya forma impide 
distinguir la distancia y el reflejo 
de la luz esplendente que las hiere, 
y que al darlas de lleno contribuye 
a cambiar sus contornos, que aunque 
determinar la vista no los mide [quiere 
ni les aprecia bien; pues la influencia 
del exceso de luz y la distancia 
les dan una fantástica apariencia; 
y su forma real turba y destruye 
la ilusión que con trémula inconstancia 
la alumbra a su capricho, y la avecina 
o la aleja, la aumenta o disminuye 
siempre; pero jamás la determina. 

Mantúvose el doctor al antepecho 
pegado del balcón, los que salían 
de su casa mirando, y en acecho 
de quienes fuesen, aunque no podían 
reconocerse bien a tanto trecho. 

• 

Mas fuéronse los que eran acercando 
y su forma se fué determinando; 
de modo que al llegar del montéenlo 
en que el castillo se alza a la ladera, 
que eran comenzó a ver distintamente 
dos criados a pie y una litera, 
que suben lentamente 
por la empinada senda del castillo. 
Dejóles el doctor que se acercaran 
y su presencia en el balcón notaran; 
y entonces el doctor por un pasillo 
excusado tomando la escalera 
bajó al zaguán y levantó el rastrillo, 
que aunque ya no se echaba por el día 
se bajaba de noche todavía. 
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Nuestro viejo barón, que nunca riudo 
comprender que ningún hombre sesudo, 
cuanto menos un noble castellano, 
pudiera ni en invierno, ni en verano, 
por el sólo placer de ver la aurora 
levantarse temprano, 
cosa en que nunca halló ningún provecho, 
estaba en esta hora 
del sueño en lo mejor allá en su lecho. 
Y como por doquiera se aprovecha 
la baja y perezosa servidumbre 
de los defectos que en su amo acecha, 
y la guarida oculta de sus vicios 
de sus señores con los vicios techa, 
la del barón, tomando su costumbre, 
viéndose en la mansión de un perezoso, 
cuando se echa en los brazos del reposo 
como el barón a la bartola se echa. 
Así que a tales horas toda inerme 
la servidumbre del castillo duerme; 
de modo que el doctor abrió el postigo, 
dio a aquella gente en el castillo entrada, 
y a su aposento la llevó consigo, 
y la dejó en su cámara encerrada, 
sin hallar de su paso ni un testigo, 
y sin que nadie apercibiera nada. 
Y si hubiera tenido tal empeño 
del castillo el doctor se hiciera dueño. 
Mas es muy otra su intención sin duda, 
y no vienen tal gente y tal litera 
en tan villana acción a darle ayuda; 
pues una hora después, saliendo solo 
de su cuarto el doctor, y en él cerrados 
dejando su litera y sus criados, 
mostró muy bien que no era 
capaz su alma de tan negro dolo, 
del barón a la gente despertando, 
con voz y acción de autoridad y mando 

rompiendo la pereza, de costumbre 
de aquella perezosa servidumbre 
Saltaban los domésticos del lecho 
a la voz del doctor, q u e ante él d.r, 
les afeó su vergonzoso vicio; 
y cuando estuvo ya bien satisfecho 
de que iba cada cual a hacer su oficio 
y que en muy breve espacio iba K « 

por él pedido, el matinal servicio, 
yendo a la habitación del castellano 
llamó atento a su puerta con la mano 
y así le dijo, con acento amigo 
y cortés, sí, pero con voz sonora: 
«Vamos, barón, arriba: que ya es hnn 
E l buen anciano, que al sabroso abrijo 
de sus cajientes sábanas dormía, 
despertóse a su voz sobresaltado, 
sin comprender muy bien qué sucedía: 
e interrumpido a ser no acostumbrado 
hasta que bien entrado estaba el día, 
dijo: «¿Quién diablos es tan de mañana?» 
Y el doctor, de la puerta al otro lado 
dijo: «Yo soy, barón, vestios presto, 
que todo está dispuesto.» 
A l conocer su voz, la blanda lana 
abandonando del mullido lecho 
de malísima gana, 
de la puerta a través por un estrecho 
resquicio, el buen barón de esta manen 
habló con el doctor, que estaba aíue 

BARÓN 

¿Qué sucede, doctor? 

DOCTOR 

Que ya os e**» 
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dará 
don Carlos el postrero 

, . . v fío en Dios que será sano. 

BARÓN :•! 

i hnr» es? 
;pu es que hora es. 

DOCTOR 
• 

Las siete. 

BARÓN 

¡Qué temprano! 

DOCTOR 

Tengo mucho que hacer y he de paxtir-
con que abreviad, barón. [me 

BARÓN 

Voy a vestirme. 

DOCTOR 

Pues a la puerta del salón aguardo. 

BARÓN 
Allá voy. 

DOCTOR 

No tardéis. 

BARÓN 

Id, no me tardo: 
i y el doctor a paso lento 

a aperar del loco al aposento. 

Entretanto, el barón con mucha priesa 
se comenzó a vestir: mas como en caso 
tal suele acontecer que en priesa o fuga 
todo se traba, todo se atraviesa, 
y no puede a derechas darse un paso, 
así el pobre barón, por despacharse, 
ni prenda, ni útil a las manos halla; 
lavóse, mas el rostro al enjugarse 
no encuentra la toalla, 
y al cabo con la sábana se seca; 
se apura más, y cuanto más se afana 
todo lo hace al revés y lo trabuca: 
busca medias de raya y son de greca, 
y las que cree de seda son de lana; 
cálzase, y los zapatos de pie trueca; 
va con ira a patear y en vago pisa 
y por poco un tobillo no se enchueca; 
pónese con la prisa 
antes que la camisa la peluca, 
de modo que al ponerse la camisa 
el mechón del tupé plantó en la nuca. 
Desespérase, rabia, y con la ira 
todo lo toma mal, todo lo tira; 
equivoca los broches del justillo, 
rasga el jubón y la valona arruga; 
pero, resuelto de cualquier manera 
a acabar de una vez, ya sólo mira 
a que aguarda el doctor y echóse fuera 
de su aposento al fin: por el pasillo 
lánzase a paso que parece fuga, 
y cruzando sin tiento su castillo 
va diciendo de cólera amarillo: 
«¡Demonio de doctor! ¡Cómo madruga!» 

II 

Pero dejemos tan trivial estilo, 
soportable no más por un momento: 
obrar dejemos al barón tranquilo 
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según su educación y su talento; 
y reanudemos el dorado hilo 
que enlaza las figuras de mi cuento 
con su historia gentil; porque es materia 
que merece, en verdad, conclusión seria. 

III 

Lejos ya de su oriente el sol cruzaba 
el firmamento azul de Andalucía, 
y a su suelo poético auguraba 
limpio, templado y apacible día; 
y ya su luz espléndida doraba 
los arcos de la abierta galería 
donde espera el barón, aún soñoliento, 
a que vuelva el doctor de su aposento. 

La mesa del almuerzo preparada 
tiene ante sí; mas fastidiado ahora 
de esperar, la cabeza reclinada 
tiene en la mesa, cuyo centro dora 
el sol con sólo un rayo; luz cortada 
en cuádruple losange por la mora 
labor de la estalactita techumbre 
de la masa total de la áurea lumbre. 

Sobre el agua y cristal de una botella 
este rayo de luz va a caer perdido, 
y un iris circular en torno de ella 
traza descomponiéndose: teñido 
en sus siete colores los destella 
sobre la plata y el metal bruñido 
de la vajilla, que, en reflejos rica, 
en derredor los quiebra y multiplica. 

Y este fulgor, multíplice en reflejos, 
que brota de la mesa, y la circunda 
cual si le produjeran mil espejos, 
de extraño resplandor la estancia inunda; 

y al sol opuesto, y de su foco W 
no parece su luz del sol oriunda 
sino que nace a iluminar disputa 
alguna extraña y misteriosa fiesta. 

¿Quién sabe? He aquí que procura^: 
, ., [el ruid.-

cauto evitar, apareció en la puerta 
del salón el doctor, sin que sentido 
fuera por el barón, que no está alerta-
antes, de pechos en la mesa, hundido 
el rostro entre los brazos, mal acierta 
el médico a entender si es que medita 
hondamente el barón, o si dormita. 

Volvióse, pues, con él cuenta no hacien-
[do. 

y abrió de par en par: y levantando 
l a cabeza el barón, y al doctor viendo, 
fuese hacia él l a mesa abandonando: 
mas ex t raños tras él apercibiendo 
preguntó en alta voz: «¿Qué está pasando!-
Y en la boca el doctor poniendo un dedo 
respondió: «A verlo vais; pero hablad 

[quedo.< 

Entonces los que a pie con la litera 
a l castillo escoltándola subieron, 
dos industanis que poseen entera 
l a confianza del doctor, salieron 
tras él, a brazo del salón afuera 
a don Carlos sacando, a quien pusi 
tendido en un sofá que preparare 
y cerca de l a mesa colocaron. 

Con leve movimiento de cabeza 
su servicio el doctor agradeciól 
y en el dintel de la desierta pie* 
en su lengua oriental órdenes di 
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juma autoridad, mas sin fiereza; _ 
dijeron: «Bien», y despidióles, 

Centras él la puerta les cerraba, 
el barón lo contemplaba. 

í0los al fin los dos, el doctor, que ase 
m sinón, que ante el sofá coloca, 

£o seña al barón que le imitase; 
obedeció sin desplegar la boca, 
del doctor la conducta haciendo base 
déla suya: y aquél, que el pulso toca 
de don Carlos, su faz miró buen rato 
. aplicóle un espíritu al olfato. 

Invadieron sus átomos vitales 
i cerebro del mozo: a su presencia 
l tendieron sus fibras cerebrales 
cediendo a su benéfica influencia; 
dio tensión a sus órganos nasales 
una ancha aspiración, y él de existencia 
señal con un suspiro profundísimo, 
i cual unió su voz un ¡ay! dulcísimo. 

Luego asomó a sus labios una errante 
y halagüeña sonrisa: un carmín puro 
coloró su pacífico semblante, 
y roto al fin del sueño el velo oscuro, 
los párpados pesados un instante 
cantando, la luz miró inseguro: 

r<> de esfuerzo tal como cansado, 
* a cerrarlos, y a caer postrado. 

atonces el doctor volvió a hacer uso 
i vital espíritu, y con tiento 

l vez al olfato se le puso; 
a el mozo despertó al momento; 

'° , q u e había en su redor se impuso 
>ida mirada, y movimiento 
n d ° y vigor, incorporóse 
franquüo en el sofá sentóse. 

Quedaron contemplándose un instante 
los tres: el buen doctor se sonreía 
con el loco, mirándole al semblante, 
y él sonreír atento le veía; 
contemplábales a ambos vacilante 
el padre entre el afán y la alegría, 
y dueño ya de la impresión primera 
rompió a hablar el doctor de esta manera: 

IV 

EL DOCTOR. EL BARÓN.—DON CARLOS 

DOCTOR 

E l sueño os ha vencido esta mañana. 

DON CARLOS 

Es verdad. 

DOCTOR 

Que durmierais os dejamos 
porque... ¡Dormíais tan tranquilo!... 

DON CARLOS 

—¿Qué hora 

DOCTOR 
es? 

Las nueve; tiempo ha que os aguarda-
[mos 

para desayunarnos: ¿tenéis gana? 

DON CARLOS 

No. 
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DOCTOR 

No importa; debéis hacerlo ahora, 
porque es preciso alimentarse. 

DON CARLOS 
Vamos. 

DOCTOR 

Sentaos a mi lado y hablaremos. 
¿Os molesta el hablar? 

DON CARLOS 
• 

No 

DOCTOR 

¿Cómo está la cabeza? 
Pues hablemos. 

DON CARLOS 

Un poco vana 
la siento. 

DOCTOR 

Sí. 

DOCTOR 

¿Con dolor ligero en los oídos? 

¿Así como si fuera hueca? 

DON CARLOS 

DON CARLOS 

seca? 

DOCTOR 

¿Calor en la piel? ¿La boca 

DON CARLOS 
Sí. 

DOCTOR 

¿Y la memoria? 

DON CARLOS 

Creo que la pierdo 
a veces; otras veces se me trueca 
y andan mis pensamientos confundidos. 

DOCTOR 

¿Quiénes somos? 

DON CARLOS 

Sí. 

No sé: desconocidos 
creo que no me sois; mas no me acuerdo. 

DOCTOR 

;Sentís hacia nosotros simpatía.' 

DON CARLOS 

Sí. 
DOCTOR 

¿Por qué? 

DON CARLOS 

lado. Porque estáis siempre a « • 
me dais conversación y compañía, 
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í s me entretenéis, y cuentos 
S9

ntáis que... no sé qué es lo que tienen 
C O n

e traen sus historias pensamientos 
fsolas en el mío van y vienen 

£ L sueños de amor. como sue 

DOCTOR 

¿Habéis soñado? 

DON CARLOS 

Mucho. 

DOCTOR 

¿Qué? 

DON CARLOS 

I 

No lo sé: yo me mecía 
como se mece en el ambiente un ave 
noble... el cóndor... la garza... como un día, 
no sé cuándo, ni dónde, vi una nave 
mecerse dulcemente en la bahía. 

DOCTOR 

En Ñapóles. 

DON CARLOS 

Tal vez. 

DOCTOR 

Allí. 

DON CARLOS 

¡Quién sabe! 

DOCTOR 
• 

Yo lo sé; aquella nave era la mía: 
una hermosa galera. 

DON CARLOS 

¡Muy hermosa! 

DOCTOR 

Y que se llama la galera Rosa. 

DON CARLOS 

¡Rosa! 1 

DOCTOR 

Sí. ¿Qué hay en eso que os asombre? 

DON CARLOS 

Nada: mas ese nombre no creía 
yo que de nave alguna fuera nombre. 

DOCTOR 

Pues ese el nombre de mi nao era; 
en ella vine yo de Alejandría: 
la nao más gallarda y más velera 
que fué a anclar en los puertos del Oriente; 
cuya historia gentil, si se escribiera, 
por fantástico cuento 
de los libros de Oriente se tuviera. 

D O N CARLOS 

Contádmela. 
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Os va a ser impertinente 
su narración. 

DON CARLOS 

¿Por qué? 

DOCTOR 

Porque es difusa. 

• 

DON CARLOS 

No importa. 

DOCTOR 

Es complicada; es muy confusa. 

DON CARLOS 

No importa. 

DOCTOR 

En fin, si os empeñáis... consiento 
en ello: atended, pues. 

iv «lio J 
DON CARLOS 

Estoy atento. 

DOCTOR 

Hubo una vez un hombre muy extraño, 
que empezando a estudiar desde muy niño 
cobró a las ciencias especial cariño: 
mas a su siglo y sociedad huraño 

se hizo, porque al sondar su f a l s o ^ 
tras uno y otro amargo desengaño ' 
concluyó por juzgarles de otro modo 
de como les juzgaba el mundo todo 
De ingenio claro, de carácter v i V o ' 
desde su adolescencia reflexivo 
y a su edad juvenil más serio y grave 
de lo que en años tan pueriles cabe, 
afanoso emprendió, dominó activo 
aquellos fastidiosos rudimentos, 
necesarios preludios, 
precisos elementos 
de todos los estudios; 
mas que una vez vencidos facilitan 
la ardua ascensión hacia el saber, producen 
afición al estudio y habilitan 
para la comprensión la inteligencia, 
la alumbran, robustecen y ejercitan, 
y abren por finias sendas que conducen 
al luminoso templo de la ciencia. 
Con su instrucción precoz y mente sana 
llegó, pues, a ser hombre antes de tiempo 
su posición social, su cortesana 
urbanidad, su porte, su familia, 
su riqueza y carácter, cuanto auxilia 
para entrar en el mundo a un mozo im 

[berbe, 
abrió a sus pasos en edad temprana 
las puertas de ese mundo tumultuoso 
que se apellida sociedad humana; 
golfo azul y engañoso 
bajo cuya haz encantadora hierven 
la dicha, el duelo, la virtud, el vicu 
el mal, el bien, la fe, la inepcia, el 
do fermentan, en fin, como en ui 
cuantas miserias al mortal oprirc 
desde el alma honradez hasta el I 
desde la cobardía al heroísmo, 
desde el pródigo lujo de los rey< 
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, mendicidad hasta el cinismo, 
tde la caridad al egoísmo 
t i la estupidez de los villanos 
a c i d a d de sus tiranos, 
r'tró en el mundo con su fe evangélica, 
' ^ e n corazón, su recto juicio: 

! mundo alegre lo acogió propicio, 
v fascinó un momento su alma angélica. 
Abandonóse un punto a la corriente 
Social: negoció, amó, trabó amistades, 
^ leal, y vendido bajamente, 
v escarmentó... y del trato de la gente, 
v de la tradición de las edades 
pasadas, y su historia, pronto supo 
extraer su razón inteligente 
je entre las ilusiones las verdades. 
Tacto tan fino en su criterio cupo! 
Halló que el mundo sin placer vivía 
erándose sin fin necesidades, 
ahogando sus quejidos de agonía 
con excéntricos himnos de alegría; 
imando a mil mentiras y a mil males 
conveniencias sociales; 
dado en sustituir en mil maneras 
al bien y a las virtudes verdaderas 
un bien y una virtud convencionales; 
le modo que en lugar del paraíso 
que pudo hacer de la fecunda tierra 
p darle Dios por patrimonio quiso, 
»* que el hombre social hizo un infierno 

le vivir en sempiterna guerra, 
'o a su corazón tormento eterno. 

i ó que allí la doblez, la hipocresía, 
"ira, la ambición y la falacia, 

l*B talento, cortesía, 
•*>, patriotismo y diplomacia, 
^ar de la fe vio al fanatismo, 

o r en lugar de la justicia, 
i la ingenuidad de la malicia, 

y la fraternidad del egoísmo; 
y hallando que sus vicios en su seno 
tiene la sociedad tan arraigados 
que es imposible hacerla separados 
ver de una vez lo malo de lo bueno, 
con disgusto profundo 
abandonó la sociedad y el mundo; 
mas teniendo a los hombres por hermanos, 
y queriendo ser útil a su raza, 
que para ser feliz no se da traza, 
determinó adquirir cuantos humanos 
conocimientos abarcar pudiera, 
y en pro de aquella sociedad demente, 
de aquella loca e insensata gente 
en lo futuro emplear siquiera 
su alma caritativa 
con virtud evangélica y fe viva; 
y volvió a sus estudios, decidido 
a emplear filantrópico su ciencia 
en mejorar del hombre la existencia, 
el santo fin para que fué nacido 
cumpliendo cual lo entiende su conciencia. 
De todos los maestros a las cátedras 
asistió con afán: con gran provecho 
las universidades 
cursó; se hizo en sus aulas conocido: 
en teología, en artes, en derecho 
discutió, ganó premios, y aplaudido 
en todas las escuelas 
bogó por suerte rápida impelido 
por el mar de la fama a todas velas. 
Mas cuando vio llegar sus opiniones 
a ser autoridades, 
cuando midió su ciencia con razones, 
las varias facultades 
en que se doctoró le parecieron 
llenas de rutinarias bagatelas, 
de inútiles o locas nimiedades, 
en cuya espesa red las envolvieron 
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los que en vez de estudiarlas en conciencia, 
y en lugar de alumbrar de las edades 
futuras con su luz la inteligencia, 
con sutilezas mil las embrollaron. 
Vio que los ergotistas en abismo 
impenetrable y lóbrego tornaron 
la sencillez sublime de la ciencia, 
con un intolerable pedantismo 
llenándola de enormes comentarios; 
y con argucias mil y corolarios 
inútiles, y fárrago frailesco, 
falseando los principios y la esencia 
de la jurisprudencia, 
y los de la divina teología, 
los de la medicina y la farmacia, 
y la filosofía, 
hicieron de la ley un laberinto, 
de la ciencia de Dios una fe impía; 
de caer en las manos de algún médico 
la más fatal desgracia; 
de la farmacia un tiesto enciclopédico 
de todas las ponzoñas y brebajes 
dañosos; de la ciencia filosófica 
un campo de argumentos y cuestiones 
en el cual se llevaban la victoria, ' 
no la simple verdad, no las razones, 
no el sentido común, no la oratoria, 
sino la sutileza y la memoria, 
la audacia y el vigor de los pulmones. 
Él, que no concibió que siempre inútiles 
debieran ser las ciencias, entregadas 
a cuestiones tan sandias o tan fútiles, 
ni del sabio las fuerzas empleadas 
en probar con argucia falsos temas, 
y en sostener quiméricos sistemas, 
empezó a interponer su recto juicio 
como un antemural a sus errores, 
cual valla ante el abierto precipicio, 
y cual freno al furor de los doctores; 

pero a los pocos días 
de enunciar sus sencÜlas teorías 
volviéronse contra él todos los 'sabio, 
cayo sobre él diluvio de cuestiones 
y no hallando sus aulas y sus labios 
suficientes a dar tantas respuestas 
a tantas lenguas a la suya opuestas 
porque de su valor no se presuma ' 
que cede, o que le faltan las razones 
para evitar tumulto y discusiones 
ató la lengua y desató la pluma. 
Abandonó deber y obligaciones, 
encomendó su hacienda a su familia, 
y encerrado entre libros y centones 
leyó, estudió, indagó, puso en el peso 
de la exacta razón las objeciones 
que le hicieron... y en fin, hilóse el seso 
en perpetua vigilia 
analizando escritos a montones, 
hasta que del estudio en el exceso, 
y en el afán de sostener la lucha 
en pro de su razón, su fe y su fama, 
la carga grave, y su salud no mucha, 
la apoplegía le postró en la cama. 
No hay en la ciencia humana, aunque ra-

[diqui' 
en la experiencia y convicción más puras, 
razón que más a fondo modifique 
la del hombre, que cambie y rectifique 
de vez sus opiniones más seguras, 
como una enfermedad. Allá en su leí 
en sus noches de insomnio, en ese es 
de postración que queda tras la fie 
suele, de tiempo viéndose sobrado, 
registrar los rincones de su pecho 
el enfermo a sus solas, sin cuidado 
de que el torzal de sus ideas quieh 
ni en la opinión de su conciencia*! 
ni sus buenos propósitos destruya. 
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• mezquino interés no satisfecho, 
n 0 saciada sed de las pasiones, 
,1 en-año de locas ilusiones. 

V e u á ¿ s sabios de opinión cambiaron, 
» modo de ver rectificaron, 

L sólo con dejar que les arguya 
- conciencia en el tiempo que pasaron 
^una enfermedad! Tuvo en la suya 
e l doctor de mi cuento tiempo largo 
Ira juzgar su posición a solas; 
, aunque se le hizo de tragar amargo, 
. fluctuó mucho tiempo entre las olas 
del mar de su amor propio, al fin, vencido 
por la fría razón, se hizo este cargo: 
«Yo no podré, por más que invente modos, 
iponer mi razón a la de todos. 

•No he de poder en mi existencia breve 
•profesar a la vez todas las ciencias, 
-ni reformar el mundo. E l hombre debe 
«profesar una sola, y que se cebe 
•dejar a su talento en ella sólo; 
>en ella procurar ser eminente 
»y extenderla con fe de polo a polo; 
»y ser útil con ella, 
m a su centuria no (porque atropella 
»al que intenta oponerse a su corriente), 
« los que busquen del saber la huella 
de la pasada edad en la siguiente. 
•Disputar contra todos será bravo; 

as aunque sean por mí todos vencidos, 
me los traiga atados por los codos, 

uhabré hecho más que disputar al cabo, 
1 pasaré de ser un buscaruidos; 

1 c i e n c i a será inútil para todos, 
l o me tendrán mis semejantes 

• uno más de tantos disputantes. 
tantas controversias ¿qué he sacado? 
cabeza caliente y los pies fríos. 

J iue he triunfado: con los triunfos míos 

»la sociedad humana ¿qué ha ganado? 
»Reirse en nuestras barbas de nosotros, 
»creyendo al de más voz y de más bríos 
»con la mejor razón: por de contado, 
»sin comprender la de unos ni la de otros. 
»Dejemos, pues, de discutir: la clave 
»de la ciencia y virtud de los cristianos, 
»es que con lo que puede y lo que sabe 
»sea útil cada cual a sus hermanos.» 
Y este cálculo sabio a tiempo hecho, 
determinóse a profesar la ciencia 
que más útil creyó al género humano: 
y conceptuando la de más provecho 
la de la medicina, su existencia 
decidió consagrarle cuando sano 
pudiera al fin abandonar el lecho. 
Sanó; y la consagró su vida entera: 
y lleno del desprecio más profundo 
por todos los sofistas de su era, 
juró no discutir aunque viviera 
un día más que el mundo; 
y con el noble afán de hacer del hombre 
de todas condiciones y parajes 
un estudio profundo y verdadero 
se propuso correr el mundo entero, 
y atesorar el fruto de sus viajes. 
Visitó, pues, las cortes de la Europa, 
y las tribus del África salvajes, 
la América; y con suerte viento en popa 
acumulando ciencia y experiencia 
se encaminó al Oriente, 
cuna del hombre: enriqueció su ciencia 
tratando con honor la medicina 
en Siria, en el Egipto, en Palestina: 
y después de vivir con opulencia, 
descansando en Alepo algunos meses, 
salió en unión de una familia indiana, 
que él mismo convirtió a la fe cristiana 
con dirección a la India, donde ha día 
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recogen los audaces portugueses 
gran cosecha de gloria y de intereses, 
sembrándola de sangre y de falsías. 
Llegó a Byr, embarcóse en el Eufrates, 
bajó a Bagdad, que es la Babel de ahora, 
descendió por el Tigris a Bassora, 
detúvose en Ormuz, que es el mercado 
más rico del Oriente; fué las perlas 
de mayor magnitud, y más quilates 
que joyeros jamás han apreciado, 
a pescar en Bahrain, donde el cogerlas 
tantas vidas de buzos ha costado, 
logrando al fin desembarcar en Goa, 
hoy llave del tesoro de Lisboa. 

Allí tenía ya la ley de Cristo 
extendidas raíces: la memoria 
de Francisco Javier embalsamaba 
aquella rica costa, do bien quisto 
era el cristiano que a su edén llegaba. 
La santa cruz, el lábaro cristiano, 
se alzaba allí como pendón de gloria, 
sellando la victoria 
la audacia y la piedad del lusitano. 
Goa era del comercio y la fe centro; 
pero el tenaz doctor de mi leyenda, 
ganoso de otros triunfos, fué su tienda 
plantando cada noche más adentro 
de esas tierras espléndidas y extrañas, 
de suelo ardiente y áureas entrañas; 
y curando al enfermo, y consolando 
al triste, y amparando al desvalido, 
la luz del Evangelio propagando, 
un paso cada día fué avanzando 
dentro de aquel país desconocido. 

Y sucedió que un rey de una comarca 
llamada Arungabad, que en sus fronteras 
un opulento territorio abarca 
del Golfo de Cambay a las riberas, 
tenía a su país de aflicción lleno 

porque de tiempo atrás adolecía 
de enfermedad que le causó un ve. 
que por irreflexión tragado hab í 
Y e s t e r e y , I d a l k á n , e l c u a l e r a h 0 m b r , 
de ley tan justa y corazón tan buer 
como sonoro y bárbaro s u nombre 
oyendo de aquel médico extranjero 
hablar como de un ser maravilloso 
(porque es muy hiperbólico, anguloso 
y enfático el hablar del pueblo indiano, 
quiso ver por sí mismo el soberano 
si era el hablar del vulgo verdadero 
y si el doctor de quien hablar oía 
tanto bien, de su mal le curaría, 

| A l enunciar deseo semejante 
salió a buscarle un cortesano: hallóle 
y a la presencia de Idalkán le trajo. 
E l monarca, al hallársele delante, 
con sonrisa benévola acogióle, 
sereno humor y plácido semblante. 
E l doctor conoció que su futura 
suerte iba a depender de aquel instante. 
y fué con diplomática mesura, 
con la mayor dulzura, 
de su mal los detalles preguntándole; 
y el buen rey Idalkán iba explicándole 
sus síntomas, sus causas, sus períodos: 
y el atento doctor se iba de todos 
haciendo cargo, y esperanzas dándole. 
Y arreglóse tan bien que en la primera 
consulta, sin trabajo 
la simpatía de Idalkán se atrajo; 
y el rey se pagó de él de tal manera 
que aposento en su alcázar ofrecióle 
mientras durara de su mal la cura; 
y el doctor aceptó; y el rey trate 
con liberal y espléndido agasajo; 
y el sincero doctor por cuantos m 
pudo idear solícito cuidóle; 
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, fuerza 
de cuidado y de remedios 

. ¡penólos gérmenes le extrajo. 
? r e v sanó por ím, Y cuando un dxa 
talmente el médico lo dijo 
, a corte y al pueblo, la alegría 
L universal: y el pueblo, que quena 
4 n a su rey, al médico bendijo. 
Fntonces Idalkán, en cuyo pecho 
l terminó, con el afán prolijo 
dPfmédico por él, una sincera 
amistad, que a su trato se había hecho, 
v que sintió que necesaria le era 
¡a amistad del doctor más cada día, 
más grata cada vez su compañía, 
se empeñó en detenerle al lado suyo 
ríe hizo las más pródigas ofertas 
ara ganar su voluntad: y ciertas 
debieron de salir, según arguyo, 
porque el doctor las aceptó; y las puertas 
del alcázar a abrirse ante las plantas 
del doctor para irse no volvieron, 
ni hacia él por el monarca se infringieron 
de la hospitalidad las leyes santas. 
Quedóse, pues, el médico contento 
de Arangabad en el palacio indiano, 
y debió de tener algún intento 
secreto tal favor del soberano 
para aceptar así; porque yo siento 

• -ra pensamiento muy villano, 
í hacer a su carácter injusticia, 
«isar qUe s e quedara por codicia. 
lo es que se quedó: y en el palacio 
I buen rey Idalkán establecido 

f l no se separaba ni un momento: 
Qmo el rey le estaba agradecido, 
*nía alta idea de su ciencia, 
*«» hablar con él sobrado espacio, 

2 6 mi doctor con mucho tiento 
1 0 a poner a su secreto intento. 

Primero unas palabras fué soltando; 
después estableció proposiciones; 
con ejemplos después las fué afirmando; 
más tarde fué leyendas, tradiciones, 
historias y parábolas narrando: 
bíblicas y evangélicas lecciones 
se arriesgó al fin a hacer, con el objeto 
de ir minando su espíritu en secreto. 
E l rey a sus palabras prestó oído, 
al principio por pura deferencia. 
A sus proposiciones sorprendido, 
a sus historias ya con complacencia; 
al fin su mismo espíritu atraído 
las pedía; y entonces dulcemente 
iba el sagaz doctor con gran paciencia, 
con interés y método prudente, 
inculcando en su alma la creencia 
de la cristiana fe, que siempre ha ido 
recta a alumbrar la sana inteligencia, 
y a hablar al corazón y al buen sentido, 
Y al fin de mucho tiento y muchos días 
de afanes, Idalkán, el rey indiano, 
renegando por fin de las impías 
creencias de su fe, se hizo cristiano; 
y el médico por fin logró el objeto 
que con cristiano afán labró en secreto. 

Sus pueblos, que a su vez al rey amaban 
por su justicia y corazón benigno, 
y que el saber del médico juzgaban 
por el bien que les hace de fe digno, 
imitaron al rey. A su demanda 
envió al punto de Goa misioneros 
la asociación de fide propaganda, 
y a su predicación pueblos enteros 
de Marabuts y Brackmas energúmenos, 
desengañados de su fe nefanda 
pidieron la pelliz de catecúmenos. 

Y he aquí cómo el doctor, por raro modo, 
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los caminos por Dios encontró abiertos 
para elevar su ciencia a grande estado, 
para franquear el Cielo a un pueblo todo, 
y a nuestra Europa comercial sus puertos, 
do nunca su Marina había fondeado: 
pues cuando el bien el hombre se propone, 
Dios todo para el bien se lo dispone.» 

Aquí el doctor, que a su historia, 
ya de suyo algo confusa, 
introducción tan difusa 
no puso sin su razón, 
cortóla: y quedó en silencio 
considerando un instante 
de don Carlos el semblante 
con la mayor atención. 
Y sin comprender don Carlos 
su interrupción, proseguía 
escuchando todavía, 
contemplándole a su vez 
con tan segura mirada, 
que de dudar no había modo 
de que estaba en el período 
de su mayor lucidez. 

Si os canso lo dejaremos: 
dijo el doctor frente a frente 
mirándole: y el demente 
replicó: «No me cansáis.» 

¿Comprendéis bien? 

DON CARLOS 

¿a l-i tmp X 

perfectamente. 
Os comprendo 

mi cuento? 

DOCTOR 

¿Os agrada 

de él: ¿por qué no continuáis? 

DON CARLOS 

No pierdo nada 

DOCTOR 

Porque temía que el hilo 
de mi cuento estrafalario 
habíais perdido. 

DON CARLOS 

A l contrario: 
le sigo con interés. 

DOCTOR 

¿Y en verdad os entretiene? 

DON CARLOS 

¡Sí, a fe mía! 

DOCTOR 

En ese caso 
sigamos, porque ahora viene 
lo mejor. 

DON CARLOS 

Pues proseguid. 
Quedó el doctor aún un punto 

con íntima complacencia 
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• sndole: v su experiencia 

: í » « «Ó 
dúdalos buenos síntomas 

* espiaba en su semblante, 
J o r q u e al cabo de un instante 
sonriendo, prosiguió: 

Bautizado Idalkán fué buen cristiano: 
v atento al bien del pueblo y de su alma 
a cuanto creyó bien tendió su mano; 
protegió a los cristianos misioneros, 
que al abrir a la fe nuevos senderos 
iban de luz, prosperidad y calma 
abriendo en el país hondos veneros; 
Y atento a sus terrenos intereses, 
v aconsejado del doctor, su amigo, 
sus puertas franqueó a los portugueses 
y dio en sus plazas al comercio abrigo. 
Uió protección al arte y a la ciencia, 
adelantos planteando y novedades, 
y derramó la paz y la opulencia 
y el placer por sus campos y ciudades. 
Iba, en suma, su reino viento en popa 
elevando al nivel de los de Europa. 
Pero nadie es feliz sobre la tierra: 
no hay bien que de algún mal no se acom-

[pañe: 
no hay horizonte que vapor no empañe, 
y un germen siempre de pesar encierra. 
Y a algún secreto torcedor da asilo 
el corazón más recto y más tranquilo. 
Al tomar Idalkán nuestra creencia 
*» a las costumbres de la vida indiana 
• sello casto de la ley cristiana, 
comenzó a llevar otra existencia 

* más virtud, y de moral más sana, 
-^udonó la corte y su palacio 
"' -^gabad, y dando nuevo giro 
• gobierno, se labró un retiro 

^ ^ ^ - T o m o I . 

en la ciudad de Ahmednaggur, situada 
de una vega feraz en el espacio, 
que de huertos y bosques alfombrada, 
regada por dos ríos, y por montes 
de límpidos y azules horizontes 
en torno circundada, 
se parece a la vega de Granada. 
Y abandonando a Arungabad en ella 
dejó los sibaríticos placeres 
de la vida oriental, siguió la huella 
cristiana, y adoptó los pareceres 
de su doctor, a quien consulta a solas; 
y dio la libertad a sus mujeres, 
y al abrirlas su harén enriqueciólas. 
Una entre ellas había 
de extremada beldad y gallardía 
a quien amaba el rey: la soberana 
del Serrallo: judía 
de fe y de raza: se llamaba Lía; 
pero que, asaz esquiva o virtuosa, 
jamás correspondió de buena gana 
a las caricias de Idalkán. A aquella 
la dijo al despedirla: «Sé cristiana: 
»quédate y serás tú mi única esposa.» 
Mas Lía contestó con aire fiero 
y laconismo bárbaro: «No quiero», 
y le volvió la cara desdeñosa 
sin recoger su parte de dinero. 
Arrasáronse en lágrimas los ojos 
del rey amante al verla que partía; 
y por si fueran de mujer antojos 
lo que desdén o saña parecía, 
a un eunuco mandó seguir su paso; 
y cuando en sombra se cerraba el día 
envió al doctor a verla, todavía 
con la esperanza de que el sabio acaso 
la convenciera, y a su amor volvía. 
E l doctor la buscó del rey dolido: 
mas ya de Ahmednaggur había partido. 

112 
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Tomó un caballo rápido y siguióla 
las huellas el doctor, y la vio al cabo 
cruzar los arrabales: iba sola, 
a caballo, y seguida de un esclavo. 
Alcanzóla el doctor, y sin dureza, 
antes bien con cariño: «Al fin os hallo, 
la dijo: al rey volved, que su corona 
os da y su amor»; mas ella, su caballo 
parando, replicóle con fiereza: 
«Yo desprecio su reino y su persona 
»porque amo a otro: se lo dije un día, 
»y en lugar de apreciar como debía 
»de mi amor y carácter la entereza, 
»en el harén expuso mi belleza 
»desnuda, y ordenó que me azotara 
»a un eunuco: en mi espalda todavía 
»están rojas las marcas de la vara. 
»Mi sangre no se paga con riqueza, 
»y un ultraje tan vi l su amor no abona: 
»decidle, pues, que acepto su corona, 
»pero es si me la dan con su cabeza.» 
Tal dijo: y con un salto repentino 
partiendo a escape la feroz judía, 
dejó al doctor plantado en el camino. 
Volvió a palacio al despuntar el día: 
por ella el rey a preguntarle vino; 
mas cuando el rey le dijo: «¿Qué es de Lía?», 
dijo el doctor: «Partió; ¡y al cielo plegué 
»que no vuelva jamás y hasta t i llegue!» 

Costó olvidarla al rey tiempo y trabajo, 
y muchas veces distraído anduvo, 
melancólico, triste y cabizbajo, 
porque un amor hondísimo la tuvo. 
Mas con el tiempo de olvidársele hubo, 
pues de uno u otro modo 
en esta ruin y deleznable vida 
con el tiempo, a la fin, todo se olvida, 
porque el tiempo voraz lo acaba todo. 
Y corrieron los años tras los años, 

y siete ya que gobernaba hacía 
Idalkán; y feliz se mantenía 
con los suyos en paz, y l 0 s extraño, 
sin acordarse ya de la judía 
cuando unrey de Guzárate, a qu i eng^ 
hacia Guir, adorador iluso 
del fuego, una alianza le propuso 
por salvar del idólatra su tierra, 
y de lograr su fin con la esperanza 
su apurado vecino proponía 
dar a Idalkán en prenda de alianza 
una hija muy hermosa que tenía. 
De oro y de tropas Idalkán sobrado, 
sin hijos, pues su harén ha suprimido, 
y acaso aún presa del amor pasado, 
echó sus cuentas y aceptó el partido 
al fin, por el doctor aconsejado. 
Envió al rey de Guzárate al instante 
gran tren de guerra y numerosa gente, 
y al doctor del ejército delante 
mandó con un magnífico presente 
para su hija; y mientras él pujante 
del idólatra Guir la buena estrella 
hace cambiar en su favor, y bravo 
con el refuerzo aliado le atropella, 
y le alcanza en la fuga, y le hace esclavo, 
vuelto el doctor a Arungabad, triunfante 
entró en Ahmednaggur con la doncella. 
Y a fe que incomparable en hermosura 
es la mujer que la alianza sella: 
de mirada tan dulce y expresiva, 
de sonrisa y de voz de.tal dulzura, 
que a quien habla, sonríe y ve, cauti 
tan ágil y flexible de cintura 
cual rama nueva de jugosa oliva, 
y con un nombre que la cuadra tantc 
como si fuera cifra del encanto 
que produce: se llama SENSITIVA.» 

La vio Idalkán y la adoró; el I 
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e v encendió pronto el amor de ella, 
, verla tan sensible como bella, 

[ a

r o d e ó de halagos como a un niño. 
I a m o r sencillo y virginal en la alma 

;. echó raíces, como fresco 
tallo de nardos en jarrón chinesco, 
, en un oasis solitaria palma. 
En vez de aposentarla en un palacio, 
e n medio de un jardín, como conviene 
a la flor casta cuyo nombre tiene, 
la puso, y la dio luz, aire y espacio 
para vivir en libertad y holgura 
entre flores, rival de su hermosura. 
Tenía allí en lugar de una áurea sala 
un kiosko que entoldaba, y que ceñía 
un tejido rosal de Alejandría 
y un cerco de rosales de Bengala: 
que en árabe (al que son tan naturales 
las palabras compuestas, especiales 
para la propiedad y alegoría) 
se llamaba este kiosko Iwan-a-urdales. 
es decir: camarín de los rosales, 
voz llena de expresión y poesía. 

Pronto de aquel amor, de pasión lleno, 
botón de aquella flor de savia rica, 
un capullo crecer sintió en su seno 
que el amor de Idalkán solidifica. 
Al acercarse el crítico momento 
• brotar de su amor aquel retoño, 
ial la flor de su nombre en el otoño 
'Ala sus tallos al sentir el viento, 
I castas hojas de sus ramas plega 

eraece cuando a herirlas llega, 
^•SITIVA real del modo mismo 

P*so del dolor dobló su frente 
• sepulcro se asomó al abismo: 

1 aquel punto de su amor ardiente 
5 6 abrió a la fe del cristianismo; 

pues comprendiendo, al fin, que su fe 
[indiana 

será forzoso que al dejar la vida 
de ella y el rey la eternidad divida, 
su alma para seguir, se hizo cristiana. 
Y Dios, que del amor por complemento 
a la virtud de la mujer dar quiso 
el amor maternal, y al sufrimiento 
de la maternidad un paraíso 
de sus hijos abrió en el nacimiento, 
no la quiso negar placer tamaño; 
y de nacer la hija en el momento 
pasó el peligro al disiparse el daño; 
y al primer ¡ay! de la recién nacida 
volvió la madre a recobrar la vida. 
Y crecieron al par de salud llenas, 
vigor al par cobrando, sus dos vidas, 
como dos olorosas azucenas 
en un tallo no más al par nacidas. 
Creció en edad la niña, y en belleza, 
y así por el lugar do había nacido 
como por heredar la gentileza 
del tallo de la flor de que ha salido, 
pues tenía su tez alabastrina, 
su faz serena y su mirada franca, 
la pusieron por nombre N A S A M N A , 
nombre que significa R O S A - B L A N C A . 
¡Cuan felices vivieron ambos reyes 
con la princesa y el doctor tres años, 
en tan bello país, con sabias leyes, 
con los suyos en paz y los extraños! 
Mas como dice el árabe «Está escrito: 
»noMe será feliz sobre la tierra», 
un día fatal de la discordia al grito 
en medio de este edén surgió la guerra. 

Fuertes ya los avaros portugueses 
dentro de aquella tierra hospitalaria, 
su ley, en pro de viles intereses, 
tornaron tiranía sanguinaria; 
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desde las minas de oro hasta las mieses, 
desde el templo a la choza solitaria, 
de todo contra ley se apoderaron, 
y hasta el honor de la mujer hollaron. 
Mas tiranía tal siendo insufrible, 
hízose el portugués aborrecible 
para el pueblo indostán; y ardiendo en ira, 
mas con la calma de su raza astuta, 
desde Coromandel a Cachemira, 
desde Outch y Guzárate a Calcuta, 
sagaces en silencio conspiraron 
y maduro su plan se rebelaron. 
Cinco reyes entraron en la liga 
con oro y tropas y a Idalkán pusieron 
por adalid: sin perdonar fatiga 
él la campaña dirigió: rindieron 
en combate o asalto veces muchas 
plazas y guarniciones portuguesas; 
y vencedor en repetidas luchas 
extendió velozmente sus empresas 
Idalkán, por doquier teniendo escuchas, 
y por doquier haciéndoles sorpresas, 
hasta sitiarles en la misma Goa 
a pesar del refuerzo que les trajo, 
y que en Goa metió con gran trabajo, 
el caballero Ataide de Lisboa. 
Y tras un año de valor y afanes, 
y después de un bloqueo de tres meses, 
al punto estaban de lograr sus planes, 
e iban de la India ya los indostanes 
a echar a los rapaces portugueses, 
cuando a Dios plugo, ordenador de todo, 
concluir esta guerra de otro modo. 
Nezim, rey de Lahor y de los cinco 
que en la liga pusieron oro y gente, 
que por ser de Idalkán deudo y pariente 
fué el que mostró en la guerra más ahinco, 
a ir una noche le invitó a su tienda 
a cenar, cortesía inexcusable 

en un país donde un convite es p r p n , 
de fe leal y de amistad estable 
Fué Idalkán; y al cruzar el campan, 
del rey Nezim, en nombre de su amo'' 
sin decir quién, con grande acatante 
una esclava gentil le ofreció un ramo 
de ñores: Idalkán iba al momento 
a compensar su ofrenda generoso, 
cuando rápida y ágil como un gamo 
huyó en la sombra y se perdió la esclava 
Dio Idalkán a su wazir el oloroso 
ramillete a guardar mientras cenaba. 
Cenó, y a media noche satisfecho 
a su tienda volvió, pidió sus flores, 
las puso en un jarrón junto a su lecho 
de campo, y despidió a sus servidores. 
Entonces penetró, según costumbre 
de tiempo atrás, el médico cristiano 
en la tienda del rey, quien mano a mano 
consultaba con él la muchedumbre 
de negocios que a un rey sin tregua abru-

[man. 
Cuando Idalkán con él se encontró a solas. 
le mostró aquellas flores que perfuman 
su pabellón: el médico tomólas 
y a la luz admirando sus colores 
preguntó al rey: «¿Leísteis el billete 
que os enviaron con este ramillete?» 
Y sacando un papel de entre las flores 
se le fué a presentar: mas en el punto 
de leerlo Idalkán, de espanto lleno, 
de horror ahogando en su garganta i 

[grito 
tembló y palideció como un difunto: 
y el doctor colocándosele junto, 
sin respeto a Idalkán, por sobre su ho 
sin poder resistir leyó lo escrito, 
quedándose al leer yerto de asom 
Decía: «Huid, señor, os han vendido. 
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• m de las tinieblas en el seno 
í C ha entrado ayer y prometido 

o muerto entregaros: dar por bueno 
' 2 y alzar el sitio, y en partido 

estro reino le dan: y han admitido, 
Xezira, para mataros os convida, 
d e fe de honor y lealtad ajeno: 

m comáis ni bebáis: os va la vida: 
,cuanto os van a servir lleva veneno.» 

D O C T O R 

• T r¡ 

•Y habéis comido.'' 
IDALKÁN 

Sí; pero, ¡Dios santo! 
Ahora que lo que recuerdo... 

DOCTOR 

¿Qué? 

IDALKÁN 

¡Ella era! 
Yo la miraba y ella sonreía, 
pero reconocerla no podía 
bajo de su disfraz, tras tiempo tanto. 

IDALKÁN 
¡Lía! 

¿A quién? 

DOCTOR 

IDALKÁN 

A la que el vino me servía. 
Es ella; Sí. 

DOCTOR 

¿Mas quién es ella? 

¡-Lucii 

Quedóse al recordar a la judía 
el doctor como herido por un rayo, 
e Idalkán apoyándose en la mesa, 
dijo con débil voz: «¡Yo me desmayo!» 
Acudióle el doctor; mas ya la marca 
de la ponzoña rápida, patente 
vio en su faz descompuesta: hízole apriesa 
acostar; mas el rey sobre su lecho 
exclamó revolcándose: «¡esto es hecho! 
Aún no: dijo el doctor. 

—Sí: es evidente 
que es la segunda vez que me envenena 
(repuso cadavérico el monarca). 
—Yo os salvé la primera. Voy... 

— Detente: 
todo es inútil hoy: mi muerte es fija. 
Entre Lía y Nezim..., fuerza es que muera. 
Mas, ¿quién sabe su plan a cuánto abarca? 
Abandóname a mí. ¡Salva a mi hija! 
Toma mi anillo real, coge la gente 
que te parezca más leal y corre 
a escape a Ahmednaggur: abre la torre 
del Norte, descerraja mi tesoro, 
cárgalo en mis camellos, 
y huye con NASARINA Y SENSITIVA. 
Si te persiguen, y lidiar con ellos 
no puedes, y salvarlas con su oro, 
mátalas; que ni pobre ni cautiva 
sea ninguna de las dos: ninguna 
caiga jamás entre sus manos viva. 
—¡Mas dejaros, señor! 

—Es importuna 
tenacidad. A Dios mi alma fía; 
corre, y no dejes ir la hora oportuna, 
porque siento llegar la última mía; 
corre: no se te vuelva la fortuna, 
y corran más que tú Nezim y Lía.» 



DOS ROSAS Y DOS ROSALES. PRIMERA PARTE 

Dijo Idalkán, y dando un gran suspiro 
se retorció como un reptil: sus ojos 
la luz perdieron, y sus miembros flojos 
dejando murmuró: «¡Corre..., yo expiro!» 
Vio el doctor que remedio no tenía, 
y que su reflexión era oportuna, 
y que la astucia y rapidez urgía: 
y abandonando al rey a su destino, 
montó de su mejor caballería 
el mejor escuadrón, hecho ya a empresas 
tales, y el alba al despuntar corría 
con él de Ahmednaggur por el camino. 

Salvó a tiempo el tesoro y las princesas, 
y cuando detrás de él Nezim y Lía 
llegaron, figurándose en sus manos 
tenerlos, de las armas portuguesas 
y de ellos libre, con las dos partía 
a bordo de un bajel de venecianos. 
Mas nunca un mal va solo: los pesares, 
los eslabones son de una cadena; 
y siempre que se rompen son por pares 
lo menos. Había hecho a vela llena 
una navegación libre de azares 
el doctor, con buen viento y mar serena, 
y ya, traspuesto Suez, iba tranquilo 
del Cairo a vista descendiendo el Nilo, 
cuando cual ruiseñor que en la estrecheza 
de una jaula, echa menos la nativa 
selva do la crió naturaleza 
con aire, amor y libertad, esquiva 
el halago y expira de tristeza 
sin dar un vuelo ni exhalar un pío, 
así la bella reina SENSITIVA 
expiró de pesar en el navio. 
N A S A R I N A asistió a sus funerales 
como a una fiesta, porque aún no podía 
comprender ella ceremonias tales: 
y el doctor encontrando a Alejandría 
centro de los negocios comerciales, 

do emplear con ventaja lograría 
de su tesoro real los capitales 
allí se estableció: e inteligente 
enviando a un tiempo a la India y a y, 

a Egipto, a las Américas y a Greck 
allí un corresponsal, allá un agente 
activo, realizar logró en diez años, 
a fuerza de cuidados y de afanes 
con la ayuda de Dios, y por extraños 
medios y hado feliz, todos sus planes. 
Y su cariño paternal, su fina 
penetración, su previsión experta, 
su fe, su ciencia y su virtud lograron, 
sobre su juventud viviendo alerta, 
hacer de la princesa Nasarina, 
instruida, opulenta y virtuosa 
cuanto sana y hermosa, 
una mujer perfecta y peregrina; 
de modo que a la vega granadina 
al trasplantar después aquella rosa, 
era una rosa sin ninguna espina.» 

Volvióse a interrumpir por un momento 
el doctor, y a observar a su demente, 
y encontrándole atento 
volvió a tomar el hilo de su cuento, 
llamando su atención expresamente 
con la mudanza extraña y repentina 
con que le dijo con marcado acento: 
Atended ahora bien, porque mi historia 
concluye, y de su fin se me imagina 
que debéis guardar algo en la memor 

Cuando el doctor su princesa 
trajo a tierra granadina, 
al nombre de Nasarina 
dar creyó que era esencial 
su traducción europea: 
así es que la niña hermosa 
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. 

_ b i ó en el nombre de ROSA 
¡¡ bello nombre oriental. 

pióse el doctor por su padre, 
f en vez de abrirla la vida 
de la corte corrompida, 
la abrió una vida de paz 
en una casa opulenta 
por dentro, humilde y modesta 
por fuera, y situada en esta 
vega espléndida y feraz. 

Y aquí en la cima de un cerro, 
a cuyo pie un río corre, 
tenía un barón su torre, 
v un hijo en la mocedad. 
Vio el mozo a Rosa: acércesela 
juzgándola campesina, 
y ella le clavó una espina 
del corazón en mitad. 

Y amó a Rosa entonces Carlos 
con un amor tan profundo, 
que Rosa formaba el mundo 
para Carlos. 

• 

DON CARLOS 

Es verdad. 

^ a Carlos llegó a amar Rosa 
con pasión tan verdadera, 
4ie el mundo de Rosa era 

arlos. 

DON CARLOS 

Es verdad. 

Mas pronto los separaron 
sus padres: a Italia enviaron 
a Carlos, y se quedaron 
aquí con Rosa. 

D O N CARLOS 

Es verdad. 

DOCTOR 
• 

Y como igual su constancia 
resistió a tiempo y distancia, 
Carlos en Italia y Francia 
se hizo hombre de arte. 

-
DON CARLOS 

• 

Es verdad. 

Fué a la escuela de Cellini, 
y llegando a ser tan diestro 
como su mismo maestro, 
trabajó, en la soledad 
de su amor, una escultura 
de su saber para muestra: 
una rosa, obra maestra 
de su cincel. 

DON CARLOS 

Es verdad. 

i 

) nob 
-) ÍIOÍ) 

fiílo osírf 

DOCTOR 

Volvió y se la dio a su amada 
con una carta: ella al punto 
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carta y rosa todo junto 
mostró al doctor. Escuchad. 
E l doctor, que amaba a Rosa 
más que a sí, pues no podía 
darla un principe, quena 
darla la felicidad. 

Y como se había propuesto 
no dársela por esposa 
sino a aquel que amara a Rosa 
a par de su eternidad, 
expuso al mozo a una prueba 
tan fuerte, a un choque tan rudo, 
que resistirlo no pudo 
la frágil humanidad. 

Él, con su ciencia, hizo a Rosa 
en una muerte aparente 
caer... ¡El Omnipotente 
castigó su vanidad! 
Porque al llegar a ella Carlos, 
creyó verdad la apariencia; 
perdió el juicio y... de su ciencia 
vio el doctor la ceguedad. 

¿Sabéis en lo que dio el loco, 
don Carlos? En su castillo 
con el cincel y el martillo 
hizo otra Rosa. 

Es verdad. 

DON CARLOS 

DOCTOR 

Y ¿sabéis lo que hizo el médico 
para curar su locura? 
Pues le robó su escultura 
y le dio a Rosa. Mirad. 

A esta palabra su mano 
del salón hacia la puerta 
tendiendo el doctor, abierta 
cual de un conjuro al poder 
fué de repente, y don Carlos 
dio un grito al mirar por ella 
a Rosa cual nunca bella, 
sonriendo aparecer. 

Era Rosa en cuerpo y alma: 
era Rosa, el complemento 
del maravilloso cuento 
de Idalkán y del doctor; 
Rosa, que al pecho prendida 
trae la Rosa hecha por Carlos, 
y su alba mano tendida 
al espantado escultor. 

En pie y convulso en sí mismo 
sintió éste un cambio violento 
viéndola que a paso lento 
acercándosele va; 
llegóse a él, y al contacto 
de su mano, como herido 
del rayo dio sin sentido 
de espaldas en el sofá. 

Rosa, aterrada, a su lado 
precipitóse de hinojos, 
con el llanto de sus ojos 
queriendo darle calor; 
y el barón, que lo comprende 
todo al fin, muerto creyéndole 
quiso acudir: mas asiéndole 
del brazo a tiempo el doctor 

le dijo: «No deis un paso: 
»no le toquéis: su cerebro 
»puede estallar, como un vaso 
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, o b r e el fuego, a otra emoción 
\lenta: en breves instantes 
volverá en sí; mas no hay medio: 
'„ vuelve en juicio, o remedio 
i S U mal no tiene, barón.» 

Hubo un momento solemne 
de angustiosa espectativa 
al oír tal disyuntiva, 

que infalible saben que es; 
en tal momento, a escucharse 

oírse hubiera podido 
el irregular latido 
del corazón de los tres. 

Pasó la crisis: don Carlos 
va a volver a abrir los ojos: 
mas si vuelve en los antojos 
de su locura a caer 
no habrá remedio: demente 
morirá. Tras un suspiro 
los abrió al fin lentamente 
y en sí comenzó a volver. 

Poco a poco fué cobrando 
seguridad su mirada, 
y según la fué posando 
poco a poco en su redor, 
fué en su boca una sonrisa 
inefable apareciendo: 
y al fin rompió a hablar, diciendo: 
•Rosa... ¡Mi padre!... ¡El Doctor!» 

Prosternóse éste de hinojos 
al reconocerle en juicio, 
conociendo propicio 

1 S » f e e l favor de Dios; 
^ viejo barón llevándose 

* ^mediato aposento 

dijo: «Solos un momento 
dejémosles a los dos.» 

De estos supremos instantes 
de felicidad completa, 
no podrá ningún poeta 
hacer jamás descripción. 
Yo ceso aquí: hay situaciones 
que por muy alto que pique, 
no hay pluma que las explique 
cual las siente el corazón. 

Lector, si amas como yo amo, 
si vives como yo vivo 
para un amor exclusivo, 
tirano, avasallador, 
a obligarme a pintarte ésta 
injusto será que lleves 
tu empeño, porque tú debes 
figurártela mejor. 

Mas, si por desdicha tuya, 
o maldición de Dios, eres 
uno de esos ruines seres 
que no creen en el amor, 
cual lo siento te lo digo: 
aquí rompo y no prosigo, 
porque no quiero contigo 
perder mi tiempo, lector. 

EPÍLOGO 

I 

Diez semanas después eran esposos 
Rosa y don Carlos. E l barón habita 
con ellos la pacífica casita 
de campo del doctor, mientras los fosos, 
las torres, las murallas y salones 

file:///lenta
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de su hendido y decrépito castillo 
vuelven a recobrar su antiguo brillo 
gracias de Nasarina a los millones. 
Y no se harta el barón de pavonearse 
de uno en otro aposento, 
desde cada ventana sin cansarse 
de mirar su castillo remozarse, 
volverse blanco y ostentar al viento, 
en vez del esqueleto carcomido 
que infundía pavor al pasajero, 
un frontispicio candido y pulido 
cuya vista hace alegre el valle entero. 
Dos veces cada día sube y baja 
con su arquitecto a él, y cada día 
en su vieja mansión deja cambiado 
en gracioso balcón lo que fué raja, 
tornado en firme lo que ayer se hundía, 
limpio, gentil, esbelto y acabado 
lo roído, lo roto y lo combado. 
Los casados no se hartan de jurarse 
un amor tan eterno 
como apacible y tierno, 
de estar en soledad y acariciarse, 
y gozar del placer de verse unidos 
tras de tantos obstáculos vencidos. 
Carlos, del todo de su mal curado, 
sano del corazón cual de la mente, 
comprende con delicia lo pasado, 
porque su amante Rosa le ha explicado 
del doctor el excéntrico expediente, 
que para realizar su amor ardiente 
y la salud de su ánimo ha empleado. 
Y ya mil veces el barón ha oído 
de su risueña y sonrosada boca 
la explicación, que nunca habría podido 
comprender solo, de su historia loca. 
La vuelta de don Carlos una noche 
a la casita del doctor, dejando 
en el camino servidumbre y coche, 

y su llegada al mirador de Rosa 
y el rico don que la ofreció, pasa n d o 

de una flor, escultura prirnurosa 
trabajada por él, gracioso emblema 
de su fidelidad, gentil alarde 
de su saber y amor; su doble vuelta 
la misma noche al mirador más tarde 
y del doctor la osada estratagema 
de mostrarle a su amada sumergida 
en un sueño letal: cuya experiencia, 
del mozo ocasionando la demencia 
le puso en riesgo de perder la vida. 
Este misterio al fin esclarecido 
no fué difícil cosa 
para la amable y seductora Rosa 
hacer al buen barón que comprendiera 
cómo ha permanecido 
oculta en su mansión; cómo ligera, 
crédula, y fácil de engañar con poco 
la muchedumbre, muerta la ha creído, 
y por un crimen a don Carlos loco: 
en tanto que el doctor pudo segura 
de su demencia preparar la cura. 
En el espacio así de los dos meses 
que desde aquel suceso han transcurrido, 
todos tres ocupados, 
Carlos y Rosa en su pasión constante, 
y el barón en su orgullo e intereses, 
exentos han vivido de cuidados, 
a un porvenir feliz en adelante 
juzgándose por Dios predestinados. 
Del doctor solamente no parece 
el alma en armonía 
con la dicha común y la alegría: 
y él solo con su faz las entristece, 
andando cabizbajo, 
silencioso, ceñudo y macilento, 
y sin obvia razón de mal talar 
y entregado sin duda a algún trat 
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...j] pasa el día en su aposento, 
Tcual no sale más que lo preciso; 

* L anubla el semblante 
i afán de algún hondo sentimiento 

"ue le trae pesaroso e indeciso. 
Xadie da en la razón de la sombría 
oesadumbre que el alma le desoía, 
d e los demás turbando la alegría; 
m as una noche se explicó ella sola. 

tí despuntar el alba de aquel día, 
con el negro que tiene a su servicio 
personal, el doctor salido había. 
>'adie extrañó su ausencia, 
pues por su profesión tal vez se pasa 
días de sol a sol fuera de casa, 
haciendo un ignorado beneficio, 
o aliviando del pobre la dolencia. 
Rosa y Carlos tal vez placer sintieron, 
pues del amor llevado de su ciencia 
que iba a volver a comenzar creyeron 
de sus visitas la excursión diaria, 
saliendo de la vida solitaria 
en que sumido con pesar le vieron. 
Mas ocultóse el sol, expiró el día, 
y se cerró la noche, y avanzada 
la hora de la queda iba pasada, 
y el doctor no volvía; 
y empezó la inquietud de su morada 
a apoderarse; y la azorada Rosa 
de uno en otro balcón iba y venía, 
mirando sin cesar sobresaltada 
y a través de la sombra tenebrosa 
cuchando, sin ver ni sentir nada; 

«i una de las veces que afligida, 
mil a bulto recelando . 

i e l d o c tor temiendo por la vida, 
e | estrecho corredor cruzando 

^ a buscarle decidida, 
e n a n d o a pasar ante la puerta 

del gabinete del doctor, abierta 
vio que estaba su cámara y metida 
dentro la cerradura vio la llave; 
y como siempre de llevarla cuida 
consigo, y tal descuido en él no cabe, 
de una nueva sospecha acometida, 
del doctor en la ausencia que no acierta 
a explicar, receló causa muy grave. 
Conque en investigarla ya empeñada, 
y obstáculo no hallando que la entrada 
de la secreta cámara le impida, 
entró en su estancia; mas la halló desierta: 
y hallando franco al par aquel retrete 
donde a solas el médico se mete, 
donde tal vez encierra su tesoro, 
y ante un altar y crucifijo de oro 
arde una luz que aroma el gabinete, 
Rosa por él resuelta se adelanta; 

i •\ • l e ­
rnas en el misterioso y solitario camarín al fijar su osada planta, 
aquel lúgubre aspecto de santuario 
que le da de Jesús la imagen santa, 
que sobre el ara del altar bendito 
en frente de la puerta se levanta, 
en su febril exaltación la espanta 
y en su terror fantástico dio un grito. 
Don Carlos y el barón que a él acudieron, 
pálida de terror allí la hallaron, 
y cuando a Rosa su valor volvieron 
y el camarín extraño registraron, 
al que buscaban con afán no vieron, 
mas esta carta del doctor hallaron. 

U 

DESP.EDIDA D E L DOCTOR 

«Rosa, más que hija para mí querida, 
mi mansión en Europa está acabada: 
mi misión a tu lado está cumplida, 
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pues te dejo feliz, rica y casada; 
mas el punto al llegar de mi partida, 
no ha de poder mi voz atribulada 
en el hondo pesar de mi alma tierna 
darte un ¡adiós! de despedida eterna. 
Carlos, yo te he mirado desde niño 
con un sincero y paternal cariño. 
Sólo yo comprendí desde tu infancia 
y aprecié en su valor tus sentimientos: 
yo supe con política y constancia 
conducir a buen cabo mis intentos 
sobre ti y logré hacer campo más vasto 
dar a tu educación, a tus pasiones 
pronta experiencia, a tu alma mejor pasto 
de los que en sus oscuros torreones 
te diera de tu padre la arrogancia, 
basada sólo en la nobleza rancia 
y el vacío esplendor de sus blasones. 
Porque yo al fin con pertinacia artera 
trabajando mi plan, le obligué a enviarte 
joven a visitar tierra extranjera, 
do entre el bullicio del sangriento Marte 
supiste hacerte profesor de un arte 
que en cualquier tiempo y en país cual-

[quiera, 
podría en vida independencia darte 
y gloria entre la gente venidera. 
Yo te he seguido por la inquieta Galia 
y la clásica Italia 
con paternal solicitud: mi mano 
iba dando doquier a tu destino 
protección invisible, y veces hartas 
debiste el encontrar en tu camino 
oro, favor y amigos a mis cartas; 
hasta que digno hallándote de Kosa 
te la di satisfecho por esposa. 
Mas no miento hoy el bien que ayer te hice 
para que de él me estés agradecido, 

ni porque tú no le hayas mereció 
pues yo propio con él me satisfíce • 
Lleva en sí mismo el bien su recomne* 
en el placer de hacerle, y s ó l 0 el necio 
que es necesario que le muestren pienSa 

por el bien que hace inextinguible aprecio 
Lo he mentado no más para probarte" 
que desde tu niñez al par de Rosa, 
no he cesado como hijo de mirarte 
en el fondo de mi alma cariñosa. 
E l velar por los dos se hizo costumbre 
en mí: esta ocupación llenó mi vida: 
no me atrevo a arrostrar la pesadumbre 
de anunciaros yo mismo mi partida. 
Y por eso escribíroslo prefiero. 
Leed: lo que al partir que sepáis quiero 
mucho más fácil ha de ser en suma 
a vosotros oír y a mí deciros 
con las inertes cifras de la pluma, 
que con la voz ahogada entre suspiros. 

Veinte y tres años ha que encomendados 
me fueron Nasarina, Sensitiva 
y los montones de oro atesorados 
por el rey Idalkán. Como no es viva 
la reina, y ya es casada la princesa, 
aquí mi encargo y mi tutela cesa: 
sin esperar a que él me las exija 
las cuentas de su hacienda me interesa 
presentar al marido de mi hija. 
He sido su tutor: este es el giro 
de los negocios: esta mi conciencia: 
yo de vuestros negocios me retiro: 
no miréis a la forma de mi ausencia. 
Yo, así al obrar, a mi conciencia nurc 
Yo que pasé por todos los estados. 
sé lo que en todos los estados pasa: 
quiero que viváis solos: los casadoŝ  
quieren la independencia de su ca 
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u el primer eajón de mi bufete 
7 todas las llaves de las cajas 

rímanos de mi oculto gabinete, 
, n d e hallaréis completas las alhajas 

7 idalkán y su esposa. En un secreto, 
CUTO modo de abrir os dejo escrito 
de" mi P u P i t r e e n e l c a ^ Ó n c h i ( l u i t 0 > 
abierto en el altar con tal objeto, 
encontraréis los títulos legales 
que por dueños os dan de posesiones, 
v acreditan por vuestros capitales 
impuestos sobre casas y en naciones 
distintas: con sus créditos y vales 
mi exactitud os deja previsora 
las cuentas de sus réditos anuales, 
que administré hasta hoy. Ob^ad ahora 
como queráis; mudad de imposiciones: 
retirad o dejad vuestros caudales 
en las manos que están, que son leales. 
Si queréis realizar, tenéis millones, 
pues todos vuestros fondos están prestos, 
y los banqueros a entregar dispuestos. 

Yo parto. Está resuelto. Dios derrame 
sobre vosotros el placer sin tasa. 
¡Adiós! Mas permitidme que os reclame 
un favor al partir. En vuestra casa 
dad un asilo a Inés su vida escasa 
basta que corte Dios, y a sí la llame. 
Rosa, Inés es la esclava que dio aviso 
1 tu padre Idalkán que de un veneno 
l b a c ada manjar de Nezim lleno 
:uando con él bajo su tienda quiso 
-a cenar de su traición ajeno. 

0 la compré después a fuerza de oro, 
' 1» di libertad: agradecida 

1 tu servicio consagró su vida, 
i amó y te veló como una madre 
^to sueño de tu edad temprana. 

Dala tu estimación; dala decoro 
en tu casa, y el oro que la dejo 
deja que emplee cual mejor la cuadre. 
Fía en ella, sin miedo a un mal consejo: 
un alma tiene de virtud tesoro 
y un grande corazón: nació romana: 
fué robada en las costas de Sicilia, 
y hoy, que ya no la tiene, en tu familia 
quiero que la recibas como hermana; 
pues, si conmigo donde voy viniera, 
por ir conmigo deshonrada fuera 
por la social murmuración villana. 

Otra súplica aún. Contar la historia 
de Rosa fuera hacer una imprudencia, 
de su estirpe una inútil vanagloria. 
A l casarse empezó nueva existencia, 
y a la mujer la basta el apellido, 
la fama, los recuerdos y la gloria 
de la raza y honor de su marido. 
Descubrir su pasado a la malicia, 
a la curiosidad o a la codicia 
europea, sandez fuera notoria, 
dar con la Inquisición o la justicia. 
¿A qué de admiración hacerse objetos? 
La fama trae disgustos muy prolijos: 
en vuestra alma están bien vuestros secre­

tos. 
Dadme pues un placer; si tenéis hijos, 
dad al uno aunque sea una alquería 
no más con cuatro tierras, a las cuales 
poned por nombre y en memoria mía 
mi apellido paterno, que es ROSALES. 
Viniste entre ellos a la luz del día: 
a tus hijos por mí pónsele, Rosa, 
cual si apellido de su madre fuera: 
y pues te consagré mi vida entera 
quede de mí en tu sangre alguna cosa: 
viva en t i algo de mí cuando yo muera. 
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Hijos míos ¡adiós! Vivid y amaos. 
¡En lágrimas la vista se me arrasa 
al daros este adiós! De mí acordaos 
siempre como de un padre; mas, que pena 
no os dé pensar lo que sin vos me pasa: 
aún tengo un capital, y en tierra amena 
una tranquila y cómoda alquería, 
donde esperar en paz mi último día 
sin deber nada a la merced ajena. 

Barón, puesto que sois, por vuestra raza 
antigua, generoso y caballero, 
daros satisfacción no me embaraza 
por lo pasado: que olvidéis espero 
mi conducta con vos. ¿Es necesario 
que os la explique, barón? No es ardua em-

[presa: 
yo vi que vuestro humor atrabiliario 
y pertinaz carácter altanero, 
al consejo mejor no harían plaza, 
y de hurtaros a Carlos me di traza, 
y de vos a alejarle me di priesa. 
Su educación me interesaba tanto 
entonces cual su dicha hoy me interesa; 
pues por su genio y alma generosa 
le juzgué digno del amor de Rosa. 
Yo os obligué irritándoos a mandarle 
a extranjero país, donde se hizo hombre; 
y, excusadme, y saberlo no os asombre, 
barón, yo en nombre vuestro hice velarlo 
y nada le faltó: perdón si he errado; 
mas espero, barón, que al recobrarle 
ni os he su corazón enajenado, 
ni le hallaréis indigno de su nombre. 
Una palabra más, barón. Un día 
en que a verme vinisteis, arrastrado 
de mi bilioso humor creo que os dije 
algo que haberos dicho no querría, 
algo que ahora el corazón me aflige; 

porque me temo que la lengua mifL 

fué tal vez descortés, tal vez impía 
Escuchadme, barón: yo me he cr i a d r 

entre gente más ruda y primitiva' 
cuya sencilla raza ha conservado ' 
corazón más sincero y fe más viva 
que vuestra sociedad civilizada; 
la cual, su prez divinizando altiva 
y sus laureles de la edad pasada, 
la experiencia del siglo progresiva 
y sus impulsos rechazando esquiva 
por teorías falsas descarriada, 
a sus viejos errores aferrada, 
por la ley absoluta y.abusiva 
de sus viejos gobiernos humillada, 
por sus vicios sociales gangrenada, 
y a todas las reformas agresiva, 
hoy bajo el nombre de derechos, de usos. 
de moral, de principios inconcusos, 
y de razón de estado, en las naciones 
diviniza tal vez supersticiones, 
respeta infamias y establece abusos. 
Barón, por lo que de ella llevo visto 
mientras hice en Europa residencia, 
temo que su saber y su existencia, 
de luz y error inconcebible mixto, 
en su forma de ser, si no en su esencia, 
de la virtud difieren y la ciencia 
de la sencilla ley de Jesucristo. 
Su sociedad actual tiene verdades 
y leyes de purísima justicia 
y alta necesidad; mas que de edades 
más atrasadas son: y ella las vicia 
con la doblez y error que las inicia 
para satisfacer necesidades 
nuevas; y por su error o su malicia 
en pro particular las beneficia. 
Y cuando una verdad, ya así viciada, 
imponer a la tierra se propone 
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, a sombra de la fe sagrada 
1 " Ira, y a la tierra se la impone 

l a , a ^ „ <¿ cañón y de la espada. 
„ la luz 
V¡ p i o s es uno: es una su creencia: 
'1 son la verdad y la justicia: 
'osas que, como solas en esencia, 
"uestes por Dios del hombre en la con­

ciencia, 
jamás pueden unir con la avaricia, 
con la superstición, con la injusticia, 
v con la fuerza bruta su existencia. 
Y todos los ejércitos del mundo, 
v todos los sofistas de la tierra, 
no arrancarán con discusión ni guerra 
la fe y la convicción de lo profundo 
del alma, donde Dios nos las encierra. 
El sofisma, el error, la fuerza armada, 
contra la convicción que el centro llena 
de nuestra alma inmortal no pueden nada: 
contra la fe por Cristo predicada 
son humo de vapor, polvo de arena; 
y la sangre en batallas derramada 
la fe no purifica: la envenena. 
Cristo vino a sellar su ley sagrada 
derramando la suya, no la ajena. 
Mas ¿a qué traer aquí disertaciones 
excéntricas, ni utopias peregrinas? 
En el olvido echad mis opiniones, 
a la actual sociedad tal vez dañinas: 
juzgadme, nada más, por mis acciones. 
N'o me juzguéis, barón, por mis doctrinas 

porque tal vez soy yo quien está loco, 
yo tal vez quien no entiende a Jesucristo, 
y acatando su ley como la sola 
buena, tal vez en la herejía toco 
cuando en hacer del Evangelio insisto 
la única del mundo, a quien provoco 
de mi fe en el error... Y me desoía 
tal duda el corazón desde que existo. 

Como quiera que sea me despido' 
de vos aquí, barón, y a Dios le pido 
que os haga muy feliz. Si es que se aferra 
mi alma en el error, mientras decide 
el tiempo si mi juicio acierta o yerra, 
cual mi cristiana caridad lo pide, 
pienso ir haciendo el bien sobre la tierra. 
¡Adiós! Vuestro país no me conviene, 
pues mi fe con la suya no se aviene. 
En vuestra sociedad la moral mía 
de ser no pasará una teoría 
que gérmenes de mal para ella encierra: 
la sociedad al fin me hará la guerra; 
y, como yo colgada no la deje, 
la Inquisición me colgará algún día 
si para convencerme de herejía 
no me quema en la plaza por hereje. 

Dios es libre, barón, de manos tales; 
y pues que me debéis, con sus caudales, 
que padre de una infanta os haya hecho, 
guardad mientras viváis en vuestro pecho 
buena memoria del Doctor Rosales.» 

F I N D E L A H I S T O R I A D E L A P R I M E R A R O S A 
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LAS A L M A S E N A M O R A D A S 
H I S T O R I A D E L A S E G U N D A ROSA 

D R A M A - L E Y E N D A 

SEGUNDA PARTE 

D E L A HISTORIA D E DOS ROSAS Y DOS ROSALES 

nóf> i 

CAPÍTULO PRIMERO 

A L SR. D. ANTONIO X . D E S A N MARTÍN: 
Nos hemos estimado antes de conocernos: permítame 

usted que una su nombre a la obra Que me ocupaba en 
escribir cuando nos conocimos. 

Habana, febrero, 7 de 1859.-JOSÉ Z O R R I L L A . 

INTRODUCCIÓN DE LA L E Y E N D A Y EXPOSI­
CIÓN DEL DRAMA 

En un bello lugar de Andalucía, 
yo nombre saber no importa nada, 
r o que está entre Córdoba y Granada, 

: e muy pocos años existía 
antigua familia de Rosales, 
ndados y n o b l e S ; d e l o g c u a l e g 

«ecido la progenie había. 
' s e n negocios comerciales 

-•ua engrosado sus caudales; 
•• Por ostentar bizarro porte, 

' '""••-Tomo I. 

cercenado los suyos en la Corte: 
todos eran no obstante caballeros, 
y aunque unos eran pobres y otros ricos, 
de una familia histórica herederos, 
los grandes y los ricos a banqueros 
llegaron, y los pobres y los chicos 
no tenían su hacienda entre usureros 
ni debían a sastres ni a tenderos 
ruin cantidad en vergonzosos picos. 
Era, pues, la familia de Rosales, 
partida en dos ramales 
de ricos y de pobres, una raza 
cuya firma con crédito en la plaza 
corría, y en los círculos sociales 
eran bien recibidos en persona: 

113 
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porque al que de ellos no le abona el oro 
en el mercado, en sociedad le abona 
su digna rectitud y su decoro. 
La historia de esta raza era un misterio: 
la tradición entre ellos suponía 
que fundado la había 
una Rosa, heredera de un imperio; 
mas la verdad de semejante evento 
bien ni por ellos mismos se sabía; 
historia o tradición, era ya un cuento 
que amparó en su región la poesía. 
Y como de esta tradición o historia 
la narración tiempo ha que llevo escrita, 
no hay para qué traerla a la memoria, 
porque de ella la de hoy no necesita. 
Mas de su historia o tradición quedaba 
en aquella familia una costumbre, 
que de esta descendencia 
cada rama en las suyas conservaba 
a la pasada edad por deferencia, 
lo mismo la que había hasta la cumbre 
llegado del poder y la riqueza, 
que la que vegetaba en la pobreza: 
y he aquí la costumbre que tenían: 
por yo no sé qué votos, o qué leyes, 
que ya de atrás impuestas les venían 
por su generación, como los reyes 

• unos con otros siempre contraían 
lazo matrimonial: y al bautizarlos, 
por una pertinacia caprichosa 
todas las hembras se llamaban Rosa, 
y todos los varones eran Carlos. 
Mientras que fué su descendecia escasa, 
no fué difícil cosa 
nombrar y distinguir personalmente 
los Carlos y las Rosas, entre gente 
que de pequeño número no pasa; 
mas cuando la familia se fué haciendo 
cada generación más numerosa, 

y se fueron sin fin. subdividiendo 
y con nueva familia en nueva casa 
separando a su vez y estableciendo 
se fueron uno y otro matrimonio 
imposible fué ya diferenciarlos; ' 
y cuando era preciso 
para cualquier negociación citarlos 
era una algarabía del demonio 
y se hallaba el más diestro en compromiso 
metido entre las Rosas y los Carlos. 
Esta costumbre, que por ley o voto 
se les impuso en tiempo muy remoto, 
no falta quien pretenda 
que por razón de sucesión y 
al fin se había atropellado y roto 
por algunos Rosales 
de la generación de esta leyenda; 
y entre los individuos de ella actuales 
había ya un don Juan, cuya fortuna 
estaba con grande éxito empeñada 
en brillantes negocios comerciales, 
y un don Gil, maestrante de Granada 
en el pueblo de que eran naturales, 
cuyo nombre saber no importa nada. 

Y aquí creo, lector, que es oportuna 
la ocasión para darte unos precisos 
detalles personales, 
claros como concisos, 
de los Carlos y Rosas principales, 
mis héroes actuales, 
para evitarnos luego compromisos 
con personajes tales, 
y no perdernos hoy, por mi torpea 
en este laberinto de Rosales. 

E l don Gil era viejo, y la cat>. 
de la familia: por lo cual morab; 
en el palacio antiguo en que arra 
el antiguo solar de su nobleza; 
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aunque su palacio conservaba, 
Rezaba a caer en la pobreza. 

^ de esas muchas bizarrías 
han visto y verán todos los días, 

1 don Gil, admirador sincero 
tí capricho tenaz de su prosapia 
! * su nombre y timbres heredero, 
j , todos los Rosales fué el primero 

echó al otro lado de la tapia; 
r encontrando estrambótica y molesta 
esta costumbre a su familia impuesta 
de usar sin variedad nombres iguales, 
c o n mengua manifiesta 
T desprecio de todos los Rosales, 
É dársele un ardite de enojarlos, 
m el nombre de Gil cambió el de Carlos. 
Es verdad que entre todos 
os de familia tal no hubo ninguno 
i" carácter más hosco e importuno, 
le peor genio ni peores modos. 
Aunque noble en el fondo y caballero, 
alto de educación y mal criado, 
• habiendo sido nunca coartado, 
cra en su forma bárbaro y grosero. 
'UTO en su juventud muchos amigos 
"n quienes malgastó tiempo y dinero; 
•MS, tenaz, agresivo y altanero 

* cambió uno a uno en enemigos; 
colérico al fin y pendenciero, 
i r las causas más leves 

1 con todos en cruzar su acero. 
' ellos con razón, mas con villanos 
"es aleves, 

1Qche por celos femeniles 
; con él vinieron a las manos; 

1 1 0 fué el ser hermanos 
bastante para ser tan viles. 

*a detrás de él, desprevenido 
? " Por la espalda, y por el talle 

la espada atravesándole, tendido 
le dejaron y exánime en la calle. 
Don Gil, por la justicia recogido, 
logró sanar: pero quedó impedido 
para usar las armas. En su abono 
tuvo don Gil notable circunstancia, 
y fué que al agresor no guardó encono: 
y porque aquel traidor jamás se halle, 
se negó con estoica arrogancia 
a dar sobre él ni seña ni detalle. 
«Si manos y poder Dios me dejara 
(dijo en una ocasión con aire fiero) 
»yo le hubiera obligado cara a cara 
»a batirse y morir cual caballero; 
»mas pues Dios me lo veda y lo prohibe, 
»la venganza que mi alma a Dios le cedo 
»a juez humano encomendar no quiero; 
»que viva con su crimen, si es que vive, 
»y que muera tranquilo, si es que puede.» 

Don Gil casó con hembra de su raza 
siguiendo de su estirpe la costumbre; 
mas para ser feliz, no se dio traza 
soltero ni casado; 
él vivió renegando de su estado, 
y henchida su mujer de pesadumbre 
llorando a solas su menguada suerte, 
al cabo de diez años de pesares 
entró en su alcoba a desatar la muerte 
el lazo que ató Dios en los altares. 
Quedó viudo don Gil con una niña, 
y su mansión encomendó a una hermana 
que, tan hosca como él, la casa aliña, 
pero jamás se atrae ni se encariña 
con ser alguno de la raza humana. 
Don Gil, que cada vez más caprichudo 
y más en sus caprichos testarudo, 
de alma a la vez incrédula y devota, 
a veces reza y a las veces vota 
y la paciencia universal agota 
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con la impaciencia de su humor sañudo, 
más se malhumoraba cada día, 
porque a veces sufría 
rudos ataques de emperrada gota; 
y como en sus adentros preveía, 
viendo a menos venir su hacienda escasa, 
la época cada vez menos remota 
de la ruina completa de su casa, 
se despertaba a veces insufrible 
en su genio violento e irascible. 
Su hija, que era una niña muy graciosa, 
que por supuesto se llamaba Rosa, 
se fué desarrollando gradualmente 
y haciéndose mujer, no muy hermosa 
como hasta aquí lo han sido eternamente 
todas las heroínas de novela, 
sino de mucha gracia y atractivo, 
de genio dulce y de talento vivo: 
cuya alma cariñosa se revela 
en su semblante móvil y expresivo. 
No podía aplicarse a su persona 
el título de bella: su hermosura 
consistía en su gracia, en la dulzura 
y en el decoro casto que la abona, 
en un aire celeste en que la inunda 
su virtud, y que nunca la abandona; 
de sí misma exhalada, la circunda 
cual la luz que los ángeles corona. 
Mas al citar su gracia, no se crea 
que es decir por decir, porque era fea,, 
y que al decir de Rosa 
que es buena y es graciosa, 
es porque fea no hay quien no lo sea: 
al contrario, de Rosa la figura 
atraía la vista como hermosa; 
mas, bien vista, era escasa de hermosura: 
sus ojos eran grandes, cristalinos, 
como los de la corza y la gacela; 
su frente tersa, sus cabellos finos, 

su piel sin pecas, nacarada y fi* 
su dentadura igual, i i m p i a ; a 

su voz plateada, dulce su sonrisa 
sus labios de carmín, s u boca sana 

pequeña y suave s u rosada mano' 
y su pie tan pequeño 
que, a no ser andaluz, por s u p a i s a n o 

le pudiera tomar un mejicano. 
Y sin embargo Rosa, 
a pesar de estas gracias y estos dones 
no podía decirse que era hermosa. 
Faltaba a su figura 
desarrollo y vigor, a su estatura 
tamaño, y perfección a sus facciones. 

Tales eran las gracias corporales 
de la segunda Rosa 
de mis dos Rosas y mis dos Rosales: 
de sus dotes morales 
nos resta prevenir muy poca cosa: 
la narración las dejará cabales. 
Su alma sin hiél, su corazón ardiente 
percibe que en su centro 
se desarrolla una pasión naciente, 
cuyo fecundo germen lleva dentro: 
su corazón por eso, de ella herido, 
siente tan susceptible 
de impresiones que hasta hoy nunca 

y está tan exaltado, tan sensible, 
que a la emoción más leve comprim 
sube desde él a helar sus labios ro 
un frío que jamás se le ha invadido, 
y una caliente lágrima a sus ojos. 
Sensible, apasionada, fiel, pa«en 
nació la triste Rosa de mi cuer 
para ser infeliz perpetuamente. 
Dios al mundo la envió por ai 
para dar a la tierra corrompa 
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, n e r p 0 débil, al amor su vida, 
Dios, y su alma al firmamento. 

a era con su padre complaciente, 
íriño* sumisa y obediente; 
h «ervía ligera como el viento, 
" ¡e cogía al vuelo el pensamiento: 

o n Gil, aunque la amaba ciegamente, 
k daba 'con su amor siempre tormento; 
ella era quien pagaba sus enojos, 
la que aguantaba sus amargos dichos, 
la que satisfacía sus antojos: 
la víctima infeliz de sus caprichos. 
Esta Kosa era, en fin, rosa entre abrojos; 
mas la espina más honda que esta Rosa 
en su apenado corazón tenía 
•lavada, era una tía 
vieja, fea, soltera y envidiosa, 
que la quería mal porque era hermosa, 
I al menos todo el mundo lo decía, 
v porque con afán poco cristiano 
deseaba la hacienda de su hermano. 
De esto se ve en el mundo cada día. 
La tía se llamó en sus verdes años 
Rosa también: mas viéndose ya vieja, 
v lleno el corazón de desengaños, 
• llegó a convencer de que no hacía 
•n su virginidad un poco añeja 

• nombre tan gentil buena pareja: 
• don Gil siguiendo los extraños 
'i"í. cambió de Rosa en Rosalía. 
I eomo nunca en los lugares falta 
•:uuración y crítica, y en todos 

' r diferentes modos 
• la más humilde a la más alta 
«na del lugar recibe apodos, 

J tan escuálida y tan lacia, 
' t i a c a y tan enteca, 
*•• e a Hamar, y no sin gracia, 
- «actitud, la Rosa-seca. 

La verdad en su punto: de la tía 
el oportuno aunque ofensivo apodo, 
no era aborto del vulgo: otro tenía, 
de quien no hemos hablado todavía, 
la mayor parte en él, cuando no el todo. 
Sabrás, pues ¡oh lector! que su autor era 
un mozo muy galán y de talento; 
pues de no ser así nunca pudiera 
ser, como lo es, el héroe de mi cuento. 
Como en la historia de él la mía estriba, 
bueno será que yo te le presente, 
y que en seguida de la de él te cuente 
la mía; o, mejor dicho, te la escriba. 
Y como este mancebo no es un hongo 
que nace de por sí, y es evidente 
que aunque sea en las pampas, o en el 

[•Congo, 
ha debido tener padre, o pariente, 
es justo que subamos más arriba, 
y que sepamos algo de la gente 
noble o plebeya de la cual deriva. 
Preciso es confesar de cualquier modo 
que esta manera clásica y pesada 
de contar es, lector, la verdadera, 
que todas las demás no alzan un codo 
de ésta en comparación, ni valen nada; 
porque aunque es infantil, impertinente, 
y soñolienta, al fin es la manera 
que está por la Academia sancionada; 
y la Academia al fin lo sabe todo 
porque es sin duda alguna omnisapiente. 
Así que yo, que en su saber me fundo, 
y que debo tener por la Academia 
un respeto muy candido y profundo, 
pues no temo decir una blasfemia 
que en el reino de Dios entrar me impida 
diciendo que por ser un vagabundo 
he tenido el placer de ser en vida 
el sólo ex académico del mundo, 



1798 DOS ROSAS Y DOS ROSALES. SEGUNDA PARTE 

me he resuelto a tomar sus buenos modos 
para escribir desde hoy mis libros todos. 
¿Dónde hay cosa más lógica, y que pruebe 
mejor educación, ya que no sea 
la de más interés, ni la más breve, 
que empezar una historia, antes que lea 
presentando por orden, uno a uno, 
los personajes de ella, y a su vista, 
haciéndoles formar como en revista, 
irlos citando sin dejar ninguno? 
No hay método mejor: a él me acomodo: 
y desde hoy a partir a él me suscribo. 
¡Mal año para mí si de otro modo 
lo que haya de escribir jamás lo escribo! 
Adoptado ya, pues, tan buen estilo, 
en la clásica forma, de mi cuento 
vuelvo a anudar, lector, el roto hilo, 
y a don Carlos Rosales te presento. 

Era su padre de don Gil hermano: 
mas como no tenía muchos reales 
a dinero redujo sus caudales 
y pasó al Continente americano. 
Dio en Lima, y en negocios comerciales 
haciendo asociación con un limeño, 
les sopló la fortuna muy en breve. 
Trabajando con honra y con empeño 
de un rico capital se encontró dueño: 
mas nadie en la fortuna fiar debe. 
Tenía aquel Rosales sólo un hijo: 
al verse con dinero 
se acordó de su estirpe, y como noble 
quiso tener un hijo caballero. 
En educarle puso afán prolijo, 
y por lograr su afán, sobre un velero 
bergantín le envió a Europa: privilegio 
del Gobierno sacó, como extranjero, 
y de la corte de la culta Francia 
obtuvo plaza en el mejor colegio: 
con que pudo decir con la arrogancia 

del hombre rico y de nobleza M 
que de París y s u instituto regio 
saldría su hijo un hombre de importa^ 
Su esperanza era justa; p o r q u e e J ¡ ¡ J 
que se llamaba Carlos, p o r S u p i l e s t o

 ] 

en los principios de su padre fijo ' 
y de su padre a secundar dispuesto 
la noble y justa pretensión, se dijo-
«Salir de este país sin hacerme hombre 
»de importancia en el mío, y de provecho 
»será, además de mancillar mi nombre. 
»no tener corazón dentro del pecho.» 
E l mozo era tenaz, y el que con brío, 
con fe, constancia y juventud se empeña 
en la empresa más ardua, la domeña: 
y así lo hizo el galán del cuento mío. 
Estudió con fervor y con constancia, 
y en siete años que allí duró su estancia. 
cercenando horas del placer y el sueño. 
en el colegio principal de Francia 
dejó con honra el pabellón limeño. 
Mas he aquí de la suerte la inconstancia 
cuando faltaban, nada más, dos años 
para tener su educación completa, 
y salir hombre al mundo, por extraños 
sucesos vino a desatarse el nudo 
con que tenía al parecer sujeta 
de la fortuna ruin la rueda inquieta. 
¡Para la suya fué golpe muy rudo! 

Su padre, por desfalcos mercantile 
causados en su hacienda 
por las guerras civiles 
del Perú, en la política contienda 
víctima inerme de enemigos viles, 
tuvo su haber que presentar en pr 
de un capital no habido, y reclai 
por un amigo infiel como presta 
metido, al fin, por él en un B * 
aunque salió el contrario condena 
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l l ó e ntre las cuentas del Juzgado 
' oital ni réditos vestigio: 

lo la hambrienta ley lo había tragado. 
Leliz murió desesperado 
1 Callao de Lima sin herencia 

1 dejar a su hijo, el cual en Francia 
'creía los frutos de la ciencia 

onto a alcanzar, saliendo a la existencia 
"hombre con mucho honor casi en la 

n u e s cuando sucedía [infancia; 
«ta legal tragedia allá en su casa, 
| edad del joven Carlos rayaría 
p n Su veintiuna primavera escasa. 
pa Gil, que a la verdad lo que tenía 
p era mal corazón, sino mal genio, 
jró la muerte de su hermano en Lima, 
«rque era él a quien tuvo en más estima, 
al saber que del huérfano el ingenio 

:recía una cosecha opima, 
•orno supo mejor tendió la mano 

1 i hijo de su hermano, 
el cargo del sobrino se echó encima. 

Xo le pesó: don Carlos era un mozo 
i quien apenas apuntaba el bozo, 
M le hizo Dios de suyo caballero, 
h recto juicio y corazón entero: 
- contra lo que justo cree, no hay fuerza 
;ue la indomable voluntad le tuerza. 
H que su dignidad no permitía 
ie en el colegio continuara un día 
», sin haber sus cuotas satisfecho; 
finque favor al rey pedir podía, 
•• de que airoso quedaría, 

;°: y renunciando a su derecho, 
porvenir brillante que tenía, 
«tundo Pesar guardó en el pecho 

l i no en silencio a Andalucía. 
l é el cambio, mas con bien fué 

[hecho. 

E l mozo al encontrarse con su tío 
ganó su voluntad con su despejo. 
Carlos, en su interior era algo frío; 
mas al pasar desde París del viejo 
gotoso al destruido castillejo, 
solitario y sombrío, 
se portó como un hombre de talento, 
siempre a su tío a complacer atento, 
y siempre procurando 
manifestarse a sus antojos blando, 
y mostrar al favor que de él recibe 
noble agradecimiento; 
no servil sus caprichos adulando, 
sino con digna lealtad probando 
que sabe bien que por su tío- vive. 
Desde el primer momento 
en que llegó a su casa se hizo cargo 
de su difícil posición en ella: 
mas no necesitó tiempo muy largo 
para sondear los varios caracteres: 
el tío regañón, la prima bella, 
la tía avara... se orientó de todo, 
y resolvió estudiar el mejor modo 
de conjurar allí su mala estrella 
con aquel ogro y con las dos mujeres. 
No le costó, en verdad, mucho trabajo 
con la brillante educación que trajo 
de Francia: su instrucción, su alma severa, 
la simpatía universal captáronle 
muy pronto, y todos necesario halláronle 
para alegrar su soledad y pena: 
y pronto la mansión cambió de escena, 
pues pronto, como dicen vulgarmente, 
don Carlos la volvió de arriba abajo: 
del viejo tío la atención se atrajo 
con su social conversación amena: 
compañía le dio continuamente, 
sus enojos continuos evitando 
con su continua distracción: la tía 
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se pagó de la atenta deferencia 
de su galante y liberal sobrino, 
y moderó su avara impertinencia 
ante la gravedad y la decencia 
del noble mozo que de Francia vino. 
Rosa, en su compañero de paciencia 
hallando un auxiliar tan poderoso, 
vio ya lucir más claro su destino: 
todo, en fin, en la casa del gotoso 
comen ó a entrar en calma y en reposo, 
entrando todos en mejor camino. 
Carlos compró un mediano 
y barato piano 
que al irse del lugar vendió un vecino, 
y empezaron las noches a pasarse 
un tanto entretenidas: Rosa-Seca 
a don Carlos franqueó la biblioteca, 
que diez años pasó sin ventilarse, 
y de cuyos estantes y cajones 
eran únicos dueños los ratones. 
Don Carlos, sus estantes registrando, 
halló infolios y viejos pergaminos 
con algunas curiosas narraciones 
de historias del país y tradiciones; 
y empezaron de noche a deleitarse 
con lecturas de cuentos peregrinos; 
y más tarde empezaron a acostarse 
y otra vida a llevar más apacible 
que la que procurado les había 
el humor irascible 
del tío, y las cuestiones de la tía 
sobre su miserable economía. 
Tomó, pues, su existencia un nuevo sesgo 
que un porvenir tranquilo parecía 
augurar: solamente se corría 
en tan feliz transformación un riesgo. 

Este don Carlos tan gentil, tan grave, 
amable tan sin par, nacido en Lima, 
y educado en París, hijo del clima 

ardiente de la América, y q u e s a , 
cuanto en sus años juveniles c a b e . 
tan lleno de entusiasta idealismo' 
a quien tan fiero corazón anima 
que con tan honda fe fía en s í m i s m 

que tiene ya, aunque huérfano y tan Z 
ideas tan seguras y tan latas 
del mundo; que de Schubert y Beethoveí 
de Kalkbrenner y Listz toca sonatas, " 
que en siete lenguas habla y en tres rima 
que, siendo bachiller en ciencias y artes 
y profesor de equitación y esgrima. 
puede hablar y lucir en todas partes. 
y conquistarse universal estima; 
este intruso sultán que en un estío 
pudo hacer que en el alma de su tío 
nuevo carácter su presencia imprima, 
que se hizo respetar con su aire frío 
de su avarienta tía, y nuevo sesgo 
dando a las cosas de la casa, intima 
con todos a la vez, ¿no corre el riesgo 
de deslumhrar el alma de su prima. 
y de inspirarla una pasión de fuego 
que puede sólo Dios apagar luego? 

Yo no lo sé: mas la leyenda mía 
sin este amor leyenda no sería. 

• 

II 

Yo conozco, lector, que otro en m 
procuraría en la ocasión presente 
escribirte un capítulo en que i 
luciría su ingenio grandemente, 
contándote muy bien, paso por ] 
todos los que avanzó su amor i 
Las primeras y extrañas impres 
que sintieron sus tiernos corazón 
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h o r vir-inal de la muchacha 
rcibir tan nuevas sensaciones; 

Limido anhelo del mancebo, 
: Lavaba de amor picar el cebo, 

K ¡ osar, bajo el paterno techo, 
ntrar audaz en el tranquilo pecho: 

- dudas, el afán, las ocasiones 
1 a comprender su amor les ayudaron: 
¿ miradas, las frases, las acciones 

0 I 1 que su amor al fin se declararon: 
ndo esto era, en verdad, lo muy bastante 
pa hacer un capítulo brillante; 
- soy, empero, de opinión contraria, 
. esto por dos razones: la primera 
jorque esta descripción no es necesaria, 

o el día de hoy sabe cualquiera 
iiw naturalmente el amor nace 

• dos almas simpáticas, aisladas 
i en continuo contacto colocadas; 

quel amor niño, grande se hace; 
a la soledad se robustece; 

tumo en estas dos almas se entroniza 
v. elevado a pasión, se fortalece, 
.as subyuga, y al fin las esclaviza. 
Pero estas impresiones se reciben 
"n el alma, lector: jamás se escriben; 
porque es de Dios la omnipotencia suma 
¡men en las almas grandes las inspira, 
«ilo que inspira Dios, a Dios se admira: 

i no hay alma de tan fuerte pluma 
se alce al aire donde Dios respira. 
dio a los brutos el brutal instinto 

^ procreación, el cual existe 
cuerpo no más: pero dio al hombre, 
cuerpo es corteza que reviste 

a> un sentimiento muy distinto, 
**6, espiritual, con nombre 

•• mas no carnal, vil y grosero, 
•• instinto material del bruto, 

sino de su alma noble, noble fruto 
que su divino ser absorbe entero. 
Quien por innobles vicios estragado 
en el cieno social viviendo hundido, 
este amor celestial nunca ha abrigado 
en su alma espiritual, jamás ha amado, 
siempre como los brutos ha vivido, 
y es para mí un ser vi l y degradado. 
Es un hombre sin alma, un ser echado 
del paraíso con Adán, proscrito 
del celestial Edén, que no ha lavado 
su alma de aquel original delito, 
y para quien mi libro no está escrito. 
Quien de este amor del alma no comprenda, 
quien sólo pueda lúbricas pasiones 
comprender..., al llegar a estos renglones 
que no lea uno más de mi leyenda. 
Una de estas pasiones Dios la enciende, 
Dios en dos almas nobles la radica 
y es eterna. ¿Por qué? Lo certifica 
la existencia del hecho: lo comprende 
el alma: la razón no nos lo explica. 
Todo en el hombre es fútil, pasajero: 
cuanto nace con él, perecedero: 
todo es móvil en él: todo varía 
en su naturaleza cada día: 
forma, carácter, gusto, afán, instinto, 
todo en él por edades es distinto: 
¿por qué hay a veces hombres y mujeres 
que nacen con un alma destinada 
a una pasión voraz, única, eterna? 
Si hay alguno a quien esto le concierna, 
que te explique la esencia de estos seres: 
yo de misterio tal no entiendo nada. 
La pasión de que trata este relato 
es una de esas únicas: su esencia 
no pretendo explicar: tan sólo trato 
de consignar los hechos, consecuencia 
de esta pasión que a lo conuín excede. 
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Por eso de este amor paso por paso 
las situaciones mi talento escaso 
renuncia a describir: porque no puedo. 
Rosa y Carlos se amaron: es el hecho. 
¿Cómo creció su amor? Dios, que lo hizo, 
de su amor la razón puso en su pecho. 
No sé causas: efectos garantizo. 

La segunda razón que yo he tenido 
para no describirte uno por uno 
los pasos de su amor, es que he creído, 
además de ser cuento algo importuno, 
que no debo, lector, sin que te ofenda, 
suponerte tan falto de sentido 
"que tu pobre cacumen no comprenda 
que don Carlos y Rosa, al presentarse 
como protagonistas de leyenda, 
tienen en ella precisión de amarse. 
Porque, ¿qué diablo de papel hacían 
si en esta situación no se querían? 
Y sin su amor, ¿cuál era el argumento? 
¿Sobre qué iba a girar mi pobre cuento? 
Así, pues, buen lector, debe bastarte 
saber que al fin de un año 
(que voy a suprimir para no hartarte 
de amorosos coloquios, 
y tiernos soliloquios), 
no debes de encontrar nada de extraño 
en que, en su posición, Carlos y Rosa 
una mutua pasión se profesaran 
tanto más exclusiva y poderosa 
cuanto más cada vez la alimentaran 
su ardiente y juvenil naturaleza, 
su fe, su soledad y su tristeza. 
Y un año entero de pasión, nacida 
en soledad, y en soledad nutrida, 
puede ser en dos tiernos corazones 
una de esas tiránicas pasiones 
que duran de una vez toda la vida. 

III 

Era un año después. Don Gil p a t r a • 
de la formalidad e inteligencia ; 

de su sobrino Carlos, había puesto 
a su cargo el arreglo de su hacienda. 
Mas la de un viejo descuidado y « ^ 
como él, tan fácilmente no se arreza 
y tardó un mes en ordenar don Carlos 
la enredada maraña de sus cuentas. 
E l resultado general fué un déficit; 
porque como el cultivo de las tierras 
se da en arrendamiento; como en libros 
las necesarias notas no se llevan; 
como jamás al porvenir se mira, 
y de lo ya pasado se está a ciegas, 
las rentas cada vez son más escasas 
y empiezan a apuntar algunas deudas. 
Carlos mostró los infalibles números 
a la tía económica, pidiéndola 
un cargo y data de los gastos hechos 
por sí misma en la casa que gobierna, 
dándola por razón que era imposible 
que sus guarismos sin sumar se hiciera 
el balance total, ni cuenta exacta 
dar a don Gil de sus gastadas rentas. 
La tía respondió tartamudeando 
que jamás escribía: que el tío era 
quien guardaba el dinero, y que ella nu 
cuentas daba a don Gil; cuya respuesi 
hizo palpablemente ver al mozo 
lo de que siempre tuvo una sosped 
que en la administración de Ros 
no entraban tantas sumas como 
La tía era enemiga muy temible 
y era preciso transigir con ella; 
mas no era cosa fácil, porque el n 
no transigió jamás con su concie 
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, e c i s 0 adoptar por buen arbitrio 
- r U e

p r un saldo general de cuentas. 
ríos dijo a don Gil que lo pasado 

a

r a volver atrás no había fuerza; 
m era preciso entrar en nueva vida, 
Rezando a vivir con cuenta nueva; 
m L lo cual Rosalía quedó incólume, 
mas a don Carlos por temor sujeta. 
Carlos administró desde aquel día 
los bienes de su tío con severa 
v asidua integridad: e independiente 
la tía continuó con la doméstica 
jobernación: y se empezaron pronto 
del orden a palpar las consecuencias. 
Todo marchaba bien, con la esperanza 
de que con justa economía interna, 
orden en los negocios exteriores 
v una administración llevada en regla, 
la casa de don Gil en pocos años 
volvería, no a entrar en la opulencia, 
5ino en el bienestar de los que viven 
con sus necesidades satisfechas. 
Don Gil comenzó a ver a su sobrino 
como un ser necesario a su existencia 
intelectual y material, mirándose 
ubre de pequeneces y miserias 
enojosas por él: en otro círculo 
a girar empezaron sus ideas, 
y en otros pensamientos divertidos, 
cambió en tranquila calma su impaciencia. 
Ü acostumbró a ver siempre a Rosa y 

[Carlos 
1 lado suyo en familiar franqueza, 
^ mismo poco a poco fué animándoles 
acer su unión más íntima y estrecha, 
alguna vez imaginó que el tiempo 
amistad en amor cambiar pudiera, 

••** en tal hipótesis tan sólo 
a esperanza dulce y halagüeña, 

La tía empezó a ver a sus sobrinos 
con maternal e insólita indulgencia, 
y Rosa se libró de aquella espina, 
que ya a su corazón no fué molesta. 
Estrecharon, en fin, Carlos y Rosa 
su intimidad en libertad completa, 
y empezaron castillos en el aire 
a hacer sobre su suerte venidera. 
Carlos, pasaba la mitad del día 
metido en la empolvada biblioteca, 
registrando sus libros y legajos, 
y haciendo apuntes mil en sus carteras. 
Algunos días, al rayar el alba, 
recorría la falda de la sierra, 
aplicado a botánicos estudios, 
y haciendo extraña colección de yerbas. 
Por las tardes un álbum que dio a Rosa 
en llenar se ocupaba de acuarelas, 
representando los paisajes frescos 
que el castillejo de don Gil rodean. 
Don Carlos, para hacer estas pinturas, 
ponía enfrente del balcón la mesa: 
Rosa, con su labor, se colocaba 
en frente de él, y en su sillón de ruedas 
don Gil tendido, en la penumbra tibia, 
tranquilo hacía su diaria siesta. 
Los primos platicaban por lo bajo, 
del dormido don Gil con la presencia 
autorizados; mas del todo libres, 
lo mismo que si solos estuvieran. 
Despertaba don Gil: aproximaba 
su sillón hacia ellos, y a la escena 
se añadía, en verdad, un personaje; 
pero la situación quedaba idéntica. 
Don Gil gozaba contemplando a Carlos 
avanzar en su artística tarea, 
con infantil placer reconociendo 
los sitios que el dibujo representa. 
Rosa se levantaba muchas veces, 



DOS ROSAS Y DOS ROSALES. SEGUNDA PARTE 

y tras la silla de su primo puesta 
miraba sus pinturas, avanzando 
por encima de su hombro la cabeza. 
¿Qué faltaba a este cuadro de familia? 
Nadie en palabras su opinión secreta 
había reducido todavía: 
mas su unión parecía cosa hecha. 
Todo les sonreía: para todos 
era esperanza tal muy lisonjera; 
corría, pues, su vida, de placeres 
castos colmada, y de esperanzas llena. 
Pero no hay dicha alguna que en el mundo 
sea para los hombres duradera, 
bien que por algún mal no sea agriado, 
ni placer que no turbe alguna pena. 
Don Juan Rosales, el pariente rico 
que vivía en Madrid en la opulencia, 
llegó un día al castillo, de repente, 
sin anuncio anterior, ni carta previa. 
Don Juan es de una edad más avanzada 
que don Carlos; corteses sus maneras, 
gallarda su apostura; es un buen mozo, 
como suelen decir: mas se. revela 
en sus mirada suspicaz y en su aire 
reflexivo y taimado, la prudencia 
del que jamás de su interés se olvida, 
y que con todo con afán comercia. 
Don Carlos es más bajo: los estudios 
tuvieron su precoz naturaleza 
americana en la inacción, y a todo 
su desarrollo natural no llega. 
Don Juan es un hombre hecho que ha 

[alcanzado 
ya todo su vigor: flexible, esbelta 
y aun casi afeminada, su figura 
es elegante, cortesana y bella. 
Don Carlos tiene un cuello vigoroso, 
pecho y hombros robustos: su cabeza 
apoya en él como sobre una base 

sólida un busto antiguo: n o s e e W a 

con flexibilidad y gallardía, 
sino que sobre el pecho se sustenta 
No parece su busto de hombre joven-
no revela esbeltez, sino firmeza-
el resto de su ser no corresponde 
al vigor de su busto: a la primera 
ojeada se ve que aún tiene creces, 
que no ha alcanzado aún toda su'fuerza 
Don Juan afecta siempre la sonrisa: 
la expresión de don Carlos siempre es seria; 
don Juan tiene la voz dulce y sonora; 
don Carlos bien timbrada, pero seca. 
Don Juan es un mancebo calculista, 
frivolo y comercial, de nuestra época, 
de la incredulidad positivista, 
hijo de nuestra edad antipoética. 
Don Carlos es un mozo concienzudo 
con todos los defectos y las prendas 
(salvo la ciencia que aprendió en los libros) 
de un caballero audaz de la Edad Media. 
Entre don Carlos y don Juan existe 
una grande y marcada diferencia 
interior y exterior: son dos figuras 
que no podrían a la par ser puestas 
por un mismo pincel del mismo cuadro 
sobre el lienzo: no casan: se despegan: 
son dos figuras de dispar dibujo, 
distinto siglo y diferente escuela. 
Gallardos son los dos: los dos son mozos 
de buena sociedad; mas de ver se ech; 
que en don Carlos se alberga la hidalg 
la ruda lealtad y la fiereza 
del caballero; y en don Juan se ocu 
el cálculo, la calma y la reserva 
del negociante: esto es: don Carlos si 
piensa don Juan: son dos naturales 
distintas: en don Carlos quien dom 
es siempre el corazón: don Juan re 
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Ü 

. impulso: en conclusión, no 
:upre su V [ p u e d e n 

tíVar dos almas tan opuestas. 
: r l o s , al oír de los caballos 

l o n Juan las pisadas a la puerta 
--ülejo de don Gil, curioso 

descauso salió de la escalera. 
-ante traje de camino, 

Tcon aplomo familiar subiéndola, 
Juan, cuando de Garlos se halló en­

frente, 
h preguntó con la altivez atenta 
j , un hombre superior: ¿Don Gil Rosales 

DON CARLOS 

¿Se puede el nombre del que llega 
saber? 

DON J U A N 

Don Juan Rosales, su sobrino. 

DON CARLOS 

Está en su cuarto, entrad. Dijo con 
civilidad don Carlos e hizo paso [seca 
a don Juan, que se entró de pieza en pie-
Don Carlos se quedó preocupado [za. 
con la visita de don Juan, las cejas 
fruncidas, la cabeza sobre el pecho 
aliñada, clavado ante la puerta 

'os momentos; tras los cuales Rosa 
aliendo del salón le dijo inquieta: 

cViuien ha venido, Carlos? 

DON CARLOS 

—Nuestro primo 
don Juan. La faz de Rosa de la cera 
tomó la palidez: Carlos el frío 
sintió en su corazón de una sospecha 
penetrar, y fijando una mirada 
tenaz sobre la pálida doncella, 
la preguntó: ¿Conoces a ese primo 
de antes? 

—-Sí, respondió la niña trémula. 

D O N CARLOS 

¿Ha venido otras veces a esta casa? 

Dos. 

DON CARLOS 

¿A qué? 
. 

ROSA 

No lo sé. 

DON CARLOS 

¿Tiene influencia 
en la familia? 

ROSA 

Sí. 

DON CARLOS 

¿Por qué? 
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ROSA 
Lo ignoro. 

D O N C A R L O S 
• I 

¿Y sobre ti? 

• 

ROSA 
Ninguna. 

6 ob 

¿Con franqueza 
te trata? 

ROSA 

Como primo. 

- • . 

'.'•• ') .h¡;',¡r-í> ¡i-. 

DON CARLOS 

Y tú... ¿le quieres? 

ROSA 

No. 

D O N CARLOS 

Mas... ¿Nunca? 

ROSA 

D O N CARLOS 

Jamás. 

¡Bendita seas! 

Carlos estrechó a Rosa entre sus brazos: 
entre ellos escondió su faz modesta 
la muchacha, y sus lágrimas mezclaron 
con amante efusión sus almas tiernas. 
¿Por qué Carlos a Rosa estas preguntas 

hizo? ¿Por qué palideció al hacen,., 
él, y por qué la palidez de CarJ 
blanqueó de Rosa las mejillas fr 
Porque los celos tienen s u fl^° 
como la vista y voluntad magnética 
con el cual se trasmiten los que s e a c 

de sus almas amantes las ideas-
porque sin celos no hay amor- •• 
delante sus ojos el amor su venda [alza 
y a la luz de los celos lo futuro . 
ve, y el cerrado porvenir penetra. 

Salió don Juan del cuarto de su tío 
tras de dos horas de sesión secreta, 
y por él a sus primos presentado 
con humos de galán entró en escena. 
Dio a don Carlos excusas cortesanas 
sobre su harto impolítica manera 
de tratarle al llegar, no conociéndole: 
le hizo cortés de su amistad la oferta, 
y le tendió la mano. Vio don Carlos 
que no corresponderle era una ofensa 
injusta, y dio a don Juan su mano fría, 
que de fría amistad pareció prenda. 
¿Para qué aglomerar versos inútiles 
sobre tal situación? A comprenderla 
mejor que los detalles engorrosos 
nos servirá el saber las consecuencias 
Don Juan estuvo de don Gil en casa 
diez días: lo que de esta permanencia 
salió, dicen los diálogos siguientes, 
que convierten en drama la leyent 

IV 

ESCENA PRIMEKA 

A l volverse don Juan al castillej 
de su tío una tarde, entre unas nu 
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DON J U A N e forman callejón, halló a don Carlos 
que aguardaba a propósito su vuelta. 

DON CARLOS 

¿Don Juan;' 

¿Qué hay? 

DON CARLOS 

¿Cuándo partís? 

DON J U A N 

Mañana. 

DON CARLOS 

Tengo con vos 
que hablar antes. 

- oq airi 
DON J U A N 

¡Bah! ¿Salís 
del castillo a eso? Los dos 
vivimos allí. 

DON CARLOS 

Ha de ser 
a solas. 

DON J U A N 

¿No hay aposentos 

DON CARLOS 
' . iBil 

Mis pensamientos 
J e h b r e h a n menester. 

arriba? 

¿Tan grandes son? 

D O N CARLOS 
• 

No son mucho: 
mas sólo para los dos 
son, y debéis sólo vos 
escucharlos. 

DON J U A N 

DON J U A N 

Pues ya escucho. 

D O N CARLOS 

Os suplico que dejéis 
ese tono un poco altivo, 
pues tengo el genio algo vivo. 

¿Qué es lo que en mi tono veis 
que os ofenda? 

D O N CARLOS 

Todavía 
nada: mas mi honor desea 
que vuestra palabra sea 
unísona con la mía; 
y como ésta es moderada 
y cortés, vuelvo a rogaros 
que la vuestra, al explicaros, 
sea cortés y mesurada. 

D O N J U A N 

Está bien: procuraré 
entonarla por la vuestra. 



DOS R O S A S Y D O S R O S A L E S . S E G U N D A P A R T E 

DON CARLOS 

De atención será una muestra, 
y yo os la agradeceré. 

DON J U A N 

Pues abreviad. 

D O N CARLOS 

Pues, oíd. Casarme. 
¿Tendríais inconveniente 

• 

en decirme lealmente 
• 

DON CARLOS 
para qué habéis de Madrid 
venido? • 

• 

D O N J U A N ' DON JUAN 

¿Y vos lo tendréis 
en decirme sin rodeos 
con qué intento o qué deseos 
esa pregunta me hacéis? 

so 9xrp 
DON CARLOS 

No: porque yo en mucha estima 
me tengo para mentir. 
Don Juan, antes de venir 
vos, amaba yo a mi prima. 

D O N J U A N 

• 

Me lo sospeché al llegar. 
i J398 

DON JUAN 

Mi intención está muy clara. 

. DON CARLOS 

¿Cuál es? 

DON JUAN 

¿Con Rosa? 

He venido por esposa 
a pedirla. Mala cara 
me ponéis: pero es sencilla 
mi conducta, y no os enoje 
que aquí a observaros me arroje 
que en verdad me maravilla, 
y creo en vos muy mal hecho 
que no hayáis franqueado al tío 
vuestro amor, como yo el mío. 

DON CARLOS 

Y ahora que lo sabéis 
de mí ¿explicarme podéis 
vuestra intención al marchar? 

No osé. 

DON CARLOS 

DON JUAN 

Pero yo sospecho 
que declarársele a ella 
habéis osado sin duda. 
Y amor que el padre no escuda 
no hace honor a una doncella. 
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D O N CARLOS 

B s justa la observación. 

DON J U A N 

Ya lo veis. 

DON CARLOS 

Pero sospecho 
que tal demanda no ha hecho, 
don Juan, vuestro corazón. 

DON J U A N 

¿Por qué? 
1 OÍJ90 80, Y. 

DON CARLOS 

Porque aunque es muy recto 
pedírsela al padre, acaso 
antes de dar este paso 
debe obtenerse su afecto. 

DON J U A N 

Don Carlos, el matrimonio 
debe hacerse por razón: 
ios que anuda la pasión 
ios enmaraña el demonio. 
La pasión es un capitulo 
muy breve: el interés rueda 
lejos. 

interés. 

DON CARLOS 

Mas Rosa no hereda 

DON J U A N 

Hereda un título 
• baronesa. 

DON CARLOS 

Zí«üJa.— 

¡Ay, don Juan! 
¿Un título de barón 
es a vuestro corazón 
lo que trae con tanto afán? 

DON J U A N 

¡Vaya! ¿Del título en vos 
nada influyó la esperanza? 

Nada. 

DON CARLOS 

DON J U A N 

Es cosa ¡vive Dios! 
que mi comprensión no alcanza. 

DON CARLOS 

Os puedo probar que no. 

D O N J U A N 

-
Y os tendré, si hiciereis tal, 

por el más original 
que en nuestro siglo nació. 

DON CARLOS 

Pues bien: si yo puedo hacer 
que ese título obtengáis, 
pues claro es que no la amáis, 
¿renunciáis a la mujer? 

DON J U A N 

No alcanzo vuestra intención. 
Pues no puedo concebir 

Tomo I. 114 
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a quién pueda convenir 
ser marido y no barón. 

D O S K O S A S Y D O S R O S A L E S . S E G U N D A P A R T E 

I 

DON CARLOS 

![> Oí 
N i yo puedo comprender 

que un título por lograr, 
se pueda un hombre casar 
sin amor a su mujer. 

DON J U A N 

Amor es fruto que dan 
tiempo, interés y costumbre; 
amor es como la lumbre: 
una chispa hace un volcán. 

DON CARLOS 

Pero cuando el corazón 
que esa chispa ha de incendiar 
está debajo del mar 
inmenso de otra pasión, 
caerá en el agua la chispa. 

• 

D O N J U A N 
| 

E l mayor volcán de amor 
no produce más calor 
que el aguijón de una avispa. 

D O N CARLOS 

No habéis amado jamás. 

D O N J U A N 

Como en las novelas no. 

ÜON CARLOS 

yo ¿Y si amara a Rosa 
como en novela? 

DON JUAN 

Quizás 
sois capaz de ello. 

DON CARLOS 

Y muy bien: 
a Rosa dejad por mía 
y os cedo la baronía. 

DON JUAN 

¿Y con dinero de quién 
la mantendréis? 

DON CARLOS 

Eso es cosa 
que basta que sepa yo. 
Con que ¿aceptáis, sí o no? 
La baronía por Rosa. 

DON JUAN 

No lo comprendo. 

DON CARLOS 

En verdad 
no hay mucho que comprender: 
yo amo sólo a la mujer, 
y vos vuestra vanidad. 

±LL 
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DON J U A N 

^o os mordéis la lengua. 

DON CARLOS 

Estoy 
aprendiendo a negociante, 
y mi' negocio adelante 
derecho llevando voy. 
Yo amo a Rosa y la antepongo 
a cuanto la tierra cría. 
Vos amáis la baronía: 
hacer un cambio os propongo. 

DON J U A N 

Si las dos puedo obtener 
¿por qué a una renunciar? 

DON CARLOS 

Es que no podréis lograr, 
viviendo yo, la mujer. 

DON J U A N 

¿Me amagáis? 

DON CARLOS 

No todavía: 
°s digo en la mayor calma 
que aun a costa de mi alma 
la mujer ha de ser mía. 
ôs nunca podréis, don Juan, 

'-•emprender mi corazón, 
Pwque en distinta región 
muestras dos almas están. 

o s digo sin amenaza, 

ni ira, que en mi amor tenaz, 
primo don Juan, soy capaz 
de acabar con nuestra raza. 

DON J U A N 

No es empresa ¡vive Dios! 
hoy ya muy dificultosa: 
no quedamos más que Rosa, 
don Gil y nosotros dos. 

DON CARLOS 

Aun puede arreglarse todo 
de un modo fácil, don Juan, 
como queráis a mi plan 
adheriros. 

DON J U A N 

¿De qué modo? 

DON CARLOS 

Dadme palabra de honor 
de esperar hasta tres años 
a que de reinos extraños 
vuelva: respetad mi amor 
en mi ausencia: a nuestro tío 
esta noche propondremos 
nuestro pacto, y si uno hacemos 
de vuestro intento y del mío, 
lograremos nuestro afán, 
yo el de cumplir mi pasión 
y vos el de ser barón. 
¿Os acomoda, don Juan? 

D O N J U A N 

¿Tres años os ausentáis? 
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DON CARLOS 

Sí. 
i l xiob oxnhq 

DON J U A N 

Si al cuarto no volvéis 
;podre yo...r 

DON CARLOS befjp OXX 

Gomo gustéis 
obrar, si leal obráis; 
porque si por desventura 
vais con intento falaz, 
por vengarme soy capaz 
de dejar la sepultura. 

DON J U A N 

Bravo estáis: mas ¿dejaréis 
vuestra renuncia formal? 

DON CARLOS 

En la forma más legal 
que vos la necesitéis. 

D O N J U A N 

¡ 
¿Y si aquí no estáis de vuelta 

para el plazo? 

• 

DON CARLOS 
• 

Es que habré muerto. 

D O N J U A N 

Está bien. Ahora os advierto 
que queda otra punta suelta 
que atar. 

DON GARLOS 

¿Cuál es? 

DON J U A N 

Que mi tío 
me es una suma en deber. 

DON CARLOS 

Si vuelvo, rico ha de ser: 
yo la tomo a cargo mío. 

DON JUAN 

Es que tres años están 
siempre de treinta y seis meses 
compuestos. 

DON CARLOS 

Los intereses 
también acepto, don Juan. 

DON J U A N 

Sois un mancebo gentil. 

DON CARLOS 

No os hago igual cumplimiento, 
don Juan, porque nunca miento. 
Vamos a ver a don Gil. 

Y uno tras otro emprendiendo 
la subida del cerrillo 
en que está alzado el castillo, 
iban entre sí diciendo: 
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D O N J U A N 

^ primo tan galán 
, está fuera de razón 
, tiene oculto algún plan. 

OÍ) 
DON CARLOS 

0 en Dios no cree este don Juan, 
o no tiene corazón. 

4 8M 
on&m sil 

ESCENA S E G U N D A 

Tras un ataque de su mal de gota, 
v en un acceso de su mal humor, 
hallaron a don Gil sobre su lecho 
cuando acertaron a llegar los dos. 
Con él estaban Rosa y Rosalía: 
el momento, par diez, no era el mejor 
para don Gil: mas les urgía el tiempo 
y abordar era fuerza la cuestión. 
D. Gil frunció las cejas cuando entraron 
en su cuarto: don Juan se le acercó 
por un lado: don Carlos fué de frente: 
mas don Gil la palabra le atajó. 

DON GIL 

¿Qué mil demonios queréis? 

DON CARLOS 

Hablar con vos. 

DON GIL 

Más valía 
* «e hicierais compañía 
-a tarde. 

DON CARLOS 

Hasta las seis 
he estado con vos. 

DON GIL 

¿Y ese otro 
vagabundo? 

> voa 
DON J U A N 

• ' » ' . . . t h q Í J T 
Yo he salido 

por mis cartas. 

Sí; te has ido 
dejándome a mí en el potro 
tendido. En fin, ¿qué queréis 
ahora juntos, pesiatal? 

. 
DON CARLOS 

Tío, que si os deja el mal 
un punto nos escuchéis. 

DON GIL 

¡Mal año para los dos! 
Dedajlo para mañana: 
más que de hablar tengo gana 
de reposar. 

D O N CARLOS 

Lo que vos 
queráis se hará: mas siendo este 
el primer favor que os pido, 
no esperé que recibido 
fuera tan mal. 
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¡Mala peste 
para vuestro genio fosco! 
Afecto leal te tengo, 
Carlos; pero te prevengo 
que, si te amoscas, me amosco 
también, y no adelantamos 
nada: pues según estoy, 
soy capaz de reñir hoy 
con el Domingo de Ramos. 
Tu prima Rosa llevó 
dos o tres réspices ya. 

DON CARLOS 

Pues tal vez no os calmará 
mucho lo que os diga yo. 

• 

D O N GIL 

¡Válgame Dios! ¡Qué preámbulos! 
Y estáis tan descoloridos 
y tan cariacontecidos, 
que parecéis dos sonámbulos. 
¿Qué mil rayos os sucede? 
Hablad. 

DON CARLOS 

fjq o I JEbed-
Solos ha de ser: 

lo que os diga es menester 
que entre nosotros se quede. 

D O N GIL 

¡Me estás metiendo en un caos! 
Vamos, Rosa, Rosalía, 
dejadnos. Por vida mía 
¿qué es lo que pasa? Explicaos. 

D O N JUAN 

Como Carlos trae el modo 
y las costumbres de Francia 
da, tío, más importancia 
de lo que ello tiene a todo. 
Yo os lo diré claro, tío, 
como cuestión de comercio. 
Yo no quiero hacer mal tercio 
a quien nació primo mío. 
Me teníais otorgada 
la mano de vuestra hija; 
pero, aunque oírlo os aflija... 

DON GIL 
¿Qué? 

DON JUAN 

De lo dicho no hay nada. 

• • 

DON GIL 

¡Vive Dios, Juan! 

: 9 j n a i l ob ÓJJÍ DON CARLOS 

Sosegaos, 
tío: don Juan se equivoca 
y a mí solo es a quien toca 
daros luz en este caos. 
Don Juan piensa que es cuestión 
de comercio: mas se engaña, 
porque al comercio es extraña 
la fe de mi corazón. 
Vos sois, don Juan, negociante, 
y yo presumo de hidalgo: 
no es porque más que vos vals 
mas dejadme ir por delante. 
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DON J U A N 

Hablad, pues, enhorabuena. 
nob 

DON GIL 

Bravo, sobrinos: voy viendo 
que cada vez va creciendo 
el interés de la escena, 
preveo que en la cuestión 
el honor vais a meter, 
y me alegraré saber 
si tenéis un corazón. 

oe ÜSW 

DON J U A N 

Yo sí, tío. 
'.) noCI 

DON CARLOS 

Yo también: 
y espero que mis propuestas 
pruebas hoy bien manfiestas 
de la fe del mío os den. 

Di: mas si al honor se toca 
de la casa, tus palabras 
mide bien antes de que abras 
para decirlas la boca. 

DON CARLOS 

No temáis: hemos, don Gil, 
mi primo y y o departido, 
1 en que soy ha convenido 
^ mancebo muy gentil. 

f o tengo mi vanidad 

en ser, aunque un poco fiero 
y tenaz, un caballero: 
digo siempre la verdad. 
Sabéis que en su fundación 
nuestra familia fué rica, 
y que en su solar radica 
un título de Barón. 
Multiplicada la raza, 
se subdividió la hacienda, 
y que cada cual atienda 
a sí mismo, y se dé traza 
de vivir, es necesario. 
Vos, aunque rico no estéis, 
por derecho poseéis 
el título hereditario: 
mas para que pase a Eosa, 
es fuerza que vuestra luía 
de sus parientes elija 

• 

uno de quien ser esposa. L nob 
oí -joq 

Ley es de la fundación 
de la baronía. 

D O N CARLOS 

Es 
justo que se cumpla, pues; 
mas he aquí la situación 
en que las cosas están: 
cuando a veros ha venido 
y a mi prima os ha pedido 
para su esposa don Juan, 
señor don Gil , no sabía 
que yo a vuestra hija amaba. 

D O N GIL 

¡Vaya una salida brava! 
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DON CARLOS 

Pues os falta todavía 
lo mas bravo, y es que Rosa 
corresponde meses nace 
a mi amor, de donde nace 
que se complica la cosa. oirp v 

DON GIL 

Si antes dicho me lo hubieras... 

DON CARLOS 

Lo pudisteis, desde luego 
ver vos mismo a no estar ciego, 
mas ya de todas maneras 
la cuenta es otra. Parece 
que os prestó una cantidad 
don Juan, que es en realidad 
por lo que a Rosa merece. 

DON GIL 

Sobrino, tienes un modo 
de decir las cosas tal... 

DON CARLOS 

Es agrio; pero es leal: 
la verdad es ante todo. 

DON GIL 

Adelante: no me ofendes 
con no ser adulador: 
que digas siempre es mejor 
las cosas cual las entiendes. 

DON CARLOS 

No ha de ser por falta mía 
si no es clara la cuestión; 

dos partes tiene, que son 
la prima y la baronía. 
A las dos por consecuencia 
don Juan y yo, siendo primos, 
con derecho nos creímos: 
mas hay una diferencia. 
Don Juan quiere ser barón 
ante todo: yo prefiero 
a Rosa, porque la quiero 
con todo mi corazón. 
Don Juan vio a su prima hermosa, 
y presunta baronesa, 
y a prestaros se dio priesa 
una suma sobre Rosa. 

DON JUAN 

Don Carlos, vuestro insultante 
modo de contar me afrenta. 

DON CARLOS 

Son ¡ guarismos de mi cuenta, 
y estoy sumando, 

DON GIL 

Adelante. 
' 

DON i DARLOS 

Amor don Juan necesita 
que altos réditos le cobre: 
yo amo a Rosa, aunque sea pobre, 
y aunque no fuera bonita. 
Ahora bien, tío: a don Juan 
he hecho una proposición, 
y es que sea él el barón 
y yo vuestro hijo; mi plan 
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a m i secreto: yo os pido 
t r e s años para emprender 
un viaje que pienso hacer; 
. a l ^ ¿ e ellos no he venido 

cln suficiente caudal 
para pagar, con el rédito 
que sea justo, su crédito 
contra vos, y si leal 
obra él en ausencia mía 
con Rosa y conmigo, puede 
suplantarme: que se quede 
con ella y la baronía. 

DON GIL 

Propuesta es a fe bizarra, 
y que merece benigna 
aceptación: porque es digna 
de los tiempos de Mudarra. 
¡Voto a Cribas que me place! 
Porque tal proposición 
prueba un grande corazón 
y todo lo satisface. 

. 
DON J U A N 

Yo también la acepto, tío: 
aunque a la verdad, se alcanza 
que inclináis más la balanza 
de su lado que del mío. 

isboup 
DON GIL 

Ko te piques: te confieso 
l e a Carlos tengo afición: 

^s te diré la razón 
o r que por él me intereso. 

11 no has vivido jamás 
^ te debo un favor 

de interés: pero a su amor 
le debo, Juan, muchos más; 
porque hace más de año y medio 
que está, con la abnegación 
de un mártir, la distracción 
procurándome en el tedio, 
la soledad y el fastidio 
de esta casa; y ¡por mi vida!, 
que no fué hasta su venida 
mi casa más que un presidio. 
Él ha arreglado mis cuentas: 
él mirándome a los ojos 
para templar mis enojos 
ha estado siempre: él mis rentas 
ha doblado: y te lo digo, 
aunque yo mismo me asombre 
de ello; porque soy otro hombre 
desde que él está conmigo. 
¡Y a fe que cuando él se vaya 
no sé yo quién ha de ser 
el que me pueda tener 
en mis ímpetus a raya! 
Y me alegro esta ocasión 
de haber hallado propicia 
para probar la justicia 
que le hago en mi corazón. 

DON CARLOS 

No hice más que mi deber. 

DON J U A N 

Del amor obró ayudado. 

En igual caso has estado: 
lo mismo pudiste hacer. 
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DON CARLOS DON J U A N 

Yo estoy fuera establecido. 

D O N GIL 

Bien: no hablemos más: por mí, 
sobrinos, digo que sí 
a lo que habéis convenido. 

D O N CARLOS 

Entonces partiré yo 
mañana. 

D O N GIL 
. 

¿Por qué ha de ser 
tan pronto? 

D O N CARLOS 
. 

Porque a correr 
mi primer año empezó 
desde este mismo momento, 
y no los debo perder. 

D O N GIL 

¿Y no se puede saber 
a dónde vas? 

D O N CARLOS 
• 

D O N GIL 

Lo siento. 

n<n •••, 

Yo también: mas quiero fiel 
de mi secreto la llave 
guardar; porque si lo sabe 
don Juan, no me fío de él 

DON GIL 

Si en el secreto consiste 
el éxito de tu empresa... 

DON CARLOS 

Es lo que más me interesa. 

DON GIL 

Mi curiosidad no insiste 
más: haces bien. 

¿Por qué? 

DON J U A N 

Hace mal. 

DON GIL 

DON J U A N 

Porque, si sujeto 
quedara a guardar secreto, 
lo hiciera. 

DON CARLOS 

No creo tal 
de vos, don Juan: y que os diga 
perdonad con tal franqueza 
lo que siento. 
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DON GIL (a Carlos) 

Tu rudeza 

menos. 

brutal. 

DON J U A N 

Mejor: me obliga 

DON CARLOS 

Vuelvo a repetiros 
que me excuséis: yo prefiero 
ser brusco a ser embustero, 

n 
DON J U A N 

Hacéis bien: sin temor iros 

oJj 
DON CARLOS 

Gracias: me iré así, 
don Juan; mas ya os lo advertí: 
si me engañáis estad cierto 
de que ni después de muerto 
estáis seguro de mí. 

DON GIL 

Ya basta, mancebo loco: 
en tu raza no hay traidores: 
¡malhaya vuestros amores 
S 1 es que os tenéis tan en poco 
í>or ellos! No se hable más 
de eso. 

DON CARLOS 
¡ uoCI 

Por mí se acabó. 

DON J U A N 
• 

Y por mí. 

DON GIL 
. 

Pues bien; que no 
queden rencillas detrás. 
Yo quedo aquí entre los dos. 
Mañana podréis partir 
y vamos ahora a dormir. 
Dejad lo futuro a Dios. 

E l viejo, a extinguir atento 
estos dos odios nacientes, 
atajó su rompimiento, 
y ambos fueron obedientes 
cada cual a su aposento. 

Mas por buena precaución 
volviendo a Rosa a llamar, 
quitó a los dos la ocasión 
de entrar con ella en cuestión 
fuera de tiempo y lugar. 

VI 

E S C E N A T E R C E R A 

Entre dos que se aman bien 
sólo Dios puede meterse. 
Como se empeñen en verse, 
saltan por todo y se ven. 

Rosa, que a Carlos amaba 
bien, salió del aposento 
de don Gil con mucho tiento 
cuando el día aún no rayaba. 

Como amor es magnetismo 
que a los amantes inspira, 
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y de ellos en pro conspira, 
don Carlos hizo lo mismo: 

así que apenas ponía 
Rosa fuera de la puerta 
un pie, vio a Carlos, que alerta 
estaba, y a ella venía. 

E l caso era excepcional 
y extrema la situación: 
atropello la pasión 
toda exigencia social. 

Don Carlos la asió con tiento 
por la mano, y entreabierta 
dejando, no más, la puerta, 
la condujo a su aposento. 
Ciego pintan al amor, 
y es verdad: no mira a nada. 
La mujer enamorada 
es el ser de más valor. 

Cuando llega una mujer 
a amar de veras a un hombre, 
ya no hay nada que la asombre, 
ni la haga retroceder. 

Va hasta la temeridad 
de su amor en la defensa, 
y la da una fuerza inmensa 
su misma debilidad. 

Lo que el hombre más valiente 
cavila en acometer, 
va a arrostrarlo una mujer 
firme el pie y alta la frente. 

Sufre y ama hasta el delirio 
sin ceder: nada la abate: 
ama y sufre hasta el martirio, 
y hasta la muerte combate. 
Pero es fuerza convenir 
en que sólo la mujer 
es quien sabe distinguir 
a quién debe de temer, 
a quién debe de seguir, 

a quién puede su fe dar, 
de quién fe puede esperar, 
y por quién debe morir. 

Rosa entró, pues, sin recelo 
en el templo del honor, 
y vio a la luz de su amor 
Carlos su cuarto hecho un cielo 
Ocupó Rosa la silla 
que Carlos se acercó a darla, 
y ante ella para adorarla 
hincó en tierra una rodilla. 
Mas como preciso era 
aprovechar los instantes, 
en plática los amantes 
entraron de esta manera: 

DON CARLOS 

Rosa, nuestro porvenir 
de esta entrevista depende: 
si me amas, por Dios atiende 
lo que te voy a decir. 

Encierra bien mis palabras 
en tu corazón, bien mío, 
y ni a don Juan, ni a mi tío, 
nunca en mi ausencia se le abras. 

¿Te vas? ¿Qué va a ser de mí 
sin ti? Mi ser se desfallece. 
No te vayas. ¿Te parece 
que podré vivir sin ti? 

DON CARLOS 

Es fuerza, y resuelto estoy. 
Don Juan pidió ayer tu mano 
a don Gil . 
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ROSA 

Es ün villano. 

DON CARLOS 

Ya lo sé. 

ROSA 

¿Y te vas? 

DON CARLOS 

Me voy. 

• ROSA 

¿Y a dónde? 
i 

DON CARLOS 

A climas extraños, 
a las Indias orientales. 

ROSA 

¡Dios mío! ¿A regiones tales? 
¿Tardarás? 

DON CARLOS 

Tal vez tres años. 

ROSA 

¡Virgen Santa! ¿Y con qué objeto 
°r tanto tiempo me dejas 

» tanto de mí te alejas? 

DON CARLOS 

Oye, Rosa, mi secreto. 
Yo soy pobre. 

ROSA 

¿Y qué te importa 
no ser rico? Yo te adoro; 
no vale una mina de oro 
tres anos de amor. 

DON CARLOS 

Más corta 
puede ser mi ausencia, y mucha 
no es si me amas. 

ROSA 

¡Av de mi! 
¿Son poco tres anos? 

Sí. 
Escucha, por Dios, escucha. 

ROSA 

¿Qué me puedes ya decir 
que si te vas me consuele? 

DON CARLOS 

Oye; en el alma me duele: 
pero tengo que partir. 

ROSA 

¡Dios quiera que me halles viva, 
si vuelves! 

D O N CARLOS 
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DON CARLOS 

No desesperes 
jamás: en que tú me esperes 
todo nuestro bien estriba. 
Toma este anillo: del dedo 
de mi madre le saqué 
cuando murió: ten: yo sé 
que confiártele puedo. 
Dame tú una prenda tuya. 

ROSA 

Toma esta cruz: también era 
de mi madre. 

a 
DON CARLOS 

Trae, y espera: 
mientras no te restituya 
esta cruz mantente firme. 
Mi amor sólo puede ser 
tuyo, y la muerte impedirme 
puede nada más volver. 
Mientras viva llevaré 
colgada tu cruz al cuello: 
será de tu amor el sello, 
y mi anillo el de mi fe. 
Temo que todo lo intenten 
contra mí: mas ten por cierto 
que aunque te digan que he muerto, 
si la cruz no te dan, mienten. 
No puede en mí haber mudanza: 
yo sólo un amor concibo 
que en mi alma quepa: yo vivo 
del tuyo con la esperanza. 
Yo puedo morir quizás 
en la empresa que a osar voy; 
mas la palabra que doy 
no puedo romper jamás. 

Yo tengo un alma de acero-
cuando yo emprendo u n a C 0 S a 

no lo olvides nunca, Rosa, 
o logro mi empresa, o muero. 
Ahora escúchame: las llaves 
te voy del secreto a dar 
para que puedas fiar 
en el porvenir. Tú sabes 
que nuestra raza desciende, 
Rosa, de la estirpe real 
de una princesa oriental. 

ROSA 

La tradición lo pretende. 

DON CARLOS 

Y así es. La librería 
sabes que me encapriché 
por arreglar, y que un día 
y otro en ella me encerré. 
Pues bien; llevando adelante 
mi arreglo en una ocasión, 
me encaramó en un sillón, 
de lo alto de un estante 
por tomar un mamotreto: 
me así a una cornisa hueca: 
la madera estaba seca; 
se rompió y hallé un secreto; 
allí, entre el polvo que cuaja 
el tiempo en toda guarida 
que de airear no se cuida, 
encontré oculta una caja. 
La abrí, y su interior hallé 
partido en cuatro cuarteles, 
los tres llenos de papeles, 
y el otro ¿sabes de qué? 

¿De qué? 
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DON CARLOS 

Dé monedas de oro 
iota de sellos reales r p l a t a u . , , 

cuyos signos one 
descifré. 

ROSA 

tbíi8;h< 

lirpjs oH 
¿Y ese tesoro 

te apropiaste? 

DON CARLOS 

Todo entero; 
mas no por lo que valía, 
sino por ser yo en el día 
su legítimo heredero. 

¿Pues cómo? 

Y OítlígLB 
•• 

SBOÍQÍ 

ROSA 
oíog ÍLBÍ 

I 

DON GARLOS 

De los Rosales 
soy el último, y son de ellos 
los papeles y los sellos 
de la caja: son legales 
pruebas que de su derecho 
dan al mundo testimonio, 
de venir del matrimonio 
por una princesa hecho 
con un barón andaluz; 
eomo a nuestra descendencia 
probarían tu existencia 
«se anillo y esta cruz. 

: ¡ ! J389 . 
BIÍ 9ÍH i 

ROSA 
(10 ) 

Pero tu acción no es leal: 
tu no eres hoy el primero, 
m nuestro único heredero. 

- DON CARLOS 

Es verdad: en caso igual 
que yo está Juan, nuestro primo, 
y es fuerza que todo pase 
al que contigo se case. 
Mas yo tan sólo le estimo 
en lo que vale: y como él 
es avariento, y me temo 
que no lleve hasta el extremo 
su palabra, y sea infiel 
a su promesa en mi ausencia, 
guardar intento prudente 
f 
lo que puede solamente 
probar mi amor y tu herencia. 
Porque aún hay más: entre aquellos 
diies, que en su valuación 
son de escasa estimación 
por el solo valor de ellos, 
hay varias cartas que prueban 
que tiene cualquier Rosales 
ciertos derechos, los cuales 
son los que a la India me llevan. 
Y he aquí lo que te interesa 
saber: existió un doctor 
que con paternal amor 
a aquella oriental princesa 
la salvó honra, hacienda y vida; 
y uniendo a la real doncella 
con un barón, dejó en ella 
nuestra casa establecida. 

i 
• 

DON CARLOS 

Tan sólo les rogó 
que tomaran su apellido, 
y a las Indias se volvió. 

i 
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KOSA. 

; Y nosotros hemos sido 
Rosales por ser el suyo? 

1 

DON CARLOS 

Sí: y oye por qué me voy 
a la India, y por qué hoy 
a don Gil no restituyo 
la caja. E l doctor Rosales 
para nuestra descendencia 
vinculó otra nueva herencia 
en las Indias Orientales; 
y aquí tienes el billete 
que escribía en sus extraños 
climas, allá por los años 
seiscientos noventa y siete. 

«Soy rico y feliz; mas viejo 
»mi ser a su fin declina; 

, , , T . 9ÍT9ÍÍ ! 
»cuanto tengo, JNasarma, 
»a ti y a tus luios deío. 
r> / i ! i í «Oí 

«yueda en las manos leales 
»de unos nobles portugueses 
»que capital e intereses 
»girarán por los Rosales. 
»La sociedad de quien queda 
»a cargo, indisoluble es: 
»si se disuelve la hereda 

n • , / mí no 
»el erario portugués. 
»Tú eres rica: deja este oro 
»para que algún descendiente 
»de tu venidera gente 
«encuentre un día un tesoro. 
»He impuesto este capital 
»de modo que si algún día 
«enviaras de Andalucía 
«apoderado legal, 
»o andando el tiempo un Rosales 

zo nadjsa 

«viniera como heredero 
»a exigir este dinero, 
«mis condiciones son' tales 
«que estos ricos portugueses 
«y los herederos suyos 
«tendrán que dar a los tuyos 
«el fondo y sus intereses.» 

He aquí, Rosa, la razón 
de mi esperanza y mi viaje. 
Yo sólo a tu casa traje 
mi nombre y mi corazón. 
Dejé una carrera honrosa 
ya a punto de concluir: 
no tengo ya porvenir 
alguno y... te amo, Rosa; 
te amo con una pasión 
supersticiosa, exclusiva. 
Para ti es fuerza que viva 
tan sólo mi corazón. 

Siempre entre gentes extrañas 
aislado viví; de modo 
que en ti he concentrado todo 
el amor de mis entrañas. 
Los que al ocio y diversiones 
se dan de la juventud, 
pueden tener multitud 
de afectos y de pasiones; 
yo, concentrado en mí mismo, 
sólo una puedo tener; 
pero esa tiene que ser 
profunda como un abismo. 
Esa tiene que llenar 
entero mi corazón: 
esa hasta mi salvación 
me hará tal vez arriesgar. 
Con esa resuelto estoy 
a morir: no hay ardua empresa 
que no acometa por esa: 
por ella a las Indias voy. 
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g¡ deseo poseer oro 
sólo para tener 

¡ certeza y el poder 
d e conservar su tesoro. 
Si tengo sed de dinero, 
m porque él me puede dar 
el poder para luchar 
c o n el universo entero; 
mas no es su vil ambición 
lo que a las Indias me lleva: 
ano tu amor, que es quien ceba 
de fuego mi corazón. 
£ ir a la India es querer, 
sin luchar por ti, perderte; 
• vo prefiero la muerte 
a tenerte que perder. 
¿Comprendes por qué me voy? 
¿No te convences, mi vida, 
de que debo ir? 

ROSA 

Convencida, 
pero desolada estoy; 
de tu empresa el hondo afán 
te alentará siempre a ti. 
Pero ¿que va a ser de mí, 
entre mi padre y don Juan? 
Tu fe se acrecentará 
con cada paso que avances, 
«da ventaja que alcances 
to esperanza aumentará. 
h ti doblará tu aliento 

; ^mo ardor del combate: 
: o a mí, Carlos, me abate 

1 ^ te presentimiento. 
te debes ir: 

- ¿o intento estorbar; 

-Tomo I. 

pero déjame llorar 
al sondar el porvenir. 
¿Cómo sabré yo si vives? 

D O N CARLOS 

Te escribiré. 
• 

ROSA 

x si recibo 
tus cartas ¿cómo te escribo? 
¿Cómo mis cartas recibes? 

• 

D O N CARLOS 

Encomendémoslo a Dios. 
Es lo mejor que hay que hacer; 
pues sólo él podrá vencer 
la voluntad de los dos, 
si eres firme. 

ROSA 

Lo seré; 
mas yo quedo abandonada, 
por todos tiranizada, 
de todo esclava. 

DON CARLOS 

Ten fe. 

¿Si en la red de los amaños 
de Juan, incauto, te envuelves, 
si te matan, si no vuelves, 
Carlos mío, en los tres años? 

115 
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¿Si mi padre más que en ti 
fía en Juan: si le prefiere... 
Si se arruina... Si se muere? 

DON CARLOS 

¡Rosa, ten piedad de mí! 
¿Crees que voy a tener pocas 
dificultades que obviar 
que las puedas aumentar 
con las que tú me provocas? 
Si pones entre los dos 
el Poder Omnipotente, 
doblaremos nuestra frente, 
Rosa: mas sólo ante Dios. 
Si la luz de mi esperanza 
me apaga humano poder, 
logrará sólo encender 
el volcán de mi venganza. 

¡Carlos! 

D O N CARLOS 

Perdona, alma mía: 
me ciega la sola idea 
de creer que posible sea 
perder tu amor algún día. 

Nunca, Carlos. 

. D O N CARLOS 

Rosa, escucha: 
si por voluntad de Dios 
venimos al fin los dos 

a caer en esta lucha; 
si a través de tanto afán, 
de tanto tiempo a través' 
fuerza que cedamos es 
al furor del huracán; 
si ante nosotros se cierra 
todo para separarnos, 
y tenemos que arrastrarnos 
por el fango de la tierra; 
si el cuerpo, al cabo vencido 
por la fuerza, la traición... 
No importa por qué razón, 
da al fin en tierra rendido: 
si del martirio la palma 
que aceptar, en fin, tenemos, 
el cuerpo sacrifiquemos: 
mas... guardémonos el alma. 
Rosa, mi amor es tan casto 
como el de un ángel, o un niño. 
Jamás nutrió mi cariño 
yerba vil de impuro pasto. 
Júrame antes de partir, 
aquí, en soledad y en calma, 
guardarme la fe de tu alma 
hasta después de morir. 

ROSA 

Te lo juro por el padre 
que me engendró, por la luz 
que me da Dios, por la cruz 
que me dio al morir mi madre. 

DON CARLOS 

Pues bien: mi fe te lo jura 
por la creación entera: 
si muero mi alma te espera 
en la eternidad oscura. 
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,hora, Rosa, toma y vete: 
m l 3 empeños con don Juan 
firmados dentro de él van: 
,1a a mi t í o e s e P a c l u e t e -

ROSA 

Adiós, Carlos. 

DON CARLOS 

¡Alma mía, 
adiós! 

ROSA 

¿No me olvidarás? 

DON CARLOS 

Nunca, Rosa. ¿Y tú? 

Confía en mí. 
Jamás! 

DON CARLOS 

Y en mí fía. 

VII 

Sí despedida selló 
•culo: Rosa entró 

l e don Gil al aposento: 
a r l°s, el suyo con tiento 

"-Tando, al patio bajó. 

«¿ÜT"él e n s i l l a b a 

1 caballo con esmero, 

del cuarto en que se hospedaba, 
al de Carlos medianero, 
pálido Juan se asomaba. 

Carlos y Rosa olvidaron 
cuando al de Carlos entraron, 
que el tabique no subía 
hasta el techo; y cuanto hablaron 
don Juan desde el suyo oía. 

Partió Carlos del castillo: 
y de él cuando iba saliendo 
don Juan desde un ventanillo 
le veía ir amarillo 
de envidia, entre sí diciendo: 
«Te he escuchado y no me pesa. 
»¿Compañía portuguesa 
»de las Indias Orientales? 
»Vete: cuanto me interesa 
»me dejas en datos tales. 
»Ve a la India, date priesa: 
»tres años tienes cabales 
»para cumplir tu promesa. 
»Primo don Carlos Rosales, 
»ya estás metido en tu empresa: 
»pero ve por dónde sales.» 

• 

INTERMEDIO 

La empresa de don Carlos y la mía 
son arduas a la par: los dos tenemos 
que hacer tres años esperar y un día, 
él a Rosa y yo al público.—Veremos 
de la empresa en que a tientas nos meti-
mi don Carlos y yo cómo salimos, [mos, 

E l veinte de diciembre de ochocientos 
cuarenta y cinco comenzó su viaje 
don Carlos. ¡Quiera Dios que sus alientos, 
sus esperanzas y su pie no ataje 
el poder de contrarios elementos, 
mortal enfermedad, traición villana, 
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una en fin de esas mil calamidades 
que el hilo tuercen de la vida humana. 
Dejémosle por campos y ciudades, 
mares y soledades, 
ir cruzando con fe reinos extraños, 
acosado tal vez de adversidades, 
víctima de asechanzas y de amaños 
tal vez. Irle siguiendo día a día 
tarea larga y sin placer sería: 
pero llevemos cuenta con los años. 

1846 

Carlos escribió a Rosa el dos de enero 
desde Madrid, el diez desde Bayona 
y el treinta desde Londres. Con entero 
ánimo va, su fe no le abandona. 
Un comerciante inglés, su compañero 
de colegio en París, es quien le abona 
su pasaje hasta Goa, y le abre un crédito, 
don de amistad sin término y sin rédito. 
Carlos era un mancebo precavido; 
el capitán Look-out, que había salido 
del colegio antes que él, y era seis años 
mayor, era un inglés serio y cumplido, 
pero capaz de comprender su idea, 
de arrostrar de un mal éxito los daños, 
y de aceptar el porvenir cual sea 
del paso más audaz que justo crea; 
y Look-out creyó justo el de Rosales. 
Guardó el original de aquellas pruebas 
en que Carlos se cree bien apoyado, 
de las cuales sacó copias legales. 
Look-out pertenecía 
en Londres a la rica Compañía 
de las Indias, y Carlos ha acertado 
dirigiéndose a él: Look-out, el día 
que partió, fué con él hasta el paquete 
y allí le dijo al despedirse: «Vete: 

»aquí queda Look-out de ti al cui d a d n 

»sabes que soy inglés, y S O y tu a 
>>en cualquier ocasión cuenta c o a S 
Y todo el mundo sabe 
que esto en un buen inglés es cuanto cab* 
Carlos partió, doblando S u esperar! 
haber puesto en Look-out su confíanza 

En su postrera carta enviaba a R 0 s a ' 
tres sonetos, que a fe no son gran cosa 
pero que es bueno que el lector los lea 
porque aunque sus sonetos no son bueno, 
están de amor y sentimiento llenos, 
y dan de su pasión completa idea. 

A ROSA 

E N SU ÁLBUM. (LONDRES). 

I 

Desde que pude amar adiviné 
que Dios iba a crearte para mí; 
desde que ser me dio, por donde fui, 
seguro de encontrarte te busqué. 

Antes de ver tu faz, cuando te hallé 
mi alma sintió que estaba junto a ti: 
te amé desde la hora en que te vi: 
te amo y mientras viva te amaré. 

Tu ser tiene la esencia de mi ser; 
mas en mi amor no hay átomo carna 
y si en lugar de hacerte una mujer 

te hiciera Dios un ser espiritual, 
sin que jamás llegaras a nacer 
te amara en el no ser mi alma in 

II 

Nunca el arroyo al manantía, 
nunca los peces de la mar sald 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 1829 

. t ra< almas así: nunca podrán 
•̂ tino faltar que Dios las dio. 

•Podrías tú dejar de amarme? No: 
¿s como va el acero hacia el imán, 

hacia otra nuestras almas van, 
ftú vienes a mí, y a t i voy yo. 

Bien puede el tiempo entre los dos correr 
bien puede hervir entre los dos el mar, 
b i en puede eterna nuestra vida ser; 

mas nunca puede nuestro amor cambiar; 
no; ni puedo yo amar otra mujer; 
ni más hombre que yo puedes tú amar. 

III 

Si un día ¡que no vea yo jamás! 
mas quiero de ello haser suposición, 
porque aunque hay cosas que imposibles 

[son 
alguna vez las hace Satanás: 

Si un día a otro hombre de tu cuerpo das 
por engaño o por fuerza posesión, 
pues darle no podrás tu corazón, 
™ alma y sin amor se lo darás. 

1 * él al llevarte tu deber en pos 
• mí te apartarás: yo moriré: 

! !>¡os unió las almas de los dos, 

vo tu alma a reclamarle iré: 
• la mía virgen, ante Dios 

e muera tu cuerpo aguardaré. 

a- en diciembre, el dos, fecha de abril 
l r k ) s o t r a carta recibió. 

y supo que a las Indias arribó 
tras de vencer dificultades mil. 
La empresa el primer año no iba mal; 
mas Rosa al fin del año comenzó 
miedo a tener, porque a saber llegó 
que don Juan había ido a Portugal. 

1847 

Don Gil tuvo de gota un fiero ataque, 
y su humor pasó de áspero a iracundo: 
ya no hay remedio que el dolor le aplaque. 
La pega en su furor con todo el mundo, 
y de su lecho ya no hay quien le saque. 
Rosa abriga de su alma en lo profundo 
dos infiernos que hiél le dan sin tasa: 
el de su corazón y el de su casa. 

A l fin recibió carta el mes de octubre: 
pero a través de misteriosas frases 
tan sólo en ella la infeliz descubre 
que empieza a presentar dudosas fases 
su porvenir oscuro: que se cubre 
la luz de su esperanza con un denso 
vapor de duelo: y lo que más la aflije 
es una poesía, despedida 
triste, expresión de su pesar inmenso 
que el infeliz don Carlos le dirige, 
y que viene en la epístola metida: 
y ya que sus sonetos conocemos, 
su despedida conocer podemos. 

¡ADIÓS!—A ROSA 

¡Adiós! Acaso más nunca me veas: 
pero graba en tu alma estas ideas, 
escritas solamente para ti: 
y cuando a solas mis palabras leas 
sin mí, feliz o desdichada seas, 

acuérdate de mí. 
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¡Rosa, el mejor de los humanos seres, 
cifra de la virtud de las mujeres! 
Si pura como yo te concebí 
cual mártir vives, y cual santa mueres, 
cuando en presencia del Señor te vieres 

acuérdate de mí. 

Si víctima infeliz de mis pesares, 
o presa de las ondas de los mares, 
Dios me envía a morir lejos de t i , 
mi alma vendrá a albergarse en tus hoga-

[res, 
y te dirá tenaz si me olvidares: 

«acuérdate de mí». 

No me olvides jamás: nadie en el mundo 
te amó con un respeto más profundo 
que el que te tuve yo mientras viví. 
Mi alma al dejar mi cuerpo moribundo 
de mi vida hasta el último segundo 

se acordará de ti. 
. 

Adiós, ídolo y luz del alma mía! 
En el amparo del Señor confía, 
y ora con fe porque me vuelva a ti; 
mas si de t i por siempre me desvía, 
si no vuelvo jamás, en mi amor fía, 
y de tu vida hasta el postrero día, 

acuérdate de mí. 

Carlos tenía un corazón gigante: 
en sus cartas jamás se había mostrado 
triste o desanimado: 
en su esperanza y en su fe constante 
siempre había mirado 
con sublime valor hacia adelante. 
¿Qué era, pues, lo que asile había mudado? 
¿Qué quería decir tal despedida? 
¿Temía por su vida? 

¿La iba a exponer « inevitable i * , 
La desdichada Rosa no sabía 
cómo explicarse su lenguaje e x W 

y atenta a S 1 otra carta recibía 
contaba cada mes día por día-
y en semejante afán se pasó el año. 

1848 

E l último del plazo. Ya corría 
el catorce de abril: desesperada 
Rosa los meses transcurrir veía 
y veía de angustia traspasada 
que carta de don Carlos no tenía. 
¡El quince! ¡El veinte! ¡El veinticinca: 

[Xa'i:i 
E l veintiséis, sobre gallardo overo, 

potro aún, de la raza cordobesa, 
que pasó a su poder desde la dehesa, 
y que para él salió del picadero, 
apareció don Juan por la llanura 
con paje y picador, haciendo fiero 
ostentación de ser buen caballero, 
y en su corcel ligero 
de jinete andaluz buena figura. 
Rosa, del sol poniente a los reflejos, 
viendo el plateado arnés brillar de lejos 
el corazón latiente de esperanza, 
al balcón asomó, la barandilla 
hasta tocar, el busto... ¡Pobrecilla 
Le tomó por don Carlos un mome 
Viola don Juan, que hacia el castillo i 

[n. 
y saludóla atento: 
Rosa, al notar su error, volvió e 
a dejarse caer con desaliento. _ 
Diez minutos después subió al a 
don Juan. Don Gil estaba i * ¡ 
decía que don Carlos era un p * 
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m vagabundo, un miserable. 
l°íL lo había demostrado al irse, bien 

fa;,ante, un hipócrita y un 

í. 
ÉL -

, d e ¿1 se marcho sin despedirse; 
1 "ribir cuatro cartas en tres años 

e S , míe un insulto: era un desprecio, ga nías <i"v 

o más de sus muchos desengaños: 
Jfhabía obrado con bajeza y dolo; 
ne sólo quiso al proponer su trato 

'•¡toarse de él, y abandonarle ingrato 
, que muriera despechado y solo. 

exaltándose más cada momento 
a dolor corporal, con el ausente 
H ensañaba, creyendo el sentimiento 
le su ausencia ocultar, precisamente 
nando es prueba su enojo en tal momento 
de que le tiene a su pesar presente. 
Don Juan, que no anda a ciegas en el 

[mundo, 
v que conoce el corazón humano, 
lis que el pesar del viejo era profundo 
Hinque le trata de ocultar en vano; 
v comprendiendo bien que todavía 
• presencia no era 
W la hija ni el padre lisonjera, 

* detuvo en su hogar un solo día, 
•rilándose con él tan complaciente 

-alan con ella, 
al siguiente, cuando el sol salía, 

Qtó en su overo, y se volvió prudente 
su camino a deshacer la huella; 
traía oculto algún intento, 
¡Pendió para mejor momento. 

Gil volvió a rabiar: atormentada 
a r por su padre, la cuitada 
°lvió a esperar, siempre constante. 

3 r i l - pasó junio... iba adelante 
abre... Corrió octubre... esperó. 

[¡Nada! 

Llegó diciembre. E l tres... el diez... podía 
llegar don Carlos en el mismo día 
del plazo. E l quince... y el diez y nueve... 

[¡el veinte! 
Las dos... las tres... las seis... cerrado había 
la noche ya... las siete... no venía. 
Don Gil quedó en silencio... tristemente 
inclinó la cabeza sobre el pecho, 
despidió de su cuarto a Rosalía 
y se quedó sin luz. Era ya un hecho 
consumado. Don Carlos no volvía. 
Rosa con fiebre se metió en su lecho. 

1849 

Rosa estuvo a las puertas de la muerte. 
Pero su juvenil naturaleza 
fué, por fortuna, que su mal más fuerte. 
A l cabo de diez días, de su lecho 
se levantó sumida en la tristeza 
más honda; taciturna, casi inerte; 
siempre con su pasión dentro del pecho; 
siempre esperando a Carlos con firmeza, 
ya de verle volver sin confianza, 
mas de que vuelva aún con la esperanza, 
pues la esperanza en quien de veras quiere 
sólo muriendo quien espera muere. 

Su padre, que jamás probado había, 
en su vida de joven borrascosa, 
ese infinito amor que Dios envía 
sólo a las almas predilectas, no osa 
turbar el duelo del amor de Rosa, 
y tolera su triste compañía 
porque él también a su manera siente 
honda inquietud por su sobrino ausente. 

E l trece de febrero 
se apeó ante la puerta del castillo 
Juan Diego de Astudillo, 
mozo de buen talante, 
tan diestro e intrigante 
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como audaz y valiente, 
criado de don Juan, y confidente 
que viene de don Juan por mensajero 
y portador de un pliego interesante. 
E l pliego contenía 
de don Juan una carta y ejemplares 
de periódicos varios, portugueses, 
españoles e ingleses, 
sobre cuyas columnas se veía 
en distintos lugares, 
señalado a la margen con la pluma, 
un párrafo de triste contenido 
que en diferentes lenguas era en suma 
un artículo mismo traducido, 
y en distinta edición reproducido. 
Don Gil se avizoró cuando la vista 
al extender sobre papeles tales 
le saltó a ella el nombre de Rosales 
repetido en lo impreso; mas la pista 
al quererle seguir por los renglones, 
más pronto para ver de qué se trata, 
vio que la historia que el papel relata 
confirma sus secretas aprensiones. 

Y como todavía 
• 

• . . 

i 

• 

• 

no ha entrado, que yo sepa, el u n i 

en tan lata poético-manía 
que escriban sus artículos en verso 
de Lisboa y de Londres los diarios 
y como puede haber lectores varios 
gente de exactitud meticulosa 
demasiado formal y escrupulosa, 
y capaz de tacharme de ridículos 
mis esfuerzos y afanes 
por reducir a versos en mi cuento 
el más indispensable documento, 
el trato epistolar de mis galanes 
y otros tales precisos adminículos, 
daremos aquí en prosa 
la carta de don Juan, y los artículos 
que enviaba adjuntos a don Gil y a Rosa. 
A más de que, si en verso los pusiera, 
pudiera ser muy bien que alguno hubiera 
capaz de suponer que yo lo invento; 
más claro: no faltara quien creyera 
que, al dar mi cuento por historia, miento, 
y que es falta esta historia verdadera; 
y pues que de mi crédito es asunto, 
quiero poner las cosas en su punto. 

-' 
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C A R T A D E D O N J U A N A SU TÍO D O N G I L . 

Madrid, 7 de febrero de 1840. 

W querido tío: Adjuntos remito a usted varios periódicos, en cuyas columnas ha-
1 | usted marcada al margen con pluma la explicación del silencio y la ausencia de 
j desventurado primo don Carlos, sobre cuya noticia excuso hacer a usted observa-
nones ni comentarios. 

Trate usted de participárselas a Rosa del modo que juzgue menos peligroso para 
nerviosa sensibilidad, y de reducirla, si le es posible, a conformarse con la voluntad 

de Dios. Mis negocios marchan prósperamente; en cuanto a la suma de la cual fué cues-
vnhace cuatro años, no se inquiete usted por ella; en el mes de setiembre haré a us-
•ídes una visita; y si mi bella prima se ha resignado para entonces con su mala suerte, 
•odo podrá arreglarse a satisfacción de todos. 

De usted como siempre etc., etc.. su sobrino, 
Juan. 

i 

ARTÍCULO DEL «TIMES», REPRODUCIDO E N VARIOS PERIÓDICOS DE M A D R I D Y DE LISBOA. 

Nuestro Corresponsal de Calcuta nos da los siguientes detalles sobre un caso de mo­
nomanía especial de nuestro siglo, que tiene tal vez su origen en la publicación y boga 
h ciertas novelas francesas, en las cuales se trata de millones y de tesoros, y que han 

ado ya algunos Dantes y algunos Reennepont. La historia de Carlos Rosales 
• una prueba patente de la mala influencia de semejantes lecturas. 

Descendiente de una familia solariega de Andalucía, abandonó el colegio francés 
• el cual su padre le había puesto para pasar a las Indias Orientales, donde se le metió 
• la cabeza que debía de encontrar un tesoro legado a su raza por uno de sus antece­
des. Sabido es que la mayor parte de las familias andaluzas tienen la pretensión de 
«tender de príncipes, aunque sean moros; por consiguiente, en la de Rosales existía 

bien la tradición de que había sido fundada por una princesa oriental. Carlos tomó 
"lición imaginaria por historia verídica, y se lanzó a las Indias en busca de la he-

de la princesa; que, según la tradición, debía de estar en manos de una Compañía 
^sa, casi contemporánea nada menos que de San Francisco Javier. Llegado a 

^ tmpeZó a importunar a cuantos ricos portugueses encontró allí establecido, empe-
* e« que eran ellos los depositarios de su herencia. Rechazado por todos y amo-
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nestado por las autoridades, se internó en las provincias de la India en 1 
que sus ascendientes habían existido, y al cabo de algunos meses vol ñ' ° 
en Calcuta pertrechado con nuevos documentos justificativos encontrad P r o ­
bablemente inventados por él, en las comarcas de Delhi y de Arun<*abad ' " 
de reconocer. En Calcuta volvió a entrar en cuestión con cuantos portu'c ^ * 
allí comercio o hacienda: unos le oyeron con indulgencia y otros se le escn°' - ^ 
pudieron, convenciéndose todos de que no estaba cabal de juicio; pero hah" H * 
zado con un oficial de la Marina portuguesa, cuyo amor propio no pudo resist" °i ? 

portunidades de Rosales, aceptó un duelo propuesto por éste en un café, y vino 
cer miserablemente a manos de semejante maniático, quien le pasó el pecho de <\ 
tocadas tiradas a fondo, según los testigos, con toda la rapidez y seguridad de 1 
de armas de Grissier. Las autoridades se apoderaron de Rosales; pero de la sin 
que se le formó, y de las declaraciones de los médicos que fueron consultados result 
el reconocimiento positivo de la enajenación mental en que se hallaba el heredero i 
los tesoros de la princesa, que fué por consiguiente absuelto, pero encerrado en la m 
de dementes. E l aislamiento de su encierro cambió la manía de su locura, y dio ra 
día y noche sobre una cruz que llevaba al cuello, que había defendido siempre deses­
peradamente, metiéndosela en la boca, y que él tomaba por un talismán capaz de sa­
carle con bien de todas sus aventuras. Esta tranquila manía le libró de que se usara con 
él de rigor alguno, y andaba libre por el establecimiento, ocupándose sin resistencia en 
lo de que sus directores le creían apto: él se presentaba todos los días en la direccim 
a pedir su libertad, tras de cuya negativa volvía en silencio a sus ocupaciones. FM 
una noche, exaltándose de nuevo su cerebro y habiéndose descuidado con él los guardia 
nes de servicio, se lanzó por una ventana, salió al muelle y quiso forzar a unos i 
ros a conducirle a bordo de un buque inglés, que debía hacerse a la mar al día lignito 
Los bateleros, ignorando su estado de alienación mental, y ofendidos de sus denuestos 
pasaron con él a vía de hechos para quitársele de encima, y después de una lucha 
algunos minutos, en la cual el Rosales, que era joven y robusto, hirió malamente i 
gunos y fué de los otros no poco maltratado, se arrojó al agua y desapareció. El ca] 
del buque inglés y los patrones de las demás embarcaciones surtas en el puerto de 
no haberle recibido a bordo. Puede, pues, tenerse por indudable su fin: pues no i 
bable que hubiera desistido de una de sus dos manías, o de la de embarcarse 
volver a pedir su herencia. He aquí los frutos de la lectura de las descabelladas 
ciones de los poetas y novelistas modernos. 

Pero aún no es esto todo. La historia del Rosales tiene una segunda pan 
riosa, si cabe, que la primera. A los cinco meses de la desaparición del 
maniático, se presentó en Calcuta el capitán Look-out, su amigo y compan 

poyaba 

rechos el loco: y empeñado el inglés en no creer posible la muerte del espau 
gio, provisto, según dijo, de los documentos originales, en cuyas copias a 
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e X Ploración por aquellas costas salvajes para encontrar a su amigo, cuya pre-
r e e necesaria en Portugal; pero de cuya expedición volverá, si vuelve, como se 

' n a . p0rque el fondo herbáceo de aquellas aguas no devuelve jamás la presa que 
sus ondas. Todo el mundo hace, sin embargo, justicia a la lealtad del capitán 

r \ out el cual ha demostrado en esta ocasión que le ha sido perfectamente aplicado 
L°° "ellido que lleva. 

He aquí, lector, tal cual es 
la rápida relación 

•ue ¿e la historia en cuestión 
d a b a el periódico inglés. 
Pon Gil quedó taciturno 
discurriendo cómo hacer 
para hacérsela saber 
a su hija Rosa a su turno. 
Mas viendo que al cabo era 
que la supiese preciso, 
tuvo por mejor aviso 
que ella misma la leyera: 
y los papeles la dio, 
prevenido a un accidente; 
mas Rosa, aunque ávidamente, 
con firmeza los leyó: 
Rosa esta nueva cruel 
tomó al parecer con calma, 
porque tenía su alma 
tan saturada de hiél, 
que no podía una gota 
aumentar ya su amargura. 
Cuando acabó su lectura 
sintió que la fuente rota 
de su llanto desbordaba 
por sus ojos: donde al menos 

1 6 don Gil síntomas buenos, 
Pues su dolor desahogaba. 

ié en verdad prueba muy ruda; 
a» no acabó con su vida; 

R o s a continuó sumida 
t n ^ a tristeza muda, 

Don Gil espera con calma 
que su dolor se la pase 
con el tiempo.—¡Necia frase, 
pues Dios hizo eterna el alma! 
Llegó setiembre y don Juan 
vino... mas ya basta de esto: 
mejor de mi historia el resto 
ver sus héroes nos harán. 

CAPÍTULO PRIMERO 

CATÁSTROFE D E L D R A M A Y EPÍLOGO D E L A 
L E Y E N D A 

I 

1852 

Había muerto don Gil el día treinta 
de julio de ochocientos cincuenta: 

| noticia en prosa vil , baja y rastrera, 
como la puede dar mi lavandera; 
pero que no la dieran más exacta 
ni el mismo calendario ni la epacta. 
Los que viven creyendo todavía 
que siempre ha de mentir la poesía, 
de esta verdad de a puño tomen acta. 
Mas vamos adelante con los hechos. 
Fuera porque don Juan se dio a ello traza, 
fuera porque don Gil tomara a pechos 
que no se concluyera en él su raza, 
ello fué que a la hora de su muerte 
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de Rosa y de don Juan unió la suerte; 
y un padre que suplica en la agonía 
¿qué promesa filial no rompería? 
Rosa llegó al altar como una estatua, 
sin corazón, sin sentimiento, fría, 
del que nunca fué amante a ser esposa; 
logró en ella don Juan su ambición fatua: 
don Juan era barón... y mártir Rosa. 
A l mes del matrimonio Rosalía 
encerró su vejez en un convento; 
Rosa en la sombra y soledad vivía 
de su antigua mansión de Andalucía; 
don Juan, a sus negocios más atento 
que a Rosa, puesto siempre en movimiento, 
de Granada a Madrid iba y venía: 
porque desde el momento 
de su desventurado casamiento, 
de barón con el nombre, y de marido, 
la maldición de Dios le había caído. 
Él, siempre tan feliz en sus empresas, 
no ponía ahora mano en cosa alguna 
en que no hallara adversa la fortuna; 
y en un año perdió sumas tan gruesas 
que para reponerse de los daños 
que en unos cuantos meses 
han hecho en su caudal tales reveses, 
iba a necesitar algunos años. 
Empezó a cavilar, y a andar sombrío: 
supersticioso y ruin, su mala suerte 
achacó a la influencia de su esposa, 
y un genio más tiránico y más fuerte, 
más airado y tenaz que el de su tío 
descubriendo por fin, dio contra Rosa, 
para cuya infeliz y triste suerte 
son remedio no más Dios y la muerte. 

Y de esta vida interior 
el perpetuo torcedor 
puede sólo imaginar 

quien sepa lo que es estar 
mal casado y sin amor. 

• II 

E l veinte y tres de abril llegó a ( W , 
volviendo de Madrid, don Juan Rosa]t 
silencioso, sombrío, demudada 
la faz: no cual solía a grande costa 
en su silla de posta, 
cómoda y bien forrada, 
con paje, postillón y dos zagales, 
sino en las diligencias generales 
como la gente poco acomodada. 
¡Cosas del mundo, y del destino vario! 
Don Juan, que hacía un año que en la corte 
era admirado por su tren y porte; 
que era dueño, accionista o empresario 
de cuanto banco o trata lucrativa 
estaba en alza o producción activa; 
que era en fin un banquero millonario, 
por una desventura inexplicable 
vino a dar en tan rápido descenso, 
que errando en sus empresas una a una 
había perdido un capital inmenso. 
Parecía que de él había apartado 
Dios su mano auxiliar y poderosa 
cuando por ser barón se había casado 
bajo un signo maléfico con Rosa. 
Volvía de Madrid desesperado 
para ver si unos meses de reposo 
podían conjurar su hado funesto, 
y salvar a lo menos cauteloso 
de su mermado capital el resto. 
Así que, habiendo vuelto de impro' 
con poco haber, y con maleta esca 
sin despedirse allá, ni dar aviso 
de su vuelta a la gente de su ea 
turbado por fatal presentimient. 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 1837 

primera vez su pensamiento, 
1 triste, hastiado, caviloso, 
su futura decisión perplejo, 
'eto, y s i n motivo receloso, 

! « S ó hacia su aislado castillejo 
2 de amanecer el corto viaje, 
¿ criado, sin armas ni equipaje, 

e n un recién comprado caballejo. 
Tal modo de viajar había sido 
por don Juan elegido 
por precisión y gusto juntamente: 
va así, en primer lugar, porque no deja 
la tierra desigual de aquel partido 
caminar por sus términos en coche: 
v, en segundo lugar, porque ha querido 
salir de propio intento por la noche 
para esquivar la vista de la gente: 
de manera que el alba todavía 
no apuntaba, pues él contado había 
con la luz suficiente 
de la luna tardía, 
cuyo fanal brillaba en tal momento 
suspendido en mitad del firmamento. 
hifi don Juan de la ciudad: metióse 
por las huertas del Darro, y en un grueso 
capoten embozado, entre lo espeso 
de los floridos árboles perdióse. 

Cuando a lo lejos él en la arboleda 
i hundía, tras los anchos malecones 

m aislado molino 
• a la derecha del camino queda, 
creció poco a poco otro viajero 
'n un corcel soberbio caballero, 
• tomando los curvos callejones 

muertas que forman la vereda 
c a que a don Juan abre camino 

i r a ¡r a su castillo, tras su paso 
rezó los suyos, de Rosales 

m™ rumbo acaso 

llevando; mas con una circunstancia 
extraña: que guardaba siempre iguales 
con los de aquél el paso y la distancia, 
avanzando como él a paso lento 
a pesar del vigor y la arrogancia 
de su hermoso caballo, que impaciente 
iba tascando el freno tan violento, 
que el caballero su inquietud ardiente 
podía sosegar difícilmente. 
De cortijo en cortijo, y huerta en huerta, 
hora y media después de la espesura 
saliendo, dio don Juan en la llanura 
inculta y descubierta 
que a la Alpujarra indómita conduce, 
y cuya extensa soledad desierta 
un efecto fantástico produce 
sobre el viajero que a cruzarla acierta 
por la primera vez. Todo el terreno 
de accidentes extraños está lleno: 
caprichosos peñascos, torreones 
moriscos derruidos, que destacan 
sobre el cielo sus rotos paredones. 
Robles añosos que sus ramas sacan 
como brazos de errantes esqueletos 
de sus ruinas informes por encima; 
zarzas tupidas y silvestres setos 
que ciñen como un árabe turbante 
de las colinas ásperas la cima: 
todo en aquel paraje 
poético y salvaje, 
presenta ese carácter misterioso 
y cerril, esa faz extravagante 
mezcla de la aridez del arenoso 
páramo y de la fresca y ondeante 
vegetación del valle hondo y umbroso, 
carácter peculiar de toda tierra 
donde acabando un llano exuberante 
comienzan las quebradas de una sierra. 
Mas hay en esta tierra todavía 
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otra causa especial por sí bastante 
para hacerla más triste y más sombría; 
todo en aquellos páramos encierra 
algún recuerdo de época distante 
cuya memoria o tradición aterra: 
todo ha sido teatro en algún día 
de actos horribles de venganza y guerra. 
Allí por más de un siglo se batieron 
con desesperación dos fieras razas 
que dominar la tierra pretendieron 
y de la asolación que allí trajeron 
con su guerra mortal aún quedan trazas. 
Aquélla es una tierra de memorias 
sangrientas, y fantásticas historias. 

A l salir a estos páramos desiertos 
don Juan, mezclaba el alba vacilante 
sus resplandores pálidos e inciertos 
con la luz de la luna rutilante, 
cuyos rayos de plata 
el sol, que el cielo al alborear colora, 
uno por uno al ascender devora 
su blanquecina luz hasta que mata. 

Iba don Juan pasando por delante 
de una arruinada ermita, tristemente 
meditando en la rápida mudanza 
de su suerte inconstante, 
cuando sintió tras él distintamente, 
y no sin interior desconfianza, 
el galope seguro y resonante 
de un caballo que hacia él rápido avanza. 

Don Juan no era cobarde, y evitando 
curiosidad, que parecer podía 
miedo, siguió tranquilo adelantando, 
mas aunque sobre sí, y alerta estando, 
sin volverse a mirar quién le seguía. 
A los pocos instantes el viajero, 
que su senda tomó cuando él se hundía 
en la espesura, le alcanzó: y su fiero 
caballo refrenando, con Rosales 

mostró querer marchar de en. , 
y atravesó con él palabras t ; r e r 0 

Buenos días, don Juan. Él snrr»-' * 

CABALLERO 

Tiempo ha que una ocasión hallar q U e r í a 

para hablaros a solas. 

DON JUAN 

A fe mía 
que más solo que aquí no habéis podido 
discurrir el buscarme en parte alguna. 

EL CABALLERO 

Por eso estos desiertos he elegido 
para ello. 

DON JUAN 

¿Y a quién tengo la fortuna 
de hablar, pues que de vos soy conocido!' 

E L CABALLERO 

A l capitán Look-out, señor Rosales 
que sólo para veros ha venido 
no ha mucho de las Indias orientales. 

Don Juan palideció bajo el eml 
y nada respondió: calló un moniei 
también Look-out, y de camino u 
hicieron sin chistar, y a paso le: 
Look-out, cuando el silencio enco 
la plática anudar tornó a su cargc 
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CAPITÁN 

Creo que habéis tenido sufiente 
riempo para buscar en la memoria 

e mi nombre el recuerdo. Es evidente 
L conocido os es, pues de mi historia 
habéis hecho escribir sucesos varios 
para darlos a luz en los diarios. 

Don Juan siguió callando, 
fuera porque memoria de él no hacía, 
o porque responderle no quería. 

CAPITÁN 

¿No respondéis, don Juan? Aunque ex­
tranjero 

conozco lo bastante vuestra lengua 
para citaros un refrán: quien calla 

DON J U A N 

No os conozco, caballero, 
ni os he visto jamás. 

CAPITÁN 

No quiero a mengua 
achacaros, juzgándola evasiva, 
vuestra seca y redonda negativa; 
porque no creo que seáis cobarde. 
Mas una vez que es fuerza que reciba 
vuestra respuesta tal cual es, dejemos 

l capitán Look-out para más tarde, 
Pies no le conocéis, y recordemos 

t fo, don Juan, de quien hablar debemos. 
liáis un primo, y lo que es ese 

M que os es conocido, mal que os pese. 

DON J U A N 

¿De quién queréis hablarme? 

CAPITÁN 

De don Garlos: 
para vos de su parte encargos tengo: 
y como es buena la ocasión, quisiera 
a su satisfacción desempeñarlos, 
pues a eso sólo de su parte vengo. 

¡Vive! 

DON J U A N 

CAPITÁN 

—Pero es igual que si viviera, 
puesto que vivo yo. Conque sigamos 
hablando. 

DON J U A N 

Usáis un tono de ironía 
cuya oculta intención, según concibo, 
trae, capitán Look-out, por vida mía, 
un cierto no sé qué provocativo. 

Si os parece mi tono algo ofensivo 
perdonad: mas don Carlos me decía 
que le usabais con él en algún día. 

Don Juan calló, porque en aquel mo-
[mento 

le ocurrió un espantoso pensamiento. 
E l capitán siguió con cortesía: 
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CAPITÁN 

Don Carlos era un mozo algo violento 
y el encargo que os traigo de su parte 
es preciso, don Juan, que ambos tengamos 
al recibirle y darle mucho tiento. 

¿Y cuál es? 

D O N J U A N 

• 

3 

CAPITÁN 

Dispensad que no me aparte 
de sus propias palabras. No es muy largo 
su mensaje; pero es un poco duro 
de expresiones, de oírse un poco amargo, 
y difícil de dar, os lo aseguro, 
para un soldado como yo sin arte 
retórico. 

DON J U A N 

E l preámbulo os estimo: 
mas cortemos inútiles coloquios: 
dádmele, capitán, sin circunloquios. 

CAPITÁN 

Pues oídlo: me dijo vuestro primo 
simple y sencillamente que os buscase, 
don Juan, y donde quiera que os hallara 
sin pararme a cruzar razón ni frase 
con vos, porque era inútil, que os matara. 

Esto al oír, por natural instinto 
don Juan entre los dos alargó el trecho, 
y aunque inerme, la mano llevó al cinto. 
Del inglés el intento era distinto, 
y no hizo movimiento, más estrecho 

para hacer el espacio establecido 
entre ambos por don Juan s i n o 

llevándosela mano, dijo, erguido- T ? 
hay gran trecho, don Juan, dd 'dfc^ 

De vuestro primo os repetí la frai^ 
mas no temáis que de p a l a b r a p a s e . 
conque no os esquivéis: porque au n q u e 

en medio de un camino, [ e r t ( ¿ 
en tomarme haréis mal por asesino 
Un caballero soy: llegad y hablemos. 

ÜON J U A N 

Me he apartado de vos porque el partido 
no es para ambos igual. 

• 
CAPITÁN 

—Pues escuchadme 
y veréis que soy hombre comedido, 
caballero y leal. 

DON J U A N 

Disimuladme: 
mas vuestra lealtad tiene aquí visos 
de una insigne traición: venís armado, 
y de mis movimientos con avisos, 
según pienso, seguros, embozado, 
y sin duda a intención muy bien montado, 
cuando yo voy de viaje 
descubierto, indefenso y descuidado. 
Ya veis que os hablo enterramos precis 

CAPITÁN 

Y yo, porque veáis en cuanto aprec 
vuestra persona y lealtad, que " l t r a 
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auise hacer, pues de leal me precio, 
^cambiar al punto de lenguaje. 

DON J U A N 

Y haréis bien, capitán; porque a fe mía 
u e el que tuvisteis hasta aquí conmigo, 

fn tanto fanfarrón me parecía. 

CAPITÁN 

Pues escuchad los cargos verdaderos 
que en nombre de don Carlos vengo a ha-

[ceros; 
r si os justificáis, a Dios os juro 
rué atrás me vuelvo y continuáis seguro. 
.Escuchasteis o no la despedida 
de don Carlos y Rosa? ¿Habéis pedido 
• Lisboa a una empresa establecida, 
como vuestro un millón de que el Erario 
•ra cien años ha depositario? 
¿Habéis puesto asechanzas a la vida 
k don Carlos, enviando un asesino 
:e Portugal con orden de matarle, 
v con disfraz de capitán marino? 
-.Habéis enviado o no a los tribunales 
agieses de la India falsos datos, 
testigos falsos, y órdenes reales 
atenidas por dolo o por dinero, 
•"Qtra Carlos Rosales? 
Habéis sido leal a los contratos 
• teníais con él? ¿Le habéis artero, 

a ocultos amaños, 
oidores manejos ilegales, 
it¿eulos opuesto personales 
• 1 u e no volviera a los tres años? 

J t ls, en fin, tomado por esposa 
m«lios espontáneos y leales 

^«tra prima Rosa, 

" ^ ^ - - T o m o i . 

que de Carlos estaba a la venida 
a casarse con él comprometida? 
Responded si es o no todo eso cierto: 
porque todo eso es lo que os imputa 
vuestro primo don Carlos, loco o muerto, 
según vos y la prensa, allá en Calcuta. 

DON J U A N 

¡Según la prensa y yo! ¿No es, pues, 
seguro que haya muerto? 

CAPITÁN 

La cuestión no es esa: 
esclarecer vuestro pasado oscuro, 
justificaros es lo que interesa. 

DON J U A N 

¿Justificarme? Dios hasta ese paso 
puede sólo arrastrarme: a Dios le diera 
cuentas no más: a Dios... y en todo caso 
a mi primo don Carlos, si viviera. 

CAPITÁN 

Os repito, don Juan, que yo en su nom-
[bre 

vengo con su poder, con su ser mismo; 
que podéis responderme en este día 
como si ambos formáramos un hombre 
solo; como si su alma fuera mía. 

DON J U A N 

No os quiero responder qué es de él 
[primero 

sin saber, y si miente el mundo entero. 

116 
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CAPITÁN 

Pues lo vais a saber. Allá existía 
la herencia del doctor: mientras vivía 
allí, encontró don Carlos su tesoro, 
y yo giro con él por cuenta mía 
sumas enormes, porque nada en oro. 
Dos años ha que yo vuestras acciones 
espío- cautamente, y os arruino 
en especulaciones 
en las que os hice al fin perder el tino. 
A mí es a quien debéis vuestra pobreza 
y vuestro deshonor; y ahora vengo 
a deciros, don Juan, que soy quien tengo, 
que llevo sobre mí vuestra riqueza: 
los créditos y títulos legales 
del inmenso caudal de los Rosales. 
Ahora bien; de don Carlos en el nombre, 
os debo de matar, no de hombre a hombre 
arriesgando mi vida en lid incierta, 
sino de cualquier modo, a mano cierta, 
don Juan, atravesándoos como a un perro 
rabioso; pero aún voy la última puerta 
a abriros. 

DON JUAN 

D O N J U A N 

T T 

¡Una puerta! 

CAPITÁN 

Sí, de hierro. 
Apeaos, don Juan: los dos a solas 

estamos: esa ermita tiene un piso 
embaldosado, igual, seguro y liso: 
dos espadas he traído y dos pistolas: 
que muera es uno de los dos preciso, 
para salir los dos de compromiso. 

Vuestra proposición es de comedia. 

CAPITÁN 
i 

Aunquees caso en el día extraordinario 
es un juicio de Dios de la Edad Media 
Si os mato, de don Carlos la venganza ' 
cumplo: si me matáis sois, millonario 
y os juro que nuestra ira a más no alcanza. 

DON JUAN 

No quiero. 

CAPITÁN 

No os halague la esperanza 
de poderme ganar a temerario. 
Batios; o fuerza es que, aunque me pese. 
la espada por el cuerpo os atraviese. 

No quiero. 

CAPITÁN 

Voy a haceros una injuru 
que os excite la ira hasta la furia. 

No. 

DON JUAN 

CAPITÁN 

Tengo que ir a ver a vuestra esj 
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;Para qué? 

DON J U A N 

CAPITÁN 

i 

Traigo cartas para Rosa. 

DON J U A N 

Basta: dad una espada. 

CAPITÁN 

¡Hola! Parece 
que os toqué ya, don Juan, donde os es-

[cuece. 

Vamos. 
DON J U A N 

CAPITÁN 

Eso, don Juan, ya es otra cosa: 
vamos: precisamente ya amanece. 
El paso enderezaron a la ermita: 
ataron los caballos, y en el santo 
recinto abandonado, que no habita 
ya monje alguno, entraron: y entretanto 
que su ropaje cada cual se quita, 
vio cada uno que el lugar es cuanto 
para negocio tal se necesita. 
Parecía que estaba ya prevista 
su llegada: está el piso sin escombros 
I seguro. Don Juan fijó la vista 

fe su misterioso antagonista. 
fa alzado de pecho y ancho de hombros, 
1 euello muscular; más que mediana 
datura: una parte del semblante 

' **>* con la barba; lo restante 

con una media máscara italiana 
que don Juan no había visto hasta este 

[instante 
porque era de color muy semejante 
a la tez natural. Desnudo el pecho 
mostró, para hacer ver que no le encierra 
bajo defensa alguna, y puso en tierra 
una de sus espadas; lo cual hecho, 
dio dos pasos atrás con hidalguía. 
Don Juan permaneció de pie derecho 
mirando su antifaz con ironía, 
mas sin bajarse a recoger su acero. 

CAPITÁN 

¿Qué os detiene? 

DON J U A N 

La máscara. Yo quiero 
saber con quién me bato. 

CAPITÁN 

I 
No se eluda 

por tan poco la lid. Y a está desnuda 
mi faz. ¿La conocéis? Y mostró entero 
su semblante a don Juan, que dando un 

[paso 
miró aquel rostro pálido y severo 
del naciente crepúsculo al escaso 
albor. 

DON J U A N 

No sé si sois el que primero 
pensé: de vuestra faz severa y ruda 
se me escapa el recuerdo por ligero. 
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CAPITÁN 

Pues en guardia: tal vez os preste ayuda 
la lid a la memoria; porque espero 
que mi porte de que es no os deje duda 
el capitán Look-out un caballero. 

DON J U A N 

No: vuestro porte vuestro honor escuda. 
Don Juan tomó su espada: y fijamente 
sin dejar de mirarle, en su terreno 
pálido se plantó, pero sereno. 
En su línea el inglés entró de frente 
y se trabó el combate cautamente. 
Don Juan tiraba bien: fué su maestro 
Cea, y no era cobarde: mas es frío. 
Mientras no se ve sangre, un desafío 
a florete. Don Juan intentó diestro 
tantear a su enemigo: pero al punto 
conoció que su duelo era un asunto 
serio, y al capitán tiró derecho 
tres estocadas rápidas al pecho. 
E l inglés las paró, no sin trabajo: 
don Juan entró en calor; mas con extre-
precaución empezó a tirar por bajo [ma 
a la italiana. E l capitán tiró con flema; 
mas siempre sobre sí mientras ataja 
sus ataques le dijo: «Mal sistema 
don Juan; es mala escuela y os relaja 
la cintura: además, un hombre noble 
por afán de vencer nunca se baja 
tanto». Don Juan, con una finta doble, 
se corrió del inglés sobre la espada 
y le dio por respuesta una estocada. 

Pero apenas sintió que había tocado 
don Juan, dijo el inglés: «No ha sido nada». 
Y entre las dos costillas sexta y quinta 
le devolvió el inglés su doble finta. 

Con un puntazo recibido y d a d n 

es como en una lid se entra on m \ 
yeldueloesdesdeentonr^' 
Don Juan comprendió bien q U e e r a m7-
o morir o matar: y aunque no o L 
ni un punto descansar por no enfriarse 
conoció que empezaba a fatigarse. 

CAPITÁN 

Creo que os he tocado. 

DON J U A N 

No fué cosa: 
mas si como decís sois caballero, 
no me canséis. 

• 

CAPITÁN 

No es eso lo que quiero. 

¿Pues qué? 

DON J U A N 

CAPITÁN 

Saber si amáis a vuestra esposa. 

DON J U A N 

¿Por qué? 

CAPITÁN 

, - , • • • 

Vuestra pregunta es exci 
porque Carlos amaba mucho a R 
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DON J U A N 

p, pg bien; la amo: tomad esa estocada, 
v tiró al capitán una furiosa. 
L a estocada iba bien: mas fué parada. 
Don Juan bajó el florete: iba perdiendo 
mg^ ijadeaba ya con anhelosa 
respiración, y en la pared arrimo 
un momento buscó, siempre curiosa 
fijando en el inglés tenaz mirada. 
El sol, que al horizonte fué subiendo, 
brillaba ya con luz esplendorosa: 
el inglés, que también bajó su espada, 
con oculta intención siguió diciendo: 

CAPITÁN 

¿Y Rosa os ama? 

DON J U A N 

Sí. 

CAPITÁN 

¿Más que a su primo? 

DON J U A N 

Más. 
CAPITÁN 

¿De veras? 

DON J U A N 

De veras. 
CAPITÁN 

Y a comprendo 
^rqué os batís tan bien. 

DON J U A N 

Y yo estoy viendo 
que me queréis matar como un villano. 
Sois más fuerte que yo: tenéis más mano, 
y me estáis fatigando expresamente. 

CAPITÁN 

No; pero viendo estoy que sois valiente; 
y si os ama en verdad, impulsos siento 
de compasión por vos. En tal momento 
don Juan con imprevisto movimiento 
sobre el inglés cayendo de repente, 
le tiró una estocada tan traidora, 
que a no haber hacia atrás andado listo 
en saltar, era allí su última hora. 
Mas volviendo a ponérsele de frente 
con desprecio le dijo: «¡Vive Cristo! 
»Ya te iba a perdonar por amor suyo; 
»pero no la mereces por lo visto. 
»¡Siempre has sido traidor! Fué vicio tuyo.» 
De estas palabras al terrible acento, 
y del inglés a la feroz mirada, 
esclareció una idea el pensamiento 
de don Juan... Mas no pudo decir nada: 
porque de revelarla en el momento, 
le pasó el corazón una estocada. 

III 

Era la tarde de aquel día: Rosa, 
desde el balcón de su alto castillejo, 
contemplaba la Vega tristemente 
ir cambiando de tintas al reflejo 
y reverberación esplendorosa 
de la trémula luz del Sol poniente. 
Cuando traspuso el horizonte en sombra, 
tibia quedó la vega granadina 
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del castillejo al pie, como la alfombra 
verde, según la ley, con flecos de oro 
que tiende el Mufti ante el Kalifa moro, 
cuando ora en la mezquita tunecina. 

Rosa en el punto mismo que sus ojos 
deslumhrados no fueron 
del sol traspuesto con los rayos rojos, 
tendió su melancólica mirada 
por la llanura verde, 
por la cual el camino de Granada 
bajo los frescos árboles se pierde; 
costumbre que conserva desde el tiempo 
en que a esperar en el balcón salía 
la vuelta de su amor, que no volvía. 

Hoy, que ya a nadie espera, aquel pai-
animando alcanzó por el sendero [saje 
a ver adelantarse un caballero, 
cuyo caballo inglés, y cuyo traje 
de montar, cuyo jockey y escudero 
desde luego le dan por extranjero; 
y según el jinete va avanzando, 
más va el que llega su atención llamando. 
Un hombre todo nervios y tendones, 
de hombros robustos y elevado pecho, 
cuello de atleta, hercúleo y derecho, 
vista audaz, varoniles proporciones: 
y como los que viven en naciones 
cálidas, de las que él sin duda vino, 
trae larga barba y el color cetrino. 
Y hombre parece a los trabajos hecho 
del mundo, familiar con las acciones 
de guerra, y con los riesgos del camino, 
que tuvo que arrostrar en las regiones 
que atravesar tal vez le hizo el destino; 
singular en el aire y las facciones: 
acaso militar, tal vez marino. 
Rosa miraba absorta aquel jinete 
que de inglés y oriental aires extraños 
tiene, y se puso a calcular qué asunto I 

le trae, o qué deleite se promete 
al visitar un punto 
que no visita nadie hace diez años 
En tanto el caballero, 
de extraña faz, pero gentil talante 
por la cuesta adelante 
del castillo tomó por el sendero. 
De su caballo a asir vino el rendaje 
su jockey, y apeóse ante el castillo: 
visita a recibir tan imprevista 
salió al punto Juan Diego de Astudillo, 
el paje y confidente 
de don Juan. Deteniendo en él su vista 
sólo un momento, pero fijamente, 
le alargó el extranjero gravemente 
su tarjeta, y se puso de su traje 
y faz con su pañuelo de batista 
el leve polvo a sacudir del viaje. 
A l leer su tarjeta exclamó el paje: 
¡el capitán Look-out! ¡Dios nos asista! 

Tomó Juan de Astudillo la escalera 
para avisar a Rosa; mas aunque era 
ágil y mozo Juan, y aunque violento 
subió precipitado a la carrera, 
apreció tras él, en el momento 
de abrir de su señora el aposento, 
del capitán inglés la faz severa. 

IV 

ESCENA 

A l recibir del paje la tarjeta 
Rosa, y del capitán al leer el non 
trémula y sin acción, su vista mqw 
fijó Rosa en el rostro de aquel he 
que estaba inmoble en la penuffl 
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que la colgadura que decora 

1847 

dintel deja el cuadro de la puerta. 
» Rosa, en la inquietud que la devora 
momento tal le pareció una hora. 

CAPITÁN 

Creo que tengo el honor 
de encontrarme ante la esposa 
de don Juan. 

ROSA 

Sí, señor. 

de Rosales? 
¿Rosa 

• 

ROSA 

Sí, señor. 

Excusad; mas al intento 
que traigo importa no poco 
saber que no me equivoco 
por vos misma. 

ROSA 

• 

No 

CAPITÁN 

Un momento 
de plática reservada 
«••o tener con vos. 

¿En nombre de quién? 
-

CAPITÁN 

De Dios, 
si estáis a gusto casada. 

ROSA 

¡Dios mío! Sí que lo estoy: 
pero ¿por qué lo dudáis? 

Si un instante me escucháis... 

ROSA 

¡Sí! ¡Sí! 

CAPITÁN 

A decíroslo v oy. 

ROSA 

Salid, Juan Diego. 

CAPITÁN (Al paje) 

Y cerrad: 
Mas si os quedáis para oír 
a la puerta, os va a salir 
cara la curiosidad. 

Mudo y mohíno se alejó Astudillo, 
encajando la puerta en su pestillo. 
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CAPITÁN . 

Esa tarjeta al haceros 
pasar, supuse, señora, 
que mi nombre antes de ahora 
conocido debe seros. 
¿Me hacéis la honra de decir 
si estoy o no en la verdad? 

• 

ROSA 

¡No me hagáis, por Dios, sufrir! 
Hablad, capitán; hablad. 
Hablad de él. ¿No erais su amigo? 

CAPITÁN 

• 

¿Lo sabéis? 

Su historia cruel 
he leído en un papel 
que llevo siempre conmigo. 
Rosa mostró el periódico en que estaba 
la relación fatal, y que consigo 
desde que vino a su poder llevaba, 
dando en el seno en que su amor moraba 
a aquel recuerdo material abrigo. 

CAPITÁN 

Entonces lo sabéis todo. 

ROSA 
Todo 

CAPITÁN 

¡Y os habéis casado! 

ROSA 
¡i 

Ya me lo habéis preguntado 
dos veces. Sí. 

CAPITÁN 
. 

De ese modo 
tomad. 

ROSA 

¿Qué me decís? 

CAPITÁN 

—La cruz 
que hice de traeros promesa: 
aunque hay ya muy poca luz 
servios mirar si es esa. 

Rosa, del lado del balcón volviéndose, 
dijo al mirar su cruz enterneciéndose: 

ROSA 

Esta es. 

CAPITÁN 

Tomad también 
estas cartas: son las solas 
que a través de azares y olas 
le llegaron: vedlas bien. 

ROSA 

Sí, sí: son mías. 
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CAPITÁN 

Tal es, 
señora, la comisión 
que me ofrece la ocasión 
a e ponerme a vuestros pies, 
v que yo he cumplido: ahora, 
¡ntes de irme del castillo, 
servios darme, señora, 
su última carta y su anillo. 

ROSA 

¿Su anillo queréis? 

CAPITÁN 
¿No os di 

su cruz? 

Sí: mas ¿para qué 
su anillo? 

CAPITÁN 

Para que aquí 
no haya prendas de su fe, 
que rescatar prometí. 

¡Dios mío! Me estáis haciendo 
rodar dentro de un abismo. 

CAPITÁN 

Permitidme que lo mismo 
0 5 diga yo. No comprendo 

cómo vaciláis en darme 
unas prendas que no son 
para vuestro corazón 
caras. 

ROSA 

¡Queréis insultarme! 

CAPITÁN 

¿Pues aún amor le tenéis? 

ROSA 

Vuestra pregunta es osada 
para una mujer casada. 

. 
CAPITÁN 

¿Lo veis, señora? ¿Lo veis? 
Tenemos que ir a parar 
a lo mismo siempre. 

ROSA 

CAPITÁN 

A que si aún le guardáis fe 
¿cómo os pudisteis casar? 

¿A. qué? 

• 

ROSA 

Si una esperanza me hubiera 
quedado, no me casara: 
en su ira se condenara 
mi padre si a su postrera 
voluntad me hubiese opuesto. 
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CAPITÁN 

Pero mi mente ntf alcanza 
cómo tener esperanza 
no podíais. 

ROSA 

iCómo? 

CAPITÁN 

¿Y esto? 
¿Y esta cruz? ¿No os dijo él 
que si esta cruz no os traían 
en cuanto hablaran mentían? 

ROSA 

¿Luego miente este papel? 

CAPITÁN 

No: todo en el es verdad 
en cuanto a los hechos: pero 
ya veis que el relato entero 
no está: falta la mitad 
de la historia: lo que allí 
pasaba era consecuencia 
de lo que vi l en su ausencia 
fraguaba don Juan aquí. 

¡Dios mío! 

CAPITÁN 

La Compañía 
portuguesa, el capital 

del Doctor, en Portugal 
y en las Indias existía. 
Pero don Juan, que escuchó 
sin duda su despedida 
con vos, desde su partida 
por perderle maquinó. 
Y como en sus relaciones 
y negocios comerciales 
tenía corresponsales 
eu las índicas regiones, 
cuando él llegó ya tendida 
tenía una red traidora 
donde pie a pie y hora a hora 
se enredó su honra y su vida. 

¡Ay desventurado de él! 

CAPITÁN 

Su desventura causó 
don Juan, y eso es lo que no 
os dijo vuestro papel; 
porque él mismo le escribió. 

¡Él! 
ROSA 

CAPITÁN 

De su traición infiel 
y de su venganza cruel 
pruebas hay que tengo yo, 
pues, de paso, en Portugal, 
en Inglaterra y España, 
compré de esa historia extraña 
el escrito original. 
¡Qué! ¿Vos no sabíais eso? 
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ROSA 

¿Cómo saberlo? ¡Ay de raí! 
Yo lloraba aislada aquí, 
d e mi afán en el exceso 
esperando sin cesar: 
s u muerte supe tan sólo; 
mas no la infamia y el dolo 
que la llegó a ocasionar. 

CAPITÁN 

j 
Mas si no os pudo ocurrir 

eso, a don Juan conociendo, 
cómo os pudo no comprendo 
él al altar conducir. 
Carlos jamás ha podido 
persuadírselo. 

ROSA 

\m io supo? 

CAFTÁN 

Tal desventura le cupo. 

ROSA 

¡Infeliz! 

CAPITÁN 

—Sí que lo ha sido. 
Figuráosle cercado 
de calumniadores viles, 
prendido por alguaciles, 
ir de juzgado en juzgado, 
befado y escarnecido 
como infame petardista 

y estafador, a la vista 
de un pueblo desconocido. 
Figuráosle marchando 
solo y pobre por parajes 
insalubres y salvajes, 
con fe tenaz indagando 
los rastros de la presencia 
de un hombre caritativo, 
que bacía que no era vivo 
siglo y medio. La influencia 
calculad que ejercería 
sobre su espíritu fiero 
verse como un pordiosero 
visionario cada día 
despreciado por doquiera, 
por doquiera amenazado, 
despedido y rechazado 
por la sociedad entera. 
Figuráosle en la plaza 
pública, a fuerza,, avenirse 
con un pirata a batirse; 
pues para todo eso traza 
se dieron, y el Capitán 
portugués sólo era en fin 
un pirata espadachín 
que envió contra él don Juan. 
Figuráosle metido 
por loco en un hospital, 
siendo ya rico, y cumplido 
estando el plazo fatal; 
figuráosle, señora, 
lanzándose despechado 
al agua, buscando a nado 
una cueva protectora. 
Figuráosle perdido 
por los bosques, solo, hambriento, 
escuálido, y macilento 
como un cadáver huido 
del sepulcro; de manera 
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que para la misma gente 
que le amó y le odió igualmente 
desconocido al fin era. 
Figuráosle hasta a Dios 
olvidando en su delirio, 
y aquel horrendo martirio 
sufriendo con fe por vos... 
¿Y para qué? ¡Para ver 
que por colmo de sus males 
del más vi l de los Rosales 
os hicisteis la mujer! 
Tenéis, señora, razón 
para humillaros confusa, 
porque no tenéis excusa 
de haber vuestro corazón 
entregado a su enemigo. 
Mas olvidasteis, señora, 
que todo tiene a su hora 
en la tierra su castigo. 
Yo encomiendo al porvenir 
y a Dios el vuestro: tomad; 
esos tesoros guardad: 
vos debéis rica vivir: 
gozad los ricos caudales 
de vuestra familia entera: 
ya sois la única heredera 
del caudal de los Rosales. 
Pudo en un día fatal 
vuestro abandono saber, 
mas con vos no pudo ser 
avaro, ni desleal: 
tal es su voto postrero; 
si la vuestra le faltó, 
él su palabra cumplió 
como amante y caballero. 
Yo de don Carlos en nombre 
he cumplido ya con vos: 
sólo en presencia de Dios 
volveréis a ver a ese hombre. 

Mas si por casualidad 
encontráis su sepultura, 
ponedle por escritura 
la palabra «LEALTAD»; 
y añadid, para que de él 
quede una justa memoria, 
este final a su historia 
escrita en vuestro papel. 
Ahora entregadme el anillo 
de don Carlos, y su carta 
de despedida: que parta 
es forzoso del castillo. 

ROSA 

Partid, pues, porque ha de ser 
sin recoger esas prendas, 
que de su amor son ofrendas 
que debo sola tener. 
Porque estáis en un error 
si creéis que oí confusa 
porque no tiene una excusa 
leal que daros mi amor. 
Jamás cr«í; a la verdad, 
tener que dárosla a vos, 
sino sólo a a él y a Dios 
un día en la eternidad. 
Mas veréis que en suponer 
hacéis, capitán, muy mal 
tan villana y desleal 
el alma de la mujer. 
Yo hice mal en no mirar 
vuestra historia a mejor luz, 
y en no esperar esta cruz 
antes de ir al altar. 
Pero mi padre al morir 
hizo de mi triste unión 
prenda de su salvación, 
y no pude resistir. 
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ROSA 

CAPITÁN 

Carlos en su amor insano, 
c m fe leal y alma fiera 
dejado morir hubiera 
a todo el género humano. 

Yo discurrí obrar mejor: 
porque su alma salvé 
v en la mía conservé 
puro, incólume, mi amor. 
Comprended bien, capitán, 
el misterio de mi suerte. 
Yo me casé con la muerte: 
no me casé con don Juan. 
De mi casa era un secreto 
que debía de quedar 
en nuestra alma hasta expirar 
a hondo misterio sujeto: 
mas pues lo queréis saber, 
en mi unión matrimonial 
no hay tálamo conyugal: 
no hay marido, ni hay mujer. 
Don Juan ser barón quería: 
el título amaba en mí: 
yo lo que amaba le di, 
que es no más mi baronía. 
Existe en mí mi pasión 
única, pura, exclusiva: 
Dios tendrá, mientras que viva, 
la fe de mi corazón; 
pero ese otro amor terreno 
que da al hombre la mujer 
°s de Carlos: no hay poder 
9ue le arranque de mi seno. 

CAPITÁN 

Dásele, alma mía, pues. 

¡Dios santo! Yo desvarío... 
Yo deliro... 

CARLOS 

No, bien mío: 
don Carlos está a tus pies. 

ROSA 

¡Desventurada de mí! 
¡Luces! ¡Luces! Quiero verte. 
¡Luces!... Antes de mi muerte 
quiero saber que te vi . 
¡Luz!... Abre... pero no: espera; 
que no entre nadie; aquí hay fuego. 
Toma: enciende luces luego 
para verte antes que muera. 

CARLOS • 

Ya hay luz, Rosa, mírame. 

¡Él... y no poder ser suya! 

CARLOS 

No hay quien tal dicha destruya. 

ROSA 

¿Y don Juan? 

CARLOS 

Yo le maté. 
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¡Santos del Cielo! 

CARLOS 

Decía 
que le amabas, y por poco 
no le perdono. 

ROSA 
• 

Mentía: 
pero- no puedo tampoco 
ser tuya jamás. 

CARLOS 

¿Por qué? 

ROSA 

Porque tu fin di por cierto, 

Y . . . no me he casado... he muerto. 

CARLOS 

¡Muerto! 

ROSA 

A Dios me consagré. 
Mira el hábito que visto: 
ve de Roma la dispensa: 
ser tuya hacer una ofensa 
es, no a don Juan, sino a Cristo. 
Don Carlos quedó atónito un instante 
a tal revelación: tendió la vista 
en rededor de sí, y notó espantado 
lo que hasta el punto tal visto no había. 

La habitación de Rosa era una M . 
Su vestido era un hábito, v 1 ^ ' 
de un altar que hay del cuarto ^ 

se alza la imagen de Jesús d i v í o ^ 
Don Carlos quedó ante esto anonadado 
Mas pasó aquel momento de atonía 
mental, y su carácter violento 
se reveló en un ímpetu de ira. 

CARLOS 

¡Condenación! Ese voto 
no es válido. 

Si a Dios temes, 
respétale, y no blasfemes: 
Dios es quien el nuestro ha roto. 
Su justicia y su poder 
reconoce... Tras la muerte 
que has hecho tú, ¿nuestra suerte 
podía dichosa ser? 

Tintas tus manos están 
en la sangre de su pecho. 
Dormiría en nuestro lecho 
el espectro de don Juan. 

Lo mismo la vil traición 
que el más disculpable crimen, 
Carlos mío, no se eximen 
jamás de un expiación. 

CARLOS 

¿Mi crimen, Rosa, no expía 
toda mi amarga existencia? 
¿Quién hizo una penitencia 
más terrible que la mía? 
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ROSA 

¡pios es justo! 

CARLOS 

¿Y así premia 
m i s siete años de batalla 
conmigo mismo? 

¡No! ¡Calla! 
No digas esa blasfemia. 
Calla. De mi amor en pos 
fuiste a la India, y allí 
por acordarte de mí 
te has olvidado de Dios. 
Tú me dijiste al partir: 
si del martirio la palma 
nos toca, guárdame el alma 
hasta después de morir. 

Yo, porque las de los dos 
uniera una eterna suerte, 
creyendo cierta tu muerte, 
confié la mía a Dios. 

En mi ser nada hay carnal: 
mi pasión es infinita, 
v de ti no necesita 
más que tu alma inmortal. 

CARLOS 

'̂o: no me puedo avenir 
«on tan imprevista suerte. 
¡P«derte!... Vivir sin verte 
y Nos de ti morir! 
¡imposible! 

ROSA 

Y arrostrabas 
tal porvenir, temerario, 
cuando mi amor voluntario 
para tu primo juzgabas! 
¿Tu pasión es, Carlos mío, 
tan sórdida, tan terrena, 
tan material... que la pena 
de perderla te hace impío? 

— • 

Fermentaba la vieja levadura 
del pecado de Adán en las entrañas 
de Carlos: revolvió la criatura 
el limo v i l de su materia impura 
y le inspiró Satán dudas extrañas. 

Todo el idealismo y poesía, 
toda la exaltación santa y sublime 
que su pasión cuando partió tenía, 
en desesperación carnal e impía 
cambió el pesar que el corazón le oprime. 

Apoderóse de él por un momento 
un mundano e injusto pensamiento: 
y aquel mártir leal de un amor santo, 
de la virtud desconoció el encanto; 
del vicio tentador se hizo instrumento. 

CARLOS 

Mi corazón es de tierra, 
Rosa: el amor de mi pecho 
del mismo limo está hecho 
que el ser de todo hombre encierra. 

Dios millones de mujeres 
creó; pero para mí 
no ha creado más que a ti: 
mi ser, mi esperanza eres. 

Tras siete años de luchar 
traerme a esta conclusión, 
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es como decir que son 
muchos años de esperar. 

Y renegar hoy del mundo 
cuando yo al mundo volví, 
más es renegar de mí 
que de él. Si tu amor profundo 
es como el mío, en conciencia 
verás que si fué tu voto 
por mi muerte, queda roto 
con mi vida y mi presencia. ' 

Yo no he peleado más 
que por tu amor, y a él fiel 
pactado hubiera por él 
con el mismo Satanás. 
Dios, o el diablo, entre los dos 
se puso: pero es el hecho 
que todo queda deshecho 
entre nosotros. Adiós. 

Carlos sus pasos dirigió a la puerta: 
venció el genio del mal por un instante; 
triunfó el amor del corazón amante, 
y entre su Dios y su pasión incierta 
dijo ella, dando un paso hacia adelante: 

ROSA 

Espera: puesto que a ser 
vienes mi condenación, 
vas a ver el corazón 
con que nace la mujer. 
Si lo que quieres de mí 
no son más que viles placeres (sic), 
ven: cometeré si quieres 
un sacrilegio por t i . 
Tienta mi debilidad; 
insiste... y nos condenamos: 
mas al amor renunciamos 
de toda la eternidad. 

Dio a infeliz a su postrera fr a s e 

tal inflexión, tan despechado ace l 
que antes que sus palabras acabase 
hizo Dios que don Carlos se espanta, 
al sondar tan terrible pensamiento 
No podía vencer en almas tales 
el vicio a la virtud: Dios no podía 
abandonar sus almas inmortales 
Sintió la voz de Dios Carlos R o s a l e s 

y el diabólico ser que les había 
tentado, huyó a los antros infernales. 
Carlos, llenos de lágrimas los ojos, 
dijo, cayendo ante el aítar de hinojos: 

«Señor, su idea comprendo; 
su fe y su virtud admiro; 
veo con mi amor horrendo 
que condenarla pretendo, 
y que contra ti conspiro. 

Comprendo ¡oh Dios soberano! 
que en mi terrena pasión 
olvidé que era cristiano; 
mas que me ofrece tu mano 
un medio de expiación. 

Tú sabes que el sentimiento 
que por ella concebí, 
hasta mi último momento 
en mi ser tendrá alimento: 
mas a él renuncio por Ti. 

Acepta, Señor, propicio 
de mi mortal corazón 
este inmenso sacrificio: 
mas ten de mí compasión 
cuando me llames a juicio: 
te cedo en la tierra el ser 
que fué mi felicidad: 
mas yo pido a tu poder 
que el alma de esta mujer 
me vuelva en la eternidad.» 
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Carlos se puso en pie: pálido, mudo, 
i 0 a Rosa contempló un momento. 

''Tde'era el sacrificio, el trance rudo! 
íosa en él se sentía sin aliento, 

llanto al cabo contener no pudo, 
Carlos penetrando el sentimiento; 

v hecho de pena el corazón pedazos, 
por la postrera vez le abrió los brazos. 

— 
Con este abrazo último se dieron 

m'm vida mortal su despedida; 
v en este último abrazo se dijeron 
las últimas palabras de su vida. 

CARLOS 

Adiós, Rosa: de esta edad 
no es nuestro amor. 

Dios lo quiso 

A su voluntad 
someternos' es preciso. 

¡Carlos, hasta el paraíso! 

CARLOS 
• 

Rosa, hasta la eternidad. 

Resoluciones tales son asunto 
de ejecutarse pronto. Sin volverse 
a mirar separáronse, y al punto 
volvió en marcha don Carlos a ponerse; 
volvió el valle a cruzar a paso lento. 
La loma al trasponer del montéenlo 
último desde el cual se ve el castillo, 
a contemplarle se paró un momento. 
Alumbraba el balcón del aposento 
de Rosa de una luz el débil brillo. 
¿Estaba Rosa allí? No lo veía. 
Tal vez hacia él desde el balcón miraba: 
tal vez su último adiós también le enviaba 
cuando a mirarla Carlos se volvía. 
Pero si Rosa en el balcón estaba, 
su forma en la distancia se perdía. 
Si este último favor a su amor cupo, 
ya ni lo vio don Carlos, ni lo supo. 

Z o w u * - T o m o i . 117 
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EPÍLOGO 

. : 

úi fíi:f¡4VÍ I: f';-r:-

Hoy, tras pesadumbre tanta, 
vive en Lima capuchino 
Carlos, en perpetua lid 
con su amor y su destino 
tal vez. Rosa es monja en Santa 
Clara de Valladolid. 

Y entre la gente mundana 
se llaman ya primo y prima, 
de hoy para la eternidad, 
el Padre Carlos de Lima 
don Carlos, y ella la hermana 
Rosa de la Soledad. 

Y es preciso convenir 
en que Dios a la mujer 
ha creado para ser 
desdichada hasta morir; 
pero es fuerza confesar 
que tan sólo la mujer 
es el ser que sabe amar 
y el que tiene más poder 
por su amor para luchar, 
y su amor para vencer. 

JOSÉ ZORRILLA. 

Habana, marzo 6 de 1859. 
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Episodio de la mía 
es la historia de una rosa, 
tan punzante como hermosa; 
una Rosa a quien yo amé. 
En mi huerto se abrió un día; 
de mi huerto la arrancaron, 
a la corte la llevaron, 
y tras ella mi alma fué. 

De una reina al pie del trono 
la pusieron, y aromaba 
el palacio donde estaba 
como un búcaro oriental; 
a la corte daba tono 
y adorada era en la corte: 
era la luz, era el norte, 
el encanto universal. 

No había noble mancebo 
ti millonario hacendista 
*lue a la suprema conquista 
n o aspirara de su amor. 
^° salía un libro nuevo 
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que su nombre no llevara, 
ni un poeta que cantara 
ni otra mujer ni otra flor. 

Yo era pobre..., mas mi acento 
que melódico y canoro 
encerraba en sí un tesoro 
de armonía y de pasión, 
una noche fió al viento 
esta amante serenata, 
que al oído de mi ingrata 
penetró por un balcón. 

JJ 
• 

S E R E N A T A 

Para huir de mi huerto, tus hojas, Rosa, 
se te tornaron alas de mariposa: 
pero yo que las alas del amor tengo, 
por tu rastro en el aire tras de t i vengo; 
y perderle no puedo, pues cuando subes 
por el éter te aplauden astros y nubes. 
Abre, pues, tus balcones a mis cantares, 
y a mi alma de tus ojos los luminares. 
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¡Sal, mi lucero, 
para que yo te diga cuánto te quiero! 

Tras tu huella me guía cuando te alejas 
la estela luminosa que tras t i dejas; 
en vano estar oculta de mí pretendes: 
por el olor que exhalas doquier te vendes: 
y a ti, aunque no perciba tu luz ni esencia, 
como a la mar el río, va mi existencia: 
para que yo te siga jamás me cierra 
paso a través ni viento, ni mar ni tierra. 

¡Sal, que te llamo 
para decirte a solas cuánto te amo! 

Tu presencia es la vida que me sostiene: 
tu vista el alimento que me mantiene: 
son tus ojos espejos donde me miro 
y tu aliento es el aire con que respiro; 
son tus recuerdos dulces, ¡oh dulce dueño!, 
pabellón cuya sombra me guarda el sueño. 
Rompe el tuyo al instante, si estás dormi-

fda; 
sal a dar con tus ojos luz a mi vida; 

¡sal, mi tesoro, • 
para que yo te diga cuánto te adoro! 

Yo no cuento por horas de mi existencia 
las que de t i privado paso en tu ausencia. 
Mi corazón abiertos en el espacio 
de mi pecho te tiene templo y palacio; 
en su palacio vives de mí señora, 
e idólatra en su templo mi alma te adora. 
Perfumero de eterno vital perfume, 
faro que en mi alma nunca su luz consume, 

¡sal, vida mía, 
a que su ídolo adore mi idolatría! 

De tu boca, más fresca que aura de río, 
cae la sonrisa en mi alma como un rocío; 

tu voz es a mi oído música grata 
cual de arpa que en la sombra su son dil 
tus palabras del cielo son armonía h' 
los besos de tu boca miel y ambrosía ? 

A tu balcón un punto sal, mi embeleso 
y en el aura nocturna mándame u n beso' 

¡Sal, dueño mío; 
sentirás, que yo en otro mi alma te envío! 

Mas entre las mil lenguas del mundo 
. [entero, 

no hay una que te exprese cuánto te quie­
ro; 

en vano a cuantos genios me asisten llamo 
a que por mí te expliquen cuánto te amo. 
¡Ay!, tu amor me rebosa por cada poro, 
y a tus pies en silencio caigo y te adoro. 
Dame un átomo ardiente del amor tuyo. 
tendré luz en mí mismo como el cocuyo. 

¡Sal, te lo ruego, 
para que abrase tu alma mi amor de fuego! 

DESPEDIDA 

Pero no, ya no salgas, estrella mía, 
porque ya en-el oriente despunta el día: 
no salgas, porque el doble sol de tus ojos 
a la luz de el del cielo va a dar enojos. 
¡Adiós, sol de las flores, rosa sultana; 
rosal de mis amores, hasta mañana! 

III 

Esta cantiga amorosa 
que yo enviaba sólo a Rosa, 
en la noche silenciosa 
en palacio resonó: 
y la reina, que vivía 
en palacio y que la oía, 
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s e encantó con la voz mía 
Y al palacio me llamó. 

Yo conté a la reina altiva 
m i pasión inmensa, insana: 
y la noble soberana 
en su corte me admitió: 
y mirando compasiva 
u n amor tan violento, 
a mi Rosa en su aposento 
visitar me permitió. 

Yo a los pies caí de Rosa; 
para mi alma enamorada 
era el mundo entero nada: 
sólo a Rosa vi yo en él; 
pero Rosa era orgullosa, 
y de un día en el espacio, 
con el aire del palacio 
se olvidó de mi vergel. 

El loor que recibía, 
los festejos y las galas, 
daban viento y daban alas 
a su ciega vanidad. 
«Yo te quiero», me decía, 
imas al día muchas veces 
con desdenes y esquiveces 
me abrumaba sin piedad! 

Yo la amaba como a un ángel, 
con celeste idolatría, 
y a mi amor correspondía 
como una mujer vulgar: 
yo un amor la consagraba 
emanado de los cielos; 
¡y ella el dogal de los celos 
m e apretaba sin cesar! 

Rosa ora conmigo a solas 
toda expresión, toda fuego: 
llegaba un galán... y luego 
me dejaba a mí detrás. 
Este amor de eternas olas 
era un mar jamás en calma: 
y en tal tempestad, mi alma 
no reposaba jamás. 

. 
En esta marea eterna 

de desdén y de cariño, 
mi amor, débil como un niño 
y cobarde como él, 
contrajo profunda, interna 
y letal melancolía: 
nostalgia que me impelía 
sin cesar a mi vergel. 

Mas... ¡volver sin ella! Un día 
proponerla osé la vuelta, 
y «no», me dijo resuelta. 
¡Era coqueta!, así es 
que .prescindir no podía 
de tener a cien galanes, 
inodoros tulipanes 
siempre abiertos a sus pies. 

Un amor real, profundo, 
solitario y exclusivo, 
y otro amor banal del mundo 
no se pueden nunca atar. 
Era Rosa tan dichosa 
como yo infeliz y esquivo: 
yo en mi estancia silenciosa 
no me hartaba de llorar. 

La reina, que se pagaba 
de mis cantos y mis cuentos, 
en uno de estos momentos 
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me pedía una canción: 
y yo, infeliz, que me ahogaba, 
caía a sus pies de hinojos, 
las lágrimas en los ojos, 
y el duelo en el corazón. 

En las cortes, los pesares, 
el amor y el sentimiento 
son niebla presa del viento 
que jamás se posa allí: 
sin placer y sin cantares, 
a mi reina fui enojoso: 
a mis rivales fui odioso, 
todo el mundo huyó de mí. 

Y como Rosa orgulloso 
yo, cuya alma ardiente y viva 
es como una sensitiva 
plantada en mi corazón, 
reventando de celoso, 
en mi aposento apartado 
me encerré desesperado 
a morir con mi pasión. 

Mas de allí... tras la persiana 
de mi balcón, que caía 
a los jardines, veía 
noche y día coquetear 
a Rosa, llevando ufana 
en redor sus cien galanes: 
y al fin con tantos afanes 
pensé de un golpe acabar. 

Rompí mi laúd sonoro, 
mis cantares y leyendas; 
destruí todas las prendas 
que guardaba de su amor. 
Aún la amo y aún la lloro, 
mas rompí su indigno yugo: 

entre víctima y verdugo, 
morir solo era mejor. ° 

Tomé, huyendo, del p a i a c i o 

la marmórea escalera: 
mas de Rosa mensajera 
me abordó una dueña allí 
y me dio una margarita: 
flor, oráculo de amores, 
que en la lengua de 1; 
significa: «¿Me amas?—Di.» 

Tan impudente descoco 
me pareció la ironía 
más amarga y más impía; 
a mi aposento volví, 
y de ira y de celos loco, 
esta carta por respuesta 
la escribí, y en manos puesta 
de su enviada, partí. 

¡Aun recordarla me cuesta 
lágrimas! Decía así: 

«Al huir de ti, traidora, 
»recibo de ti un mensaje, 
»que es, a fe, el postrer ultraje 
»que me podías hacer. 
»Lo que preguntas ahora 
»con candidez tan artera, 
»debe por la vez postrera 
»respuesta mía tener. 

»Me preguntas si te quiero; 
»no, Rosa, porque te adoro; 
»y el grande amor que atesoro 
»cn mi ardiente corazón 
»es mayor que el mundo entero, 
»ciego, idólatra, profundo, 
»para el cual no tiene el mundo 
»lengua, voz, ni explicación. 
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»-Me preguntas si te quiero! 
)>No hay idioma que te explique, 
launque el hombre centuplique 
,de sus lenguas el poder, 
»el amor que absorbe entero 
»toda mi alma y mi existencia: 
,)este amor que hace la esencia 
,>de la esencia de mi ser. 

»¡Me preguntas si te quiero! 
»¡Te idolatro, vida mía!, 
»y la ciega idolatría 
»con que te ama mi pasión, 
»al amor más verdadero 
«sobrepuja en tanto grado, 
»que igual nunca ha germinado 
»en humano corazón. 

«¡Que si te amo! Dios lo sabe 
»que este amor en mi alma puso: 
»Dios, que en ella le envió infuso, 
»cuando Él mismo la encerró 
»en el pecho en que me cabe 
»esta pasión tan inmensa, 
»que no aguarda recompensa 
»más que en Dios que la inspiró. 

»Este amor, que tiene celos 
«hasta de la luz que miras 
»y del aire que respiras, 
»es tan noble y tal leal, 
»que es capaz de ir a los cielos 
»a hacerte de mi alma ofrenda, 
»cuando tu alma se desprenda 
»de tu cuerpo terrenal. 

»Con oír no más tu acento, 
con sentirme en tu presencia, 
"Siento abrirse a mi existencia 

»una eterna juventud: 
»y al contacto tuyo siento 
»no el deleite del sentido, 
»sino un placer desprendido 
»de la eterna beatitud. 

»Mas de esta pasión celeste 
»que imprimió en mí un sello eterno, 
»no quiero que haga el infierno 
»una pasión infernal; 
»y aunque la vida me cueste, 
»voy lejos de t i a acabarla 
»por no parar en cortarla 
»rabioso con un dogal. 

»Porque tú no has comprendido 
»la pasión que me devora, 
»voraz, única, señora 
«soberana de mi ser; 
»caí por ella rendido 
»a tus pies como un esclavo; 
»mas ¿qué me debes, si al cabo 
»no pude otra cosa hacer? 

»Cuando a tus plantas inerme 
»caer de hinojos me viste, 
»¡un esclavo másl», dijiste 
»en tu orgullo de mujer. 
»¡Nunca!, aprende a conocerme: 
»yo seré tu esclavo: pero 
»he de ser solo: no quiero 
»que puedas otro tener. 

»Tu amor..., no intentaré nunca 
«arrancármele del pecho: 
»yo con tu amor satisfecho 
»moriré sin tener más. 
»Mas si mi amor no se trunca 
»jamás, jamás se doblega: 
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»como entero a ti se entrega, 
»no parte el tuyo jamás. 

»¡Adiós! Exigir no debo 
»que, si no puedes, me ames; 
»no me busques, no me llames: 
»me has perdido y te perdí. 
»Yo tu amor en mi alma llevo 
»puro, eterno... ¡Dios me asista! 
»Tú tendrás mientras yo exista 
»un altar dentro de mí.» 

Y le tiene; aún arde ilesa 
de su amor en mí la llama; 
aún la llora y aún la ama 
en silencio el corazón. 
Ya la edad sobre mí pesa, 
pero virgen todavía 
guarda fiel el alma mía 
su poética pasión. 

Diz que Rosa fué duquesa: 
mas vivió tan desdichada 
que murió desesperada 
acordándose de mí; 
y a la boca de su huesa 
que avarienta la esperaba, 
con voz débil exclamaba: 
«yo le amaba y le perdí. 

¡Ay de mí!». 
Comprendió sólo a la orilla 

de la oscura sepultura 
el amor y la ventura 
que con mi alma la ofrecí. 
Fué la gala de Castilla: 
su vanidad satisfizo; 
mas infelices nos hizo: 
se perdió y me perdió a mí. 

¡Ay de mí! 

Yo perdí el juicio, el aliento 
el poder de mis cantares, 
y los brezos a millares 
brotar en mi huerto vi: 
perdida voz, el talento, 
mis gérmenes creadores, 
y los genios que en mis flores 
se albergaban junto a mí. 

Yo quedé sobre la tierra 
sin objeto y sin destino: 
a mi tumba me encamino 
sin darme razón de mí. 
E l amor que en mí se encierra 
en un loco no más cabe; 
yo me ignoro... y nadie sabe 
lo que soy, ni lo que fui. 

Y ella, ¡ay!..., hasta perdió acaso 
su derecho al paraíso, 
porque Dios tal vez no quiso 
recibir a su alma allí; 
porque yo siento su paso 
cada noche en mi aposento, 
y todas las noches siento 
su alma errante junto a mí. 

Todas las noches se sienta 
su sombra junto a mi lecho; 
y apoyándose en el pecho 
donde abrigo a su amor di, 
con presión que no calienta, 
con voz que apenas percibe 
mi oído que la recibe, 
me pregunta: «¿Me amas, di?» 

Y yo siento que mi aliento 
flaco y lento 

la responde: «¡Te amo, sí!» 
•Y la sombra enamorada 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 1867 

e n mi frente un beso deja, 
, a pesar suyo arrastrada 
por la atmósfera se aleja, 
v exclama desesperada: -
¡¡Me ama!, ¡le amo... y le perdí! 

¡Ay de mí!» 
Y del espacio infinito 
allá en el vacío extenso, 
s e propaga en eco inmenso 
aquel último ¡ay de mí!, 

y yo pienso 
que dentro del caos denso 
de mi cerebro, repito 
aquel flébil ¡ay de mí! 

IV 

Así vivo: esta es mi historia; 
mi postrera Rosa es ésta; 
he aquí lo que me resta 
de mis flores..., ¡ay de mí! 

Si yo a exigir me atreviera 
que el público me dijera 
si aceptaba o no la Rosa 
que vine a ofrecerle aquí, 
¿en todo el salón no hubiera 
ni un amante calavera, 
ni una enamorada hermosa 
que me dijera que sí? 



* 
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C U A T R O P A L A B R A S 5 ' 

Este libro no ha menester prólogo ajeno: en la Introducción y el Prospecto del autor 
lo tiene muy cabal y propio; bien harán, de consiguiente, los lectores en salvar estas 
breves páginas mías, para deleitarse en las otras cuanto antes. Su atención ocupo cortos 
momentos por complacer a su poeta favorito, que mal inspirado, se quiere valer de mi 
pluma; y como de esta distinción me resulta honra, y con la negativa diera mala paga 
a su amistad cordial y de antigua fecha, de buena voluntad me presto a probar aquí 
a decir algo. 

Treinta años hizo el pasado febrero que empezó a sonar entre aplausos el nombre 
de don José Zorrilla. Sus primeros ecos partieron de entre los cipreses y sauces de un 
camposanto. Madrid oyólos impresionado hasta lo sumo. No fué su inspiración pasajera, 
como nacida accidentalmente de las circunstancias; dentro de su mente existía vigoro­
sa; en aquella ocasión lamentable tomó vuelo por espontáneo impulso, y una vez des­
plegadas las alas, remontóse a brillantes esferas, de muy extensos horizontes. Con afán 
se leyeron por todos en El Español sus poesías dominicales; desde la tribuna del Liceo 
Artístico y Literario encantó, los jueves, a la sociedad más ilustrada con sus lecturas; 
frescos laureles ganó asimismo en el teatro; Cada cual con su razón fué su estreno; La 
segunda parte del Zapatero y el Rey, su gran adelanto; Don Juan Tenorio, su mayor 
triunfo. Ocho tomos de poesías suyas publicó el editor Delgado en muy poco tiempo; 
no menos volúmenes dio a luz de sus leyendas el editor Boix en corto espacio. Su estro 
«a inagotable y, templado para la epopeya, ideó cantar La Cruz y la Media Luna. 
fuera de España estaba ya cuando se imprimieron los primeros tomos; y cuando anhelo­
samente se esperaban los restantes, de súbito cundió la noticia de que don José Zorrilla 
se alejaba de Europa. 

Cerca de tres lustros ha vivido fuera de su patria, durante los cuales, no más que al­
tanos ecos de su voz conocida llegaron hasta nosotros. Pero aquí habían quedado sus 
Populares canciones: de memoria las aprendieron los que a su partida eran todavía 

l n os. y jóvenes le han saludado entusiastas a su vuelta: no las habíamos olvidado los 
u e en la mocedad asistimos a sus triunfos, y ya viejos hacemos eco a los aplausos, 

'-vué fué d ei poeta durante su ausencia, harto larga? Con este libro satisface de plano 
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a ía natural pregunta. Desdo luego, acredita muy honrosamente que jamás hi 
a su patriotismo, y que está resuelto a morir de cara al sol que alumbre la bandea'* 
ñola. Como poeta, es el mismo de siempre; no había de padecer su numen ilustr^ i*** 
nosprecio más leve en el suelo americano, donde todo excita la inspiración más m "*" 
viejo mundo. Impresiones de viaje, cantos a soberanos, serenatas a damas h" ^ ^ 
a Dios y demandas por los pobres, y varias composiciones a otros asuntos se fcajw 
aquí en colección deleitable. Digno de especial mención es el poema titulado La í T 
ligencia. Toda la amenidad y gala de la poesía humorística y elevada consagra a traz 
un cuadro de la historia de la humanidad hasta el día; con rasgos alternadamente viü 
gares o sublimes consigna verdades que deberían grabarse en los corazones e influir en 
el curso de los sucesos generales. Nunca me ha parecido Zorrilla tan poeta de su si% 
siempre deploré, más o menos a mis solas, que malograse su inspiración fecunda en abri­
llantar y embellecer lo pasado, ayudando así indeliberadamente a los ilusos que pugnan 
por reconstruirlo a todo trance. Mucho bien le han hecho rodar por el mundo y ver otras 
cosas más que catedrales góticas y feudales castillos. Hoy sólo es trascendental y fruc­
tuosa la poesía de Beranger y Quintana, la que de lo pasado sólo toma loque fué ilus­
tración y progreso, y desde lo presente pone la mira vivificante en lo futuro. 

La libertad y la igualdad son solas 
capaces ya de mantener en calma 
de la agitada sociedad las olas; 

• 

• 

los hombres de hoy comienzan en su alma 
a concebir mejores pensamientos 
sobre la dignidad de los humanos; 
los pueblos, con más nobles sentimientos, 
no son, como antes, tribus de mendigos 
que tienen que ir hambrientos 
a pedir al portón de los conventos 
pan a la caridad de sus hermanos. 

¡Qué bien suena la poesía en tan alto y verídico tono! Pues de estos pasajes 1 
muchos en el poema de Zorrilla. Su interés es tanto, que nada perderá, de fijo, aún cu 
do aquí revele yo la síntesis del conjunto, que los siguientes versos ponen muy en c« 

Aquí podría preguntarme alguno: 
¿y a qué viene todo esto? 
¿Para qué pensó usted que era oportuno 
zurcir.todo este fárrago indigesto 
de historia universal, mal estudiada 
y peor hilvanada, 
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en un metro monótono y molesto 
y en unos versos, francamente, malos? 
¿Qué es lo que usted pretende 
probar aquí? ¿Qué ataca, qué defiende, 
qué quiere usted decir, al retortero 
trayendo a los fenicios y a los galos, 
persas, griegos... en fin, al mundo entero? 

Esto: que el hombre, el ente que altanero 
pretende ser del mundo el ser primero, 
rey de la creación, para quien sólo 
las maravillas que hay de polo a polo 
Dios hizo y sé las dio como regalos; 
el hombre, en fin, de cuyo ser la esencia 
es el alma, es decir, L A INTELIGENCIA, 
debe de razonar, no andar a palos. 

Y a fe que el pensamiento no puede ser más oportuno, ahora, que los grandes so­
beranos hablan de paz en todas las solemnidades, a la par que se ingenian a porfía para 
que todos sus subditos sean soldados la mejor parte de su existencia, y para adoptar 
medios hostiles que en menos minutos dejen más gente sin vida sobre los campos de 
batalla. 

Mal puede hoy perder Zorrilla un átomo de su popularidad bien ganada, cuando 
todos los hombres de buena voluntad han de simpatizar necesariamente con sus últimos 
cantos. En el momento de volver a pisar la frontera del suelo nativo, al mayoral del coche 
regaló su bolsa, porque en su patria sólo lleva por capital sus versos. No piensa, como el 
francés Lamartine, en suscripciones, ni en recompensas nacionales; ni pordiosea, a su 
semejanza, desde el seno del lujo, para ver de remediar las consecuencias de sus despil­
farres; de sus cantos vivió antes, y de sus cantos vivirá ahora. Dignidad de carácter 
muestra siempre; por único Mecenas busca el trabajo; nada fué en el mundo más que 
poeta, y no quiere ser otra cosa, y resuelto está a morir de modo que gratis le dé se­
pultura la católica Iglesia. Todo esto, y más, hallarán, mejor dicho, los lectores en este 
^preciabilísimo tomo; ya no les distraigo más indiscretamente; justo es que pasen pronto 
el mal trago, merced al buen sabor del libro; resarcidos quedarán con usura, y dispuestos 
1 la indulgencia respecto de quien les ha robado unos cuantos minutos de fruición gran­
de, porque los fueros de antigua amistad obligan a todo. 

ANTONIO F E R R E R D E L R Í O . 

Z«r ;Ua . - T o m o ! n g 
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INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO 

i 

Todo aquel que en un libro o un pe­
riódico, 

determina imprimir sus opiniones, 
cree lo más necesario y más metódico 
dar a su escrito causas y razones, 
y en un prospecto, prólogo o programa, 
del público sobre él la atención llama. 
Allí, con más torpeza o más ingenio, 
ya en pretencioso o en humilde estilo, 
según es su carácter o su genio, 
empieza, en tono enfático o tranquilo, 
a torcer de su idea el primer hilo, 
e invocando muy recio santos nombres, 
RELIGIÓN, LIBERTAD, V I R T U D O CIENCIA, 
promete, cuando menos, a los hombres, 
riqueza, ilustración, independencia, 
P^, dicha, bienestar... Anuncia, en suma, 
lie el bien universal tiene en su pluma. 

II 

t o suPongo que tienen los prospectos 
^ensa utilidad, grandes efectos; 

que tan precisos son como el Decálogo, 
mas, sea que el autor haga un monólogo; 
o que con el lector entable un diálogo, 
en el mejor prospecto y mejor prólogo, 
de estilo el más cortés y el más análogo, 
de períodos más puros y correctos 
¿qué es lo que el escritor dice en resumen? 
En términos más claros e indirectos, 
que le pasen por alto sus defectos, 
y que compren su pliego o su volumen. 

Esto a mí me parece indigno dolo 
de quien pasó por cátedras y escuelas, 
y medio de anunciarse digno sólo 
de un escamoteador o un sacamuelas. 
Esto a mí me parece bajo y pobre; 
pero, si yo atropello esa costumbre, 
puede que inquina el público me cobre, 
y al presentarme a él me haga ver lumbre. 
Así que, protestando contra el modo 
actual, que no es de gentes de mi fuste, 
mas mirando que es fuerza que ante todo 
a la costumbre general me ajuste, 
a escribir un prospecto me acomodo, 
aunque el mío tal vez a nadie guste. 
Allá va, ¡vive Dios! Mas hacer quiero 
una oportuna observación primero. 
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III 

Paso por los prospectos y los prólogos, 
ya en diálogos se escriban o en monólogos; 
mas por lo/jue no paso ni con bueyes, 
con lo que no estaré jamás conforme, 
por más que las costumbres se hagan leyes, 
por más que mi opinión sea falta enorme 
que a quien me lea enoje o atribule, 
es con que el escritor, al dar informe 
de su obra, servil se congratule 
antes con el lector, que disimule 
con su palabra lo que trae en mente; 
que le dé excusas; que taimadamente 
le engañe, y sobre todo que le adule. 
¿A qué empezar con tal hipocresía, 
de piropos llenándole y de flores, 
y vendiendo modestia y cortesía, 
cuando el autor más bárbaro confía 
en que su libro encante a los lectores? 
¿A qué dar a quien lee nombres bonitos, 
y fingirle amistad y hacerle honores, 
que no han de mejorar nuestros escritos? 
—Carísimo lector—esto es mentira: 
el autor casi nunca le conoce, 
y maldito el cariño que le inspira, 
ni se le importa de que rabie o goce. 
•—Respetadle lector—esto es bajeza, 
miedo a que le critique o le destroce 
con satírica lengua. —Lector sabio— 
esto es una sandez, una torpeza 
del corazón servil, a quien el labio 
traición hace imprudente. Por de pronto 
puede el que abre su libro ser un tontp; 
puede ser, además, un hombre bueno, 
leal, de buena fe, de orgullo ajeno, 
que se conozca bien y tome a agravio 
tal vez, o a burla, que le llamen sabio; 

y, al leer, con justísimo desprecio 
d!ga del escritor: ¡Valiente n e c ; Q , 
—Benévolo lector, lector preclaro 
lector benigno-esto es pedir amparo 
indulgencia, perdón: y p a r a e s o 

vale más que el que escribe diga'claro 
que se mete a escribir porque es avaro 
o pobre, y que va a ver si gana un p e s o 

Porque el hombre de fe, conciencia y s e s o ' 
que la verdad expone, o que critica 
el vicio torpe, o que al social progreso 
cree que con sus escritos contribuye, 
no se excusa, no adula, no suplica/ 
no en siervo del lector se constituye, 
no pide indulto, ni perdón, ni amparo, 
como si cometiera algún exceso; 
si dice la verdad, dígala claro; 
su libro haga en conciencia y sin reparo; 
en lo que diga en él téngase tieso. 
E l que tema la crítica, que viva 
siempre en la oscuridad y que no escriba; 
pero si escribe con razón, que tenga 
fe en ella; que a la luz su libro arroje 
y a soportar la crítica se avenga 
del que juzgar su libro se le antoje. 
A l que tiene talento verdadero 
no le ahoga la crítica: le venga 
de la mordacidad, de la malicia, 
de la envidia de un Zoilo el mundo entero: 
y la posteridad le hace justicia. 
Si se funda la crítica en razones, 
corríjase juicioso y reconozca 
la exactitud de tales correcciones. 
Ninguno es infalible; mas si al paso 
le salen con mezquinas objeciones 
o con indecorosas invectivas, 
ni de éstas ni de aquéllas haga ca 
La sátira'mordaz, las diatribas 
prueban claro que aquel que las a 
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m c o n rencor o con envidia; 
^ ¿en con odio o con envidia vive, 
f pena mayor es quien recibe, 
' s u S viles sentimientos lidia; 

^que de nimiedades se apercibe, 
} uestra, a más de que al público fastidia, 
Mezquindad y sus instintos bajos, 
. u e e n su instinto ruin, mordiendo, vive, 
dos que van delante, los zancajos; 
jozque que, con risible impertinencia, 
sale audaz a ladrar la diligencia. 

Así se piensa ya en el siglo nuestro; 
que, a los pasados sin hacer agravio, 
por ser más viejo que ellos, es más sabio 
v en verdades sociales más maestro; 
v en él comienzan a saber los hombres 
que Dios a los nacidos hizo iguales; 
que la excelencia no consiste en nombres, 
ni uniformes, ni títulos banales, 
sino en la rectitud de la conciencia. 
La dignidad la da la inteligencia, 
los pensamientos nobles, los servicios 
prestados del común de los mortales 
a la existencia universal, la ciencia, 
la humanidad, el celo y la creencia, 
que contribuyen a extirpar los vicios 
y a mejorar del hombre la existencia. 

En este siglo liberal, los hombres 
que no abren su alma a sentimiento bajo, 
no buscan más Mecenas que el trabajo; 

• abaten a títulos, ni a nombres; 
se echan, como turcos, boca abajo. 

• hombre de pudor, el hombre digno, 
• » sabe hacer más, suda en el tajo; 
.-*• hecho con fe y honor, nada hay in-

[digno; 
T o no se envilece, no se humilla, 
^te ídolos mortales se arrodilla, 
5 e ar rastra a los pies del poderoso, 

ni adula al que gobierna y al que manda, 
ni se aviene a servicio vergonzoso 
por oro, por favor, bastón, ni banda. 

E l trabajo da pan, si no riqueza; 
y como presta honor, y honor demanda, 
más vale pan ganado con nobleza, 
lecho de paja y choza de corteza, 
que palacio dorado, cama blanda 
y millones logrados con bajeza. 

. 
IV 

Tal es la observación que hacer quería 
antes de comenzar; y aunque de exótica, 
ruda y extemporánea y estrambótica 
se la tache, tal es la opinión mía; 
y siempre una verdad será de a puño, 
y de la dignidad hecha en el cuño. 

En consecuencia de ella, abandonando 
frases pomposas y protestas huecas, 
cosas que ya de moda van pasando, 
por viejas, por raquíticas y entecas, 
empiezo mi prospecto apellidando 
al que le quiera leer, lector a secas; 
y he aquí cómo ante el público me pongo, 
y así el prospecto de mi libro expongo. 

• 

V 

Yo no tengo, lector, ningún motivo, 
ningún objeto, ni intención alguna, 
para darte a leer lo que aquí escribo, 
Nada espero, ni nada me propongo 
con ello: ni renombre, ni fortuna 
adquirir, ni importancia, ni dinero, 
ni favor; nada busco y nada esquivo, 
aunque no soy Quijote pendenciero. 
Nada soy, nada fui, ni he de ser nada 
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jamás; no tongo ni hijo, ni heredero, 
la hacienda a quien dejar por mí amasada, 
ni una higa se me da del mundo entero; 
y de mi vida al fin de la jornada, 
me basta para tumba un ahujero. 

Y aunque no pegue aquí, lo advierto al 
[paso: 

este ahujero que mi polvo encierre, 
gratis me lo ha de dar, llegado el caso, 
la católica Iglesia que me entierre; 
porque, para mi entierro de poeta, 
no tengo de dejar ni una peseta. 

Yo pagaré aranceles mientras viva: 
justos o no, es forzoso que los trague; 
pero ¿después de muerto? —No; que pague 
por mí la sociedad caritativa, 
a cuenta de los cuentos que la dejo, 
que la tierra con él de balde abone, 
o que haga un tamboril de mi pellejo; 
porque, después que mi alma le abandone, 
no le estimo yo en más que al de un 

[conejo. 
Y tras este paréntesis o aparte, 

no dudo en esperar, lector, que creas 
que es buena la razón que voy a darte 
de por qué a escribir voy; y que esta parte 
es el lugar mejor de que la leas. 

Voy, pues, a revelarte francamente 
la verdad; y, lector, me importa poco 
lo que de tal verdad piense la gente: 
Y O M E D O Y A ESCRIBIR, PORQUE ESTOY 

[LOCO. 
Otros escriben, porque aspiran a algo; 

otros, porque son tontos y se precian 
en más de lo que son; yo no me salgo 
del lugar inferior a que mi ingenio 
llega; y aunque conozco más de cuatro 
que atrevidos, del mundo en el teatro 
avanzan, con orgullo, hasta el proscenio, 

que al mundo entero al avanzar desnv • 
que se croen dignos del laurel J ^ -

y que su ciencia creen de Apolo p!? 0 ' 
yo me quedo en el patio, q u e e s Z 
tal voz no tanto por modestia m í a ' 
pues que de ella no está mi alma tañiw 
cuanto porque me gusta a mí en escen 
del tonto ver la vanidad vacía. 

Mas yo nací hablador y sov fanático 
por ensuciar papel: no es que presuma 
de sabio, de doctor, ni catedrático; 
yo no soy más que un loco, soy lunático: 
es un defecto natural; y en suma 
sin darla de orador ni de retórico, 
cuando ya mi cerebro está pletórico, 
reviento por la lengua y por la pluma. 

VI 

Y tal de este librillo es el secreto: 
tal su razón de ser y tal su objeto; 
conque, lector, los sesos no te hiles 
en suponerme ocultas intenciones, 
ni literarias y altas pretensiones, 
ni miras diplomáticas u hostiles. 
Yo lo digo, y lo sé, no me equivoco: 
LE ESCRIBO NADA. MÁS, PORQUE ESTOY 

[LOCO. 

Puedes muy bien haberlo conocido 
en lo que hasta esta línea dicho llevo, 
y aun a esperar, sin vanidad me atrevo 
que ha de dejarte de ello convencido 
lo que decir más adelante debo; 
porque, a través de fábulas poéticas, 
de mentiras tan raras y tan locas 
cual las de las sonámbulas magneto 
con pluma muy cortés, pero muy 1) 

pienso dech verdades, aunque p* 
del más macizo, del mayor calibre 
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sabes, lector, que las verdades 
: 'Ires sin retóricos aliños, 

' h 0 l a s ' han en todas las edades, 
"'/éxito, los locos y los niños. 
Z que de la vejez en la edad lacia, 
Jr'mi desgracia o mi ventura, toco, 
m aspiro a que hagan mis verdades gracia 
¡Ir ser de niño, ni por ser de loco; 
mas tengo comezón irresistible 
de escribir y de hablar, y es imposible 
al calle; hablar de todo se me antoja: 
j , religión, de ciencia, de política-, 
de historia, de moral, de numismática, 
de botánica, esgrima y ortopédica, 
de heráldica, de amor, de ciencia médica 
¡o arte de asesinar con privilegio), 
de merra, de estadística, de crítica 
¡o ciencia de pedantes de colegio), 
de agricultura, leyes y farmacia 
(o arte de envenenar sin compromiso. 
feliz aquel a quien le coge en gracia!) 
Y, en fin, voy con audacia enciclopédica, 
y en versos hasta faltos de gramática, 
i meterme en estudios anatómicos, 
a innovar los sistemas astronómicos 
y a hacer bailar la gravedad enfática 
de la dorada farsa diplomática; 
que no es más (sea dicho entre nosostros) 
que el arte de engañarse unos a otros. 
W a escribir opúsculos, apólogos, 
Ĵ ndarios, sermones, saínetes, 
"iras cuentos, diálogos, monólogos, 
«vas, novenas, églogas, motetes, 
pedias, villancicos, tonadillas, 

^ poema de Job en seguidillas, 
tblar de los pueblos y las razas 

M : de la de Cam y la semítica, 
s t a la americana y la sajona; 

« inerte hasta la más raquítica, 

desde la gigantea a la lapona; 
de sus costumbres, trajes, lengua y trazas, 
de sus juegos, peleas, bailes, cazas; 
y fenicios, asiáticos, mongoles, 
árabes, esquimales, mejicanos, 
hotentotes, canarios, españoles, 
industanis y chinos y romanos, 
negros, blancos, cobrizos, tornasoles, 
ricos, mendigos, nobles y villanos, 
con sus mantos, sus plumas y sus mazas, 
tirsos, báculos, picas, quitasoles, 
calzoneras, carcaj, palios, corazas, 
incensarios,' turbantes y capuchas, 
zorongos, palanquines y faroles, 
castañuelas, bonetes y cachuchas, 
guarda-infantes, casullas, sambenitos, 
tamboriles, dalmáticas y pitos, 
van a pasar revista entre mis manos; 
y aunque les traiga aquí por los cabellos, 
les voy a examinar con los frenólogos, 
y a dar mi parecer de todos ellos. 

Mi religión no gustará a los teólogos, 
ni mi loca opinión a los políticos, 
ni mis extraños juicios a los críticos, 
ni mi moral excéntrica hará gracia 
a los que en todo ven una blasfemia, 
ni mi ley cuadrará a la diplomacia, 
ni mi lenguaje inculto a la Academia; 
pero hará mal en darse por sentido 
nadie de mi opinión; porque es sabido, 
y el testimonio universal invoco, 
sólo un tonto, de tonto convencido, 
puede hacer caso de lo que hable un loco. 

VII 

Todos los que han tenido pretensiones 
de tildar los defectos o los vicios 
de creencias, costumbres u opiniones 
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del siglo y sociedad en que vivían, 
lo han hecho haciendo al mundo conce-
y de sus convicciones, sacrificios [siones; 
han hecho a algo, de lo cual tenían 
recelo o esperaban beneficios; 
más claro: han inmolado sus conciencias 
a ese fantasma que se llama humanos 
respetos y sociales conveniencias; 
poner osando nada más las manos 
en detalles aislados, en abusos, 
ridiculeces de costumbres y usos 
de débiles, de pobres y villanos. 
Tildaron pequeneces y patrañas; 
pero apenas han dicho alguna fraso 
que fuera a herir al vicio en sus entrañas, 
que llegara a su origen y a su base; 
y hasta el de más valor, que fué Quevedo, 
ha escrito tal vez sin fe o con miedo. 
Yo, en mi razón lunática y raquítica, 
comprendo de más alto y noble modo 
la misión de la sátira y la, crítica, 
y en mi fe y libertad no me acomodo 
a aspirar esa atmósfera mefítica 
que de la envidia vil exhala el lodo. 
Ensañarse en los débiles y bajos, 
atacar las personas, y no el vicio, 
es hacer profesión de escarabajos, 
y no es mi instinto ni será mi oficio; 
mi corazón, exento de perfidia, 
no tiene vanidad, rencor ni envidia. 
Yo la firme verdad tengo por norma 
de mis juicios de loco; yo no acuso 
a los pueblos que de ella hacen mal uso; 
sino, atento .a la esencia y no a la forma, 
al que en viciosa institución la puso, 
al que dio por verdad una mentira, 
al que una infamia como ley impuso, 
a aquel por quien cual ley y verdad mira 
la mentira y la infamia el pueblo iluso. 

Y esa verdad que la r a z ó u i n v a d 

por su propio poder, q u e n u n c a 

a consideraciones de grandeza 
mundana, y que la crítica no ev.adP-
esaverdad,queeslibre, y q n e h a b e r p 

quien la esconda, mas no quien ] a d e S 
es, con educación y con nobleza 
la que voy y o a decir cuando me' agrada 
no esa verdad impúdica, que ofende 
con su descaro y desnudez, que sale 
de una pluma que envidia o que se vende-
que no enmendar, sino insultar, pretend* 
y que a una injuria estúpida equivale. 

Mi verdad, ya de veras, ya de chanza. 
dicha será sin personal desdoro, 
con entereza sí, mas con decoro; 
pues no excluye verdad buena crianza. 

VIII 

Todos los que de crítica escribieron, 
y que los vicios de su edad tacharon, 
ser más cuerdos que el vulgo pretendieron: 
y aunque al mundo enmendar se propii-

[sieron. 
ofender su amor propio recelaron, 
y con él, recelosos, transigieron; 
así que, a l dirigirles sus verdades, 
a l empezar hicieron salvedades; 
diciendo en el lugar más oportuno 
que su crítica, zumba y claridades 
dirigían a todos y a ninguno. 
Y o , como loco estoy, y no las echo 
de cuerdo n i doctor, ni hablo en proveí 
de nadie, corrigiéndole importuno, 
ni de lo por mí dicho o por mí he 
se me importa que el vulgo saüsfe^ 
quede, o me ponga el gesto entre 
n i tiro a ver si a tuerto o a derec 
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. 1I)robación universal reúno, 
hp de andar con tan ambiguos 

[modos; 
, e y 0 digo, se lo digo a todos: 
^Lese lo suyo cada uno, 
J la misma manera 

lo que por mí dicho y por mi hecho, 
"¿ n e derecho a criticar cualquiera, 
v n 0 niego a ninguno tal derecho. 
" L o s übros no son onzas españolas, 
qUe en todas partes con aplauso corren, 
i que se recomiendan por sí solas, 
aunque un poco se gasten o se borren. 
\ mí, quien me critica, no me aflige; 
a mí me hace un favor, quien me corrige. 
Por ahí andan los críticos mayores 
del mundo, que en justicia o por capricho, 
de mis escritos y de mí primores 
a placer en sus críticas han dicho; 
v en la unión más leal seguimos siendo 
los amigos mejores; 
sin que tengan de mí, según entiendo, 
B motivos de queja, ni temores. 
No porque quiera yo afectar modestia, 
porque me crea yo más que otro bueno, 
ni porque de amor propio esté yo ajeno; 
sino porque, tal vez, como estoy loco, 
cuando una corrección se me dirige 
de buena o mala fe, me importa poco), 
al sabio que se toma tal molestia, 
no me cuesta rubor, si me equivoco, 

ir «Usted perdone, soy un bestia»; 
Pies tiene más valor el que con calma 
conoce un error o un disparate, 

l e el que, su error por sostener, se bate, 
, o r no desistir, se rompe el alma; 

m(W, según los humos que en mí aso-
Imán... 

c e u n r e f r án : «Donde las dan, las toman.» 

I X 

A pesar de lo dicho, pensamiento 
no tengo, ni esperanzas, ni intenciones, 
de dar a respetar mis opiniones, 
y ni enseñar, ni corregir intento; 
porque, aunque loco soy, conocimiento 
tengo de los humanos corazones, 
y no tengo en la chola tanto viento. 
No intento corregir, porque es sabido 
que el amor propio de la raza humana 
al consejo leal no presta oído, 
y que una corrección de intención sana 
a muy pocos jamás ha corregido, 
si del que erró la petulancia vana, 
del consejo leal no se ha ofendido. 

No pretendo enseñar, por tres razones: 
la primera, porque es mi ciencia corta 
para dar, ni consejos, ni lecciones; 
la segunda, porque hoy hay a montones 
sabios que tienen a la tierra absorta, 
o al menos tales son sus pretensiones, 
y yo a tal vanidad no me remonto; 
y la tercera, porque no me importa 
que nadie sea sabio o sea tonto. 

Y a pesar de lo dicho, es muy posible 
que fatigado a lo mejor me sienta, 
y que a pesar de anuncio de tal pompa, 
o no salga mi libro inteligible, 
o el hilo ruin de mi relato rompa; 
o que, poniendo el colmo a mis locuras, 
me haga a la mar, en vez de ir a la im-

[prenta, 
a lector y editor dejando a oscuras. 
Que es en lo que a parar, según mis cuentas 
vendrá, al fin, esta escrita pepitoria; 
que no es, lector, ni libro, ni diario, 
ni relación, ni crónica, ni historia, 
con pretensión de juicio, ni de ciencia; 
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esto es sólo un apunte estrafalario, 
a manera de ayuda de memoria, 
para que otro escritor de más conciencia 
y de mayor saber, en prosa o verso, 
dé una broma pesada al universo. 
Esto es un papelucho mal zurcido, 
donde consigno yo las opiniones 
que he formado en el tiempo que he vivido 
alucinando al vulgo con ficciones. 
Estas son las verdades del barquero, 
que le digo yo al mundo porque quiero; 
no me pidas razón, forma ni esencia; 
éstos, no versos, ásperos renglones, 
son la prueba no más de mi demencia. 
Yo estoy loco; si abordo las cuestiones 
de sentido común con pretensiones, 
al mundo voy a convencer muy pronto 
de que no soy un loco, sino un tonto; 
así, pues, abreviemos las razones. 

CONCLUSIÓN.—Mi papel escribo en ver­
lo primero, porque es mi gran manía [so, 
dar a todo un barniz de poesía; 
lo segundo, porque hoy al universo 
va contagiando la locura mía, 
y hoy usan ya del verso los primores 
hasta las lavanderas y aguadores; 
lo tercero, porque es, por su armonía, 
más fácil de grabarse en la memoria 
el verso; y una zumba en verso dada 
tiene mucha más gracia, que se aumenta 
repetida, y tal vez pica en historia; 
y a aquel a quien la zumba va aplicada, 
¡Jesús!, le hace reír que es una gloria, 
y hasta de pura risa le revienta. 

Así quien en mi fama la tijera 
con intención dañina, meter q ¿ r 

yo mismo se lo advierto y n o ¡¡ 
corte en verso, y q u e S e a d e

e ^ 
que tenga gracia, porque m e h

a 

Una cuarta razón hay todavía 
para emplear aquí la poesía 
y es: que de nuestra historia en los regi, 

consta que los poetas son ministros^ 
y generales ya y embajadores; 
y aunque yo creo, en mi razón raquítica, 
que cuando los poetas ponen mano 
en la fe y la política, es que es llano 
que, no teniendo ya remedio humano, 
se hunden la religión y la política, 
yo no está bien que tal verdad exponga. 
ni, de su cofradía siendo hermano, 
de los poetas al favor me oponga. 
Pues los que cuerdos son, si bien me fundo, 
tienen empeño en estropear el mundo, 
no tengo de ser yo quien le componga. 

XI 

He aquí, pues, el prospecto de mi obra 
que un totum revolutum en sí encierra; 
más bien cajón de sastre que volumen, 
que mi editor en publicar se emperra 
que en mi opinión me paga muy de so 
y del cual sacaremos, en resumen, 
que yo estoy loco, y que quien no m 
será de mi opinión cuando me Ira 

N i atención pido, ni favor üiyo 
no puede ser un hombre más solí 
en decir la verdad, ni más explic: 
MI EDITOR ESTÁ IDO Y YO ESTOY M 

. 
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• 

PRIMERA P A R T E 

• 

• 

LA NOCHE DÉ LA CELEBRACIÓN DE LOS JUEGOS 
FLORALES E N LA HABANA 

. 
Yo atravesé la soledad del Zahara, 

que, como inmenso piélago de arena, 
dos ciudades del África separa; 
¿ sol abrasador del mediodía, 
que en seco arenal reverberaba, 
el aire enardecía, 
y el pecho, al respirarle, nos quemaba. 

Si el fulgor del incendio de aquel cielo, 
que, encandecido y rojo, 
carece un pabellón ensangrentado, 
• sobre el haz ardiente de aquel suelo, 
p refracta su lumbre 

!';™io un vidrio azogado, 
i a r podía su mirada el ojo, 

* aún a través del velo 
>n que el rostro llevábamos guardado: 

l o >' arena se veía en torno, 
I calor respirábamos de un horno. 
• simún, tempestad de este océano 

• ^ena, q u e , s u s ondas revolviendo, 
1 -revuelve Aquilón las de los mares, 

• 

barre su inmenso llano, 
y sus arenas por el viento sube, 
las pasea sobre él como una nube, 
y las llueve después grano por grano, 
sepultando bajo ellas, sin estruendo, 
caravanas y aduares, 
mugía tras nosotros, entoldando 
el cárdeno horizonte; 
delante de nosotros, familiares 
uno con otro y en el riesgo pares, 
víamos ir, el arenal cruzando, 
la cueva oculta o el seguro monte 
por instinto buscando, 
al león, la gacela y el bisonte. 

La sed nos anudaba la garganta; 
caballos y camellos 
alargaban los cuellos 
y detenían la cansada planta, 
para aspirar un aire necesario, 
en largos, pero inútiles resuellos, 
que no saciaban su voraz garganta; 
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negábase a avanzar el dromedario, 
que con jinete y carga no podía; 
sus liltímos esfuerzos, voluntario, 
con voz y manos excitaba el guía, 
y desde su alto y enarcado lomo, 
la vista en vano con afán tendía; 
sólo del cielo el inflamado domo 
y la extensión del arenal veía 
a través del tejido tembloroso 
con que el denso vapor caliginoso 
entoldaba la atmósfera vacía. 

Perdidos nos creímos; 
a la par musulmanes y cristianos 
al cielo nos volvimos, 
al par tendiendo a nuestro Dios las manos, 
y a Dios venir en nuestro auxilio vimos. 

Una sonora ráfaga de viento, 
despejando la atmósfera un momento, 
nos dejó, compasiva, 
ver un jirón azul del firmamento 
y un pedazo de tierra productiva. 

Un oasis, cubierto de verdura, 
isla de aquel océano de arena,, 
que salvación y vida nos augura, 
se ofreció a nuestra vista, ya insegura, 
y nuestra alma alegró, de angustia llena. 

Hombres, a un mismo tiempo, y ani-
[males, 

le vimos; la esperanza recobramos, 
y las perdidas fuerzas corporales, 
y a escape hacia el oasis nos lanzamos, 
salvando los ardientes arenales. 

¡Con qué placer se encuentra en el 
[desierto 

un oasis ceñido de verdura, 
de céspedes cubierto, 
y sembrado de palmas y azahares! 

¡Con qué placer se bebe el agua pura 

del manantial por Dios e n é l a b -
y con cuanto placer S U l u z s e *T*> 
asombra de las p ^ ^ J 
y con cuánto placer, l i b r e de azar 
a sus pies se reposa y S e r e s p i r a ! * 

Yo atravesé la mar: mi osada nave 
fiada del hombre en el saber, q u e doma 
audaz, los elementos, 
salió del puerto, cual torcaz paloma 
que por primera vez sus alas tiende 
desde su nido a la florida loma. 
Mas ¿quién el fin a do camina sabe 
cuando a través del mar y de los vientos 
rumbo al azar sobre las aguas toma? 
Navegamos un día y otro día; 
el mar estaba azul, el cielo puro, 
el aura suavemente nos mecía. 
Una tarde, al confín del horizonte, 
sobre su línea azul un punto oscuro 
vimos aparecer; a cada instante 
creciendo, se hizo grande como un monte 
luego, como una venda, 
cubrió al poniente sol; siguió gigante, 
extendiéndose en torno como un muro; 
se elevó hasta cubrir, como una tienda 
enlutada, el redondo firmamento; 
sopló luego una ráfaga de viento, 
que la mar removió hasta sus entrafi 
y sacudiendo nuestra erguida nave, 
rompió sus masteleros como cañas. 

Desgarró el huracán su hirviente 
con un fugaz relámpago, y bramamk 
con la rugiente voz de un roneo tai 
barrió la mar el raudo torbellino; 
y la nave consigo arrebatando, 
en las tinieblas nos cegó el cannn* 
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r día V una noche, entre sus brazos, 
i viento y de la mar por los abismos, 

¿ando fuimos del bajel pedazos, 
menta sin darnos de nosotros mismos. 

Has nos tendió el Altísimo su mano, 
r cual nos hizo ver sobre la arena 
del desierto africano, 
de un fresco oasis la floresta amena, 
hizo entonces brillar a nuestros ojos 
de alto fanal los resplandores rojos, 
q u e dieron al bajel un rumbo cierto, 
v a pocas horas salvación segura. 
Con qué placer se encuentra en el desierto 
un oasis ceñido de verdura! 
¡Con cuánto más placer se ve del puerto 
el movible fanal que centellea, 
iris de salvación y de ventura! 
¡Con qué placer en la feraz frescura 
de un africano oasis se sestea, 
y con cuánto placer en la bahía, 
después de la tormenta, se fondea, 
y el áncora en su fondo se asegura! 

Pues bien: con más placer que alcancé 
un oasis a ver en el desierto, [un día 
con más placer que por la mar bravia 
el faro vi del anhelado puerto, 
mira en este salón el alma mía, 
y halla mí corazón, que yo creía 
a la emoción y al entusiasmo muerto, 
pste oasis de amor y poesía, 
<iue con tan generosa cortesía 
°y la cubana juventud me ha abierto. 
¡Con cuan hondo placer halla mi alma 

t e rincón tranquilo de? la tierra, 
9 n d e l as fuentes del saber, en calma, 

blen derraman que el saber encierra! 
'-egría tan íntima y tan pura 

me infunde al corazón el aura suave 
de este oasis de paz y de ventura, 
do a las vigilias del estudio grave 
premio dan la nobleza y la hermosura! 

Yo he recorrido la mitad del mundo, 
y a mi pesar lo digo, 
y con pesar profundo; 
mas por doquier que visité la tierra, 
de sangrientas escenas fui testigo: 
doquier he visto caminar armada 
la civilización ensangrentada, 
la libertad apellidando guerra; 
mas con placer más franco y más pro­

fundo 
puede mi corazón decir al mundo 
que por doquier que fui, crecer he visto, 
por corazones jóvenes plantados 
y por jóvenes manos cultivados, 
el árbol de la fe de Jesucristo, 
y de la santa paz las azucenas, 
bajo la sombra del laurel de Atenas. 

¡Bendita seas, juventud, que bebes 
del raudal del saber las aguas vivas, 
que su semilla a cultivar te atreves 
y que su siembra con afán cultivas! 
Pues que ser gloria de tu patria debes, 
prepárala cosechas productivas; 
ábrela con las ciencias el camino 
que lleva a una nación a un gran destino. 

Porque, sábelo en fin, la fe y la ciencia, 
hermanas de la paz, dan a los pueblos 
gloria, poder, ventura y opulencia; 
gran nombre, grande ser, grande existen-
noy, mejor que la guerra fratricida, [cia, 
los dan la religión, la inteligencia, 
manantiales del bien, germen de vida. 
De ello la historia te dará lecciones: 
léelo en la de entrambos hemisferios. 
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¿Qué es lo que ha engrandecido a las na­
ciones? 

¿Quién ha civilizado los imperios? 
E l saber y la fe, no las legiones. 

La sangre derramada en las campiñas 
nunca atrajo de Dios las bendiciones; 
brota sólo orfandad, odio y pasiones, 
no ricas mieses, ni jugosas viñas. 
Tú, pues, que el campo de la paz cul-

[tívas, 
y que en las artes de la paz te empleas, 
fuerza es de Dios que galardón recibas: 
¡cubana juventud, bendita seas! 

Y vosotras, mitad de nuestras almas, 
cuyo favor por complemento anhela 
siempre en su gloria el corazón humano; 
flores vivientes del pensil cubano, 
que os cimbráis al andar, como sus pal-

[mas, 
que tenéis el mirar de la gacela, 
la esbeltez del antílope africano 
y la voz de la tórtola, a vosotras, . 
que, generosas, a la faz del mundo 
venís hoy a premiar con mano amiga, 
del estudio y del genio la fatiga, 
y a escuchar al poeta vagabundo; 
otro mejor que yo, con más brillante 
peroración, mí sentimiento os diga: 
un corazón, en frases infecundo, 
ruega a Dios en silencio que os bendiga; 
porque yo, que nací, pájaro errante, 
para cantar perdido a la ventura, 
sólo puedo decir a la hermosura: 
«Con oírme no más me honras bastante.» 

Ceso aquí, pues; manifestarme vano 
fuera el hablar de mí. Noble academia, 
cuya benigna y generosa mano 
la insuficiencia de mi ingenio premia, 

acordándome el título de her^o 
un discurso locuaz nunca es 2 ¡ 
la gratitud, mostrándola, S e ^ 
que es ave, que en el alma kQ

 g t t ' 
y é t a l a fe del h o m ^ i : ^ : 

Inen en el corazón, mal en la l en^ . 

HISTORIA DÉ UNA VOZ (i) 

Se non é vero, é ben trovato. 
| 

Dios ha henchido la tierra de armonía' 
desde el rugiente mar que la circuye, 
hasta el gusano que en su centro cría, 
todo con una voz, mansa o bravia, 
a su armonía inmensa contribuye. 
Todo- tiene una voz sobre la tierra, 
la cueva oscura y el peñasco hueco 
en su concavidad tienen un eco; 
mil rumores, eufónicos encierra 
en sus senos el aire; la espesura 
de los bosques dulcísimo un arrullo 
levanta con sus hojas, el arroyo 
que bajo el césped fresco se desliza, 
y el manantial que bulle en algún hoyo, 
tienen una voz suave en su murmullo, 
que la campestre soledad hechiza. 

Tiene el león su cóncavo rugido: 

los pájaros su cántico sonoro, 
los errantes insectos su zumbido; 
todo a esta inmensa música hace core 
con un eco, una voz, un son o 'grito; 
desde el tómente mar que la rodea, 
hasta la infiltración que se gotea; 
desde el trueno que rueda en lo m 
hasta el zumbido tenue del mosquito 

(1) Introducción a las lecturas púWfc 
teatro del Liceo de la Habana. 
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Alas todo este concierto misterioso, 
sus sonoros ámbitos encierra 

E L su azul atmósfera la tierra, 
la inquietud del día o el reposo 

¿° la nocturna paz, desde el rugido 
tí león al zumbido del insecto, 
jesde la mar que se enfurece insana 
hasta la gota que en la peña mana, 
es un rumor monótono, imperfecto, 
equiparado al musical efecto 
de la armonía de la voz humana. 

El mar, la fiera, el ave, el aura, el eco, 
producen un rumor informe y hueco, 
que del oído la atención seduce, 
que vagamente la atención recrea; 
la voz de cuanto existe se reduce 
a unos compases de armonía fija, 
que retumba, que trina, que gorjea, 
que murmura, susurra o que golpea 
tenaz, y sin cesar se reproduce, 
invariable y tal vez impertinente; 
pero la voz del hombre, como hija 
de su alma inteligente, 
como emanada de la voz divina 
del sumo Criador omnipotente, 
no gorjea monótona, no trina 
invariable y tenaz, sino argentina, 
suave, flexible, armónica, sonora, 
cautiva la atención y la domina; 
no hiere con su son sólo el oído, 
que pasa por el alma su sonido; 
« • de sentimiento, se introduce 
dentro del corazón, y en él produce 
•» sensación que producir desea; 
porque la humana voz no se reduce 
1 un son inútil, que en el aura ondea; 

1 1 0 que es un son vivo, que traduce 
W alma noble la viviente idea. 

La voz del hombre, Lánguida, vehe-
[mente, 

bronca en su ira, en su placer aguda, 
no es voz perdida, de expresión desnuda, 
como la voz del aire o del torrente, 
que, aunque eleva rumor, es siempre 

[muda; 
sino que es una voz que un ser encierra, 
en sus mismos sonidos existente; 
su voz es la palabra, que en la tierra 
desparrama, veloz, rica y potente, 
la luz de su cerebro inteligente. 

Y cuando de esta luz germinadora, 
de esta voz, de la idea productora, 
un poeta inspirado se apodera, 
y de su voz sonora la armonía 
dobla con su sonora poesía, 
su sonido vital se regenera, 
su palabra mortal se diviniza, 
su dulce voz al universo hechiza, 
y le oye con placer la tierra entera, 
que al poder de su voz se magnetiza. 

II 

Pero, así como todo cuanto existe 
tiene una voz, así sobre la tierra 
todo tiene una historia, 
todo un secreto encierra, 
desde el peñón que al huracán resiste 
hasta la hunilde planta, 
y el musgo-inútil que el peñasco viste. 

La historia de la voz con que levanta 
sus himnos el poeta es cuento triste. 
Yo sé la historia de su voz; yo he ido 
a preguntar su historia a cuanto canta, 
zumba, susurra, gime, trina o suena, 
a cuanto tiene un eco o un sonido; 
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y de cuanto hay con voz, ruda o sorcna, 
a pedazos por fin la he recogido. 
Es una historia efímera fantástica, 
como cuanto al poeta pertenece, 
como su porvenir, como su gloria: 
leve, voluble, rápida, ilusoria; 
humo, sueño, vapor que desparece, 
sin dejar ni aún recuerdo en la memoria; 
mas que contarso alguna vez merece. 

III 

En el primer vigor de sus alientos, 
al escuchar el hombre su armonía, 
la buscó por instinto los acordes, 
y encontró de su voz la melodía. 
Poco a poco inventó los instrumentos, 
para hacer a su acento compañía; 
pero faltaba aún algo a sus acentos, 
y su voz era pobre todavía. 

Era ya tan melódica y tan suave 
como el murmullo manso de los vientos, 
el son del agua y el cantar del ave; 
mas no correspondía a sus intentos. 

¿Quó le faltaba aún?, no lo sabía; 
mas no expresaba aún sus sentimientos. 

Esta necesidad creó al poeta, 
que ignoraba el valor con que nacía, 
mas cuya ardiente inspiración inquieta, 
tal vez jugando con su voz un día, 
tendió sobre el pentagrama las frases, 
ajustó la palabra a sus compases, 
a la nota ajustó sus pensamientos; 
y, al lograr en la nueva melodía 
que la palabra al son fuese sujeta, 
al rumor de la música incompleta, 
su palabra prestó la poesía. 

Pero entonces la música, traidora, 
al poeta la voz robó villana; 

y brillante, gentil, fascinadora 
como oscura crisálida en galana 
mariposa cambiada, en l a s o n o r a 

atmósfera lanzóse, audaz, uf a n a 

embelesando al universo rudo,' 
y al poeta infeliz dejando mudo. 

Entonces el poeta desdichado, 
que palabra a la música había dado 
viendo su muda poesía muerta, 
su palabra robada y su voz yerta 
bajo el poder de su traidora amiga, 
en los brazos se echó de la fortuna, 
por los campos vagó con planta incierta, 
y rendido de sed y de fatiga, 
fué sus inspiraciones una a una, 
como Homero, a narrar de puerta en 

[puerta; 
o, errante trovador, cantó a la luna 
a alguna dama que, en mullido lecho 
sumida en sueño, en perfumada alcoba, 
no escuchó nunca la amorosa trova 
que enronqueció su enamorado pecho. 

Vino después Gutenberg con su im-
[prenta, 

en libros extendió su poesía, 
y al universo se la puso en venta, 
sin sonido, sin voz, sin armonía; 
y el infeliz poeta, sus cantares 
en el frágil papel reproducidos, 
ir por el universo vio a millares, 
y a los ojos llamar, no a los oídos. 

Desde entonces la frase del poeta 
va a la tirana música sujeta. 
Ahora escuchad el fin de tal hist 
pero tened su conclusión secreta 
y aplaudid del poeta la victoria. 
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IV 

Hov ha d a d o l a m á s í c a a l o l v i d o 

al poeta, y su orgullo la ha perdido. 
H oy, vanidosa y en su triunfo ciega, 

derramada música en el viento 
con armonía tal, que ya no llega 
con su rumor a herir más que el oído, 
ahogando su rumor su pensamiento. 

Hoy vierte por las auras derramada, 
un torrente riquísimo de notas, 
que sostenidas a su antojo o rotas, 
a través de la atmósfera rasgada 
ruedan como una rápida cascada, 
o se van a perder en el ambiente, 
cual de un chubasco das postreras gotas 
traga voraz el arenal caliente. 

Hoy, coqueta,» mimada y opulenta, 
m placer nada más tomando en cuenta, 
y a placer por la atmósfera perdida, 
en mecerse en sus auras se recrea, 
y ufana por el viento se pasea, 
silba, trina y gorjea, 
y en sus .trinos fantásticos olvida 
t!el poeta la voz, que la dio vida, 
y el mágico poder con que hoy campea. 
Hoy la música loca 
sobre un trono de ruido se levanta, 
y unos ecos titánicos provoca, 
con las orquestas monstros con que toca, 
}' al universo, a quien aturdo, encanta. 

i hoy el poeta, que en cobrar se em-
u "ma, que la música desdeña, [peña 

l a voz que robó de su garganta, 
[ e l ve a su voz de su palabra dueña 

" uu¡^, y, libre, sus endechas canta. 
¿ - < m i i a . - T o m o L 

V 
. 

Pálidas hijas del ardiente suelo 
de esta isla feliz, que se adormece 
de la marina niebla bajo el velo, 
al son del oleaje del Atlántico, 
que en torno suyo con amor se mece, 
vuestro aliento mi ser rejuvenece, 
el aire de este Edén rico y romántico 
la voz vuelve a mí musa, que envejece, 
y en él voy a lanzar mi último cántico. 

Oíd: yo siempre amé la poesía; 
y sintiendo nutrirse en mis entrañas 
un volcán de entusiasmo y de armonía, 
fui a buscar una voz para la mía, 
por el viento, la mar y las montañas. 

Yo la mitad del mundo he recorrido, 
y por doquiera que en la mar, el viento 
en el monte o el llano oí perdido, 
un cantar, Un suspiro o un lamento, 
una incógnita voz o un leve ruido, 
me he lanzado al momento 
a pedir a aquel son desconocido 
un eco musical para mí acento, 
para mis pobres versos un sonido. 

Y de Fez en los bárbaros adoares, 
del Indus en las márgenes extrañas, 
del Rhin en los castillos seculares, 
del Nilo y del dordán entre las cañas, 
de Grecia en los olímpicos altares, 
de Méjico en las míseras cabanas, 
por cuanto abarcan los opuestos mares, 
amparado por Dios y mí fortuna, 
he ido recogiendo una por una 
las notas de mis nómades cantares. 

119 
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Y hoy, que mi voz, henchida de armo-
[nía, 

siento hervir otra vez en mi garganta, 
y siento de mi fe y mi poesía 
arder dentro de mí la llama santa, 
voy a dar a los vientos la voz mía 
con mí postrer cantar, para que suba 
a espirar mi postrera melodía 
al firmamento espléndido de Cuba. 

Y ¡ojalá de mis cantos el sonido 
*qucde perpetuamente confundido 
con el del mar, a vuestros pies dormido, 
y el sonoro rumor de vuestras palmas; 
y eternos tras de mí, después de ido, 
mi nombre resonando en vuestro oído, 
mi recuerdo hospedado en vuestras almas! 

IL DELATORE 
DI G l O V A N N I P l l A T I 

TEXTO, TRADUCCIÓN Y PARÁFRASI 5 9 

STROFA 1.̂  

Le orecchie intente, gli sguardi bassi, 
tu come un ombra segui i miei passi; 
se un Heve accento muovo al compagno, 
ratto ti sentó sul mió calcagno. 
Va ' sciagurato! mi mettí orrore; 

sei delatore! 
* 

TRADUCCIÓN 
. 

Con vista torva y oído atento, 
tras mí, cual sombra, venir te siento; 
si a hablar a alguno me paro acaso, 
sobre mi huella metes tu paso. 
¡Aparta, infame!, yo tengo horror 

de un delator. 

PARÁFRASI 

¿Por qué te apostas frente a mi ca~ -
¿Por qué tu torva visión mil v e c e s 

de mis balcones debajo pasa? 
¿Por qué do quiera te me apareces 
y por do quiera tras mí te encuentro 
desde que salgo de madrugada 
hasta que vuelvo, y en mi morada 
en altas horas a dormir entro? 
¿Por qué de lejos doquier me sigues, 
y tus miradas de mí no quitas, 
y cuando avanzo, tú me persigues 
y si me vuelvo, mi encuentro evitas? 
¿Por qué en la iglesia y en el paseo, 
y en los portales y el coliseo, 
junto a mí hallarte'siempre me asombra, 
y en torno mío girar te veo, 
como si fueras mi misma sombra? 
¿Por qué,, si encuentro cualquier amigo, 
cualquier paisano, deudo o pariente, 
de mis acciones siempre testigo, 
de mí en acecho, te veo en frente, 
o para oirme lo que les digo, 
te me aproximas calladamente? 
¿Qué es lo que buscas tras de mi paso? 
¿Quieres un duelo conmigo acaso? 
Mas tú en tu porte valor no arguyes; 
tu faz es torva, de audacia ajena, 
tu andar es zurdo, como de hiena-
no me provocas, puesto que me buyes 
De una vez habla; quien quier que fuere; 
llégate y díme lo que trajeres; 
si es un secreto, solos estamos; 
si un duelo buscas, al campo vara 
mas... ¿te recatas y huirme quieres 

¡Por vida mía! 
Y a sé quién eres 

y lo que buscas y quién te envía-

• 
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Aborto infame del Santo Oficio, 
con vergüenza de su servicio, 

q U L en secreto la policía. 
S i t o seas! Tú eres espía. 
1 

STROFA 2.a 

II cíel la luce dovria negarti, 
mai col tuo nome nessun chíamarti; 
ma con quell'altro che tí dispensa 
pane e vergogna suH'empía mensa. 
Va' sciagurato! mi metti orrore; 

Sei delatore! 

TRADUCCIÓN 

Luz no debían los délos darte, 
ni por tu nombre nadie llamarte; 
sino por ése que te procura 
pan y vergüenza... ¡miseria oscura! 
¡Huye a esconderte; me das horror, 

vil delator! 

PARÁFRASI 

Para ti solo ser no debía 
ni el sol antorcha, ni el aire aliento, 
reposo el sueño, la alba alegría, 
1;' tierra apoyo, ni nutrimento; 
porque tan sólo tu ser no encierra 
de amor un germen, ni un sentimiento; 
P°rque tú solo sobre la tierra, 
Pianta parásita sin alimento 
l U e en ella no echa raíz alguna, 
Setas suelto, sin que se te una, 

m lazo suave de simpatía, 
*'de cariño, raza ninguna. 

L ) equé te sirve la luz del día, 
t u «o puedes jamás contento 

alzar tus ojos al firmamento 
que sólo alumbra tu villanía? 
¡Desventurado!, la luz delante 
de nuestros ojos pone patente, 
iluminando tu faz sombría, 
el anatema que tu semblante 
grabado lleva sobre tu frente, 
de tu alma el mudo y hondo tormento; 
de tus perfidias y tu falsía 
el implacable remordimiento, 
la solitaria melancolía 
que te devora tenaz, impía, 
en la amargura de tu aislamiento. 
Porque si en calle, paseo o fiesta, 
tú con tu pueblo mezclarte quieres, 
cuando tu pueblo sabe quién eres 
su odio y desprecio- te manifiesta; 
y en torno tuyo rueda formando, 
como a una fiera que va rabiando, 
como a una planta que el aire infesta, 
del odio mudo del pueblo centro, 
deja tu torva persona expuesta 
de aquel infame círculo dentro. 
Y si hay alguno que, traseúnte 
siendo, extranjero de ti ignorante, 
«¿quién es ese hombre?» tal vez pregunte: 
nadie tu nombre propio recuerda, 
nadie concibe, nadie te acuerda 
que lleves nombre de ningún santo; 
y al extranjero mudo y confuso 
jamás le dicen el cpre te puso, 
cuando nacistes, el sacerdote, 
sino el horrible e infame mote 
que te rodea de odio y espanto, 
el que te atrajo tu villanía 
al inscribirte por Iscariote, 
el que te puso la policía, 
de tus hermanos por ser azote. 
¡Maldito seas, villano espía! 
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STROFA 3.* 
• 

Ma quando mangi pan guadagnato 
coll'abbiettezza del tuo peccato, 
la bieca larva del tradimento 
non t i stá presso?, non' hai spavento? 
Va ' sciagnrato! mi metti orrore; 

sei delatare! 
• 

TRADUCCIÓN 
. 

Mas, cuando eomes el pan ganado 
con la bajeza de tu pecado, 
di: ¿tu conciencia no se levanta, 
paso a cerrarle por tu garganta? 
¡Desventurado, me das horror; 

vi l delator! 
• 

PARÁFRAST 
• 

Cuando a tu mesa sórdida pones, 
y al labio llevas el pan que ganas, 
en tus nocturnas revelaciones, 
con tus acechos y delaciones, 
chacal hambriento de honras humanas, 
¿en tus bocados, dime, no sientes 
que en tu pan crujen, entre los dientes, 
las anatemas y maldiciones 
de las familias por t i indigentes, 
de los que gimen por t i en prisiones, 
de los que roen en uñ destierro 
pan de limosna y humillaciones, 
que les arrojan manos extrañas, 
mientras con ira sus corazones 
forjan y aguzan tal vez el hierro 
que hundir ansian en tus entrañas? 
¡Desventurado segundo Judas, 
que a los que vencen no más ayudas, 
y a los tiranos no más auxilias; 

si en calma fría, sacar no dudas 
de la miseria de las familias 
pan amasado con sangre y H a n t o 

do los proscritos y de las viudas 
si comer puedes en calma fría 
y el pan que comes no te ¿ espanto 
y dormir puedes sin agonía... 
¡Maldito seas, villano espía! 

STROFA 4.» 

Talora íl ladro chiamo infelice 
degna di pianto la meretrice; 
da me una ascossa lagrima ottiene 
Sin l'omícida stretto in catene; 
ma tu... tu solo mi metti orrore; 

sei delatare! 

TRADUCCIÓN 

E l ladrón lástima tal vez merece, 
la prostituta me compadece, 
y hasta me duelo del homicida 
que por la ajena pierde su vida; 
mas tú, ¡tú sólo me das horror; 

vil delator! 
• -

PARÁFRASI 

Por los ladrones tal vez abogan 
la ira y el hambre de la pobreza, 
la honda miseria, donde se ahogan 
virtud, instintos, prez y nobleza, 
el mal ejemplo, la ruin fortuna 
que haber les cupo desde la cuna; 
y en fin, la incuria con que los re; 
y los gobiernos guardan las leyes. 

La prostituta tiene en su abono 
del otro sexo las seducciones, 
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,1 menosprecio y el abandono 
del sexo débil en las naciones 
todas; el mismo placer del vicio, 
a cuva sima la lanza acaso 
alguna infame traición villana,. 
que hasta la boca del precipicio, 
sagaz arrastra paso tras paso . 
a su inexperta flaqueza humana. 
Todos del crimen algo aprovechan, 
v al poner todos el vicio a precio, 
bien o deleite del mal cosechan; 

pero tú, ¡necio!, 
¿qué seducciones ves en tu oficio, 
que sólo mengua te proporciona? 
¿Quién una excusa le da propicio? 
¿Quién en tu infame crimen te abona? 
Ni aún quien te compra tu villanía 
mientras que le eres útil tan sólo; 
pues, aprendiendo tu mismo dolo, 
mientras le sirves te galardona; 
ayer, siendo útil, te sonreía, 
hoy no le sirves y te abandona. 
Así el tirano te subvenciona, 
así te paga la policía. 
¡Maldito seas, traidor espía! 

STROFA 5.a 

_ Va' sciagurato; cala i l cappello, 
' i ravviluppa nel tuo mantello; 
e i se un ístante sul cor ti pesa 
la mia parola, cerca una chiesa, 
e Piangi, e grida: «Píetá, Signore! 

son delatore!» 

TRADUCCIÓN 

BaJo el sombrero tus ojos tapa, 
1«« emboza bien con la capa; 

y si te mueve lo que te digo, 
busca una iglesia que te dé abrigo, 
y allí di a Cristo: «¡Piedad, Señor! 

¡Soy delator!» 

PARÁFRASI 
. 

Si el anatema de mi palabra 
en las tinieblas de tu alma entra, 
y en ella un débil átomo labra, 
que de dormida virtud encuentra, 
deja a tu alma que a mi voz se abra; 
no desperdicies un buen momento; 
presta en tu alma caliente abrigo 
al buen impulso de un buen intento; 
tu virtud llama, tu fe recobra, 
y antes que pase su ardor, por obra 
pon mí consejo, que es de un amigo. 
Corre a una iglesia, busca un anciano 
buen sacerdote, y ante él de hinojos, 
de tu conciencia rompe el arcano; 
tu vida inicua con él confiesa, 
y manifiesto pon a sus ojos 
el fardo horrendo que en ella pesa. 
Si es que te absuelve, de un monasterio 
busca el oculto retiro santo; 
ante sus aras póstrate y llora, 
raudales vierte de amargo llanto, 
y la clemencia de Dios implora; 
y sin descanso di noche y día 
al Dios piadoso, que oye al que ora, 
y a la piadosa Virgen María: 
«¡Perdón, Dios mío! ¡Piedad, Señora! 

¡Yo he sido espía! 
• 

STROFA G.a 

• • 

Lá, solamente, presso quel trono, 
puó la tua colpa trovar perdono; 
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impauriti de' tuoi tranelli, 
piü sulla torra non hai fratelli. 
Va' sciagurato! mi metti orrore; 

Sei delatore! 

TRADUCCIÓN 

Dios solo puede perdón o abono 
dar a tus culpas ante su trono; 
horror por ellas de los humanos, 
ya no hay entre ellos para t i hermanos. 
Ve, desdichado, v i l delator! 

¡Me das horror! 
• 

PARÁFRASI 
. 

Dios es quien puede juzgarte sólo 
en su justicia o en su clemencia; 
tanta perfidia, traición y dolo 
perdonar sólo su omnipotencia. 
Ve; de los hombres perdón no esperes, 
porque con «líos nada te enlaza; 
contra ellos fuiste; de ellos no eres. 
Tú maquinando contra su raza 
viviste; ahora ve cómo mueres 
lejos de su ira, que te amenaza. 
Tú ya no tienes raza, ni nombre, 
tú ya no tienes derechos de hombre; 
cuando firmaste sobre el registro 
de sus esbirros, cuando tu plaza 
por esa firma te dio el Ministro, 
y fué su sueldo por ti aceptado, 
de cuerpo y alma mercado hiciste, 
y en la ignominia de tal mercado, 
patria, familia y honor vendiste. 
De ser cambiaste desde aquel día; 
y por tu nuevo bautismo infame, 
cuanto hombre honrado te conocía, 
arrepentido y avergonzado 

de haberte amigo suyo llamado, 
desató el lazo que a ti le unía' 
Ya no hay por suyo quien t e ' 
nadie que busque tu compañía, 
nadie que. quiera parte en tu ¿toria-
nadie te dice: «tu mano dame»; 
nadie te ruega: «tenme en memoria»; 
nadie a tu lado sin- miedo pasa, 
ni hay quien no pase junto a ti aprisa-
nadie visita tu infame casa, 
ni se arrodilla junto a ti en misa; 
nadie te llama para testigo, 
y tu dinero tomar no quieren, 
ni la ramera vil, ni el mendigo; 
porque en el hambre morir prefieren 
al pan que comes partir contigo, 
y a él su mano sin tender, mueren; 
porque tu crimen, monstruo perverso, 
te abre un desierto de polo a polo, 
y aborrecido del universo, 
tú de él en medio te encuentras solo. 
¡Más te valiera.no haber al día 
nacido, monstruo de infamia, y dolo! 
¡Maldito seas, villano espía! 

Mas oye... espera. Yo soy cristiano; 
Cristo por todos murió en un día; 
ambos tenemos un ser humano 
y su fe siempre fué la fe mía. 
Borrar tu crimen no está en mi mano; 
mas yo no puedo con saña impía 
pedir venganza contra mi hermano. 
Vuélvete al cielo; ve sin demora 
lejos del mundo; da a tu existencia 
un santo empleo de penitencia, 
y la clemencia de Dios implora; 
y si, vencida, la Omnipotencia, 
en su justicia, merecedora 
iuzea a tu alma de su clemencia. 
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el nombr.e de Jesucristo, 
• ' u i e n a juicio tu alma y la mía oye: en 

ñor q 1 1^ 
serán llamadas, -ante E l desisto 
, m i venganza, cedo en mi encono. 
•Paz a tu alma! Yo te perdono 
A mal que hacerme pudiste un día. 
iíos te perdone como yo, espía! 6° 

A L A MEMORIA 

DEL INSIGNE ACTOR M E J I C A N O 

ANTONIO CASTRO (1) 
• 

Tienes razón, ¡oh pueblo mejicano! 
justo es al menos que la humana gloria 
queme un grano de ineáenso a su memo-

fría. 
Pongamos en su frente y en su mano 
una corona al menos y una palma; 
única recompensa del que parte 
desde la vida mísera del arte 
a la región incógnita del alma. 

Mas, extraños tal vez a los arcanos 
de la vida del arte, ¿habéis vosotros, 
los que llenáis un ancho coliseo 
por placer literario o por recreo 
vulgar; sabios doctores, cortesanos 
ilustres o sencillos artesanos; 
los que, jueces del arte de los otros, 
fruncís las cejas o batís las manos, 
habéis sondado alguna vez el alma 
^ aquel artista, a quien sentís con pasmo, 
lue a la social indiferente calma 

co a poco os arranca a pesar vuestro, 
a cuyo genio, inspiración y estro 

kis ¡bravos! y palmadas de entusiasmo? 

Lectura hecha sobre la escena, en el Teatro 
' U I U 1 de Méjico. 

¿Ha escudriñado vuestro afán curioso 
(mas... con el corazón, no con la vista) 
lo que es en sí su triunfo estrepitoso, 
lo que pesa la gloria del artista? 

Yo, que viví en la atmósfera del arte 
en mi edad juvenil y en otro suelo, 
voy ante vuestros ojos, a una parte 
de la vida del arte a alzar el velo. 

De las glorias del arte, la más leve, 
más pasajera, efímera y liviana, 
ha cabido al actor; copa de nieve, " 
que derrite el albor de la mañana; 
la gloría del actor tan sólo debe 
de su vida durar el tiempo breve; 
porque, al morir en el vacío viento 
el aplauso que al público arrebata 
su noble acción o su inspirado acento, 
con el último soplo de su aliento 
su propia creación él mismo mata. 
Su figura, su acción y su semblante, 
como la imagen que nos da un espejo, 
que en quitándonos de él se desvanece; 
como de un lago el vivido reflejo, 
que cuando el sol se pone se oscurece, 
del público al quitarse de delante, 
todo con el actor desaparece. 

Deja el pintor sus lienzos "inmortales 
a la sanción y admiración futuras; 
sus rimas el poeta más banales 
en un frágil papel deja seguras; 
del músico los cantos celestiales, 
del escultor las mágicas figuras 
quedan, para honra suya y de su era, 
delicia de la gente venidera. 
E l arquitecto en las soberbias moles 
de puentes, obeliscos, catedrales, 
que arrostrando en sus sólidos cimientos 
las lluvias y los vientos, 
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ve de cien siglos los distantes soles, 
a la remota edad su nombre lega, 
y en sus moles inmóviles escrito, 
a la remota edad su nombre llega, 
no olvidado jamás, tal vez bendito. 

Todo ingenio que crea, tras su paso 
deja un rastro más hondo o más escaso. 
En su ovación mayor, ¿cuál es la huella 
del actor de más fe, de más talento, 
en su mejor papel, en la más bella 
situación teatral, en el momento 
que en su difícil arte más descuella? 
Yo os le evoco; hele aquí que os le pre­

sento; 
abro la escerTa, y le coloco en ella. 

Henchida tiene la redonda sala 
de un público selecto, inteligente; 
los palcos llenos de hermosura y gala; 
en el patío, esperándole, se instala 
un pueblo, de admirarle ya impaciente; 
todo es flores y luz, blondas, diamantes, 
sonrisas de placer, ojos brillantes, 
que hacen vibrar el perfumado ambiente; 
es la noche del día de una fiesta, 
y es una fiesta nacional; la gente, 

. a recibir del arte predispuesta 
las varias y ofrecidas sensaciones, 
en anuncios escritos diestramente, 
espera ávidamente 
sentir y saborear sus emociones; 
el drama es- de un autor a quien se ad-

[mira; 
según en su argumento se adelanta, 
más interesa al público y le encanta; 
su versificación fresca y valiente 
deleita; la pasión sobre que gira, 
desarrolla el autor maestramente; 
y en una situación, que sólo inspira 

a un poeta maestro u n . ge ni 0 a r d . 
. se coloca el actor magistralmcnteJ 

nada hay que en favor suyo no s e ' a d t t I l f , 
todo para su triunfo se reúne; 
acción, figura, voz, fisonomía' 
todo en ól es verdad y poesía, 
todo arrebata en ól, todo convence 
todo está en relación y en armonía'. 
La ilusión es completa; el actor vence, 
fascina-, magnetiza, descarría 
a la razón, la arrastra en su entusiasmo; 
y más veraz la muestra, en tal momento', 
que da misma verdad el finginúento. 
La atención es profunda: el pueblo calla, 
sintiendo en su atención, con hondo pas-

[mo, 
que el actor le subyuga, le avasalla; 
y embebecido de placer le mira, 
y embriagado en magnético marasmo, 
para no hacer rumor no se menea, 
para no perder frase no respira, 
por no perder acción no pestañea. 
E l actor le domina, le adormece, 
le galvaniza; es suyo; y a su antojo 
infundiéndole amor, piedad, enojo, 
placer u horror, le exalta, le enternece, 
le indigna, le horroriza, le embelesa; 
a su antojo le agita, le estremece; 
y en nerviosa tensión, que aumenta y 

[crece. 
su alma teniendo en sus palabras pres 
sus fibras más sensibles tanto estira, 
que, arrebatado al fin, rompe la valí; 
de entusiasmo frenético delira, 
y en un aplauso universal estalla; 
y a aquel aullido colosal, titáneo, 
que del circo los ámbitos atruena, 
un movimiento unánime, espontau 
cubre de flores y laurel la escena. 
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•Triunfo brillante, merecido, inmenso! 
1 victorioso actor la alma se mece 

.obre el vapor del popular- incienso; ' 
'¡ritiendo poco a su anhelar la esfera, 

a su respiración el aire extenso. 
• y no hay gloria más grata, más sincera, 

e j a ¿ e un grande actor, que, en lucha 
[franca, 

arrastra en su favor la sala entera, 
v al pueblo un «¡bravo!» universal arranca. 

Pero he aquí del arte los arcanos; 
he aquí el coto que a la prez mundana 
puso Dios en sus fallos soberanos; 
he aquí el acíbar que a los dulces granos 
del fruto dio de nuestra gloria humana; 
con el actor, que su ovación merece, 
la creación de su talento vana 
al caer el telón desaparece, 
y el ruido apenas del aplauso expira, 
cuando a traición su mérito rebaja 
la crítica mordaz, la envidia baja, 
la vil calumnia, la falaz mentira. 
Y como su creación no permanece 
en formas indelebles modelada; 
como no puede ser, ni repetida, 
ni a confundir a tiempo presentada, 
la oposición de la malicia ajena, 
como una prueba fácil aducida, 
quien su bella creación no vio en la es-

[cena, 
ni sabe si su gloria es de ley, buena, 
ni puede comprender si es merecida; 
porque es la imagen que se ve distinta, 
W espejo en la lámina azogada; 
raúaos a él, y vuestra faz os pinta; 
'Huíaos del cristal, ¿qué queda? Nada. 

Almos un paso más? ¿Queréis más 
[hondo 

hueco abrir a vuestra ávida mirada, 
y más del arte escudriñar el fondo? 
¿Queréis que yo, que un día 
en la gloria del arte logré un tanto, 
cuando de él en la atmósfera vivía; 
yo, que aunque ahora en voluntario en-

[cierro, 
de la vida del arte me destierro, 
mas de la voz del arte al eco santo, 
como evocado espectro, me levanto, 
a la vida del arte vuelvo un punto, 
y en bien u honor del pobre o del difunto 
elevo un panegírico o un canto; 
y que, después del himno o la plegaria, 
a hundirme torno, y el cancel de hierro 
del olvido letal sobre mí cierro... 
¿queréis que a mí existencia solitaria, 
antes que vuelva desde aquí, un instante, 
un pliegue de la tela funeraria 
que envuelve su sarcófago levante, 
y aunque un esfuerzo de dolor me cueste, 
la realidad del arte os manifieste? 

Os voy a presentar, aunque os asombre, 
ante la gloría del artista, al hombre. 

\ 
E l actor, doblemente condenado 

a la miseria, a la aflicción y al duelo, 
por hombre y por actor, sufre doblado 
el pesar que al que nace impone el cielo. 
Pesa sobre él aún (ya no muy viva, 
gracias a un siglo que al error derriba) 
la preocupación de la Edad Media; 
le corona en el foro, mas le esquiva 
de la escena social, la gran comedia. 
Para placer del público pagado, 
esclavo vive del placer ajeno; 
y a la hora del placer, está obligado 
a verter el placer, aunque en su seno, 
del más agrio pesar hierva el veneno. 
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¿Sabéis lo que es venir, atravesado 
del duelo el corazón, a hora precisa, 
al público a arrancar, desde el tablado, 
llanto forzoso o espontánea risa? 
¿La pena comprendéis, íntima y fiera, 
del que os divierte aquí, cuando allá 

[fuera, 
el que os hace reir es fuerza que halle 
un pesar que en acecho allá le espera? 
¡Pesar voraz, miseria verdadera 
de nuestra vida, de miserias valle! 
¿Y comprendéis lo que en su alma pesa 
el manto recamado de oropeles, 
la diadema de talco tan liviana 
y el cetro de cartón de sus papeles, 
cuando, sin luz su hogar, sin pan su mesa, 
le aguarda en su mansión la madre an-

[ciana, 
la esposa enferma, la demente hermana, 
la hija adorada, de la fiebre presa, 
alguna de ellas a expirar cercana? 

Basta; sobre esta desnudez del arte, 
tendamos del teatro la cortina; 
de la escénica gloria del que parte 
a otra vida mejor de esta mezquina, 
encendamos no más la luz divina, 
y su llama fantástica, hechicera, 
no más alumbre con su luz celeste 
que el poético mundo, toda entera 
sumiendo en sombra la miseria de éste. 
La gloria del actor es muy ligera, 
ev e, fugaz, versátil, pasajera; 
es verdad; mas las artes son hermanas, 
y todas contribuyen, generosas, 
las glorias del actor, que son livianas, 
a perpetuar, grabando y esculpiendo 
en mármoles su faz, su nombre en losas, 
su historia en libros, su virtud en cantos; 

y en brazos de ellas, * a l a e d 

no lega de su ingenio los encantos 
entre guirnaldas de laurel y r o s a s 

su nombre llega y s u memoria ¡ ^ 

Y así el de Castro vivirá; lo fí0 

no con orgullo audaz del canto m í o 

que morirá con mi memoria oscura 
sino del pueblo en que amanece el día 
de la moderna liberal cultura, 
que de sus hijos el talento aprecia, 
que, de su edad poniéndose a la altura. 
de las -pasadas con desdén desprecia 
la preocupación y la manía, 
y al que en su patria con talento nace, 
coronas teje y ovaciones hace; 
porque al que hijo de Méjico ha nacido, 
no le pese jamás de haberlo sido. 

Basta. A l que allí, llorando, corona-
Irnos 

de frescas rosas y de verdes ramos, 
ya no veremos más; ya a su despejo 
escénico, a su. cómico gracejo, 

"no temblará nuestra alma conmovida, 
risa no brotará mal reprimida; 
ya se borró su imagen del espejo; 
ya ha caído el telón sobre su vida. 

Y yo, errante poeta castellano, 
brindado por el arte mejicano 
con tan noble misión, su gentileza 
agradezco leal, y acepto ufano. 
No os cause, pues, ni celos ni extranez 
que, español, en honor de un pueblo 

venga a poner, con imparcial nob 
de Castro en prez, con mi últuí 
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última flor en su urna cineraria, 
* primera corona en su cabeza (1). 

Cumplí; vuelvo a mi sombra solitaria; 
acaba m cantar; su gloria empieza. 

LOS POBRES (2) j -

¡Noble misión la nuestra! Premio santo 
de un santo afán, nuestro cantar sonoro, 
convertido mañana en pan y en oro, 
irá del pobre a restañar el llanto. 
Rayo del sol de la alma Providencia, 
cual cercano fanal en mar oscura, 
anunciará mañana a la indigencia 
un momento de tregua en su amargura, 
un oasis de sombra y de frescura 
en el seco arenal de su existencia, 
y acaso a una espirante criatura, 
ya por la garra de la muerte asida, 
llevará la salud, tal vez la vida. 
Porque la caridad es un perfume 
que, de la fe inmortal al fuego vivo, 
vivo se quema, y nunca se consume, 
dentro del corazón caritativo; 
su aroma celestial se desparrama 
sobre el alma del pobre, las mansiones 
penetra del pesar, las embalsama, 
y consuela loa tristes corazones 
que gimen en sus lóbregas regiones, 
y de su fe la moribunda llama, 
el átomo dormido 
de su esperanza yerta, 
a su soplo vivífico se inflama, 
de su sopor letárgico despierta. 

¡> E l poeta español coronó el busto del actor, 
l u í ^ a p o s i c i ó n leída por su autor en el Teatro 
C ^ ? } ' e n l a función dada a beneficio de los po-

e n l a "ocüe del 18 de julio de 1860. 

La caridad, cual lluvia del estío, 
que la tierra sedienta 
esponja y reverdece, haciendo río 
el pobre manantial y el seeo arroyo, 
con cuyas aguas al regarse el suelo, 
sus gérmenes vitales alimenta, 
y las gotas que deja en cada hoyo, 
fermentadas después al sol del cielo, 
hacen brotar en los vecinos meses 
pastos nutridos y apretadas míeses, 
fecundiza en los tristes corazones 
en que las gotas de sus aguas echa, 
de sinceras y santas bendiciones 
larga, abundante y celestial cosecha. 
Mañana, pues, como fragante nube 
de la mirra oriental que, desprendida 
del incensario de oro, al techo sube 
del templo, y por su techo repelida, 
por el ambiente azul se desparrama, 
y sobre el pueblo fiel su ámbar derrama, 
de vuestra caridad la santa ofrenda 
perfumará del pobre, que reclama 
vuestro favor, la mísera vivienda. 
Mañana, como lluvia descendida 
de retrasada nube de verano, 
caerá sobre la tumba desvalida 
el generoso don de vuestra mano. 
¡Bendita, pues, la gente mejicana, 
que, de la guerra entre el fragor de muerte, 
sobre su pueblo miserable vierte 
amplío raudal de caridad cristiana! 

Porque, no lo ignoráis, sería en vano 
intentar con un velo de ilusiones 
cubrir la realidad, en cuyo arcano 
penetran con terror los corazones. 
Y esa verdad, que el corazón encierra, 
la luz de la conciencia la ilumina; 
engendro horrible de tan larga guerra, 
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la miseria famélica germina 
sobre la faz de vuestra hermosa tierra. 
La capital sepulta en los rincones 
de sus oscuros barrios, do mendigos 
largas miríadas, sórdidos montones. 
Allí, en su negro fondo, se consumen 
en el cieno del vicio criaturas 
que nacieron tal vez nobles y puras, 
y a quienes hoy en la miseria sumen 
las patrias desventuras. 
Allí, en aquellas simas, sin testigos 
lloran en el rubor y en la indigencia 
familias, hoy sin pan y sin amigos, 
ayer en el poder y en la opulencia. 
Allí el anciano abandonado expira, 
harto de los de mal años prolijos 
de una existencia, que con odio mira; 
allí la viuda en soledad suspira, 
sin pan que dar a sus hambrientos hijos; 
allí la madre, sin hogar ni lecho, 
a Dios en vano desolada invoca, 
porque la leche del exhausto pecho 
vuelva del niño a la sedienta boca; 
y allí, acosada en su tugurio estrecho, 
su honor defiende la infeliz doncella 
contra la seducción, que ir en acecho 
siente por donde quier tras de su huella. 

Vertamos ¡ay! de bálsamo una gota . 
en ese hediondo cáliz de amargura; 
"enviemos a esa sima, donde, rota 
la luz en niebla lúgubre, se embota, 
un rayo limpio de esperanza pura; 
sembremos esa senda, en que una espina 
hiere el pie a cada paso que camina, 
con algunos arbustos que den flores; 
alegremos ese antro de dolores 
con alguna alborada matutina, 
y al despertarse la ciudad mañana, 

que con placer su pueblo se- i e v a T 1 . 
y a nuestra fiesta respondiendo «; 
de gratitud universal hossana. ' 

Porque tal es el fin de nuestra fiesta. porque los dulces ecos, 

que despertar pretende' nuestra orquesta 
no están de este salón bajo los huecos 
no, sino en los recónditos rincones 
de vuestros generosos corazones. 
Nuestra voz es la voz de los que lloran-
es el eco del ¡ay! de la pobreza; 
el eco de la voz de los que imploran 
los átomos que arrojan la riqueza; 
mas su voz, en cuyo eco se atesoran 
mil gemidos de duelo y de tristeza, 
la noble .caridad, bajo su manto 
al ampararla, la convierte en canto. 
Mas nuestra voz no llama a los sentidos; 
voz del alma inmortal, no de la boca, 
no a los oídos, sino al alma, toca; 
abridla el corazón, no los oídos. 

A esta voz, oh vosotros, que nacidos 
de alta raza en alcázar opulento, 
recibisteis de Dios bienes sin cuento; 
los que podéis cumplir vuestros antojos, 
y tesoros guardar de oro y alhajas, 
dadnos de vuestra casa loe despojos, 
dadnos de vuestra mesa las migajas; 
dadnos, en nuestra fiesta, para el pobre 
lo superfluo no más de lo que os sobr 
Vosotros, que en modesta medianía 
con decoro vivís, si no con lujo,̂  
dadnos para la fiesta de este día, 
algo de los ahorros que os produjo -
de vuestro honesto hogar la economi 
Vosotros, los que, a fuerza de desvt 
vivís de los productos de un trabajo, 
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K d l U 1 céntimo al pobre, dad al ciclo 
i nue el cielo a vuestra casa trajo. 
\. e i que da a los pobres, aquí, en vida, 
•ke de su don la recompensa. 

L e s ¡a limosna cantidad perdida; 
réditos da de gratitud inmensa. 
Dad, dad; superstición que va conmigo 
desde mi infancia, o de los cíelos alta 
providencia, creedme, yo os lo digo: 
«\ quien al pobre da, jamás le falta.» 

A vosotras, del valle mejicano 
hijas alegres, dé su edén florido 
blancas huríes, que la noble mano 
habéis al pobre, a nuestra voz, tendido, 
que a su tesoro con afán cristiano 
vuestro óbolo a traer habéis venido, 
yo os dejo en estos rústicos renglones, 
de los pobres de Dios las bendiciones. 

Y ¡ojalá que al mandato de mí acento 
el Universo humilde obedeciera! 
Y ¡ojalá que la esencia de mi aliento, 
suave como calor de primavera, 
grata como la música del viento, 
la de algún genio del Oriente fuera, 
para alumbrar vuestra futura huella 
con la alma luz de la mejor estrella! 

Y ¡ojalá que desde hoy hasta el pos­
trero 

tí» en que os dé calor la luz del mundo, 
queden como recuerdo lisonjero, 
jabados de vuestra alma' en lo pro­

fundo, 
l o s cantares del pájaro extranjero, 

ss trovas del poeta vagabundo, 
*• osa venir, sin títulos mejores, 
echar a vuestros pies versos y flores! 

E N E L ÁLBUM_ D E MARIANA R„. 

Mariana, por sí en la tierra 
a encontrarnos no volvemos, 
pues que yo sus cuatro extremos 
condenado a andar nací, 
te dejo en estos renglones, 
a mi paso por tu hacienda, 
de mi amistad una prenda, 
y una memoria de mí. 

Yo voy derramando flores: 
por donde quiera que paso, 
aunque mi alma es un vaso 
que sólo híel guarda en sí; 
si hay un rincón en la tuya 
donde una flor tenga asiento, 
siembra allí este pensamiento 
para acordarte de mí. 

E l recuerdo de este valle, 
do el cíelo cubre tu hacienda, 
cual pabellón de una tienda, 
de terciopelo turquí, 
no ahogarán en mí memoria 
las tempestades de mi alma; 
tú, de tu hacienda en la calma, 
piensa alguna vez en mí. 

Y al contemplar esos cerros, 
de que eres dueña, Mariana, 
por los cuales con tu hermana 
y en tus caballos corrí, 
eleva al Dios que se esconde 
tras el espléndido velo 
de tu mejicano cielo, 
una plegaria por mí, 

— 
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E N L A DISTRIBUCIÓN D E PREMIOS 

B E L COLEGIO N A C I O N A L D E SAN J U A N 
D E LETRÁN Y COMENDADORES JURISTAS 

D E SAN RAMÓN 
• 
Mucho halaga al orgullo el ser famoso, 

y mucho al amor propio el ser buscado; 
pero ¿quién ha de haber tan orgulloso, 
que esté seguro de quedar airoso 
y de corresponder a lo esperado? 

En mi edad juvenil fué la voz mía 
vigorosa y audaz; el entusiasmo 
tal vez mi falta de saber suplía; 
hoy siento ya que me la embarga el 

[pasmo 
del miedo, al dar al viento su armonía, 
y temo que mí vieja poesía 
revele la fatiga y el marasmo. 

Cuando ia juventud me dice «canta», 
yo la obedezco, y canto todavía; 
pero el acento que mí voz levanta, 
no es ya la inspiración quien se le envía, 
porque envejece ya mi fantasía; 
le brota el corazón, no la garganta. 

¡Oh mejicana juventud! Dos veces 
«canta» me has dicho, y elevé mi canto; 
mas, aunque tanto para mí mereces, 
¿qué ha de decirte quien te dijo tanto? 
Como quiera que sea, haré de mío 
cuanto en humana voluntad cupiere, 
pues aunque poco en mis talentos fío, 
pueden morir mi inspiración y brío, 
mas mi agradecimiento nunca muere; 
pronto a cantarte estoy, cuando lo quie-

[ras, 
porque yo espero en ti, porque en mí 

[esperas; 
mas no me pidas hoy esos cantares, 

ricos en melodiosas armonías 
que aprendí en los arábigos aduares 
llenos de esencias de azahar y rJ: 
gratos, como el rumor de los p a l m a ; e s 

Hoy mi inacción, mi h a s t í o , m i g J ; 
y el nudo del tambor y l o s ^ ^ 
a mi musa oriental han vuelto m u d a 
agria mi voz, y mi palabra ruda 
Voy a decirte, pues, en frases breves 
una árida verdad, fría, desnuda, 
repetida mil veces por doquiera', 
mas que tener en la memoria debes. 
Voy a decirte solamente: «Espera 
»y estudia; deja al huracán que pase, 
»deja pasar nuestra caduca era; 
»tú eres nuestra esperanza venidera, 
»de la futura libertad la base. 
»Espera, estudia y cree; la tierra es tuya. 
»Ya no puede volver la edad guerrera, 
»hoy tiene porvenir sólo el que sabe; 
»no hay mal ya que la ciencia no des­

truya. 
»el saber es del porvenir la llave.» 

E l hombre recibió la inteligencia 
de las manos de Dios, y Dios le dijo, 
del hondo caos al sacar su esencia: 
«Criatura suprema, yo te elijo 
»para testificar mí Omnipotencia. 
»Como yo, crea; como yo, concibe; 
»dentro del alma que en tu cuerpo vive, 
»he encendido una chispa de mi cieñe 
»Piensa, juzga, conóceme, comprende; 
»todo en torno de ti morirá un día: 
»mas la chispa que en ti mi soplo i 

[ciende. 

»no morirá jamás, su luz es mía.» 
Y el hombre fué; y el hombre m 

criatura de Dios privilegiada, 
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orno él, y cada edad naciente 
["huella encuentra de la edad pasada; 

e l suelo que habita, señalada 
L a su huella a la futura gente. 

He aquí cómo el hombre, a diferencia 
de cuanto en torno suyo fué creado, 

o n las obras de su alma inteligencia 
prueba el valor de la divina esencia 
con que el Señor su espíritu ha amasado. 
Cuanto hizo Dios a su servicio toma, 
como él la luz y los espacios, mide; 
las edades, como él, cuenta y divide; 
avasalla la mar, y al bruto doma. 
Ser inmortal, que piensa y que comprende, 
su cortinaje de átomos levanta, 
a la profunda creación se asoma, 
v sus decretos íntimos sorprende, 
y su fábrica inmensa no le espanta;' 
antes, audaz, su mecanismo aprende, 
v su admirable máquina le encanta. 

¡Tal es el privilegio y la excelencia 
y el poder de la humana inteligencia! 
En vano en torno al honibre se desploma 
cuanto brota o se eleva; en vano hiere 
la muerte, jamás harta, cuanto nace; 
como carne mortal, el hombre muere; 
la tierra como polvo se deshace; 
pero como la luz, cómo el aroma, 
la inteligencia de su ser renace; 
porque cuanto imagina, cuanto inventa, 
lega el hombre a sus hijos; eterniza 
su invento en la escritura y en la im­

prenta; 
la raza que le sigue le utiliza, 
suelve a animar del tiempo la carcoma, 
y da existencia a su mortal ceniza. 
Cuándo morirá Atenas? ¿Cuándo Roma? 
^ visitarlas id; ya están en ruina; 

r ° del mundo a la ignorancia ciega 

alumbra aún la inteligencia griega, 
enseña aún la ilustración latina. 
Embriagado ha quedado el Universo 
con su gloría inmortal; miles de plumas 
preconizado la han en prosa y verso; 
aun estudiamos por sus obras sumas, 
aun por sus sabias leyes nos regimos; 
mas los que glorias y poder se arrojan, 
a alcanzar, con sus glorías, os inspiren, 
y os alcancen coronas en racimos; 
yo intento hacer que vuestros ojos miren, 
yo aspiro a hacer que vuestras manos 

[cojan 
del estudio otros frutos más opimos. 
¡Bello premio es la gloría al que merece! 
¡Grande medio el poder para el orgullo! 
¡Sabroso de la fama es el arrullo, 
y todo humano oído le apetece! 
Mas yo, que al mundo, por extraño modo 
y castigo de Dios, nací entre el ruido 
del poder y la gloria; que en el lodo 
social de grandes cortes he vivido; 
que a mi disposición lo tuve todo; 
que lo vano de todo he comprendido, 
y que por vanidad nada he querido; 
yo, que, o desengañado o indolente, 
como un ave de paso que no anida, 
por el mundo atravieso indiferente; 
yo, que, como ella, sin labrarme nido, 
vegeto entre los árboles perdido, 
y ni de gloria, ni poder presumo, 
deciros del poder y de la gloria 
puedo en dos frases rápidas la historia. 
He aquí lo que son ambos a lo sumo: 

«Una planta el poder de amargo zumo, 
la gloria un lauro estéril; francamente 
son, han sido y serán eternamente, 
inquietud el poder, las glorías humo.» 
Aprendedlo: el poder perpetuamente 
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con la ambición y las revueltas lidia, 
y es la gloria mayor constantemente 
presa de la calumnia y de la envidia. 
¿Qué es la celebridad? Una cadena 
al cuello de los célebres ceñida 
por uno de sus cabos, y por otro 
la oscura necedad la tiene asida. 
De los hombres más célebres la vida 
tal vez en realidad no es más que un 

[potro, 
cuyo peor dolor y mayor pena 
es el ver que la hiél, que la envenena, 
dulce miel por los necios es creída. 

Yo soy quien te lo dice, ¡mejicana 
juventud, para mí siempre querida! 
Siempre trae de sí en pos la gloria hu-

[mana, 
o lágrimas, o sangre. Mas escucha: 
la civilización sin tregua lucha 
con la ignorancia ruin; la inteligencia 
por doquiera los pueblos civiliza, 
doquier tiende las luces de la ciencia, 
el saber por doquiera se entroniza 
expira por doquier la edad guerrera, 
otro fuego a los hombres electriza, 
y otra gloria, otra prez más lisonjera, 
otro poder las almas magnetiza. 
E l árbol del estudio da otros frutos 
mejores que la gloria para el hombre, 
de más utilidad que un gran renombre, 
de más sabor, de nutrición más sana 
que los frutos cortados con acero; 
menos brillantes que la pompa vana 
de la celebridad, que los tributos 
de la servil adulación, empero 
mucho más dignos de la raza humana. 

. E l árbol del valor no da ni aun flores, 
produce el de la gloria sólo espinas; 
el del estudio da frutos mejores, 

y las cosechas de él y a e s t ó n V e c - , 
porque, pese al error, l a l u z a v a ^ S ; 

,1a preocupación se hunde y l e r i e c 

el día de la paz y l a esp e T a n z a " 
aunque leve crepúsculo, amanece 
y el albor de su aurora nos alcanza 
Cambia el hombre de ser; y a u n q u e m 

i i • • . , '• [quiera 
verlo la vieja sociedad caduca, 
la sociedad actual se regenera 
y es el hombre mejor, porque 'se educa, 
en vez de pelear como la fiera; 
y el hombre desde joven estudioso, 
que del tiempo las horas utiliza, 
es el que hoy tiene un porvenir precioso; 
ése es el que la tierra fertiliza; 
jamás impertinente, nunca ocioso, 
la vida ajena con la suya hechiza; 
grato a la sociedad, buen ciudadano, 
buen hijo, padre bueno, buen esposo, 
buen señor, buen amigo, buen hermano, 
siembra en silencio la semilla pura 
de la grandeza y libertad futura. 
Para ése es la amistad un nudo santo, 
el amor una fuente de placeres, 
no un yugo odioso de eternal tortura; 
la religión un ídolo; un encanto 
la sociedad de los humanos seres. 
Ése, seguro en sus principios fijos, 
su fe y su educación pasa a sus hijos; 
sólo en hacerles útiles se empeña, 
a dar honra a su patria les enseña, 
les inculca el amor de la familia, 
les inspira el aprecio del trabajo, 
que a la desgracia con honor auxilia, 
y no hunde al hombre en serviüs 
J [bajo. 
Y ése, que criar héroes no pretende. 
es quien la gloria de su patna enfc. 
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] a deja en sus hijos ciudadanos, 
'., uroa v héroes no, sabios y humanos. 
celebre» j 
Y eSe deja a sus hijos por herencia, 
o la gloría, el trabajo que defiende 

4 doméstico hogar de la indigencia, 
da doquier a la familia humana 

decoro, dignidad e independencia; 
T ése es quien- tiene gloria verdadera, 
¿se deja memoria duradera, 
v a su presente y a su ejemplo listo, 
í s e es quien tiene caridad cristiana; 
no como la villana hipocresía 
o la especulación, que hoy la profana 
en empleo de fe e interés mixto, 
sino con la pureza y la fe sana 
con que vino a enseñarla Jesucristo. 

Mas basta, ¡oh cara juventud! ya es 
[harto. 

Quisiste oír mi voz a mi venida, 
v hablé; hoy, del porvenir, a mi partida, 
me pides parecer; dóytele, y parto. 
¡Ojalá mis palabras te convenzan! 
¡Ojalá mis augurios se realicen, 
y estos principios en tu patria venzan, 
y con la paz en ella te entronicen! 
¡Ojalá pronto tú por las regiones 
de este país, sin par en la belleza, 
puedas probar con prácticas lecciones 
que la felicidad de las naciones, 
su libertad, su gloria, su grandeza, 
las arraiga el saber, no los cañones! 

Estudia, pues, y espera; y cuando reines 
m el saber y la justicia, cuando 
lebras de plata por cabellos peines, 
^ pueblo venturoso gobernando; 
cuando mi gloria con mi cuerpo muera, 

t e acuerdas de mí, si lisonjera 
asonando mi voz queda en tu oído... 
^icha solamente lo que quiero 

' -Tomo I. 

en premio justo de mi amor sincero, 
mis cantos y consejo tan leales: 
no me des los laureles de la gloria, 
que es humo vano; dame en tu memoria 
tus sencillos recuerdos fraternales; 
si te es mi nombre al corazón querido, 
mi nombre, en. tu memoria retenido, 
graba en tu corazón, no en pedestales. 

• 

SEGUNDA PARTE-

• 

L A INTELIGENCIA 

INTRODUCCIÓN 

No siempre ha de mentir la poesía; 
no es renombre, a mi ver, muy lisonjero 
el que nos da el oficio de embustero 
a los que le ejercemos hoy en día, 
pues no puede ocultársele a ninguno 
que embustero y poeta todo es uno. 

Y como en esto de mentir, espero 
que, después de veinte años de manía 
de mentir por escrito, el mundo entero 
me ha de tener al fin por el primero 
de los que cursan hoy la embustería, 
me ha venido al magín la fantasía 
de decir la verdad una vez sola, 
para hacer a mi fama una mamola. 
Es verdad que parece mal consejo 
el querer apartarme de un oficio 
que me ha acarreado siempre beneficio, 
y más cuando voy ya llegando a viejo; 
mas me hartó de mentir; ya me fatiga 
el hacer sin cesar ramos de flores 
y el extraer los granos a la espiga, 
para dar leche y mirl a mis lectores. 
Empalágame ya, me tiene ahito 

12Ü 
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lo dulce de mis versos, y me aburro 
andar buscando siempre lo bonito, 
y no decir jamás lo que me ocurre, 
por escribir bonitas necedades; 
me canso de mentir, y tengo gana 
de decir una vez cuatro verdades, 
y de zurrar al mundo la badana. 

Yo, que, de envidia y de rencor ajeno, 
por doquiera que voy busco lo bueno, 
y de ensalzarlo con placer me encargo, 
¿por qué no he de tener jamás el gusto 
de dar a mis lectores algún susto, 
dándoles en tazón de almíbar lleno, 
alguna gota de licor amargo, 
algún homeopático veneno? 

Si hay en ello algún mal, no le concibo, 
pero, que le haya o no, como me siento 
con una comezón irresistible 
de fiar al papel un pensamiento 
que en él me anda bailando, es imposible 
no dejarle salir libre y contento 
al aire; estoy resuelto; no me privo 
del placer tentador de ocharle al viento; 
en la tinta dulzaina con que escribo 
años ha tantas páginas de almíbar, 
voy esta gota a derramar de acíbar. 

I 

Dios, al sacar al hombre de la nada, 
a su espíritu dio la inteligencia, 
luz superior a la que al sol fué dada, 
chispa que por Dios mismo fué arrancada 
de la alma luz de su divina esencia; 
y Dios, al acordársela, le dijo: 
«Este dote supremo que te infundo, 
sea entre el bruto y tú la diferencia; 
obra especial de nú poder te elijo; 
Rey de creación, tuyo es el mundo. 

Eres el ser primero de l a escala 
de los seres creados; todos ellos 
están después de ti; nadie te í m l , 
sobre ti, solo Yo, q u e g o y t u * > 
Tú, de la inteligencia a los destellos* 
las leyes sonda que los mundos rigen' 
de cuanto en torno de tu s e r se extiende 
de cuanto encima de tu frente gira ' 
goza la utilidad, la forma admira' 
la esencia estudia y la razón comprende» 

Y como en Dios no cabe error, ni dolo 
ni incompletez,- ni mancha, ni defecto, 
al hombre que oreó no halló perfecto,' 
inteligencia al acordarle sólo; 
y como complemento de su obra, 
para que su alma inteligente sea 
creadoia como él, como él fecunda, 
la luz vertiendo que a su mente sobra, 
para que al hombre posterior difunda 
la rica luz de tan divina tea 
y el alto origen de su estirpe crea; 
para que la razón en que se funda 
la superioridad de que blasona 
pueda probar a su mortal ralea; 
y para que, en el plazo 
de su vida en la tierra, con su gente 
goce de su .poder inteligente, 
y pues que rey se ve, feliz se vea 
desde que deje el maternal regazo, 
hasta que el lecho de la tumba se abra. 
con dos favores más su inteligencia 
completó la creadora Omnipotencia: 
el instinto social y la palabra. 

II 

E L GÉNESIS 

Es cosa convenida que la histon 
del mundo por el Génesis comienza, 
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aue el inundo sabio se halla falto 
p U e 'c vipia V auténtica memoria, 

dato de evidencia mas notoria 
m de c ° s a e n c o n t r a r * 0 l e convenza. 
q l ^ 0 e Xtrañes, pues, lector, si no vacilo, 
¿/aquesta relación, que es una trenza 
de largos cabos hecha, en ir tan alto 
clavo a buscar en que amarrar el hilo. 

Verdad es que desde esta altiva cum-
[bre, 

que al empezar mi relación asalto, 
paia caer en nuestra edad de gloria, 
de luz, charlatanismo y desvergüenza, 
voy a tener, a fe, que dar buen salto; 
mas no temas, lector, que me acongoje, 
ni que mi poca gravedad me venza 
en la inmensa parábola que trace, 
cuando tal voltereta a dar me arroje. 
Por mucho espacio que al caer abrace, 
no te pases afán; en esta era 
de fósforos, telégrafos y globos, 
de vapor y gimnástica, cualquiera 
en letras o en política se hace 
a dar tales cabriolas y corcovos. 

Yo soy hombre de alientos y de ahinco, 
y verás con qué gracia doy el brinco. 
Además de que siempre ha de haber 

[bobos 
que nos tomen por genios estupendos, 
1 vulgo que por sabios nos acoja, 
que nos crea doctores reverendos 
y nos tenga por unos Salomones, 
s i la historia al contar de... unos calzones, 
verbigracia, mostrar se nos antoja 
erudición, probando que es preciso 
ûe hayan tenido origen en la hoja 

m <iue Adán se salió del paraíso. 
faé tal hoja, lector? Si paradoja 

t e parece, conven en que no es floja; 

y como la hallo original y nueva, 
suéltola al viento; ahí va, si hay quien se 

[atreva 
(y brinca más que yo), que la recoja, 
y entre las uñas se le torne breva. 
Te desafío a que, por más que hagas, 
me encuentres un bragólogo anticuario, 
de esos que los museos nos dirigen, 
chupándose un buen sueldo del erario, 
que nos sepa buscar para las bragas, 
ni más antiguo, ni mejor origen. 
Tal es la ciencia de hoy; tal es el uso 
de este siglo feliz, que, entre otras plagas, 
tiene la de tener sabios sin ciencia, 
tontos con borla, y pillos.sin conciencia; 
de este siglo de ruido y de bambolla, 
de vanidad y de saber infuso, 
en que nadie se aturde ni se atolla, 
y en que, por recto o por torcido modo, 
todos podemos aspirar a todo. 

Así, pues, hasta el Génesis subiendo, 
y hecha esta salvedad, sigo diciendo. 

Del instinto social que Dios dio al 
[hombre, 

¿cómo usó el racional género humano? 
E l Génesis lo dice; no te asombre; 
es la historia: Caín mató a su hermano. 

E l principio es atroz; mas es un hecho 
consumado, lector; a lo hecho, pecho. 

Ante la mancha que en la tierra humea 
de aquella sangre que vertió su mano; 
ante el aspecto de la muerte fea, 
que del cadáver de su yerto hermano 
con muda palidez se enseñorea, 
blanco futuro del rencor humano, 
vivo baldón, de su mortal ralea, 
del fratricidio al consumar el acto, 
quedó el feroz Caín estupefacto. 

Su padre le maldijo; él se fué lejos, 
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a engendrar hijos y a fundar ciudades; 
y llegando a ser muchos y a muy viejos, 
llegaron a maestros en maldades. 
Seth, otro hijo de Adán, es el origen 
de otra progenie buena: los dos nombres 
que llevan sus dos razas, se dirigen 
a marcarlas no más; los Cainitas 
se llamaron los hijos de los hombres; 
hijos ele Dios los de su hermano; empero 
las hijas de Caín eran bonitas, 
y a los hijos de Seth, pueblo severo 

' y pío, logró amor prendar, mañero, 
de las muchachas de Caín malditas. 

La historia subsiguiente a estos amores 
no se halla muy explícita en autores, 
libro, ni tradición; mas tiene traza 
de haber sido la cosa peliaguda, 
puesto que, airado Dios, la humana raza 
disolvió en un diluvio de agua cruda. 

Esta primera prueba que dio el hombre 
de su instinto social, no fué gran cosa 
que digamos, ni pudo gran renombre 
dar a su sociedad; mas es curiosa 
de consignar; y aunque nos dé vergüenza, 
lector, de confesarlo, así la historia 
de la social humanidad comienza; 
así empieza y concluye su memoria: 
E N U N ASESINATO FRATRICIDA, 

Y U N CHAPUZ G E N E R A L D E A G U A L L O V I D A . 

Tal es la introducción, el primer acto 
de la escena social. Salió la prueba 
mala. Sirve el diluvio de entreacto; 
llovió; cayó el telón; escena nueva. 

III 
: 

L A R A Z A H U M A N A 

De la prole perversa y corrompida, 
a los vicios y crímenes extraño, 

exceptuado por Dios, f a m i ] i a 

salvó Noé del tremebundo baño 
Salió, como quien dice, en una tabla-
paso el turbión; desembarcó s r n d a f i : 
su gente; mas apenas tomó tierra 
ya entre ella (aun es .el Génedi ¿ ^ 

se declararon síntomas de guerra. 
Cam, que era alegre, se burló del viejo-
Sem y Jafet entre los dos mediaron; ' 
mas Cam, de sus hermanos comedidos 
despreció el ruego, desechó el consejo, 
y cerró a sus palabras los oídos. 
Los síntomas de guerra se aumentaron; 
y en una posición al fin se hallaron 
tan fuera de equilibrio, tan precaria, 
que. a comprender los hombres empeza-

[ron 
que la separación es necesaria. 

Quiebra la asociación de la familia; 
divídese la estirpe en tres partidos; 
Cam se instituye jefe de su bando; 
Sem y Jafet, aunque a Noé obedientes. 
van haciéndose aparte con sus gentes. 
Pronto nadie se atiende, ni se auxilia, 
del amor, la amistad y el parentesco 
poco a poco los lazos aflojando; 
a su genio mordaz y picaresco 
da suelta Cam; no hay medio de que 

[hable. 
ofensivo sin ser e insoportable. 
Maldícele Noé; y mal prevenidos 
todos, unos por otros, y llevando 
en sus tres corazones resentidos, 
o recuerdos de hiél, u odio profnnd 
por la tierra se esparcen, engen 
tres enemigas razas en el mundo. 

—! 

idrando 
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IV 

LOS EGIPCIOS 

Desde entonces acá, ¿cuál es la his­
toria 

¿el hombre? De sus fastos posteriores 
bigamos una rápida memoria. 
Primero, de pastores, 
pasan a cazadores; 
luego que se enriquecen, 
se. convierten los fuertes en ladrones; 
m a s , comprendiendo, al fin, que se envi­

lecen 
viviendo así, de asaltos y rapiñas, 
en desastrosas y perpetuas riñas, 
como el lobo, el chacal y los halcones, 
hechos ya a vida tal, de bandoleros 
el título ennoblecen, 
llamándose guerreros, 
y sus láridas transforman en legiones; 
v para dar un manto de grandeza 
a su furia rapaz, una ilusoria 
razón a su ambición, una irrisoria 
majestad a su estúpida fiereza, 
hacen la guerra oficio de nobleza, 
y decoran su bárbara memoria 
con el pomposo epíteto de GLORIA. 

Levántanse ciudades, 
conviérteme las tribus en naciones; 
establecen gobiernos, dignidades, 
clases, noblezas, fueros, distinciones; 
r hay nobles y villanos, 
neos y pobres, siervos y tiranos. 

ose con fronteras los terrenos, 
•8 imperios, reinos, posesiones; 

• ninguno contento con los propios, 
tís al fin codician los ajenos. 

1 hacen del oro y alimento acopios, 

se disputan la hacienda los hermanos; 
y no acatando nadie los derechos 
que alegan los demás, con odio insano 
pasan de las palabras a los hechos, 
y arman de hierro su homicida mano. 

Los anales del mundo, desde entonces, 
no son más que los nombres de guerreros 
que dejaron, de mármoles y bronces 
en monumentos grandes y altaneros, 
escritos a los siglos venideros 
los anales nefastos 
de sus feroces y sangrientos fastos. 

Nemrod, Niño, Semíramís, perdida 
del crimen y los vicios en el cieno, 
Asur, Salmanasar, Sesóstris, Horos, 
con la de Faraón raza homicida, 
de fe y virtud el corazón ajeno, 
dejan con sangre el Asía enrojecida 
y el Egipto sembrado de tesoros 
monumentales; obras de titanes, 
mas alzadas a costa de la vida, 
la libertad, el llanto y los afanes 
de otra raza a su yugo sometida. 
Brotan, sí, por doquier virtud y ciencia, 
artes, comercio, industria; flores puras 
del vergel de la humana inteligencia; 
pero siempre, al pasar los huracanes 
de la guerra sobre ellas, las deshojan, 
y en brillantes fragmentos, 
detrás de sus ejércitos sangrientos 
las manos de los héroes las arrojan. 

Quiere decir, hablando sin rodeos: 
que aquellos monumentos colosales, 
erigidos para útiles empleos, 
en vez de ser de la razón trofeos, 
son momias secas y esqueletos feos, 
que atestiguan no más hechos hrutales. 
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V 

LOS FENICIOS 

Progenie inteligente, los fenicios 
con su comercio extienden la cultura, 
y de la ilustración los beneficios 
desde la India al África derraman; 
sus ciudades, sin par en hermosura, 
fundan junto a la mar; se desparraman, 
buscando nuevas costas, en bajeles; 
y el oro de Sabá, las aromosas 
gomas de Arabia, las sabrosas mieles 
del Arad, las maderas olorosas 
del Líbano, los vinos saludables 
de las islas de Grecia, los tejidos 
de Biblos y Sidón, las admirables" 
púrpuras de los mantos, que eran ropa 
de los reyes no más, desde el retiro 
de su opulenta capital de Tiro, 
llevan al Asia, al África y Europa. 

A l adelanto universal propicia, 
útil al Universo, creadora 
del comercio, y del bien propagadora, 
¿en qué paró la ilustración fenicia? 

Envidiando la altura a que levanta 
su raza el fruto de su activo giro, 
hollaron gloria y opulencia tanta, 
Nabúcodonosor bajo su.planta, 
bajo los píes de su caballo Ciro. 
Quiere decir, sacando un consiguiente 
claro de estos históricos pasajes, 
que a la raza fenicia, inteligente, 
se merendó otra raza de salvajes, 
más bestia que ella, pero más valiente. 

VI 
GRECIA 

Emporio de las ciencias y las artes, 
Grecia se levantó; filosofía, 

leyes, lengua y creencias hubo un v 
que llegaron allí de todas 
los hombres a buscar; s u g e n t e v 

de las otras naciones el modelo Y S l 

fueron; todo país civilizado 
griego hablaba, a la griega se vestía-
todo cuanto en el mundo s e sabía ' 
estaba en libros, griegos consignado. 

Grecia a esta perfección semidivina 
¿cómo llegó? Alumbrada por la tea 
de la guerra también. Aún ilumina 
las hojas de su historia, y las gotea. 
el incendio de Sarda y Salamina, 
y la sangre de Leuctra y de Platea; 
en páginas también de sangre y fuego 
los anales están del nombre griego: 
Esparta, Creta, Macedonía, Atenas, 
Argos, la Acaya, Délos y Corinto, 
de mitos, gloría y poesía llenas, 
tienen manchas de sangre en su recintn 
Guardan sus ríos sangre en sus arenas; 
y el genio de la guerra, en sangre tinto. 
convirtió sus olímpicas ciudades 
en escombros, que admiran las edades. 

Cual valioso aderezo que empeñaron 
unos pródigos ricos a usureros, 
de cuya mano vil jamás osaron 
rescatarle mezquinos herederos, 
y ellos al fin sus piedras desmontaron 
para venderlas sueltas a extranjeros, 
así Grecia, diadema desmontada, 
para extranjeros fué despedazada. 

Grecia es al fin esclava; cien saqueo 
la roban sus riquezas infinitas; 
las columnas sin par de sus liceos 
sostienen hoy las árabes mezquxt: 
a sus bellos Beodos y Cadmeos 
suceden los tostados moslemitas; 
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s u s paseos a la siembra surcos, 
1 1 1 • „«« na«to a los caballos turcos. 

' nnauier el mismo fin, la misma his-
¡ i 4 [toria! 

v r t e s . ciencia, virtud, belleza y gloría 
aem'de la fuerza a la agresión tirana; 
siempre una raza bárbara, victoria 
¡obre otra raza inteligente gana; 
•iempre son los anales de la tierra, 
sangre, rapiña, destrucción y guerra, 

Vis 

ROMA 

Engrandécese Italia; álzase Roma 
reina del Universo; las naciones 
provincias suyas son; al mundo doma • 
bajo su férreo yugo; en las regiones 
más apartadas, cuando altiva asoma, 
acuartela en los templos sus legiones, 
y posesión del Universo toma. 
Al supremo poder la abren camino 
el genio griego y el valor latino. 

Heredera de Grecia, se levanta 
Roma, dando a la suya por cimiento 
la ilustración de Atenas; se amamanta 
con su ciencia y la hereda lo opulento; 
pnr doquiera que el paso se adelanta, 
se halla de su poder un monumento; 
Grecia no es más que una oriental sul­

tana; 
Jioma del mundo entero soberana. 

Mas de otra luz sus luces son reflejos; 
u m a de Grecia ejemplo y experiencia, 
"^s, artes, costumbres y consejos, 
"tras, armas, vestidos y creencia; 

r ü m á s vigorosa, va más lejos; 
t 0 ! 1 su militar omnipotencia, 

mayor haciendo cuanto de ella toma, 
Grecia más sabia fué, más grande Roma. 

Poco creó; mas conservó lo antiguo, 
lo agrandó y lo selló. Todas las razas, 
de su lenguaje guardan, aunque exiguo, 
rastro, y de su poder conservan trazas; 
lo mismo en territorio así contiguo 
que en los remotos páramos y plazas, 
quedan sus vías, puentes y obeliscos; 
sus grandes acueductos unen riscos. 

Sus magníficos templos y palacios 
son de las dimensiones de ciudades; 
sus estatuas, colosos; los espacios 
de sus circos, extensas heredades; 
sus fiestas son escándalos; no sacios 
sus plebeyos jamás de novedades, 
vierten en sus titáneas diversiones, 
de sangre ancho raudal, de oro millones. 

Roma adoptó la inmensidad por sello, 
y hacer quiso del mundo un grande es-

[tado; 
Roma lo grande prefirió a lo bello, . 
mas su poder inmenso fué basado 
sobre la esclavitud, sobre el degüello 
del vencido; su pueblo fué soldado 
no más; y cuando al orbe unció a su 

[yus0* 
su' señora no firé, fué su verdugo. 

Roma al fin se embriagó con su opu­
lencia; 

se estragó y se cegó con sus excesos; 
Roma llegó a creer, en su demencia, 
para siempre a sus píes los pueblos presos, 
y como si del mundo la impotencia 
estuviera sus crímenes ilesos 
obligada a dejar, hizo del mundo, 
de sus vicios sin par un lecho inmundo. 

Mientras hordas de bárbaros paganos 
aullan por devorarla a sus fronteras, 
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deifica, insensata, a sus tiranos; 
en un solo festín devora enteras 
las cosechas que dan todos sus llanos, 
y las que traen a Italia sus galeras; 
y bebe en su embriaguez de un solo día 
lo que a su sed de un año bastaría. 

Cristo la envía apóstoles humanos 
a ayudarla en sus horas postrimeras; 
mas Roma, en vez de oír a los cristianos, 
les arroja en sus circos a las fieras, 
desgarra sus entrañas con sus manos 
y les quema en sacrilegas hogueras, 
porque Roma, al sentirse en la agonía, 
para no ver su fin, se embriaga, impía. 

Y cae en su embriaguez; cae al influjo 
del instinto de crímenes insano, 
que a la sima del crimen la condujo. 
La luz fugaz del esplendor romano, 
la ilustración que a su pesar produjo, 
ahoga ella misma por su propia mano; 
y cae sin aguardar a que descuaje . 
su poder otra raza más salvaje. 

Roma, feroz, se emponzoñó a sí misma; 
ebria al fin, en sus cien anfiteatros, 
en lid eterna y en perpetuo cisma, 
a millares perdió sus hijos viles, 
degollados en circos y en teatros, 
en peleas y escándalos civiles, 
y sin fe, sin valor y sin riquezas, 
su túnica imperial rasgó en dos piezas. 

Los restos de sus últimas legiones, 
su torpe fama y majestad roída 
envolvió en uno de sus dos jirones; 
y al dársele a Bizancio, que la vida 
debió a su herencia y los ajenos dones, 
a morir se tendió, desfallecida, 
sobre el otro jirón, detrás del solio 
de Augusto, en el umbral del Capitolio. 

A l matutino albor de la fe pura 

de U naciente religión c r i s t i a i l a 

sm dioses, sin honor, s i n h e m o ; 
robada y despreciada p 0 r s u ^ 
del Capitolio en la desierta " f f i 
ebria y embrutecida cortesana ' 
la encontraron los bárbaros dormida 
al peso de sus crímenes rendida 

Roma, pese a la olímpica grandeza 
que el imperio la dio del mundo todo' 
manchó con lepra infame su belleza ' 
y su gloria imperial con sangre y ¿ o 
E l hambre universal fué su riqueza; 
su título de grande, un grande apodo; 
y de la humanidad en vilipendio, 
se le alumbra el fulgor de un grande in-

[cendin. 

De esa Roma que admiran las nacio­
nes, 

¿cuál el resumen es de los anales? 
Hi ja de lobos, madre de Nerones, 
empieza en una banda de ladrones, 
vive engendrando monstruos imperiales 
y haciendo de cadáveres montones, 
y acaba, en sus inmensas bacanales, 
disputando su presa a los leones, 
sin que se pueda hartar la hambre ro-

[mana 
con tan largo festín de carne humana. 

Pregunta ahora mi imparcial concien 
• • [cia: 

¿Qué papel hizo aquí la inteligencia; 

VIII 
Den* r*""-

Aparece Jesús; la enseña planta 
de su cruz en el Gúlgota, Y predi* 
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nueva de paz, doctrina santa, 
^caridad y de esperanza rica. 
* que el signo de la cruz levanta 
Y al turbulento mundo notifica 
L¡ son fe, paz Y a m o r > n 0 s a ñ a y guerra, 
JJ que al hombre han de hacer rey de 

[la tierra. 
Cristo, el único Key del mundo entero, 

que leyes y moral sin egoísmo 
dicta, siendo en seguirlas el primero; 
f l solo que practica por sí mismo 
lo que da, como justo y verdadero; 
que hace de la humildad un heroísmo, 
v que la fe sagrada que predica, 
c o n su ejemplo y su sangre ratifica; 

Cristo, que se alza sin favor, sin ruido, 
que marcha sin.poder, sin opulencia, 
solo, sin ser de ejércitos seguido; 
que basando su fe en la inteligencia 
del hombre, que, por Dios creado, ha sido 
dotado de razón y de conciencia, 
de su conciencia y su razón en nombre, 
habla no más al corazón del hombre; 

Cristo,, que al mundo la igualdad anun-
[cia, 

y acata los poderes de la tierra; 
que palabras de amor sólo pronuncia; 
que el cielo y la esperanza a nadie cierra, 
pues un Dios pío y paternal enuncia, 
que levanta al que cae, y que al que 

[yerra 
perdona; que de pena al hombre exime, 
•' mando en sí su culpa, y la redime; 

Cristo, que de su ley pone por base 
a Paz> el bien y la ventura humana, 
1 a la raza de Adán, en una frase 
' suprema equidad, haciendo hermana, 

c e al hombre: «No quieras que otro 
[pase 

lo que no pases tú...*, su fe cristiana 
sembró tan honda, que, si Dios no fuera, 
un Dios de Cristo su equidad hiciera. 

Su fe no se extendió rápidamente, 
iluminando espléndida la tierra, 
como la luz del sol desde su oriente; 
no destruyó el error y ahogó la guerra, 
poderosa, triunfante, omnipotente. 
Eayo que azota, pulveriza, aterra, 
«¡Gloria a Dios! ¡Paz al hombre!», era una 

[fraso 
que exigió al tiempo y la razón por baso. 

Del pueblo rey la ciega idolatría 
luchó tenaz contra la fe cristiana; 
cedió ante la verdad, mas día a día, 
el decrépito error de la pagana; 
de Júpiter el rayo todavía 
mil y mil veces fulminó, tirana, • 
la religión vencida, a la triunfante 
oponiendo su fuerza agonizante. 

E l genio griego y el valor romano 
sostuvieron del viejo paganismo 
el vacilante pie, la débil mano, 
ante .el joven vigor del cristianismo; 
y el talento extraviado de Juliano 
galvanizó un instante al helenismo, 
que envió al resucitar, espectro escuálido, 
contra el cristiano sol un rayo pálido. 

E l cristianismo, humilde y tolerante, 
manso y sufrido, mas tenaz creyente, 
y en su profunda convicción constante, 
opuso mudo el corazón valiente 
al furor despechado y arrogante 
del viejo paganismo, aun insolente 
con sus dioses, fantásticos vestiglos, 
mas fe y veneración de tantos siglos. 

Sangre y tiempo costó. La idolatría, 
apoyadar en los tronos de la tierra, 
ayudada después por la herejía, 
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que la prestó el veneno que en sí encierra 
la mentira traidora, logró, impía, 
sostener contra Cristo larga guerra; 
mas la razón y la verdad cristiana 
al fin triunfaron de la fe pagana. 

A l fin la caridad, principio santo 
de suprema justicia equitativa, 
ley de fraternidad, que, bajo el manto 
de una igualdad universal, la viva 
raza de Adán cobija, y cuyo encanto 
en las delicias de la paz estriba, 
de la victoria arrebató la palma; 
porque Cristo su ley grabó en el alma. 

Cristo triunfó; porque su ley, que en­
cierra 

en un principio de equidad profundo 
la igualdad de los hombres en la tierra, 
venía a dar la libertad al mundo. 
La caridad, al proscribir la guerra, 
era (de bienestar germen fecundo) 
una nueva virtud, de cuya esencia 
iba el mundo a adquirir nueva existencia. 

Cristo, legislador que osar podía 
a lo que el genio con la fe se atreve, 
nivelador de toda jerarquía, 
sacó sus sacerdotes de la plebe; 
y el orgullo, el poder, la tiranía, 
esto es, cuanto su vida y fuerza debe 
a la debilidad que a otro se fía, 
y el oro y sangre de los pueblos bebe, 
igualó ante la ley de su creencia 
con la debilidad y la indigencia. 

Y el potente, el soberbio y el tirano, 
que, al caer del poder y la fortuna, 
caritativa hallaron una mano, 
que acudía a auxiliarles oportuna, 
en la virtud creyeron del cristiano; 
y aquella ley, que distinción ninguna 

entre el esclavo y el señor hacía 
tarde o temprano que regir tenía 

Esta ley, que acotaba la p r i m e n 

la ley de los poderes terrenales ' 
al alma dando libertad entera' 
derechos y nobleza espirituales' 
(aunque en la misma esclavitud y a c i e r a 

su cuerpo por las leyes temporales)-
esta ley que de todas puso fuera 
al alma, quien, por leyes inmortales, 
siendo del cíelo oriunda, sólo era 
responsable a las leyes celestiales; 
la ley, en fin, que al alma a dar venía 
la libertad que dominar tenía. 

Y aquella ley, que al alma emancipaba, 
dio a la mujer (quien hasta aquella hora 
vivido había en la abyección de esclava) 
dignidad y derechos de señora. 
Y la ley que el amor santificaba, 
y a la maternidad acreedora 
de universal respeto instituía... 
¿cómo en el mundo de regir no había? 

La ley de aquella fe consolado! a 
comenzaba a extenderse a la caída 
de Roma, y de los mundos la señora 
vislumbró en la agonía de su vida 
esta ley, de sus leyes sucesora; 
Bizancio, que heredó su gloria hundida 
y su nombre imperial, fué la primera 
que enarboló la cruz, como bandera. 

Las bárbaras naciones, que arrollan 
por doquiera las águilas romanas^ 
cuando como un turbión se derrama 
por las ricas campiñas italianas, 
ya de Roma en las cúpulas hallaro. 
de águilas en lugar, cruces Cristian 
y de sus lanzas a arrostrar los b 
vieron salir humildes sacerdotes. 

A pesar de su fuña los alanos, 
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n, difícil comprensión los godos, 
•' gn indómito orgullo los germanos, 

1 líos pueblos mil, bárbaros todos, 
Í o n a sentimientos más humanos 
a más civiles y corteses modos, 

tornando sus salvajes corazones 
I-rindiendo sus bárbaras pasiones. 
' p e ios cristianos castos los modales, 
« mansedumbre y su modesto aliño, 
tí caridad y auxilios fraternales, 
v sus dulces palabras' de cariño, 
janaion a estos hombres naturales, 
de ardor de fiera y corazón de niño, 
• movidos al fin por sus ejemplos 
de virtud, se acercaron a sus templos. 

Admiróles su fe, su continencia, 
su afán en procurar el bien ajeno, 
ante los infortunios su paciencia, 
v ante la muerte su valor sereno; 
v empezando a entender en tal creencia 
los preceptos sencillos de un Dios bueno, 
a su vida de riesgos y de azares 
dieron reposo al pie de sus altares. 

Cristo triunfó. Los bárbaros guerreros, 
que derrocaron la altivez romana, 
fueron a ser después los caballeros 
de la Edad Media. Por la mar cercana 
a los países fértiles costeros 
abordaron: Europa fué cristiana. 
"¡Gloria a Dios! ¡Paz al hombre!», ¿fué 

[una frase 
qie el amor y la paz tuvo por base? 

¿La inteligencia dominó en la tierra? 
^estableció la paz? ¿Cesó la guerra? 
Estos pueblos, incultos todavía, 

n" Pudieion perder en un instante 
; restos de su antigua idolatría, 
» instinto y ardor beligerante, 
w almas la fe brillar debía 

con luz* entre tinieblas vacilante, 
y al par que altares a la cruz hicieron, 
de su espada en el puño la pusieron. 

Y aunque pasando, al fin, generaciones, 
hicieron de estos bárbaros guerreros 
de Cristo los cruzados campeones, 
de Europa los galanes caballeros, 
no debían jamás sus corazones 
a sus instintos bárbaros primeros 
renunciar. De las épocas feudales 
lo prueban bien los bárbaros anales. 

. 

BIZANCIO 

Hija de Grecia, de Roma hermana, 
por patria griega, por ley romana," 
Bízancío, débil hermafrodita, 
un grande imperio rehabilita, 
del mundo anhela ser soberana. 
Renace hermosa; pero se agita 
medio ortodoxa, medio pagana, 
siempre dudando sí es favorita 
o emperadora, reina o sultana. 
Bajo los techos de oro en que habita, 
vive en deleites de sibarita 
y se gloría de ser cristiana. 
Ora en templos que cubre de excelsos 

[domos, 
y sé embriaga en teatros y en hipodro-

[mos; 
coronada de flores, en sus jardines 
danza al son de los himnos de sus fes­

tines; 
del Bosforo azulado por la ribera 
sus legiones romanas tiende altanera, 
y en la lengua de Roma dictando leyes, 
se precia por esclavos de tener reyes. 
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Mas mientras canta, 
tejen ellos dogales a su garganta, 

y como fieras, 
los bárbaros aullan a sus fronteras. 

Bizancio, absorta, sueña y dormita 
sin ver sus hordas, ni oír su grita. 
Bajo áureos techos y pabellones, 
de seda y grana sobre almohadones, 
como mimada mujer bonita, 
goza y admira sus perfecciones, 
y del espejo nunca se quita; 
y en cortesanas adulaciones, 
y en amorosas adoraciones, 
huyendo todo pesar y cuita, 
con halagüeñas conversaciones 
la verdad agria saber evita. 
En atléticos juegos gasta sin tasa, 
y en circos e hipódromos el día pasa; 
sobre el Bosforo manso, que ante ella 

[ondea, 
en góndolas de noche canta y pasea; 
los palacios que se abren sobre sus olas 
orna con gallardetes y banderolas, 
y en columnas de puro mármol de Paros, 
para alumbrar sus noches enciende faros; 

y mientras canta, 
no siente al enemigo que se adelanta, 

y que hordas fieras 
las provincias arrancan de sus fronteras. 

Bajo sus joyas de cortesana, 
tras su mirada siempre halagüeña, 
tras de su boca siempre risueña, 
Bizancio oculta su alma villana. 
De nombre grande y alma pequeña, 
celosa, ingrata, ruin e inhumana, 
venenos filtra, crímenes sueña. 
Vive en el miedo, como tirana, 

lleva la muerte tras de s u e i l s e , 
y si favores o gloria g a n a , 
a quien le sirve mata mañana 
vil y traidora, con una seña ' 
Entre eunucos infames y delatores 
busca sus generales y emperadores 
Su amistad la más santa, la más estrecha 
cambia en odio la sombra de una 2 

Las gradas de su trono, de oro raacís 
están siempre con sangre resbaladizas- ' 
jamás sube, ni baja nadie por ellas, ' 
sino dejando sangre .tras de sus huellas; 

y mientras, loca, 
sus mil conspiraciones fragua y sofoca. 

como panteras, 
los bárbaros avanzan por sus fronteras. 

Ceremoniosa, pueril y vana, 
intrigas teje, chismes devana... 
con sus casuistas enredadores, 
de pequeneces disputa insana; 
presa de espías y delatores, 
por mil quimeras tiembla y se afana; 
contra sus pocos sostenedores, 
hijos leales y servidores, 
miel venenosa su lengua mana; 
y por tres bandos desgarradores, 
que se asesinan por tres colores, 
deja la guerra rugir cercana. 
Primera corruptura del cristianismo, 
su fe, de controversias es un abismo, 
y pérfida y astuta, no diplomática, 
ni es fiel, ni es ortodoxa, sino cisma 
De sus triunfos con oro compra las p 

vergonzosos tratados son sus vict' 
pronta a volver bajezas sus arrog 
son su fe y su política las circunst 
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No es, pues, extraño 
un jirón de su imperio pierda cada 

[año, 
ni que banderas 

enemigas avancen por sus fronteras. 

Tal fué Bizancio; desde su cuna 
dar vida a monstruos fué su destino; 
no hay en sus fastos época alguna 
sin un verdugo, o un asesino. 
•Tal vez la impuso tan ruin fortuna 
el parricidio de Constantino! 
La envolvieron en cismas magos y teó-

[logos, 
la vendieron los Láscaris y los Paleó­

logos. 
De sus templos cristianos las aras castas 
profanaron los ciegos iconoclastas, 
y cuando ante los turcos se vio indefensa, 
amparo pidió a Roma, tras tanta ofensa. 

Ella, en infaustas luchas civiles, 
bebió la sangre de sus entrañas; 
sus glorias fueron juegos pueriles, 
y en sus empresas y sus campañas 
la abandonaron sus hijos viles, 
la defendieron gentes extrañas; 
los multíplices códigos de Justiniano, 
la astucia y las traiciones de los Com-

[menos, 
no impidieron que en ella pusieran mano 
búlgaros, indos, persas y sarracenos; 
}' el génovés, el turco y el veneciano 
se partieron sus aguas y sus terrenos. 

Vivió sin gloria, 
1' sucumbió dejando mala memoria. 

¡No sin misterio 
l*s crónicas la llaman el bajo imperio! 

Tal es la historia de Bizancio; y creo 

que no habrá humanitario que, en con-
[cíencia, 

pueda probar, con el mejor deseo, 
que haya sido un gimnasio ni un liceo 
que haga honor a la humana inteligencia; 
y por más que los sesos se taladre 
en discurrir y husmear cuanto le cuadre 
para excusar tal banda de asesinos, 
si eran hijos de Dios los bizantinos, 
no hicieron, en verdad, honra a su padre. 

• 
X 

LOS BÁRBAROS 

Hunnos, alanos, vándalos y godos, 
avaros, suevos, neustrios, merovingios, 
gépidos, longobardos, ostrogodos, 
hérulos, salios, francos y turingios, 
con otros pueblos mil, bárbaros todos, 
de carácter, ya rudo, ya perverso, 
de tan distinta faz, de tan diverso 
origen, ley y religión e idioma 
de los de Grecia y Roma; 
gente tan otra, tan extraña y fiera, 
como la patria incógnita y lejana 
que sus hordas indómitas vomita 
cuando y en donde nadie las espera; 
como el genio infernal de quien emana 
el espíritu hostil que las excita 
a hacer en él su aparición primera, 
sobre el mundo en turbión se precipita. 
¿Quiénes son? ¿Quién los trae? ¿Qué es lo 

[que buscan 
en las regiones cultas? No.se sabe; 
sus destinos recónditos se ofuscan 
a la vista mortal; de ellos la llave 
tiene tan sólo Dios, que de repente 
sobre Europa lanzó tan nueva gente. 

http://No.se
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Bárbaros son; así nuestras naciones 
denominan sus hordas y legiones. 
Salieron, como nubes de langostas, 
de las selvas, las islas y las costas 
que azota ronco el mar, y turbia riega 
la corriente del Vístula, del Oder 
y del Volga, en la Prusia, la Noruega, 
la Suecia, la Pannonia, Escandinavia... 
¿Quién sabe? De comarcas aun-incultas, 
para su grande población angostas, 
y a la geografía poco sabia 
de Grecia y Roma todavía ocultas. 
Las tinieblas tal vez las produjeron; 
tal vez de un caos terrenal salieron, 
y ávidas de botín, pobres de bienes, 
dejando tras de sí ruinas y estragos, 
cruzaron montes, ríos, selvas, lagos, 
vadearon con audacia el Borysthenes 
y el Tánays; botaron en el Ponto 
y el Mar Negro sus lanchas; y muy pronto, 
con famélico afán y osada mano, 
sembraron muerte, asolación y fuego 
en el fecundo territorio griego 
y en el terreno rico del romano. 

Asaltaron de Europa las regiones 
estas ciegas y bárbaras naciones; 
catástrofe tremenda, con que acaba 
la clásica y heroica tragedia 
de Roma; y se quedó la Europa esclava 
en el caos feroz de la Edad Media. 

Así cuenta la Italia, amedrentada, 
la historia de esa gente, y se equivoca; 
así lo cree la Europa, sojuzgada 
también por ella, y la verdad disloca; 
Voltaíre, Hume, Sísmondi, en su extra­

viada 
filosofía y con conciencia poca, 
así hablan de esta edad mal estudiada, 
y si aun hoy nuestra edad, más ilustrada, 

sigue llamando bárbara a esa flfe 
os que, o no la conoce, o q u e i , ' 
o que, ser justa no queriendo, S* 

Y no es aqm que tenga yo el *ZL 
de echármela de sabio y J p ^ 
o de decir lo que ninguno ha dicho ' 
para contradecir a todo el mundo-
no ¡por Dios! Para mí toda la gente 
que, creada por Dios inteligente, 
en vez de razonar, mata y pelea, 
es estúpida, vil, bárbara y rea 
de lesa ilustración; y es evidente 
que estas tribus guerreras, que invadie­

ron 
la tierra occidental, bárbaras fueron; 
mas antes de arrojarlas a la cara 
tan degradante apodo, bueno fuera 
que con detenimiento las iuzgara 
nuestra edad imparcial y justiciera, 
y a la luz de aquel siglo contemplara 
la gente y sociedad de aquella era. 

«¿Quiénes son? ¿Quién los trae? ¿Qué es 
[lo que buscan 

en las regiones cultas? No se sabe. 
De sus hondos destinos, que se ofuscan 
a la vista mortal, tiene la llave 
tan solamente Dios, que de repente 
sobre Europa lanzó, tan fiera gente.» 

No es verdad; de su origen y destinos 
claros están la cuna y los caminos.: 

¿Quiénes son? ¿Quién los trae? ¿Qué e 
[lo que quieren.' 

Son los bárbaros, sí; mas Dios los 1 
la herencia a recoger de los que muere) 
y a renovar el mundo, que se cae. 

Veamos su venida 
a una luz para verlos encendida. 

Por el pronto estos bárbaros * 
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Europa irrupción cual torbellino 
toioso, asolador y repentino, 
<íno P o r t r í b u s y P ° r r a Z a S f u e r o n ' 
, en diferentes épocas camino 
abriéndose y ganando, hasta que hun­

dieron 
sus espadas, después de cien campañas, 
^ la caduca Roma en las entrañas. 
\demás, ¿por qué hacerles hoy la injuria 
de no ver más que su guerrera historia, 
de no considerar más que su furia, 
v de su fe o virtud no hacer memoria? 
;Por qué sólo pesar sus violencias, 
v no de su invasión las consecuencias? 

Es verdad: en sus fieras correrías 
v en sus asolador as invasiones, 
cometieron horrendas tropelías 
inmensas y sin par devastaciones; 
mas no llegó su bárbaro apetito 
de sangre, destrucción, venganza y gue­

r ra , 
a dar un espectáculo a la tierra 
tan sangriento, tan cruel, tan inaudito, 
como el que dio en Salem en su victoria, 
con vergüenza del tiempo y de la historia, 
la atroz venganza del clemente Tito. 
No hay en la historia de Áttila sangriento, 
ni de los otros bárbaros triunfantes 
de Roma, un espectáculo tan cruento, 
unas carnicerías semejantes 
a las que hizo en Cartago y en Tarento, 
en Rodas y en Gorinto, el violento 
furor romano; ni. de aquella fiera 
¿^ordenada edad hubo en la era 
revuelta unos instantes 

e sangrienta embriaguez, de tiranía, 
Je degüellos sin ley y a sangre fría, 
^ contra la razón, tan repugnantes, 
' ' m o * o s de las guerras protestantes, 

y los que osaron dar, casi hoy en día, 
Robespierre a París, Carrier a Nantes. 

La civilización de la gran Roma, 
doquier que apareció, no fué a los reyes 
vencidos sólo a quienes hizo guerra, 
sino que de los pueblos fué carcoma; 
se la hizo a sus costumbres, a sus leyes, 
a su honor, a su fe y hasta a su idioma, 
y a sus hombres trató como a sus bueyes, 
pues les quitó hasta el nombre con la 

[tierra; 
porque Roma por bárbaro tenía 
a todo el que romano no nacía. 

Roma se hundió bajo su mismo peso; 
su altivez, su egoísmo soberano 
la arrastraron al fin bajo el exceso 
de su poder, dominador, tirano. 
Su inmensa corrupción, la podredumbre 
de sus costumbres sórdidas e impías, 
su atroz ferocidad hizo costumbre, 
y leyes sus atroces tiranías. 
Todo lo acaparó, todo lo supo; 
mas todo lo vició y aplicó, insana, 
mal; todo crimen e injusticia cupo 
en la impudente ilustración romana. 
E l desprecio en que tuvo al mundo en-

[tero 
trajo sobre ella al universo todo, 
y al fin, un pueblo bárbaro y grosero 
su infame ilustración hundió en el lodo. 

Juzgáronse los bárbaros mejores 
por su fuerza y valor, que los vencidos; 
pero los pueblos y épocas peores 
sus gérmenes de bien llevan unidos, 
y toda raza culta, a sí adheridos, 
en su bajeza y abyección mayores, 
conserva, aunque en su cieno adorme-

[cidos, 
algunos de los átomos perdidos 
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que fueron de su ser germinadores; 
dieron, pues, los romanos sometidos 
rubor con su cultura a sus señores, 
y al bárbaro triunfante venció al cabo 
la civilización del culto esclavo. 

Como el bárbaro rudo comenzaba 
donde la sabia Roma concluía, 
su sociedad oscura iluminaba 
la misma luz que a Roma consumía, 
lo que Roma al morir caer dejaba, 
el bárbaro al nacer lo recogía; 
lo que, harta de saber, Roma olvidaba, 
61, de saber ansioso, lo aprendía; 
y aunque vio. a los vencidos con despre­

cio, 
por más cobardes, cuanto en ellos vía, 
que su barbarie a mejorar servía, 
supo adoptar con sensatez y aprecio. 

Roma, al darle su foro y tribunales, 
le dio administración, orden, civismo; 
la justicia le dio formas legales, 
su fe y su humanidad el cristianismo 
al darle, sus instintos más brutales 
ahogó en ól, y acotó su vandalismo; 
y adquiriendo unidad y patriotismo, 
dignidad y decoro personales, 
se empezaron a unir los elementos 
de aquella sociedad e instituciones, 
en los que están basados los cimientos 
de la moderna fe y constituciones. 
La luz tranquila de la fe cristiana, 
alumbrando a los bárbaros, su esencia 
no, su forma varió; dio a la villana 
gente otro porvenir, otra existencia 
más amplia, de la cual la independencia 
germinó; y comenzó la raza humana 
a sacudir la esclavitud romana. 

Roma, con fin tiránico y perverso, 
había reunido al universo, 

cual manada de esclavos, a S l l s n l 

el cristianismo, con poder diverso ' 
le reunió bajo las leyes santas ' 
de la fraternidad, de los derechos 
comunes; proclamó de los mortales 
la igualdad; y los pueblos, libres hecho, 
de esclavos, y de cosas, racionales ' 
sacaron de sus límites estrechos » 
la loy y libertad universales. 

A l principio estas bárbaras naciones 
de la fe y la cultura aun en la infantia 
confundieron la fe y supersticiones 
de sus dos encontradas religiones, 
que, al tomar y perder preponderancia 
en sus rudos e ignaros corazones, 
su ser regeneraban; su ignorancia 
mezcló la caridad y la nobleza 
cristianas con la bárbara fiereza 
que componía el fondo primitivo 
de su carácter bárbaro nativo. 

Aceptaron de Cristo la doctrina 
y el culto de sus candidos altares; 
mas no pudo extinguir su luz cbvina 
sus feroces instintos militares. 

No pudo comprender su valor bruto, 
cómo no fuese la mayor grandeza, 
el título mejor, el instituto 
más elevado y la mejor nobleza, 
los de llevar al campo los debates 
y salir vencedor en los combates; 
y poniendo la cruz en sus espadas, 
llenos de fe, con bárbara fiereza 
siguieron desgarrándose a estocadas, 
e, invocando a Jesús, largas jornadas 
pasaron en cortarse la cabeza. 

Víctima su razón de tales juicios, 
creyendo hacer a Cristo sacrificios, 
hicieron oblaciones al demonio, 
de Dios bajo el amparo y los auspici*. 
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júendo a su valor por testimonio 
f virtud, de verdad y de derechos, 
^propiedad, herencia o beneficios; 
1 prueba de inocencia y buenos hechos, 
'^legitimidat1 de patrimonio 
v absolución de error y maleficios; 

por medio de lograr entre patricios 
fe de una mujer en matrimonio, 

encomendando al brazo y al cuchillo 
la decisión del pleito más sencillo. 

Presa su fe de aberraciones tales, 
juez hicieron a Dios de sus contiendas; 
escribieron su nombre en los puñales, 
colocaron la cruz sobre sus tiendas, 
en el casco y pendón de su milicia, 
de su corcel de guerra en los frontales; 
v aceptando los duelos personales 
por la prueba mejor de fe y justicia, 
llamaron a sentencias tan brutales 
«Altos juicios de Dios; pruebas legales.» 

He aquí la inteligencia sometida 
por la fuerza brutal; he aquí a la tierra 
teniendo siempre que nutrir la vida 
de las semillas, que en su seno encierra, 
tunla sangre del hombre, que en la guerra 
la derrama sobre ella sin medida. 

He aquí al hombre, por fin, que eterna-
de su globo feraz dueño absoluto, [mente, 
en vez de cultivarle, inteligente, 
para vivir en él dichosamente, 
muere sobre él riñendo, como el bruto. 

Mas he aquí la feliz preponderancia 
d e la fe liberal de Jesucristo; 
:•" aquí su caridad, su tolerancia 
Patrocinando al débil desprovisto 
d e Poder, ayudando la constancia 
• ; pobre atropellado y la ignorancia 
e el pueblo (que en las guerras, está 

[visto, 
z o m U a . - T o m o I. 

siempre queda mal puesto y peor quisto) 
contra el poder, la fuerza y la arrogancia 
de los Reyes, los grandes y señores, 
de las inermes masas opresores. 

He aquí a la noble religión naciente 
alzando sus basílicas enfrente 
de sus muradas torres y castillos, 
contra su fuerza osada e insolente 
para abrigar a la indefensa gente 
de los pueblos cobardes o sencillos. 

Baluartes de los pueblos traficantes, 
ganaderos, labriegos o artesanos, 
entonces en las tierras habitantes 
de estos guerreros bárbaros imperios, 
a los hombres pacíficos, tranquilos, 
que, útiles al común de los humanos, 
podían con las obras de sus manos 
ser, o anudando con estudios serios 
de ciencias y artes los cortados hilos, 
para el saber y la virtud asilos, 
abrió la religión sus MONASTERIOS. 

L O S M O N A S T E R I O S 
Por otra parte, aquellos religioso» 

cultivaban los campos, cantaban ala­
banzas a Dios, vivían en libertad, y 
eran hospitalarios; pudiendo servir su 
ejemplo para mitigar la ferocidad de 
aquellos tiempos de barbarie. (Voi.-
T A I E B , Essai sur les inoeurs). 

Preciso es confesar que los benedic­
tinos hicieron muchas obras notables; 
que los jesuítas prestaron importantes 
servicios a las letras; necesario es tam­
bién bendecir a los hermanos de la 
Caridad y a los que se dedicaban a la 
redención de cautivos. E l mayor de 
los deberes es el de ser justo. 

Confesemos, a pesar de todo lo d i ­
cho respecto de sus abusos, que siem­
pre existieron en su seno personas 
eminentes por su virtud; que si hicie­
ron mucho daño, también prestaron 
grandes servicios; y que en general son 
más dignos de lástima, que de vi tu­
perio. (Voi/rAiRE, Dictiotinaire Philo-
sopJitQue). 

En aquellos pacíficos lugares, 
que consagró por santos la creencia 

121 
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y el agradecimiento populares, 
buscaron la virtud, la fe, la ciencia, 
la actividad, el arte y la inocencia 
trabajo, pan, seguridad y hogares; 
es decir, se amparó de los altares 
cuanto un germen sintió de inteligencia. 

Los pobres por los bárbaros vencidos, 
los ricos de su bien desposeídos, 
las víctimas de bélicos horrores, 
los del error o el vicio arrepentidos, 
los sabios sin favor, los labradores 
echados de sus tierras, los villanos 
con vigor y sin pan, los artesanos 
de industria o artefacto productores, 
cuanto había, por fin, inteligente, 
útil o laborioso entre la gente 
de la época revuelta que corría, 
a ampararse venía, por instinto, 
de un monasterio; el único recinto 
donde vivir y trabajar podía. 

Doquier que se veía 
el campo cultivado, los breñales 
desmontados, abiertos los caminos, 
preparados al riego los canales, 
tranquilos y en labor los campesinos, 
eran siempre inequívocas señales 
de que allí cerca un monasterio había; 
aquellas eran tierras monacales. 

Puntos de reunión, libres y honestos 
refugios contra el fiero despotismo 
militar de gobiernos, sólo prestos 
de la lid y el saqueo al vandalismo; 
en una sociedad que no tenía 
medios aún de represión dispuestos, 
cárceles, hermandades, policía, 
para amparar sus pueblos siempre ex­

puestos 
de la fuerza a la injusta tropelía, 
y en cuya fe quedaban todavía 

• 

restos del derribado p a g a n i s m o 

fueron los monasterios elevados 
por la f e y caridad del c r í s t i a n i s m o 

centros de actividad, archivos dados 
a la ciencia, depósitos sagrados 
de cuanto, con vigor aún, contenía 
gérmenes de existencia en sí e n c e r r a ( , 
que oponer al espíritu maléfico 
de tiempos tan turbados; 
de cuanto, con un átomo fecundo. 
a la futura ilustración benéfico 
necesitaba el porvenir del mundo. 
Núcleos de unidad, de inteligencia, 
de justa oposición y resistencia 
al gobierno brutal de aquellos días, 
cuya justicia estaba en impotencia; 
comunidades solas, que. existencia 
lograban de vivir con garantías, 
los monasterios fueron los escudos 
de la ley, libertad, honra y derechos 
de los pueblos de Europa, que desnudos 
dejaban los guerreros en sus rudos 
combates, cuando no pedazos hechos. 
Ellos fueron pacientes, concienzudos 
(poco a poco sus límites estrechos 
ampliando, y campo conquistando a tre-

[cllOS', 

los que a encajar volvieron en sus gonces. 
los que volvieron a amarrar los nudos 
de nuestra humana sociedad, entonces 
por la.romana esclavitud deshechos. 

Porque la religión, estos asilos 
para tener seguros y tranquilos, 
al poder de los reyes propiedades 
para ellos arrancó, y a la opulencia 
pedazos de sus vastas heredades 
para dar de comer a la indigencia: 
reclamando a la par inmunidades 
para amparar los campos y ciudad.-
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l a ilegalidad y la violencia; 
l<do al posar sobre distinta base, 

mostrar empezó distinta fase. 
1 Fundáronse los feudos; los señores 
fueron del siervo amigos; los concejos 
comenzaron a echar, en sus consejos, 
un freno a los potentes opresores. 
Sustituyó el trabajo voluntario 
al forzado; al capricho de los reyes 
los derechos del pueblo propietario, 
v la igualdad civil ante las leyes. 
La división de razas y de castas 
a borrar empezaron los humanos 
principios, de una fe, que de las vastas 
regiones de los ámbitos mundanos 
a todos los vivientes hizo hermanos, 
v a todos los mortales 
ante el altar y la' justicia iguales. 
Libres, a tener patria los villanos 
comenzaron y a amarla, a ser leales 
a señores que no eran ya tiranos; 
y empezaron así las asambleas 
populares a unirse, a arriesgar hechos 
de impune oposición, que fueron teas 
(pie alumbraron su juicio, y sus derechos 
contemplando a su luz, a la justicia 
rehusaron, y al Rey, injustos pechos; 
esquivando el tributo o la milicia 
por religiosa ley o inmunidades. 
Y así fueron los pueblos sus caminos 
abriendo para ser comunidades 
civiles, que, a pesar de su impericia, 
Por su fuerza más tarde proclamaron 
^ libertad y la igualdad, y ajaron 
•I fuero real y la altivez patricia. 

"C aquí cómo empezó la inteligencia 
1 acotar y humillar la fuerza bruta, 
' a preparar el campo a la existencia 
**m de qUe hov la sociedad disfruta. 

Así empozó nuestra moderna Europa 
costumbres a tener, ciencias y leĵ es; 
y así empezaron la rasgada ropa 
de Roma hundida a recoger sus reyes, 
y a hacer de sus jirones imperiales 
sus sobrevestas y sus mantos reales. 

Y así nació la dignidad humana, 
la libertad y la igualdad terrenas; 
así rompió la religión cristiana 
de los pueblos esclavos las cadenas. 

De su culto católico la pompa 
opuso, en sus pacíficos misterios, 
la armonía del órgano y salterios 
al son marcial de la guerrera trompa. 

Espléndida en el lujo soberano 
de sus fiestas sagradas, juntamente 
necesitó el auxilio de la mano 
del sabio, del artista y artesano, 
y las recompensó pródigamente; 
y a su amparo vivieron, y a su vista, 
el sabio, el artesano y el artista. 

Roma no es más artista por romana 
que por cabeza de la fe cristiana. 

La religión, con su fastuoso culto, 
con sus conmovedoras procesiones, 
con el misterio en cada paso oculto 
de su ceremonial, de sus funciones 
con el incienso y los solemnes sones, 
sus millares de flores y de luces 
agrupadas en torno de sus cruces, 
con sus tiernas imágenes de bulto, 
que a la imaginación del pueblo inculto, 
de su Dios representan las acciones, 
del pueblo inocularon en el alma 
un nuevo germen de inocencia y c'alma. 

A la suave influencia 
de esta casta y pacífica creencia, 
germinaron los nobles pensamientos, 
que amansaron las bárbaras pasiones, 
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y brotaron los tiernos sentimientos 
que abrieron al amor los corazones; 
regeneró la sociedad el cebo 
de la nueva ilusión y el placer nuevo. 

Así empezó a brotar el dulce instinto 
de nuestras dulces prácticas sociales, 
que a un pueblo en raza y religión dis­

tinto, 
y hasta enemigo en nuestra sangre tinto, 
nos hacen ver con ojos fraternales, 
e irle a tender, tras de la lid, la mano; 
no viéndole enemigo, sino hermano. 

Los monjes, que en la paz del monas­
terio, 

lejos del siglo y del mundano ruido, 
de solitario estudio en el misterio 
habían su existencia consumido, 
reunieron de Egipto, Roma y Grecia 
cuanto se hallaba al parecer perdido, 
cuanto hoy el mundo literario aprecia; 
y sus copias cargándose en el hombro, 
frutos de su paciencia y su profundo 
saber, de sus centurias con asombro, 
salieron a esparcirlas por el mundo. 

Cuanto hoy posee el profano clasicismo, 
se lo debe al saber del cristianismo, 
y de cuantos filósofos, poetas 
e historiadores tuvo el paganismo, 
conservamos por él obras completas. 

Así nació la ciencia aventajada 
que a la moderna sociedad alumbra, 
en la de la alta antigüedad basada, 
y por el cristianismo conservada, 
de aquella oscura edad en la penumbra. 
Y así nació aquel genio pintoresco 
de la Edad Media, tan ingenuo, franco 
y original; tan ideal, tan fresco, 
y del desdén de los pedantes blanco. 

Los que la antigüedad toman por norma 

sistemáticamente, 
adoradores vanos do l a j o r m a 

condenan de esa edad el g e n i o a r d 

y a las artes de esa era q . e difama" 
groseras y estrambóticas las l l a m a n ' 

Pero no saben ver que en la r i q u e z a 

de su genio, en las artes que produjo 
lo que perdió su artística belleza 
en corrección de formas y en dibujo, 
ganó en inspiración, en sent̂ miento., 

en pureza ideal de pensamiento. 

Excelente sin par la arte pagana 
en corrección, en formas, en purismo. 
es, como el egoísta paganismo, 
beldad sin corazón; grande, mas vana: 
porque el espiritual idealismo, 
que su expresión la infunde soberana, 
no le comprende más que el cristianismo. 

En medio del desorden y la incuria 
de aquellos toscos siglos, vacilante 
en basar e impeler hacia adelante 
su civilización cada centuria, 
mientras que la nobleza, la milicia, 
los reyes sin poder y la justicia 
mal respetada, por lidiar con furia, 
la sociedad revuelta abandonaban, 
aquellas religiosas sociedades 
de encarrilarla al orden se encargaban, 
llenando los deberes que olvidaban 
el gobierno civil y autoridades. 
En los páramos, yermos y caminos 
donde el gobierno débil no podía 
poner seguridad ni policía 
contra fieras, ladrones y asesinos, 
bajo los brazos de la cruz divine 
la religión solícita ponía 
un templo un monasterio, una 
alguna ermita o franca hospedería 
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atrayendo comercio y peregrinos, 
Tdesierto al poblar, le protegía. 
f Donde en las populosas capitales 
¿ cuidado y deber municipales, 

ltos de voluntad o subvenciones, 
¡je hambre y peste en las épocas mor-

[tales, 
no atendían sus pobres poblaciones, 
franqueaban los bienes monacales 
al hambre popular las provisiones 
de sus inmensas trojes, y a los males 
del contagiado pueblo las mansiones 
de sus caritativos hospitales. 

Donde los descuidados ciudadanos 
no alumbraban sus pueblos, su recinto 
de noche abandonando al mal instinto 
y a la rapacidad de los villanos, 
por plazuelas, esquinas y rincones 
lóbregos, y en los puntos más cercanos 
a sitios turbulentos y profanos, 
mancebía, cuartel, juego o taberna, 
ponían de un convento los hermanos 
una imagen de Dios y una linterna; 
sin rubor descendiendo muchas veces 
a las más ordinarias pequeneces 
por remediar un mal, o una costumbre 
mejorar de la tosca muchedumbre. 

Así, por estas buenas sociedades 
cristianas, en las bárbaras edades, 
se empezaron a echar los fundamentos 
' i e nuestro orden social y policía; 
¡•'«minaron así los elementos 
* nuestra humanidad y cortesía. 
Galvanizando así el catolicismo, 
( ' n ¿poca tan bárbara y guerrera, 
" de la inteligencia el parasismo, 

•Hilmente, es verdad, con lento paso: 
r o ¿podía acaso 

^ en tal edad de otra manera? 

En la honda ceguedad de aquella era 
no se sabía aún lo que hoy se sabe, 
y al ser de niños en edad primera, 
vigor de adultos exigir no cabe. 

Así de la Edad Media, no estudiada 
de su elucubración en los misterios, 
la católica Iglesia calumniada, 
en sus ya derribados monasterios 
nos conservó, tan sabía como osada, 
la ilustración, las ciencias y las artes, 
la fe, la libertad siempre buscada 
para el pueblo y por él jamás lograda; 
la igualdad, anhelada en todas partes; 
la civilización, vaticinada 
para los siglos de hoy en falansterios; 
cuanto bien gozan hoy nuestros imperios, 
desde aquellos católicos baluartes 
se derramó por ambos hemisferios. 

Así las sociedades religiosas, 
en su edad primitiva, se presentan 
al criterio imparcial de los que cuentan 
la historia tal cual es; que de animosas 
pasiones a la luz no la comentan, 
y juzgan como son hombres y cosas. 

A esas comunidades, que se ahuyentan 
de nuestra sociedad por onerosas 
o innecesarias ya, deben, dichosas, 
los gérmenes de luz con que se ostentan 
las sociedades de hoy tan orgullosas. 

X I 
Suum duque. 

De modas, de costumbres y de gustos 
no hay leyes fijas; mas Voltaíre lo dice: 
nuestro primer deber es el ser justos. 
No es bien que la verdad se martirice, 
gustos por halagar de otras edades, 
ni que en mal o a través se preconice. 
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Justicia, y en su punto las verdades; 
cuando el siglo las juzgue o analice, 
nadie, falso o parcial, las descuartice. 
Al fundarse, en desiertos o en ciudades, 
buenas fueron aquellas sociedades; 
¡malhaya quien de tal se escandalice! 

Fueron, no son; ya no las conserva-
[mos. 

Muchachuelos aún, caer las vimos 
en el fértil país donde nacimos; 
y aunque al verlas caer nos asombramos, 
y su caída cruenta no aplaudimos, 
en silencio caer las contemplamos, 
porque el poder del tiempo comprendimos. 

En su revuelto curso, las edades 
son como los turbiones y los vientos, 
que traen en pos de sí las tempestades; 
átomos otra vez los elementos 
vuelven a hacer, y polvo los cimientos 
de las mejor basadas sociedades. 

Cuando más tarde, a recorrer la tierra 
nos impulsó nuestra febril locura, 
en las naciones que la Europa encierra, 
que pasan por estar a más altura 
de civilización y de cultura, 
no las hallamos ya. Pasado habían 
también allí; sus grandes edificios 
en otro empleo y posesión se vían, 
y hacían al Estado otros servicios. 

Había en todas partes su memoria 
pasado ya al dominio de la historia. 
Sus personajes ya de más polendas 
presentados al público veía, 
y juzgados en dramas y en leyendas 
sin repugnancia ni emoción; cual prendas 
de la pasada edad y antigua gloria, 
allí ya sus recuerdos recogía 
generosa, al pasar, la poesía. 
¡Seña infalible y última de muerte! 

La poesía es la inscripción mortuori, 
el pomposo epitafio de l a g i o r i a . 
la última flor que de s u polvo inert, 
se eleya, y que perfuma su memoria 
Cuando al suelo de América abórdate 
creyendo ya olvidado su estatuto 
de hallarlas allí aún nos admiramos 

¿Falsearon ellas mismas su instituto^ 
¿Eran un árbol cuyos viejos ramos 
no daban sombra ya, ni flor, ni fruto? 
Es ley universal: todo envejece, 
todo se usa por fin, todo fenece. 

No^ es cuestión para locos. Suspendida 
la dejamos aquí, mas no perdida. 
La revista al pasar al universo 
volveremos este árbol tan frondoso 
a hallar, dando doquier fruto diverso, 
o dañado o vital, agrio o sabroso, 
según el suelo fértil o fangoso, 
y el tiempo en que le hallemos arraigado: 
no podemos aún poner la vista 
en la presente edad, pues que revista 
vamos haciendo aún de lo pasado;-
ni pretendemos penetrar tampoco 
el negro porvenir, que está cerrado. 
¿Retoñar puede el árbol que perece? 
¿Guarda bajo la tierra 
algún retoño, que escondido crece? 
E l porvenir en cálculos no cabe; 
Dios en la negra eternidad lo encierra, 
y él de ella nada más tiene la llave. 
Cayó el árbol; sobre él importa poco 
al mundo cuerdo la opinión de un 1* 
mas que hava muerto en su postrer <*» 
o que nutra en la tierra algún retono. 
olvidar es injusto, cuando aterra 
árbol tan grande el vendaval advers 
que con su sombra cobijó la tierr; 
que nutrió con su fruto al univers 
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XII 

V 0 hay aquí nada nuevo; nada he di-
[cho, 

M otros antes que yo no hayan pro­
bado, 

f por sabido ya no esté olvidado; 
ni por oposición o por capricho 
plantar una verdad -orno en un nicho 
de un elevado altar, se me ha antojado. 

Yo estoy loco, y de loco son mis jui-
fcios; 

mas no teniendo bando ni bandera, 
de ninguno esperando beneficios, 
porque ni nada fui en mi edad primera, 
ni tengo de ser nada hasta que muera, 
recojo la verdad donde la encuentro, 
la consigno cual es, la dejo entera, 
y no la desencajo de su centro. 
La ciencia de hoy a los conventos debe 
los ricos manantiales en que bebe; 
y los pueblos, por Cristo libres hechos, 
el conocer le deben sus derechos. 

Es un punto de historia, en que no 
[caben 

'ludas, ni aun a, Voltaire, y que hoy en 
[día 

basta los chicos de' la escuela saben 
Pero ¿por qué (preguntará algún cuer-

fdo) 
«ce ahora este loco tal recuerdo? 
v'"1' qué este punto de la antigua his-

[toria 
t r a « en este momento a la memoria? 

Porque (a más de que debe, en corte-
[sía, 

J *« que os el lugar donde ir debía 
^ la revista del linaje humano) 

cumple a la generosa poesía, 
al que rendido cae, tender la mano (1). 

Y hablemos con franqueza e hidalguía: 
al secarse la flor, ¿justo sería 
al jardinero castigar que el grano 
de su semilla verde sembró un día? 
Porque los monjes que hoy se hayan per­

dido 
por inutilidad o por abuso, 
¿es justo al que por regla les impuso 
hacer al mundo bien, dar al olvido? 
Porque ya nuestra capa gastó el uso, 
y sus jirones hoy el viento arrastre, 
¿es justo una paliza dar al sastre 
que de nueva en los hombros nos la puso? 

E l que diga que sí, sabrá bien poco, 
y probará no más que es un iluso, 
y que es mucho más tonto, que yo loco. 

De todos estos datos, en conciencia, 
sacaudo alguna clara consecuencia, 
quiere decir, en puro castellano: 
que con la caridad el cristianismo 
rescató al infeliz género humano 
de esclavitud, barbarie y servitismo, 
bases inicuas del poder romano. 

Quiere decir que, diques oponiendo 
de la fuerza brutal a la violencia 
con el santo poder de su creencia, 
fué ante la fuerza bruta estableciendo 
su noble tribunal la inteligencia. 

Quiere decir que el hombre inteligente, 
el que podía ser de algún provecho, 
tierra empezó a ganar sobre el valiente; 

(1) Estas lecturas se publicaban en forma de pe­
riódico semanal, al mismo tiempo que se cumplían 
los decretos del Gobierno de la extinción de 1<«¡ 
frailes y el derribo de los conventos en Méjico. 
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esto es: osó oponerse noblemente 
al poder de los puños, el derecho. 

Quiere decir (si en el busilis toco) 
que Cristo, al imponerse la molestia 
de ir instalando en paz al mundo loco, 
con paciencia, razones y modestia, 
su razón fué alumbrando poco a poco, 
y empezó a ser el hombre-menos bestia. 

Quiere decir que Cristo, a los humanos 
al inculcar sus leyes fraternales, 
y a los hijos de Adán haciendo hermanos 
y ante el altar y la justicia iguales, 
puso coto al poder de los tiranos 
y al pueblo en sus derechos naturales; 
esto es: vino a traer, si bien me fundo, 
la libertad y la igualdad al mundo. 

Mas ¿la raza de Adán tomó el consejo 
pacífico de Cristo? ¿Los mortales 
fueron desde su edad libres e iguales? 
¿Fué el tiempo nuevo superior al viejo? 
No. Siguieron los hombres, tan brutales 
como siempre, rompiéndose el pellejo 
en pendencias y guerras desastrosas, 
y cambiaron los nombres, no las cosas. 

Desde aquí no son ya los altaneros 
romanos los que turban las naciones, 
ni del Norte los bárbaros guerreros; 
pero empiezan las guerras religiosas 
y se arman los cristianos caballeros. 

Dios hizo al hombre noble, inteligente, 
y le dio la razón para que fuera 
superior a la bestia y a la fiera; 
mas el hombre enmendó al Omnipotente, 
y opinando por sí de otra manera, 
al ver que Dios le dio cabeza y brazos, 
para hallar su razón, hace pedazos 
las leyes que le dio naturaleza, 
y se abre la cabeza a puñetazos, 
para ver si la tiene en la cabeza. 

Continuemos siguiéndolo la D i s h l 

y sigamos del mundo la revista 

XIII 

CRISTO Y LA LIBERTAD 

Aquí dice el cajista de la imprenta 
(que es mozo que examina, por lo visto 
lo que para imprimir se le presenta, 
y que no está de ingenio desprovisto) 
que lo que él casa mal, y m a l l e s i e n t a 

es que la libertad y Jesucristo 
sean guarismos de la misma cuenta; 
pues dos principios son y dos asuntos 
que, en cuantos libros lleva hasta hoy 

[impresos, 
por la primera vez encuentra juntos, 
y de su unión para encontrar los puntos. 
con inút i l afán se hila los sesos. 

Y o , que soy muy cortés, aunque estoy 
[loco. 

voy a hacer una pausa en mi revista, 
para ponerme a platicar un poco 
sobre su observación con mí cajista. 

Que Cristo emancipó a la raza humana, 
y que hizo ante la ley y la creencia 
iguales a la raza soberana 
y a la que nace y muere en la indigencia: 
que ante la ley y ante el altar cristiano 
al soberbio y al grande y al tirano 
de su arrogancia y su poder desnuda, 
es cosa en que a mi ver, no cabe di 
y aquí veo yo, loco, en mi demenc 
más claro que la' luz de la mañana 
la libertad y la igualdad cristiana-

Nadie dirá de entrambas religión 

que a las de Cristo sobrepuje 
la libertad o religión de Roma; 

nada 
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v a vuelta de poquísimos renglones, 
', í la fe de Cristo comparada 

la fe intolerante de Mahoma. 
Alas empiezo a creer en mi conciencia 

oae mi edad, que anda ya, como yo, 
[loca, 

0 no estudia los hechos, o equivoca, 
úega, la LIBERTAD con la LICENCIA. 
En la balanza fiel del raciocinio 
pesemos de las dos la diferencia 

A un pueblo fuerte e invasor le plugo 
imponer a otro débil su dominio; 
toma el primer pretexto que a la vista 
le viene, y bajo el falso patrocinio 
de esa razón que fuerza a que le asista, 
feroz, por sus fronteras se adelanta, 
le vence, y cuando ya quien le resista 
no encuentra, se declara su verdugo, 
k hunde en la esclavitud, y exprime el 

[jugo 
de su vitalidad bajo su planta. 
En política es esto una conquista; 
en mi juicio es, en grande, un latrocinio; 
mas hay de juicios diferencia tanta, 
que no es raro que de éste a los extremos 
la política y yo nos encontremos. 
Llámese como quier lo sucedido, 
•'lio es que hay un triunfante y un ven-

[cido; 
• * un día quebranta 
d rendido el tiránico dominio, 
bate en una campaña de exterminio 
*1 invasor, y la cerviz levanta 
'"dependiente y libre; su victoria. 

n himnos de placer, alegre canta, 
Releva monumentos a su gloria 

e aquí la LIBERTAD, y es justa y santa. 
** extraña ley tiránica destruye, 

su gobierno y sus leyes restablece, 
su nacionalidad reconstituye, 
la cimenta, la nutre y fortalece; 
libre este pueblo, en fin, se constituye; 
se da la LIBERTAD, y la merece. 

Un tribuno, una clase o una raza, 
conspirando con maña y con porfía, 
su popular prestigio, se da traza 
acrecentando en ir de día en día. 
Se eleva, se entroniza, se abre plaza 
sobre todo poder; y su osadía 
todo en sí acaparándolo, amenaza 
convertir su favor en tiranía. 

E l pueblo, o seducido o engañado, 
le deja en su cerviz poner la planta, 
y cae por su poder avasallado; 
pero un día este pueblo se levanta, 
recobra sus derechos, y al osado 
tirano echa un dogal a la garganta. 
Esa es la LIBERTAD, y es justa y santa. 

Ese pueblo, que abate, que destruye 
al que le veja, explota y envilece; 
que las falseadas leyes restablece, 
y a su constitución se restituye, 
se da la LIBERTAD, y la merece. 

Mas si ese mismo pueblo, cuya mano, 
aprovechando la ocasión propicia, 
rompe y se quita el yugo de un tirano 
(ya de su propia tierra o extranjero), 
la noble causa de su triunfo vicia; 
si en lugar de volver, justo y severo, 
el curso del comercio y la justicia 
a encajar otra vez por buen sendero, 
a poner en su hacienda economía, 
del pueblo a asegurar la subsistencia, 
a instalar en sus pueblos policía, 
cultura, educación, moral, labranza, 
que aseguren su paz e independencia; 
si de su justo triunfo en la alegría, 

^ 
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se aduerme en una inerte confianza, 
mira una reacción con indolencia, 
o con desprecio la invasión que avanza; 
si abre a las ambiciones la esperar)'/a, 
y se deja arrastrar a la anarquía, 
y se divide en bandos, y se lanza 
con innoble furor y saña impía 
a saciar su rencor y su venganza, 
¡ay de él! él mismo a muerte se senten­

cia; 
él en su mismo corazón se hiere, 
y él por sí mismo asesinado muere, 
su LIBERTAD ahogando en la LICENCIA. 
Porque la esencia que a los dos distingue 
tal es; la una es impía, la otra santa; 
y allí do la LICENCIA se levanta, 
su sacra luz la LIBERTAD extingue. 

La LIBERTAD reforma y restablece 
lo que abolió- o vició la tiranía; 
el comercio y las artes favorece, 
la justicia y las leyes establece 
iguales para toda jerarquía; 
á los pueblos ilustra y ennoblece 
dándoles dignidad, y llega un día 
en que de modo tal los enaltece, 
que, de poder y de tesoros dueños, 
llegar los hace a grandes de pequeños. 

La LICENCIA derriba y atropella; 
mata al comercio, ahuyenta la justicia; 
las leyes borra, los derechos huella, 
y el buen instinto de los pueblos vicia; 
y de tal modo sus poderes mella, 
su dignidad e instituciones aja, 
destructora del bien^ y al mal propicia, 
que en vez de enaltecerles, los rebaja. 

La LIBERTAD es justa, digna, santa, 
generosa y leal; do va difunde 
la ilustración; seduce, atrae, encanta, 
causa placer, y confianza infunde. 

La LiOENOiA es estúpida y e s p a n t a 

todo lo desordena y lo confunde- ' 
pervierte la moral, aras levanta' 
a ídolos viles, las creencias hunde. 
y en un perpetuo y destructor litigio 
sólo acierta a crear su desprestigio ' 

¿Ejemplos?—Hay cien mil .-Van' tres 
, * [° cuatro 
de esos que saben hoy hasta los chicos, 
porque en novelas ya y en el teatro 
los ven, y hasta en países de abanicos. 

Suiza, indomable, sacudiendo un día 
del austríaco imperial la tiranía, 
batiéndole tenaz en seis campañas, 
clavando con heroica porfía 
su pendón liberal en sus montañas, 
cuantos tesoros e hijos poseía 
inmolando al pie de él, hasta aquel día 
en que fué libre, y libre permanece, 
se dio la LIBERTAD, y la merece. 

Castilla, siete siglos por los moros 
(grey de otra fe y estirpe) sojuzgada, 
empeñando a judíos sus tesoros, 
para arrancar en lid desesperada 
uno a uno los granos a Granada, 
y el suelo que a sus hijos pertenece. 
se da la LIBERTAD, y la merece. 

Francia, harta del reinado de tres Lui-
[ses, 

que su sangre y sus arcas agotaron, 
ardiendo en sed de atrepellar las Uses, 
que del Rey y su corte en pro del gusto, 
al pueblo empobrecieron y humillaron, 
pensó en la LIBERTAD, y fué muy justo. 

Luis Catorce, el orgullo en carne viva. 
la vanidad mortal entronizada, 
la majestad hipócrita y lasciva, 
para befa de un pueblo coronada; 

Luis Quince, el egoísmo libertino-
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derrochando por manos de rameras 
* s U estado las rentas postrimeras, 
. f e e n píos y sin miedo del destino; 

Bey q u e ' s i n i n t e r é s y s i n a s o m b r o > 
erido a la Francia hervir como un Ve-

[subio, 
, j j U i r seguro del volcán vecino, 
la faz tornando y encogiendo el hombro, 
diio: Después de mí, vuelva el diluvio; 

Luis Diez y seis, honrado, pero inútil, 
mejor que para rey, para artesano, 
distraído en trabajo ignoble y fútil; 
el cetro en vez de asir con firme mano, 
dieron a Francia la ocasión propicia 
de alzarse en LIBERTAD, y fué justicia. 

Pero Suiza después, de sus cantones 
celosa, por mezquinas disensiones 
degollando sus bravos vecindarios, 
sin lograr con tan necias divisiones 
darse unidad, y exhaustos sus erarios, 
comercio haciendo del valor (herencia 
y blasón de su noble independencia), 
vendiendo al extranjero en batallones 
sus libres ciudadanos mercenarios, 
manchó su LIBERTAD con la LICENCIA, 
puso el valor a precio de salarios, 
y encenagó su honor en la indigencia. 

Castilla, proponiendo a los moriscos 
el dogal o el bautismo, por los riscos 
escarpados de la áspera Alpujarra 
hojeando hasta sus últimos apriscos; 
queriéndoles con ímpetu violento 
atraer a la fe, como se amarra 
una manada de salvajes toros, 
de venados o búfalos ariscos; 
^ astilla, de su triunfo en el momento, 
ludiendo a los judíos sus tesoros, 
atándoles al banco del tormento, 
entre dos dominicos o franciscos, 

que en injusticia tal se hacían tercio; 
Castilla, a los judíos y a los moros 
expulsando; es decir, con imprudencia 
privándose de industria y de comercio 
por escrúpulos vanos de conciencia, 
por un mal entendido sentimiento 
de religiosa fe e independencia, 
manchó su LIBERTAD con la LICENCIA, 
holló la caridad del cristianismo; 
y el rey, que para tal dio su anuencia, 
cambió la religión en fanatismo 
y acreditó escasez de inteligencia. 

Francia, alzando en las calles y las 
[plazas 

patíbulos doquier y guillotinas, 
a cuantos de nobleza víó con trazas 
colgando en el farol de las esquinas; 
por sospechas no más y pareceres, 
descabezando a niños y a mujeres; 
por calumnias no más y delaciones, 
razas enteras de inocentes seres 
quemando en sus pacíficas mansiones, 
echó, desaforada, en sus blasones 
un borrón de barbarie y de ignorancia; 
y al darse libertad e independencia, 
ahogó su LIBERTAD en la LICENCIA, 
haciéndonos decir con repugnancia: 
«¡Eso no es LIBERTAD, eso es demencia!» 

Porque la LIBERTAD es justa y santa, 
civiliza e ilustra, raciocina 
y convence, reforma y adelanta; 
no con el palo, con la ley domina, 
que sobre todos imparcial levanta, 
cuya balanza hacía ninguno inclina. 

Porque la LIBERTAD tiene su planta 
puesta sobre un nivel que no se tuerce 
jamás, que es la IGUALDAD, justa, severa, 
que no se desnivele, ni se fuerce 
por mano alguna; universal, entera, 
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la misma para todos, no ludibrio 
del poderoso, que la esquiva, y yugo 
del pueblo débil, de quien es verdugo. 

Y sobre este nivel en equilibrio, 
de la balanza fiel de la justicia 
la barra horizontal por ambas puntas 
nivelando, sin fraude ni malicia, 
la LIBERTAD y la IGUALDAD van juntas. 

Y así es como están puestas, por lo 
[visto, 

la LIBERTAD y la IGUALDAD de Cristo; 
pues que fundó la religión cristiana 
sobre una caridad sin restricciones, 
que no niega el favor de sus acciones 
ni a un individuo de la raza humana; 
haciendo a los esclavos y a los reyes 
iguales ante Dios y ante las leyes. 

La libertad y la igualdad son solas 
capaces ya de mantener en calma 
de la agitada sociedad las olas; 

• los hombres de hoy empiezan en su alma 
a concebir mejores pensamientos 
sobre la dignidad de los humanos; 
los pueblos, con más nobles sentimientos, 
no son, como antes, tribus de mendigos, 
que tienen que ir hambrientos 
a pedir al portón de los conventos 
pan a la caridad de sus hermanos. 

Hoy con un sentimiento menos bajo, 
con más vigor y más conocimientos, 
basan la caridad sobre el trabajo; 
hoy, libres ya de bárbaros castigos, 
no son los pueblos hordas de villanos, 
tratados por un rey, como enemigos 
vencidos; hoy los pueblos no trabajan 
para un señor soberbio, no se rajan 
en trabajo servil las rudas manos, 
ni a vestir su librea se rebajan, 
para dar tierra y oro a sus tiranos. 

Hoy no son ya señores, s i u o a m i 

de su pueblo doquier los soberano!-
hoy ya, por el trabajo libres hechos 
de servidumbre vil emancipados, 
los pueblos, que están ya civilizados 
no pagan a su rey infames pechos; 
hoy, libres, encomiendan a sus reyes 
o a los hombres que rigen los estados', 
la ejecución de las comunes leyes; 
saben reyes y pueblos sus derechos, 
y recíprocamente autorizados, 
y en una unión recíproca apoyados, 
los populares fueros y los reales 
están exactamente nivelados 
por la IGUALDAD y LIBERTAD legales. 

No la IGUALDAD y LIBERTAD francesas, 
ricas de utopias, largas en promesas, 
de su noventa y tres, en sangre hundido, 
que quiso equilibrar del universo 
las sociedades en sentido inverso, 
y no dejó tras sí más que pavesas, 
y de quien todo el mundo se ha reído 
después de haber al mundo estremecido. 

No esa IGUALDAD y LIBERTAD impresas, 
sin gloria ya en el libro del olvido, 
que tuvieron, después de tanto ruido, 
que venir a expirar bajo la mano 
de un tribuno más hábil y atrevido, 
que se hizo emperador y soberano; 

porque, para ir a dar sobre lo mismo 
de que huir se quería, era por cierto 
bien inútil trabajo haber abierto 
ante la ilustre Francia aquel abismo. 

No esa furiosa LIBERTAD sin freno, 
que, armada de la crítica y el palo, 
destruye del furor lo que cree malo, 
sin saber construir lo que cree bueno. 

No la IGUALDAD injusta, que rebaja 
al alto y superior en pro del chico; 
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lo brande, lo üustie y lo noble aja, 
fn añadir al pobre una migaja 
t¡ lo que o b l i S a a v o m i t a r a l r i c o ; 

. i a LIBERTAD de nombre y hecho, 
aae da al pobre valor, honra y trabajo, 

«o círculo a su ser menos estrecho; 
}

u c abre a todos la senda y el derecho 
Ira subir, partiendo desde abajo; 
no la que al alto por placer derriba, 
otro mejor sin colocar arriba. 

La IGUALDAD que nivela ante las leyes 
de toda sociedad las jerarquías, 
dando a los pueblos paz y garantías, 
de los fuertes, los grandes y los reyes 
contra el abuso, fuerza y tropelías. 
La LIBERTAD y la IGUALDAD severas, 
justas, universales, verdaderas, 
que se apoyan de Cristo en esta frase: 
¡o que para ti mismo no quisieras, 
jamás para tu prójimo lo quieras. 
LIBERTAD, IGUALDAD: ésta es su base. 

X I V 

No hay más que un Dios (1), y 
Mahoina es su profeta. 

A extranjero dominio jamás rendida, 
la Arabia es una tierra mal conocida. 

(1) Nunca he podido comprender por qué el 
mayor número de los orientalistas de todos los paí­
ses traduce la primera parte de la profesión de fe 
musulmana en una frase tan bárbara como ésta: 
->o hay más Dios que Dios. Esto es lo que se l lama 
™ a verdad de Pedro Grullo: No hay más puño que 
. v"ño- La frase árabe dice: Lá alláh lia alláh; que 
«aducida palabra por palabra, significa: No Dios 
•*> el Dios único (o el Dios verdadero); y esto, en 
r,;„ castellano, quiere decir: No hay más que un 
* t l * * de Mahoma, al predicar el islamis-

b l V™,destruir la idolatría, e inculcar en su pue-
1 4 idea de un solo Dios. Traducir la frase árabe 

Los egipcios, los persas y los romanos 
por someterla hicieron esfuerzos vanos; 
porque en redor tendida de un "gran 

[desierto, 
cuya región estéril es mar de arenas, 
ante sus pueblos nómades doquier abierto, 
sus tribus, si amagadas de armas ajenas, 
del enemigo el triunfo calculan cierto, 
lánzanse en él, y esquivan yugo y cade-

[nas. 
E l orgullo romano cuenta en sus glorias 
haber de ellos triunfado; mas si tal hizo, 
se redujeron sólo tales victorias 
a pueblos del terreno más fronterizo. 

Romanos, persas, 
ni egipcios nunca osaron entrar, audaces, 
en aquel mar de polvo, tras sus dispersas 

tribus fugaces. 

E l desierto es el antro del desconsuelo; 
su soledad inmensa, que aflige el alma, 
son setecientas leguas de arena y cielo, 

silencio y calma. 

La atmósfera abrasada de estos parajes, 
el pulmón no refresca de quien la aspira, 
y sólo alguna banda de aves salvajes 
con perezoso vuelo por ella gira. 

N i una roca, ni un árbol, ni un hilo de 
[agua 

entretiene al viajero que le atraviesa; 
el arenal exhala calor de fragua, 

y el aire pesa. 

por cualquiera de éstas: No hay más Dios que Dios, 
o no hay otro Dios sino Dios, es no saber el árabe, e 
ignorar o querer estropear la lengua europea a la 
cual se traduce. Y a propósito de esta nota, ¿qué 
apostamos a que ahora, que estoy loco, se me an­
toja t i rármelas de sabio y me meto a corregir a los 
maestros a quienes estudié mal cuando estaba cuer­
do? ¡Tendría gracia! 
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Alguna voz el viento que se revuelve 
alza y euaja nublados de polvo denso, 
y su arena al desierto cuando devuelve, 
forma, como la lluvia, turbión inmenso. 

Bajo estos torbellinos desaparecen 
de todo derrotero huella y señales, 
y en torno del viajero, como el mar, 

[crecen 
los arenales. 

Entonces Dios tan sólo, de quien emana 
todo bien, es quien puede salvar la tienda 
del Emir, del viajero la caravana, 
y al mercader que en ella lleva su ha-

[cienda. 
Mientras se tiene cerca tierra habitada, 

del desierto a los lindes, muestra el pai­
saje 

una vista de objetos accidentada, 
aunque salvaje. 

Alguna vez se encuentran de trecho en 
[trecho 

coloquíntidas acres, silvestres guindos, 
laureles venenosos, matas de helécho, 
zarzas de bayas agrias y tamarindos. 

Alguna vez un coco dé tronco enjuto, 
alguna datilera de jugo escaso, 
o algún nopal punzante, su pobre fruto 

brindan al paso. 
A veces de aquel suelo bofo y caliente 

se encuentra dibujado sobre la arena 
el rastro prolongado de una serpiente, 
o el hoyo del cadáver que abrió una hiena. 

Tal vez entre las ramas de un cina-
[momo, 

de doradas abejas bulle un enjambre, 
o en un zarzal un búfalo de arqueado 

divierte el hambre. [lomó 
Tal vez dos avestruces emparejadas, 

que enterraron sus huevos en las arenas, 

huyen a largos trancos, amedrentada, 
de alguna caravana que ven apenas 

Tal vez, en fin, se miran cruzar" dis-

n . [tantes 
como en el mar se avistan perdidas vela, 
un león perezoso o unas errantes 

pardas gacelas. 
Mas por el centro estéril cuando se 

[avanza. 
en medio de su muda quietud inerte, 
cuando ya arena y cielo no más se al-

no queda en el desierto más esperanza 
que esta doble memoria: Dios y la MUERTE. 

Marcó estas soledades inmensurables 
del pavor y el vacío Dios con el sello; 
los árabes las cruzan imperturbables 
sobre el deforme lomo de su camello; 
porque para estos llanos interminables, 
barcas de este arenisco mar solitario, 
fuertes, sobrios, pacientes, infatigables, 
creó Dios el camello y el dromedario. 

E l árabe viajero y el negociante 
jefe de caravana, por el camino 
cuidan más del camello, que del mar­

chante 
y el peregrino; 

y si escasez de víveres hay un instante, 
le apartan alimento más abundante 

que al mismo comandante 
de la escolta que llevan contra el beduino. 
E l camello prolonga por muchos años 

su austera vida, 
y el árabe en sus valles, de ellos rebaños 

propaga y cuida. 
Compañero del árabe, siervo y amigo, 

con su carne, su leche, su piel y pelo, 
alimento, bebida, traje y abrigo 
le da cual necesita bajo su cielo. 
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H árabe en su vida semisalvaje 
¿quiere a sus camellos hondo cariño, 

* e n sociedad con ellos durante un viaje, 

que n 0 es más que un perpetuo pere-
[grinaje, 

criándose con ellos desde muy niño, 
tomando su bebida del mismo aguaje, 
tomando su comida del mismo escriño 
tributa a sus servicios justo homenaje; 
como ellos reconocen su vasallaje, 
del árabe obedientes a un leve guiño, 
él al llegar al alto o al hospedaje, 
se ocupa de su pasto, lecho y aliño 
antes que de sí propio, con tan sincero 
afecto, con tal gusto, con tal esmero, 

con tan prolijos 
cuidados, que olvidarse puede primero 

de los más fijos 
principios del creyente más verdadero; 
del venerable anicano su pasajero, 
del pan hospitalario del extranjero, 
y hasta del que demandan sus propios 
El árabe le estima como merece, [hijos, 
pues, aunque de él se sirve, no le envilece; 
parte con él su grano, su cantimplora, 
su tienda mientras vive, y al fin le llora 

cuando perece. 
El árabe es un hombre cuya existencia 
tiene por primer base la independencia; 

según su raza, 
así son sus costumbres, su genio y traza. 
Aunque en verdad un tipo mismo do-

[mína 
en sus razas más cultas o más groseras, 
desde Argel y Marruecos a Palestina, 

á y de su estrecho por las riberas, 
hasta Capsina. 

E l árabe, ignorante, leal, severo, 
valiente, rencoroso e independiente, 
rapaz, agradecido, sobrio, altanero, 
supersticioso, tanto como creyente, 
del agreste salvaje y el caballero 
cualidades y vicios tiene igualmente. 
Comedido en su tienda y hospitalario, 
abraza fiel la causa del extranjero, 
y si ofrece un servicio por un salario, 
aunque arriesgue la vida, le cumple en-

[tero. 
Celoso de su honra, por la sospecha 
más mínima a vengarse va temerario, 
y el más horrendo crimen encima se echa 
por saciar su venganza, como un sicario. 
Cual quisquilloso en honra y en fe y 

[amores, 
vano está y orgulloso de sus mayores. 
Las tribus pobladoras de sus comarcas, 
hijas de los primeros reyes pastores, 
a los santos profetas y patriarcas 
cuentan por sus ilustres progenitores. 
Libre y a todo yugo su raza esquiva, 
la de Arabía es la raza más primitiva; 
tal vez la más antigua de las naciones, 
Arabía es la que osada va más arriba 
del tiempo, la eme un círculo mayor 

[abarca; 
de los tiempos más altos guarda memoria; 
sólo la Biblia cuenta su antigua historia.. 

Su semítica raza saber pretende 
los nombres y los hechos más primitivos 
de la familia humana de quien desciende, 
y de su nombre, estirpe y hogar nativos, 
conserva los primeros recuerdos vivos. 

E l árabe por base da a su nobleza 
no un feudo donde arraiga su patrimo-

[nio, 
sino el nombre del jefe que fué eabeza 
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de su antigua familia; y en testimonio 
de su sangre y prosapia de la pureza, 
con una imperturbable clara firmeza, 
de su progenie entera dar puede el nom-

[bre, 
hasta Adán numerando, con gran cer-

[teza, 
a todos sus abuelos, hombre por hom-

[bre; 
él árabe guerrero, como el beduino, 
cuentan por las virtudes más eminentes 
las de ser generosos y ser valientes; 
mas de Agar no olvidando nunca el des-

[tíno, 
creen el desierto 

campo de presa aute ellos por Dios 
[abierto; 

y es el que los encuentra por su camino 
despojado por ellos y esclavo o rmierto; 
mas, por virtud teniendo casi divina 
el ser hospitalarios, el que por suerte 
partió una vez con ellos su sal y harina, 
les gana por amigos hasta la muerte. 

E l árabe beduino, como el guerrero. 
es el mejor jinete del mundo entero. 
Sus caballos encastan ante testigos, 
y sus yeguas de raza paren a vista 
del dueño, de sus hijos, deudos y amigos, 
del nombre de sus potros llevan la lista; 
y nace cada yegua de raza pura, 
de su genealogía con testimonio, 
como en Europa un hijo de matrimonio, 
de su fe de bautismo con escritura. 
Su caballo de silla no tiene pares 
en la lid, en la marcha, ni en la carrera; 
criado con los hombres en sus adoares, 
pasando con si; dueño la vida entera, 
se le hacen sus costumbres tan familiares, 
y el árabe le educa de tal manera, 

que para sus servicios particulares 
no necesita un dedo mover siquiera 
El. caballo, en Ja calma de sus hogares 
escucha sus palabras y sus cantares 
está atento a sus pasos cuando' e s tá 

[afuera, 
come en su mano y bebe con su escudilla 
a un silbido del dueño viene a la silla 
y a la voz del jinete parte o espera. 
En la lid y en campaña, como en el viaje, 
sufre el calor, el hambre, la sed y e] 

[sueño: 
no extraña la fatiga, ni el hospedaje, 
y vela mientras duerme sobre él su 

[dueño. 
Libre, de su jinete jamás se aleja; 
ensillado, está inmóvil donde le deja; 
con su jinete vive, con él se bate; 
y al sentir que le hieren en el combate. 
lo saca a todo escape delmal empeño, 
y si pierde la silla, junto a él se abate; 
mas si él es el herido, cuando le hiere 
el hierro, avisa a su amo con un lamento. 
se revuelve, y del campo salirse quiere; 
mas si ve que en él muera su amo pre­

fiere, 
combate hasta el postrero fatal mo­

mento: 
recoge, al despedirse, su último aliento, 

relincha y muere. 

E l árabe de todas las agarenas 
tribus, el que del Yemen las verdes lo-

[mas 
habita, el que en ciudades de lujo llenas 
vive rico, el que esclavo gime en cade-

[nas. 
el que comercia en sedas, perlas y g 

[mas. 
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„isnio que el beduino dé las sfcHiMs, 
t a sólo en la vida cinco placeres: 

la guerra, los aromas, 
l o s caballos, los cuentos y las mujeres. 
-í&felláh, que una tienda de ciiero habita; 
¡g sultana, que en blando cogín reposa 
e n un alcázar regio; la favorita, 

e e n el harén hastiada, sola y celosa, 
n0r eunucos guardada, llora o dormita, 
v la almée vagabunda, que, licenciosa, 
en los cafés y baños versos recita, 

dar necesita: 
al aire que respira y a su anchurosa 
vestidura un perfume que no se quita 

, que los sentidos traidor incita 
placer, y cuya aura vertiginosa 

suavemente el sistema nervioso excita. 
La mujer de esta raza, fea o hermosa, 
donde mora y por donde pasa o transita, 
en la atmósfera deja la aura que agita 
impregnada de esencia de ámbar o rosa. 

Ellas y ellos, 
por oír una historia o una leyenda, 
dejarán sus caballos y sus camellos 
con hambre, sin aroma, barba y cabellos, 
y dos noches seguidas sola su tienda. 

Y razón tiene el árabe ¡por vida mía! 
porque, la más antigua de las naciones, 
la Arabia es una tierra de poesía; 
cuyas bellas leyendas y santas crónicas, 
que datan de las fábulas y tradiciones 
madianitas, sabeas y salomónicas, 
forman de sus desiertos las diversiones. 

Naturalmente 
e l l u S a r que está falto de seres vivos, 

su escasa gente 
«>a con los fantasmas que crece en su 

[mente, 
U e a su vacío pueden dar atractivos. 

Es instinto del hombre; su pensamiento 
fantástico, donde halla vacío espacio, 
en el llano o el monte, la mar o el viento 
a seres invisibles labra un palacio, 
y en su fábrica aérea coloca un cuento. 
Albión y Alemania de misteriosos 
genios e historias llenan la parda niebla, 
que entolda sus helados climas brumosos, 
y el árabe de cuentos maravillosos 
el hueco de sus anchos desiertos puebla. 
Los hombres de las selvas y las montañas, 
los poetas sombríos y visionarios 
del norte, de sus fábulas tristes y extrañas 
visten los personajes imaginarios 
con despojos de monstruos y de alíraa-

[ñas, 
y con paños sangrientos o funerarios; 
el árabe, que en torno ve de su tienda 
dos círculos calientes de arena y cielo, 
estos dobles vacíos secos y ardientes 

de éter y suelo, 
en el relato dulce de una leyenda 
puebla de alegres genios, de hurís sin 

[velo, 
y huertos que refrescan flores y fuentes. 

Las narraciones árabes de maravillas 
hablan siempre o encantos; y sus escenas, 
que están siempre de arroyos a las ori­

llas 
colocadas y a falda de frescos valles, 
en hechos y argumentos son tan senci­

llas 
cuan pintorescas y amplias son en deta­

lles. 
E l árabe del Yemen narra sus cuentos 
con tan voluble y móvil fisonomía, 
con expresión tan varia de movimientos, 
que la atención del que oye toda arre­

bata 

122 
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y el oído y la idea siguen atentos 
los detalles que bordan sus argumentos; 
y es en sus inflexiones su voz tan grata 
que semeja una especie de salmodia, 
cuyos tonos se timbran sobre instrumen­

tos 
de cuerdas, que aseguran cristal o plata. 
Su voz limpia, argentina, sonora y pura, 
nunca áspera o ingrata hiere el oído, 
de una cadencia sorda, cóncava o dura 

con un sonido. 
-

L A L E N G U A ÁRABE 

E l árabe no tiene letras nasales, 
ni sonidos confusos, dobles u hondos; 

de sus vocales 
da los sones plateados, puros, redondos, 
y sus letras silbantes y guturales 
salen tan dulcemente de su garganta, 
de su lengua y sus labios brotan tan sua-

[ves, 
que a intervalos parece que el que habla 

[canta, 
pues el son que, armonioso, su voz le-

[vanta 
pía, gorjea y trina como las aves. 
La lengua árabe tiene modulaciones 
mil, tan incomparables en armonía, 
que, al tiempo que cautivan sus narra­

ciones 
la fantasía 

con sus vivas pinturas y descripciones, 
para oír de sus frases la melodía 
atraen a los oídos los corazones. 

Su lengua es una lengua tan armoniosa 
como el son de las olas del mar en calma, 
como el que hacen la abeja, la mariposa 
y el colibrí al posarse sobre la rosa, 

y, abanico del aire, la undosa pal m a . 
y en verso y prosa, 

encanta los oídos y arrulla al alma 
Su verso es como prosa, fácil, s e i l c i l l o 

eufónico, flexible, sin elisiones; 
gira, ondula, se cruza, rueda y 'se enlaza 
como un hilo de seda sobre su ovillo 
en miles de hemistiquios se despedaza 
y al volver caprichoso sobre sí mismo 
no se entorpece nunca, ni se embaraza 

su mecanismo, 
que va sin pena 

brotando, y sin perderse circula y suena 
como en torno del árbol un pajarillo, 
cual su mansa corriente sobre la arena 
desarrolla un sonante manantialillo; 
y sin fuerza de rudas trasposiciones, 
revuelve su palabra clara y serena, 
cual revuelve sobre uno y sobre otro ani-

[11o 
sus varios eslabones 
una cadena. 

Las estrofas galanas 
de sus canciones, 

que salpican doquiera mil africanas, 
monosílabas, rápidas exclamaciones, 
que animan pintorescas comparaciones, 

que esmaltan expresiones 
e imágenes chispeantes de gracia y bri-

[11o 
cortan doquier las múltiples repeticio­

nes 
de un estribillo. 

Su prosa es como verso; doquier cortada 
por rítmicos apoyos y desinencias, 
hace girar su frase, doquier sembrada 
de ricas consonancias y de cadencias, 
que a su curso flexible no estorban nada; 
antes hacen que ruede más armoniosa 
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• deiar que esta frase dulce, rimada 
y acompasada, 

conciban los oídos si es verso o prosa; 
orque el son de esta lengua bien pronun-

[ciada 
s e oye tan cadencioso, sonoro y terso, 
q11e parece, de ritmo siempre cargada, 
poesía su prosa bien acentuada, 
v melódica prosa su fácil verso. 

Mas basta de arabescos y poesía;' 
cortemos digresiones; cuestión más seria 
abordemos; toquemos mejor materia, 
que no estribe en lujosa palabrería 
v en vagaroso y fútil orientalismo, 
que es como flor de invierno, que dura 

[un día; 
que por sí mismo 

de solidez carece; su idealismo, 
que se apoya en la magia y el empirismo, 
no tiene en sí más mérito, que el meca-

[nismo, 
cual filigrana frágil de orfebrería. 

Como raza a su imagen por Dios creada, 
como familia de hombres inteligente, 
a la tierra, a la vida civilizada, 

¿qué dio el Oriente? 
Traigamos a revista la árabe gente. 

Hijo de Abraham el árabe, deshere­
dado. 

al llevar al desierto su descendencia, 
io renunció a la estirpe que le había 

[dado 
e l ser, la fe y el nombre, sino la herencia; 
Porque los desterrados israelitas 
S 0 I i hijos de las tribus ismaelitas; 
tonen el misino origen, la misma histo-

[ria; 

copia son unos de otros sus libros santos, 
tienen los mismos cuentos, los mismos 

[cantos; 
habitaron un tiempo la misma tierra; 
en la misma ascendencia fundan su glo­

r ia , 
y aquel a quien su ingrata patria destie-

[rra, 
siempre de ella en el alma guarda me-

[moria. 
Así que el agareno llevó al desierto, 
con sus audaces hijos desheredados, 
el amor de la patria, que nunca ha muer-

[to, 
y el odio a sus hermanos privilegiados, 

por Abraham preferidos, 
y en los lares paternos instituidos. 
Pero jamás pudieron tiempo, distancia, 
odio infame de raza, venganza y guerra, 
borrarles el recuerdo de que en su infan-

[cía 
los crió el mismo padre, la misma tierra. 
Los hebreos en todos los cataclismos, 
con que la atroz venganza de otras na­

ciones 
hondos abismos 

abrió a sus desdichadas generaciones, 
ya impelidos por ellas, ya por sí mismos, 
hicieron en el Yemen emigraciones; 
y a familias de errantes, pobres cristia-

[nos, 
que huían de la furia de los romanos, 
acogieron mil veces los imiaritas, 
y protección hallaron en los hiranos 

ismaelitas. 
Así de las tres razas las existencias 

se confundieron, 
y así en Arabia juntas se difundieron 

sus tres creencias. 
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Sus mixtas tradiciones son el venero 
del cual brota la historia del mundo cn-

[tero. 
Hoy de los patriarcas y los profetas, 
con quienes Dios hablaba desde una 

[nube, 
y de los inspirados reyes poetas 
en los libros sagrados, fuerza es que in­

icuo e 
sus gérmenes la historia; pues son las 

[vetas 
del manantial más claro, do más com­

pletas 
sus primeras noticias a beber sube. 

E l árabe, habitante de los lugares 
do Salomón, Job, Esdras y Jeremías 
cantaron sus amores y sus pesares, 
conserva en sus leyendas hasta estos 

[días, 
bajo orientales formas desfiguradas 
con mil supersticiones e idolatrías, 
sus historias, que damos como sagradas; 
y en su Eucologio reza cien salmodias, 
sobre textos hebreos por él forjadas, 
comunes con las nuestras y las judías; 
y son, como los suyos, nuestros cantares, 
y hermanas de las nuestras sus profe­

cías. 

E l árabe en sus preces particulares, 
de su tienda en la estrecha sombría es­

cancia 
o a sombra de los fardos de sus camellos, 
recita, aunque estropeados, los salmos be­

llos 
que aprendemos nosotros en nuestra in­

fancia. 
Los hebreos, los árabes y los cristianos, 

que en nna misma fuente la fe beb 
hijos de primitivos pueblos herman^5' 
las palabras sagradas guardamos de ell 
Recuerdos que no apagan tiempo y ¿ 

del alba de la vida son los destellos**' 
de las flores del alma son la fragancia-
cuya luz admiramos mientras vivimos' 
de las que respiramos la suave esencia-
porqué son las primeras frases que oímos 
porque son las plegarias con que mori-

[mos 
al salir por las puertas de la existencia; 
porque en la sinagoga y en la mezquita, 

como en el templo santo, 
con poca diferencia, 

en las horas extremas su letra o canto 
la vida y la esperanza nos da o nos quita, 
al venir a la vida e irnos del mundo; 
porque el imán y el párroco, como el le-

[vita, 
al ser recién nacido y al moribundo 

se los recita. 

Pero de Agar los hijos, cuando par­
tieron 

con los hijos de Sara la patria tierra, 
cuando nación distinta formando, fueron 
haciendo a sus hermanos impía guerra, 
privados de los sabios legisladores 
y los santos profetas, conservadores 
de su fe y tradiciones, que a Israel dieron 
una creencia firme, y en las mayores 
catástrofes en ella se mantuvieron, 

de su fe las primeras 
puras nociones 
viciaron extranjeras 
supersticiones. 

La Arabía de la Persia, la Palestina 
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los pueblos hebreos más primitivos, 
J i°Egipto y la Siria siempre vecina, 

creencias, costumbres, lengua y doc-
e n [trina 
• „ rpruerdos de todos hizo adoptivos, cien ÍBOUC _ 

c o n algo de todas las religiones 
• a i g a m ó más tarde sus narraciones 

c r e ó su carácter y poesía. 
Los agarenos fueron de día en día 
perdiendo las memorias y narraciones 
de su origen hebreo; sus corazones 
invadió poco a poco la idolatría, 
separando hondamente las dos naciones. 
Pero el árabe de ambas se cree el pri-

[mero; 
v de su noble raza da por seguro 
que el primitivo germen guarda más 

[puro, 
v de su fe el espíritu más verdadero. 

MAHOMA 

Los cristianos en sectas y en herejías 
partidos aguardaban un Paracleto, 
los habreos fiaban en un Mesías, 
las demás religiones, sin fe, en secreto 
continuaban sus ciegas idolatrías; 
y en toda fe las almas de Oriente frías, 
de Grecia, Egipto, Persia, Judea y Roma, 
estaban ya del tiempo por la carcoma 
roídas las añejas mitologías. 
He aquí que en la Meka por estos días, 
reformador profeta, nació Mahoma. 

Destinado al comercio desde la jnfan-
[cia, 

e Siria, Egipto y Persia por las regiones 
Vlajó, de sus hogares a gran distancia; 
3 en las ricas ciudades de otras nacio-

[nes 

más cultas que la suya, donde hizo es­
cancia, 

observó las costumbres y religiones, 
y aclaró las tinieblas de su ignorancia. 
Del culto de los magos tomó nociones, 
de las leyes judaicas y el sabeísmo; 
y un monje nestoriano, que en el miste-

trio 
le hospedó de los claustros de un monas­

terio, 
le inició en las creencias del cristianismo. 

Mahoma juzgó que era la hora propi­
c ia 

para extirpar el árabe politeísmo, 
y pensó de los dioses hacer justicia, 
y una fe fundar única, y con pericia 
Mahoma, sin fiarse más que en sí mismo, 
preparó las semillas del islamismo. 
Mahoma, ni ignorante, ni gran talento, 
concibió que era estúpida la idolatría, 
y un Dios solo admitiendo su pensa-

[míento, 
una creencia sola resolvió un día 
predicar a la Arabia, su fundamento 
basando en la cristiana y en la judía. 

Mahoma era de noble y antigua raza; 
tenía hermoso rostro, gentil presencia 
y ojos de luz; hablaba con elocuencia 
y en los lances más arduos siempre halló 

[traza 
para sacarle airoso su inteligencia. 
No porque él fuera un genio claro y bri­

llante ; 
porque era más su pueblo, que él, igno-

[rante. 
Cual todos los que intentan una reforma, 
empezó a las costumbres de su existen-

[cia 
la virtud más austera dando por norma, 
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e hizo que le tuvieran sus semejantes 
pe las virtudes árabes por vivo ejemplo, 
que ver pasar teniendo quince años antes 
de tener una cátedra, ni alzar un templo. 

En ellos, firme ejemplo de fe y cons­
tancia , 

copiando los preceptos del cristianismo, 
fe, caridad, justicia, paz, tolerancia, 
anunció como bases del islamismo. 
Cíen veces tentó el vado y en planta 

[quiso 
poner su dogma nuevo; ciento se puso 
ante el pueblo, afectando saber infuso, 
profeta del Dios único, su paraíso 
prometiendo; mas ciento le fué preciso 
callar ante la befa del pueblo iluso. 

Mahoma, mercader y algo poeta, 
como oriental, soñó desde la cuna 
con ser reformador, rey y profeta; 
y de su sueño, en época oportuna, 
a la feliz realización completa 
se encargó de llevarle la fortuna. 
A no haberse engañado él el primero, 
fuera sólo un audaz titiritero; 
que hizo bien su papel sin gran trabajo, 
porque lo hizo ante un público grosero. 
Mahoma a su creencia no se atrajo 
la población de la mitad del mundo, 
ni por un gran talento diplomático, 
ni por medio de un plan sabio y pro­

fundo, 
combinación de un genio; fué un maniá­

tico, 
que, encastillado siempre en su manía, 
por engañarse comenzó a sí mismo, 
a, al fin, de sus delirios al abismo 
y su engañado pueblo arrastró un día. 

Tras una juventud en continencia 
y en virtud casi ascética pasada, 

después de predicar una creencia 
en la justicia y la equidad basada 
santificó el placer y l a violencia ' 
se declaró el profeta de la espada-
y volviendo su fe en sentido inverso 
planteó una religión imaginada 
para inundar de sangre al universo: 
y cuando a juicio Dios llamarle quiso, 
murió de una mujer en el regazo, 
anunciando que se iba al paraíso,' 
del que Alá le guardaba un buen pedazo. 
Murió, pues, en la calma más completa. 
creyendo que los seres celestiales 
le iban a recibir, como a un profeta 
verdadero, con trompas y timbales; 
mas con menor motivo nadie acaso 
el don se atribuyó de profecía, 
pues jamás de profeta en su existencia 
acertó a dar un paso 
del cual su razón fría 
supiera calcular la consecuencia 
que debía traerle al otro día. 
Así que, los capítulos y estancias 
de su Koran imponen sus preceptos, 
según la situación y circunstancias 
en que se hallaban él y sus adeptos; 
y cuando el de hoy veía 
pon el de ayer contradictorio, hacía 
descender a Gabriel del paraíso, 
quien de parte de Dios le prevenía 
que mudar de opinión era preciso; 
y siempre que en apuro se encontraba. 
Gabriel su error a subsanar bajaba. 
De modo que este arcángel, empleado 
en subir y bajar del firmamento 
mientras vivió Mahoma, hizo acostado 
de sus volidos la difícil suma, 
porque tuvo, tras tanto movimieut 
que poner a sus alas nueva pluma. 
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Y cabéis cuáles eran los mensajes 
ul míe de Mahoma al aposento con lo* HL , . 

hizo Gabriel tan repetidos viajes? 
perdió una acción, su gente fué vencida; 

1 otro día Dios le envió un capítulo, 
'en el cual le avisaba que esta huida 
para su pueblo fiel no era una nota 
de infamia o cobardía, sino un título 
n u evo de nueva gloria; su derrota, 
su fe para probar fué permitida. 

Mahoma predicó la continencia, 
f0mo virtud; mas todo menos pura 
fué en sus últimos años su existencia. 
Tuvo quince mujeres e infinitas 
concubinas y esclavas favoritas; 
mas Gabriel, del Koran trajo una sura, 
en que permite Dios la poligamia; 
y dijo con la calma más segura 
que la prostitución no era una infamia, 
que a la mujer para eso dio hermosura. 

Aixa fué la mujer a quien más quiso, 
y Aixa le hizo una noche un gatuperio; 
el pueblo murmuró; mas él, celoso 
de su honra, hizo bajar del paraíso 
una sura, que el caso sospechoso 
de Aixa notificó que era un misterio; 
que Aixa era inmaculada, y que el que 

[osado 
dudara de ello, estaba condenado. 
¡Arbitrio celestial, sacro expediente, 
de tal chichón para librar su frente! 

Apóstol del placer y de la guerra, 
Mahoma, al instalar el islamismo, 
halló en su derredor débil la tierra, 
1 'a invadió voraz su fanatismo. 

E L K O R A N 

¿l libro de Koran, que nada encierra 
•^guial, que nada por sí mismo 

creó, halagando sólo las pasiones, 
ganó pronto de Oriente las naciones. 
E l Koran es un libro dislocado, 
sin principio ni fin, sin plan alguno; 
atribuido a Dios, pero plagiado 
sin gusto, ni orden, ni pudor alguno, 
de auténticos y apócrifos escritos, 
que dan otras creencias por benditos. 
E l Koran conservó mil tradiciones 
de la Persía, la India y la Judea; 
y aunque desfiguró sus narraciones, 
y las embelleció con las ficciones 
y las galas poéticas que emplea, 
se ve, sin ningún género de duda, 
que fué en el texto de la Biblia hebrea, 
y en los libros también de Braema y 

[Budha, 
a recoger su primitiva idea. 
E l Koran es un libro mentiroso, 
escrito por un loco presuntuoso, 
que zanjar pretendiendo por sí mismo 
las más arduas cuestiones, 
en lugar de aclararlas con razones, 
las encamina, torpe o vanidoso, 
hacia las más absurdas conclusiones; 
o las corta, imperioso, 
con almo inapelable despotismo; 
y sentado que todo está marcado 
por un inevitable fatalismo, 
dice al morir, al pueblo que ha engañado: 

«Ésta es la religión del islamismo; 
éste el código que Dios me ha enviado; 
tómale, es infalible y es sagrado; 
no hay más luz que el Koran; con él te 

[quedas 
libre y feliz en el terreno suelo; 
yo, profeta de Dios, me voy al cielo; 
componte con mi libro como puedas.» 

E l Koran es un libro de brillantes 
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y dd absurdos capítulos compuesto, 
escrito para pueblos ignorantes; 
a pedazos moral o deshonesto, 
poético sublime o indigesto, 
Mahoma y su Koran son un conjunto 
de virtudes y vicios, de bellezas 
y defectos, de máximas morales 
y de preceptos torpes y brutales; 
de rapiña, de sangre, de venganza, 
de generosidad y de vileza, 
de ciego fatalismo y de esperanza; 
Mahoma y su Koran a cada punto 
nos dan, con su moral y su torpeza, 
de admiración y vituperio asunto. 

E l Koran está escrito en el dialecto 
árabe más castizo y más correcto; • 
y éste es el solo título que tiene 
para aspirar a que la Arabía crea 
que le hizo Dios y que del cielo viene. 
Mahoma, en su Koran y en su existencia 
tiene una sola idea inteligente, 
digna de un racional y de un creyente, 
que es la unidad de Dios, cuya evidencia, 
la fe al cambiar de la agarena gente, 
trayéndola unidad y consistencia, 
modificó, regeneró la esencia 
de los pueblos idólatras de Oriente. 
Fuera de esta verdad grande y suprema, 
en todo lo demás miente o blasfema. 

Fe sin misterios, culto sin oficios 
pomposos, religión sin sacrificios, 
vedó, por destruir la idolatría, 
toda arte liberal, y en todas partes 
donde se estableció, destruyó, impía, 
los nobles monumentos de las artes. 
No admitiendo más leyes, ni más ciencia 
que el Koran, sobre el cual las discu­

siones 
y dudas prohibió, con su creencia 

entenebró la luz de las razones-
por inútiles dio libros y escritos, 
y condenó dibujos e impresiones 
como abortos del Báratro malditos-
en el Koran la imprenta y la pintura 
son de condenación vía segura 

El Koran en versículos, muy bellos 
alguna vez, según de lo que tratan, 
promete el paraíso a los que matan 
más enemigos, los que en lid con ellos 
mueren, mártires son; les arrebatan 
los ángeles de Alah por los cabellos, 
y les llevan a un cielo de placeres 
eróticos, sensuales y bucólicos; 
donde los justos, materiales seres, 
se hartan comiendo sin temor a cólicos, 
y gozan de millones de mujeres; 
esto es, reduce la mansión divina 
a un grande lupanar, con gran cocina. 
¿Cuál es la llave de este edén? La espada, 
La ciencia del Koran es ser creyente; 
la lid, la sola ocupación honrada; 
la más alta virtud, el ser valiente. 
O creer o morir; predestinada 
el alma, discurrir no importa nada; 
pelear nada más es lo preciso 
para entrar de Mahoma al paraíso. 

Quiere decir, hablando francamente, 
que la fe del Koran, así basada, 
deja a la raza humana destinada 
bestia de lid a ser, no inteligente. 

Tal es, pues, el Koran; tal es, en suma. 
el código civil y religioso, 
cuyo texto divino y misterioso 
envió Dios, todo escrito de su pluma, 
al último y mayor de los profetas; 
tal es el libro cuyo encomio hacemos 
nosotros los poetas, 
que en general su texto no entendemos: 
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e r 0 que no dudamos por divino 
en declarar a faz del universo 
el más desaforado desatino, 

^1 qUe escrito nos le den en verso. 
Los que, cual fííbbon, Hume y Espinosa, 
declaran el Koran mahometano 
mejor que el Evangelio del cristiano, 
nrueban, a n i entender, sólo una cosa 
le estas dos: o que nunca le han leído, 
o que, más impostores que Mahoma, 
se burlan de su pueblo no instruido 
con una impía y protestante broma. 

Tal es el libro que a Mahoma trajo 
el arcángel Gabriel del firmamento 
hoja por hoja; cuyos mil pasajes 
le hicieron, en perpetuo movimiento, 
gastar sus alas en perpetuos viajes, 
corriendo sin cesar de arriba abajo; 
y en cuyo santo, pero ruin trabajo, 
pescó más ds un catarro por el viento. 
Así que, al dar por él su último giro, 
se tendió del Edén en una loma, 
y al dormirse, exclamó, dando un sus-

[píro: 
«¡Gracias a Dios que reventó Mahoma!» 

He aquí la fe con que el salvaje Oriente 
sobre el mundo cristiano 
cayó, desolador como un torrente, 
la civilización en él naciente 
cejar haciendo con sangrienta mano. 
Mientras del Occidente la existencia 
llevaba hacia la luz el cristianismo, 
'aspirando la fe, la independencia, 
l a igualdad, la justicia, el heroísmo, 
casados en virtudes cuya esencia 
e fa la caridad; mientras la ciencia, 
d«arrollando, como en nueva infancia, 

4 5 artes, la razón, la tolerancia, 

hacia el conocimiento de sí mismo 
al cristiano impulsaba, y la conciencia 
de su alta dignidad dándole al cabo, 
le elevaba de bárbaro y esclavo 
a libre y ciudadano; el islamismo 
oponía con bárbara arrogancia, 
de la cristiana luz a la influencia, 
la esclavitud, la infamia, el despotismo, 
toda la lobreguez de la ignorancia 
y la ferocidad del fanatismo. 
Mientras el cristianismo emancipaba 
la sociedad de trabas vergonzosas; 
mientras la cruz ciudades populosas 
y prodigios artísticos creaba, 
predicando la paz sobre la tierra, 
la asolaba el Islam, fe de la guerra. 
Mientras el noble cristianismo daba 
a la mujer, de madre y de señora 
la dignidad, con que su honor decora, 
Mahoma, que con su alma no contaba, 
en el infame harén la hacía esclava. 
Las civilizaciones 
de todas las naciones 
dejaron tras su huella 
alguna sombra en que la luz destella, 
algún buen rastro donde el genio asoma; 
Arabia, virgen primitiva y bella, 
¿qué es lo que debe al impostor Mahoma? 
Su civilización ¿en qué descuella? 
Su religión feroz ¿qué es lo que avanza? 
¿Qué porvenir dio a Oriente? ¿Qué espe-

De sus pueblos, tan pronto reunidos 
al pie de sus pendones, 
¿qué hizo Mahoma?—Un pueblo de ban­

didos, 
un ejército inmenso de ladrones, 
por quien vio sus caminos obstruidos 
la civilización de las naciones. 
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Sin gobiernos, sin ciencias, sin cultura, 
sin comercio, y sin artes, la ventura 
del árabe salvaje está cifrada 
en una libertad acorralada 
dé sus desiertos en la yerma anchura; 
y en su ignorancia oscura, 
resignado al tiránico dominio 
de un sultán o de un bey, opuesto a todo 
progreso, a toda innovación trazada 
por el tiempo, vive hoy del mismo modo 
y en el atraso mismo 
que doce siglos ha; no debe nada 
la civilización al islamismo; 
en el libro del tiempo no figura 
más- que como una mancha ensangren-

ftada; 
cubre cíe sangre un mar su edad pasada, 
sangrienta lobreguez su edad futura. 

He aquí del Islam a la creencia 
lo que debe la humana inteligencia. 

Me hablarán de Damasco, 
de los Abd-er-rahmanes cordobeses 
y de Aarún-ar-Raschid.—¡Breve chubas­

co, 
que brotar hizo musgo, mas no mieses! 
Cultura, ilustración de fantasías, 
filosofía, historia, astronomía, 
plagiadas, estropeadas e incompletas; 
como el Koran, en suma, casi nada. 
Su civilización es poesía 
de las mil y una noches; depurada 
la realidad, sus ciencias hoy en día, 
a la luz del análisis sujetas, 
nos deslumhran no más a los poetas 

• 

XV 

LAS CRUZADAS 

¡Dios lo <mie rp, (lana de los ^ Z , 

Cunde rápido el mal. Feliz estrella, 
del Islam protectora, hacia Occidente 
impele su fortuna viento en popa; 
de sus fieros ejércitos la huella 
hacia él avanza, como mar ruolente 
que, en marca creciente, 
ni diques halla, ni barreras topa, 
que pongan freno a su oleaje hirviente. 
y playas y campiñas atropella. 

Las olas vivas de su armada gente 
oponiendo al progreso ele la Europa, 
amenazó desparramar sobre ella, 
del fanático Oriente 
la grey rapaz y la salvaje tiopa; 
y el Occidente, amedrentado un día. 
a un tiempo oyó sus Milis guerreros 
resonar por Levante y Mediodía; 
sus ejércitos vio de bandoleros 
romper al par con bárbara osadía 
por el mar y la tierra sus linderos, 
y flotar el pendón del islamismo 
por Calpe y Estambul al tiempo mismo. 

A su doble invasión devastadora, 
la civilización, que el cristianismo 
empezaba a infiltrar germinadora. 
y a nutrir en las vírgenes entrañas 
de nuestra sociedad, tuvo en mal hora 
que sumir en uti torpe parasismo, 
de su vitalidad, casi en la aurora, 
el germen, para abrir nuevas campanas 
y echar su ilustración, aun en la cuna, 
bajo un trofeo militar de hazañas, 
que rodea de sangre una laguna. 



J O S É Z O R R I L L A . — ' O B R A S C O M P L E T A S . - - T O M O I 1947 

u. cuyas hazañas inauditas 
L páginas extrañas 

renglones de sangre están escritas. 
" E n s u entusiasmo ardiente, 
m oscuro y ascético ermitaño 
,-ué el primero que alzó su voz valiente, 
v señaló a la Europa por Oriente, 
de la tormenta el inminente daño. 
Su palabra, cual chispa candescente, 
el fuego sacro de su fe ferviente 
comunicó al pastor y a su rebaño. 

Un papa, a quien despierta de repente 
la voz de este ermitaño peregrino, 
en su piadoso corazón cristiano 
sobre la cristiandad sintió cercano 
rugir el anunciado torbellino. 
Desde la enhiesta cruz del Capitolio 
el bélico clarín llamó a la guerra; 
cada cristiano rey, desde su solio, 
su eco de alarma repitió en su tierra; 
de montaña en montaña, 
de ciudad en ciudad, su eco gigante 
corrió, desde el palacio a la cabana, 
la tierra occidental, como un solo hom-

[bre, 
alzando en pie de guerra en un instante, 
del Dios de paz en el augusto nombre. 
¡Mahoma contra Cristo! anunció Roma; 
y la cruz colocándose en el pecho, 
pronta a lid por su fe y por su derecho, 
"rito Europa: ¡Jesús contra Mahoma! 

Como en Oriente, en la cristiana tierra, 
'>ajo el sagrado nombre de cruzada, 
'le Dios en nombre se anunció la guerra, 
b infausta lid se declaró sagrada. 
orzado a abandonar en esperanza 

s" civilización, con heroísmo 
noble, pero con ciega confianza, 
««rió a la santa l id el pueblo entero; 

el monarca, el barón, el caballero 
vendió su feudo y empuñó su lanza; 
y el labrador, haciéndose soldado, 
en alabarda convirtió su arado; 
mas la sangrienta fe del islamismo 
inoculó en la grey del cristianismo 
su sed atroz de sangre y de venganza, 
y su vertiginoso fanatismo. 

E l austero eremita solitario 
en las chozas, que esconden los breñales, 
el párroco rural en su santuario, 
el Papa y sus romanos cardenales, 
el Obispo y el alto dignatario 
de la Iglesia en sus ricas catedrales, 
y hasta el cantor errante y mercenario 
en los fuertes y alcázares feudales, 
doquier y en lenguas cíen esto anuncia-

[ron 
a los pueblos, que absortos lo escucharon: 
«El que tome la cruz quedará exento 
de toda obligación, pecho o gravamen, 
libre de todo pacto y juramento, 
su conducta anterior libre de examen; 
su haber, familia y compromisos toma 
bajo su inmune patrocinio Roma. 
A l que lidiando en Palestina muera, 
toda culpa mortal se le perdona; 
de todas le hace remisión entera 
Dios, y le da de mártir la corona. 
¡Sus, pues! ¡A Palestina! ¡Dios lo ciñiere! 
¡Feliz aquel que en Palestina muere!» 
A esta lata indulgencia pontificia, 
el deslumhrado vulgo creyó abierta 
hallar del paraíso la ancha puerta, 
y de su salvación la hora propicia. 
Y el monje, descontento 
de la calma claustral de su "convento; 
el casado, harto ya de ser marido; 
el deudor insolvente, el feudatario 
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atrasado un su renta, el perseguido 
por odio hereditario, 
por canon sacro o por civil justicia; 
desde el sinceramente arrepentido 
hasta el penitente refractario, 
quién con fe y devoción, quién con ma-

[licia, 
llegaron a millares, 
atestando de Roma los caminos, 
a demandar al pie de los altares 
el bordón y la cruz de peregrinos. 

• 

E l vulgo es siempre bestia; el pueblo 
[iluso, 

si algún genio en el bien no le conduce, 
del más preciso bien da en el abuso, 
y en sus manos el bien males produce. 
Aquella multitud desordenada, 
compuesta de tan varios elementos 
de vicio y de virtud; amalgamada 
de entusiasmo en los férvidos momentos 
de un alubíón de heterogéneos seres; 
monjes, labriegos, siervos, menestrales, 
juglaresas impúdicas, mujeres 
de virginales hábitos, hambrientos 
mendigos, penitentes criminales, 
trovadores, legistas, mercaderes, 
ricos y pobres, jóvenes y ancianos, 
galos, germanos, cántabros, ingleses, 
catalanes, flamencos e italianos; 
sin más lazo de unión, ni de intereses, 
que la común creencia de cristianos, 
sin otro conductor que una fe ciega, 
sin otra protección que la divina, 
esperando un milagro, que no llega 
jamás a realizarse, se encamina, 
desprovisto e inerme, a Palestina. 

Mas ¡al que tienta a Dios, Dios le aban­
dona! 

Este iluso tropel de peregrinos 
conquistó del martirio la corona 
tal vez; pero de Europa a los linderos 
a manos pereció de bandoleros 
húngaros y moravos asesinos. 
¡Oh imprevisión! Doscientos mil latinos 
que, en su sagrada ceguedad, fiaron 
al cielo en este mundo sus destinos, 
por su fe alucinados, entregaron 
su alma crédula a Dios, a quien tentaron. 
y a los lobos su carne en los caminos. 

X V I 

L'armi pietose, e'l Capitano 
Che'l gran sepolcro liberó de Cristo. 

Con fe profunda y por cumplir su voto 
de consagrar su espada y su existencia 
al servicio de Dios, en penitencia 
de haber entrado en lid y lanzas roto 
en apoyo del cisma contra Roma, 
el alma libre de avaricia y miedo, 
con voluntad sincera, Godofredo 
la cruz sagrada con las armas toma. 

Tan entusiastas, pero más prudentes 
que las turbas vulgares, 
que sólo en Dios fiándose, creyentes, 
perecieron incautas a millares, 
van tras de Godofredo a Palestina 
los más nobles guerreros de la Italia, 
la prez de la nobleza de la Galia, 
de la raza germana y la latina; 
y a través de peligros y de azares. 
atrepellando idólatras naciones, 
ganando tierras y salvando mares, 
triunfando de asechanzas y traiciones, 
el valeroso capitán cristiano 
con prudencia sagaz y firme mano 
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t numerosas huestes militares. 
?US]>1 infierno el furor le opuso en vano 
i e \sia entera y de Lívia el pueblo mixto; 
«erque su fe, con el favor del cielo, 
plantó sus tiendas en el sacro suelo 
l en derredor de la ciudad de Cristo. 
Godofredo es el símbolo viviente 
le su edad, la expresión del cristianismo 
¿e su tiempo. Sólo él, veraz creyente, 
atesorando, incólume, en sí mismo 
de la Europa el valor y la fe entera; 
sóio él, exento de avaricia y dolo, 
realizó el pensamiento de su era; 
con unos pocos de su temple, sólo 
él los pendones de la cruz latina 
tremoló vencedor en Palestina. 

Los demás, que eran sólo aventureros, 
que llevaban sus almas devoradas 
de terrena ambición por la carcoma; 
que eran sólo en el nombre caballeros 
de la cruz, dieron fin a sus jornadas 
en las ciudades sirias conquistadas, 
enlodando la cruz que les dio Eoma 
en los harenes torpes de Mahoma. 

De cuatrocientos mil que con él fue-
sólo cincuenta mil con él llegaron [ron, 
hasta Jerusalén; pero vencieron, 
y el sepulcro de Cristo rescataron. 
Y sólo él, el piadoso Godofredo, 
d fiel Raimundo, el liberal Tancredo, 
y unos cuantos valientes capitanes 
•fc.su ejército ruin, cuyos afanes 
wron cumplir la fe de su promesa, 

-ido a cabo la sagrada empresa 
obrar a Salem de musulmanes, 

o n los nobles soldados 
'iUe merecen el nombre de cruzados. 

A este puñado de héroes solamente 
debo su porvenir y su existencia, 
su libertad, su religión, su ciencia, 
la civilización del Occidente. 
Cuando1, de fe cual de valor ejemplo, 
Godofredo elevó la cruz triunfante 
sobre las santas cúpulas del templo 
de la santa ciudad, al resonante 
grito de triunfo de su escasa tropa, 
tembló el Islam y respiró la Europa. 

¡Dios tome en cuenta de sus nobles pe-
[chos 

la fe no más del corazón cristiano, 
y no la sangre y los atroces hechos 
que en nombre suyo prodigó su mano! 

A Godofredo, en su bondad suprema, 
Dios de Jerusalén dio la corona; 
pero el mejor florón de su diadema, 
el escudo mejor, y el mejor lema 
con que el tiempo su túmulo blasona, 
es del Tasso el magnífico poema. 
Y éste, de un genio personal tributo, 
fué para Europa de tan gran victoria 
la única adquisición, el mejor fruto; 
la Europa hizo ventaja transitoria 
su hazaña colosal; y sólo este hombre, 
poeta posterior a aquella historia, 
con su canto inmortal hizo su nombre 
cifra perenne de perpetua gloria. 

X V I I 

Después... los reyes de Salem tomaron 
la ostentación y el aire de sultanes, 
y con sus vicios públicos causaron 
escándalo a los mismos musulmanes. 
Después... unos con otros pelearon 
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por oro los cristianos capitanes, 
y hasta auxilio, en contiendas tan insa-

[nas, 
pidieron a las tribus musulmanas. 

Con placer los emires del Oriente 
vieron crecer sus locas disensiones, 
y del cristiano reino cautamente 
trajeron en redor los escuadrones; 
y poco a poco a la cristiana gente, 
a quien tuvo por raza de leones, 
perdiendo el miedo, como a lobos, traza, 
vengativo buscó para dar caza. 

Entonces los cruzados, vencedores, 
del Islam, en la Siria establecidos, 
de palacios y tierras poseedores, 
no eran aquellos héroes asistidos 
por el favor de Dios, sino señores 
mundanos ya y en la molicie hundidos; 
presa anhelada ya por los voraces 
instintos de los árabes rapaces. 

Llevaron los errantes peregrinos 
estas noticias lúgubres a Europa, 
y volvieron a abrirse los caminos 
a espesas huestes de cristiana tropa. 
Pero habían cambiado los destinos, 
el licor puro de la santa copa 
de la cristiana fe se había viciado, 
y su esencia vital evaporado. 

Allá fueron los héroes ingleses, 
henchido el corazón de orgullo insano; 
llevaron a la Siria los franceses 
el genio audaz de su carácter vano; 
allá, en pos de terrenos intereses, 
fué con su vil codicia el italiano; 
siendo al fin, de la cruz los caballeros, 
un nublado de ilustres bandoleros. 

Y. . . ¡este recuerdo el corazón que­
branta! 

Después de hacer esfuerzos sobrehumanos, 

la gran Jerusalén, la ciudad santa 
vencidos vio a su vez a los cristianos 
salir con el dogal a la garganta 
y atrás atadas las inertes manos 
y ocupar al muezzín sus alminares 
y orar al musulmán en sus altareŝ  

Después... ¿qué fueron las demás cru-
Estériles, inútiles proezas; [zadas0 

religiosas o locas aventuras, 
por mundana ambición sin fe empezadas 
y en pactos sin honor mal acabadas; 
do millares de ciegas criaturas, 
armadas, ya de cruces, ya de cotas, 
según eran perversas o devotas, 
por ganar indulgencias o riquezas, 
dejaron de su patria las dulzuras, 
y de Siria en las áridas llanuras, 
a los pies de los turcos, sus cabezas. 

Entonces (y al hallarlo hoy en la his­
toria 

nuestra presente edad lo lee con pasmo) 
vino otra era de demencia y gloiia, 
que, cambiando la faz del entusiasmo 
religioso de Europa, engendró en ella 
de la -caballería 
la loca edad, mas como loca, bella; 
y que henchida en las crónicas descuella 
de ignorancia a la par y poesía. 

Los cuentos de los santos peregrinos 
pasaron al laúd de los cantores, 
y un nuevo porvenir y otros destinos 
marcaron al valor los trovadores. 
E l viento se llenó con los rumores 
de pías y poéticas patrañas; 
sueño gentil que se cambió en manía. 
y que engendró en los nobles corazón.* 
noble sed de aventuras y de hazañas, 
y ambición de magnánimas acciones 
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entonces la feudal caballería 
• titiivó sus órdenes extrañas; 
"'Lela rara de fe y galantería, 
" i e salvaje crueldad y de hidalguía, 
l Generoso honor y atroces sañas, 
je ímpetus de barbarie y cortesía; 
• fué la P r e z mayor armar campañas, 
donde por la más fútil niñería 

arrancaban los hombres las entrañas. 
pando a la religión un giro extraño, 
abandonaron.su nación los reyes, 
l l l S obispos sus diócesis, sin leyes 
su pueblo, sin pastóles su rebaño. 

Crédulo el entusiasta sacerdote, 
dejó el altar y se ciñó la espada, 
v armado de los pies hasta el cogote, 
guardando su tonsura en la celada, 
firmemente creyéndose el azote 
de Dios contra el Islam, con fe extra­

viada, 
entró en lid por su Dios a dar un bote, 
v a ganar el Edén de una lanzada. 
Y ¡oh triste error del tiempo en que 

[vivía! 
Sacerdote del Dios, que como sello 
de paz nos dio la cruz en que moría, 
él, de la cruz armado, a voz en cuello 
excitó a los cruzados al degüello. 

Dejó el barón su parda fortaleza 
sin señor, a su esposa sin marido, 
y a Palestina fué con gentileza 
por terrenal y celestial riqueza; 
para ganar el cielo, decidido 
a degollar con bárbara fiereza 
t,Jda la raza de Ismael maldita, 
» dar fuego a sus puertos y ciudades, 

• traerse cautivos 
* cuantos en sus pueblos y heredades 
e l fllpgo y el puñal dejaran vivos. 

¿En qué consistió entonces la nobleza? 
En fiar su razón y su derecho 
a la pujanza material del brazo; 
la lanza en ristre y el broquel al pecho, 
romperse a cada paso la cabeza, 
y a estocadas ponerse hecho un cedazo 
por la más leve causa; dé manera 
que un pobre badulaque entonces era 
quien no tumbaba un buey de un puñe­

tazo. 
Entonces los cristianos caballeros, 

a par con los ilusos musulmanes, 
pusieron sus fanáticos afanes 
en llevar la razón en sus aceros, 
y en probar la verdad y la excelencia 
de su ley y creencia, 
cometiendo atropellos y desmanes, 
y violencias sin tasa y desafueros, 
que deshonran la humana inteligencia, 
que repugna espantada la conciencia. 

Y esto en nombre del Dios, que dejó 
[el cielo 

para dar a la humana descendencia 
luz, ventura, razón, paz y consuelo. 
Y ¡oh escándalo hasta entonces no pre-

[ visto! 
¡Oh engaño de la fe, que lo creía, 
mas siir reflexionarlo, por lo visto! 
E l clero, que como héroe se batía 
para ponerse con su Dios bienquisto, 
estaba con su tiempo en armonía, 
pero en contradicción con Jesucristo. 

XVIII 

Nosotros, hoy, que vemos 
en calma estas edades exaltadas 
por su fe y sus pasiones, ¿no seremos 
impareiales con ellas?--Las cruzadas, 
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¿han sido nada más grandes locuras, 
causa no más do atraso y desventuras 
en naciones por dicha encarriladas 
ya por vías de error más despejadas? 
¿Nada influyó la religión en ellas? 
¿Nada ellas en el mundo? Su heroísmo, 
¿no dejó más que sangre tras sus huellas? 
¿Son no más que un borrón del cristia­

nismo, 
cuya íe las creó? Cuando la historia 
sus hechos en sus fastos inventarié, 
¿cuál la marca será de su memoria? 
¿La civilización o la barbarie? 

X I X 

Yo, que aunque es evidente que estoy 
algunas veces reflexiono un poco, [loco, 
tengo la convicción de que la guerra 
es la más fuerte y vengonzosa valla 
que el adelanto de los pueblos halla; 
que es el mayor azote de la tierra. 
Un gran conquistador, un gran guerrero, 
que la razón poniendo en las espadas, 
se la da a las naciones conquistadas 
escrita con el filo de su acero, 
en la piel de sus razas degolladas; 
hablemos francamente, 
por más que preconice el mundo entero, 
la gloria de este bárbaro valiente, 
desde Nembrod a Napoleón Primero, 
nunca es más que un insigne bandolero. 
Si el hombre, hecho por Dios inteligente, 
ha de legitimar sus pretensiones 
a ser hijo de Dios y hecho a su imagen, 
como él dice, orgulloso e insolente, 
por mucho que los sabios nos barajen 
con sus razones la razón, yo entiendo 
que creando ha de ser, no destruyendo. 

Yo no creo en la gloria m s e a l 

del destructor incendio con la tea-
mi mente a concebir no se acostumbra 
que la caliente sangre que gotea 
digno alimento de la gloria sea.' 
Pero no hay ningún mal q U e no conduzca 
a algún futuro bien; no hay podredumbre 
que la tierra no abone, y no produzca 
o pasto, o fruto, o flor. No nos seduzca 
la opinión de parciales escritores, 
que del catolicismo en las doctrinas, 
muestran a la ignorante muchedumbre 
los páramos no más que dan espinas, 
no los jardines que producen flores. 

XX 

Europa, en cien estados dividida, 
su, civilización aun no basada 
en fundamentos sólidos, su vida 
veía en su niñez amenazada 
por la ambición de sus inquietos reyes 
y la impotencia de viciosas leyes; 
sus mal partidas y feudales tierras 
palenque siendo de perpetuas guerras. 
A la voz de un pontífice obedientes, 
como al poder de irresistible encanto, 
de aquellos mil principios disolventes 
se amasaron los gérmenes nacientes 
en un solo principio grande, santo: 
L A FE.—Bajo esta enseña el cristianismo 
envió a Oriente sus reyes ambiciosos 
y sus fieros varones revoltosos, 
una valla a oponer al islamismo. 

Era una inmensa multitud cristiana, 
que iba, de ciega fe en un desvarío, 
de sangre humana a derramar un rn>: 
pero en esta fanática, guerrera 
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inguinaria multitud, armada 
• on la cruz y la espada, 

e l U l i d a se vio por ve, prnnera 
v por primera vez se hallo igualada, 
• J e i pueblo vasallo, la nobleza, 
on la miseria hambrienta, la riqueza, 

e l siervo, la testa coronada; 
r p o r primera vez se contemplaron 
iien diferentes razas como iguales 
una luz a la cual no se habían visto; 

,- por la vez primera se encontraron 
atadas con los lazos fraternales 
de la ley liberal de Jesucristo, 
en cuyo santo nombre se juntaron. 

Los que ansia de oro o de pendencias, 
m fe al Oliente su valor llevaron, 
logrado o no su afán, allá quedaron; 
los que con fe y en busca de indulgen­

cias 
a Palestina fueron, 
promesas por cumplir o penitencias, 
ron pensamientos de virtud volvieron; 
v los pueblos ganaron 
con perder los que en Siria se perdieron 
y con recuperar los que tornaron, 
pues los pueblos cristianos, sin las trabas 
fle la dominación del feudalismo, 
a las razas del pueblo, hasta allí esclavas, 
üeron la libertad del cristianismo, 

pn ausencia de dueños y tíranos, 
llegaron a ser hombres los villanos; 

adquiriendo en pro suyo inmunidades 
franquicias los pueblos y ciudades, 
!« hombres en ellas moradores 

^ron a hallar hechos ciudadanos, 
olver del Oriente, sus señores. 

aafó y volvió la audaz caballería; 
a> e mpero, en grandes pensamien-

[tos 

de nobleza, de gloria, de hidalguía 
y de equidad cristiana, con alientos 
quijotescos tal vez, pero con sana 
rectitud, reunió los elementos 
dispersos del poder de la justicia, 
y en la insegura sociedad cristiana 
atajó del perverso la malicia. 

Las naciones marítimas, abiertos, 
de amistad y comercio con tratados, 
cien remotos estados, 
enviaron sus bajeles a sus puertos; 
y según sixs empresas extendía 
la marina europea, la mar brava 
señoreando audaz, acrecentaba 
su perfección conforme a su osadía; 
y como algo se aprende en tierra extraña 
siempre, y algo se trae de largos viajes* 
de allá al volver el labrador cristiano, 
trajo a Italia el azúcar en su caña; 
con el rico barón, con el rey vano, 
para el lujo oriental de adorno y trajes, 
vino a las playas que el terreno baña, 
de Ja seda en capullos el gusano; 
vino a la mesa la excitante especia 
y el azafrán, que aroma los manjares, 
y el vidrio (que después labró) a Venecia. 
Los caballeros y héroes latinos, 
tornados a su vuelta en peregrinos, 
trajeron de la India y de la Grecia, 
de Persia y Palestina 
yerbas, que utilizó la medicina, 
y átomos de saber, que como herencia 
de las cruzadas recibió la ciencia. 
Î a Europa peregrina 
mejoró de sus flores y sus frutas 
las familias de injertos, 
y de sus bestias con las razas brutas 
mezcló las bellas de orientales climas, 

123 
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y de frutos inciertos 
y escasos en lugar, hizo a sus tierras, 
Ubres de la rapiña de las guerras, 
cosechas producir amplias y opimas. 
La vista de los restos colosales 
del arte persa, egipcio, índico y griego, 
la suntuosa erección inspiró luego 
de nuestras gigantescas catedrales. 
Cuando después, calmado el entusiasmo 
de la fe descarriada y del sañudo 
guerrero ardor, la inteligencia pudo 
examinar la realidad, con pasmo 
la abarcó y con terror el pensamiento; 
cuando luego el progreso y movimiento 
social e intelectual a las creencias 
un impulso imprimieron menos rudo, 
sintieron la razón y las conciencias 
vergüenza, humillación, remordimiento; 
cediendo a los terrores y exigencias 
del arrepentimiento 

"por las atrocidades y violencias 
con que se deshonraron las cruzadas, 
creó el remordimiento penitencias, 
con promesas espléndidas selladas 
De estas expiaciones 
vienen, con fe mejor, las fundaciones 
religiosas, dotadas con herencias 
de terrenos y rentas de millones. 
De ellas vienen mil templos, panteones 
de arrepentidos regios crimínales, 
cuyas malas acciones 
doran los monumentos colosales 
de esos gigantes nichos sepulcrales, 
donde creyeron reposar tranquilos. 
De ellos vienen mil santos hospitales, 
mil hospicios benéficos, asilos 
de la orfandad y la miseria; maks 
de que no librarán a los mortales 
leyes, ni instituciones, 

porque son excrecencias naturales 
moho y exudaciones 
que roen los terrenos corazones. 

He aquí cómo, por raras consecuencia, 
legaron a la Europa las cruzadas 
(empresas locas, por la fe empeñadas) 
artes, comercio, industria, gloria y c i e i l . 

he aqur como la cruz, a sus desiertos 
rechazando a los turcos y a los moros 
abrió al comercio universal sus puertos. 
y la sembró de artísticos tesoros, 
de riquezas sin par monumentales 
y de nuevas semillas liberales. 
He aquí cómo, por fin, aquella tropa 
de fieros o de ilusos peregrinos, 
que abrió lagos de sangre en los caminos 
y campos de batalla palestinos, 
al poder de la fe, salvó a la Europa. 

He aquí cómo de aquellos exti avíos 
de fanática fe, que produjeron 
luchas sangrientas, crímenes impíos, 
que al mundo de terror estremecieron, 
de aquel ciego y salvaje fanatismo 
supo sacar ventajas verdaderas, 
solidaos duraderas, 
para los pueblos de hoy el cristianismo; 
pues, sí todo la guerra lo destruye, 
todo mejor la fe lo reconstruye. 

Porque tal es la religión cristiana, 
que en vida, luz y juventud convierte 
hasta los mismos gérmenes de muerte 
que siembra tras de sí la raza humana. 
Porque Dios es la ciencia; 
Dios es la luz, la fe, la inteligencia: 
es cuanto emana de Él, como Él.et 
y el árbol de su fe jamás se pierde: 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 1955 

marchita su ilor algún invierno, 
S € al siguiente Abril retoña verde. 

X X I 

•Y Cristóbal Colón? ¡Vaya una histo-
6 [ria! 

Colón, la fe, el valor, la inteligencia, 
e l honor de la ciencia, 
cuvo nombre es la cifra de la gloria, 
cuya inmortal memoria 
es "blasón con que se honra medio mundo, 
tras largos años de antesala y tedio, 
por un error de su saber profundo, 

medio mundo al otro medio; 
v ¡ni siquiera el nombre 
lleva aquel medio mundo de aquel hom-

[bre! 
Modelo de constancia, 

apoyado no más en su conciencia, 
de los sabios sufrió la petulancia, 
de los reyes la ciega indiferencia, 
de sus aduladores la arrogancia; 
y vio coger el fruto de su ciencia 
i la ambición, la envidia y la ignorancia, 
que de hiél abrevaron su existencia; 
porque a través de la opinión mundana, 
y avasallando el mar, en evidencia 
puso de Europa incrédula a la vista, 
!' a los pies de una reina castellana, 
l a opulenta región americana. 

lolón, la inteligencia desprovista 
* cálculo rapaz, el pensamiento 
' l u e de la 1UZ del Creador emana, 
a fe> que ni es avara, ni egoísta; 
o l ón, alma de estirpe soberana, 

110 alma sanguinaria o calculista 
: t guerrero feroz o de rentista, 
' A m é r i ca llamó DESCUBRIMIENTO; 

mas la ambición, de su feliz invento 
lanzándose, voraz, sobre la pista, 
vogó a despecho de la mar y el viento, 
para llamar a América CONQUISTA. 

Colón, el saber noble, la fe pura, 
la esencia del espíritu cristiano, 
llevaba al continente americano 
la caridad, la gloria, la ventura, 
la civilización con franca mano; 
Colón en cada nueva criatura 
de aquel nuevo país vio un nuevo her-
y en cada nueva isla americana, [mano, 
un nuevo Edén para su fe cristiana. 
La ambición sólo vio en aquella tierra 
un nuevo campo de rapiña y guerra, 
una extensión de creación sin cabo, 
donde su ansia voraz, su sed de oro 
en cada nuevo ser vio un nuevo esclavo, 
en cada piedra frágil un tesoro, 
debajo de cada áspera colina 
y en cada gruta cóncava una mina. 

Colón, esto es, la fe y la inteligencia, 
de civilización por elemento, 
¿qué diera a su inmortal descubrimiento? 
Paz, caridad, fraternidad y ciencia, 
artes, comercio, industria, agricultura, 
la luz, la libertad, el pensamiento, 
germinador del bien y la ventura; 
de aquel mundo que Dios abrirle quiso, 
hiciera de Colón el almo aliento 
un terrenal e inmenso paraíso. 

¿Qué hizo de él la ambición? Un nuevo 
[infierno 

de eterna lid y de tumulto eterno. 
¿Qué dejó en él? Lo que tras sí en la 

[tierra 
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deja no Jiiás, con la ambición, la guerra: 
nieblas, superstición, odios, rencillas, 
ruines pasiones, hijas del averno, 
de desventura perennal semillas. 

XXI1 

Basta. Aunque la verdad decir me toca 
do con ella mí pluma se tropieza, 
verdades hay que, si a mi pluma loca 
cumple escribir, no cumple a mi nobleza; 
porque lanzarlas de mi osada boca, 
allá fuera valor, aquí bajeza. 
Hombres y tiempos a revista evoco; 
mas ni adulo, ni insulto, aunque estoy 

[loco. 

XXI11 . 

Ya es tiempo de que pase más ligera 
mi revista; veloz, casi fosfórica 
puede tan sólo soportarla entera 
la lectura al vapor de nuestra era. 
Yo estoy loco; si abordo las cuestiones 
de sentido común con pretensiones, 
al mundo vo}' a convencer muy pronto 
de que no soy un loco, sino un tonto; 
así pues, abreviemos las razones. 

XX1.Y 

En prueba de lo dicho, ahí va un 
[axioma: 

La humanidad es bestia. Leer da grima 
su historia desde Adán hasta Mahoma. 
E l hombre nace estúpido; lástima 
tener que confesar, aunque sea en broma, 
que ésta es una verdad como una loma. 

X X V 
-

L A EDUCACIÓN 

Corno el hombre los pueblos en s u i n . 

i ", '" J [íaneia 
crecen en la barbarie y k ignorancia 
y en él y en ellos la razón no asoma. 
y no se civiliza su existencia, 
mientras la educación su inteligencia 
no despierta, o la fuerza no les doma. 
Todos nacemos hoscos, berrinchudos 
y con mala intención; todos traemos 
instintos destructores y sañudos, 
que desde que nacemos demostramos; 
en cuanto mano o píe mover podemos, 
si. un pájaro nos dan, le desplumamos; 
si. atrapamos un trasto, le rompemos; 
y a nuestras propias madres arañamos, 
si pronto no nos dan lo que queremos, 
hasta que al fin, o a puros mojicones, 
o a fuerza de quebrarnos los antojos, 
nos meten en la cholla las razones, 
a la razón abriéndonos los ojos. 
Si nuestro buen papá desde chiquillos 
nos deja en libertad, no nos corrige, 
por los principios rectos y sencillos 
de la alma religión no nos dirige; 
si descuidado, en fin, no nos educa, 
¿qué paramos en ser? Tontos o pillos. 
Muchachos, en perversas compañías 
aprendemos del vicio ios caminos; 
juzga luego que son gracia muy enea 
nuestra audaz juventud las fechorías 
que ponen en alarma a los vecinos; 
vicios pasan a ser los desatinos 
juveniles, y al crimen hay un paso, 
desde el vicio, no más; en nuestros * 
de ocio le damos sin sentirlo acaso: 
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, s0Cicdad nos cierra sus hogares; 
«estro padre, abrevado de pesares, 
f ¡ hijo infame que engendró reniega,, 
'.'nos maldice en su vejez caduca; 
al fin, del crimen el castigo llega; 
' n u estro mal camino, en un mal día, 
nos pesca en mal lugar un policía; 
ante-un juez de bastón.y de peluca 
m enreda un proceso un escribano; 
v s i algún abogado, por dinero, 
al juez y al escribano no embauca, 
para escarmiento del linaje humano, 
en presencia del vulgo novelero, 
el verdugo en la plaza nos desnuca. 

Es la historia del hombre no educado 
que vive en un país civilizado. 

La mala educación es el vestíbulo 
por donde entra al alcázar de la vida 
el que de ella, en su tumba, a la salida, 
salta desde el tablado de un patíbulo, 

Y así un pueblo salvaje nace, crece, 
y si no logra educación, perece. 
Crece en la desnudez bajo el gobierno 
del más fuerte; si llega numeroso 
en tierra escasa a ser, desde lo interno 
del bosque, valle o monte donde habita, 
m armado turbión se precipita 
sobre el vecino territorio externo; 
)' si sale en su empresa victorioso, 
nombre, terreno y libertad le quita; 
si con fortuna a la invasión se arroja, 
P°r poco que este triunfo se repita, 
ton lo de que a los débiles despoja 
allega a hacer un pueblo poderoso. 
Ceroso una vez, funda su gloria 

11 ^r conquistador, en ser guerrero, 
e gandes hechos en dejar memoria; 

siente la sed del oro, ase el acero, 
y da principio a su sangrienta historia. 

Germinan las humanas ambiciones 
en su seno; sus grandes capitanes 
el poder se disputan en facciones; 
y a fuerza de peleas y desmanes, 
de fraguar y de ahogar conspiraciones, 
engaña alguno a todos con ingenio, 
o los vence a la fuerza y se entroniza, 
y ese es un hombre grande, ese es un 

[genio; 
da a su antojo la ley, manda, dispone; 
la ley de su ambición advenediza 
con hechos consumados autoriza, 
y a su nación su voluntad impone; 
mas, preparado siempre a la pelea, 
lo primero que crea 
es una fuerza .militar, que arguya 
con la fuerza en pro suya 
cuando su ley menospreciada sea. 

Si es un genio en verdad, que entra en 
[la liza 

porque el bien de su patria se propone, 
el curso de la ley regulariza, 
una administración sistematiza, 
reúne en torno suyo cuanta gente 
encuentra racional e inteligente, 
y a la fuerza a la plebe civiliza. 

Si es un brutal soldado, que no tiene 
más que la fuerza bruta que le abone, 
al pueblo que le sufre tiraniza, 
mientras otro, a su vez, tras él no viene, 
que con maña o con fuerza le destrone; 
quien, cuando a su poder se sobrepone, 
la paz entabla o la discordia atiza. 
Así hasta la más noble inteligencia, 
si un día del poder las riendas ase, 
de su fe, su razón y su existencia 
tiene a' la fuerza que poner por base; 
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porque el hombre doquier, por ser va­
liente, 

se olvida de que nace inteligente. 

Y no tiene otra historia ni otro origen 
la civilización del universo, 
y tales son las leyes que la rigen. 
De hombres y pueblos natural carcoma, 
el mal instinto o bárbaro o perverso, 
la fuerza sólo dulcifica y doma. 
A fuerza de trompazos se instituyen 
el orden y la paz; las sociedades 
tras una y otra lid se constituyen; 
y por entre estas mil barbaridades, 
que nada en pro de la razón arguyen, 
la vergonzante inteligencia asoma; 
y así fueron Egipto, Grecia y Roma, 
gloria a un tiempo y baldón de las eda-

[des. 
¡Triste necesidad! ¡Dar a la tierra 
siempre la paz por medio de la guerra! 

• X X V I 

Ya basta: inútil es ir en revista 
pasando de los siglos la memoria, 
y al hombre más allá seguir la pista; 
en todos es igual, una es su historia. 
Dios le hizo racional e inteligente, 
y él se empeña en ser bárbaro y valiente. 

Siempre la inteligencia, luz divina, 
las espesas tinieblas ilumina 
que a la barbarie y al valor rodean; 
y aunque con ella sin cesar pelean, 
a la barbarie y al valor domina: 
pero ¿cómo su antorcha no brillara, 
si el universo entero 
de paz universal al fin gozara, 
y en vez de pelear, raciocinara? 

¡Ay! de la fuerza entre el fU l.o r 

la inteligencia sobresale; empero 
con ella en lucha, en perennal fatiga 
como una rica mies entre maleza ' 
do alguna que otra vigorosa espida 
asoma entre las zarzas la cabeza. & 

X X V I I 

KESUMEN 

En resumen, el hombre, el primer ente 
del mundo, el noble rey del universo, 
como le han titulado osadamente 
cuantos han relatado en prosa y verso 
la loca historia de la humana gente; 
el hombre, hecho por Dios inteligente, 
dotado de razón, de pensamiento 
y de palabra, superior en todo 
a todo otro animal, no ha hallado modo 
de entenderse jamás; su entendimiento 
le ha servido de estorbo en su existencia 
terrenal; su razón no le ha bastado 
jamás, y en sus empresas ha apelado, 
en vez de a la razón, a la violencia; 
siempre en lugar de «hablemos y enten­

dámonos», 
«matémonos, ha dicho, destruyámonos.» 
Y alguna vez que ha hablado, no ha que-

[rido 
nunca entenderse, y siempre se ha ba-

[tido. 
¿Por qué? ¿Cuál es la historia de la gue-

[rra-
¿Qué causas la han creado y la han nu-
C H- [trido.' 

Este breve resumen las encierra. 

A l hallarse sin garras y sin dienta 
contra los de las bestias montaraces. 
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ó armas contra ellas suficientes 
hombre, y supo hacérselas capaces 

¡ e resistir sus ímpetus voraces, 
Hizo bien; además Dios le había dado 
para servicio suyo y alimento, 
uanto animal con él había creado; 

pero a cada animal, en su elemento, 
de medios de defensa había dotado; 
pez, ave, fiera, en tierra, mar y viento, 
tenía que recoger, por de contado, 
para su nutrición o su servicio; 
v discurrió y se armó, y obró con juicio. 

Hasta aquí no iba mal la inteligencia 
del hombre; se sirvió de su talento; 
la bestia estaba que él mejor armada, 
el pez escurridizo, el ave alada 
eran más fuertes que él en su elemento; 
fuerza fué equilibrar la diferencia: 
era cuestión en que iba su existencia, 
yendo su bienestar y su alimento. 
Hizo flechas y redes; fué acertada 
invención y oportuno pensamiento. 
Raciocinó y se armó; no digo nada. 

Pero desde Caín, a quien la envidia 
un arma puso en la homicida mano, 
¿P°r qué el hombre, con furia o con per­

fidia, 
sus armas empleó contra su hermano? 
Ancha y feraz creó el Omnipotente 
'a tierra, para todos suficiente; 
Mó, empero, sus límites estrechos 
la ambición; apropíesela, insolente, 
e l que se vio más fuerte y más valiente, 
y la fuerza fué ley y dio derechos. 
-1 débil, despojado de su tierra, 

1 l o s reconoció, porque en los hechos 
e derecho no vio; he aquí la guerra. 

E l débil despojado fué un apoyo 
a buscar en sus débiles hermanos, 
y de pesar y de ira el pecho lleno, 
contra sus opresores inhumanos 
se unieron; fueron fuertes, y a las manos 
con la ambición vinieron... un arroyo 
de sangre marcó el linde del terreno 
primero donde hicieron los humanos 
división de lo propio y de b ajeno. 
De aquí los odios de familia y raza; 
huyendo de las fuertes agresoras 
las débiles, distancias protectoras 
entre ellas de poner se dieron traza. 
Y así, según, feroz o inteligente, 
anheló una familia paz o guerra, 
fué una patria a buscar para su gente 
en la región lejana de la tierra 
que halló a su condición más conve-

[niente. 
Unas, apeteciendo climas fríos, 

trasladaron su hogar al Occidente; 
otras a orillas de los grandes ríos 
su adoar sentaron bajo el sol ardiente 
de los tostados climas del Oriente. 
Otras en las riberas de los mares, 
a la codicia levantando altares, 
fueron, después de construirse puertos, 
en las opuestas a buscar lugares 
a su comercio y a su audacia abiertos. 
Unas cubrieron páramos extensos 
de verdes huertas y de ¿rubias mieses; 
otras en valles de yerbajes densos 
razas criaron de fecundas reses. 
Cada cual adoptó creencia, traje, 
gobierno, usos, costumbres y lenguaje 
hijos de su carácter y ejercicio, 
y adaptados al clima y al paraje 
donde vivía en inocencia o vicio. 

Su población, al fin, multiplicaron 
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todas y en sus terrenos se extendieron: 
y tanto sus fronteras ensancharon, 
que a encontrarse, extendiéndose, volvio-
Pero ya las familias en naciones |ron. 
convertidas, y ya con caracteres 
distintos, con distintas opiniones, 
lengua, costumbres, trajes, religiones, 
el origen común desconocieron, 
y su diversidad de pareceres, 
su diferencia de habla y de facciones 
como razón de enemistad pusieron; 
y echando luego a un lado las razones, 
a reñir como bestias se pusieron. 

Aquí sí tengo yo que decir algo; 
y aunque me digan que es atrevimiento, 
porque, ni nada soy, ni nada valgo 
para echarme a cruzar tan alto viento, 
y que del breve círculo me salgo 
en el cual encerrado estar me toca, 
voy a decir este algo, porque siento 
que se me está saltando de la boca. 
Y he aquí lo que digo, aunque este verso 
ramplón, que va a explanar mi idea loca, 
contra mí insurreccione al universo. 

¿Cuáles son los motivos racionales, 
las causas y el origen que han tenido 
las que se llaman guerras nacionales? 
E l color de la tez, de las facciones, 
la proporción, la depresión o anchura 
del ángulo facial, las expresiones 
distintas del lenguaje 
con el cual se expresaron las naciones, 
la estrechez o la holgura 
que adoptó cada cual para su tiaje; 
lo que se llama, en fin, la catadura, 
la planta, el aire, el porte 
que a cada raza dieron sus costumbres, 
su clima y ejercicio; ya en las cumbres 

de los montes helados en el Norte 
ya el fuego perennal del sol ardiente 
en las llanuras cálidas de Oriente 
ya las ásperas brisas peculiares 
de las tierras vecinas a los mares. 

Miradas a la luz de la conciencia, 
éstas son las efímeras razones 
de los odios de razas y naciones 
nutridas por la sórdida exigencia 
de la avara ambición, que con violencia 
tras sí conduce a las demás pasiones; 
¿qué paite toma aquí la inteligencia? 

E l ser unos morenos y otros blancos, 
el ir irnos descalzos por la arena, 
y el andar otros por la nieve en zancos, 
el ir rapados o llevar melena, 
el tener las narices aplastadas, 
curvas o prolongadas, 
el vestirse más amplío o más estrecho, 
el habitar palacios o cabanas, 
fabiicados con mármoles o cañas, 
a las razas de Adán daban derecho 
a admiraise tal vez de las extrañas 
mudanzas que los tiempos habían hecho 
en ellas; pero nunca a los hermanos 
pudieron dar razón, como alimañas, 
para venir feroces a las manos 
y arrancarse, lidiando, las entrañas. 

La tier ra tiene espacio para todos; 
aun sobra; la mitad está vacía; 
pero buscan los pueblos con porfía 
ocasiones y modos 
de decirse:" «Ésta es tuya y ésta es mía.» 

Civilizadas hoy nuestras naciones, 
señalan por convenios sus íronttM^-
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.«ludan con galana cortesía, 
doquiera que los ven, sus pabellones; 
]PConocen con fiestas placenteras 
s U S límites; aceptan sus razones, 
sus protestas de fe, como sinceras; 

muestran en su trato diplomático 
el amor más cordial y más simpático; 
je heraldos con vistosas procesiones, 
Se demandan sus treguas y entrevistas; 
s e reciben con salvas y revistas, 
se despiden con fuegos y funciones; 
pero luego, en volviéndose la espalda, 
a su frontera avanzan sus legiones;. 
de todas sus altuí as en la falda 
construyen fortalezas y trindieras, 
v ponen sus derechos, entre hileras 
de soldados, detrás de sus cañones; 
y en hallando el pretexto más mezquino, 
la de fuerza mayor mete la guerra 
en el pueblo vecino, 
v atrapa un buen pedazo de su tierra. 

Si el asaltado pueblo se resiste, 
y si defiende su razón con brío, 
su derramada sangre forma un río 
e ilumina el incendio su fin triste; 
su territorio, en fin, queda baldío, 
y sus familias, las que quedan vivas, 
«clavas son o emigran fugitivas. 

¿Y el caudillo feíoz de aquella guerra? 
¿El héroe triunfador, el incendiario 
devastador, rapaz y sanguinario, 
que asoló, inicuo, la vencida tierra? 
Suelve a su patria victoriosa ufano, 
al son de las campanas y timbales; 
• alza su capital arcos triunfales, 
j" entapizan con flores y laureles 
l l l s calles, que le guían hasta un templo, 

donde, desde el obispo a los bedeles, 
salen a recibirle, palio en mano, 
del sacro peristilo a los dinteles; 
en irn discurso un orador cristiano 
le ofrece a los presentes como ejemplo 
digno de admiración; se da al villano 
populacho una fiesta, con cantares 
licenciosos y danzas inmodestas, 
que es lo que llaman fiestas populares, 
en las que se harta el pueblo de pasteles, 
buñuelos y esas masas indigestas 
que traga todo pueblo en tales fiestas, 
destripando barricas y toneles 
en honor del que triunfa y del que paga; 
y entretanto que el vulgo sorbe y traga, 
una asamblea nacional le expide 
el título de ilustre ciudadano, 
gloria y prez de su época, y decide 
que por el hecho bárbaro, inhumano 
y cruel de exterminar toda la raza 
del pueblo a quien venció, que era su 

[hermano, 
se le eleve una estatua en una plaza. 

Y pese a la opinión del mundo entero, 
he aquí lo que es el triunfo de un gue­

rrero; 
esto es lo que a la tierra 
tiae nada más la gloria de la guerra; 
y he aquí, desde Adán a los actuales 
tiempos, el breve epítome que encierra 
la historia de los entes racionales. 
Desde Nembrod hasta ambos Napoleo­

nes 
la fuerza atropello a la inteligencia; 
en todas las naciones 
de cualquier discusión se hace pendencia; 
y siempre se resuelven sus cuestiones 
de lanza a punta, a boca de cañones; 
y esto es lo que no entiende mi demencia. 
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Qu$ allá on épocas bárbaras, en tierras 
pobladas por salvajes y paganos, 
encomendado se hayan a las manos 
la razón y el derecho; que haya guerras 
aún entre caribes y africanos; 
que una guerra que de iras se amamanta, 
que a la luz marcha del incendio y bebe 
ríos de sangre y lágrimas, aun lleve 
en Pekín o Estambul nombre de santa, 
me apesara tal vez, mas no me espanta; 
mas hoy, en pleno siglo diez y nueve, 
en nuestro mundo culto, entre cristianos, 
donde tenemos todos por creencia 
que somos los humanos 
todos hijos ele Adán, todos hermanos; 
al contemplar en guerra a las naciones, 
pregunta mi demente impertinencia: 
si toda discusión para en pendencia, 
si toda paz se firma entre cañones, 
¿para qué diablos sirven las razones? 
¿Para qué nos da Dios la inteligencia? 

Si el tiempo que los hombres han gas-
ftado 

en arreglar sus cuentas a trompadas; 
si los millones de hombres que han ro-

[bado 
a la tierra sus guerras desastradas, 
se hubieran empleado 
en cultivar los celestiales dotes 
de su razón, y los extensos lotes 
de tierras, que por Dios les fueron dadas, 
sería el hombre actual menos perverso, 
serían (como Dios hacerlas quiso) 
la bien poblada tierra un paraíso, 
y la razón la ley del universo. 

X X I X 

CONCLUSIÓN 

Aquí podría preguntarme alguno: 
¿Y a qué viene todo esto? 
¿Para qué pensó usted que era oportuno 
zurcir todo este fárrago indigesto 
de historia universal mal estudiada 
y peor hilvanada, 
en un metro monótono y molesto 
y en unos versos, francamente, malos? 
¿Qué es lo que usted pretende 
probar aquí? ¿Qué ataca, qué defiende, 
qué quiere usted decir, al retortero 
trayendo a los fenicios y a los galos, 
persas, griegos...; en fin, al mundo en-

[tero? 

Esto: que el hombre, el ente que, alta­
nero, 

pretende ser del mundo el ser primero, 
rey de la creación, para quien sólo 
las maravillas que hay de polo á polo 
Dios hizo y se las dio como regalos; 
el hombre, en fin, de cuyo ser la esencia 
es el alma, es decir, L A INTELIGENCIA, 
debe de razonar, no andar a palos. 

TERCERA PARTE 

AL ATEO 

Porque no ves a Dios, ¿no crees, ateo: 
Yo creo en él, porque doquier le veo. 
Ciego nacer debiste, 
puesto que dices que jamás le has v 
yo, aunque jamás le viera, de que e 
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tendría convicción, porque yo existo, 
v ri sola existencia 
ffle revela su ser y omnipotencia, 
probarme que no le hay, te es imposible; 
luego, que existe Dios, es infalible. 
Fsta alma oculta que mi cuerpo anima, 
que le da movimiento, inteligencia, 
nalabra y voluntad, cuya existencia 
siento cernerse de mi polvo encima, 
debe ser una chispa de su esencia, 
jli alma tiende hacia Dios, Dios es su 

[centro; 
luego hay algo de Dios, de mi alma den-

[tro. 
Cuanto dentro de mí y en torno mío 
suena con voz, con movimiento gira, 
brota con germen o con ser respira, 
en la tierra, en el mar o en el vacío, 
desde el sol hasta el átomo más leve, 
todo prueba que hay Dios, que haberle 

[debe. 
¿Tú no le ves? ¿No crees en él, ateo? 

Te compadezco, porque soy tu amigo, 
por ser tu hermano en Dios; mas ven 

[conmigo, 
ven el libro a leer, en que yo leo 
la existencia de Dios; si no consigo 
que tú le veas donde yo le veo, 
y que creas en él como yo creo, 
renunciaré a la fe que en él abrigo. 

I 

Ateo, ¿crees en ti? ¿Tienes conciencia 
* que tienes un cuerpo que respira, 
que oye, q u e Ve, que siente la existencia 
material? ¿A tu cuerpo crees que inspira 
*» oculta incorpórea inteligencia 
d Juntad con que tu cuerpo grita, 

piensa, quiere, ama, odia, cree y razona? 
En fin, ¿crees o no crees en tu persona? 

Sí, porque es imposible que no creas 
que vives, que tu espíritu en ti existe; 
y que una alma hay en ti, fuerza es que 

[veas, 
puesto que tú a t i mismo no te hiciste; 
y pues tú no has podido hacer que seas 
por ti, hay alguno por quien hecho fuis-

[te; 
si tu ser por sí mismo ser no sabe, 
¿quién del ser de tu ser tiene la llave? 

Alguien te dio el espíritu que tienes, 
el alma noble que tu cuerpo anima; 
y ese ser superior, de quien tú vienes, 
para que en tu alma espiritual imprima 
la inteligencia que en tu ser mantienes, 
de tu ser es preciso que esté encima; 
que una esencia que tú sea más pura, 
pues él es Criador, tú criatura. 

Y ¿quién mayor que tú, rey de la tie-
[rra, 

que la visible creación dominas, 
que sondas los misterios que en sí en­

cierra, 
que el curso de los astros examinas, 
a cuya mano señorial no cierra, 
ni el mar sus senos, ni el peñón sus rafe 

[ñas, 
y ante quien sólo está, tras de su velo 
de impenetrable azul, cerrado el cielo? 

Y allí ¿qué puede haber más que esa 
[esencia, 

de quien dependes tú; el Ser perfecto, 
el Criador, la suma Omnipotencia, 
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la cansa de quien eres el efecto; 
Dios, en fin, de quien prueba la existen­

c i a 
tu ser, mezquino de su Ser respecto; 
Dios, el gran Ser de quien tu ser hubiste? 
Luego si existes tú, tu Dios existe. 

Conque, si crees en tí, cree en Dios, ateo; 
yo creí siempre en Dios, porque en mí 

[creo. 

II 

¿No crees aún? Pues mientes o te én-
| gañas, 

cerrando a mis razones los oídos, 
juzgándolas sofismas y patrañas 
por fiarte no más de tus sentidos; 
mas voy a remover en tus entrañas 
sentimientos que tienes escondidos 
en ellas, donde aun hasta estas horas 
no has osado mírax, si los ignoras. 

¿Has visto algún cadáver en tu vida? 
¿Has pensado por qué la carne inerte, 
la materia, del alma desprendida, 
se disuelve en las manos de la muerte? 
Su parte espiritual ¿adonde es ida? 
¿Quién rompe unión al parecer tan íuer-

[te? 
Sí tal viste una vez, afirmar puedo 
que ante pregunta tal tuviste miedo. 

¿Te hallaste alguna vez en las tinieblas, 
entre ese velo lóbrego, impalpable, 
cuyos pliegues multíplices de nieblas 
tupen la oscuridad impenetrable: 
su lobreguez, que de quimeras pueblas 
por un instinto interno, inexplicable, 

con su tiníebla que vacía estaba 
por qué te dio pavor? ¿Quién t e ¿ ^ 

¿Qué había en el cadáver arrancado 
de su espíritu ya, qué es lo que había 
para tener el tuyo amedrentado 
en la desierta oscuridad vacía? 
Detrás de aquel cadáver olvidado 
y en aquellas tinieblas se escondía 
la presencia de Dios, y su presencia 
te probaba, temblando, tu conciencia. 

Juez severo, tenaz, incorruptible, 
que en nuestro propio corazón se esconde, 
a quien la acción más leve reprensible 
juzgar de nuestra vida corresponde; 
voz que dentro del alma habla invisible, 
y que sin preguntarla nos responde, 
la conciencia nos prueba eternamente 
la existencia de Dios, siempre presente. 

Oye la voz de tu conciencia, ateo, 
y creerás como yo, que la oigo y creo. 

III 

E l mundo es una máquina, mas tiene 
una fuerza motriz que, en él impresa 
desde su creación, obrando viene 
con regularidad, que nunca cesa; 
jamás su movimiento se detiene, 
ni obstáculo jamás se le atraviesa. 
¿Quién le infunde esa fuerza inextingw-
& ¿ [ble? 
¿Se la da él a sí mismo? Es imposible. 

Todo en él es caduco, deleznable; 
todo comienza en él, pasa y concluye; 
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h a V parte de existencia perdurable 
¡e las con que su todo constituye; 
esa fuerza motriz, infatigable, 

' u e se la imprime otro poder arguye: 
aereada no es; su ser interno 
e n sí nrism° no tiene; fuera eterno. 

y que eterno no es, es cosa clara, 
p u e s cuanto nace en él pasa y perece. 
Deslumbradora, incomprensible, rara, 
su máquina, que nunca se entorpece, 
que jamás se equivoca, ni se para, 
tan sólo como máquina aparece; 
mas en el ser de máquina se implica 
el ser de un constructor que la fabrica. 

Máquina y constructor a un tiempo 
[mismo 

no puede ser, ni a un tiempo criatura 
v criador. Sé lógico, ateísmo, 
y salir de este dédalo procura; 
mas cuenta, que tras él, se abre otro 

[abismo. 
Tras las mil maravillas de su hechura, 
la creación, que •encierra tanto hechizo, 
¿qué tiene? Un Criador, que es quien la 

[hizo. 

Máquina o criatura, es evidente 
que autor o creador fuerza es que tenga, 
que, a ella superior e inteligente, 
su mecanismo material sostenga; 
y este ser superior omnipotente 
tiene que ser, pues ser quien la man-

[tenga 
" puede material, como su obra; 
<mW- o le falta un Dios, o el mundo 

[sobra. 
— 

¿Hay mundo?—Luego hay un Dios, 
[ateo. 

Mira al mundo ante Dios, cual yo le veo. 

IV 

Ese vital perpetuo movimiento, 
que en su marcha uniforme, igual, tran-

[quila, 
anima tierra, sol, mar, firmamento, 
cuanto en la inmensa creación se apila, 
cuanto es del mundo parte o elemento, 
no es el febril temblor con qtie vacila 
sin voluntad un trémulo convulso; 
tiene que proceder de ajeno impulso. 

Todos los días por detrás del monte 
su luz nos trae, y en el Oriente toca; 
todas las tardes baja al horizonte, 
y se hunde el sol tras de la opuesta roca; 
tiene horas fijas; a esperarle ponte; 
él no falta jamás, ni se equívoca; 
que nuestro globo gire, o él se mueva,, 
alguien nos trae al sol, alguien nos lleva. 

Todas las primaveras cubren de hoja 
los árboles, de mieses la llanura; 
la tierra flores en Abril arroja, 
del estío al calor frutos madura, 
al frío de Diciembre se despoja 
de su fértil y verde vestidura; 
mas flores, fruto, mies, nieve o turbiones, 
sólo a su tiempo traen las estaciones. 

Si una máquina fuera" hecha al acaso, 
y que al acaso nada más marchara, 
se entorpeciera alguna vez su paso, 
se detendría alguna o tropezara; 
mas no sufre desorden ni retraso 
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jamás; nunca se turba, ni se para; 
alguno es fuerza que su marcha rija, 
y tiene que ser Dios, quien la dirija. 

E l movimiento universal del mundo 
recibir de su Dios su impulso debe; 
el perenne calor que en lo profundo 
de la tierra sus gérmenes promueve, 
ese jugo prolífico y fecundo 
que de las lluvias infiltradas bebe, 
deben tomar su creadora esencia 
de un Dios, germen primero de exísten-

[cia. 
— 

Del movimiento universal, ateo, 
¿no ves la fuerza en Dios?—Yo sí la veo. 

y 

Ese orden admirable con que todo 
prueba en la creación que hay un siste-

[ma, 
del cual cada elemento va, a su modo, 
parte a formar con precisión extrema, 
do hasta el vapor más leve, que del lodo 
se exhala, tiene una razón suprema 
de ser, y contribuye a la armonía 
universal del mundo en que se cría 

la creación, espléndido palacio 
que, para prueba y gloria de sí mismo, 
fabricó el Criador en un espacio 
que era sólo de sombras un abismo, 
y en el cual, como chispas de topacio, 
lanzó con misterioso mecanismo 
mundos de luz, que en infinita copia 
giran con propio ser y con luz propia; 

y esa tierra que rueda en el vacío, 
cual negra aparición, en medio de ellos, 

como un fantasma pálido y s o m b r í o 

que va errando a través de sus destelí 
por cmturón llevando un mar braví 
mil selvas ondulantes por cabellos, 
dejando tras de sí vagos rumores' 
y una estela de aromas y vapores; 

esta tierra, que lleva exactamente 
en derredor del sol medido el paso, 
saliéndole a buscar por el Oriente 
y yéndole a dejar por el Ocaso, 
para que el seno fértil la caliente 
y la abra, como flor puesta en un vaso, 
ofreciéndonos luego, madre tierna, 
la que nos guarda nutrición materna; 

esta tierra, que acordes vivifican, 
cuando en marcadas estaciones llegan, 
tempestades, que su aire purifican, 
lluvias tranquilas, que sus plantas rie-

[gan, 
pastos, que sus ganados multiplican, 
mareas, que equilibran y sosiegan 
sus mares, que la prestan contrapeso, 
¿no prueban que hay un Dios, que hizo 

[todo eso? 

Ríndete, pues, a la evidencia, ateo, 
y cree por fin en Dios, como yo creo. 

VI 

Sí que hay Dios; su existencia está pal­
pable 

en cuanto el hombre con su mente abarca, 
de este mundo en la fábrica admirable, 
del cual le instituyó dueño y monarca. 
Nada hay en ella que de Dios no le hable. 
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¿o en la tierra su presencia marca, 
cualquier elemento en el sistema 

e ve del Criador la ley suprema. 

Dios pobló el mar de monstruos y de 
[peces, 

v le alfombró de perlas y corales, 
v Él del vapor de sus salobres heces, 
crea en la tierra dulces manantiales; 
v Él sus aguas arrastra y las da creces, 
hasta que son al fin ríos caudales, 
que, volviendo a buscar su centro mis-

[mo, 
vuelven del mar al turbulento abismo. 

Dios acordó entre sí cada elemento 
para el fin de sus planes creadores; 
e, invisible abanico, orea el viento, 
yerbas, arbustos, árboles y flores; 
da el sol del aire a la humedad fermento, 
y a todo, con su luz, vista y colores; 
todos los elementos, obedientes 
a Dios, son de su Ser pruebas latentes. 

Todo en el mundo su existencia prueba, 
todo en la creación su gloria canta, 
todo la marca de su mano lleva, 
todo se postra en su presencia santa; 
todo nuestra alma a nuestro Dios eleva, 
y a dar de Él testimonio se levanta; 
}' en cuanto hay en los mundos existente, 
k existencia de Dios está patente. 

Kos criador, espíritu supremo, 
¿hay quien p u e d a dudar de tu existen-

[cia? 
'•n ay quien la niegue, estúpido o blas­

femo, 
* si mismo y tus obras en presencia? 

¿Hay ceguedad que raye en el extremo 
de no reconocer tu omnipotencia 
en esta noble fábrica del Orbe, 
donde nada hay que huelgue, ni que es­

torbe? 

VTT 

Todo prueba que hay Dios; búscale, 

y en todo le hallarás, como yo le hallo; 
verásle en todo, como yo le veo, 
y harás, como yo al fin, que no batallo 
con mi fe en Él; que en su existencia 

[creo, 
y en su presencia me prosterno, y callo. 6 1 

CONFIDENCIAS Y SERENATA 

S. M. C. DOÑA ISABEL II 

¡II 1864 

I . 

CONFIDENCIAS (1) 

De la casa de naide 
Que no hable naide: 
Porque no sabe naide 
L o que hace naide. 

C A N T A R GITANO. 

Me habéis mandado invitar 
para que os cuente una historia 
u os entone algún cantar; 
no os lo puedo rehusai: 
ese es mi arte y fué mi gloria. 

(1) Composición leída en el casino español de 
Méjico. 
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Mafl pudiendo suponer 
que estamos en nuestra casa 
y en familia aquí, a mi ver. 
debo hablaros sin poner 
a mis confidencias tasa. 

Hablar de sí mismo, sea 
bien o mal, creo en verdad, 
que es siempre una cosa fea: 
quien habla de sí, da idea 
de una pueril vanidad. 

Mas insisto en que me creo 
con los míos aquí a solas: 
y así, no ha de ser tan feo 
decir de mí, a mi deseo, 
dos verdades españolas. 

Seré breve en todo caso, 
pues no intento en realidad 
más que deciros al paso 
algo, que no estará acaso 
fuera de oportunidad. 

Me han puesto por condición, 
al llamarme a vuestra fiesta, 
que mi historia o mí canción 
fuera para esta ocasión 
expresamente compuesta: 

y como la vida extraña 
que llevo fuera de España, 
hace muchos años ya, 
contra mí han puesto en campaña 
muchos supuestos quizá, 

será bien, si ma no infiero, 
de haceros oír primlero 
mis estrofas baladíés, 
que os ponga yo, como quiero, 
los puntos sobre las íes. 

Yo me he empeñado en vivir 
en sombra y en soledad, 
viendo a mi fama morir; 

y hay quien no quiero S U [ r i r 

este afán de oscuridad. 
Mi mismo empeño en callar 

es tal vez lo que os impele 
a quererme hacer hablar; 
y bueno es que yo os revele ' 
lo que os hace irme a buscar. 

¿Sabéis por qué todavía 
me pedís nuevos cantares? 
Porque os recuerdan que un día 
el vapor os los traía, 
ecos de los patrios lares. 

Mi apellido era un cantar 
de la tierra que os dio a luz, 
que, por encima del mar, 
os traía sin cesar 
la voz patria a Yeracruz. 

Mis libros, como palomas 
mensajeras de consuelo, 
os llegaban entre aromas, 
recogidos en las lomas 
y valles del patrio suelo. 

Mi caliente fantasía, 
con audacia juvenil, 
en la vuestra os infundía 
de mí loca poesía 
la fermentación febril. 

Mis trovas, tristes o gayas, 
en sueño os hacían ver 
los castillos y atalayas 
de los cerros y las playas 
de Burgos y Santander. 

En mis leyendas, la historia 
de las góticas centurias 
mecía en vuestra memoria 
la cuna de nuestra historia, 
las nobles breñas de Asturias. 

Mis orientales cantares 
os hacían percibir 
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la brisa que. entro azahares, 
susurra en Jos olivares 
que riega el Guadalquivir; 

v en mis tonos berberiscos 
víais, siluetas bizarras, 
los alminares moriscos 
m que rematan los riscos 
do las hoscas Alpujarras. 

Por eso con patrio afán 
fuisteis veces más de cuatro, 
con aullidos de huracán, 
a Don Pedro y a Don Juan 
a aplaudir en el teatro. 

Mí osada imaginación 
con mi poesía extraña 
os hizo tal impresión, 
porque os enviaba en montón 
memorias frescas de España. 

Y eso es lo que os place en mí, 
que soy un recuerdo vivo 
de la tierra en que nací; 
los que habéis nacido allí 
creéis que aun de allá os escribo. 

Mas yo os digo, y no os asombre, 
que lo que obró tal hechizo 
no fué el talento del hombre; 
la distancia fué quien hizo 
un talismán de mí nombre. 

Por eso me comprendéis 
ahora como soy, pequeño, 
porqué ya me conocéis; 
porque a la luz no me veis 
de lajlusión de aquel sueño. 

Y ahora que a mí se me antoja 
ir de mi fama el laurel 
arrancando hoja por hoja, 
el no sentir ya os enoja 
el rumor del viento en él. 

Si hubo razón que causó 

Zorrilla.-Tomo I. 

silencio tal, yo la sé; 
por qué mi arpa enmudeció, 
revelar no hay para qué; 
basta que lo sepa yo. 

Porque yo os he consagrado 
mi imaginación no más; 
mi mente es lo que he franqueado, 
mi corazón se ha quedado, 
de ella escondida detrás. 

Y en mí hay algo de salvaje; 
yo me rebelo, bilioso, 
contra todo vasallaje; 
v en todo intento curioso 
" -i 

recelo un espionaje. 
Si yo no os quiero franquear 

más que mi imaginación, 
¿por qué no os ha de bastar? 
¿Por qué os habéis de empeñar 
en buscarme el corazón? 

Mas si a él queréis asomaros, 
forzando mí voluntad, 
sea; no os andéis en reparos; 
hablemos, de una vez, claros, 
y en mí corazón entrad. 

Pero vais, al irle a abrir, 
la verdad a hallar en él, 
y es verdad que, en mi sentir, 
amarga, aunque está sin hiél... 
¡no os vayáis a arrepentir! 

Confesad que habéis creído 
que mí nacionalidad 
en mis viajes se ha perdido; 
que la han dado o la han vendido 
desidia y debilidad. 

Confesad que habéis pensado, 
si tal vez no lo habéis dicho, 
que Méjico me ha embriagado; 
que en él me ha narcotizado 
la pereza o... el capricho. 

124 
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Confesad que no entendéis 
mi amor a esta hermosa tierra, 
donde cual sombra me veis, 
sin que para mí alcancéis 
el interés que se, encierra. 

Confesad que en la grandeza 
con que he desdeñado hablillas 
que atacaron mi nobleza, 
creído habéis ver semillas 
de temor o de bajeza. 

Pues ved en mi corazón 
el intento que se encierra: 
borrar en esta nación 
una preocupación 
que no existe en nuestra tierra. 

Estudiarla; y convencido 
de que nos mira a través 
de un error envejecido, 
no de un odio merecido, 
de ella escribir tal cual es. 

Yo amo a Méjico, aunque ignoro 
si por instinto o por raza; 
yo no busco aquí un tesoro; 
aiín valen mis versos oro 
sobre la española plaza; 

y cuando yo desde allí, 
de Méjico escriba en pro, 
pensará mejor de mí; 
comprendiéndonos así 
vosotros, Méjico y yo. 

Mi corazón visteis ya; 
la verdad escrita en él 
ya a vuestros ojos está; 
cualquiera en él leer podrá, 
como yo, en este papel, 

que, apoyada mí entereza 
en mi fe y en mí razón, 
no da entrada mi nobleza, 

ni al orgullo en mi cabeza, 
ni al odio en mi corazón. 

Que, no intentando enseñar, 
ni lucir, ni dominar, 
mi fe y mí convencimiento 
me dan un solo talento: 
el de saber esperar. 

Que, como nunca he caído 
en políticos errores, 
jamás dañar han podido 
mi corazón, nunca herido, 
los políticos rencores. 

Que, en lo que cuento de edad, 
por doquier, bien o malquisto, 
con su fe y su caridad 
fui predicando, con Cristo, 
concordia y fraternidad. 

Que, aunque pese al odio insano 
de raza y de tradición, 
doquier que halle a un mejicano 
le daré siempre la mano 
sin hiél en el corazón; 

Porque antes de mi venida 
a esta tierra occidental, 
a la hora de mi partida, 
debí en París honra y vida 
a un mejicano leal; 

y sabéis que en la nación 
en que nos cupo nacer, 
en hombres de condición, 
la gratitud es deber, 
la palabra, obligación. 

Otra, y no hablo más de mí. 
No canto en Méjico a España, 
porque, desde que nací, 
a tener siempre aprendí 
cortesía en casa extraña. 

Mi padre siguió el pendón 
contrario a la libertad 

-
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por Don Carlos de Borbón; 
m i padre, con su opinión, 
duerme ya en la eternidad. 

Mas si creéis que en mí se encierra 
un átomo de amargura, 
ni un leve intento de guerra 
por la Reina de la tierra 
donde está su sepultura; 

mí corazón si al sondar, 
creéis que fermenta en él 
el más ruin germen de hiél, 
que me amargue al entonar 
un himno real a Isabel, 

habéis creído un error 
y me habéis juzgado mal; 
miradme desde hoy mejor; 
yo soy siempre el trovador 
de nuestra tierra natal. 

Yo he de morir, cuando muera, 
mirando de cara al sol 
que alumbre nuestra bandera, 
y a Dios mi oración postrera 
dirigiendo en español. 

Olvidad mi confidencia: 
Esto que de mí os he dicho 
ha sido en la inteligencia 
de que, en familia, indulgencia 
obtiene cualquier capricho. 

De mí, pues, no es ya cuestión; 
ahora de lo que se trata 
es de una composición 
hecha para esta ocasión; 
y que es una Serenata 
para ISABEL D E BORBÓN. 

• 

II 

S E R E N A T A 
' 

PRELUDIO 

Estro mío, que duermes, despierta y 
[toma 

las dos alas ligeras de la paloma; 
si es poco, que te preste la golondrina 
las dos con que ella el viento surca y do-

[mina; 
si no fías en alas, con tu fe sube 
donde el ángel del aire te dé una nube. 
Cuando sobre ella flotes, cruza el Atlán­

tico, 
de Isabel al alcázar lleva este cántico; 

llama a su puerta, 
y si duerme, no importa; dila: «¡Despier­

na!» 

Llega, y no te acobardes, ni te avi-
[zores; 

a las reinas no ofenden versos, ni flores; 
Isabel, aunque reina, jamás fué altiva, 
y si te oye, no dudes que te reciba. 
A sus plantas augustas cuando te veas, 
dila en tu árabe estilo: «¡Bendita seas!» 
En el nombre de un bardo de quien oías 
halagüeña las trovas en otros días, 

vengo, Señora, 
en un himno los tuyos a darte ahora.» 

Y aquí, galán como eres y cortesano, 
pide, para besarla, su regia mano; 
besa y no te avergüences; que allá en 

[Castilla 
besar manos de damas a nadie humilla. 
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Luego en la arpa, en que has hecho tan 
[largo estudio, 

su atención te cautiva con un preludio; 
y con tu voz más dulce, sonora y grata, 
lanza al aura serena mi serenata; 

canta con brío: 
no imagine, si tiemblas, que no eres mío. 

• 

SERENATA 

De libertad y gloria tu nombre faro, 
abrió a España otro nuevo porvenir claro: 
tus abuelos pagaron pecho a Mahoma; 
hoy África a tus leyes su cuello doma. 
Tus abuelos enviaron doquier la guerra; 
tú llenas de embajadas de paz la tierra; 
donde sembraron ellos odio y rencores, 
para ti tal vez pronto sembrarán flores. 

Reina, que creas 
porvenir nuevo a España, ¡Bendita seas! 

Mas perdona que en tono tan alto 
[rompa, 

tomando, en vez del arpa, la épica trom­
ba; 

yo sé que de estas playas a t i debía 
ir cual trova de amores mi poesía; 
que debía a tus plantas ir con mi aliento, 
coronado de flores mi pensamiento; 
mas cuando con tu nombre tu gloria as-

[piro, 
mi canción no es de mi alma más que un 

[suspiro. 
Cuando la leas, 

verás que sólo dice: ¡Bendita seas! 
Reina, desde las playas occidentales 

hacen por t i tus hijos votos leales. 
Como saben, Señora, que me conoces, 
han fiado a la mía todas sus voces. 
En su nombre te envío mi serenata; 

mas va en ella otra ofrenda m u c h o ^ 

engarzada en los hilos de estos renglón 
te envío una guirnalda de corazones-

cuando los veas, 
leerás impreso en todos: ¡Bendita s e a s/ 

Y si aun amiga, 
del poeta te acuerdas... ¡Dios te bendiga! 

COMPOSICIÓN 

LEÍDA E N L A DISTRIBUCIÓN DE PREMIOS 
HECHA POR E L EMPERADOR Y LA EMPE­
RATRIZ, E N E L COLEGIO DE LA ESCUELA 
IMPERIAL D E MINAS DE MÉJICO EL 18 

' D E NOVIEMBRE DE 1864. 

A S. M. E L EMPERADOR 

Sucesor imperial de Carlos Quinto, 
lo que a mi voz franquea este recinto, 
no es mérito o saber, que en mí se en-

[cierra; 
es honor que se me hace en esta tierra. 
Los que nacemos nobles en la mía, 
no importa a qué opinión pertenezcamos, 
acatamos por ley y cortesía 
la augusta majestad donde la hallamos: 
por eso antes de leer mi poesía, 
cortés y sin servil palabrería, 
caballero español, poeta rudo, 
¡majestad imperial, yo te saludo! 

A LOS ALUMNOS DE MINERÍA 

Ya, mejicana juventud, dos veces 
al poeta extranjero a tu presencia 
a cantar has llamado, su aquiescencia 
con tal honor pagándole con creces. 
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El poeta, esta vez, cree que mereces 
más que el murmullo soñoliento 

de sus versos, que, pobres de sentido, 
<on acaso no más gárrulo ruido, 
j . u e vibrando en la atmósfera un mo-

[mento, 
a a expirar, al nacer, presa del viento. 
Yo amo a la juventud, porque la he 

[visto, 
por doquiera que fui, ser el apoyo 
de la ventura patria, y he previsto 
que en nuestra edad va a ser como un 

[arroyo 
que nace al pie de un monte en pobre 

[fuente, 
mas que, cruzando un valle hondo y um-

[brío, 
va cobrando al rodar, cauce y corriente, 
v al llano sale caudaloso río. 
Yo amo la juventud de nuestra era, 
porque la veo que serena avanza, 
del porvenir dorando por doquiera, 
con la luz de la ciencia, la esperanza. 

Yo amo a la juventud más cada día, 
porque de ella me va, según me alejo, 
amenguando la fuerza y la osadía, 
cada día voraz que tras mí dejo. 
Por eso, ¡oh juventud, amada mía!, 
hoy, que es la última vez que voy a ha­

blarte, 
(no por poeta, por amigo viejo), 
como al venir, al irme, voy a darte, 
en vez dé una canción, un buen consejo. 

Kos dijo al tiempo: «¡Marcha!» y desde 
[la hora 

e n que le abrió la eternidad su mano, 
c o« pasos que no cuenta el hombre in-

[sano 

va hacia la eternidad que le devora; 
mas cada siglo de él trae y se lleva 
un sello peculiar por su camino; 
cada generación cae o se eleva, 
rastro dejando en pos, grande o mez-

[quino; 
herencia que recoge la edad nueva. 

La nuestra no heredó de la pasada 
más que legados de odio y de rencores, 
porque en odio y rencor fué amaman­

tada; 
mas aunque un mar de sangre hay a su 

[entrada, 
da paso a un porvenir de luz y flores. 

E l vapor y el telégrafo a la idea 
dando una rapidez desconocida, 
van más de una mitad a hacer que sea 
del espacio y del tiempo suprimida. 

A l fuego del vapor, centuplicada 
la producción de industria, artes e im-

[prenta, 
la producción en ellos presentada 
bajará a los mercados casi a nada, 
cuanto en precio menor, mayor en venta. 
Todo a alcance de todos, adquirida' 
la idea para todos publicada, 
por todos, y por todos extendida, 
va a ser doble el saber, doble la vida, 
doble la ilustración, y cimentada 
sobre un doble poder, establecida 
la civilización y entronizada. 
Va a empezar a reinar la inteligencia; 
pueblos y soberanos, sus derechos 
deslindando a la luz de la conciencia, 
van a dar y cobrar rentas, no pechos; 
y de sus pueblos van los soberanos 
los amigos a ser, no los tiranos. 

Quizás dentro de poco las naciones, 
sobradas ya de buques y de trenes, 
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en vez de ciudadelas y bastiones, 
labrarán astilleros y almacenes. 
En poder niveladas, con conciencia 
tomarán y darán comercio y ciencia; 
van a sembrar por todas las regiones 
fe, saber, amistad, paz, opulencia. 
A fuerza de inventar y adquirir modos 
de matarse mejor y aniquilarse, 
han de parar en comprenderse todos, 
en conocerse al fin y respetarse; 
y a fuerza de añadirles perfecciones, 
pararán en romperse los cañones. 
Juventud, que tal vez me oyes absorta, 
tal es tu perspectiva venidera; 
la vida del error va a ser ya corta; 
aunque oyes el cañón por donde quiera 
todavía estallar, ten fe; no importa; 
es el postrer aullido con que aborta, 
bajo el peso del siglo sofocada, 
la guerra, de cadáveres preñada... 
Ley, justicia, equidad, paz duradera; 
ese es el porvenir de nuestra era. 

Entra en la vía por tu edad marcada, 
echa tierra al rencor de odios vulgares, 
y a la verdad y a la razón entrada 
abre en tu corazón y en tus hogares. 
Dignidad nacional ten en buena hora; 
nación que no la tiene, se desdora; 
mas que tu orgullo nacional no sea 
pueril y quisquilloso patriotismo, 
que, dando en vanidad o en fanatismo, 
el desdén o el ridículo acarrea. 
Ten leyes, libertad, instituciones, 
que te hagan grande y sin rival mañana; 
mas de los otros pueblos y naciones 
no te hagan enemiga, sino hermana. 
Individuo o nación, mientras que vive, 
tiene algo que aprender; y vive y crece, 
si en saber y en comercio da y recibe; 

si se aisla, en su abandono desfalW. 
rey indigno del trono, q u e envilece 
de su manto a jirones se despoja; ' 
árbol que. apolillado se envejece,' 
su follaje da al viento hoja por hoja 
Para ser grande y respetada un día, 
sé justa, sé leal, sé generosa; 
observa perspicaz, oye prudente; 
no te fíes no más en tu osadía; 
siempre, quien menos sabe, es quien más 

[osa, 
y es más útil saber, que ser valiente; 
sé sabia, sé prudente, sé ilustrada, 
y querida serás y respetada. 

Cubre la faz de tu fecunda tierra 
de una red de caminos y canales; 
y en vez de tropa y munición de guerra, 
con mano liberal haz que a raudales 
corra el oro y el pan por sus ramales. 

¡Juventud mejicana! 
Tuyo es el porvenir; Dios te le entrega. 
¡Marcha! Tú la nación serás mañana; 
tú has nacido ya libre; no doblega 
tu instinto ajena ley; rompe la insana 
ruin preocupación del tiempo viejo. 
Marcha a par con tu siglo; borra, olvida 
el recuerdo de ayer; con él no luches; 
nuevo es tu porvenir, nueva tu vida, 

Tal es mi convicción, tal mí consejo; 
y es sano y es leal; como le escuches, 
en el camino de tu bien te dejo. 
No lo olvides jamás: Dios me es testigo; 
nací español y moriré tu amigo. 

Ahora sólo me resta hacer un v< 
para hacer que ese albor que ya refleji 
fúlgido sol, del porvenir remoto 



J O S É ZORRILLA. . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 1975 

el Oriente azul se determine; 
Ira volver a su equilibrio roto 
fa ley que la vorágine domine, 
¡ue la guerra civil tras de sí deja. 
Mejicana nación, ¡Dios te proteja! 
\u°-usto Emperador, ¡Dios te ilumine! 

INAUGURACIÓN D E L T E A T R O 
NACIONAL D E MÉJICO 

s M. el Emperador Maximiliano dirigió, con fe­
cha 12 de Octubre de 1865, una carta a su Ministro 
d e l a Gobernación, manifestándole su propósito de 
crear en aquella corte un teatro nacional, bajo la 
lireoción de D. José Zorril la: dispuso también 
S. M. que para inaugurarle provisionalmente, se 
diera, como se verificó, una función en palacio, 
bajo la dirección del autor de Don Juan Tenorio, 
drama elegido con ta l objeto por el mismo Empe­
rador. La constancia y el empeño del poeta se vie­
ron coronados por un éxito feliz. Unas doscientas 
personas, entre damas y caballeros, asistieron al 
regio espectáculo. Luego que SS. M M . ocuparon sus 
asientos, eí poeta subió al escenario y leyó las dos 
composiciones que van a continuación, escritas ex­
presamente para aquella fiesta, y cuyos manuscri­
tos autógrafos puso en manos de SS. M M . 

A S. M. E L EMPERADOR 

Augusto Emperador, por donde quiera 
que me lleve mi instinto vagabundo, 
llevaré un buen recuerdo, hasta que mue-

[ra, 
de nuestro buen encuentro en este mun-

[do. 
Ambos hemos venido a estas regiones 
predicando la paz; Vos con grandeza 
imperial, con corona en la cabeza, 
con oro, con poder y con legiones: 
mas en la mano al par, con ansia viva, 
mostrando al pueblo de la paz la oliva. 

^o vine solo, aquí, con la nobleza 
del corazón leal de un castellano, 
extraño a las políticas pasiones, 

ajeno a odios de raza y opiniones, 
a visitar cortés a un pueblo hermano. 
Mi nombre sin temor traje en mi frente, 
mi laúd traje en la siniestra mano, 
y la diestra, cual Vos, sinceramente 
tendida para el pueblo mejicano. 
Vinimos ambos con intento amigo: 
con Vos la luz espléndida venía 
de un nuevo y rico porvenir; conmigo 
vino un aura de amor y poesía. 

No imaginéis que, vanidoso, anhelo, 
en un exceso audaz de orgullo insano, 
entrar con Vos, Señor, en paralelo; 
mi padre me enseñó de pequeñuelo 
que nadie va a la par del Soberano. 
Sólo aspiro a marcar en mi memoria 
la página mejor que hay en mi historia, 
nuestro encuentro, Señor, en este suelo. 
Una noche, Señor, mi buen destino 
la línea de mi artístico sendero 
llevó a "encontrar vuestro Imperial ca-

[mino: 
allí os habló el poeta peregrino, 
y os saludó cortés el caballero. 
Vos comprendistes a ambos; y he aquí el 

[punto 
en que el camino de los dos va junto. 

Vos, como yo, Señor, amáis el arte, 
y al tender a las artes vuestra mano, 
en la empresa me dais la mejor parte; 
la de abrir vuestro alcázar soberano 
al ingenio y al arte mejicano. 
«Quiero un teatro nacional, y os fío 
su primordial impulso»—¡me dijisteis!... 
¡Gracias, Señor, por la honra que me hi-

[cisteis!... 
Porque la gloria es vuestra, el honor 
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Señor, los elementos son escasos, 
porque en este país todo se encierra; 
mas su savia feraz fermenta en vasos 
que ahoga aún su ensangrentada tierra. 

Su teatro es un niño mal nutrido, 
que aún no ha podido andar, por entu-

[mido; 
yo le voy a quitar los andadores; 
pero al lanzarle en sus primeros pasos, 
todavía en sus pies mal sostenido, 
va a marchar entre espinas, no entre flo-

|res. 

Yo cargo, empero, con misión tan alta; 
en Méjico, Señor, no falta ingenio; 
protección es hasta hoy lo que le falta. 
Dádsela, y le abro el Imperial proscenio. 
Ya está franco para él vuestro palacio; 
ahora, Señor, con generoso aliento, 
impulso dadle, procuradle espacio; 
que él volará, Señor, si le dais viento. 
Vuestro el mérito es, la gloria vuestra; 
yo-, en Méjico extranjero, me contento 
de vuestro alto favor con la alta muestra; 
y parto satisfecho con la gloría 
de dejar tras de mí buena memoria. 

Nada soy para daros un consejo, 
ni lo osara intentar, aunque algo fuera; 
mas toleradme una opinión sincera 
en la senda de gloria en que hoy os dejo. 

Arte, virtud, valor, gloria y talento, 
prendas son de alta prez, cuya memoria 
labra, Señor, al hombre un monumento 
en el panteón inmenso de la historia. 
E l guerrero, el político, el artista 
van ansiosos al par a la conquista 
de UB. lugar en el templo de la gloria; 

mas la gloaia del arte y de la g U ( , 
dejan, Señor, un lastro tan diverso 
que una alumbra, incendiándola, l a ' t i e _ 

y otra ilumina pura al universo. 

¿Ambicionáis, Señor, gloria futura? 
¿Anheláis a la gente venidera 
dejar de Vos una memoria pura¡ 
que se trasmita de una en otra era? 
Pues la gloria, Señor, más duradera 
de las glorias mundanas, porque abarca 
de todas las demás la gloria entera: 
la más propia y más digna de un rao-

[narca 
libre de sangre, lágrimas y penas, 
es la gloria de Augusto y de Mecenas. 

Tal vez se olvida la maestra tnano 
que labra el obelisco, el mausoleo, 
las terinas, la naumaquia, el coliseo; 
mas vive el de Artemisa, el de Trajano: 
viven el de Cleopatra y Dioclec-iano, 
que al olvidado autor dieron empleo. 
Las artes son, Señor, agradecidas; 
el arte, libre, audaz, independiente, 
pueblos sin incendiar, sin costar vidas, 
del que las protegió liberalmente 
la gloria cuenta a la futura gente. 
Protegedlas; que aquí ni están perdidas, 
ni se pierden jamás las nobles sumas 
que se emplean en mármoles y en pill­

arías. 

No es, Señor, que compréis aduladores, 
ni que paguéis serviles charlatanes, 
que entonen sin sazón vuestros loores 
y os deshonren con sórdidos afanes; 
no; sino concienzudos escritores, 
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tistas de talento verdadero, 
hambres de corazón sano y entero, 
. la íe del'país merecedores; 

6

 u i e n de servilismo nadie arguya; 
con vuestra intención se identifi­

quen, 
q u e velen vuestra gloría como suya, 
q u e os aconsejen, con afán sincero, 
a ue esparzan por igual vuestros favores, 
que vuestros pueblos a ilustrar se apli­

quen, 
v que mueran por Vos, sí el caso llega, 
por fe de convicción, no por fe ciega. 

Perdonad a mi instinto algo salvaje 
la osadía leal de mi lenguaje. 

He aquí cumplida mi misión: ahora, 
que la piedra asenté sustentadora 
del pedestal del arte mejicano, 
si prospera, Señor, si llega a grande, 
tolerad a mí orgullo castellano 
que otro favor, por último, os demande, 
aunque mi orgullo ibérico os asombre; 
y es, que deje, al firmarle vuestra mano, 
un modesto lugar para mí nombre 
detrás de vuestro nombre soberano. 

LA CORONA D E PENSAMIENTOS 

GALANTERÍA POÉTICA 

A S. M. L A EMPERATRIZ 

Me han ido acaso a decir, 
y lo he osado esperar, 
que de mi boca un cantar 
o s dignaríais oír; 

3> no queriendo perder 

dicha para mí tan buena, 
una tosca cantilena 
os he venido a traer. 

Me asalta, empero, el temor 
de que, al írosle a entonar, 
no corresponda el cantar 
a vuestro imperial favor; 

y además, como mí mano 
mezcló en mi lira sonora 
cuerdas de la guzla mora 
con las del laúd cristiano, 

duda mi musa, discreta 
mirando a vuestro decoro, 
si os la cante el rawí moro, 
o el castellano poeta. 

La libre gala oriental 
de mi mofa poesía, 
tal vez lastimar podría 
vuestro decoro imperial; 

tal vez en el cancionero 
del cristiano trovador 
os enojará el cantor 
con mote rudo o severo. 

Voy, pues, a hacer que a la par 
os canten ambos a dos; 
y dignaos tomar, Vos, 
lo que os plazca del cantar. 

Tomad lo galán del uno, 
y del otro lo sincero; 
y, si no algo bueno, espero 
que hallaréis algo oportuno. 

No sé, augusta Emperatriz, 
si mí loca vanidad 
trae a Vuestra Majestad 
un pensamiento feliz; 

mas, preveníroslo quiero: 
tal vez en mi obra incompleta 
quedará mal el poeta, 
pero bien el caballero. 
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Allá va, pues, mi canción, 
que entre hispano y musulmán, 
lleva, a fuer de introducción, 
este prehidio galán. 

PRELUDIO 

E L POETA CRISTIANO 

Si es cierto, augusta Señora, 
que os place mi poesía, 
eso es no más, a fe mía, 
lo que desdé hoy la avalora. 

¡Bien hayan vuestros antojos! 
Desde hoy va a pasar por bella, 
tan sólo porque por ella 
han pasado vuestros ojos. 

E L RAWÍ ÁRABE 

¡Bendiga Alan tus caprichos, 
Sultana! Pues los deseas, 
después de que tú los leas, 
van a ser perlas mis dichos. 

No van a tener valor, 
que a su valor corresponda, 
los diamantes de Golconda 
ni los chales de Lahor. 

• 

E L CRISTIANO 

• • • 

En vano mí inspiración 
con la edad se debilita; 
que lo que el tiempo la quita, 
se lo da vuestra opinión. 

Desde hoy va a correr impune, 
puesto que desde hoy la abona 
de vuestra imperial corona 
la sombra, que la hace inmune. 

E L ÁRABE 

Desde hoy más, Sultana, toma 
mi pluma en tus labios tinta, 
y luz, en la que el sol pinta' 
en tus ojos de paloma. 

Mi canción va a ser, en suma, 
más que las esencias grata, 
pues tu gusto la aquilata,' 
y tu aliento la perfuma. 

E L CRISTIANO 

Oíd, noble Soberana, 
inmaculada azucena 
de los jardines del Sena 
y de sus lises hermana; 

y si el son de mi canción 
os parece hosco y bravio, 
pensad bien que el canto mío 
es la voz del corazón. 

EL ÁRABE 

Nobilísima Sultana, 
hija de los lirios blancos 
del pabellón de los francos, 
de sus águilas hermana; 

oye mi árabe canción, 
y ¡haga Alah que el canto mío, 
como aura fresca de río, 
refresque tu corazón! 

TROVA CASTELLANA Y KÁSIDA 
ÁRABE 

SALUTACIÓN 

E L CRISTIANO 

Señora, ¡que os tenga Johová en su res-
' ' [guardo! 
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E L ÁRABE 

m aléika, soliannat nuarí (1). 

EL' CRISTIANO. 

Llamadme, Señora; yo soy vuestro bardo. 

E L ÁRABE. 

pétenme, Sultana; yo soy tu rawí. 

TROVA 

Yo tengo en el arpa que guía mi canto 
el lánguido encanto del ruido del mar, 
las íntimas notas que arrancan el llanto, 
las que hacen a un tiempo sentir y gozar. 
Yo soy el poeta cuyo estro se inspira, 
del Dios de los mundos lanzándose en 
yo soy el poeta de fe, que respira [pos; 
el aura que viene del soplo de Dios. 
Yo soy el poeta, que sabe el camino 
del cielo en que radia la faz del Señor; 
yo leo en las hojas de un libro divino 
la letra viviente del Dios creador. 
Yo sé cómo un día prendió en los espa-

[cios, 
cual toldo flotante de ingrávido tul, 
en lazos y broches de sueltos topacios, 
aliento del mundo, la atmósfera azul. 
10 veo la estela que en pos de sí deja 
la tierra a quien guía su fuerza interior; 
y° sé por qué es dulce la miel de la abeja; 
y° sé por qué vuela tan alto el cóndor. 
io sé cómo el viento se lleva la nave; 
y° sé cómo al cielo la luz da color; 

t.^ t raducción li teral: La salud sobre ti, Sul-
'««a de mis flores. 

yo sé por qué silban el viento y el ave; 
yo sé por qué mece la brisa a la flor. 
Yo sé lo que el hombre sin fe nunca sabe, 
yo soy el que tiene del alma la llave; 
yo soy el que sabe quién es el amor. 

KÁSIDA 

YTo tengo en mi guzla de son berbe^ 
[risco 

el germen del cuento y el ser del cantar, 
y se oye en el son de mi canto morisco, 
la brisa marina que orea el lentisco 
y el río que bulle, cruzando el palmar. 
Yo vivo entre flores y duermo entre aro-

[mas; 
mi kiosco parfumo con índicas gomas 
y esencias de rosa, de mirto y zahar; 
arrullo en la siesta me dan las palomas, 
mi vida es un sueño sin hiél, ni pesar. 
Yo sé cuántos mithos la Grecia produjo; 
sé cuántos Egipto del Asia introdujo 
doquier que, con pobre misterio o con 

[lujo, 
alzaron los hombres a un Dios un altar. 
De cantos y cuentos poseo un tesoro; 
yo soy el encanto del indú y del moro; 
yo soy la delicia del árabe aduar. 
Yo sé lo que nadie en el mundo ya sabe; 
yo sé las mil lenguas en que hablan el ave, 
la flor y el insecto y el viento y el mar. 
Yo tengo de todas las lenguas la clave; 
yo sé lo que el viento le dice a la nave; 
yo sé lo que pía la alondra al volar. 
Yo sé lo que augura la mustia corneja; 
yo sé lo que dice zumbando la abeja; 
del silfo, que gime, comprendo la queja; 
del fénix, que expira, comprendo el can-

[tar. 
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E L CIMKTJANO 

Mi trova cristiana ya oisteis, Señora; 
¡adiós! y excusadme, placer si no os di. 

E L ÁRABE 

Sultana, ya oíste mi kásida mora; 
¡adiós! ya te dije bastante de mí. 

E L CRISTIANO 

¡Adiós!... y si os place, seré vuestro bardo. 

E L ÁRABE 
• 

¡Adiós!... si me aceptas, seré tu rawí. 

E L CRISTIANO 

¡Adiós, hija blanca de un hada y un nar-
[do! 

E L ÁRABE 

¡Adiós, almo engendro de un sol y una 
[hurí! 

E L CRISTIANO 

¡Adiós, y que os tenga Jehová en su res­
ignar do! 

E L ÁRABE 

Essalam aleika, soliannat nuarl. 

CONCLUSIÓN 

Tal, Señora, es la pobre canción que os 
[traje, 

y si os extrañan de ella ritmo y lenguaje, 
del poeta y su canto pensad que ignoro 
si es himno o ramillete, cristiano o moro; 
pero de ambos, Señora, con elementos, 

os tejí esta corona de pensamientos 
que por mis manos 

envían a las vuestras los mejicanos. 

lista noche, aunque en Méjico soy e x . 
, , . .. [Zanjero, 
del arte mejicano soy mensajero. 
En mí misión tan alta Méjico fía, 
porque sabe lo noble del alma mía; 
por él, pues, a ofreceros vengo en persona 
de versos y de flores una corona, 

que por mis manos 
envían a las vuestras los mejicanos. 

Si os parece extremada galantería, 
recordad de do viene mi poesía. 
En mi patria, que es tierra de gentileza, 
ser galán con las damas prueba nobleza, 
Lo galán perdonadme: Vos sois, Señora, 
como el sol, que, donde entra, todo lo 

[dora. 
Mi poesía 

es oro por ser vuestra, no por ser mía. 

Como algo en los poetas hay de hechi-
[ceros, 

no extrañéis que un encanto pretenda ha­
beros. 

Con el poder del arte, que aquí me abona, 
voy, Señora, a tejeros vuestra corona. 

Vosotros que de mi arte sois elementos, 
enlazad én corona mis pensamientos (1); 

en vuestras manos 
me envían a ponerla los mejicanos. 

(1) Los actores cercaron al poeta. ¿ ° * ¿ * * 
círculo, y tejieron la corona con los pensamientt 
que tenían en la mano; y abierto otra vez el CH 
culo, el poeta bajó de ¡a escena al salón y tu 
el honor de ofrecer a S. M . la Emperatnz w» 
roña de pensamientos, sirviéndole de azárate 
papel de su propia composición. 
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CONFIDENCIAS Y CANTILENA 
h 

A 

s . M. C. DOÑA ISABEL II 

1865 
i 

CONFIDENCIAS 

I 

Ha un año os envié un cantar, 
y aún no sé de él, ni de Vos; 
por si tal vez en el mar 
que se hundiera quiso Dios, 
con éste os le vuelvo a enviar. 
¡Que Dios ampare a los dos! 

• 

II 
. . . • 

No sospechéis, Isabel, 
que en este encabezamiento 
se oculta un ruin sentimiento; 
no lleva escondida hiél. 

Vos sois la Reina, y yo soy 
vuestro subdito doquiera; 
mi nombre vuestra bandera 
sombrea por donde voy. 

Ha un año, que andando en pos 
de mi honra algo asendereada, 
mi alma abrí, hasta allí cerrada, 
para España y para Vos. 

Hice aquí una confidencia 
con hidalguía española; 
mas hoy os hablo a Vos sola; 
entrad sola en mi conciencia. 

Veréis cerrada en mi pecho 
S('»lo una puerta; dejarla 

dignaos así; a forzarla 
sólo Dios tiene derecho. 

Mas si por la idea os pasa 
tomar el lugar de Dios, 
yo os la abriré, y... seréis Vos 
igual a Dios en mi casa. 

Por mi Reina os reverencio; 
mas os vuelvo a suplicar 
que os dignéis, Reina, pasar 
ante esa puerta en silencio. 

De vuestra fe en el crisol 
al poner mí confidencia, 
nada os dará mí conciencia 
que deshonre a un español. 

Así, lo que os voy a enviar 
este año en este papel, 
ignoro, Reina Isabel, 
si es historia o es cantar. 

Tomadlo como os parezca, 
que a ambos nos está mejor; 
pero atended a mi honor 
al darle lo que merezca. 

III 

Pregúntanme en vuestro nombre 
qué hago tanto tiempo aquí; 
yo os lo diré, aunque hoy a mí 
el que lo ignoréis me asombre. 

No estoy, ambicioso de oro, 
ni de mi Reina ofendido, 
de ella y de mi patria huido, 
acumulando un tesoro. 

Yo vivo en un mundo rico 
de gloria y de poesía, 
y nunca con mí hidalguía, 
como mercader, trafico. 

Yo aquí, noble Soberana, 
con sólo el favor de Dios, 
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siembro flores para Vos, 
que germinarán mañana. 

Nunca tan pronto creí 
tenéroslo que contar; 
pero ahí va, historia o cantar, 
lo que preguntáis de mí. 

: 

IV 

Yo vine aquí lealmente; 
la calumnia ruin acaso 
salióme, al llegar, al paso, 
pero la arrostré valiente. 

Comprendí que había error, 
a mí y a España al juzgar, 
y me resolví a esperar 
a que me vieran mejor. 

Los españoles tenemos 
un defecto, que es tal vez 
una virtud de alta prez; 
y es, que todos nos eremos 

que a España representamos; 
que la nacionalidad 
nuestra individualidad 
simboliza en donde estamos. 

Esperé, vi y estudié; 
y al fin de uno y otro día, 
me convencí de que había 
más error, que mala fe. 

Ser enemigo de España 
prueba era de patriotismo, 
y era el perpetuar tal saña 
monomaniaco heroísmo. 

Mas ¿por qué han de andar, insanos, 
divididos tantos soles, 
siendo dos pueblos hermanos, 
mejicanos y españoles? 

Fuimos un día enemigos; 
mas no es razón tal verdad 

para no ser nunca amigos 
por toda la eternidad. 

Pues fuerza es que diga alguno 
esta verdad el primero, 
y que emprenda, caballero, 
probarla, yo soy ese uno. 

¿Qué es un poeta en la tierra? 
E l átomo más mezquino, 
que arrastra por su camino 
la atmósfera que le encierra; 
mas un átomo brillante, 
sonoro y con pensamiento, 
que tal vez radia un momento, 
como el sol más rutilante. 

Propúseme, pues, tentar 
si ese átomo iba yo a ser, 
y me dije, aquí al llegar: 
«Pues no pudo en mí caber 
lo que me han ido a imputar, 
yo me haré aquí conocer, 
y aquí me habrán de matar, 
o aquí me habrán de querer.» 

Anduve en la soledad, 
tal vez pasando por loco, 
y exhibiendo poco a poco 
fui mí individualidad. 

Doquier que llamado fui, 
fraternidad prediqué, 
los desmanes afronté, 
los argumentos volví; 
yo en las escuelas entré, 
y a sus tribunas subí; 
por las campiñas vagué, 
y hasta el palacio llegué, 
en donde honrado me vi. 
Y en todas partes con fe 
mi lealtad restablecí, 
y mi nobleza probé, 
y las almas conquisté, 
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a la calumnia vencí, 
y en todas partes dejé 
memoria dulce de mí. 

Cortés, mas sin servilismo; 
justo. mas sin acritud, 
me mostré en la plenitud 
de la fe que hallé en mí mismo; 

v hoy... ¡es más claro que el sol! 
tengo una fama completa, 
no de ser un gran poeta, 
sino un leal español; 

y no hallo ya un mejicano 
de talento y buena fe, 
que su mano no me dé 
al tenderle yo mi mano. 

Sé que hay quien, sin caridad, 
me tacha aún de egoísmo, 
y cree que hablo de mí mismo 
con absurda vanidad; 

mas si doquier a exhibir 
mi persona se me obliga, 
¿podre nunca en lo que diga 
de mí mismo prescindir? 

Si es la calumnia tenaz 
quien me personalizó, 
¿dejaré yo de ser yo 
doquier que la dé mi faz? 

Que ese fallo, pues,- revoque 
de la crítica el murmullo; 
quien mi fe crea aún orgullo, 
que en mi lugar se coloque. 

Yo cedo mi posición; 
en once años que ha durado, 
me habrá el talento faltado, 
pero nunca el corazón. 

En mí, siendo hombre no más, 
Por mi humana pequenez, 
quedar mal en tiempo atrás 

pudo el poeta tal vez, 
pero el español jamás. 

I 
V 

He aquí, noble Reina mía, 
mi respuesta a las preguntas 
que vuestro Gobierno juntas 
a hacerme a Méjico envía. 

Y a los que ante Vos presumen 
de fallar de mí en mi ausencia, 
dignaos de mi existencia 
dar este osado resumen. 

«Yo sé mi deber cuál es, 
y hombre soy a quien jamás 
harán dar un paso atrás, 
ni el temor, ni el interés. 

»Yo creí en mi corazón 
que en pro Vuestro en esta tierra 
harían, más que la guerra, 
la lealtad y la razón. 

»Creí, que andar a trompazos 
no prueba mejor derecho, 
sino más ira en el pecho 
y más poder en los brazos. 

»Creí (y estoy en mis trece) 
que al recibir una ofensa, 
antes que en vengarla, piensa 
el cuerdo en si la merece. 

»Creí que más corazón 
tiene, quien da a tiempo excusa, 
que quien ciego se rehusa 
a toda satisfacción; 

»y como al llegar aquí 
vi que a todos lo pasado 
nos manchaba algo, he empezado 
por lavarme de ello a mí. 

»Ni adulé, ni acriminé, 
ni provoqué, ni temí, 
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y la verdad proclamé 
como en conciencia la vi. 

»Así hablé a los mejicanos 
desde que al país llegué, 
y así el favor me capté 
de ellos y sus soberanos; 

»y, en honor de los poetas, 
sabed que por Vos, sospecho 
que aquí mis versos han hecho 
más que vuestras bayonetas. 

»Cristo predicó la paz; 
y donde hablen castellano 
yo por Vos iré, cristiano, 
predicándola tenaz; 

»y si la paz no os conquisto, 
coronado habré valiente 
mi corazón y mi frente 
con la corona de Cristo.» 

He aquí el papel, Isabel, 
que tomé a cargo por Vos. 
¡No me le quitéis, por Dios; 
que es muy noble mí papel! 

' VI . 
Reina, de un buen castellano 

que el lenguaje no os ofenda; 
hijo de un corazón sano, 
hablo con él en la mano, 
y anhelo que se me entienda. 

No extrañéis que os hable así; 
recordad, Reina y Señora, 
que en el tiempo que viví, 
nada han ido para mí 
a pediros hasta ahora; 

y que si hoy en este tono 
os entono mi canción, 
no es que os pido, ni me abono; 
que, al mirar por vuestro trono, 
cumplí con mi obligación. 

Y cuál es la mía sé: 
cada año que aún aquí esté, 
del golfo desde la orilla 
en la lengua de Castilla, 
un cantar os enviaré. 

Y si, por adverso azar, 
no os dignáis, Señora, Vos, 
adnv'tir bien mi cantar, 
yo pago, al fiarle al mar, 
lo que debo al Rey y a Dios. 

Olvidad mi confidencia; 
os la hice, Reina, a Vos sola 
para abriros mi conciencia; 
y ahora oíd con indulgencia 
mi cantilena española. 

CANTILENA MERIDIONAL 

PRELUDIO 

Tanto viento dan a una 
mejicanos y españoles 
al bajel de mi fortuna, 
que recelo que en la luna 
van a tocar sus penóles. 

Mi suerte vuela tan loca, 
y con humos tan livianos 
tan arriba me coloca, 
que en tres semanas me toca 
cantar a tres soberanos. 

Isabel es la tercera; 
mas, como la mía es, 
si Dios de tan alta esfera 
me precipita, Dios quiera 
que vaya a dar a sus pies. 

Mucho el orgullo provoca 
de mi poesía loca 
cantar a tres Soberanos; 
mas hoy, que a Isabel la toca..., 
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•Dios ponga gracia en mi boca! 
¡Dios ponga tiento en mis manos! 

CANTILENA 

Reina, bendice el sino que aquí me 
[cupo, 

sin preguntar qué hago, ni en qué me 
[ocupo. 

Ya te lo dije, estrella del Mediodía: 
para ti siembra flores mi poesía. 
Con el sol que amanece cada mañana, 
para ti una flor nueva se abre galana. 
Yo, que tu huerto cuido, como te amo, 
cada año, de sus flores te envío un ramo; 

y te le envío 
con los versos de un canto mío. 

Ve del huerto los frutos en once soles; 
por tu bardo me aclaman los españoles; 
los versos que te envío, ya como herma­

nos, 
escuchan y me aplauden los mejicanos. 
En su alcázar los nobles emperadores 
admiten de mi mano versos y flores; 
mas el favor de Anáhuac, Isabel mía, 
para ti sola acopia mi poesía; 

yo te le envío 
todo entero en los versos del canto mío. 

Mas empiezo a asustarme; dos sobera­
dos 

juntos con españoles y mejicanos 
son, Isabel, ya muchos para mí solo. 
Líbrame de mi gloria, que yo te inmolo; 
Isabel, Reina hermosa del Mediodía, 
libra de tanto viento mi poesía: 
tú, que puedes, a pueblos y a soberanos, 
paga por mí a españoles y a mejicanos. 

Mi honor te fío, 
porque aquí, más es tuyo mi honor, que 

[mío. 

Isabel, hada blanca del Mediodía, 
cuyo aliento es el aura de Andalucía, 
cuando de estos cantares las notas sien-

[tas, 
mándame un soplo de aire del que tú 

[alientas; 
cuando, para leerlos, tus labios abras, 
mándame la más dulce de tus palabras. 
Mándamela, Señora, para que aspire 
el ámbar de tu aliento mientras respire; 

porque no fío 
que de hoy más, sin tu aliento, me baste 

[el mío. 

N O T A 

La composición dirigida al Sr. Conde de la Cortina fué con motivo de dedicarle un tomo de L a Flor 
«los recuerdos. 

T ^ u e n o s e r a también consignar aquí, que el Casino Español de Méjico es una sociedad fundada 
> sostenida por españoles, con el objeto de que los que de nuestra nación habiten aquel pais tengan un 

i ° / e r e u i l i ó n e n donde conocerse y tratarse. 
Además esta Sociedad cuenta con un fondo para pensiones de viudas y huérfanos españoles, y sos-

"ie una especie de hospital con camas para enfermos. 
E:i sus salones, abiertos diariamente a los socios, se dan funciones de declamación, y en el día 19 

noviembre un gran baile, precedido de una función dramát ica y un himno a la Reina. 
noeh J u u t a D i r e c t i v a había impuesto al Sr. Zorri l la la obligación de ser el poeta de S. M . en aquella 

en 4 a q u í e l origen y la razón de las dos composiciones que, con el t í tulo de Conlidencias. se publican 
•u este tomo. 

^r r i l la . -Tomo I. 125 
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A L G O S O B R E M K X I C O Y M A X I M I L I A N O 

INTRODUCCIÓN Y 

M I R A M A R 

I 

Castillo de Miramar 
que en el mar azul te miras 
¿por qué miras sin cesar 
mar adentro en ese mar 
cuyas ráfagas aspiras? 

¿Por qué va tu castellana 
de un balcón a otro balcón, 
y a través de su persiana 
contempla la mar lejana 
con febril agitación? 

Cierra todos tus balcones, 
castillo de Miramar: 
cuelga de negros crespones 
tus gallardos torreones 
y no mires más al mar. 

Ya es en vano que le adules; 
«n vano enfloras tus salas, 
en vano tu mármol pules, 

• 

PEOSPECTO 

y tus perfumes exhalas 
sobre sus ondas azules. 

Haces mal si en el favor 
fías del voluble mar: 
te arrul lará halagador, 
y tus pies i rá a besar; 
pero el mar siempre es traidor. 

Miramar, no fíes más 
en las ondas pasajeras 
del mar que mirando estás; 
que no te traerán jamás 
a l que por ellas esperas. 

Quita de ese torreón 
ese másti l señorial; 
y a se rasgó el pabellón 
que ostentó en él tu blasón 
bajo corona imperial . 

T u crónica alegre ayer 
como una árabe leyenda 
que escuchar daba placer, 
va a ser una historia horrenda 
que dará miedo leer. 
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Castillo de Miramar, 
que vas desde hoy tu belleza 
con crespones a enlutar, 
castillo de la tristeza 
te has de venir a l lamar. 

II 

Castil lo ayer tan risueño, 
hoy triste mansión mortuoria, 
ayer pensaba tu dueño 
que escribiera yo tu historia..., 
¡la suya me quita el sueño! 

Hoy que del mundo salió 
del martirio con la palma, 
no la historia que él pensó, 
sino el drama de su a lma 
vengo a revelarte yo. 

Otro pasaba en la mía 
que enlazado está con él: 
y es esta doble agonía 
lo que va m i poesía 
a confiar a un papel. 

Mas no vayas a olv idar 
si llegas m i l ib ro ,a ver, 
que sólo a luz de tu hogar 
so se debe de leer: 
né discreto, Miramar. 

Y o soy quien a tu señor 
hacía de otros lectura, 
mientras era Emperador 
allá donde hoy el rencor 
le niega hasta sepultura. 

Y o soy quien a tu señora 
canté allá una salmodia: 
¡no sepa por t i , en malhora, 
que canto por él ahora 
los salmos de l a agonía! 

Castil lo de Miramar, 

si l legan a t i estas hojas, 
no se las des a hojear: 
tíralas antes al mar 
en donde los pies te mojas. 

L lanto de pena verter 
no hará a la loca infeliz, 
quien lágrimas de placer 
derramar la supo hacer 
cuando era la Emperatriz. 

Castil lo de Miramar, 
puesto para dar pavura 
entre cielo, tierra y mar, 
castillo de la locura 
te has de venir a llamar. 

III 

Castillo que a tu señora 
hoy como prisión encierras, 
yo la v i , poco ha de ahora, 
de otro alcázar moradora 
y señora en otras tierras. 

Y l a v i con inquietud 
ir por aquella región, 
f iada en l a rectitud, 
en la fe y en la virtud 
de su leal corazón. 

Y o crucé en el campo un día 
mi corcel con su corcel; 
y temblé, porque sabía 
que de aquel campo podía 
salir cautiva sobre él. 

Tuve allá asiento en su mesa 
y en su presencia sitial: 
pero siempre tuve priesa 
de ver la salir i lesa 
de aquel país desleal. 

Y cuando que el mar surcaba 
oí decir en Casti l la, 
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cuando supe que arribaba 
¿el mar de Francia a la ori l la, 
]a creí en salvo... y erraba. 

Respirado el aire había 
de aquella letal región 
y herida de allá venía. 
¡Bien allá me lo decía 
sin cesar mi corazón! 

Mas bendigo a l juicio Eterno 
que el suyo quitarla quiso: 
pues, sin juicio hoy de lo externo, 
no comprenderá en qué infierno 
se tornó su paraíso. 

Yo, aunque otra vez se le dé 
Dios, jamás a ver la iré: 
¡no vaya a pensar de mí 
que por traidor me salvé 
y que también le vendí! 

Miramar, si en darla un día 
rumor con tus ecos das, 
no des en l a fantasía 
de repetir l a voz mía: 
no la hables de mí jamás. 

IV 

Castillo de Miramar, 
tú, que si a l f in Dios l a cura 
la tendrás que aposentar 
en sus días de pesar, 
como en los de su locura, 

empieza a ensanchar con tiento 
la red de su incertidumbre, 
para que con paso lento 
entre en su alma el sentimiento 
de su inmensa pesadumbre. 

Ya de su casa no soy 
como en su imperio: no puedo 
leer la historia desde hoy: 

mas con la suya me quedo 
y a España a contarla voy. 

Castil lo de Miramar, 
por cuyos balcones mira 
la que cree que por el mar 
a tu playa ha de arribar 
el amor por quien delira; 

d i a tu infeliz castellana 
que del balcón se retire, 
que cierre bien su persiana, 
y que al mar con ansia vana 
ya desde hoy más nunca mire. 

D i l a que y a que esperar 
no tiene más que en el cielo; 
que el que esperó ver tornar-
no halló senda por el suelo, 
n i navio por el mar: 

y si en tan salvaje guerra 
ta l vez n i aun tumba le encierra, 
que no le envíe a buscar 
n i v ivo sobre la mar 
ni muerto bajo la t ierra. 

Mas que su honor queda entero: 
pues quiso hacerse primero 
coronado allá matar, 
que entrar como aventurero 
sin corona en Miramar. 

¡Oh castil lo sin ventura, 
prisión hoy en donde l lora 
coronada la locura, 
casti l lo de la amargura 
te han de l lamar desde ahora! 

V 
. 

Castil lo de Miramar 
que ya al mar en vano miras, 
quédate con tu pesar: 



1992 E L D R A M A D E L A L M A . INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO 

que temo que me ha de ahogar 
l a atmósfera en que respiras. 

Castil lo de Miramar, 
que en duelo tan infinito 
envuelto vas a quedar... 
¡guay!, que el castillo maldito 
no te lleguen a l lamar. 

¡Adiós, triste fortaleza 
que a l mar que te azota miras: 
quédate con tu tr isteza, 
que a darme vértigo empieza 
la tristeza que me inspiras. 

Y o me voy con mis cantares 
a la t ierra en que nací, 
a echar ante sus altares 
mis flores y mis pesares: 
y apréndelo t ú de mí. 

Pues ya aquél no ha de llegar 
que esperábamos los dos..., 
castillo de Miramar, 
vamos en Dios a esperar, 
que quien nunca fa l ta es Dios. 

V I 

Mas oye aún, Miramar: 
me pesa a m i hogar part i r , 
sin poder en t i sondar 
algo que, a poder hablar, 
me pudieras t ú decir. 

Mas semejante poder 
Dios no puso en t i n i en mí: 
¡otro el cuento había de ser, 
si me dieras t ú a leer 
lo escrito dentro de t i l 

¡Y si a l tesoro común 
de tu cuenta capital 
otro cuento cada cual 

pudiéramos dar aún... 
fuera cuenta más cabal. 

Porque t ú debes saber, 
pues se fué en t i a concebir, 
cómo y quién dio tan ruin ser 
al imperio que, al nacer, 
se envió a México a morir-

y debes saber también 
cómo tu dueña infeliz 
perdió su juicio y por quién, 
y si hay quiénes razón den 
de la de la Emperatriz. 

v i l 

¡Delira mi mente loca! 
Cast i l lo, empresa tan ruda 
a más poderosos toca: 
t ú , que lo sabes sin duda, 
eres una muda roca; 
y a mí me tiene la boca 
mi propia ignorancia muda. 

Conque, castillo, esperar. 
Pues ninguno de los dos 
cuentas de ello hemos de dar 
y el tiempo lo traerá en pos, 
yo me vuelvo a mi lugar: 
y pues Dios es justo..., a Dios, 
castil lo de Miramar. 

A D. P E D R O A N T O N I O D E ALARCÓN 

E L POETA 

Pedro, tu voz leal fué la primera 
que me dio al regresar la bienvenida: 
fué luego tu amistad mi consejera: 
y hoy a España mi alma agradecida 
su triste voz al dirigir, espera 


