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CANTOS D E L 

INTRODUCCIÓN 

¿Qué se hicieron las auras deliciosas 
que henchidas de perfume se perdían 
entre los lirios y las frescas rosas 
que el huerto ameno en derredor ceñían? 
Las brisas del otoño revoltosas 
en rápido tropel las impelían, 
y ahogaron la estación de los amores 
entre las hojas de sus yertas flores. 

Hoy al fuego de un tronco nos sentamos 
en torno de la antigua chimenea, 
y acaso la ancha sombra recordamos 
de aquel tizón que a nuestros pies humea. 
Y hora tras hora tristes esperamos 
que pase la estación adusta y fea, 
en pereza febril adormecidos, 
y en las propias memorias embebidos. 

En vano a los placeres avarientos 
nos lanzamos doquier, y orgías sonoras 
estremecen los ricos aposentos 
y fantásticas danzas tentadoras; 
porque antes y después caminan lentos ¡ 
los turbios días v las lentas horas,' * )1 9mr rroo 
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sin que alguna ilusión de breve instante 
del alma el sueño fugitiva encante. 

Pero yo, que he pasado entre ilusiones, 
sueños de oro y de luz mi dulce vida, 
no os dejaré dormir en los salones 
donde al placer la soledad convida: 
ni esperar revolviendo los tizones 
el yerto amigo o la falaz querida, 
sin que más esperanza os alimente 
que ir contando las horas tristemente. 

Los que vivís de alcázares señores, 
venid, yo halagaré vuestra pereza; 
niñas hermosas que morís de amores, 
venid, yo encantaré vuestra belleza; 
viejos, que idolatráis vuestros mayores, 
venid, yo os contaré vuestra grandeza; 
venid a oír en dulces armonías -j^vr. 
las sabrosas historias . ^ ^ o ^ t a s 

t gQÍ)Tjno9i ob &b&iómm 
Yo soy el Trovador que vaga errante: 

si son de vuestro parque estos linderos, 
no me dejéis pasar, mandad que cante; 
que yo sé de los bravos caballeros, 
la dama ingrata, y la cautiva amante, 
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la cita oculta y los combates fieros 
con que a cabo llevaron sus empresas 
por hermosas esclavas y princesas. 

Venid a mí, yo canto los amores, 
yo soy el Trovador de los festines; 
yo ciño el arpa con vistosas flores 
guirnalda que recojo en mil jardines: 
yo tengo el tulipán de cien colores 
que adoran de Estambul en los confines, 
y el lirio azul incógnito y campestre 
que nace y muere en el peñón silvestre. 

¡Ven a mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja a mi mente, inspiración cristiana, 
y enciende en mí la llama creadora 
que del aliento del Querub emana! 
¡Lejos de mí la historia tentadora 
de ajena tierra y religión profana! 
Mi voz, mi corazón, mi fantasía 
la gloria cantan de la patria mía. 

Venid, yo no hollaré con mis cantares 
del pueblo en que he nacido la creencia: 
respetaré su ley y sus altares: 
en su desgracia a par que en su opulencia 
celebraré su fuerza, o sus azares, 
y fiel ministro de la gaya ciencia, 
levantaré mi voz consoladora 
sobre las ruinas en que España llora. 

¡Tierra de amor! ¡Tesoro de memorias, 
grande, opulenta y vencedora un día, 
sembrada de recuerdos y de historias, 
y hollada asaz por la fortuna impía!... 
Yo cantaré tus olvidadas glorias: 
que en alas de la ardiente poesía, 
no aspiro a más laurel ni a más hazaña, 
que a una sonrisa de mi dulce España. 

L E Y E N D A PRIMERA 

LA PRINCESA DOÑA LUZ 

I 

L A VENTANA D E L A TORRE 

Fría y lóbrega es la noche 
a más de húmeda y medrosa, 
que el pabellón de los cielos 
confusas nieblas embozan. 
Se afana en vano la vista 
para registrar la sombra, 
porque la menor distancia 
los objetos encapota. 
Desiertas están las calles, 
las puertas cerradas todas, 
las centinelas ocultas 
y bajo techo las rondas. 
No hay una sola ventana 
en donde aceche o se esconda 
una doncella atrevida 
ni una madre recelosa. 
N i hay en reja ni en esquina 
galán que yerto se exponga 
las monótonas goteras 
a contar una tras otra. 
Que es asaz cruda la noche 
y el cierzo sutil que sopla 
deja las manos sin bríos 
para asir de la tizona. 
Sólo en una torrecilla 
del alcázar donde moran 
los reyes, brilla una luz 
tras unos vidrios dudosa, 
tan débil y tan opaca 
que apenas no se coloran 
las ricas alegorías 
con que los vidrios se adornan. 
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Mas al examen, prolijo 
de vista escudriñadora, 
s e alcanza que en este instante 
quien vive allí no reposa. 
Pues aunque hay unas cortinas 
que las vidrieras entoldan, 
oscilan continuamente 
luces produciendo y sombras. 
Y apelando a unos eelülos _ 
o a una recta y huena lógica, 
pudiera darse en que hay dentro 
desvelada una persona, 
que sin descanso pasea 
la estancia, y dando a la atmósfera 
movimiento, el de los lienzos 
con cada paso ocasiona. 
La verdad es que allí dentro 
está pasando a estas horas 
una escena que sin duda 
mucho saber nos importa; 
sino por lo que interese 
a quien esto lea u oiga, 
por nuestra naturaleza 
entremetida y curiosa. 

En un sillón de dos brazos, 
la faz y la vista torva, 
descolorido el semblante 
y entre ofendida y llorosa 
(aunque en nudos de respeto 
aprisionada la boca), 
la princesa doña Luz 
con su silencio razona. 

i su apostura modesta, 
y su calma majestuosa 
por su causa buena o mala 
imperiosamente abogan. 

U r e> r Egica su tío, 
sin disimular su cólera, 

mide sin compás ante ella 
a largos pasos la alfombra. 
Y su barba mal peinada, 
sus cejas negras, cerdosas, 
sus labios trémulos, pálidos, 
y la aspiración que sorda 
del aire que le circunda 
tan difícilmente toma, 
le semejan a una fiera 
cuanto enjaulada rabiosa. 
Paróse en medio la estancia 
por fin, y en su encantadora 
sobrina puso los ojos 
do la rabia se le asoma; 
y él altivo y ella humilde, 
él feroz, ella medrosa, 
bien comparárseles puede 
al milano y la paloma. 
Por último el rey la dijo, 
con voz destemplada y cóncava: 
«¿Con que ello es que lo desprecias, 
mozuela atrevida y loca? 
¿Con que tienes en tan poco 
mi cariño y mi persona, 
cuya dueña hacerte quise 
por hacerte venturosa?» 
A cuyas palabras necias, 
insolentes e injuriosas, 
subió al rostro de la infanta 
todo el carmín de la honra. 
«Mirad lo que habláis, repuso, 
que una sangre nos es propia, 
y aquí somos dos mujeres 
y no hay más que una corona. 
Para dama, no he nacido; 
si vuestra intención es otra, 
ventura y razón os faltan 
y resolución me sobra. 
— Y amor en otro parece... 
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—Eso, tío, no os importa; 
basta que no os quiera a vos 
para lo que a entrambos toca. 
—Pues probaremos entrambos 
nuestra fortuna, señora, 
y si hay galán de por medio, 
cuidad bien que no os le coja, 
porque ya sabéis que hay leyes 
que queman a las sin honra, 
y que es sentencia que dada 
ni el mismo rey la revoca.» 

Y esto hablando el rey Egica 
en el manto se reboza, 
y dando un fuerte portazo 
dejó a la princesa a solas. 

Corrió a la puerta el cerrojo 
doña Luz, y en su congoja 
soltó las riendas al llanto 
que a sus párpados se agolpa. 
Llenó el aire de suspiros, 
se mesó la faz hermosa, 
y la belleza maldijo 
que con pesares la agobia. 
Destrenzóse los cabellos, 
arrojó al suelo la toca, 
pisó los ricos collares, 
y renegó de las joyas, 
y renegó de la sangre 
heredada, regia y goda 
que a ocultar tenaz la obliga 
su inspiración amorosa: 
y desesperada al cabo, 
dirigióse hacia la alcoba 
sin dar aviso a sus damas 
que la desciñan las ropas. 

Las lágrimas a los ojos 
más que nunca abrasadoras, 

más triste que nunca estuvo 
llena de negras memorias. 
Iba a soplar en la lámpara 
soledad ansiando y sombra, 
cuando a una puerta excusada 
sonó señal cautelosa. 
«¡Luz mía! dijeron, ¡Luz 
de mi esperanza! ¿Estás sola?» 
E introduciendo una llave 
se abrió la puerta en dos hojas. 
«¡—Amor mío!, exclamó el mozo. 
—¿Eres tú?, dijo la hermosa, 
y se tendieron los brazos, 
y se besaron las bocas. 
—¿Tá has llorado, Luz? 

— Y mucho. 
—¿Pues hay razón? 

—¡Poderosa! 
—¡Por Dios, alma de mi alma, 
que me digas quién te enoja! 
—Está lejos de tu alcance. 
—¿Lejos? ¡Por Nuestra Señora 
que como espectro no sea, 
ha de pesarle su obra! 
Dime su nombre. 

- M i tío. 
—¡Tu tío! ¡Luz, estás loca! 
— M i tío, el rey. 

—¡Por San Pablo! 
Jamás pensara tal cosa. 
¡Él, que tanto te quería! 
—Esa es mi desdicha toda, 
que hoy de mi amor se consume 
en la hoguera licenciosa. 
—¿Eso más? 

—Vino a mi estancia 
de noche, solo, a deshora, 
besó mis plantas de hinojos 
y con palabras fogosas 
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m e vino a decir las ansias 
que su corazón devoran. 
1 ;Y tú, Luz? 

—Yo le he tirado 
a la cara su corona: 
y 0 te amo y nunca tu imagen 
¿el corazón se me borra.» 

Y a las caricias tornaron, 
y a las confianzas propias, 
de quien idólatra encuentra 
siempre firme a quien adora. 
«Mira, Luz (dijo el mancebo), 
nuestras visitas se acortan 
cada día, y más difíciles 
me van siendo y más penosas. 
Hay ojos que nos escuchan, 
y envidiosos que me rondan, 
v se aportilla tu honor, 
y mi dicha se malogra. 
¿Quieres otorgarme un bien? 
—¿Un bien? tú mismo le toma. 
¿Qué puedo negarte yo? 
¿Cuál es? 

—Que seas mi esposa. 
- ¿ Y el rey? 

—¿Qué pueden los hombres 
contra la ley protectora 
de el cielo que nos escucha 
y por nosotros aboga? 
Ven, ante esta santa imagen 
<le la Concepción te postra, 
y júrame que eres mía. 
-S í que lo juro, y gustosa 
te doy mi vida y mi alma 
que lejos de ti me estorban. 
—Y yo te juro, amor mío, 
ante esa Virgen piadosa 
** tuyo aunque a nuestro amor 

h Í9 Y 
)b. oaoki» 
ni oif) sí 

el univ erso se oponga.» 
z°rrilla.-Tomo I_ 

Y una y otra vez juraron 
así de hinojos, y a solas, 
adorarse hasta la muerte 
como esposo y como esposa. 

| 
Crecía en tanto la lluvia, 

y con furia asoladora 
cruzaba el viento bramando 
entre las almenas góticas. 
Estrellábanse en los vidrios 
las arrebatadas gotas, 
y en el nocturno silencio 
de aquella tiniebla lóbrega, 
duraba en la torrecilla 
donde la princesa mora, 
aquella luz que brillaba 
tras de los vidrios dudosa. 
Mas ya no es interrumpido 
su reflejo por la sombra 
de las cortinas movidas 
al paso de una persona. 
Todo permanece quieto, 
tranquilo está todo ahora 
y es claro que quien la habita 
o vive ausente, o reposa. 
Y allá más tarde calmada 
la tormenta, y ya la aurora 
vecina al nublado oriente, 
se apagó la misteriosa 
luz, y por postigo oculto, 
con precaución previsora, 
bajó a la puente de Alcántara 
un bulto de humana forma. 

Pasó la siguiente noche, 
y pasaron otra y otras, 
y siempre ardía la luz 
hasta el alba, en cuya hora 
bajaba a la puente misma 
la misma figura lóbrega, 

32 
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embozada, solitaria, 
recatada y recelosa. 

Y así se fueron, pasando 
noches tras noches, y en todas 
al apagarse la luz 
aparecía la sombra. 
Y allá a lo lejos se vía 
por la ribera arenosa 
huir un hombre al escape 
de un potro negro que monta. 

II 

A V E N T U R A S Y DESVENTURAS 

Mas dio el rey en sospechar, 
y doña Luz en fingir; 
ella empezó a no salir 
y el rey en la cuenta a dar. 

Cerró la infanta su puerta 
a sus damas y a su tío, 
achacando este desvío 
a una enfermedad incierta. 

Y pasó un mes y otro mes 
y seis, y según parece 
doña Luz está en sus trece... 
Mas el rey se está en sus tres. 

Cada mañana subía 
de la infanta al aposento, 
pero siempre en el momento 
en que doña Luz dormía. 

Y a por la noche fatal, 
ya porque el mal la acosaba, 
nunca para hablar estaba, 
e iba adelante su mal. 

Si el tío no satisfecho, 
llegaba hasta la cortina 
de la alcoba, a su sobrina 
hallaba siempre en su lecho. 

Los ajustados tapices 
indiscreto alzó una vez: 
y halló su pálida tez 
sin sus hermosos matices. 

«¡Luego está enferma verdad! 
dijo, y mordióse los labios, 
añadiendo: mas hay sabios 
que vean su enfermedad.» 

Y llamando a sus doctores 
visitarla les mandó. 
Mas ella les regaló 
con los desaires mayores. 

Decía su camarera 
siempre: «Duerme: está en el taño» 
y no llegara en un año 
día en que los recibiera. 

«La noche ha sido muy mala, 
yace en un sueño apacible, 
despertarla es imposible...» 
Y ellos siempre en la. antesala. 

Y el rey con noticia tal 
celoso de la princesa, 
la dio iracundo por presa 
en su misma estancia real. 

Damas quitóla y donceles, 
y no excusando cautelas, 
la señaló centinelas 
entre sus siervos más fieles. 

En emboscada los puso 
a los pies de la escalera, 
muerte amagando a cualquiera 
que tapara algún abuso. 

Nadie allí debía entrar 
ni salir noche ni día, 
más que Leonor, que solía 
a la infanta acompañar. 

Mas ¡ay de quien cela necio 
a dama que le aborrece! 

J M 
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q u e más el peligro crece 
cuanto a su engaño da precio. 

Cuanto más su empeño es 
en dar tenaz con su objeto, 
más de quien vela el secreto 
va creciendo el interés. 

y cuanto más su tesoro 
guarda afanoso y avaro, 
más pronto, cuanto más caro, 
se halla quien se venda al oro. 

Andaba el celoso rey 
sin que le bastaran ojos, 
guardas doblando y cerrojos 
y amagando con la ley, 

resuelto a no perdonar 
a quien despreció su amor, 
aunque otra mancha mayor 
hubiera de resultar. 

Y juraba en su coraje 
que a hallar falta en la doncella, 
había de hacer en ella 
grave escarmiento y ultraje. 

Y a caerle entre las manos 
el galán (si al fin le hubiera) 
morirían en la hoguera 
como patanes villanos. 

Y así el tío en acechar 
y la sobrina en fingir, 
están los dos en seguir 
hasta perder o ganar. 

Ella está en guardar su encierro, 
él en doblar centinelas, 
ella en frustrar sus cautelas 
y él en preparar su entierro. 

Y así van y vienen días, 
v así amarrados al potro 
siguen la una y el otro 
con su mal y sus porfías. 

— 

Hasta que allá en una noche 
se oyeron sordas, confusas 
y sentidísimas quejas, 
que aunque excusarlas procura 
quien las exhala, no puede 
del todo ahogarlas sin duda, 
y se le arrancan del pecho 
con desolación profunda. 
Ya eran ayes agudísimos 
de quien con dolores lucha, 
ya tristísimos gemidos 
de una mujer moribunda. 
Los que oídos por los guardias 
que a doña Luz aseguran, 
interpretación tomaron 
de diversas conjeturas. 
Dijeron unos que acaso 
por un gran crimen que oculta 
la atormentan fieramente 
los íncubos y las brujas. 
Otros dijeron que el rey, 
porque su afición repulsa, 
mandóla dar unas yerbas 
con que cayó en la locura. 

Y algunos más perspicaces 
que ambas cosas dificultan, 
que haya misterio sospechan 
y del misterio murmuran. 
Así pasó largo tiempo 
de la media noche, a cuya 
hora cesaron de pronto 
aquellos ayes de angustia. 
Y en las distintas creencias 
de los crédulos que escuchan, 
los unos se condolieron 
de la apenada hermosura, 
los otros de su accidente 
jugaron menos la furia, 
y algunos se santiguaron 
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creyendo en la sombra oscura 
sentir huyendo de espíritus 
densa y espantada turba, 
ante el poder de un conjuro 
o al resplandor de la luna. 
Mas brevemente olvidadas 
sus aprensiones nocturnas, 
cayeron presa del sueño 
que las memorias sepulta. 

• 

La noche es mansa y tranquila, 
y aunque la atmósfera enturbian 
algunas nubes errantes, 
raras estrellas la alumbran. 
Sopla revoltoso el cierzo, 
y aunque tormentoso nunca, 
según por donde se arrastra 
silba, gime, brama o zumba. 
Todo en Toledo reposa, 
y negra, apiñada y junta 
se ve la ciudad que a trechos 
ya se oscurece o se alumbra, 
según que los nubarrones 
por ante los astros cruzan. 
Y allá por entre las peñas, 
del valle opaco en la hondura, 
se oye el ronco son del agua 
del Tajo que se derrumba, 
entre los rudos peñascos 
alzando hervorosa espuma. 
Medrosos sitios son estos; 
medrosos por las figuras 
informes que representan 
y por tradiciones muchas. 
Misteriosos son aquellos 
peñascos y quebraduras, 
cuyos contornos se extienden 
en irregulares curvas, 

y en la fantasía toman 
forma y variedad difusa, 
y vida en el miedo encuentran, 
y en las creencias se abultan. 

Deslizándose en silencio 
por su superficie rústica, 
viene a estas horas bajando 
una sombra lenta y muda. 
Aparición que, nacida 
en alguna grieta inmunda, 
vaga de una en otra peña 
sobre el aura que la empuja. 
Pálida ilusión diabólica, 
inútil, perdida y única 
evocada en un conjuro 
pronunciado a la ventura. 
Doliente imagen de alguno 
que, mal hallado en su tumba, 
viene a la orilla del agua 
de sus recuerdos en busca. 
Alma penada y maldita 
que, por ignoradas culpas 
desorientada en la noche, 
el mundo a deshora cruza. 
Pues ni se sienten sus pasos 
ni de su peligro cura, 
y ya resbala, ya salta, 
huye, aparece o se ofusca. 
Y ya pisa de las márgenes 
la arena blanca y menuda, 
ya toca al agua, y parece 
que consigo* misma lucha, 
y vuelve doquiera el rostro 
con miedo, y se ve que oculta 
incomprensible designio 
cuya ejecución la angustia. 
A l fin la luna amarilla, 
rasgando las importunas 
nubes, de lleno en las rocas 
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derramó su lumbre pura: 
e n e ste momento, rápida, 

con mano firme y segura, 
lanzó la sombra un objeto 
que rompiendo el agua turbia 
sumióse por un instante 
en la corriente profunda. 
Quedó la visión en punto 
sobre la ribera húmeda 
inmóvil y confundida 
entre la sombra y la bruma, 
contemplando de las aguas 
la superficie, que arruga 
el vientecillo que corre 
llevando encontrada ruta; 
hasta que en medio del río, 
sobre el agua que le impulsa 
viendo el objeto, que espera 
que a la superficie suba, 
volvió a alejarse del río 
por entre las peñas rudas 
tomando una áspera senda 
que los brezos dificultan. 
Así llegó a la muralla 
del real alcázar; en cuya 
piedra hay abierto un postigo 
por resortes que le empujan, 
y al sumirse de la sombra 
por él la informe figura, 
a merced de una linterna fe °BJ 
que tras el postigo alumbra, 
se dejó ver claramente 
aquella visión nocturna, 
que aunque enlutada y medrosa 
era una mujer en suma. 

i 

Cuanto más se recataba 
^ña Luz y resistía, 

XJ8 
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más el rey se enfurecía 
de ver que no la lograba. 

Llevaban ambos su empeño 
con tan resuelto tesón, 
que ella seguía en prisión 
y el rey de la torre dueño. 

Por más que madrugador 
llegaba todos los días 
a su puerta, en sus porfías 
nunca el rey iba mejor. 

De verla no hallaba medio; 
por más protestas que hacía, 
doña Luz de él no admitía 
ni visita ni remedio. 

Decía su camarera 
siempre: «Duerme.—Está en el baña.» 
Y no llegara en un año 
día en que le recibiera. 

«¡La noche ha sido tan mala!... 
La convulsión fué temblé... 
Despertarla es imposible...» 
Y el rey siempre en la antesala, 

Hasta que ya enfurecido 
con desprecios tan tenaces, 
juró de no hacer las paces 
ni darse nunca a partido. 

Cesó, pues, en sus visitas, 
y cesando en su esperanza, 
se dio a buscar su venganza 
por maneras inauditas. 

Seguro que tal desdén 
por otro se le causaba, 
ya solamente trataba 
de asegurarse por quién. 

Y hasta juró en su coraje 
que al fin, con culpa o sin ella, 
iba a hacer en la doncella 
grave escarmiento y ultraje. 

Y a no dar en conclusión 
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con el galán que tenía, 
en la hoguera moriría 
la mitad de la nación. 

Y ciego y sin atender 
a que era su sangre real, 
citóla ante un tribunal 
como a una infame mujer. 

Y para injuria mayor, 
pública haciendo su audiencia, 
compró la torpe insolencia 
de un villano acusador. 

Llegó, pues, la hora fatal, 
mandaron a la princesa 
que bajara en faz de presa 
a dar cuenta al tribunal. 

Lloró, suplicó, rogó, 
resistió... mas todo en vano; 
delante el vulgo villano 
a fuerza se presentó. 

Y estaba la estancia llena 
de v i l y soez canalla 
que siempre deleites halla 
en la pesadumbre ajena. 

Se hizo notar con malicia 
de aquel juicio lo imparcial, 
pues hasta la sangre real 
se entregaba a la justicia. 

Corría voz de que el rey 
no hallaba paz ni consuelo 
en lance tal, mas su celo 
por la justicia y la ley 

a su pesar le arrastraba 
a no derogarla injusto, 
porque atendiendo a su gusto 
la rectitud olvidaba. 

Y el vulgo que tal oía, 
engañado torpemente, 
la voz alzaba insolente 
y con descaro aplaudía. 

Y oíanse carcajadas 
groseras, y dicharachos, 
y chanzas que entre borrachos 
aun fueran mal toleradas. 

Que cuando pone sus ojos 
la plebe en quien algo vale, 
porque con ella se iguale, 
no escasean los sonrojos. 

Y así, ni aun para consuelo 
en tan injusto quebranto, 
para que oculte su llanto 
la permitieron un velo. 

Descubierta estaba, sí, 
doña Luz y avergonzada, 
¡vergüenza centuplicada 
por ser ella y ser allí! 

Su noble hermosura expuesta 
con vilipendio brutal 
al ojo y lengua carnal 
de la turba deshonesta... 

¡Ah! corramos más atentos 
con su memoria nosotros, 
el velo que osaron otros 
negar a sus sufrimientos. 

Corrámosle, que en verdad 
le necesita y bien doble 
para oír, siendo tan noble, 
cual la acusan sin piedad. 

Llamado el acusador 
por los.jueces, en voz alta 
demandó a doña Luz, falta 
de aliento, en este tenor: 

«Yo, noble y paje del rey, 
»invoco aquí por tres veces 
»del rey mismo, de sus jueces, 
»y de su pueblo, la ley. 

»Y ante ella, a esta dama acuso 
»por mujer torpe y liviana, 
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; 
morí Í9 % 
a saósufil 

»pues su amor vendió villana... 
Cavas pruebas no rehuso. 

,>Y así en su justicia grande 
>ye\ Dios sumo a quien apelo, 
»vea lo cierto en el cielo 
»y si no me lo demande.» 

Calló aquí el mal caballero, 
v al ver que en la turba inmensa 
no hay quien salga a la defensa, 
lo dieron por verdadero. 

A doña Luz condenaron 
a morir en una hoguera, 
si desmentir no pudiera 
lo que allí la demandaron. 

Entonces la hermosa dama, 
ruñándose sin amparo, 
pensó en vender lo más caro 
las pruebas contra su fama. 

E hincando en tierra las dos 
rodillas, con voz doliente 
exclamó: «¡Juro que miente 
y apelo al juicio de Dios!» 

Reinó un silencio solemne 
en la atenta muchedumbre, 
y el juez, según la costumbre, 
«si estaba firme y perenne 

»y confiaba en su causa», 
la preguntó a la princesa, 
cuya voluntad expresa, 
siguióse otra breve pausa. 

Tras cuya seria consulta 
fijóse un plazo de un mes, 
atenidos a él después 
todos sin otra resulta. 

Admitió el acusador 
•1 combate, si es que había 
caballero que admitía 
» hd del mantenedor, 

>' tornaron otra vez 

cada cual con su esperanza, 
el rey a su ruin venganza, 
doña Luz a su estrechez. 

1 B 80fl02OÍI 
Y pues que nadie nos corre 

y un mes tenemos de espacio, 
dejémosle a él en palacio 
y a doña Luz en su torre. 

r lups 
III 

E L CABALLERO 

Si por mi dichosa estrella, 
lector, te place mi historia, 
y hasta el fin quieres sabella, ' 
fuerza es que vengas tras ella 
a pocas leguas de Coria. 

A l cabo no es largo viaje, 
ni habrá postas que pagar, 
ni que hacer grande equipaje, 
y a más te daré carruaje; 
conque déjate llevar. 

Pues te advierto ¡oh! complaciente 
lector (por si aún no lo sabe 
tu altitud), que a dar presente 
los poetas somos gente 
muy cortesana y muy grave. 

Que en este siglo sin valla 
machucho y conciliador, 
cualquier criticón nos halla 
tan buenos como el mejor 
que hoy anda entre la canalla. 

Por cuya razón me atrevo, 
seas, lector, quien te fueres, 
a proponerte de nuevo, 
que me acompañes, si quieres, 

| que a mal lugar no te llevo. 
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Pues teniendo que tomar 
noticias de un caballero 
noble y valiente a la par, 
creo justo irle primero 
nosotros a visitar. 

Así, pues, por concedido: 
vo quedaré agradecido; 
I r \ ' A. 3 • X.- 1, • 

tu sabrás toda mi historia; 
y yo alegre y tú servido, 
aquí paz y después gloria. 

Hay, si no me acuerdo mal, 
cerca ya de Portugal, 
de lo más noble de España, 
villa antigua y principal 
que el Tajo revuelto baña. 

Yace en su frondosa orilla, 
y al pie de un monte sentada, 
la nobilísima villa, 
por las armas de Castilla 
defendida y almenada. 

Y hoy, aunque en menos grandeza 
en más honra y mejor fama 
sustenta bien su nobleza, 
y con altiva fiereza 
aún Alcántara se llama. 

Y allá en los años remotos 
por do mi leyenda marcha, 
diz que de sus anchos sotos, 
por las zanjas y los cotos 
cubiertos de fría escarcha, 

corría al salir la aurora, 
sobre un potro cordobés 
un noble, con quien malhora 
dio una cierva corredora, 
pero cansada de pies. 

íbase el buen caballero 
sobre las crines tendido, 

recortándola un sendero, 
con un venablo de acero 
a matarla apercibido; 

y huía desalentada 
la cierva delante de él, 
sintiendo desesperada 
la carrera aventajada 
del poderoso corcel. 

Olvidado ya el camino, 
sin ver si pierde o si avanza,; '•• 
seguía huyendo sin tino, 
luchando sin esperanza 
contra su fiero destino, 

cuando a la fin de la vega 
la triste sin poder más 
al agua lanzóse ciega; 
y el hombre, que a tiempo llega, 
lanzóse al agua detrás. 

Hendía el raudal rugiente 
la cierva con fuerza extraña, 
y hendía el potro valiente 
la arrebatada corriente 
tras la medrosa alimaña. 

Mas ya la infeliz, vencida 
del agua al impulso fiero, 
dejóse desfallecida, 
y al cabo rindió la vida 
a manos del caballero. 

Él, viendo en su potro brío, 
asió de ella y remolcóla, 
cuando por medio del río 
vio que se avanzaba un lío 
arrastrado de ola en ola. 

Un tronco acaso creyólo; 
y sin volverlo a mirar, 
a la corriente dejólo; 
mas el hidalgo iba solo 
y oía cerca llorar. 

Registra la faz inmensa 
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del agua maravillado, 
v que está soñando piensa; 
nada hay en su tabla extensa, 
y oye llorar a su lado. 
" Ya la ruin superstición 

50 A019J 
le empezó a despertar, 

v empezó su corazón 
a temer de la ocasión 
aJo-ún desdichado azar, 

cuando el descarriado objeto 
que sobre el agua venía, 
se atravesó y quedó quieto 
entre las bridas sujeto 
del potro que conducía. 

Mil pensamientos perdidos 
le trajo el extrañp encuentro, 
y más cuando oyó gemidos 
cóncavos y comprimidos 
en su misterioso centro. 

No osaba más que mirarle 
temeroso, y sin aliento 
para asirle ni dejarle, 
dejaba al potro arrastrarle 
sin resolución ni intento. 

Y así a la par remolcados 
y al azar encadenados, 
dieron al par en la yerba, ^¡ma o; 
por el caballo ayudados, 
lío, cazador y cierva. 

Y aquí oyendo sin cesar 
los mismos tiernos gemidos, 
resolvióse el hombre a dar 
eon la causa singular 
por quien eran producidos. 

Del cuchillo, pues, asió, 
deshizo las ligaduras 
que por encima encontró, 
y cuanto eran reparó 
bien dispuestas y seguras. 

Halló en un lienzo embread -. 
cuidadosamente atado, 
y por un lado vencido 
con peso al lienzo cosido, 
un cajoncillo cerrado. 

Encima de la cubierta 
con primoroso artificio 
y con resortes abierta, 
dejaba al aire un resquicio 
una pequeña compuerta. 

Mas puesta con tal primor, 
que a la compresión menor 
que en sus dos lados obraba, 
cerrábase, y recobraba 
después su forma anterior. 

Más absorto cada vez 
de abrirlo con avidez 
el caballero, seguía 
cortando con rapidez 
cuantas ligaduras veía. 

Dio en un resorte por fin, 
salto la tapa, y un nmo 
topo como un serafín, 
mostrando origen no ruin 
sus vestiduras y almo. 

Ricos encanes traía 
y ricas prendas sobre él, 
y en terciopelos yacía, 
aunque así expuesto venía 
sobre tan débil bajel. 

Mas al verle lastimero 
gemir de frío y temblar, 
por el semblante severo 
dejó el noble caballero 
una lágrima rodar. 

Y mientra en brazos le alzaba, 
y con afán le besaba, 
y con su aliento cansado 
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a su rostro delicado 
vida y calor procuraba, 

en turba alegre y ligera 
bajaban por la ribera 
los cazadores veloces, 
con alaridos y voces 
acorralando una fiera. 

i 

Y escapando de sus hierros 
el cerdoso jabalí, 
cruzaba setos y cerros, 
hombres, caballos y perros 
llevándose tras de sí. 

Y con los dientes agudos, 
para escapar más veloz, 
los jarales más talludos 
y los brezos de más nudos 
rompía el monstruo feroz. 

Y ya los roncos alanos 
a sus espaldas sentía 
cada punto más cercanos, 
y un montero en cuyas manos 
tarde o temprano daría; 

cuando por su buena suerte 
los vio el hidalgo bajar; 
y el son de su trompa fuerte 
pasó la turba, y la muerte 
dejó su presa escapar. 

)0 OÍTÍ 

toioIí.fid.Bo la 

I L U 

Lanzóse al agua jadeando 
la fiera, y los ojeadores 
los perros atraillando, 
al no fueron llegando 
detrás de los cazadores. 

Entonces el caballero 
volvió a su gente y la dijo: 
«volverme a Alcántara quiero, 
»dejad que ese monstruo fiero 
»viva en nombre de mi hijo. 

»Y conducidle con tiento, 
»que pues su buena fortuna 

»le trajo a mi amparamiento, 
»si tuvo mal nacimiento 
»tendrá al menos buena cuna. 

»¡Sus, y a caballo! señores.>> 

Y el caballero montando, 
obedecieron callando 
monteros y cazadores. 

! 
Era entonces como ahora, 

harto difícil de hallar 
un caballero sin tacha, 
llamado en justicia tal; 
y andaba la corte goda 
tan corrompida en verdad, 
tan licenciosa y tan torpe, 
que no era el mejor lugar 
para hallarle, dado caso 
de haber de él necesidad. 
Lo que es a mi parecer 
prueba inconcusa y fatal 
de que siempre fuimos unos, 
punto menos, punto más, 
y esto por más que se encomien 
las mejoras de la edad. 
Pues aunque hay del rey Egiea 
quien se empeña en elogiar 
la religión y grandeza 
y prendas de ánimo real, 
yo confieso llanamente 
que por más que ando tenaz 
a caza de sus virtudes, 
no doy con ima jamás. 

Él trató en honras y vidas, 
y fué magnanimidad 
con casadas y doncellas 
andar siempre liberal. 
Casóse con Egilona, 
matrona muy ejemplar, 



JOSÉ ZORRILLA.—-OBRAS COMPLETAS. TOMO I 507 

ero exigente sin duda 
v malhumorada asaz: 
"oraue al cabo malamente 
la tuvo que repudiar 
ñor ser muy pariente suya: 
impedimento legal 
encontrado a los dos años 
después de matrimoniar. 

Mas de hombres son los descuidos, 
v en habiendo voluntad 
de corregirlos en tiempo, 
se deben disimular. 

Así que el bueno del rey 
dio en amar la soledad 
y en andar triste y mohino; 
lo que me inclina a pensar 
que dio en hacer penitencia, 
penado y contrito ya 
de aquel matrimonio infando 
y escandaloso además. 

Para este tan santo objeto, 
y para nacer olvidar 
murmuraciones del vulgo 
insolente y lenguaraz, 
tornóse ciego de amores 
por su sobrina carnal, 
que era la dama más bella 
con que pudo el pobre dar. 

Mas doña Luz, espantada 
de tamaña fealdad, 
dio en resistir sus antojos, 
y su v e r g ü enza fué tal, l o b o D m b 

> tal su arrepentimiento, 
que su.profunda humildad 
encerróla en una torre 
suponiendo S E ! 

JO fíoO 

l& x 

suponiéndola un galán. 
Mas dejemos noramala 

^ n e c i 0 iilos^> 

onq Y* 

que no nos toca a nosotros 
tarea tan principal. 
Y vamos con nuestra historia, 
aunque por lo dicho atrás 
verás, lector, de este mundo 
lo que se puede esperar; 
y en corte tan corrompida 
cuanto es difícil verás 
que hallemos un caballero 
llamado en justicia tal. 

Habíale sin embargo, 
pero harto de la ciudad 
y de la corte (aunque oriundo 
de cuna y sangre real), 
vivía consigo mismo 
en apartado lugar, 
con sus perros y sus potros, 
sin boato mundanal. 
Y por ocupar en algo 
vida tan sin vanidad, 
a las fieras de sus bosques 
combatía sin cesar. 
No era ni mozo, ni viejo, 
mas de alma y cuerpo cabal, 
justo, afable, comedido, 
recto, severo y veraz. 
Usaba luenga la barba 
y bien peinada, lo cual 
daba a su noble figura 
respetable dignidad. 
Y pródigo con los pobres, 
con sus amigos leal, 
piadoso sin fingimiento, 
modelo en la sobriedad, 
afable en el corregir, 
cariñoso en el tratar, 
el primero en el ejemplo 
y en virtud el principal, 
era el ídolo de Alcántara, 
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do el rey no podía enviar 
ley que no se consultara 
con su recta voluntad. 

Tal era el buen caballero 
que pocos momentos ha 
tras una medrosa cierva 
al Tajo lanzóse audaz; 
y tal quien al tierno infante 
abandonado al azar, 
acogió en su propia casa 
con cariño paternal. 
Él es quien solo en su cuarto 
cerrado por dentro está, 
sentado frente a una mesa 
con pensativo ademán. 
Y grave asunto le debe 
a estas horas ocupar, 
porque ha tiempo yace inmóvil 
tendido en el espaldar 
de un ancho sillón de brazos, 
la cabeza echada atrás, 
entrambas manos cruzadas 
y en silencio pertinaz. 
Abierto tiene delante 
aquel cajón singular 
hábilmente preparado, 
que, mitad cuna y mitad 
barco, condujo en su centro 
al desdichado rapaz. 
Y vense sobre la mesa 
derramadas a la par 
monedas y alhajas de oro 
de valor muy especial, 
joyas y exquisitas prendas 
que atestiguándole están, 
que al infante las destina 
quien quisiera darle más. 

De unas en otras los ojos 
no cesaba de pasar 

el caballero, abismado 
en honda perplejidad, 
cuando, tendiendo una mano 
por movimiento casual, 
la lleva al cajón y dentro 
con un pergamino da. 

Dice lo escrito en un lado: 
«Condúzcate Dios en paz, 
«pedazo de mis entrañas, 
•oque no lias merecido mal. 
«Metido desde el nacer 
«en aventuras estás. 
»La infeliz que aquí te puso 
«no fué por su voluntad, 
«llorando queda tu suerte... 
«¿cuándo a verte volverá?» 

Con cuyas tiernas palabras 
llenas de amor maternal, 
se inclinó el buen caballero 
dos lágrimas a enjugar; 
y al volver el pergamino 
halló estas letras detrás: 

O IQOSd £1 
«Quien tuviere la fortuna 
«tal tesoro de encontrar, 
«guarde secreto y no tema 
«daño por ello jamás. 
«Que es este niño olvidado 
«infante de origen tal, 
«que puede a quien le sirviere 
«sobre gigantes alzar.» 

Y aquí, volviendo a la caja 
el pergamino, leal 
don Godofredo a lo escrito, 
tornó el cajón a cerrar, 
diciendo: «Pobre inocente, 
»sin padre no quedarás. 
»Y pues tan noble es tu sangre 
»nada de hoy te faltará. 
»Niño que sales al mundo 
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»en los brazos de un azar, 
encomendado a las aguas 
>)Sin saber a dónde vas; 
»pues a los míos te trajo 
„la divina voluntad, 
»de cristiano ni de noble 
»nada menos has de echar. 
»Tu nacimiento la iglesia 
»como es justo cantará: 
«hermosas y caballeros 
»te saldrán a acompañar, 
,>y ya que callan tu origen 
¡>por infortunios quizá, 
»tu primer sueño seguro 
«arrullarán a compás 
»las trompas y las campanas 
»con alientos de metal. 
»Pues ya que madre te falte, 
«mientras yo viva tendrás 
»un brazo que te defienda 
»y un labio que te dé paz.» 
Y saliendo Godofredo 
sus criados a buscar, 
mandó aprontar un banquete 
con regia suntuosidad. nMu-Mob 
Hizo invitar a los nobles, 
y mandó en la parroquial ¡ge aoo 
un espléndido bautizo b Bsaonhq 
al momento preparar; ssaiixio; 
repartiendo entre los pobres, 
grandemente liberal, 
cuanto oro vino en la caja taq omoo« 
para asistir al rapaz. 
Le hizo llamar don Pelayo-i0nod 
>' celebró fiesta tal 
qie no la hubiera tan grande 
a ser su hijo en realidad. 

— 

Y hablábase todavía 
entre la gente de Alcántara 
de esta grandeza estupenda 
que en Godofredo encomiaban, 
cuando, después del bautizo 
poco más de una semana, 
el gozo del caballero 
mató una noticia infausta. 

Estaban a el medio día 
reunidos en la plaza 
los nobles y caballeros 
que con Godofredo tratan, 
dispuestos y apercibidos, 
entre una inmensa canalla 
de monteros y ojeadores, 
para una famosa caza. 
Dispúsola Godofredo 
con su pompa acostumbrada, 
y a ver los preparativos J£ 
el pueblo se despoblaba. 
A l murmullo de la gente 
y al estruendo de las armas¿ I i & í a J r ; , g o f l 

muchos caballos relinchan 8 1 9 Í J s[ T O T 

y muchos lebreles ladran. 
Los que en la villa se quedan, 
envidiando a los que marchan, 
de no ser de la partida 
se querellan o se alaban. . oqxní 
Unos la poca destreza o-Q fi 
de los ojeadores tachan, \q sb a< 
otros cuentan de los mismos 
lances que en proezas rayan. 
Otros hallan de los perros 
algo cortas las amarras, 
y opinan que las traillas 
han de llegar muy cansadas. 
Quién habla de un perro negro 
cual si de Alejandro hablara, 
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y dice que con él solo 
para una partida basta. 
Quién apuesta en contra suya 
por una pareja blanca, 
y quién dice que no hay otra 
más valiente en la comarca. 
En tanto los caballeros 
de más bríos e importancia, 
con mucho calor disputan 
de correrías pasadas. 
Éste acogotó seis ciervos 
él solo en una mañana, 
aquél mató un jabalí 
de doce arrobas y largas. 
Aquél usa unos venablos 
de tres puntas, que no faltan 
i amas al tiro, y de un golpe 
con la res mas recia acaban. 
Uno da la preferencia 
a una ponderosa lanza, 
el otro en vez de puñal 
usa de tajante espada. 
Unos gustan a pie firme 
ver la fiera y esperarla, 
otros juzgan más alegre 
vencerla tras de cansada. 
Y en tanto que los dichosos 
divierten con tales pláticas 
el tiempo que ya impacientes 
a don Godofredo aguardan, 
abiertos de par en par 4 o E < 

miradores y ventanas, 
se gozan con la presencia 
de las más hermosas damas. 
Y aquí se cruzan suspiros, 
y allí se truecan palabras, 
allá se quedan con miedo 
y acullá con esperanza. 
Reconoce una su lazo 

. -'.:<um 

carmesí, y otra su banda. 
Uno recuerda ñn cintillo 
y otro una cifra bordada. 
Y el toque del mediodía 
empezaron las campanas 
cuando entró don Godofredo 
a caballo por la plaza. 

Rompió universal aplauso 
por la gente, y ya se daban 
besamanos a las bellas, 
y se rompía la marcha, 
cuando agrio son de trompetas 
oyeron a sus espaldas. 
Todos los pies se pararon, 
volvieron todas las caras 
y hubo un punto de silencio 
en la turba aglomerada. 
Y aún duraba su extrañeza, 
y su atención aún duraba 
cuando se entró plaza adentro 
con un pregón un rey de armas. 
Paróse en medio la turba, 
al rey aclamó en voz alta, 
y quedaron las cabezas 
descubiertas y humilladas. 
Y luego con voz solemne 
habló con estas palabras: 
«La princesa doña Luz, 
»de incontinencia acusada 
»y condenada a la hoguera, 
»en nombre de Dios reclama, 
»como permiten las leyes, 
»un caballero que salga 
»por su honor, si es que hay alguno 
»que admitiere la demanda. 
»Un plazo de un mes y un día 
»dió el rey por última gracia, 
»siendo el primero que corre 
»el que va de la semana.» 
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Y las frases de costumbre 
añadiendo, dio la espalda 
a la multitud absorta 
v volvió a salir de Alcántara. 

Quedó en silencio la gente, 
que allá en su interior pesaba 
la grandeza de un delito 
que a los príncipes alcanza: 
v con los ojos en tierra 
cada cual por sí evitaba 
del valiente Godofredo 
encontrar con las miradas. 
Hasta que al fin viendo éste 
que no hay una sola lanza 
dispuesta a hacerse pedazos 
en honor de la acusada, 
pidió en voz alta la suya, 
pajes tomó y gente de armas 

dio la vuelta a Toledo, 
descolorida la cara. 

Pero ningún caballero 
salió tras él, que está clara 
la voluntad de su rey, 
pues lo permite y lo manda. 

'. J5Í o 

lobnoo xaj.lo ; 
IV 

>r.Kd Qjlqy 

E L PLAZO 

¡Ay triste de quien llora 
y en soledad amarga 
los perezosos días y s h 

numera con afán, 
y puede solamente 
le su existencia larga 
temer los venideros, 
"orar los que se van! 

¡Ay triste del que joven 
y alegre todavía, 
sus horas de ventura 
recuerda con dolor, 
y siente que aún adora 
su ardiente fantasía 
la fugitiva sombra 
de su perdido amor! 

[Í39UV ftO!) 
¡Ay de la esposa taistet8ifí9v teaoq 

que del esposo lejos 
con tierna voz le llama 
y él a su voz no va! 
¡Ay sí, de quien no tiene 
ni amigos ni consejos, 
y el plazo de sus días 
determinado está! 1 B-BÍ oibsm 

toa Í9 3Í90í)rnoií80 
¡Ay de la hermosa y noble 

cuanto infeliz princesa, 
que a los pintados vidrios 
sentada sin cesar, i oído 
desesperada aguarda, 
de incertidumbres presa, 
la vuelta del que solo 
la puede consolar! 

-oí QngBJSi oup 
En vano sus miradas 

por el camino tiende 
por donde puede acaso 
su rondador venir. 
Y en vano nuevas suyas 
dar a su amor pretende 
si no las pueden ambos 
ni dar ni recibir. odoíq BI sirpioq 

) osoTOvíoq leb 
¡Oh céfiros ligeros 

cuyo murmullo errante 
expira entre las hojas 
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del árbol y la flor; 
vosotros que el espacio 
cruzáis en un instante, 
llevad al caballero 
las cuitas de su amor! 

¡Palomas de los valles, 
que al pie de su ventana 
con vuestro blanco esposo 
a reposar venís, 
doleos de la hermosa 
que morirá mañana 
si a l valeroso amante 
su mal no le decís! 

¡Espíritus sin cuerpo 
que en medio las tinieblas 
estremecéis el aura 
con misteriosa voz; 
contadle las que apiña 
desapiadadas nieblas 
sobre su triste vida 
la tempestad veloz! 

Volad hasta encontrarle, 
decidle quién le espera: 
que rasgue los ijares 
de su leal corcel, 
y que se lance al brío 
de su veloz carrera... 
Mas ¡ay! que será tarde 
cuando lleguéis a él. 

! 
Mañana no habrá tiempo, 

porque la plebe henchida 
del polvoroso circo 
la redondez fatal, 
en medio de la arena 
dará la dulce vida 

la que desgarra el velo 
de la lujuria real. 

Mañana expira el plazo: 
¡valientes caballeros, 
mañana es el combate 
y aún falta justador! 
Jamás peor parecen 
que limpios los aceros: 
¡lidiad por la belleza, 
lidiad por el honor! 

Mas ¡ay! que habéis nacido 
de estirpe cortesana, 
y cortesanos torpes 
de corazón servil, 
adoraréis cobardes 
la imagen soberana, 
aunque los pies os ponga 
sobre la frente v i l . 

• 

Lo sé: para vosotrqs 
no hay honra ni grandeza 

| que iguale a la sonrisa 
o la amistad de un rey, 
y pues el rey condena 
la dicha y la belleza, 
que expire bajo el peso 
de la nefanda ley. 

¡Traidores! como viles 
que al fin habéis nacido, 
la gloria vuestro nombre 
jamás recordará, 
y el arpa del poeta 
que os deja en el olvido 
primero que nombraros 
sus cuerdas romperá. 
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•Más quiero verlas rotas 
T rota mi garganta, 
que nombres recordando 
d e gentes sin valor! 
Mi voz no está vendida, 
y solamente canta 
los que valientes fueron 
con gloria y con honor. 

¡Av, cuan en vano acechan 
de doña Luz los ojos 
allá desde su torre 

si venir le ve, por si venir ; e v B , .dia pues de vosotros no halla 

nuien calme sus enojos, 
4 . . ... ÍI9 oifp ni quien la dé esperanza, 
m protección la ele! 

• 

¡Ay de la esposa triste 
que del esposo lejos 
con tierna voz le llama 
y él a su voz no va! 
¡Ay sí, de quien no tiene 
ni amigos ni consejos 
y el plazo de sus días 
determinado está! 

— 
Brilló la fatal aurora 

limpia, apacible y serena, 
porque las penas del hombre 
a los astros no interesan. 
Brilló, y donde el plazo acaba 
e l juicio de Dios empieza, 
si es que Dios toma su parte 
donde hay injusticia y fuerza. 

La muchedumbre se lanza 
Precipitada en la vega: 
oledo en yermo se torna, 

r ^ ancho circo se llena. 

Zorrüia.-Tomo I. 

Así se lanza en el valle 
banda de buitres hambrienta 
a cebarse sanguinaria 
en la moribunda presa. 
¿Qué importa que el condenado 
larga agonía padezca 
como en nombre de quien vence 
la multitud se divierta? 
¿Qué importa que quien expire 
sea inocente o no sea, 
como con pompa concluya 
y en espectáculo muera? 
¿Qué importa que los insultos 
de mil insolentes lenguas 
de oprobios colmen la víctima 
y centupliquen su pena, 
y que ella desesperada 
en su venganza consienta, 
y el alma ansiosa de sangre 
míseramente se pierda? 
¡Qué importa, si la canalla 
diz qué en su ejemplo escarmienta 
y amor cobra a la justicia, 
aunque viene a escarnecerla! 
¡Pobres humanos! ¡Imbéciles 
hijos de la madre tierra, 
cuando ostentáis más poder 
se ve más vuestra miseria! 
Leyes y penas hicisteis 
de la virtud en defensa, 
y cada pena tomáis, 
en vez de escarmiento, a fiesta. 

Pero así van de este mundo 
todas las cosas revueltas, 
van todos a donde estorban 
y lo que les cumple dejan. 
Que al cabo no es la canalla 
quien reparte las sentencias, 

33 
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y viene a ver cómo cumplen 
los condenados por ellas! 
No es ella del fin del hombre 
quien ha de pedirle cuentas, 
y con descaro examina 
quién va sereno o quién tiembla. 
Vulgaridad insolente 
e impía además de necia, 
pues quien a morir camina 
por Dios que no representa; 
que no hay en ello más paso 
de sátira o de comedia 
que el perdón que él da a una turba 
que está para él sorda y ciega. 
¡Acaso en el mundo luego 
doble su memoria queda, 
y unos por traidor le infaman, 
y otros por leal le aprecian...! 
Pero tales son del mundo 
las ridiculas quimeras, 
y acaso lo que hoy es culpa 
mañana mérito sea. 

— 
E l sol se viene arrastrando 

su magnífica lumbrera, 
y ya a gran trecho del cielo 
avanza su luz espléndida. 
La escarcha tornasolada 
se desvanece en la yerba, 
y en trasparentes vapores 
huye a lo lejos la niebla. 
Óyese el Tajo espumoso 
murmurar entre las peñas, 
con el canto de las aves 
que las orillas le pueblan, 
y que al son de su corriente 
desvanecidas se alegran 
y le beben los cristales 
y le pican las arenas. 

Hermosa está la mañana 
y está la naturaleza 
en su claridad bañándose 
encantadora y risueña. 
Suave y natural frescura 
perfuma el aire, y penetra 
en el cerebro, alejando 
melancólicas ideas. 
La vista cruza la atmósfera 
hasta una distancia inmensa 
por entre su velo diáfano 
perdiéndose sin violencia: 
y los objetos reciben 
de la luz formas tan bellas, 
que enamoran los sentidos 
con mil ilusiones nuevas. 
Un pajarillo volando, 
si pasa rápido y cerca, 
bajo su alas tendidas 
mil tornasoles refleja: 
mil armonías silvestres 
del pico parlero suelta, 
y tras su rápida sombra 
ojos y oídos nos lleva. 
Una triste floréenla 
que en los céspedes vegeta, 
a la luz pura del alba 
ricos matices ostenta, 
y aroma grato despide, 
y jugo abundante deja, 
y el cáliz do el semen guarda 
menudas hojas conservan. 
Y si la flor por acaso 
crece en una áspera piedra 
en un carcomido muro, 
o de un tronco en una grieta 
y allí libre y encumbrada 
su forma al aura presenta 
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v la estremece vagando 
¡útil el aura y risueña..., 
•Oh! delicia de los ojos, 
dulce imán de las inciertas 
memorias mal adormidas, 
nos encanta y enajena 
la florecilla silvestre; 
y tanto bien nos recuerda 
que nos detiene a mirarla... 
Y ¡qué embeleso se encuentra, 
qué de ilusiones suavísimas, 
qué de deleites en ella! 
;Cómo pensar en desastres, 
ni cómo tender tras verla 
los desencantados ojos 
por la ensangrentada arena? 
Mas ¡ay! que ya por Toledo 
las roncas trompas resuenan 
y se oye son de caballos, 
y vivas, que la presencia 
anuncian del rey Egica, 
cuya venganza no alteran 
ni la beldad de la víctima, 
ni la crueldad de la pena. 
Allá en el extenso circo 
la muchedumbre que espera, 
a las ventanas se agolpa 
y se empuja y se atrepella. 
Los que no ven se encaraman, 
los oprimidos se quejan, 
los ventajosos insultan, 
los pendencieros contestan, 
y crúzanse las palabras, 
v trábanse las pendencias, 
>' las puñadas se emprenden 
y la chusma se rebela. 
untan unos: «¡Que se matan!» 
Otros gritan: «¡Vayan fuera!» 
Los que ven gritan: «¡Ya vienen!» 

y aplauden y vitorean. 
E l rey al cabo en el circo 
con sus cortesanos entra, 
y cada cual toma puesto, 
y la multitud se aquieta. 
Vuélvense todos los ojos 
al sitio do el rey se sienta, 
y al fin como hay que ver algo 
la multitud se contenta. 
Los que aguardaban ya dentro 
saludan a los que llegan, 
los recién llegados buscan 
a los que saben que esperan. 
Y crúzanse besamanos, 
nombres, sonrisas y señas; 
y repárase en el lujo, 
en la gracia y la belleza, 
y el rico incomoda al pobre 
y el pobre aguanta y se estrecha. 
Allí les distrae un calvo, 
allá abajo una mozuela 
que con descoco replica 
a algunas gracias groseras. 
Acá una dama notable 
por una hermosura extrema 
llama la atención del vulgo 
que atrevido la contempla. 
Y allá un hombre de justicia, 
con impavidez austera, 
a los chispazos del vulgo 
oídos hace de piedra. 

Mas otra vez enterados 
los ociosos, de que aquella 
detención no tiene causa, 
y que la función no empieza, 
vuelven con largo murmullo 
memoria a hacer de la fiesta; 
corre la voz por las gradas 
y a grados la voz se aumenta, 
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y poco a poco concluye 
gritando la masa entera: 
«¡Que saquen a la acusada! 
—¡El acusador que venga!» 
Y unos piden el combate 
y otros claman por la hoguera. 
Crecen la audacia y las voces, 
el tumulto se acrecienta, 
ni la majestad se mira 
ni la razón se respeta. 
A l fin con fúnebre pompa, 
de Occidente por las puertas 
entró cercada de lanzas 
en la liza la princesa. 
Desmelenada venía, 
sin esperanza, ni fuerzas, 
a pie y en el bello rostro 
el carmín de la vergüenza. 
E l pueblo elevó un murmullo 
de ambiguo sentido al verla, 
de compasión a una parte, 
a otra parte de insolencia. 
Dijeron unos: «¡Qué lástima! 
Tan joven... y una princesa...)} 
— Y contestaron algunos: 
«Esa es la ley verdadera, 
la que igual para con todos 
luista todas partes llega.» 
Aunque muchos por lo bajo 
(y de virtud más severa) 
dijeron: «Esto es venganza, 
y si eso al rey interesa, 
matárala en su prisión 
si es que morir mereciera, 
al menos por excusarse 
ver en su sangre esta mengua.» 
Así el pueblo se dolía, 
pero por fin iba a verla. 

Llevaron a doña Luz 

a un tablado de madera 
do hay un sitial sin respaldo 
preparado para ella. 
Detrás se sentó el verdugo, 
y al pie se hacinó la leña 
donde debía morir 
a no probar su inocencia. 
Cercaron todo aquel sitio 
soldados, y hecha la venia 
al rey, los jueces del campo 
fueron a abrir las barreras. 
Leyóse el pregón'dos veces, 
y al sonar de las trompetas, 
armado el acusador 
se presentó en el arena. 
Salió por frente al tablado, 
pero por la parte opuesta 
no pareció un caballero 
ni se apercibió una seña. 
Volvió a entablarse en voz alta 
la acusación, y en presencia 
del pueblo fué condenada 
pues que no hay quien la defienda. 
Rompió en aplausos la gente, 
prendió el verdugo la hoguera 
y desplomóse de espaldas 
desmayada la princesa. 
«¡Perdón!» decían algunos, 
y la muchedumbre: «¡Muera!» 
Cuando a la puerta del Norte 
sonó aguda una trompeta. 
Calló asombrada la turba, 
y apercibido a la guerra, 
seguido de cinco pajes 
entró un jinete a la prueba. 
Con los blasones reales 
su negro escudo acuartela, 
caballos trae de batalla 
y corona en la cabeza. 
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y es personaje sin duda 
de real casa y reales prendas, 
pues mete en liza escuderos 
y pajes delante lleva. 

• 

V 
; 

EL JUICIO D E DIOS 
• 

Llegó el caballero incógnito 
a los andamios reales, 
y alzándose la visera 
y con el rey encarándose, 
del infante don Favila 
mostró el severo semblante. 
Quedaron los cortesanos 
atónitos al mirarle; 
perdió el color el rey, 
y sobre el escaño alzándose, 
plática entabló con él 
entre iracundo y amable. 

. t -rol 
E L R E Y 

Primo, seáis bien venido. 
¿Qué viento a Toledo os trae? 

D O N F A V I L A 
T9 íab 

El que vuestros pregoneros 
con vuestras sentencias hacen. 

E L R E Y 

¿Sabéis, pues, vuestra deshonra? 

DON F A V I L A 

\eaio, pues no llego ta: 

E L R E Y 

¿Habéis caminado mucho? 
• 

D O N F A V I L A 

Toda cuanta tierra cabe 
desde Asturias a Toledo. 

E L R E Y 

¿Y habéis hecho tanto viaje...? 

DON FAVILA (vivamente). 

Para lidiar como es justo. 

E L R E Y (con ira). 
n 

¡Favila...! ¿Por la culpable? 

DON F A V I L A 

¡Por Dios que he corrido bien 
por llegar en este instante! 

oíojib 
E L R E Y 

¡Sabéis cuál es su delito! 

" OffiT Olí Y_« 

DON F A V I L A 

Sé, primo, que es nuestra sangre, 
y que por no defenderla 
es mengua que se derrame. 

E L R E Y 

¿Tendréis tal vez prueba alguna 
de su inocencia? 

file:///eaio
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D O N F A V I L A 

Eso atañe 
a los que esto sentenciaron: 
bástame a mí su linaje. 
Y sabed que aunque otra fuera, 
ser mujer era bastante 
para romper yo una lanza 
a no defenderla nadie. 

¡Noble sois! 
D O N F A V I L A 

Nací en palacio: 
nadie como vos lo sabe. 

Y su caballo volviendo 
dejó al rey, que a replicarle 
iba, y desairado viéndose 
dijo iracundo: «¡Adelante!» 
Fuese el duque don Favila 
al acusador, y en grave 
acento y gesto sañudo 
díjole palabras tales: 
«Yo, para lidiar conmigo 
»os dispenso lo que os falte, 
»y no riño más que a muerte. 
»Ved, pues, si podéis matarme, 
»porque si acabo con vos 
»he de daros por infame > 
»a vos y a todos los vuestros 
»a donde la raza alcance. 
«Conque a quien Dios se la diere 
«bendígasela su Madre.» 

Y asiendo un caballo negro 
que de hinojos le da un paje, 
tomó campo don Favila, 

su antagonista imitándole. 
Quedó en profundo silencio 
la multitud un instante, 
y la atención fué profunda, 
y el temor inexplicable. 
Unos están por el duque, 
otros, que el deseo saben 
del rey, anhelan inicuos 
que doña Luz no se salve. 
Y otros, que ven la nobleza 
del que a la batalla sale, 
de la princesa dolidos 
por ella plegarias hacen. 
Ellos, mientras, lanza en ristre 
tendidos hacia adelante, 
a la señal de los jueces 
salieron a todo escape. 
Viniéronse uno para otro, 
y en el medio al encontrarse 
tal nube de polvo alzaron 
que oscurecieron el lance. 
Por movimiento uniforme 
todos en su asiento alzándose 
tendieron tras de los ojos 
los cuerpos para mirarles: 
y el espeso remolino 
con el viento disipándose, 
dejó ver las consecuencias 
del encuentro formidable. 
Por valor o por fortuna 
de un bote acabó el combate: 
nadie con el cómo atina, 
pero el hecho está palpable. 

E l bueno de don Favila 
al acusador cobarde 
tenía a sus pies tendido, 
y la lanza asegurándole 
al pecho, le amenazaba 
con morir o retractarse. 
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frande fué entonces el asombro, 
v el bullicio fué muy grande, 
ue hay quien a magia lo achaca, 

v otras causas semejantes. 
Y el rey, que a su favorito 
mira en tan extremo trance, 
lanzó a la arena su cetro: 
mas don Favila más hábil, 
antes que a tierra llegara 
pasóle de parte a parte. 
Rompió en aplausos la turba 
que todo al cabo lo aplaude. 
Gozó don Favila el triunfo, 
y el rey gimió de coraje. 

— 
Dióse por libre a la infanta, 

y empezó a salir la gente, 
cuando confuso tumulto 
se levantó en el palenque. 
Asustáronse las damas, 
y hubo voces diferentes 
de alarma: «¡Fuego!—¡a la vega! 
¡Fuera!—¡matarle!—¡cogerle!» 
Y el alboroto redobla, 
y en la confusión que crece 
unos a huir se preparan, 
otros a la bulla vuelven. 
Allá abajo entre una turba 
se ven apenas los jueces, 
con sus insignias por alto 
a las que ninguno atiende. 
Y suenan voces de riña, 
v puños por alto vense, 
aunque en verdad del tumulto 
nadie la razón comprende. 
Roñaron, por fin, clarines 

e l r e y , y entraron jinetes 
Je despejaron el campo 

TOn que logran entenderse. 

Volvióse la multitud 
a los asientos, volviéronse 
con el rey los cortesanos 
a sus sitios preferentes, 
y demandando la causa 
el rey, fueron a ponerse 
a sus pies tres caballeros 
armados hasta los dientes. 
Enojado el rey Egica, 
díjoles: «¿Quiénes son? ¿Qué quieren?» 
Y alzó la voz uno de ellos 
diciendo: «Vasallos fieles, 
amigos de la justicia, 
y del difunto parientes. 
Señor, la misma demanda 
entallamos nuevamente, 
y a desafiar venimos 
a su vencedor a muerte.» 

• • 

Brilló en el rostro del rey 
traidora sonrisa oyéndole, 
y dijo con voz de triunfo 
a don Favila • volviéndose: 
«Primo, ¿admitís la demanda? 
¡Ya veis que con causa vienen! 
—¡Que vengan enhorabuena! 
Yo traigo quince jinetes, 
y admito por cada cuatro 
de mis caballeros, siete. 
— Y yo soy con mi sobrino 
mantenedor del palenque», 
exclamó entrando en la liza 
otro, cuya voz potente 
cubrió el rumor que en el pueblo 
la nueva noticia mueve. 
Frunció las cejas Egica 
viendo al nuevo combatiente, 
y exclamó: «¡Vos, Godofredo, 
vais a lidiar! 
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—Me parece. 
¡Ea! buen duque, a caballo! 
Que hombres de nuestra progenie 
por un contrario de más 
batalla excusar no pueden. 
—No, tío, ¡viven los cielos! 
Pero algo ha de concederse 
a quien como noble lidia 
y abriga sangre de reyes. 
Yo solo mantengo el campo; 
que tiren entre ellos suertes 
y al que le toque, que salga. 
Pero, ¡ay de ellos si no vencen! 
Todos quedarán esclavos 
para cuidar mis lebreles, 
yo arrastraré al que derribe, 
y escupiré a los que queden. 
—Eso sí, sobrino mío. 
Mas si por desdicha vencen, 
soy tu padrino y no dudes 
que vengaré bien tu muerte. 
—¡Pues a caballo! 

—¡A caballo!» 
Y al punto la l id resuelven, 
sentadas las condiciones 
entre padrinos y jueces. 
Volvió a temer doña Luz 
acusada doblemente, 
y el pueblo volvió a gozar, 
porque el pueblo goza siempre. 
Salió al combate don Bristes, 
mozo de años veinte y nueve, 
de alma relajada y fiera 
y esforzado como un Hércules. 
Mucho de su fama y bríos 
por don Favila se teme, 
y dicen que el rey le nombra 
por el más recio escogiéndole. 
Ello es que él y don Favila, 

lanza en ristre y frente a frente, 
apercibidos esperan 
la señal de acometerse. 
Diéronsela los padrinos, 
y uno para otro viniéndose, 
en la mitad de la arena 
se hallaron bizarramente. 
Don Bristes de una lanzada 
hendió escudo y coselete 
a don Favila, que apenas 
en la silla se mantiene. 
Y don Favila más diestro, 
aunque en golpe menos fuerte, 
el hombro derecho a Bristes 
certero le desguarnece. 
Pero ambos en los arzones 
con buena prez manteniéndose, 
con nuevas lanzas que toman 
segunda carrera emprenden. 
Erró don Bristes el golpe 
por fiarse solamente 
de su fuerza, y don Favila, 
de su falta apercibiéndose, 
en un vigoroso encuentro 
tendió caballo y jinete. 
Muerto, al ver que toca en tierra, 
todos, a la par creyéronle, 
mas, caballero famoso, 
de su destreza valiéndose, 
con rapidez inaudita 
tornó a alzarse de repente. 
Glorioso, arrancó un aplauso... 
y por Dios que lo merece. 
¡Porque es asombroso lance 
y sutilísima suerte! 
Atónito don Favila 
quedó, y receloso al verle 
venírsele espada en mano, 
rabioso como una sierpe. 
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También acudió a la suya, 
mas no tan pronto revuelve 
que no le alcance del tajo 
mucha parte en el almete. 
Cargóle el rápido Bristes 
colérico por dos veces 
y evitóle don Favila 
casi milagrosamente. 
Y siempre entrando y saliendo, 
y acuchillándose siempre, 
si bien le trabaja Bristes, 
bien el duque se defiende. 
Pero viendo don Favila 
la ventaja que en sí tiene, 
por ser mejor su caballo 
al que manda fácilmente, 
dio en esquivar a don Bristes, 
acechando cautamente 
un paso sentado en vago 
que descubierto le deje. 
Con lo que el otro creyendo 
que ya don Favila teme, : 

su afán redobla, y su potro 
con tal ímpetu revuelve, 
que ya doña Luz desmaya, 
y ya murmura la gente, 
y ya con harto trabajo 
ios aplausos se contienen. 
Mas el diestro don Favila 
se cierra tan de repente 
con Bristes, que ambos a dos 
a tierra a un tiempo se vienen. 
Layó bajo su caballo 
don Bristes innoblemente, 
>' el duque por la garganta 
su agudo puñal le mete. 
S o l t ó l a espada el vencido, 
tendió los brazos inermes; 

y asieron de don Favila 
los padrinos y los jueces. 

DON GODOFREDO 

¡Dame los brazos, sobrino! 

DON F A V I L A 

Tío, matarle no basta,, 
fuerza es que a toda su casta 
llegue su fatal destino. 

f r3 iiisa te 
• 

Se abrió el campo, caballero, 
a la lid, no a la venganza. 

DON F A V I L A 
Í3. . 

si oh s 

Cuanto derriba mi lanza 
pertenece a mi escudero. 
Si en leyes entendéis vos, 
yo entiendo en lances de riñas, 
con que dejad socaliñas, 
señor juez, ¡voto a Dios! 
Escudero, en buena ley, 
de impostores para mengua, 
arranca al muerto la lengua 
y ponía a los pies del rey. 

A nadie se permitió... 

DON FAVILA (con desprecie). 

Si a nadie se ha permitido 
tampoco permiso pido, 
que primo del rey soy yo. 
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Con cuyas fieras palabras 
desairados los presentes, 
los jueces se desconciertan 
y el escudero obedece. 
Y sigue aplaudiendo al duque 
con estrépito la plebe, 
y entréganse despechados 
del vencido los parientes. 

D O N F A V I L A 
i 

Tío, decid a esa dama 
si está su honor satisfecho, 
y al rey si basta lo hecho 
para volverla su fama. 

D O N GODOFREDO 

E l rey se partió, indignado 
tal vez de tu demasía. 

D O N F A V I L A 

Mañana será otro día 
y se habrá desenojado. 
Pues si llora por el muerto 
no me tendrá en gran favor. 

D O N GODOFREDO 

Que lo cuentes es mejor, 
sobrino. 

D O N F A V I L A 

Estáis en lo cierto. 
Conque, tío, Dios os guarde, 
que he apretado bien los puños 
y tengo varios rasguños, 
según creo, y se hace tarde. 

Y en tanto que hablaban esto 
don Godofredo y el duque, 
el rey se salió del circo 
con ira o con pesadumbre. 
Dio por libre a doña Luz, 
pero, según se presume, 
secretos designios guarda, 
y' negra intención encubre. 
Porque al punto que don Pristes 
cayó bajo el brazo ilustre 
de don Favila, sus guardias, 
con celo que bien no arguye, 
asieron de la princesa 
y quedó la incertidumbre 
de si va libre y honrada 
o si presa la conducen. 

Ello es que estos pormenores 
que por entre el vulgo cunden, 
sospechas alzan y miedos 
que hacen que asaz se murmure, 
y ello es que a hablar en secreto 
por la tarde se reúnen 
los vencidos, y se teme 
que en partidos se pronuncien. 
Porque se habla demasiado 
del combate, y atribuyen 
a Dios mucha parte y dicen 
que su mano se descubre, 
pues que vuelve por el justo, 
y no obra el rey cual le cumple. 
Lo cierto es que hay destinados 
cien jinetes que patrullen, 
y el rey ha enviado a su primo 
un mensaje, que en resumen 
le intima que a sus estados 
para volver se apresure. 

Y así se pasó la tarde, 
y el mundo en sombras se sume, 
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v envuelve el cielo la noche 
con pabellones azules. 
algunas estrellas lánguidas 

a c | y acullá relucen, 
diseminadas antorchas 
que más que aparecen, huyen. 
La luna asoma a pedazos 
por un pelotón de nubes 
que la circunda fantástico 
en forma y color voluble. 
Y al fin, por más que los nobles 
el juicio de Dios divulguen, 
haciendo favor al rey, 
y por más que él disimule, 
no queda nadie en Toledo 
tan necio, a quien se le oculte 
que doña Luz sigue presa 
y que se destierra al duque. 
Por eso en la torrecilla 
del gótico alcázar, luce 
la lámpara misteriosa 
que pena y desvelo arguye 
en quien la habita, y por eso 
el reposo se interrumpe 
de la noche con los ayes 
que necio pavor infunden 
en los guardias de la torre, 
y cuyo son les aturde 
mientras en el aire vaga 
y en el aire se consume. 

VI 

ENCUENTRO Y RESOLUCIÓN 

¡Ay triste del que ufano 
y alegre en apariencia 
figura a los placeres 
quimérica afición, 

y ríe y goza, y muchos 
envidian su existencia, 
y un torcedor secreto 
le roe el corazón. 

¡Ay triste del que lleva 
los celos en el alma 
y afecta en el semblante 
la risa del placer, 
y sus palabras mienten 
la venturosa calma 
por que suspira ansioso 
su contristado ser 

Si, triste a quien asalta 
perdido un pensamiento 
cuya horrorosa duda 
destruye su ilusión, 
y vaga por su mente 
cual a merced del viento 
bajel desorientado 
sin velas ni timón. 

i B J S M 

¡Ay pobre caballero 
cuyo leal cariño 
secreto largos años 

toq ig 
•mno le írcsa o,fi9¿í; 

a" su beldad guardó, 
soñando a su querida 
más pura que el armiño, 
y al cabo de una ausencia 
sin honra la encontró! 

• 
¿Quién hallará palabras 

que al caballero amante 
consuelen, o a lo menos 
satisfacción le den, 
cuando en la lengua torpe 
del vulgo petulante 
prostituido encuentra 
el nombre de su bien? 
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¡Ay! la princesa amaba 
en otro tiempo a un hombre 
que los rabiosos celos 
estimuló del rey, 
y de quien no bastaron 
a descubrir el nombre, 
ni el pavoroso juicio 
ni la sangrienta ley. 

Si aún la ama, si el delito 
tal vez es verdadero, 
¿por qué por honra propia 
no viene a combatir? 
¿Por qué si la ha infamado 

i i i-i . i i 
no sabe el caballero 

, • J= 1 1 - ! 

satisfacer cual noble, 
o cual leal morir? 

Mas pues la acusan todos, 
i , i - - i habrá razón alguna 

j . J i i para que todos la hagan 
• i • J . •> tan v i l imputación: 

y entonces ¡ay! ¿quién sabe 
si por fatal fortuna 
ajeno será el crimen, 
y ajena la pasión? 

Y ¡ay triste del que lleva 
los celos en el alma 
y afecta en el semblante 
la risa del placer, 
y sus palabras mienten 
la venturosa calma 
por que suspira ansioso 
su contristado ser! 

Mas doña Luz a solas 
llorando sin consuelo, 
por su galán oculto 

se aflige sin cesar, 
y prematura muerte 
de hinojos pide al cielo 
si acaso pudo ingrato 
su corazón cambiar. 

Y acaso en este instante 
con torcedor secreto 
los celos se apoderan 
a un tiempo de los dos, 
y van por dos caminos, 
entrambos a un objeto, 
el uno en pos del otro 
de su ventura en pos. 

— 
Está avanzada la noche, 

fría por demás y oscura, 
apagadas las estrellas 
y encapotada la luna. 
Sopla a ráfagas el cierzo 
y aunque tormentoso nunca, 
según por donde se arrastra 
silba, gime, brama o zumba. 
Todo en Toledo reposa, 
y negra, apiñada y mustia 
se ve la ciudad que a trechos 
en la sombra se dibuja. 
Y allá por entre las peñas, 
del valle opaco en la hondura, 
se oye el ronco son del agua 
del Tajo, que se derrumba 
entre los rudos peñascos, 
alzando hervorosa espuma. 
¡Medrosos sitios son estos! 
Medrosos por las figuras 
informes que representan 
y por tradiciones muchas. 
¡Misteriosos son aquellos 
peñascos y quebraduras, 

http://i-i.ii
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cuyos contornos se extienden 
en irregulares curvas, 
que en la fantasía toman 
forma y variedad difusa, 
v vida en el miedo encuentran 
« en las creencias se abultan! 
\vanzando silenciosa 
por su superficie rústica, 
viene a estas horas subiendo 
una sombra lenta y muda. 
Y ya por paso más fácil, 
o porque mejor le encubran, 
ron la sombra más espesa 
de los peñascos se escuda. 
Cumplido manto la emboza, 
y aunque impedirlo procura, 
]a malla y los acicates 
por debajo le relumbran, 
v a cada paso se siente 
el crujir de la armadura, 
cuyas piezas al moverse 
se separan y se juntan. 
Yo no sé qué de siniestro 
en tales sitios augura 
quien en tan lóbrega noche 
su fría soledad turba, 
y bien a lo que parece 
conoce el lugar sin duda, 
pues ni en lo áspero tropieza 
ni lo difícil le asusta; 
y avanza y gira a su tiempo 
con precisión, y segura 
su planta evita los brezos, 
y los pedregales cruza. 
Así de una en otra peña 
llegó trepando a la altura 
l^ta tocar del alcázar 

5 viejas murallas húmedas, 
^ e apartando una piedra 

que falso postigo oculta, 
iba a alzar con una llave 
la mohosa cerradura. 
Mas no bien la estrecha puerta 
tocaba, cuando la punta 
de una espada en la garganta 
de repente le aseguran. 
«¿Quién va allá?» le preguntaron, 
mas con repentina astucia, 
«¡el diablo!» contestó al punto, 
y con impensada furia 
dando sobre el que le amaga 
«¿quién va?» a su vez le pregunta. 
Quedaron, pues, cara a cara, 
aunque cada cual la suya 
recata cuidosamente, 
y aprestados a la lucha. 
Mas el que amagó primero, 
ya por miedo o por cordura, 
bajando primero el arma 
así la cuestión excusa, 
diciendo: «De todo el muro. 
es esta la puerta única. 
Sólo da entrada a esta torre, 
y vos conocéis la ruta. 
Que ibais a entrar está claro, 
con que de dos cosas una: 
o el galán de doña Luz 
sois, o en la sombra nocturna 
fiado, en la torre entrabais 
de oro y de alhajas en busca. íoiup 
Si lo primero, en mis manos 
tengo yo vuestra fortuna; 
si lo segundo, mis gentes 
apostadas en la hondura, 
dan con vos a una señal 
en la corriente profunda. 
Conque hablad pues. 

—¡Norabuena! 

file:///vanzando
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Y escuchadme: esta es la única 
puerta que lleva a esta torre 
y vos conocéis la ruta. 
Que ibais a entrar me sospecho, 
con que de dos cosas una: 
o el galán de doña Luz 
sois, o en la sombra nocturna 
sorprendido su secreto 
habéis venido en su busca. 
Si lo primero, me importa 
estorbar vuestra fortuna; 
si lo segundo, uno es fuerza 
que en la eternidad se hunda. 
Conque hablad pues. 

—Norabuena, 
y o la razón se me ofusca 
o al cabo de la cuestión 
nos encontramos en suma. 
Vos sois el galán oculto. 
— Y vos mi rival. 

—Sin duda. 
Defendeos, pues. 

—Primero 
fuerza es que aclaremos una. 
—¿Cuál? 

—La de con quién reñimos. 
—Yo no me descubro nunca 
cuando riño por guardarme. 
—Aparte necias excusas, 
señor valiente, que ha dado 
con quien de razones gusta; 
porque me importa el asunto 
más de lo que se os figura, 
y si es tal vuestro secreto 
que en descubrirlo haya culpa, 
mi nombre es la garantía 
de que lo echáis en la tumba; 
que el príncipe Godofredo... 
—¿Vos, mi tío? 

—¡Bondad justa 
de Dios! ¿Eres don Favila? 
—Yo soy. 

—¿Pero qué te turba? 
¡Oh! de hallarme tan a tiempo 
da gracias a la fortuna, 
que sé más de lo que crees, 
por mucho que te presumas. 
Pero entremos, que no es justo 
platicar en pie y a oscuras.» 
Tras cuyas frases metiendo 
la llave en la cerradura, 
desaparecieron ambos 
por la puertecilla oculta. 

— 
Su infortunio en maldecir, 

y en suspirar y gemir 
se ocupaba la princesa, 
cuando oyó con mucha priesa 
por el caracol subir. 

Sobresaltóse advertida 
y asió por dentro el cerrojo, 
tal vez temió por su vida, 
que no hay precaución perdida 
del rey contra el fiero enojo. 

Dieron cautelosamente 
dos golpecitos por fuera, 
mas doña Luz cautamente 
a oír aguardó prudente 
la voz del de la escalera. 

«¡Luz!» dijeron, mas tan quedo 
que no pudo conocer 
el acento y tuvo miedo; 
porque tenía en Toledo 
mucha traición que temer. 

D O N F A V I L A 

Abre, Luz, ¿no me conoces? 
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DON GODOFREDO 

Despierta, si estás dormida. 

DON F A V I L A 

Por dulce sueño que goces 
desvélente, Luz, mis voces, 
despierta, por Dios, mi vida! 

A cuyo amoroso acento 
respondiendo el corazón 
de doña Luz, y un momento 
dudando, abrió su aposento 
al imán de su pasión. 

Pero mirando turbada 
a Godofredo con él, 
recibióles reservada, 
severa y disimulada, 
siempre a su secreto fiel. 

Tal vez, buenos caballeros, 
1.1 . i £ n i j i con nobleza ya excesiva 

venís de nuevo a ofreceros; 
tal favor agradeceros 
sabré yo mientras que viva. 

Que aunque será, según creo, 
por breve tiempo quizás, 
lo grande de mi deseo 
podrá suplir lo demás. 

DON GODOFREDO 

O ' 

i^ue iarsa es ésta que veo! 
L u ¿ , la brevedad importa, 
responde: esta letra ¿es tuya? 

DOÑA LUZ 

Quedó doña Luz absorta 
cuestión tan precisa y corta 
sin atinar cómo huya. 

Y el tío, que esto previno, 
a los ojos la ponía 
el escrito pergamino, 
que a dar en sus manos vino 
allá en Alcántara un día. 

Posaba convulsamente 
en él la avara pupila 
doña Luz; su tío enfrente 
sonreía dulcemente, 
y temblaba don Favila. 

A l cabo rompió a llorar 
la pobre madre culpada, 
sin osarle preguntar 
por su prenda abandonada 
en los brazos del azar. 

Y abriéndola con ternura 
los suyos don Godofredo, 
«¡Ven! (la dijo); está segura 
»esa prenda de ventura, 
»pero lejos de Toledo. 

»Y abrazaos ¡vive Dios! 
»que el cielo piadoso aprueba 
»lo que harto costó a los dos; 
»que va de la culpa en pos, 
»pero aborrece la nueva.» 

Y los dos tiernos amantes 
por tanto tiempo constantes, 
en un cariñoso abrazo 
lid olvidaron y plazo 
en tan ansiados instantes. 

Lloraban ambos al par 
con lágrimas de ternura, 
y ya próximo a llorar 
el tío sin respirar 
bendecía su ventura; 

cuando oyeron de repente 

>} oí oj 

rsq la 
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de pobre instrumento el son, 
y entre el son de la comente 
del Tajo, alegre canción 
entonada diestramente. 

DON GODOFREDO 

¡Ea! no excuse lo menos 
quien ha emprendido lo más, 
id vuestra ruta serenos, 
que mis caballos son buenos, 
y os queda un amigo atrás. 

• 

DOÑA L U Z 

¡Cómo, señor!, ¿Qué es aquesto? 

DON GODOFREDO 

Todo lo tengo dispuesto. 
Y no hay remedio mejor 
ni para guardar tu honor, 
ni para evitar su arresto. 

D O N F A V I L A 

¿Y el rey? 

DON GODFOREDO 

Yo me quedo aquí. 
Esposos sed ante Dios, 
que, el rey Egica ante mí, 
tendrá que ver que nací 
el más justo de los dos. 

CONCLUSIÓN 

Estaba cercano el día; 
la luna en el horizonte 

escasa luz despedía 
y a largos pasos se hundía 
detrás del alzado monte; 

cuando solo y descuidado, 
en largo manto embozado 
despacio entraba en Toledo 
un hombre, que, bien mirado, 
no era otro que Godofredo. 

Y allá a lo lejos se vían 
la extensa vega cruzando 
varios jinetes que huían, 
que más se desvanecían 
cuanto se iban alejando. 

Pasó Godofredo el puente, 
y apenas apareció 
la aurora en el rojo oriente, 
firme el pie y alta la frente 
en el alcázar entró. 

Lo que pasó dentro de él 
entre el infante y Egica, 
nadie en Toledo lo explica 
ni se halla en ningún papel. 

Ello es que don Godofredo 
de una hora tras el despacio, 
volvió a salir de palacio, 
y se ausentó de Toledo. 

Y en el aire triunfador 
con que dicen que salía, 
bien claramente se vía 
que llevaba lo mejor. 

E l rey desde su partida, 
presa de oculto pesar, 
cercano estuvo a exhalar 
a sus rigores la vida. 

Y en cuanto ésta le duró 
ni al duque persiguió más, 
ni el bello nombre jamás 
de la princesa mentó. 

• 
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Y aunque recias tempestades 
fueron a turbarles luego, 
de su retiro el sosiego, 
v e i bien de sus soledades, 

del rey su tío a cubierto 
ellos allá en sus estados, 
vivieron muy bien casados, 
v esto es, ¡oh lector! lo cierto. 

Y acaso en otra ocasión 
si tu favor me aseguras, 
sabrás otras aventuras 
de doña Luz, que hartas son. 

Mas si no son de tu gusto, 
lector, las que te conté, 
no hablemos más, porque a fe 
que no me coje de susto. 

L E Y E N D A SEGUNDA 
-isíttd lo óiJ 

UN ESPAÑOL Y DOS 
FRANCESAS 

íhúfí JJxuq 
CAPITULO I 

DE CÓMO U N ESPAÑOL SE ENAMORÓ D E U N A 

F R A N C E S A 

En un día de febrero, 
como a las tres de la tarde, 
d e l río Arlanza mirando 
tos fugitivos cristales, 
y entre el camino de Francia 
>'_el río humilde paseándose, 

3 6 a un hombre vagando 
P°r su solitaria margen, 

Z o r r i Ua.-Tomo i . 

hidalgo y rico a juzgar 
por su gentileza y traje. 
En secretas reflexiones 
abismado y sin curarse 
de cuanto en redor pasaba 
seguía, cual si ocupasen 
su mente graves cuidados 
o duelos su ánima graves. 
Parado estaba del puente 
cabe los altos pilares, 
cuando llamó su atención 
ruido y polvareda grandes 
que alzaban muchos jinetes 
por el camino adelante. 
Alargó, pues, el hidalgo 
sus pasos para encontrarles, 
bien fuese curiosidad 
o bien que les aguardase. 
Salió al lindel del camino, 
y a la turba aproximándose, 
peregrinos vio y juzgóles 
gente de noble linaje. 
Dos damas y un caballero 
eran, y con antifaces 
traían cubierto el rostro, 
costumbre de tiempos tales. 
Caballos traían recios, 
cruces de plata, y por pajes 
quince jinetes armados 
del casco a los acicates. 
Llegados ante el incógnito, 
el caballero parándose 
dijole: «Dios sea loado, 
buen hombre.» Y él con voz grave 

T J 

repuso: «Loado sea 
por siempre, buen caminante. 
—¿Por dónde voy al palacio 
del conde Garci Fernández? 
—¿Pensáis en él hospedaros? 

£4 
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—Sí, que pienso. 
—Muchas calles 

hay que cruzar, y yo mismo 
es mejor que os acompañe, 
si la atención no os enoja. 
—Si ese camino llevareis 
para ir a vuestros quehaceres, 
consiento, y Dios os lo pague. 
—Voy también haeia palacio. 
—Entonces echad delante.» 

Tomó el de a pie en este punto 
la vuelta a los arrabales, 
y sin que hubiesen los guardias 
ocasión de demandarle, 
sino de hacerle gran honra 
como a ilustre personaje, 
entró en Burgos por la puerta 
que a Santa María cae. 
Y aquí, con los peregrinos 
que le seguían juntándose, 
conversación introdujo 
con palabras semejantes: 
«¿Y a dónde es el derrotero? 
— A Santiago. 

—Es una imagen 
y una iglesia milagrosas. 
¿Y de qué tierra se parten? 
—Desde Tolosa de Francia. 
—¡De agradecer es el viaje! 
¿Es devoción o promesa? 
—Es devoción, y eso baste, 
que habéis hecho tres preguntas 
sin que os preguntara nadie. 
—Perdone el buen peregrino. 
—Vaya el buen guía adelante.» 
Y en esto el de a pie teniéndose 
ante un edificio grande 

alzado en una plazuela, 
dijo entre serio y afable: 
«Vea lo que habla el romero, 
pues aquí es fuerza que pare 
quien a mi palacio llega 
a demandar hospedaje. 
—¡Cómo! ¡Sois por vida mía... 
— E l conde Garci Fernández. 
— E l de Castilla perdone. 
— E l de Tolosa demande, 
que anduvo el guía indiscreto 
y hará el conde castigarle. 
Pero pie a tierra, señores, 
que esta es su casa.» 

Y con tales 
palabras ayudó el conde 
a las damas a apearse; 
y entrándose por sus puertas 
con corteses ademanes, 
las dio el brazo en la escalera 
sin que ellas se le esquivasen. 

Cómo entra amor en el alma 
en verdad que no se sabe, 
pero ello es que él tiene llave 
para abrir el corazón; 
y una palabra, un suspiro, 
dicha o exhalado apenas, 
son a veces las cadenas 
con que ata nuestra razón. 

Cadenas hechas de flores, 
de deseos y de antojos, 
forjadas en unos ojos 
de pudoroso mirar, 
o en unos labios de púrpura 
que sonríen tiernamente, 
ensayados diestramente 
en sonreír y en hablar. 
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•Oh amor, qué bien escogistes 
aunque niño, loco y ciego, 
lagar do esconder tu fuego 
y ta irresistible imán! 
Poraue ¿cómo recelarse 
de unos oíos inocentes, 
v de unas indiferentes 
palabras que al alma van? 

¡Ay! poco a poco se miran 
y se escuchan poco a poco, 
y nace un deseo loco 
que, aunque aislado y sin valor, 
tras él otro y otros trae, 
que ardientes y decididos, 
4 „ . , . , i J5XXBÍJ 

nos despenan impelidos 
por las simas del amor. 

Así al conde de Castilla 
labraba su desventura 
la peregrina hermosura 
que en su palacio hospedó; 
y él, que esquivó los halagos 
de castellanas hermosas, 
en las redes codiciosas 
de la francesa cayó. 

Áspid fatal que introdujo 
el mismo conde en su seno, 
y cuyo dulce veneno 
bebía con avidez, 
tan ciego y desatentado, 
que cuanto más le apuraba, 
más el infeliz dudaba 
que fuese poco a su sed. 

Sí, porque ¿quién no le apura 
ofrecido en rico vaso 
que incita a beberle acaso 
eon su exquisito primor? 

¿Quién fascinado no corre 
tras unos ojos de fuego 
que nos roban el sosiego, 
la prudencia y el valor? 

sxrí JSJ 
¡Y a fe que era encantadora 

la dichosa peregrina! 
Bellísima era Argentina, 
y de prosapia real. 
Y él, que vio sus ojos candidos 
sin los dobleces del velo, 
creyó su azul como el cielo 
signo de dicha inmortal. 

IXIBOIJS 
Y vio una vez fascinado, 

miró luego respetuoso, 
amó después silencioso 
y amó con ansia después; 
primero dispuso fiestas, 
luego presentes y galas, 
y al fin de su amor en alas 
cayó sin fuerza a sus pies. 

i 

Y una noche entre los mirtos 
del jardín de su palacio, 
cuando a solas y despacio 
por fortuna la encontró, 
tomó sus manos de nieve 
y doblando la rodilla, 
la corona de Castilla 
loco de amor la ofreció. 

«¡Oh bellísima Argentina! 
(la dijo el rendido amante), 
desde el fortunado instante 
en que por dicha te vi , 
mi voluntad, mi deseo 
a más ventura no alcanza 
que a la débil esperanza 
de tenerte junto a mí. 
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De noche allá en mis delirios 
tu imagen se me aparece, 
y el alma se me estremece 
con tan dichosa ilusión. 
La luz que radia tu rostro 
mi corazón ilumina, 
y aun tu sombra ¡oh mi Argentina! 
acrecienta mi pasión. 

• 

De día ansioso te busco, 
bajo tus rejas paseo 
y venturoso me creo 
si de la reja a través 
alcanzo tu sombra errante, 
aun sabiendo ¡vida mía! 
que mi amorosa agonía 
ni te imaginas, ni ves. 

Creí que podría un tiempo, 
más que mi destino fuerte, 
olvidarte o no quererte, 
mas neciamente creí. 
Yo te amo, sí; cada día 
que por mi existencia pasa 
mi pasión crece sin tasa, 
y no hallo vida sin ti. 

ruáíoi T< 
Y pues te brinda el destino, 

¡oh bellísima francesa! 
sé en Castilla la condesa, 
la luz de mis ojos.sé, 
y piensa que en compañía 
de quien tan fino te adora, 
tú serás reina y señora, 
yo tu esclavo viviré.» 

Y así diciendo el buen conde 
las manos la acariciaba 
y el rostro la contemplaba 
con amorosa ansiedad; 

y ella inmóvil y en silencio, 
con angélica sonrisa 
contemplábale indecisa, 
mas confiada en verdad. 

Sus manos le abandonaba 
la hermosa sin defendellas, 
y el conde estampaba en ellas 
sus labios con harto ardor, 
mientras la luna que huía 
y las auras que sonaban, 
prestaban luz y armonía 
a aquella escena de amor. 

Y quien sabe lo que pueden 
la solitaria frescura, 
la ilusión y la ventura 
de una noche y un jardín; 
quien ve el empeño del conde, 
y la paz con que ella escucha, . 
el sí con que le responde 
imagínese por fin. 

Un sí pronunciado apenas 
fugitivo y balbuciente, 
pero expresivo, elocuente, 
espontáneo, abrasador. 
Un sí cuyo eco encantado, 
cuyo sonido improviso 
abrió al conde un paraíso 
de deleites y de amor. 

Cayó Argentina en sus brazos; 
dobló en su pecho la frente, 
y un beso, aunque puro ardiente, 
en ella el conde posó, 
y la niña, no ofendida 
mas cautelosa, apartándose, 
de su buen padre, ausentándose, 
el dulce nombre invocó. 
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Fl conde, que era entendido, 
aprovechando el momento 
a poco en el aposento 
del huésped se hizo anunciar, 
v allí con él encerrado 
v de Argentina en ausencia, 
la importante conferencia 
comenzaron a entablar. 

E L FRANCÉS 

Generoso castellano, 
¿qué puedo hacer por serviros? 

E L CASTELLANO 

La dicha vengo a pediros. 

E L FRANCÉS 
'hovisi 

• 

Si está en mi mano os la doy; 
mas decidme ¿en.qué manera 
alcanzo a vuestro destino? 

E L CASTELLANO 

Oídme, buen peregrino, 
que a descifrároslo voy. 

Yo os di por vuestra nobleza 
en mi palacio hospedaje, 
y os vino a hacer homenaje, 
cuanto en Castilla hay mejor. 
Ardió mi tierra en festejos 
por los condes de Tolosa, 
y sólo existe una cosa 
con que pagarme, señor. 

E L FRANCÉS 

Decidla, pues, que aunque sea 

la mitad de mi corona, 
mi fe desde aquí os la abona 
para delante de Dios. 

• 

E L CASTELLANO 

Pues bien, tenéis una hija, 
yo apelo a vuestra promesa 
y quiero hacerla condesa 
sin que lo herede de vos. 

> ¡ñor» 

E L FRANCÉS 

iolaóo 
¡A Argentina! 

E L CASTELLANO 
• 

Sí por cierto. 
Y ved que de otra manera 
haceros cargo pudiera 
como a huésped desleal, 
porque yo os franqueé mi casa, 
y os di cuanto poseía 
y robáisme el alma mía, 
con que me pagáis muy mal. 

Quedó el francés a estas voces 
sombrío y meditabundo, 
pues que no había en el mundo 
cosa que irle a demandar 
que él diera de peor gana 
ni a un conde, ni a un extranjero, 
porque el acaso altanero 
de conde aspiró a pasar. 

• 

Mas mirando que le estaba 
del hospedaje obligado 
y que el español honrado 
vivía y con gran poder, 
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pensó que andaría necio 
en negarla al castellano, 
que si no era un soberano, 
honrara harto a una mujer. 

Tendió pues, la mano, al conde 
con cortesana sonrisa, 
y sentando por precisa 
y absoluta condición 
la voluntad de Argentina, 
contestó que él la otorgaba, 
puesto que en dársela obraba 
conforme a su obligación. 

La boda, pues, acordóse, 
e impaciente don García 
casóse en Santa María 
aún no transcurrido un mes; 
Castilla y Tolosa hicieron 
en las fiestas competencia, 
y hubo festín y licencia 
muchas semanas después. 

Vino a ofrecerse rendida 
a su nueva soberana, 
la nobleza castellana 
siempre a sus condes leal; 
y cumpliendo el de Tolosa 
en Santiago su promesa, 
volvióse a tierra francesa, 
siendo el gozo universal. 

i 
CATÍTULO II 

¡ 

D E CÓMO SE LAS H U B I E R O N L A F R A N C E S A 
Y E L ESPAÑOL 

Mas ¡ay del necio que fía 
en la mujer y en el viento, 

que cambian en un momento 
de rumbo y de fantasía! 

Y ¡ay de quien fía en extraños 
que aunque halagarnos pretendan 
preciso es que al fin nos vendan 
o con fuerza o con engaños! 

Dos años y no cabales 
vivieron ambos esposos, 
tiernos siempre y cariñosos, 
alegres siempre e iguales. 

Amábala el español 
con tan ciega idolatría 
que, antes que en ella, creería 
que hubiera mancha en el sol. 

Y amábale la francesa 
con intensidad tan rara, 
que mejor se la juzgara 
favorita que condesa. 

No había para él más gloria 
que su amor, y en tal exceso, 
que cambiara por un beso 
la más preciada victoria. 

No había gusto para ella 
si con él no le partía, 
y el vulgo, en fin, los creía, 
nacidos bajo una estrella. 

También lo creía el conde; 
pero al fin dio en un abismo, 
que ¿quién por otro responde 
si aun duda uno de sí mismo? 

Vino dos años después 
desde tierras de Tolosa 
de los padres de la esposa 
con regalos un francés. 

Para más ostentación 
de la amistosa misiva, 
vino con gran comitiva 
de gente de estimación. 
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Toda hidalga y opulenta, 
que entre ella nobles venían 
que provincias mantenían 
con sus tropas y a su cuenta. 

Trajeron mil invenciones, 
refinamiento elegante 
del lujo, heraldos delante, 
pajes detrás y bufones. 

Y en fin, entre su equipaje 
con 'esplendidez extraña, 
hasta tiendas de campaña 
para las siestas del viaje. 

Cuyas cosas en Castilla 
por gente sobria habitada, 
tuvieron boga sobrada, 
rayando en la maravilla. 

Tomaron de ellos los trajes 
por gusto de la condesa, 
y armáronse a la francesa 
do bufones y de paies. 

Diéronse mutuos festeíos, 
y fué con tanta porfía, 
que cada cual ir quena 
en lo liberal mas leíos. 

Su ventaja al conocer 
en caballos los de Francia, 
abrieron con arrogancia 
un campo donde correr. 

Con lo cual los burgaleses, 
gente en los combates ducha, 
abrieron campo a la lucha 
de a pie contra los franceses. 

Bajaron de la montaña, 
de tal fiesta a los rumores 
!°s más fuertes lidiadores 
que daban honor a España. 

Y al fin, más pronto o más tarde, 
ü e mil diferentes modos, 

de su bizarría todos 
vinieron a hacer alarde. 

Hubo castellanos nobles, 
que en cabalgar muy maestros 
con los franceses más diestros 
ganaron apuestas dobles. 

Y hubo muchos castellanos 
que en lucha franca y leal 
se la hubieron harto mal 
de los franceses a manos. 

Pero sobre todos uno, 
gallardo Alcides francés, 
luchó una vez contra tres 
y no le rindió ninguno. 

Mozo era de sangre noble, 
chico de cuerpo, mas fiero, 
como los vientos ligero, 
y robusto como un roble. 

Él fué siempre el vencedor, 
y en la liza al presentarse 
los demás, no retirarse 
era sólo por honor. 

Llamábase el tal Lotario, 
y para amorosos lances 
nadie le iba a los alcances, 
pues rayaba en temerario. 

Y aunque cortés y cumplido, 
en su fortuna fiado, 
jamás respetó sagrado 
de padre ni de marido. 

Hipócrita más que fiero, 
con una segura táctica, 
los medios ponía en práctica 
más infalibles primero. 

Iba tras de las devotas 
a las iglesias rezando; 
con opulentas tratando 
gastaba con manos rotas. 

Donde había un padre viejo 
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idólatra del honor, 
por la palabra menor 
el duelo era su consejo. 

Donde familia pacífica 
veía que, aunque retirada, 
de oro y de bienes sobrada 
le recibía magnífica, 

él, con gravedad enfática 
cada visita que hacía, 
por lo grave parecía 
una misión diplomática. 

Y , por fin, de astucia extrema 
dotado, el refrán usaba 
que a cada paso encajaba, 
cada loco con su tema. 

Con esto y con ser al par 
gran músico, no hubo dama 
que al reclamo de su fama 
no le viniera a admirar. 

Él, de las galas francesas 
llevaba la palma toda, 
y él era el galán de moda 
con las damas burgalesas. 

La plática principal 
de las más hermosas niñas, 
eran las rondas y riñas 
del amante universal. 

Y todas de sus amores 
anhelando ser objeto, 
disputábanse en secreto 
sus más mínimos favores. 

Mas él, de su fiel fortuna 
audaz siguiendo las huellas, 
se olvidó de las estrellas 
al postrarse ante la luna. 

«¿Qué tienes, paloma mía? 
preguntaba el conde un día 

a solas a su condesa, 
¡bien sabe Dios que me pesa 
mirar tu melancolía! 

Si tal vez por un descuido, 
imprudente o no advertido, 
vida mía, te ofendí, 
perdón de hinojos te pido: 
si no ¿qué te aqueja, di? 

Comprender la causa quiero 
del dolor que te atormenta; 
ni esposo ni caballero 
seré si no te prefiero 
a las cosas de más cuenta. 

No, Argentina, en mi condado 
no hav objeto que me importe 
lo que tu amor regalado; 
dime, pues, ¿quién te ha enojado? 
¿Algún chisme de la corte, 

de alguna dama envidiosa 
o de algún necio, me infama? 
¿Pudiste olvidar, hermosa, 
que tú a la par de mi esposa 
has sido siempre mi dama? 

Y cuando no hay en Castilla 
otra como tú tan bella, 
que pienses me maravilla 
que en mí tu amor amancilla 
ni casada ni doncella. 

¡No por Dios, paloma mía! 
¿El conde así vendería 
el amor de su condesa? 
Que lo imagines me pesa 
más que tu melancolía.» 

. 

Tal dijo el conde a su esposa, 
mas no logró una respuesta 
que pusiera manifiesta 
a sus ojos la verdad. 
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Pasó im día 7 o t r o d í a > 
v a su mismo afán tornando, 
volvió a porfiar, quedando 
e n la misma oscuridad. 

Tornábala el pobre esposo 
con la candidez de un niño 
a ponderar su cariño 
con minucioso placer. 
Llamábala con los nombres 
más sentidos y halagüeños, 
sol, arcángel de sus sueños... 
Cuanto halaga a una mujer. 

Y tomando entre sus manos 
su peregrina cabeza, 
contemplaba su belleza 
con alegría infantil: 
y estático en sus hechizos, 
el purísimo reflejo 
de sus ojos le era espejo 
de su sonrisa pueril. 

Besaba su frente pálida, 
sus párpados trasparentes 
y sus mejillas ardientes, 
y sus labios de coral, 
y los rizos olorosos 
de su flotante cabello 
suspendidos por el cuello 
en complicada espiral. 

v , , . , , ÍOB í3r 
i el triste de cualquier modo 

Y aun a su costa quisiera 
una sonrisa ligera 
ue sus labios arrancar: 
.„,„„ £ •-. ' 1J551BO oup 
gas era e m p e n o m s e n s a t Q , 
W embozo impertinente 
con que nublaba la frente 
n o pudo nunca apartar. 

E l , que como amante, ciego 
por falso cristal veía, 
capricho amante creía 
lo que era abierto desdén, 
y aguardaba a cada instante 
la explicación de un misterio 
que le robaba el imperio 
en el alma de su bien. 

[9 -ioq 

Que más que advertido, amante, 
juzgaba el mal de Argentina 
hijo de duda mezquina 
en su inalterable amor, 
y, en la pureza fiado 
de su tranquila conciencia, 
aguardaba con paciencia 
que saliera de su error. 

Ella de continuo tétrica, 
los sitios más solitarios 
elegía por santuarios 
de su secreto pesar; 
y se la veía en la noche 
cual sombra que arrastra el viento, 
a solas con paso lento 
por los jardines vagar. 

1 «o*> 

A veces cabe una fuente 
reclinada largas horas, 
de las corrientes sonoras 
adormida con el son, 
sollozaba tristemente, 
las secretas agonías 
que envenenaban sus días, 
royéndola el corazón. 

. aei&xos Bou 
A veces del pardo muro 

perdida en la sombra oscura, . 
o entre la hojosa espesura 
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de la parra y del rosal, 
parecía que con alguien 
conversación entablaba, 
aunque qué y con quién hablaba 
se comprendía muy mal. 

Y el rumor de estos misterios 
entre el vulgo propagado, 
por el vulgo interpretado 
con ruin malicia vulgar, 
a mil fábulas audaces 
crédito asaz infundía, 
y a cada punto crecía 
en la chusma popular. 

Porque de antiguo Castilla, 
ya escarmentada de extraños, 
imagina siempre engaños 
de la extranjera doblez; 
y luego (decía el pueblo) 
por más que nació condesa, 
siendo al cabo una francesa 
no hay que fiarse ¡pardiez! 

E l conde en tanto creía 
que la memoria de Francia 
con el tiempo y la distancia 
avivada sin sentir, 
y la vista de sus gentes 
y el recuerdo de su lengua, 
a las manías presentes 
la pudieron conducir. 

Y en su bien sólo afanado 
la aseguró que, acabada 
una contienda empeñada 
con el árabe Almanzor, 
darían vuelta a Tolosa, 
donde pronto espantaría 

su oculta melancolía, 
devolviéndole su amor. 

Partióse, pues, el buen conde 
contra Almanzor a campaña, 
y fué con tan justa saña 
y con valor tan audaz, 
que aun humeando del moro 
con la sangre harta de afrenta, 
su campo feraz ostenta 
Santisteban de Gormaz. 

Que en aquel día glorioso 
para el honor de Castilla, 
ni quedó jinete en silla, 
ni peón quedó de pie. 
Allí cayeron a impulso 
de las lanzas castellanas 
las falanges africanas 
enemigas de la fe. 

Y aun vienen alguna noche 
los lobos en turba hambrienta 
a hozar la tierra sangrienta 
regada ocho siglos ha; 
y aun pasan los calvos buitres 
sobre el valle en banda espesa, 
avarientos de la presa 
reducida a polvo ya. 

¡Gloriosa fué la jornada! 
Mas ¡ay pobre don García! 
Él solo lloró aquel día 
la gloria que a España dio. 
Más le valiera mi l veces 
caer en Gormaz con honra 
que cargar con la deshonra 
con que Burgos le acogió. 

Sí, pasó bajo sus puertas 
al doblar de los tambores 
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con más aplausos y honores 
de los que él soñó jamás; 
pero llegó a su palacio, 
v al entrar por sus dinteles 
"sus merecidos laureles 
maldijo, y su ser quizás. 

Las puertas vio de su alcázar 
para recibirle abiertas, 
mas nadie salió a sus puertas 
para darle el parabién. 
Y los siervos y las damas 
que dejó en él en su ausencia, 
esquivaron su presencia 
cual de su gloria en desdén. 

En vano se entró iracundo 
por sus puertas adelante 
llamando con voz pujante 
a su gente desleal; 
sólo el eco que en las bóvedas 
cóncavas se guarecía, 
a sus voces respondía 
con lamento funeral. 

ujq sol 
Rabioso decía: «¿Dónde 

mi servidumbre se encuentra?» 
Y el eco decía —entra, 
y entraba el conde en furor. 
Decía con voz doliente: 
•¿Qué es de mi esposa querida?» 
Y el eco decía: —ida 
con acento de dolor. 

Y el triste Garci Fernández 
de sus amigos cercado, 
su alcázar abandonado 
pisando medroso va. 
^ su ánima vigorosa 

de una sospecha asaltada, 
en su pecho arrinconada 
ni aun esperanza le da. 

Volvió a los suyos y díjoles: 
«¿No hay quien me dé una respuesta?» 
Y el eco repitió —esta, 
y él mirando en derredor 
«¿quién, gritó, en mi casa propia 
me mofa con arrogancia?» 
Y el eco retumbó «Francia» 
por el largo corredor. 

BÍ XtOO 

Lanzóse por él el conde 
por un instinto guiado, 
cruzó el corredor aislado 
y al oratorio llegó: 
abrió la puerta con ímpetu, 
y al tender dentro los ojos, 
en torno al altar de hinojos 
a sus siervos encontró. 

bs el fihoI§ ¿si / 
«¿Qué es esto? dijo asombrado 

el infeliz don García, 
¿pensabais, pues, que vendría 
mi palacio a conquistar? 
¿Por qué os acogéis al templo? 
¿Qué es esto, gente menguada?» 
Pero la turba callada 
ni aun la vista osaba alzar. 

Hasta que entrándose el conde 
en la mansión religiosa, 
y el semblante de su esposa 
no alcanzando a ver allí, 
asió con ira del cuello 
al que topó más cercano 
y con la daga en la mano, 
le dijo iracundo así: 
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«¿A dónde está la condesa? 
D i o mueres tras mi demanda.» 
Y el eco murmuró —anda, 
porque la turba calló. 
«Hablad por Dios, dijo el conde; 
vuestro dolor ¿qué me arguye? 
¿Dó está mi Argentina?»—huye 
el eco sordo gimió. 

Rompió en sollozos la gente, 
y humillada y temerosa 
dobló la faz vergonzosa 
con la tierra hasta tocar; 
y entendiendo don García 
todo el valor de su duelo, 
los ojos puso en el cielo, 
gimió... y los tornó a bajar. 

En vano por consolarle 
sus amigos se afanaron, 
sus pueblos le vitorearon, 
y la gloria le aduló; 
él se encerró en su aposento, 
y en soledad noche y día, 
la razón y la porfía 
igualmente desoyó. 

A l hacerle reflexiones, 
amigos, fieles y viejos, 
«no necesito consejos, 
respondió, sé cómo obrar.» 
Y aunque adusto y cabizbajo, 
bien en su faz se veía 
que algo resuelto tenía 
imposible de mudar. 

CATÍTULO III 

E N Q U E SE C U E N T A M A L A M E N T E UNA AVE\ 

TURA DIGNA D E SER MEJOR CONTRA 

De un montecillo extraviado 
sobre la empinada loma, 
como escondida atalaya 
puesto entre Francia y Borgoña, 
hubo, según un cronista, 
allá en edades remotas, 
un castillo. inhabitado 
de manos francesas obra. 
Pertenecía, en los tiempos 
a que alcanza nuestra historia, 
a un segundón pendenciero 
de familia poderosa. 
De modo que en su recinto 
roído por la carcoma, 
no había más que un alcaide 
con guardia holgazana y poca. 
Y como donde hechos faltan 
fábulas del vulgo sobran, 
de él relataban mil cuentos 
los pueblos a la redonda. 
Todo invenciones acaso, 
mas siempre lo falso apoya 
alguna verdad oculta 
entre mentiras de monta. 
Y es así que no hay castillo 
ruinoso, ni ermita sola 
donde mil negras visiones 
crédulo el vulgo no esconda, 
mas no hay una de esas fábulas 
imposibles y espantosas 
que no haya tomado origen 
de un hecho que el vugo embrolla. 
Tal era nuestro castillo, 
mansión solitaria y lóbrega, 
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vivienda, según el pueblo, 
d e fantasmas y de sombras, 
jamás se abrían sus puertas 
sino a medias y a deshora; 
jamás por ellas entraban 
s i n o a lo más dos personas. 
Nadie por ellas salía 
tras conversación sabrosa, 
ni aun en busca de viandas 
de gente que existe propias. 
Todo lo cual era cierto, 
porque el alcaide en Perona 
almacenaba por años 
su provisión, que aunque corta, 
bastaba para su gente, 
que descuidada y ociosa, 
en la ciudad se ocupaba 
todo el año sin zozobra. 
Y en esto siempre sus amos 
hicieron la vista gorda, 
pues nunca anduvo la paga 
de la guarnición de sobra. 
Ellos se buscaban vida 
en la ciudad más gustosa 
donde hallaban amos ricos, 
juegos, pendencias y mozas. 
Y en caso de una imprevista 
necesidad poderosa, 
siempre en el castillo hallaban 
casa grande y mesa sobria. 

Los años de nuevecientos 
y ochenta y seis (o era próxima) 
corrían, cuando una noche 
oyó el alcaide a deshora 
al otro lado del foso, 
producida en ima trompa, 
aguda señal de aviso 
que redoblaba imperiosa. 
Bajó el puente y en el patio 

entróse sin ceremonia 
un hombre que dijo a voces 
desde el caballo que monta: 
«¡Hola, alcaide! vuestros amos 
llegan mañana a estas horas. 
—¡Mañana! exclamó el alcaide, 
¡válganos nuestra Señora 
del Hoyo! y están las gentes 
en la ciudad. 

—Nada importa, 
buen viejo, repuso el otro, 
los amos traerán su escolta, 
y a más el secreto encargan 
y grande. 

—Secretos... ¡oiga! 
— Y así, que todo esté listo, 
y nada de ir a Perona 
a garlar como mujeres. 
¿Ha entendido? punto en boca.» 

Metió su jaco en la cuadra, 
tomó la escalera lóbrega 
de la torre y pidió al punto 
cena fuerte y cama cómoda. 
Y por más que ensartó el viejo 
unas preguntas tras otras, 
no le sacó más palabras 
que estad listo y punto en boca. 

Y no mintió el mensajero, 
pues de su lecho de rosas 
del día siguiente apenas 
se levantaba la aurora, 
cuando el señor del castillo 
sobre una yegua fogosa 
cruzaba el puente, seguido 
de unas catorce personas. 
Dos eran damas cubiertas 
con largos velos, las otras 
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criados, y gente de armas 
de faz amenazadora. 

Y en verdad que su talante 
y aparición misteriosa, 
nada de bueno auguraban, 
a hablar como gente de honra. 

Tenía aquel castillo 
todo en redor, del monte en que se alzaba, 
un frondoso y ameno parquéenlo 
dondo un arroyo limpio murmuraba; 
y entre guijas bullendo, 
por entre árboles mil serpenteando, 
ya en remansos sus aguas deteniendo, 
ya por cuestas sus aguas despeñando, 
el parque por doquier iba cubriendo 
de gruesos chopos o de césped blando, 
dando al par su corriente cristalina 
música y sombra a la mansión vecina. 

E l espeso follaje 
y la fresca extensión de su ramaje 
entoldando la yerba en el estío, 
y en el invierno crudo 
guardando el valle contra el cierzo frío 
penetrante y agudo, 
a la paz y al reposo convidaban, 
y así a su rica amenidad venían 
y en su centro anidaban 
mi l avecillas que hasta allí llegaban 
y contentas en él se guarecían. 
No había allí tocado, por fortuna, 
del hombre protector la torpe mano; 
y sin lesión alguna 
prosperaba en invierno y en verano. 

E n sus cuadros campestres, 
sin ayuda de riegos, ni semillas, 
a su capricho y voluntad brotaron 
mil rosales silvestres, 

que del agua las márgenes bordaron 
con varia multitud de florecülas; 
y en medio de ellas sin pudor se alzaron 
tal vez de sus colores envidiosas, 
amapolas y malvas temblorosas, 
romero y madreselvas amarillas. 
N i tampoco faltaron 
en el vicioso césped escondidos, 
los lirios por el sol descoloridos, 
los jacintos morados, 
las anchas hacederas, 
las pródigas junqueras, 
y las altivas y sonantes cañas 
rodeadas de mimbres y espadañas; 
y aun al pie de una peña, guarecidas 
del cierzo y de las ráfagas inquietas, 
se levantaron de perfume henchidas 
tempranas y odoríferas violetas. 

Aquí, pues, una tarde 
ya cercano a su fin el claro día, 
al pie de una cascada 
que la corriente hacía 
por cima de una peña despeñada, 
en el mullido césped recostada 
una niña hermosísima se veía. 
La sien sobre la mano, 
sobre la yerba el codo, 
permanecía inmóvil, de tal modo 
que alguno la juzgara fácilmente 
de acertado escultor obra excelente 
trasunto de un modelo soberano. 
Sus dulces ojos, de tristeza llenos, 
fijos en la corriente fugitiva, 
no brillaban amantes y serenos, 
antes ¡ay Dios! de lágrimas henchidos, 
y a través de una lágrima ardorosa, 
miraban la corriente distraídos 
con expresión doliente y lastimosa. 

I Y su frente nublada 
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con hondos pliegues de dolor sulcada, 
* faz descolorida y ojerosa, 
v sus mejillas faltas 
\\e s u matiz purísimo de rosa, 
demostraban bien claro 
Q X i e en su candido espíritu inocente 
el pesar se cebó traidoramente. 
Ella en sus pensamientos embebida 
de su propio aislamiento se olvidaba, 
v el aura, estremeciéndole atrevida 
los ligeros adornos 
con que cubierta su beldad llevaba, 
sus puros y bellísimos contornos 
descubría a traición cuando pasaba. 
Y el hombro torneado, 
y el trasparente cuello, 
y el pecho entre los rizos mal velado 
de su rubio cabello 
por la espalda y los hombros destrenzado, 
y sus menudos pies mal escondidos 
entre los pliegues de la suelta falda, 
deshechos a los soplos atrevidos 
del aura licenciosa, 
todo sin gran pesar lo descubría 
la vista cuidadosa 
de un viejo peregrino que subía 
por la empinada cuesta trabajosa. 

Y aimque avanzaba el viejo 
cada vez con más prisa y más recato, 
la niña sin consejo 
no curaba, abismada en su amargura, 
los hechizos velar de su hermosura. 
Y así mientras el viejo peregrino 
por la cuesta subía, 
fon eada pie menguando su camino, 
la hermosa niña sin temor yacía 
a sus solas llorando su destino. 

Llegó por fin donde el arroyo manso 
Para rodar mejor por la cascada 

parándose tenaz labró un remanso, 
y con voz cariñosa 
y sonrisa halagüeña, 
dijo a la niña: «¿Qué haces, Blanca hermosa, 
tan sola en esa peña?» 
Y en sí volviendo con su voz la niña, 
los ojos en redor tendió asombrados 
Y ¿Quién me nombra? preguntó risueña. 
—¿Quién sino yo, la replicó el viajero, 
que de tu mal dolido 
librarte del o consolarte quiero? 
—¡Ay señor! dijo Blanca suspirando, 
que completo mi mal no habéis sabido 
cuando me estáis remedios augurando. 
—¿Quién sabe, ¡pobre niña! si mi ciencia 
podrá alcanzar para tu mal remedio? 
—¿Tan sabio sois? 

—Tan sabio, 
que tal vez si me cuentas por tu labio 
todo el mal que padeces, 
creo tener para curarle medio.» 

Quedó Blanca mirando al peregrino, 
tal promesa y palabras escuchando, 
y a su lado sentándose el buen hombre 
desta manera a Blanca siguió hablando: 
«¿No es tu padre un hidalgo poderoso 
señor de ese castillo? 
Di ¿no es también tu madre 
esa hermosura de quien es esposo? 
—¡Ay! ni él parece a la verdad mi padre, 
ni ella fué nunca sino monstruo odioso 
que me robó mi paz y mi ventura, 
envidiosa tal vez de mi hermosura. 
—¿Conque es tan bella y tan... 

—No hablemos de ella. 
Que sólo con oír su nombre infando 
se me estremece el corazón temblando, 
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y por ella no ceso 
de vivir suspirando. 
—¿Tan dañina ha de ser quien es tan bella? 
—Creedme que lo es: por ella solo, 
yo que nací contenta y virtuosa, 
yo que siempre viví tranquilamente, 
¡ay! de oveja inocente 
me he trocado en serpiente venenosa. 
Porque nací señora 
y ella esclava me ha hecho, 
menos que esclava, sí, que a cada hora 
con el puñal agudo 
de una injuria mortal me hiere el pecho. 
Ella me hizo a mi padre aborrecida, 
y así ¡ay de mí!, cuando a mi padre 

[acudo, 
él maldice colérico mi vida. 
Porque todo su amor, por ella hurtado, 
ella sola lo tiene, y avarienta 
del cariño y del oro 
que mi mísero padre la ha mostrado, 
las tristes horas de mi vida cuenta, 
de su amor heredera y su tesoro. 
Y así paso la vida 
viéndome a todas horas despreciada, 
sin duelo castigada 
mi belleza, si existe, y maldecida. 
Y dan por hijas de una mente loca 
las sentidas razones de mi boca, 
llamándome, si mísera me quejo, 
atrevida mozuela sin consejo. 
Y los viles vasallos que me miran 
tan sola y sin amparo, 
no hallan en injuriarme algún reparo, 
y olvidando el respeto que me deben 
todos a la hija del señor se atreven. 
Y yo ¡triste de mí! sin más consuelo 
que llorar a mis solas con mi duelo, 
de los míos mofada y los extraños, 

sin esperar favor de tierra y cielo 
huir contemplo mis floridos años-
y a solas me consumo, 
y en lágrimas mi vida se deshace 
cual flor que el rayo desvanece en humo 

Y así diciendo la apenada Blanca 
con iracunda mano 
los bellos rizos de su frente arranca 
y ofende su semblante soberano, 
maldiciendo a la faz del peregrino 
la injusticia fatal de su destino. 
Hasta que él, sujetándola los brazos 
y teniéndola en nudo cariñoso 
asida dulcemente, 
con amorosa voz y acento amigo 
la dijo así, teniéndola consigo: 
«Serena ¡hermosa mía! 
serena sí, tus ojos de paloma, 
que ya feliz de tu ventura el día 
por el oriente purpurino asoma. 
Escucha ¡Blanca bella! 
la voz enamorada 
de tu libertador, y oirá en ella 
tu alma acongojada 
consoladora música encantada. 

Yo nací ¡oh Blanca! en tierras muy re-
[motas 

rico y feliz, pero la suerte avara 
dicha muy breve me vendió muy cara. 
Todas al fin mis esperanzas rotas, 
juguete de la suerte me hallé un día, 
y en brazos me lancé de la fortuna 
de ella y de mí sin esperar ninguna. 
Largo tiempo a través de las fatigas 
erré cruzando el arenal del mundo, 
ya por campo feraz rico de espigas, 
ya por campo erial lleno de espinos, 
ya por montaña estéril, 
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^ p o r valle fecundo 
surcado por arroyos cristalinos, 
del invierno arrostrando los furores 
v expuesto del verano a los ardores, 
pasé al fin por tu patria ¡Blanca hermosa! 
v a i punto en que te v i , ciego y sin tino 
corriendo tras tu huella luminosa, 
perdí mi pensamiento y mi camino. 
Lánceme tras de ti, seguí tus pasos, 
atravesé la Francia 
v llegué de Borgoña a la frontera 
siempre en pos de tu rápida litera. 
Ahora responde ¡oh Blanca! Yo soy dueño 
de un país rico y fértil y lejano; 
esto que ves en mí todo es un sueño; 
este viejo disfraz con que me embozo 
encubre como ves un noble mozo; 
si me quieres seguir, esta es mi mano.» 

Y así hablando el fingido peregrino, 
el bizarro semblante 
de su postiza barba separaba, 
y su semblante juvenil mostraba 
de valor nobilísimo radiante, 
y la niña infeliz le contemplaba 
cual bella aparición que ante la vista 
el viento cruza y en el viento posa, 
y va sobre una ráfaga imprevista 
iluminando el aura vagarosa. 

Con sonrisa pueril, con mano incierta, 
la creída visión contempla y toca, 
y a concebir no acierta 
una idea su mente, un ¡ay! su boca. 
Que la triste, al pesar acostumbrada, 
inaccesible al bien escucha y mira, 
y a la voz del placer embelesada 
tal vez por no ahuyentarle no respira. 

Mas mientras ella goza 
• • la idea del bien que aún no comprende 

z < » i l U ^ T o m o I. 

y el pensamiento con los ojos tiende 
por el azul espacio cristalino, 
siguió de esta manera el peregrino: 
«¡Blanca pura y hermosa! 
Yo te puedo tornar rica y dichosa: 
yo puedo sustraerte, 
llevándote conmigo, 
de una existencia triste y trabajosa, 
que acaso ¡ay Dios! te llevará a la muerte. 
Pero tu honra es primero, 
y pues nací con honra y caballero, 
obtendré de tu padre la licencia, 
o forzaré su gusto 
si a nuestro bien opone resistencia. 
—¡Ay! ¡si de él esperáis consentimiento, 
jamás le otorgará! 

—Con tiempo y maña 
todo es fácil. Yo tengo un pensamiento 
que, ayudándome tú, ¡querida mía! 
o neciamente el corazón me engaña, 
o de tu libertad despunta el día. 
Escucha, Blanca, bien: en el sosiego 
de una tarde serena, 
cuando tu gente salga 
por la floresta amena, 
al compás de un laúd el peregrino 
cantará dulcemente 
los himnos del monarca penitente. 
Y la música ¡oh Blanca! 
es talismán que lo imposible vence 
y del alma más terca y más bravia 
el pensamiento más feroz arranca. 
Por una sola noche 
demandaré un albergue en el castillo, 
y sin que nadie a sospecharlo alcance, 
en el silencio de la noche umbría 
a solas con tu padre razonando 
lograré que consienta; y más llegando 

35 
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a saber con mi nombre 
la razón de dejar la patria mía.» 

Y aquí corta el cronista 
de quien copio esta historia, 
el hilo de su cuento, y no hallo justo 
poner yo lo demás de mi memoria. 
Sólo nos dice al cabo de dos hojas 
de inútil razonar, que ambos amantes 
de una acacia a los pies se despedían, 
jurándose por vida ser constantes 
al amor que los dos se prometían. 
Lo que el viejo hablaría no se sabe, 
mas creo que sería bueno y mucho, 
pues era en tales lances harto ducho 
el tal romero, y el negocio grave. 

Ello es, caro lector, que anochecía, 
y apartados al fin, con paso lento 
cada cual a su albergue se volvía, 
él al lugar a meditar su inteiíto, 
y ella a sus torres a esperar el día. 

• 

CAPÍTULO IV 

E N D O N D E VERÁ E L LECTOR, SI T I E N E 
PACIENCIA, E L F I N D E L A COMENZADA 

HISTORIA 
j 

Era una noche del abril serena, 
la luna en el zenit resplandecía 
y el aura erraba de perfumes llena 
que en las tempranas flores recogía. 
De esas noches azules, deliciosas, 
que sólo ideas de placer producen, 
y que sólo para almas venturosas, 
para escenas de amor voluptuosas 
con fugitivos resplandores lucen. 
Todo yacía en lánguido reposo 

en torno del castillo solitario, 
circundado de ambiente vaporoso 
cuyo velo entoldaba misterioso 
la lejana extensión del campo vario 
Todo en tranquila soledad yacía, 
y sólo alguna vez, lánguido y lento, 
partido en frases sin compás se oía 
un pausado cantar que se perdía 
por la tranquila cavidad del viento. 
Y esta es la única voz que en muchos año? 
el nocturno silencio ha interrumpido 
de este castillo triste abandonado, 
y esta es la única voz que han repetido 
de sus bóvedas hondas por los huecos 
los recónditos ecos 
ya a los acentos del placer extraños. 

Las aves que se anidan 
en sus rotas almenas 
el insólito canto oyen medrosas, 
los pardos ojos asomando apenas 
por las grietas añosas: 
y con el son extraño desveladas, 
sus ecos por el aire desparcidos 
alguna vez apoyan asustadas 
con graves y monótonos graznidos. 

Y el castellano en tanto 
señor de aquella antigua fortaleza, 
paga de un viejo trovador el canto, 
haciendo ostentación de su grandeza. 
Y le paga el cantor el hospedaje 
dejando a un lado su bordón bendito 
para cantar la historia de su viaje 
mientras el huésped sacia su apetito. 
En medio de un salón entapizado, 
sobre mesa anchurosa 
y delante de una ancha chimenea, 
magro tasajo humea, 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 547 

- de las llamas al amor sentado 
" frpnte de la herniosa castellana, 
el barón se harta del castillo dueño; 
v da al placer el tiempo que es del sueño, 
ja voluntad torciendo soberana 
con que Dios hizo al mundo, 
cuando animado el caos do yacía 
la negra noche separó del día. 

A sus pies y en un pico de la alfombra, 
de la llama a la sombra, 
entonaba su cántico divino 
un sonoro laúd pulsando diestro 
el mismo misterioso peregrino, 
que de figura y caracteres muda 
de Blanca por amor, y que sin duda 
en música y amor es gran maestro. 
Las viandas gustaba . 
Blanca en silencio mientras él cantaba, 
y si su padre el cántico aplaudía, 
con recelosos ojos le miraba, 
y en silencio seguía: 
mas si el barón la copa le alargaba 
el peregrino sin temor bebía: 
y el barón al compás de las canciones 
doblaba sin pensar las libaciones. 
Hasta que ya exaltada la cabeza 
y alegre el corazón con el Borgoña 
que a dejarse sentir acaso empieza, 
perdió su gravedad mal simulada 
rompiendo en poderosa carcajada; 
y necia ostentación echando fuera, 
interrumpió al cantor de esta manera: 
•Dejad los salmos, que en verdad, buen 

[hombre, 
aunque santos son poco divertidos 
Para halagar con ellos 
• un hidalgo que cena los oídos. 

I ¿cómo os llamáis? 
—No tengo nombre. 

—Qué ¿no os han bautizado? 
— E l nombre que me dieron 
en la pila, señor, se me ha olvidado. 
—¿También el suyo vuestra gente ignora? 
—No hay de mi gente ahora 
ni un individuo, todos perecieron 
a manos de una peste asoladora. 
—Mas con nombre o apodo 
os han de distinguir de cualquier modo. 
—Llámanme, gran señor, Juandel Desierto. 
— Y es un nombre magnífico por cierto. 
— Y otro no he de llevar, ¡por vida mía! 
Hasta que un voto que ofrecí, cumpliendo, 
con el nombre y la faz que antes tenía, 
pueda a mi patria con honor volviendo 
salir ufano ante la luz del día. 
—¿Y cuál es vuestra patria? 
— E l desierto, señor. ¿Pues no os lo dije? 
—¡Por Dios, que sois bizarro! 
No alcanzo en el desierto qué os aflige. 
Volváis o no volváis, en él ninguno 
habrá que os eche en cara 
mancha o desdoro a vuestro honor alguno 
desde vuestro bautismo. 
—Negocios son de casa y de familia 
que se han de consultar consigo mismo. 
—Tenéis razón, buen hombre, 
porque así como así por un negocio 
de familia también, no uso mi nombre. 
—Gozóme, pues, de haceros compañía 
pareciéndome a vos, mas con permiso, 
¿cuándo le cobrará su señoría? 
—-Por ser con vos galán, al mismo tiempo 
que vos le recobréis. 

—De esa manera 
vuestro nombre postizo echad afuera, 
que yo lo haré mañana antes del día. 
—¡Que me place! brindad con ese vaso 
para cantar mejor. 
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- E n ese caso 
decid a quién el brindis se destina, 
o dadme vuestro nombre, será a ellos. 
—Brindad, pues, a Lotario y Argentina. 
—Lo merecen ¡pardiez! que son muy 

[bellos.» 

— 
Y levantando las copas 

a la par ambos a dos 
al mismo tiempo brindaron 
todo apurando el licor. 
Volver al canto en seguida 
el peregrino intentó, 
mas se trababa su lengua 
sin dar con otra canción. 
Hasta que al dar a una estrofa 
un tono desgarrador, 
los párpados poco a poco 
sin concluirla cerró: 
el cuerpo desfallecido 
tendiendo al dulce calor, 
y en sueños tal vez luchando 
con su enronquecida voz, 
a quien ahoga la estrecha 
difícil respiración. 

Esto que vio del castillo 
el soñoliento señor, 
«lo entiende, dijo mirándole, 
insigámosle voto a Dios!» 
Y asiéndose de su esposa 
para tenerse mejor, 
«¡alúmbrame!» dijo a Blanca, 
y en su cámara se entró. 
Quedó la estancia en silencio 
sin oírse al derredor 
más que el chispear de los tizos 
y de las llamas el son. 
Mas apenas en la puerta 

Blanca otra vez pareció, 
cuando el peregrino alzándose 
con rápida precaución, 
asiéndola de las manos 
hablóla en este tenor: 
«Blanca, esta noche conmigo 
otro peregrino entró, 
búscale y a este aposento 
tráemele al punto. 

—Señor, 
¡qué intentáis! 

—Que no haya obstáculo 
en tu padre a nuestro amor. 
Yo sé que tengo palabras 
con que ponerle en razón, 
y es un secreto que importa 
consultarlo entre los dos. 
—Pero... 

—¿Me amas...? ¿Quieres necia 
a tu vida de dolor, 
a tus antiguos pesares 
volver para siempre? 

—¡Ah! no. 
—Pues obedéceme y calla, 
que te juro por mi honor 
que has de ser esposa mía 
tras esta conversación.» 

Y hablando así el peregrino 
blandamente la empujó 
y a la puerta la condujo 
cerrándola de ella en pos. 

De este negro castillo abandonado 
en cómodo y recóndito aposento, 
triste y opacamente iluminado 
con la luz amarilla 
de escasa y embozada lamparilla 
vino a esconder su amor a otro W 
la que antes fué condesa de Castil 
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•Qué importa que su esposo 
llore en su yermo y despreciado lecho 
la herida que ella le dejó en el pecho, 
s i ella ríe su impúdica torpeza 
en brazos del amante licencioso 
q u e goza en paz de su fatal belleza? 
¿Qué importa, sí, que llore y desespere, 
como ella con su amante nunca espere 
que sepa el infeliz su oculto asilo, 
para que nunca pueda 
ir a turbar su porvenir tranquilo? 
Mas ¡ay! que mal discurre quien mal obra; 
y al fin burlada su esperanza queda 
cuando tal vez la precaución le sobra. 

Ignoraba tal vez el mundo entero 
de la esposa perdida la morada, 
del pérfido galán el paradero, 
y Castilla indignada 
y la misma Tolosa avergonzada, 
las huellas les seguían, 
y topar con su rastro no podían: 
y Argentina y Lotario 
reposaban en blando y dulce sueño 
dentro de su castillo solitario, 
y ella apenas dormida 
del fuerte cuello de su amante asida, 
y a medias descubierta, 
leve sonrisa sobre el fresco labio 
y en él palabra produciendo incierta 
de amante pensamiento concebido, 
con el cabello en rizos destrenzado 
y en la almohada tendido, 
y el pecho contornado levemente 
tras el lino sutil y transparente, 
estaba ¡vive Dios! cual nunca hermosa, 
como nunca a la mente de algún niño 
k casta imagen del primer cariño 
* sueños se ofreció resplandeciente. 
Q reclinado entre sus brazos bellos 

y tal vez harto de placer, dormía 
mullido cabezal hallando en ellos. 
Pero sonó a deshora 
confuso son de pasos por la estancia, 
y faltando la luz consoladora 
menguaba de los pasos la distancia, 
y una persona que llegaba a oscuras 
con pie callado y precaución traidora, 
del lecho asió las anchas colgaduras. 
«¿Quién va?», dijo Lotario despertando, 
mas no oyendo respuesta 
iba a saltar del lecho, 
cuando su golpe por su voz guiando, 
un agudo puñal llegó a su pecho, 
ante sus ojos vengador brillando. 
Lanzóse al punto la infeliz belleza 
un socorro a implorar desatinada, 
y en brazos del incógnito cayendo 
«¡amparadme!» gritó desalentada. 
Mas en la sombra sujetarse viendo 
transida de terror y maravilla, 
«¿quién está aquí?» pregunta vacilando, 
otra voz a la suya contestando: 
«¿Quién ha de ser? El conde de Castilla.» 

Cayó de hinojos Argentina al suelo 
con dolorosa voz y amargo duelo, 
piedad clamando al conde; 
pero él con ronca voz, «en vano esperas», 
en la sombra responde, 
«que resolví tan bien tu desventura 
que, por no vacilar con tu hermosura, 
maté la luz porque a mis pies murieras.» 
Y animando su ofensa a su venganza 
se dispuso a cumplirla, 
de la infeliz mujer sin esperanza 
buscando el corazón antes de herirla. 

Siguióse un ¡ay! que se apagó en el 
[viento, 

y un momento después del golpe duro, 
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en su recinto oscuro 
sólo guardaba sangre el aposento. 

Cuando entró Blanca otra vez 
de la cena en el salón, 
tranquilamente sentado 
al peregrino encontró, 
que la barba sobre e] puño 
y el codo sobre el sillón, 
una canción castellana 
entonaba a media voz. 
Tendió tras Blanca al sentirla 
el ojo escudriñador: 
y viendo a su compañero 
con ella entrar, sonrió. 
Y a él dirigiéndose al punto 
con siniestra precaución, 
«¿cumplistes?» dijo, y el otro 
«todo está ya»—contestó. 
A cuya respuesta, asiendo 
de su capa y su bordón, 
con voz reposada a Blanca 
de aquesta manera habló: 
«Blanca mía, todo lo hice 
a medida de mi honor; 
ya no te queda en la tierra 
otro apoyo más que yo; 
ya no se opone tu padre, 
dueño mío, a nuestro amor. 
Y a somos entrambos libres, 
vamos pues donde otro sol 
con más benéficos rayos 
alumbre para los dos. 
—¿Conque mi padre?... 

—No puede 
ya oponerse. 

—Los pies voy 
a besarle. 

—Tente, Blanca, 
que es con una condición. 
—¿Cuál? 

—Que se esparza entre el vuleo 
con preparado rumor 
que él no consiente, y que huyes 
vencida a mi seducción. 
Sigúeme, pues, Blanca mía, 
que te juro por mi honor 
que si tus padres te vieran 
mudarían de intención. 
—¡Ay! yo no sé, peregrino, 
qué encanto hay en vuestra voz 
que a un mismo tiempo me halaga, 
y me hiere el corazón. 
—Partamos, Blanca. 

—Llevadme 
donde gustareis, señor; 
vos sois quien solo en la tierra 
cariño tal me mostró, 
y no creyera en el cielo 
a poder dudar en vos.» 

Y siguiendo el ciego impulso 
de su puro corazón, 
del bravo conde en los brazos 
Blanca llorando cayó. 
Tomóla en ellos el conde, 
y en el más leve rumor 
de sus pisadas poniendo 
exquisita previsión, 
del castillo atravesaron 
uno y otro corredor, 
unos y otros aposentos, 
y uno y otro caracol. 
Y así despacio llegando 
a la muralla exterior, 
el puente echaron, saliendo 
de tan lóbrega mansión. 
Cruzaron el parque aislado, 
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bordearon en derredor . 
un montecillo de abetos, 

hallando tras un peñón 
¿ o s caballos que sin duda 
el peregrino apostó, 
montaron a toda prisa, 
y al repentino aguijón 
de la espuela se lanzaron 
en un escape veloz. 
De ellos en breves instantes 
solamente se alcanzó 
la sombra, que de la atmósfera 
se atenuaba entre el vapor; 
y un punto negro por último 
al lejos se oscureció, 
quedando otra vez en calma 
la solitaria extensión. 

Y cuando al día siguiente, 
ya casi al ponerse el sol, 
la gente que en el castillo 
quedaba se despertó, 
vio asombrada que su sueño 
tan tenaz fué en conclusión 
obra del fatal narcótico 
que el peregrino los dio. 
En vano desatentados 
por uno y otro salón 
en busca de ambos corrieron 
con iracundo furor; 
al aposento llegando 
de Argentina y del barón, 
solo hallaron sus cadáveres, 
cuya vista daba horror. 

CONCLUSIÓN 

A pocas noches en Burgos 
luminarias se encendían, 

dulces músicas se oían 
y alegres danzas doquier; 
y a las puertas del palacio 
la multitud agolpada, 
pedía desaforada 
la nueva condesa ver. 

En tanto tras de los vidrios 
de sus calados balcones, 
de los suntuosos salones 
irradiando el resplandor, 
en cuadros de luz brillante 
en la plaza se pintaban, 
y mil sombras los cruzaban 
en tropel encantador. 

Y esto que veía la turba 
el gozo ajeno envidiando, 
desde la plaza gritando 
seguía con doble afán, 
cubriendo a veces el ruido 
de sus múltiples acentos 
el son de los instrumentos, 
que dentro sonando están. 

Se abrió por fin a sus voces 
un balcón en el palacio, 
colocáronse en su espacio 
dos personas a la vez, 
y conociendo a sus condes, 
rompió a una' voz de repente 
en un aplauso la gente 
espontáneo y sin doblez. 

«¡Viva el conde de Castilla!» 
gritaba la muchedumbre, 
y allá del aire en la cumbre 
se oía el ¡viva! sonar. 
«¡Viva la condesa Blanca!» 
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gritando el pueblo seguía, 
y allá en el viento se oía 
¡Blanca! ¡viva! retumbar. 

Y al son del aplauso ronco, 
en el balcón recostado 
así en tono sosegado 
el conde a su esposa habló: 
«Blanca, a la infame Argentina 
»del mismo modo aplaudieron, 
»y al cabo la maldijeron 
»y al cabo la maté yo. 

»Pues tan de lejos te traje 
»para sentarte en su silla, 
»haz que se olvide en Castilla 
»quien la ocupó antes que tú: 
»que de otro modo, condesa, 
»de mi trono hereditario 
»no serás más que un sudario 
»el pabellón de tisú.» 

Dio el conde un ósculo amante 
en la mejilla a su esposa, 
y los ojos ruborosa 
la bella Blanca bajó; 
aplaudió la turba al punto 
tan cortés galantería, 
y al son de su vocería 
el conde el balcón cerró. 

Siguió el placer con la fiesta 
prolongado hasta la aurora; 
y de Castilla señora 
quedó Blanca desde allí. 
Y de la torpe Argentina 
borrada al fin la memoria, 
se guareció de la HISTORIA 
de donde a sacarla fui. 

— 

Lector, si has visto con gusto 
cómo mis lindas francesas 
vinieron a ser condesas, 
por un bizarro español, 
léelas, cómpralas y aplaúdelas, 
y los cielos son testigos 
de que quedamos amigos 
para mientras dure el sol. 

L E Y E N D A TERCERA 

MAEGARITA LA TOEN ERA3* 
TRADICIÓN 

INVOCACIÓN 

¡Espíritu sublime y misterioso 
que del aire en los senos escondido 
templas su voz, prestándole armonioso 
eco gigante o soñoliento ruido; 
arcángel cuyo canto melodioso 
el orbe arrulla ante tus pies tendido, 
inspira tú palabras a mi acento 
gratas como la música del viento! 

Porque ¿quién como tú me las daría? 
Tú, cuya voz dulcísima murmura 
en la quietud de la floresta umbría, 
y del bosque salvaje en la espesura, 
y en los rugidos de la mar bravia, 
y en los murmullos de la sombra oscura, 
y cuanto tiene inspiración o acento 
tonos te pide para usar su aliento. 

¿Quién como tú la inspiración me diera 
y la armonía celestial y santa, 
y la robusta entonación severa 
de que carece mi mortal garganta? 
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Cruzar las lindes de tu azul esfera, 
jnedir audaz la inmensidad que espanta, 
no osara, no, mi pensamiento vano 
s i n el auxilio de tu santa mano. 

y tú, radiante y peregrina estrella, 
María, de los mundos soberana, 
madre sin mancha, compasiva y bella, 
a quien adoro en ilusión lejana 
cual faro santo que en mi fe destella, 
mi voz perdona, si mi voz profana 
osa hablar de tu amor y tu hermosura 
con lengua pobre, terrenal e impura. 

Sé que mis ojos, inmortal Señora, 
la gloria manchan de tu faz divina; 
indignos ¡oh celeste emperadora! 
son de mirar tu sombra peregrina; 
no merece mi lengua pecadora 
ser alfombra a tu planta cristalina, 
mas deja al fin ¡oh luz de mi esperanza, 
que alce un himno mi voz en tu alabanza! 

¡Venid los que lloráis! Oíd mi canto 
los que creéis en la virtud y el cielo: 
venid, almas transidas de quebranto, 
venid a oírme y hallaréis consuelo, 
veréis lucir tras la tormenta oscura 
un rayo de esperanza y de ventura. 

E L P A D R E Y E L HIJO 

Dicen que en una ocasión 
(el año no hace a la esencia 
del hecho) había en Palencia 
un tal don Juan de Alarcón. 

Xo era de Palencia el tal, 

mas su padre residía 
allí, porque allí tenía 
crecidísimo caudal. 

Gil era el nombre del padre, 
viudo desque Juan vivió, 
pues el muchacho nació 
dando la muerte a su madre. 

Adoraba el buen don Gil 
en su hijo, y era don Juan 
el mancebo más galán, 
más generoso y gentil 

que en Palencia se encontraba; 
siempre de amigos cercado, 
siempre de ellos festejado 
puesto que él siempre pagaba. 
Ello es cierto que por más 
que el padre le amonestó, 
un libro jamás abrió 
ni oyó un maestro jamás. 

Pero en cambio era el mejor 
que había en todo Palencia 
para armar una pendencia 
o enmarañar un amor. 

Arrinconaba a un maestro 
tirando la- espada negra, 
y dicen que fué a Consuegra 
a desafiar a un diestro, 

y sacándole a reñir 
matóle y tomó su dama, 
con lo cual creció su fama 
lo imposible de decir. 

Iba, pues, todos los días 
en auge, con sus extrañas 
y turbulentas hazañas 
hechas en las cercanías. 

Pues, aunque áspero de genio 
e indolente, el tal don Juan 
era mozo muy galán 
y de ventajado ingenio. 
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Cada noche andaba en vela 
por una nueva beldad, 
y daba gozo en verdad 
verle tocar la vihuela. 

Cantaba que era delicia, 
y sabía centenares 
de endechas y de cantares 
que rebosaban malicia. 

Y tan joven, tan apuesto, 
tan bello y con fama tal, 
dueño de tan buen caudal 
y a cualquier lance dispuesto, 

era en todos los partidos 
entre rondas y querellas 
el cucú de las doncellas 
y el coco de los maridos. 

Que no hay una cuya reja 
a su reclamo no se abra, 
ni le esquive una palabra 
dicha de paso a la oreja. 

No hay casado cuyo sueño 
su voz no turbe o asombre, 
ni marido que a su nombre 
no frunza un tantico el ceño. 

Y el buen don Gi l , que sabía 
las proezas de su hijo, 
le amonestaba prolijo 
cada noche y cada día. 

Mas él seguía sin tino 
dando brida a sus locuras 
y diciendo: «que aventuras 
buscar, era su destino». 

Envióle a Valladolid, 
mas fué en la Universidad 
de rebeldes capataz 
y de zambras adalid. 

Él fué, haciendo mil papeles 
en rondas y francachelas. 

el alma de las vihuelas 
y el terror de los bedeles. 

Y causador de las bullas 
y arrestos estudiantiles, 
azotó a los alguaciles 
y acuchilló las patrullas. 

Quísose usar de rigor 
con él, y sentó tan mal, 
que un día en la catedral 
se agarró con un doctor. 

Tomaron otros la injuria 
tan a pechos, que cerraron 
sus cátedras, y aun hablaron 
de don Juan con harta furia; 

mas sus palabras contadas 
ante él, en un claustro pleno 
presentóse, y lo hizo bueno 
con muchos a bofetadas. 

Un canónigo muy viejo, 
pariente suyo, le dio 
quejas, a que él respondió 
con insolente despejo: 

«Que tenía el alma seca 
de hablar de legislación 
y que sentía intención 
de quemar la biblioteca.» 

En fin, no hallando más medio 
de estar en seguridad, 
mandaron que la ciudad 
despejara sin remedio. 

Él decidió resistir 
la orden cuanto pudiera, 
pero tan precisa era, 
que al fin fué fuerza partir. 

Salió, sí, de la ciudad, 
pero a caballo y de día 
con tal pompa y osadía 
que fué escándalo en verdad. 

Volvióse a Falencia, pues, 
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v en su caballo mejor 
entró cual conquistador 
la misma tarde a las tres. 

Becibióle el buen don Gil 
irritado y con razón; 
pidióle el mozo perdón, 
culpó su ardor juvenil, 

pintóse muy ultrajado 
por la estudiantil canalla, 
e hizo justa la batalla 
a que le habían provocado. 

Forjó un enredo chistoso 
con el rector y una moza 
que vino de Zaragoza 
con oficio no piadoso; 

y contó tan peregrinos 
lances de entrambos, que el viejo 
tuvo por mejor consejo 
reírle sus desatinos. 

Y como era de pensar 
tras tan exótica risa, 
diéronse ambos buena prisa 
lo pasado en olvidar. 

Tornóle el padre a su brazos 
y perdonó en conclusión, 
que al cabo los hijos son 
de las entrañas pedazos. 

Tornó a ser, pues, lo que era: 
y quedaron finalmente 
el padre tan indulgente 
y el hijo tan calavera. 

Viven el padre y el hijo 
frente por frente a unas monjas 
que un esquilón les repican 
dos veces en cada hora. 
Don Gil, que es hombre devoto 
y acosado de la gota, 

de tal vecindad se alegra, 
mas de ella don Juan se enoja. 
Dice el padre: «Aquí tenemos 
misa, jubileo y honras, 
pláticas y ejemplos santos, 
que al cabo jamás estorban.» 
Dice el hijo: «¡Qué demonio! 
es una calle tan sola... 
no hay en toda ella una reja 
útil a cita ni a ronda.» 
Dice el padre: «Esas benditas 
están ganando la gloria 
y encomendando al Eterno 
sus vecinos... ¡Él las oiga!» 
Dice el hijo: «Esas mujeres 
se están como unas marmotas 
toda su vida encerradas, 
¡vaya una aprensión diabólica!» 
Dice el padre: «El capellán, 
que es doctísima persona, 
me tiene continuamente 
conversaciones sabrosas.» 
Dice el hijo: «¡Si a lo menos 
hubiera una buena moza 
a quien decir cuatro flores...! 
Serán unos cocos todas.» 
Y el padre: «Nada me falta 
para una vejez dichosa, 
la iglesia y la plaza cerca, 
casa y rentas que me sobran.» 
Y dice el hijo: «Por último, 
haremos una intentona 
al ver si las enjauladas 
son lechuzas o palomas.» 
Y así el padre y así el hijo 
distintos proyectos forman, 
aquél con sus devociones 
y estotro con sus devotas. 

Don Gi l reza y oye misas 
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tres o cuatro, una tras otra, 
y don Juan acecha atento 
la morada misteriosa. 
Va de continuo a la iglesia 
y al pie del coro se aposta, 
troneras y celosías 
de día y de noche ronda. 
Mas ni ve ni alcanza nada, 
pues entre verjas y tocas 
todas son blancas visiones 
que a lo lejos se evaporan. 
Si llama al torno: —¡Peo gratias!, 
responde dentro gangosa 
una voz que huele a vieja 
y suena a campana rota. 
Él pide agua de aljibe, 
y escapularios y tortas 
por echar una puntada 
sobre si hay muchas o pocas 
Madres, ancianas o jóvenes, 
y por más que a la rectora 
alaba, y a las novicias, 
y a la que el órgano toca, 
y a las que cantan en coro, 
y a la salmista que entona, 
y hasta a la vieja beata 
que afuera pide limosna, 
es inútil su destreza, 
nada adelanta ni logra: 
siempre a sacar viene en limpio 
noticias que no le importan: 
la novena de Santa Ana, 
el sermón del Padre Acosta, 
la nueva casulla verde, 
la falda de Santa Rosa, 
cosas de que gusta el padre, 
que es viejo y que tiene gota, 
pero que al hijo concluyen 
por remontarle la cólera, 

y al cabo sale diciendo: 
«¡Bruja condenada y chocha, 
que nunca responde acorde 
ni dice cosa con cosa!» 
Desistió, pues, del empeño, 
mas fué temporada corta, 
merced a un nuevo incidente 
que al cabo picó en historia. 
Llevóle su padre a misa 
un día casi a la aurora: 
ya había en la iglesia gente, 
aunque soñolienta y poca. 
Oraba el padre de hinojos 
en un pico de la alfombra 
que disimulaba en parte 
la humedad de las baldosas, 
y él recostado en las verjas 
del coro, en dulces memorias 
dejaba vagar perdida 
al ánima irreligiosa. 
Y a sonreía afectado 
por ideas seductoras, 
ya el entrecejo fruncía 
por negros recuerdos de otras: 
y tan absorto se hallaba 
con sus visiones gloriosas, 
que ya alzaba el sacerdote 
la sacratísima forma 
y él, sin bajarse a adorarla, 
en su quietud silenciosa 
continuaba con escándalo 
del pueblo que cree y adora. 
Y a la verdad que no era 
culpa enteramente propia, 
pues parte habría del diablo 
la malicia tentadora. 
Ello es que él a sus espaldas 
sintió señal cautelosa 
que le arrancó de sus vanas 
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visiones encantadoras, 
y una voz que le decía 
íimpia, argentina y sonora: 
( i D e rodillas, calallero, 
que están alzando la hostia.» 
y él advertido y curioso, 
de hinojos cayó en las losas, 
pero volviendo la cara 
al maestro de ceremonias. 
Era el tal una monjita, 
que al notar la codiciosa 
mirada del mozo en ella, 
de rubor se puso roja, 
bajó los ojos al suelo, 
sobre el pecho vergonzosa 
dobló la cerviz, y humilde 
tocó la tierra y besóla. 

Mas encontrando al alzarse 
la mirada abrasadora 
del mozo clavada en ella, 
levantóse presurosa. 
Don Juan, advirtiendo astuto 
que se iba y que estaba sola, 
asió la ocasión propicia, 
y a desvanecerse pronta. 
— ¡Chist!, la dijo, con la mano 
llamándola. Hermana, oiga 
una palabra. 

L A M O N J A 

¿Qué quiere? 

D O N J U A N 

¿sois tal vez la superioia? 

L A M O N J A 

¡Yo, señor! Soy la tornera. 

DON J U A N 

¡La tornera! Sois muy docta 
para oficio tan servil 
y diestra remedadora 
de acentos, pues respondéis 
¡Deo gratias!..., tan temblorosa, 
que más parece que vuestra, 
la voz de una setentona. 

L A M O N J A 

Ved qué decís, caballero, 
que yo no he sido hasta ahora 
tornera, y lo soy este año 
por muerte de Sor Leoncia. 

D O N J U A N 

¿Murió la pobre? 

L A M O N J A 

Murió. 
Mas mirad que se prolonga 
la conversación y... 

DON J U A N 

Es cierto: 
si fuerais vos... 

• 
L A M O N J A 

Servidora 
vuestra. 

DON J U A N 

Callada y prudente... 
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DON J U A N L A MONJA 

Cuando la prudencia importa, 
yo soy obediente y... 

DON J U A N 

¡Bueno! 
Si no despegáis la boca, 
yo os prefiero a la abadesa. 

L A M O N J A 

No hay abadesa, es priora. 

DON J U A N 

A la priora, es lo mismo, 
para hablaros de una cosa, 
de un secreto que interesa. 

¡Secreto! 

L A M O N J A 

DON J U A N 

A la mayor honra 
y gloria de Dios, y vuestra. 

L A M O N J A 

¿Mía? 

DON J U A N 

Pues, y de las monjas. 

L A M O N J A 

Decídmelo. 

Es imposible; 
despacio ha de ser y a solas, 
y pronto, pues urge mucho. 

L A MONJA 

¡Ay, Dios! 

D O N J U A N 

¡Eso es!, ya medrosa 
vais a publicarlo todo 
y vais..., vaya, ¿tenéis hora 
en que poder escucharme? 
Porque es fuerza que persona 
de la casa me segunde 
la intención. 

L A MONJA 

Como no escoja 
la de maitines... 

D O N J U A N 

¿De noche? 
Mejor es que ninguna otra. 
¿Y en dónde os veré? 

L A MONJA 
• 

En la reja 
de esa capilla; me toca 
velar esta noche. 

D O N J U A N 

¡Bueno! 
No faltéis. 
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L A M O N J A 

Estaré pronta. 
En oyendo la campana... 

D O N J U A N 

Sí, mi casa está muy próxima. 
La oigo bien. 

L A M O N J A 

Pues hasta luego. 

D O N J U A N 

Adiós, hermana..., ¡y memoria!... 

Salió la monja del coro, 
don Gil con su pierna coja 
salió acabada la misa, 
y don Juan, el alma loca 
de gozo, atisbo la reja 
citada, y buena juzgóla 
para el caso, en sí diciendo: 
«¿La niña, ¡eh!, si será tonta?» 

INSENSATEZ Y MALICT ' 

T 1-

La media noche era dada, 
y aun tocaban a maitines 
los esquilones agudos 
con discordante repique, 
cuando don Juan de Alarcón, 
dichoso en amor y en lides, 
tomaba punto en la calle, 
despreciando la molicie 
de la cama, y sin cuidar 

de que en el vulgo le tilden 
la ronda, si se descubre 
o hay lance que la complique. 
Largo y toledano acero 
bajo la capa se ciñe, 
por si salen a campaña 
curiosos o ministriles. 
Por lo demás su disfraz 
maldito lo que le aflige; 
sólo de su traje y cara 
en todos lances se sirve, 
pues no le importa que nadie 
le conozca, ni le mire, 
por donde quiera que vaya, 
pase, espere, oiga, o platique. 
Por consiguiente, don Juan 
impertérrito prosigue 
esperando que la reja 
o se ocupe o se ilumine. 
Y está la noche a propósito, 
pues pardas nubes impiden 
a la encapotada luna 
que en toda su fuerza brille; 
de modo, que siendo a un tiempo 
clara y nublada, despide 
luz para quien luz desea, 
sombra para quien la pide. 
Todo en Palencia reposa 
que es ciudad pobre, aunque insigne, 
y alberga de labradores 
gran parte y de gente humilde, 
y es fuerza que, pues madrugan, 
largas horas no vigilen. 
N i pasos, pues, ni rumores 
de vivientes se perciben; 
óyese sólo del aire 
el son prolongado y triste, 
y el ladrido de los perros 
que ecos lejanos repiten. 



CANTOS DEL TROVADOR. LEYENDA TERCERA 

Suena a lo lejos el órgano, 
y vienen a confundirse 
con sus cláusulas, del viento 
las ráfagas invisibles, 
que de las torres perdidas 
en los calados sutiles 
murmuran, silban o zumban, 
chillan, retumban o gimen. 
Horas medrosas son éstas 
en que la mente concibe 
larga turba de fantasmas 
que estorban aunque no existen. 
Horas que para sus juntas 
los espíritus eligen, 
y el vulgo para sus cuentos 
de apariciones y crímenes. 

Mas sin acordarse de ellas, 
con ánimo osado y firme, 
aunque de aguardar cansado, 
y casi tentado a irse, 
de arriba abajo don Juan 
la calle embozado mide 
a la sombra de las tapias, 
y al compás de los maitines. 
Y ya en el centro del claustro 
cesado habían de oírse 
tiempo hacía, y ya el mancebo 
renegaba de la estirpe 
de la tornera, y de todas 
las monjas que a coro asisten 
en el mundo, cuando a espacio 
siente la ventana abrirse, 
y en la oscuridad confusa 
haciendo vista de lince, 
un vago contorno blanco 
tras de los hierros percibe. 

D O N J U A N 

Hermana, ¡gracias a Dios! 

Más de una hora me tuvisteis 
de plantón. ¡Dios os lo premie! 

L A MONJA 

¿Tardé mucho? 

DON J U A N 

(Vaya un chiste.) 
No hay para que hablar ya de ello, 
puesto que al cabo vinisteis. 

L A MONJA 

¿Sabe lo que digo, hermano? 

DON J U A N 

No, Hermana, si no lo dice. 

L A MONJA 

Dirélo: cuando muchacha 
leí unos libros que escribe 
un tal Quevedo, que tienen 
a fe mía mucho chiste, 
y hay un lance en uno de ellos 
tan bonito... y que a decirle 
verdad se parece tanto 
a esta noche...! 

DON J U A N 

¿En qué, mi Filis? 

L A MONJA 

En que hay un mozo en la calle 
que sois vos, y viene a oírle 
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una mujer, que soy yo, y... 
Pero antes que se me olvide 
mirad, Filis no me llamo, 
sino Margarita. 

D O N J U A N 

¡Miren 
qué nombre tiene tan lindo 
la Hermana! 

L A M O N J A 

¿Os gusta? 

DON J U A N 

. 
Indecible 

gozo me da vuestro nombre, 
y admiro que signifique 
una cosa tan preciosa 
como quien le usa y recibe. 

L A M O N J A 

¿Gasta lisonjas, hermano? 
Mas soy curiosa, decidme 
¿y Filis, qué significa?, 
que ha poco me lo dijisteis. 

D O N J U A N 

Esa es una pastorcilla 
muy bonita, de unos quince 
años, con dos ojos negros 
que en luz con el sol compiten, 
>" con un cutis más blanco 
que las plumas de los cisnes, 
«°a un cuerpo más esbelto 

que una palma, y más flexible 
que los juncos olorosos 
que en el agua echan raíces, 
y con dos manos más bellas 
que el nácar y los jazmines. 

L A M O N J A 

¿Y dónde está esa muchacha? 

D O N J U A N 

Es una niña invisible 
que en la idea solamente 
de los poetas existe. 

L A M O N J A 

¿Y qué tengo yo que ver 
con Filis? 

D O N J U A N 

¿Nunca os pusisteis 
delante de algún espejo? 

MARGARITA 

Si, por cierto. 

Y la visible 
apariencia del cristal 
¿qué os mostró? 

DON J U A N 

M A R G A R I T A 

No es muy difícil 
de decir, era otra yo, 
otra monja. 

z « r U l a ^ T o m o T. 3G 
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DON J U A N 

¿Mas. no visteis 
que era una monja muy bella, 
aunque estaba un poco triste? 

M A R G A R I T A 

¡Calla!, es verdad que lo estaba. 

D O N J U A N 

¡Y sin los frescos matices 
de un rostro tan joven! 

¡Vaya! 

MARGARITA 

¡^ 

DON J U A N 

Y ojerosa; y ¿no os hicisteis 
cargo de lo mal que la iban 
aquellos mil arrequives, 
de tocas y de sayales, 
y de mantos, que la impiden 
mostrar el cuello de tórtola, 
el alto pecho de cisne, 
y los tornátiles brazos, 
y las madejas sutiles 
de los sedosos cabellos 
que para nada le sirven? 

. 

M A R G A R I T A 

Hermano, ¡Jesús mil veces! 
¡Jesús, qué cosas me dice 
tan peligrosas! Empiece 
lo que tenga que advertirme 
del secreto. 

DON J U A N 

(¡Pobrecilla!) 
Pues bien, Margarita, oídme. 
Si conocierais un hombre, 
como allá dentro os lo finge 
vuestra mente, osado, joven, 
cariñoso, irresistible, 
y os dijeran que en el mundo 
pasan sucesos horribles, 
guerras y persecuciones, 
muertes e incendios a miles 
cometidos por contrarios 
victoriosos e invencibles, 
que demuelen las iglesias 
y se teme que se avisten 
dentro de poco en Palencia 
y a todos nos aniquilen; 
y ese mancebo os dijera: 
ven, es forzoso seguirme, 
yo sólo puedo salvarte, 
¡yo te amo!, ¿osarais seguirle? 

Dios mío! 

MARGARITA 

D O N J U A N 

Si ese os dijera: 
yo sé un lugar infalible 
donde sin guerras ni duelos 
y sin afanes se vive, 
con compañeros alegres, 
entre damas y festines 
prolongados en la noche 
con funciones y con brindis, 
y yo soy dueño absoluto 
de esos lugares felices; 
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v tú ¡Margarita mía! 
." luz de mis ojos!, tú triste 
en la soledad consumes 
tus auroras juveniles, 
tus olvidados encantos... 
•Oh, alma mía!, presto sigúeme, 
ven,' huyamos, amor mío, 
huyamos de estos confines 
donde la muerte te aguarda 
y la desdicha reside; 
"¿qué diríais? 

OIÍ v 
MARGARITA 

¡Ay, hermano, 
no sé qué me da!..., decidme, 
;todo eso es cierto? 

DON J U A N 
j 

Muy cierto; 
pero secreto imposible 
de revelar, porque todos 
quieren que todos peligren 
al mismo tiempo y sucumban, 
y a quien lo sabe persiguen 
con tormentos y castigos; 
con que, Hermana, por terrible 
que sea la tentación 
de hablar, cómo la resiste 
vea, porque si lo cuenta 
tal vez su vida peligre! 

MARGARITA 

¡Ay, Virgen santa! 

D O N J U A N 

Y la aviso 
que si a mi razón se rinde, 

yo la sacaré del claustro 
antes que el mal se aproxime. 

MARGARITA 

¡Ay, sí, sí! 

DON J U A N 

¿Consiente en ello? 

MARGARITA 

01 por cierto. 

DON J U A N 

¿Y será firme 
en resolución tamaña? 

MARGARITA 

Que si seré, ¡Dios me libre 
morir así entre las manos 
sangrientas de esos caribes 
que decís! 

DON J U A N 

Pensadlo a solas 
y entraos, no nos atisben 
y nos frustren el intento. 
Adiós, Hermana. 

MARGARITA 

Él os guíe 

D O N J U A N 

y os acompañe. 
• 

¡Ea, adiós! 
Y si estáis pronta a seguirme, 



CANTOS DEL TROVADOR. LEYENDA TERCERA 

yo os quiero mucho, y con tiempo 
salvaros no es muy difícil. 

Adiós. 

M A R G A R I T A 

D O N J U A N 

Adiós. 
Y a la reja 

echó los cerrojos triples 
la monja, y empezó el mozo 
a todo trapo a reírse. 

Abrió al fin y entró en su casa 
con llavín de que se sirve; 
acostóse, y rebujándose 
la ropa hasta las narices, 
apagó la luz, diciendo: 
«Pues señor, bien: muchas hice, 
mas ¡vive Dios, que esta última 
será tal que me acredite!» 

I 

III 

TENTACIÓN 

Aún no cuenta Margarita 
diez y siete primaveras, 
y aun virgen a las primeras 
impresiones del amor, 
nunca la dicha supuso 
fuera de su pobre estancia, 
tratada desde la infancia 
con cauteloso rigor. 

Hija de padres, si nobles 
desconocidos y avaros, 

compró la infeliz muy caros 
los gustos de su niñez, 
y al cabo tornóse en humo 
y en soledad para ella 
la vida futura y bella 
que se imaginó tal vez. 

Siempre encerrada y oculta, 
cuando en el mundo vivía, 
sólo del mundo veía 
la calle tras un cancel: 
y no alcanzó, de su casa 
fuera del triste recinto, 
el mágico laberinto 
que se extendía tras él. 

Jamás pensó que las flores 
que sus jardines criaran, 
los salones perfumaran 
preparados al festín; 
jamás pensó que las noches 
que ella pasaba en su lecho, 
tuvieran bajo otro techo, 
más delicioso, otro fin. 

Que las danzas bulliciosas, 
las alegres serenatas, 
las mil quimeras dichosas 
de la alegre sociedad, 
aún no habían en tumulto 
ido a tender en sus sueños 
los dos lazos halagüeños 
de amor y de vanidad. 

[Amor!, esa fantasía 
vaporosa y encantada, 
selva escondida, empapada 
de armonía y de placer; 
santuario de la ventura, 
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magnífico paraíso 
donde ir vagando es preciso 
tras un fantástico ser. 

Un ser que huye y se engalana 
con los colores del viento, 
y se nos muestra un momento 
en fugitiva ilusión, 
v un ser que a pocos contenta 
cuando por fin alcanzado, 
deja el oropel prestado 
y descubre el corazón. 

¡Feliz quien halla en su centro 
fresco pabellón tranquilo 
de reposo, y no da asilo 
en él a su vanidad! 
La vanidad, luz fosfórica 
que ilumina los espejos, 
y causa con sus reflejos 
del alma la ceguedad. 

¡Inocente Margarita! 
¡Fugitiva mariposa 
que de esa luz engañosa 
en torno girando vas! 
Plega tus alas errantes, 
y en tu inocencia dormida, 
no pienses en otra vida 
que te doraron quizás! 

Mas, ¡ay!, que dulces palabras 
sonaron en tus oídos 
y los deseos dormidos 
se revelaron en pos. 
¡Ay!, ¿por qué en el mundo vano 
a quien le da la inocencia, 
w> le da la resistencia 
para defenderse, Dios? 

La vida hermosa se finge, 
y aunque en ilusión escasa, 
ya en impaciencia se abrasa 
de sentir y de gozar. 
Y no es temor a los males 
que don Juan la profetiza; 
es que el placer diviniza, 
y le adora a su pesar. 

¡Pobre niña! Allá a sus solas, 
ciega por un mal consejo, 
por vez primera un espejo 
eligió para su juez, 
y recordó las palabras 
de un seductor impudente, 
y recordó la inocente 
los días de su niñez. 

Cuando su madre a deshora 
de sus festines volvía, 
y entre sueños la veía 
sus adornos deponer; 
cuando acaso desvelada 
al son de los instrumentos, 
sentía los aposentos 
vecinos estremecer. 

Y cuando acaso a escondidas 
asomada a una ventana, 
veía la turba profana 
voluptuosa pasar; 
y al brazo de los mancebos, 
con el deleite más bellas, 
asidas muchas doncellas 
sonreír y platicar. 

¡Oh!, que seis años monótonos 
de soledad y convento 
habían su pensamiento 



566 CANTOS DEL TROVADOR. L E Y E N D A TERCERA 

reducido a un punto ruin, 
a espacio tan miserable, 
a círculo tan mezquino, 
que era el claustro su destino 
y el altar era su fin. 

«Aquí está Dios», la dijeron, 
y ella dijo: «Yo le adoro.» 
«Aquí está el torno y el coro.» 
Y pensó: «¡No hay más allá!» 
Y sin otras ilusiones 
que sus sueños infantiles, 
pasaron sus seis abriles 
sin conocerlo quizá. 

Pobre tórtola enjaulada 
dentro la jaula nacida, 
¿qué sabe ella si hay más vida 
ni más aire en que volar? 
Si no vio nunca sus plumas 
del sol a los resplandores, 
¿qué sabe de los colores 
con que se puede ufanar? 

Mas, ¡guay, que alcance a los lejos 
del día la lumbre pura, 
de la selva la frescura, 
y el arrullo de su amor!... 
¡Su nido será su cárcel, 
su potro serán las rejas, 
sus arrullos serán quejas, 
y su silencio dolor! 

Mas es tarde: Margarita 
en la noche solitaria 
oyó amorosa plegaria 
y se despertó su afán. 
Su corazón revelóse 
con incógnitos afectos, 

y odió los santos preceptos 
a recordar a don Juan. 

Y confundiendo en su mente 
sus amagos y alabanzas, 
ya en risueñas esperanzas, 
ya en inocente pavor, 
contemplándose al espejo 
con la luz de la bujía, 
así pensaba y decía 
Margarita en su interior: 

«¿Conque hay fiestas y banquetes 
»y nocturnos galanteos, 
»y deliciosos paseos 
»de esta pared más allá? 
»¿Conque esta toca de lana 
«cambiada en perlas y flores 
»hará mis gracias mayores, 
»y más hermosa me hará? 

)>¿Conque aquellas relaciones 
»de encantos que yo leía 
»y que apenas comprendía, 
»ni comprendo, ciertas son? 
»¿De aquellas magas fantásticas, 
»de aquellos bravos guerreros 
»y gentiles caballeros 
»la historia, no es ilusión? 

»Y se encuentran y combaten 
»por bizarras hermosuras 
»y corren mil aventuras 
»por agradarlas mejor; 
»y ellas viven en palacios, 
»y vagan por sus jardines, 
»y celebran con festines 
»la ventura de su amor. 

»¡Oh!, ¡que ese hombre me lo ha i * 
»Sí, sí, negros son mis ojos. 
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_ j e s ta toca me da enojos 
»y me hace fea tal vez!... 
»É1 me lo dijo, ¡lisonja! 
Mm probemos, me la arranco: 
roh, como el armiño blanco 
„mi pecho!... ¡Blanca mi tez! 

»Blancos mis brazos redondos, 
»mis mutilados cabellos 
«son de azabache... y en ellos 
«puesta aunque mal esta flor!... 
»¡Cuán bien me va!..., ¡oh, soy hermosa!. 
»y encerrada me consumo, 
»y se pierden como el humo 
»mis días de más valor.» 

Así desnuda al espejo 
presentando su hermosura 
Margarita, en su locura 
deseó la libertad, 
y acosada por tan varios 
pensamientos tentadores, 
los deleites seductores 
amó de su vanidad. 

Y desde esa triste noche . 
cabizbaja y distraída, 
sintió su fe decaída, 
estéril su religión; 
y allá muy lejos del claustro 
perdido su pensamiento, 
para huir no tuvo aliento 
la terrible tentación. 

Y pasaron muchas noches, 
y don Juan siguió viniendo 
• la reja, y siguió oyendo 
Margarita al seductor, 
>' con las dulces promesas 

del galán adormecida, 
suspiró por otra vida 
de deleites y de amor. 

Que era el mozo muy astuto, 
y era muy candida ella, 
y era la monja muy bella, 
y el rondador muy audaz; 
las noches eran oscuras, 
las citas muchas y en calma, 
y el amor prende en el alma 
con la chispa más fugaz. 

¿Y quién explica, aun queriendo, 
el efecto poderoso 
con que un coloquio amoroso 
cambia al fin un corazón? 
¿Y quién los medios explica 
con que nos sale al encuentro 
un amor que enciende dentro 
el volcán de una pasión? 

¿Qué puede hacer Margarita 
si lo ignora, aunque lo siente? 
Como víctima inocente 
ir, dejarse arrebatar, 
hacer dentro de su pecho 
sus creencias mil pedazos, 
y de don Juan en los brazos 
caer, al pie del altar. 

Y cayó: que en una noche 
por don Juan determinada, 
debía la desdichada 
con él la fuga emprender. 
Y oyóseles en la sombra 
darse la cita postrera, 
y acabar de esta manera 
ya cerca de amanecer. 

—. 
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DON JUAN 

No hay más medio, Margarita. 

M A R G A R I T A 

Mañana, pues. 

D O N J U A N 

Tanto monta 
un día antes; estad pronta. 

M A R G A R I T A 

¿Conque a las dos? 

' 
D O N J U A N 

A las dos. 

M A R G A R I T A 

Por el huerto. 

D O N J U A N 

Estaré a punto. 
Traeré una escala pequeña 
y al dar las dos me haréis seña. 

M A R G A R I T A 

Y haré cuanto os plazca a vos. 

D O N J U A N 

Pues, ¡adiós! 

MARGARITA 

Idos tranquilo 
a dormir y hasta mañana. 

Y se cerró la ventana, 
y entró en su- casa don Juan; 
y dicen que entre la puerta 
quedó a la reja mirando, 
su posición meditando 
tal vez con algo de afán. 

Mas al fin dijo perdiéndose 
por una escalera estrecha: 
«Pues, señor, es cosa hecha: 
»¡mas me ocurre una cuestión! 
«Dineros..., ¡bah!, tiene padre 
»dentro su alcoba una arquita, 
»y ha un año que la maldita 
»me está dando tentación. 

»¡Conque, don Juan, no hay cuidado! 
»Vendrá Dios y medraremos.» 
Y asiendo los dos extremos 
de la sábana a la par, 
con un movimiento rápido, 
se hundió don Juan en su lecho, 
y durmió tan satisfecho 
que fué cosa de envidiar. 

IV 

¡Oh religión consoladora y bella, 
feliz mil veces quien a t i se acoge 
y el norte sigue de tu fija estrella, 
y tu divina luz constante adora! 
Que en la fiera borrasca asoladora 
de esta vida de llanto y de pesares. 
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nunca extraviado perderá la huella 
d ei mas allá que empieza en los altares. 

Sí, misteriosa religión, tú tienes 
consuelos para el triste," y alegrías 
para quien cuenta sus tranquilos días 
p 0 r venturas y bienes! 
Tú tienes el azote del malvado, 
la corona del justo, 
la palma de la virgen inocente; 
y esperanza del náufrago postrado, 
v ánimo del soberbio delincuente, 
siempre se ve brillar allá en la altura 
el vivo lampo de tu lumbre pura. 

Si Jehová soberano 
indignado recorre el mundo inicuo 
y aparta del su poderosa mano 
y las razas maldice 
torpemente mezcladas, 
de su Dios y su origen olvidadas; 
si agita sus cabellos iracundos 
y su carro de fuego airado lanza 
por medio de los mundos, 
y encima de las turbas insensatas 
revienta las henchidas cataratas, 
al justo salva, y luego 
tomando compasivo a la bonanza, 
de su ira celestial matando el fuego 
en prenda de salud y de sosiego 
tiende el iris de paz y de esperanza. 

Si elevado en el Gólgota pendiente 
tinto en su sangre con horror expira, 
a la precita gente 
con tiernos ojos expirando mira: 
y conociendo que quien tal le puso, 
no merece perdón por parte suya, 
a su Madre infeliz les encomienda, 
nuestra Madre mirad», dijo muriendo, 

«esa de mi bondad última prenda, 
»si algún día vertéis sincero llanto, 
»por vosotros pidiendo, 
»para salvaros del azar tremendo, 
»real protectora, os tenderá su manto». 

Y a Ti , Madre amorosa, 
los tristes ojos con afán volvemos 
en la airada tormenta procelosa, 
en Ti esperamos y en tu amor creemos, 
y a Ti tornados a tus pies caemos. 
Porque del Hijo santo 
quien ha escupido en la divina cara, 
arrepentido al cabo, ¿a quién mostrara 
más que a la madre el doloroso llanto? 
¡Ah!, ¿quién le comprendiera 
ni quién capaz para enjugarle fuera, 
sino quien puede de su dulce boca 
con la dulce sonrisa 
calmar la ira que el baldón provoca, 
como disipa la apiñada niebla 
el lento soplo de la blanda brisa? 
¡Oh dulce Madre celestial y bella, 
feliz mil veces quien a Ti se acoge 
y el norte sigue de tu fija estrella 
y tu divina luz constante adora! 
¡Feliz mil veces, inmortal Señora! 

Feliz Margarita bella, 
cuya infantil confianza 
de la luz de tu esperanza 
no perdió nunca la huella. 

V 

L A DESPEDIDA 

Es ya la noche aplazada 
por don Juan, fría y oscura; 
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el aire revuelto augura 
la vecina tempestad. 
N i un astro al azar perdido 
en el cielo azul riela, 
el aire que corre hiela, 
triste es la noche en verdad. 

Todo en el convento calla; 
por las bóvedas sombrías 
de sus largas galerías 
ni un viviente, ni una luz. 
Ninguna perdonó el soplo 
del viento desordenado; 
toda la tierra ha enlutado 
la noche con su capuz. 

De los laureles del huerto 
las hojas mecidas suenan; 
y el claustro vecino llenan 
de ruido amedrentador, 
que prolongado en la bóveda 
y perdido en su hondo hueco, 
sin cesar le arrastra el eco 
de uno en otro corredor. 

A veces por un instante 
todo el ámbito ilumina 
la claridad repentina 
de un relámpago fugaz, 
y en el momento en que todo 
a la vista se presenta, 
todo de formas aumenta 
y todo cambia de faz. 

Allá a través alumbrado 
de un arco el contorno crece, 
y un antro infernal parece 
de cárdeno resplandor; 
allí las verjas clavadas 

en los pilares sujetos, 
fugitivos esqueletos 
representan con pavor. 

Allá un tapiz suspendido, 
sobre una puerta enrollado, 
semeja un monstruo enroscado 
que se arrastra en un rincón-
allí empinado en la losa 
de algún fundador el busto, 
remeda con fiero susto 
gigantesca aparición. 

Acongojada la mente 
con tan varias ilusiones, 
redobla las aprensiones 
que la vienen a turbar; 
y engañados los sentidos, 
la lengua a invocar no acierta 
favor, ni la planta incierta 
se decide a caminar. 

Estorbos mil al encuentro 
nos salen a un punto mismo; 
doquiera se abre un abismo 
donde avanzamos el pie, 
doquiera una sombra horrible 
nos descarría y espanta, 
y se anuda la garganta 
y se acobarda la fe. 

Noche medrosa era en suma 
la elegida por el mozo, 
aunque él obra sin rebozo, 
remordimiento ni afán: 
y atribulada en su celda 
esperaba Margarita 
el momento de la cita 
postrimera de don Juan. 
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Su mente infantil, curiosa, 
adiaba el dulce momento, 
mas vago remordimiento 
la roía el corazón, 
y recostada en su lecho, 
sin apagar su bujía 
luchaba, mas no podía 
con la loca tentación. 

De aquellos seres fingidos 
por don Juan con la presencia 
se amedrentaba, en Palencia 
creyéndoles ya tal vez; 
y se fingía entre sueños 
a sus quietos moradores 
envueltos en los horrores 
en que cree su candidez. 

Más apacible otras veces, 
su ilusión la presentaba 
mil sombras que engalanaba 
su imaginación pueril; 
y recorría entre sueños 
los encantados espacios 
de los mentidos palacios 
de su seductor gentil. 

Blanca paloma perdida, 
próxima a tender su vuelo, 
para buscar otro cielo 
más diáfano en que volar, 
inedia el espacio inmenso 
que recorrer intentaba, 
y antes de alzarse dudaba 
si le podía cruzar. 

Tal vez sentía su nido 
^jar allí abandonado 
do habría tal vez gozado 

•civifíl J3Í 

de su ventura mayor: 
mas ciega y enamorada 
y acaso falta de aliento, 
iba a lanzarse en el viento 
para seguir a su amor. 

• 

Pobre barquichuela débil 
que en pos de nave enlonada 
salía desesperada 
sin más norte que el azar, 
tal vez temía la triste 
que una tormenta futura 
la sorprendiera en la altura 
del no conocido mar. 

Y aunque fiada en su breve 
tranquilidad engañosa, 
imprudente y orgullosa 
se preparaba a partir, 
temía que una vez suelta, 
botada a la mar bravia, 
fuera imposible la vuelta 
y el fondo su porvenir. 

Mas, ¡ay, así estaba escrito! 
De oculto sino impelida, 
de su azarosa partida 
la hora precisa llegó: 
llegó, y al fin Margarita 
que oído prestaba atento, 
oyó perderse en el viento 
los dos golpes del reloj. 

Salió cautelosa y tímida 
de su celdilla temblando, 
a todas partes mirando, 
y a tientas guiando el pie; 
mas ya en la lucha postrera 
próxima a colmar su falta, 
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. 

siente que el pesar la asalta, 
y que renace su fe. 

A l corazón se la agolpan 
mil vagos remordimientos, 
mil vagos presentimientos 
de incomprensible pavor, 
y en su creencia sencilla, 
del Dios mismo a quien ofende 
tal vez recibir pretende 
perseverancia y valor. 

Cruzó el solitario claustro, 
bajó el caracol estrecho, 
y a una ventana en acecho 
quiso un instante posar; 
la tempestad empezaba, 
. „ " • - • : , lamí 
la lluvia espesa caía, 

• ! \ 
y el recio viento la hacia 
sobre los vidrios botar. 

oaiou 
«¡Qué noche!», dijo espantada, 

»¡si habrá don Juan desistido!» 
Mas percibiendo ruido 
por las tapias del jardín, 
escuchó sobrecogida, 
y en un postigo inmediato 
la seña oyó a. poco rato 
que la avisaba por fin. 

No esperó más: con pie rápido 
ganó el último aposento, 
deseando del convento 
los límites trasponer, 
y ya del sacro recinto 
fuera la planta ponía, 
cuando en una galería 
una luz alcanzó a ver. 

Detúvose a los reflejos 
de aquella luz solitaria 
y lágrima involuntaria 
sus pupilas arrasó. 
Soltó el cerrojo, asaltada 
por una dulce memoria, 
y al claustro precipitada 
la pobre niña volvió. 

Por imbécil o insensible 
corazón v i l que se tenga, 
fuerza es que alguna mantenga 
consoladora ilusión; 
y por más que sea odiosa 
la mansión donde se pasa 
la vida, siempre a la casa 
se apega nuestra afición. 

Siempre, aunque sea una cárcel, 
hay un rincón olvidado 
do alguna vez se ha gozado 
un instante de placer, 
y al dejarle para siempre 
conociendo que le amamos, 
un ¡adiós! triste le damos 
sin podernos contener. 

Margarita, que encerrada 
pasó en el claustro su vida, 
a dar una despedida 
tornó a su amado rincón; 
porque en la virtud criada 
y segura en su creencia, 
uno buscó en su inocencia 
su candido corazón. 

E n un altarcillo humilde 
en un corredor alzado, 
de flores siempre adornado 
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f alumbrado de un farol, 
de una Concepción había 
primorosa imagen una, 
a quien calzaba la luna 
v a quien coronaba el sol. 

D 80L'q¿ 
Era el lugar retirado, 

mas la escultura divina 
tan bella y tan peregrina, 
que era imposible pasar 
por delante sin que un punto 
el celestial sentimiento 
de su rostro, el pensamiento 
se gozara en contemplar. 

Y aquél fué de Margarita 
el rincón privilegiado; 
ni una noche se ha pasado 
mientra en el claustro vivió 
en que allí no haya venido 
humildemente a postrarse, 
y en manos a encomendarse 
de la que nunca pecó. 

La pobre niña, agobiada 
de soledad y fatiga, 
buscó en su encierro una amiga 
en quien creer y esperar; 
y hallando aquella escultura 
tan amorosa y tan bella, 
partió su amistad con ella 
y se encargó de su altar. 

Cortóla preciosas flores, 
la hizo ramilletes bellos, 
puso escondidos en ellos 
aromas de grato olor; 
tendió a sus pies una alfombra, 
}' en un farol que ponía 

conservaba una bujía 
con perenne resplandor. 

Allí fué donde alcanzando 
aquella luz solitaria, 
vino la última plegaria 
con lágrimas a exhalar, 
y allí a la divina imagen 
con voz triste y lastimera 
la dijo de esta manera 
de hmoios ante el altar: 

• 
«Ya ves que al fin es preciso 

»que deje yo tu convento, 
»mas ya sabes que lo siento 
»¡oh Virgen mía!, por Ti . 
»Y puesto que de él sacarte 
»no puedo en mi compañía, 
«no me abandones, María, 
»y no te olvides de mí. 

»¡Ojalá entre mis Hermanas 
«hubiera otra Margarita 
»que con tu imagen bendita 
«obrara como ella obró! 
»¡Ojalá esta luz postrera 
»que en esta noche te enciendo, 
«estuviera siempre ardiendo 
«mientras te faltara yo! 

«Mas, ¡ay!, ninguna te quiere 
«como yo, y son mis angustias 
«pensar que estas flores mustias 
»a tus pies se quedarán, 
»y se apagará esa vela, 
«se ajarán tus vestiduras, 
»j los que pasen a oscuras 
«tu hermosura no verán. 
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»A1 fin. yo parto, Señora; 
»mi confianza en Ti sabes, 
»en prueba toma esas llaves 
»que conservo en mi poder. 
«Guárdalas: otra tornera 
»elige a tu gusto ahora, 
»y el cielo quiera, Señora, 
»que nos volvamos a ver.» 

Así Margarita hablando, 
con lágrimas en los ojos 
ante la imagen de hinojos 
los sacros pies la besó: 
y dejándola las llaves 
y encendiendo la bujía, 
traspuso la galena, 
ganó el jardín y partió. §iiY doj« 

Quedóse el claustro recóndito 
por el farol alumbrado 
que dejó al irse colgado 
Margarita en el altar, 
y sólo se oyó tras ella 
el rumor del aguacero 
y el soplo del aire fiero 
que bramaba sin cesar. 

VI 

A la mañana siguiente, 
y al revolver una calle, 
un mancebo de buen talle 
y resuelto continente 

con otro dio que volviendo 
la esquina del otro lado, 
con él se quedó encarado 
cual memoria de él haciendo. 

Y al fin ambos contemplándose, 
a poco reconocidos, 

se abrazaron decididos, 
en tal coloquio trabándose. 

DON GONZALO 

¡Por vida mía! Don Juan, 
¿pues cómo en Valladolid? 

D O N J U A N 

De paso para Madrid. . 

D O N GONZALO 

¿A las fiestas? 

D O N J U A N 

_ 

ob 

Todos van. 

• 

D O N GONZALO 

Mas falta un mes todavía. 

D O N J U A N 

Paréceme, don Gonzalo, 
que llegar pronto no es malo: 
ya sabéis que es mi manía. 
Doquier que de diversión 
barrunto un ligero asomo, i 
lo menos para ir me tomo 
un mes de anticipación. 

D O N GONZALO 

¿Y para qué tiempo tanto? 

D O N J U A N 

Si la función sale huera, 
yo no me pierdo siquiera 
todo el mes que me adelanto. 
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DON GONZALO 

A fe que razón os sobra 
v a poder irme con vos... 

D O N J U A N 

¿Tenéis que hacer, ¡vive Dios!, 
más que ponerlo por obra? 

DON GONZALO 

Y mi tutor, ¿qué dirá? 

D O N J U A N 

OÍ 89 OE 

MÍ) \'¿fí Y 

¿Pensáis que en este momento 
mi padre estará contento? 

DON GONZALO 

Vos, pues... 

DON J U A N 

La pregunta está 
de más: mas ved que os aviso 
que si os venís a Madrid, 
salir de Valladolid 
dentro de un hora es preciso. 

DON GONZALO 
J í l l 

¿Cosa es tan desesperada? 
' i o nada tengo dispuesto. 

i 
DON J U A N 

• Dios que es grave pretexto! 
Jamás dispongo yo nada 
>• logro cuanto deseo. 

DON GONZALO 

DON GONZALO 

Los medios que usáis ignoro. 

DON J U A N 

Busco un puñado de oro, 
tomo un jaco y ¡Laus Deo! 

¡Ya! Jacos tengo yo dos, 
mas dineros... 

D O N J U A N 

¡Grande afán! 
Vended el uno a un chalán 
y echad en el otro vos. 

D O N GONZALO 

Dadlo por hecho. 

D O N J U A N 

Atended, 
don Gonzalo, mejor fuera 
tomar un coche si hubiera. 

D O N GONZALO 

¿Pues qué tiene su merced 
que le estorban los caballos? 

D O N J U A N 

¿Qué sé yo? Tengo una yegua 
que apenas anda una legua... 
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D O N GONZALO 

Se resiente de los callos, 
¡eh!, pero como gustéis, 
decisión es lo que importa. 

DON J U A N 

Pues la cuestión es muy corta, 
mis dos caballos podéis 
vender también y en un hora 
yo tendré coche buscado, 
pues va otro asiento ocupado. 

¿Por quién? 

D O N GONZALO 

DON J U A N 

Por una señora. 

DON GONZALO 

¡Hablarais para la noche, 
¡cuerpo de tal! 

DON J U A N 

Bien, pues, id, 
y a las puertas de Madrid, 
vos con oro y yo con coche, 
dentro de una hora estaremos: 
mas no digáis dónde vamos, 
que somos dos y bastamos 
para ir como merecemos. 

DON GONZALO 

Iré. 

DON J U A N 

La hora cabal. 

DON GONZALO 

Y a veréis mi rapidez: 
allí estoy fijo a las diez. 

DON J U A N 

Pues eso es lo principal. 

Y así diciendo, a buen paso 
partieron a su destino 
cada cual por su camino 
y no en brazos del acaso. 

Que eran amigos antiguos, 
y en el tiempo que escolar 
fué don Juan, para habitar 
tomaron cuartos contiguos. 

Por eso se conocían 
tan a fondo ambos a dos, 
y el uno del otro en pos 
mil locuras emprendían. 

Y aquí, lector, por no ser 
en demasía prolijo, 
que te imagines elijo 
lo que pudo acontecer. 

Pues los mil inconvenientes 
que ambos de orillar tuvieron, 
y el cómo se compusieron 
para obrar tan diligentes, 

te aseguro que se ignora; 
mas lo cierto de este asunto 
es que estuvieron a punto 
al concluirse la hora. 

Daba las diez el reloj 
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y el coche les aguardaba, 
"v don Gonzalo llegaba, 
a quien don Juan demandó. 

D O N J U A N 

TQué hay, don Gonzalo? 

DON GONZALO 

Tomad. 
—¿Cuánto? 

—Sesenta doblones. 
Xo pude de esos bribones 
conseguir más caridad. 
—¡Bah! Don Gonzalo, si os pesa 
que el número sea tan vi l , 
yo traigo aquí más de mil 
para ayuda de la empresa. 
—Adelante, pues. 

—Pues, ¡ea! 
Mayoral, pica el ganado, 
que el viaje será apreciado 
conforme el camino sea. 

Y al punto sin más azares 
aprontaron el trasporte 
y echaron hacia la corte 
de Olmedo por los pinares. 

! 
Eran seis meses después, 

y trocada la* fortuna 
estaba ya para todos, 
que todo el tiempo lo muda. 
Lanzados del mar del mundo 
entre la corriente turbia, 
Margarita, don Gonzalo, 
>' don Juan, los tres a una 

las heces de los deleites 
apuraron con hartura, 
repletos hasta el hastío 
de sus delicias inmundas. 
Pasado habían las fiestas 
que los reyes acostumbran 
a dar a sus pueblos cuando 
su padre baja a la tumba. 
Fueron las que el Conde-Duque 
dio a Felipe Cuarto muchas, 
y ellos corrieron en ellas 
en brazos de la locura. 
Mas de su oro disipada 
la crecidísima suma, 
harto don Juan de la monja 
que sus desvíos acusa, 
dudosa de los dos mozos 
la amistad, que poco dura 
entre quien de ella pagándose 
inconsiderado abusa, 
del porvenir de los tres 
el horizonte se anubla 
y la discordia fermenta 
dentro sus almas oculta. 
Y tantas nubes preñadas 
de descontento se agrupan, 
que está la tormenta próxima 
a desatarse con furia 
al menor soplo del viento 
que la impela o la sacuda. 
¡Tan poco del mundo estéril 
las satisfacciones duran! 

Don Gonzalo, que debiera 
mirar de don Juan la mucha 
generosidad, mostrándole 
ciega confianza mutua, 
pues usa de cuanto tiene 
y hasta de su nombre usa, 
de su amistad poco a poco 

ZorrilU-Tc 07 
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afloja las ligaduras. 
Sus negocios le recata, 
de sus conquistas nocturnas 
no le da parte, y descubre 
a Margarita las suyas. 
De un lado atiza los celos, 
de otro sospechas abulta, 
y en fin su próxima vuelta 
a sus hogares anuncia. 
Don Juan no lo siente y calla, 
porque don Juan no se cura 
más que de vivir gozando 
mientras que sus oros triunfan. 
Y don Gonzalo, que advierte 
que éstos están en las últimas, 
pretextos busca a sus solas 
para afear su conducta. 
Que es don Gonzalo hombre pérfido 
que la envidia disimula 
de quien es mejor que él, 
y cuya alma no renuncia 
a una venganza que siempre 
a medios mezquinos junta: 
díscolo, en fin, aunque acaso 
su educación le disculpa. 
Entre aquestos dos espíritus 
maléficos que la turban, 
Margarita el hondo cáliz 
de las desdichas apura. 
Margarita, que engañada 
consintió y necia en la fuga, 
y salió exhalada al mundo 
de los deleites en busca, * 
cual mariposa perdida 
por el aura que perfuman 
mil flores entre las cuales 
vaga errando de una en una, 
más que al apoyarse en ellas 
se estremecen y la asustan, 

y aturdida y fatigada 
no osa parar en ninguna. 

Hoy siente que la atormenta 
melancolía profunda, 
y uno tras otro sus días 
en el pesar se sepultan. 
Y ve sus mil ilusiones 
que al precipicio se agrupan 
del abismo de la nada, 
donde con mano insegura, 
de los bordes se mantienen 
en desesperada lucha, 
y unas tras otras al cabo 
sin remedio se derrumban. 

«¿En dónde están (se decía) 
»los sueños de mi ventura? 
»¡Aquel país encantado 
»que exento estaba de angustias, 
»cuadro espléndido y magnífico 
»con una sola figura, 
»que era ese don Juan que ahora 
»duelos sobre mí acumula! 
»¿Por qué le he creído, ¡necia!, 
»por qué le he creído nunca? 
»¿Qué he encontrado yo en sus brazos 
»sino ficción y locura? 
'»¿Qué me ha dado en sus caricias 
»a beber más que cicuta? 
»¿Qué espero de sus promesas 
»sino que jamás se cumplan? 
»Arrastrada entre sus vicios, 
»y entre sus orgías impuras, 
»su amor me devora el alma 
»¡y él se harta de mi hermosura! 
»Sí, por otro amor me deja 
»encerrada en esta oculta 
»mansión, mientras él va ciego 
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»tras de quien su amor rehusa, 
»tras esa beldad vendida, 

u e abre a la codicia pública 
,>sus gracias, para que vaya 
»a hozar en ellas la chusma, 
»v cuyos torpes aplausos 
»ía envilecen y la ensucian, 
«pues la apellidan a un tiempo 
«celestial y prostituta. 
»¡Ah!, los celos me devoran, 
»la envidia, el odio me abruman 
»¡Yo le amo!... y es imposible 
«que su indiferencia sufra. 
«Él me sedujo; él mis ojos 
»abrió a la luz de la culpa; 
»yo era una pobre inocente, 
»mi alma era candida y pura, 
«sus palabras me eran dulces 
«como una lejana música, 
«más ardientes que un volcán 
»y más que una lanza agudas: 
«¿qué hiciera yo más que oírselas 
«con idolatría estúpida? 
»¡Ay!, ¿quién pudiera tornarme 
»a mi sencillez inculta 
»y a mi inocencia del claustro? 
«¿Quién amansará la furia 
«de este amor y esta conciencia, 
»que para herirme se juntan?» 

Y es cierto cuanto en su duelo 
la niña infeliz pronuncia, 
porque don Juan la abandona, 
harto ya de su hermosura. 
Mozo sumido en los vicios 
de juventud disoluta, 
todos los gustos le cansan 
• más de una vez los gusta. 
^ mientras hallaba encantos 

su pasión, entonces única, 
de la bella Margarita 
en la virtud, su alma impura 
adoraba sus hechizos 
locamente, y más la lucha 
con su virtud empeñaba, 
aun de su victoria en duda. 
Pero al punto en que sus ansias 
que por eternas la jura, 
trasladó a su corazón, 
ya de su amor se disgusta, 
y, pues no espera otros nuevos, 
a sus placeres renuncia. 
Y sus caricias le cansan, 
y le enojan sus preguntas, 
y le fastidian sus quejas, 
y su compañía excusa, 
y ella acosada de celos, 
y herida de sus repulsas 
sus pensamientos acecha, 
y sus palabras estudia. 
A veces desatinada 
y colérica, le insulta, 
a veces los pies le besa, 
y a veces humilde y muda 
en cuantos gustos le advierte, 
darle contento procura. 
Mas él ni en una mirada 
su amarga aflicción la endulza, 
ni una palabra le dice 
que confianza la infunda; 
la espalda vuelve en silencio 
y tal vez con una injuria 
compensa sus atenciones 
que no la agradece nunca; 
y ella se queda llorando, 
y él sale, la faz ceñuda, 
tras una mirada incierta 
de la bailarina impúdica. 
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Y entre tanto don Gonzalo, 
que calla, mira y escucha, 
cobra hastío de don Juan, 
cuya elegancia y bravura 
se. llevan la primer parte 
en amores y en fortunas: 
y él tiene, más que le pese, 
que apechar con la segunda, 
que es cual todos los imbéciles 
que con los pillos se juntan, 
un inferior que acompaña 
o que divierte o que ayuda, 
pero al fin del sol del otro 
satélite que no alumbra. 
Mas van tres meses que arde 
oculto el fuego, y en suma 
no puede cumplirse el cuarto 
sin que a incendio se reduzca. 

VII 

LANCES IMPREVISTOS 

Era una noche de aquellas 
tristes, nubladas y lóbregas 
en que la luz de los astros 
rasgar no puede la atmósfera: 
en que un vapor se respira 
que en vez de aliviar sofoca, 
y en que la calma parece 
de desastres precursora. 
Don Juan, en un negro acceso 
de calentura amorosa, 
y al ver que ni una sonrisa 
de la bailarina iogra, 
dejó su casa llevando 
con él su riqueza toda, 
y resolvió por el juego 
tentar la fortuna loca. 

Lanzóse, pues, en sus brazos, 
pero la inconstante diosa 
mostrábale como siempre 
la faz amenazadora. 
Quedábanle ya tan sólo 
sus diez postrimeras doblas, 
cuando a una cuarta sin tino 
levantándose tirólas. 
La suerte fué aquella vez 
menos cruda que las otras, 
pues se cambió de repente: 
y él, que jamás la malogra, 
de oro y de amor insensato 
en la sed que le devora, 
todo de una vez lo arriesga, 
todo de una vez lo cobra. 
Y comprimidos los labios, 
las pupilas en las órbitas 
rodando desconcertadas, 
burlando la astucia pronta 
de los jugadores pálidos 
a quien impone su torva 
mirada, el mozo impertérrito 
oro sobre oro amontona. 
Y a juegan sobre palabra 
y en vez de monedas joyas, 
y don Juan, que ve su suerte, 
las admite y las abona. 
Ansiosos la tientan todos 
una vez y otra vez y otras: 
mas siempre en vano, el mancebo 
va tan certero que asombra. 
En fin, don Juan, satisfecho 
de fortuna tan dichosa, 
se alzó, asomando a sus labios 
una sonrisa diabólica. 
Nadie le habló una palabra, 
ni saludó él a persona; 
guardó el dinero sin cuenta 
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devolviendo las joyas 
"tomó la puerta en silencio; 
v aquellos a quien despoja 
j e vieron por la escalera 
sumirse como una sombra. 

«Todo lo puede el dinero», 
dijo en la calle a sus solas; 
«lo que al valor no se rinde 
»con la riqueza se compra. 
»Veremos, pues, si con oros 
»hacemos más que con horas.» 
Y así hablando, en el teatro 
compró silla y ocupóla. 
Era ya tarde y la fiesta 
de aquella noche era corta, 
que daban una comedia 
de Lope, sin otra cosa. 
Estaba, pues, concluyéndose 
cuando entró: mas era otra 
su intención que la de oírla, 
porque concluida toda, 
fuese al vestuario, y con maña 
llamando aparte a una moza 
que él sin duda conocía, 
la interpeló en esta forma: 
«Toma esos ocho doblones 
>y a esa Sirena engañosa 
»a quien sirves, si te estimas, 
«dirás lo que aquí me oigas. 
»Y es: que hay un noble extranjero 
»que, al verla tan seductora, 
•volver no quiere a su patria 
»sin un adiós de su boca. 
»Que si mañana en su casa 
*enar con él no la enoja 
«*> presencia de un amigo 
* de una fiel servidora, 

»recibirá mil doblones 
»para recuerdo de la honra. 
»Conque olvidarte procura 
»de que yo soy la persona 
»que irá a cenar, y no olvides 
»que el amigo será un momia, 
»que tú serás quien nos sirva, 
»y que por cuenta redonda 
»bien te dará cien doblones 
»quien la da doscientas onzas.» 

. 
Y así acabando don Juan, 

hasta los ojos se emboza 
y parte añadiendo bajo: soy s 
«Hasta mañana a estas horas.» 

>n(I 
Quedó la criada un punto 

embebecida y absorta, 
sin una idea en el alma 
ni una palabra en la boca, 
viendo cómo por la entrada 
de una escalerrilla angosta 
el impetuoso . don Juan 
se hundía como una sombra. 
Que siempre aturde y fascina 
la vista de una persona 
que tantos doblones gana, 
y tan seria los derrocha. 

¡íliid sbmim 
• 

En un lujoso aposento 
y en derredor de.una mesa 
de viandas exquisitas 
y ricos vinos cubierta, 
sentada entre don Gonzalo 
y don Juan, está Sirena, 
para ambos encantadora, 
mas para don Juan risueña. 
Es la tal una hermosura, 
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danzante, que apenas cuenta 
veinte y dos años de vida, 
mas en él arte maestra. 
Y si va a decir lo cierto, 
la chica es como una perla, 
y fina como un coral, 
aunque hay una diferencia; 
que perla y coral con arte, 
con red y estación se pescan, 
y aquí sucede a l contrario, 
pues la pescadora es ella. 
Sirena la llama el vulgo, 
y en verdad que no hay sirena 
ni de voz más seductora, 
ni en los encantos más diestra. 
Dice ella que tiene padres 
en Jerez de la Frontera, 
aunque esto de su progenie 
maldito lo que interesa; 
porque ella es cosa lindísima, 
y aunque de cuerpo pequeña, 
es acabada de formas, 
muy delicada y esbelta. 
Tiene los cabellos negros, 
la tez purísima y fresca, 
que puesta a distintas luces, 
puede ser blanca o morena. 
Manos torneadas y puras, 
mirada brillante y tierna, 
y dos lindos piececitos 
tan menudos que, a no verla 
usarlos tan fácilmente, 
nadie a sus solas creyera 
que todo su cuerpo en ellos 
sin peligro se mantenga. 
Tal es la Sirena hermosa 
con quien esta noche cenan 
en compañía algo libre 
Alareón y su colega; 

y tales son las palabras 
que en tal punto se atraviesan 
entre el vapor de los vinos 
y el humo de la opulencia. 

SIRENA 

¿Y a qué extranjero fingiros 
cuando extranjero no erais? 

DON J U A N 

Tu vanidad consultando, 
porque de lejanas tierras 
viniendo al son de tu fama 
más fácil te envanecieras. 

¿Y a qué fingiros tan pobre, 
dueño de tantas riquezas? 

DON J U A N 

Para probar si podían 
mis particulares prendas 
adquirirme lo que al cabo 
me compraran mis monedas. 

SIRENA 

Quiere decir que de dos 
mal os salió una experiencia. 

DON J U A N 

Quiere decir que he tendido 
dos redes para una cierva. 

SIRENA 

Pero ella saltó por una. 
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D O N J U A N 

p e ro en otra quedó presa: 
v es muy distinto, querida, 
¡er de una O otra manera, 
p n e s en la una hubo maña, 

en la otra maña y fuerza. 

X BOD 

SIRENA 

Quiere decir... 

D O N J U A N 

Te equivocas, 
la interpretación es ésta: 
Si en las redes del amor 
incautamente cayera, 
fuera conservada o libre 
acaso por su inocencia: 
pero a la fuerza rendida, 
sin más azar ni defensa, 
será olvidado en una hora 
su precio por su torpeza. 
Y esta es la interpretación 
del hecho y la diferencia, 
de amor que gana y estima 
y amor que compra, usa y. deja. 

Y a estas palabras mordiéndose 
la bailarina la lengua, 
cambió de copa don Juan, 
y destapó otra botella. 
Hubo aquí una breve pausa, 
durante la cual, repuesta, 
con una sonrisa de ángel 
« de Alarcón dijo elia. 

SIRENA 

Buen cazador sois, don Juan. 

DON J U A N 

Y vos excelente pieza. 

S I R E N A 

¿Siguierais mucho la pista? 

DON J U A N 

Hasta hallar la madriguera. 

S I R E N A 

¿Y si era falsa la boca? 

DON J U A N 

Yo atinara con la cierta. 

S I R E N A 

¿Y si salir no quería? 

ia Y¿ 

• 

" DON J U A N 

Yo me pondría en espera. 

S I R E N A 

¿Por empeño? 

DON J U A N 

Por empeño. 

¿Y durara? 
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DON JUAN 

Hasta cogerla. 

SIRENA 

Figuraros, pues, que asoma. 

DON J U A N 

Me preparo. d 
S I R E N A 

¿Y si se entrega? 

DON J U A N 

Tiendo la mano y la cojo. 

• 

SIRENA 
.arilij? 

¿Y si muerde? 

DON J U A N 

Norabuena; 
sóbrame a mí mucha maña 
y al cabo se hará doméstica. 

SIRENA 

Brindad, pues, y olvidad eso. 

D O N J U A N 

¡A su orgullo! 

¡A su obediencia! 

, L E Y E N D A T E R C E R A 

D O N J U A N 

Espera: ¿quién canta ahora, 
el amor o la Sirena? 

SIRENA 

E l amor está vencido. 

DON J U A N .-. 

¿Y la encantadora? 

SIRENA 

Muerta. 

DON J U A N 

En ese caso, alma mía, 
brindemos y echarle tierra. 

Brindaron ambos a un tiempo, 
y las amistades hechas, 
más estrepitosa y franca 
a ser empezó la fiesta. 
Bebe don Juan sin cuidado, 
que el vino jamás le altera; 
bebe don Gonzalo poco, 
mas se turba su cabeza; 
y sus más hondos secretos 
sin rebozo manifiesta, 
que el daño de los licores 
por la alegría comienza. 
Crujen los brindis sin número, 
crece la orgía sin reserva 
y ya ni voces ocultas 
ni pensamientos se dejan. 
De amor y placer se trata, 
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v entre el son de las botellas 
crujen los besos perdidos 
v los requiebros penetran. 
I)e amor loco está don Juan, 
prendada de él está ella, 
don Gonzalo bebe y toma > 
la callada por respuesta. 
Don Juan improvisa y canta, 
v al compás de su vihuela 
gira en danza voluptuosa 
la bellísima Sirena, 
y en su sillón don Gonzalo, 
sentado y tendido a medias, 
como una sombra fantástica 
embebido la contempla. 
Ella, sutil como el aire 
y como el aire ligera, 
gira en redor, pasa y huye qigií) 
como aparición risueña. 
Flota su falda plegada, 
sus cabellos se destrenzan, 
radian sus ojos ardientes 
luz más viva a cada vuelta, 
y cuanto del baile rápido 
más los círculos estrecha, 
más los mágicos hechizos 
de sus perfecciones muestra: 
y el velo con que sus manos 
primorosamente juegan, 
la variedad de sus formas 
y sus encantos aumenta. 
Y según rápidamente 
le recoge o le desplega, 
le anuda, enlaza y con él, 
o se cubre, o se rodea, 
la alegoría que finge 
graciosamente renueva. 
Ya es una Najada errante; 
va una Venus hechicera, 

ya la Aurora fugitiva 
flores derramando y perlas, 
ya el Iris tornasolado 
y ya la Fortuna inquieta. 
Y su flotante figura 
en el ambiente deshecha, 
confundidos sus contornos 
por su rapidez aérea, 
ante los ojos parece 
mágica ilusión que vuela, 
sobre el rumor que producen 
sus vestiduras de seda 
y el perfume que despiden, 
a merced del aire sueltas, 
cuando en los muebles pasando 
ligerísimos tropiezan. 
Y gira y cruza y resbala 
y los sentidos no aciertan 
si de ello nace su impulso 
o el aire sutil la lleva. 
Hasta que al fin fatigada 
sobre un almohadón se sienta, 
más seductora que nunca 
y más que nunca halagüeña. 
Y mientras don Juan de besos 
y de caricias la llena, 
don Gonzalo les aplaude 
trastornada la cabeza. 

«Bravo, exclamó, sólo falta 
Margarita.»—A cuya necia 
exclamación levantóse 
como un tigre Sirena, 
y con don Juan encarándose, 
desencajada y colérica, 
«¿quién es esa Margarita?» 
le dijo de rabia trémula. 
Quedóse un punto don Juan, 
sin acertar la imprudencia 
a componer a su amigo, 
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quien a carcajada suelta, 
sin ver el fuego que atiza, 
les añadió por respuesta: 

«¡A fe que es linda muchacha! 
»Y ahora que se me acuerda, 
»pues en casa estará sola 
»su compañía me peta.» 
Y asió su capa esto dicho, 
corroborando la idea. 

«Gonzalo, exclamó don Juan, 
a no mirar que la lengua 
os entorpece el Jerez, 
ya os encontrarais sin ella. 

—Pues os digo que me agrada, 
y pues su merced la deja, 
pido, como prenda antigua, 
para tomarla licencia. 

—Eso sí, si la pedís, 
lleváosla norabuena, 
mas cuando al fin os fastidie, 
a su convento volvedla. 

—¿Conque es monja? ¡Vaya un lance! 
Tengo yo una hermana lega 
en un convento metida 
para birlarla una herencia, 
y aunque en mi vida la he visto, 
sólo por recuerdo de ella 
lo haré como lo decís. 
¿Y a qué convento? 

— A Palencia 
y a las monjas de Jesús, 
de donde es. 

—¡Jesús me tenga! 
—¡Calla! ¿Qué os da, don Gonzalo? 
—Decidme, por vida vuestra, 
don Juan, ¿cuál es su apellido? 
—Cosa, don Gonzalo, es esa 
que jamás la he preguntado. 
Mas ¡voto va!... ¡lance fuera! 

¿No es Bustos vuestro apellido? 
—Sí. 

—Pues Bustos es el de ella, 

Quedó tal oyendo Bustos 
inmóvil como una piedra, 
y en carcajada ruidosa 
rompió la infame Sirena. 
Siguióla don Juan a poco, 
diciendo: «¡Cosa como ella! 
¿Quién demonios lo pensara? 
Pero, en fin, ya es cosa hecha» 
y dobló las carcajadas 
con la bailarina, mientras 
de don Gonzalo se iban 
coordinando las ideas. 
E l vapor al fin de la orgía 
disipado con la fuerza 
de su deshonra, arrojóse 
sobre don Juan con fiereza, 
mas sentóle éste los puños 
en el pecho, y con la mesa, 
la lámpara y la vajilla 
vino don Gonzalo a tierra. 
La bailarina se puso 
por medio de ellos resuelta, 
diciendo a tiempo: «¡Señores, 
que están en mi casa vean! 
—Don Juan, a la calle vamos. 
—Vamos, don Gonzalo, fuera, 
que es cosa que ya no tiene 
mejor compostura que esa.» 

Alborotóse la casa, 
hubo lágrimas y quejas 
y el aposento asaltaron 
los pajes y las doncellas. 
Mas don Juan les tuvo a raya, 
añadiendo con firmeza: 
«¡Atrás, canalla! y silencio: 
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v t ú, amiga, ten paciencia, 
q u e como escape con vida, 
volveré cuanto antes pueda. 
—Sí sois valiente, don Juan, 
cuando gustéis dad la vuelta. 
—Advierte que no te pido 
ni consejos ni licencia, 
que yo te sigo la pista 
por voluntad o por fuerza. 
—Pues volved sin compañía 
y encerrad a la manceba. 
—Ten esa lengua de víbora 
y no te pases en cuenta, 
que de rendirse a venderse 
hay una distancia inmensa.» 

OH oqisuo ' 
Y así diciendo don Juan, 

tiró un bolsillo en la mesa, 
y dejó el puesto, encajándose 
el sombrero hasta las cejas. 

oíümb £19 o 
VIII 

Ya era alta noche, en el nublado oriente 
próximo estaba a despuntar el día, 
el viento resonaba tristemente 
y áspera lluvia gotear se oía. 
Y la noche pasaba 
y Margarita en soledad lloraba 
la ausencia de don Juan que no venía. 
Entreabierta tenía su ventana 
la enamorada niña, 
con la esperanza vana 
de sentirle mejor cuando volviera, 
v oyendo sus pisadas desde lejos, 
y alcanzándole a ver con los reflejos 
de un vecino farol presto le abriera; 
f al conservado fuego se enjugara, 

y los húmedos miembros arrecidos 
al calor agradable restaurara. 
Mas en vano a la reja 
al percibir pisadas acudía, 
en vano por la lóbrega calleja 
los tristes ojos con afán tendía; 
muchos alguna vez por ella entraban, 
y unos riendo y otros disputando, 
huyendo unos tal vez y otros cantando, 
pasar bajo su reja los veía, 
mas de ella a largos pasos se alejaban 
y con ellos don Juan nunca venía. 

Hundida la infeliz en su abandono, 
suspiraba de amor por quien la olvida, 
por quien su amor pospone y su ternura 
a una caricia sin pudor vendida 
de la insolente bailarina impura. 
¡Ay, pobre Margarita! Tú sentada 
bajo la reja espesa, 
aguardas a don Juan desesperada, 
de dolorosos pensamientos presa; 
tu amor por él de suspirar no cesa, 
¡y ojalá no volviera, desdichada! 
Pero ya acelerados 
pasos de alguno al fin se percibieron, 
cuanto próximos más precipitados, 
y más cercanos cada vez se oyeron; 
y por la calle oscura 
vio Margarita un hombre que se entraba, 
cuya negra figura 
ante su misma puerta se paraba. 
«Él es», dijo bajando, y no mentía, 
que era en verdad don Juan el que venía. 

Él era, sí, por el cruzado embozo 
asomando el semblante macilento 
con ceño torvo y fatigado aliento, 
cubierta de sudor la osada frente, 
y empuñando el acero refulgente 
hasta el torcido gavilán sangriento. 
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«¡Dios mío!» dijo a l verle Margarita; 
mas con planta ligera 
dentro él sin contestar se precipita 
y la mirada de la n iña evita, 
salpicando de sangre la escalera. 

Subió tras él la pobre acongojada, 
y la puerta tras ella asegurando, 
«traéis sangre, don Juan», dijo aterrada; 
mas don Juan si la oyó siguió callando, 
su roja espada ante la luz limpiando. 
M u d ó después de gola y de vestido, 
se lavó, se enjugó, y echando al fuego 
el de sangre teñido, 
sentóse ante la l lama con sosiego 
diciendo con acento decidido: 
«Margarita, a la aurora 
es preciso partir. 

—¿Dónde? 
— L o ignoro; 

abandonar la corte por ahora 
es lo esencial no más , en esta casa 
no es posible v iv i r . 

—¿Pero qué pasa? 
—¡Oh! no es para subirse a los tejados; 
no es lo que viene n i un león n i un toro; 
poca cosa, señora, 
teniendo libertad, audacia y oro. 
—Hablad, don Juan, m i amor es infinito. 
Nada es m i vida si salvar la vuestra 
logro con ella. Y lo que v i me muestra 
que vos necesitáis . . . 

—¿Yo? ¡Qué locura! 
Gozadla vos, que no la necesito. 
Y serenad por Dios esa pavura 
que en el rostro most rá is , porque a fe mía 
que el asunto no es cosa, estando a punto 
tan cerca el oro y tan vecino el día. 
Oídme en dos palabras, Margarita, 
y os contaré el suceso. 

Y a a don Gonzalo conocíais. 

—Eso 
bien lo sabéis. 

—Teníav una maldita 
cabeza el tal y la perdió esta noche 
mas bebió con exceso 
y no es extraño que perdiera el seso 
—¿Pero , en f in , qué es el caso? 
Que me tenéis violenta. 
—Me habló de vos, y aunque detrás de un 

[vaso 
me lo dijo, no fué tan de mi gusto 
que a l contestarle yo, por un fracaso 
le ent ré el estoque por mitad del busto 
y el alma se le fué tan de carrera 
que el cuerpo no exhaló n i un ¡ay! siquiera. 
—¿Le matasteis? Don Juan ¡sois un mal

eado! 
•—Tal vez tengáis razón: mas bien mirado. 
como si no le mato a l fin me mata, 
en matarle salí muy bien librado, 
que el caso era durillo, hablando en plata. 
E n f in, bien está así, y pues ya esclarece. 
si no queréis hablar con la justicia 
de lo.que a don Gonzalo pertenece, 
venid conmigo y adelante vamos. 
—Pues qué remedio, no hay, don Juan. 

[partamos 
—Pues echaos ese oro en el bolsillo 
y vamos a buscar un par de potros, 
que como en campo libre nos veamos, 
maldito si da el diablo con nosotros.» 

Y hablando así con gravedad resuelta 
cerró el cuarto don Juan, tiró la llave, 
y en dos caballos cuyo brío sabe 
tomó a Castilla con la monja vuelta. 
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\1 cabo de dos días de camino, 
al despertar la niña una mañana 
de una posada en una alcoba, vino 
al ruido de su voz una villana, 
v a tal punto entre dama y posadera 
diálogo se entabló de esta manera: 

POSADERA 

Dios guarde a su merced. 
¡Hermoso día! 

MARGARITA 

|É1 os proteja, madre! ¿Tenéis hora? 

oso! ir 

POSADERA 

No parece que sois madrugadora 

MARGARITA 

Pues ¿qué hora es? 

POSADERA 

Es casi medio día. 

MARGARITA 

¡Medio día! 

POSADERA 

¿Queréis el desayuno? 

MARGARITA 

Bfc mas hacedme la bondad primero 

de decirle la hora al compañero, 
que tiene el sueño a fe bien importuno. 

Del caballero 

POSADERA 

Pero ¿de quién habláis? 

MARGARITA 

que ocupa ese otro cuarto. 

POSADERA 

No hay ninguno. 

MARGARITA 

T,¡ SoYs 
¿Cómo no? 

P O S A D E R A 

• 

E l pasajero que ahí había... 

M A R G A R I T A 

-;ÜO Y 
Que vino ayer. 

P O S A D E R A 

Con vos. 

M A R G A R I T A 

Precisamente. 

P O S A D E R A 

Montó a caballo al despuntar el día. 
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MARGARITA 

No puede ser. 

POSADERA 

Miradlo. 

MARGARITA 

¡Dios clemente, 
partió sin mí! 

POSADERA 

Yo me creí, señora, 
que erais de su partida sabedora. 

MARGARITA 

¿Yo? ¡Justo Dios! 

Y aquí de Margarita 
se ahogó la voz, y sin poder ni aliento 
desplomóse en mitad del aposento. 
Gritó la posadera, entró la gente, 
se murmuró la historia comentada 
por el curioso vulgo maldiciente, 
y cuando en sí volvió la desdichada, 
sólo encontró a su lado 
un hidalgo que acaso acompañado 
de su mujer viajaba, 
quien, viendo su hermosura, condolida 
guardarla quiso la honra con la vida. 
«Pobre joven, la dijo aquella dama, 
cobrad valor, no os deis tan por perdida. 
¿A dónde queréis is?» 

MARGARITA 

¿Dónde, señora? 
Saberlo me pluguiera; 

yo iría solamente donde él fuera 
¿Sabéis de él? 

• 

L A D A M A 

¿Quién es él? 
• 

MARGARITA 

Ese viai 
que salió con el alba. 

viajero 

L A DAMA 

¿Un caballero 
mozo y galán? 

E L CABALLERO 

¿Sobre un caballo overo? 

MARGARITA 

E l mismo, justamente. 

¿Es de vuestra familia? 

MARGARITA 

¿De mi familia? No precisamente, 
pero si yo supiera su destino... 

L A D A M A 

Dijo que de su casa iba camino. 
¿Sabéis su casa vos? 
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MARGARITA 

Sí, es en Palencia. 

L A D A M A 

Hasta Dueñas venid, si os acomoda, 
en nuestra compañía, y diligencia 
para que os lleven a Palencia haremos, 
de la mejor manera que encontremos. 

MARGARITA 

¡Av señora, quien quiera 
que seáis...! 

E L C A B A L L E R O 
• 

¡Levantad, por vida mía! 
Cualquier noble español lo mismo haría. 
Ea, venid, que enganchen y partamos. 

L A D A M A 

Enjugad esas lágrimas y vamos. 

Y tomando la mano el caballero 
de la infeliz y triste Margarita, 
dejaron al momento la posada, 
emprendiendo hacia Dueñas la jornada. 

I X 

AVENTURA TRADICIONAL 
-

¿Do irá la tórtola amante 
sino tras su amor perdido? 
¿Dónde irá más que a su nido 
}' al bosque en que le dejó? 
¿Dónde irá su pensamiento 

ni la llevará el destino 
si no sabe otro camino 
que el solo en que se extravió? 

¡Ay! ¿Dónde irá Margarita 
en su ciega inexperiencia, 
dónde irá sino a Palencia 
do tal vez está don Juan? 
¿Porque quién logrará nunca 
con descaminado intento, 
que el humo no busque al viento, 
ni el hierro busque al imán? 

Era en el fin de una tarde 
de junio, seca y nublada; 
de un convento en la portada 
sobre el gastado escalón 
una mujer se veía, 
como esperando el momento 
en que abrieran del convento 
el entornado portón. 

A través de un velo espeso 
con que el semblante cubría, 
los ojos fijos tenía 
con constancia pertinaz 
en el balcón de una casa 
situada frente por frente, 
donde no asoma un viviente, 
por más que mira, la faz. 

Y la mujer sin embargo 
aquel balcón contemplaba, 
como quien algo esperaba 
que apareciera por él. 
Y el balcón siempre cerrado 
y solitario seguía, 
y a abrírsele no venía 
dueña, galán, ni doncel. 
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¿Qué hacía, pues, a tal hora 
tal mujer y tiempo tanto, 
mirando con tal encanto 
aquel cerrado balcón? 
¿Será cita?—Es imposible. 
No hay más "que un hombre en la casa 
que de años sesenta pasa, 
que es un don Gil de Alarcón. 

¿Serán celos?—¡Qué locura! 
¿Quién, ni de quién los tuviera 
si por una y otra acera 
la calle ocupan no más 
la casa del viejo hidalgo 
y de Jesús el convento? 
¿Será espera?—A tal intento 
propio es el sitio quizás. 

Mas nadie llega y la noche 
se oscurece y encapota, 
y la lluvia gota a gota 
pronostica el temporal, 
y se oye al lejos el viento 
que en ráfagas cruza errante, 
y va del turbión delante 
con el mensaje fatal. 

Y la mujer, sin moverse 
ni hacer de la lluvia caso, 
del escalón no da un paso 
siempre mirando al balcón. 
¿Quién es? ¿Qué busca? ¿Qué espera? 
Fatídica así ¿qué augura 
su misteriosa figura? 
¿Es ente real o es visión? 

. 
¡Ay pobre amante olvidada! 

¡Ay infeliz Margarita! 
¡Quién comprenderá tu cuita 

ni compasión te tendrá! 
Tú esperas, los tristes ojos 
en ese balcón fijando, 
y en vano estás aguardando 
lo que al balcón no saldrá. 

Tú ignoras que la hermosura 
es prenda que con envidia 
el cielo dio, y con perfidia 
por castigo a la mujer, 
y que quien cifra sobre ella 
el bien del amor ajeno, 
no acierta más que veneno 
en su delicia a verter. 

Mas tú, infeliz, no lo sabes, 
y en él esperas por eso, 
cuando él, por un solo beso 
de cualquier nueva beldad, 
te viera expirar de angustia 
sin que le hubiera ocurrido 
darte un adiós ni aun fingido 
al pie de la eternidad. 

Mas en tanto el viento arrecia, 
revienta el cóncavo trueno, 
y se desgaja de lleno 
el espantoso turbión; 
la calle se inunda en agua, 
la noche cierra, y los hombres 
invocan los santos nombres 
con miedo en el corazón. 

Margarita amedrentada, 
buscando asilo seguro, 
acogióse al templo oscuro 
y se amparó del altar: 
y al postrarse ante él humilde, 
allá dentro de su mente, 
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mil recuerdos de repente obivíO 
empezaron a brotar. 

Ella hizo aquel ramillete, 
ella bordó aquella toca, 
en aquella cruz su boca 
puso mil besos y mil; 
aquella alfombra en su tiempo 
delante del coro estaba... 
Toda su vida pasaba 
por ella en sueño febril, 

Toda en ilusión fantástica 
su antigua y pura existencia 
venía con su inocencia 
su corazón a asaltar, 
y dentro del pecho candido 
ir saliendo le sentía 
de la penosa agonía 
de su roedor pesar. 

Y según bellos recuerdos 
poco a poco iba encontrando, 
poco a poco iba olvidando 
la belleza de don Juan; 
hasta que en santa tristeza 
su alma inocente embebida, 
suspiró por otra vida 
sin bullicio y sin afán. 

La soledad de su celda, 
el rumor santo y sonoro 
de sus rezos en el coro, 
y la pa z de su jardín, 
el consuelo de una vida 
eon Dios a solas pasada, 
de amor y mundo apartada, 
que son delirios al fin. 

todo en tropel presentóse 
a sus ojos tan risueño, 

Zorrilla.-Tomo I. 

tan sabroso y halagüeño, 
tan casto y tan seductor, 
que en llanto de fe bañada 
dijo: «¡Ay de mí! ¿quién pudiera 
volverme a mi vida austera, 
y a otro porvenir mejor?» 

oirp 
En esto, allá por el fondo 

de una solitaria nave, 
con paso tranquilo y grave 
vio Margarita venir 
una santa religiosa, 
cuyo rostro no veía 
por una luz que traía 
para ver por donde ir. 

. 
Temiendo que al acercarse 

tal vez la reconociera, 
en su manto de manera 
Margarita se envolvió, 
que aunque de la monja incógnita 
los pasos cerca sentía, 
ella apenas la veía 
hasta que ante ella llegó. 

• 

Pasó a su lado en silencio, 
y Margarita, al mirarla, 
extrañó no recordarla 
ni su faz reconocer. 
«Será novicia (se dijo), 
»habrá al convento llegado 
»desde que yo le he dejado, 
»no puede otra cosa ser.» 

La monja en tanto seguía 
los altares arreglando, 
y la seguía mirando 
Margarita por detrás; 
y hallaba en todo su cuerpo 

38 
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un no sé qué de extrañeza, 
que aumentaba su belleza 
cuanto la miraba más. 

Había cierto aire diáfano, 
cierta luz en sus contornos, 
que quedaba en los adornos 
que tocaba por doquier; 
de modo que en breve tiempo 
que anduvo por los altares, 
viéronse en ellos millares 
de luces resplandecer. 

Pero con fulgor tan puro, 
tan fosfórico y tan tenue, 
que el templo seguía oscuro 
y en silencio y soledad: 
sólo de la monja en torno 
se notaba vaporosa, 
teñida de azul y rosa 
una extraña claridad. 

Llegaba hasta Margarita, 
a pesar de la distancia, 
de las flores la fragancia 
que ponía en el altar, 
y, o un inefable sueño 
la embargaba los sentidos, 
o escuchaban sus oídos 
música al lejos sonar. 

Y aquel concierto invisible, 
y aquel olor de las flores, 
y aquellos mil resplandores, 
la embriagaban de placer; 
mas todo pasaba en ella 
tranquila y naturalmente, 
cambiándola interiormente, 
regenerando su ser. 

Olvidó la hermosa niña 
sus pasadas amarguras, 
sintió en sí castas y puras 
mil intenciones bullir, 
mil imágenes de dicha, 
de soledad y de calma 
que pintaron en su alma 
venturoso un porvenir. 

Su vida era en aquel punto 
un éxtasis delicioso, 
era un sueño luminoso, 
un deliquio celestial; 
un dulce anonadamiento 
en que nada la oprimía, 
y en donde nada sentía 
profano ni terrenal. 

Sólo quedaba en el alma 
de Margarita un intento, 
un impulso, un sentimiento 
hacia la monja de amor, 
que a su pesar la arrastraba 
a contemplarla y seguirla, 
a distraerla y pedirla 
consuelos a su dolor. 

Pues siente que es, Margarita, 
un talismán su presencia 
necesario a su existencia 
desde aquel instante ya; 
y su recuerdo divino 
es a su dolor secreto, 
un misterioso amuleto 
que fe y religión le da. 

Y en ella fijos con ansia 
los ojos y el pensamiento, 
la gloria por un momento 
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en su delirio gozó, 
mientras aquella divina 
aparición deliciosa 
de la bella religiosa 
ante su vista duró. 

Tomó al fin su luz la monja, 
v por la iglesia cruzando 
pasó a su lado rozando 
con sus ropas al pasar, 
y sin poder Margarita 
resistir su oculto encanto, 
asióla al pasar del manto, 
mas sin fuerzas para hablar. 

«¿Qué me queréis?», con acento 
dulcísimo preguntóla 
la monja: «¿Me dejáis sola, 
dijo Margarita, así? 
—Si no tenéis más amparo, 
contestó la religiosa, 
en noche tan borrascosa, 
venid al claustro tras mí. 

i 

—¡Oh! ¡Imposible! 
—Si os importa 

hablar con alguna hermana, 
volved si gustáis mañana. 
—Yo hablara... 

—¿Con quién? 
—Con vos. 

—Decid pues. 
—No sé qué empacho 

h voz al hablar me quita... 
—¿Cómo os llamáis? 

—Margarita. sqA 
—¡El mismo nombre las dos! 
—¿Así os llamáis? 

—Sí, señora, 
v en otro tiempo yo era... 

o mi v 
g fiiriav 

¿Qué oficio tenéis? 
—Tornera. 

—¡Tornera! ¿Cuánto tiempo ha? 
—Cerca de un año. 

—¡De un año! 
—Diez llevo en este convento 
y en este mismo momento 
cumpliendo el décimo está.» 

[ 
Quedó Margarita atónita 

su misma historia escuchando, 
y el tiempo a solas contando 
que oyó a la monja marcar. 
Su mismo nombre tenía, 
y su misma edad, y era 
como ella un año tornera, 
y diez monja... ¿qué pensar? 

i . 

Alzó los ojos por último 
Margarita a su semblante, 
y de sí misma delante 
asombrada se encontró; 
que aquella ante quien estaba 
su mismo rostro llevaba, 
y era ella misma... o su imagen 
que en el convento quedó. 

Cayó en tierra de hinojos Margarita 
sin voluntad, ni voz ni movimiento, 
prensado el corazón y el pensamiento 
bajo el pie de la santa aparición; 
y así quedó, la frente sobre el polvo; 
hasta que el eco de la voz sagrada 
a el alma permitió purificada 
ocupar otra vez su corazón. 

Entonces, envolviéndola en su manto, 
su cabeza cubriendo con su toca, 
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el dulce acento de su dulce boca 
dijo a la absorta Margarita así: 
« T E A C O G I S T E A L H U I R B A J O M I A M P A R O 

T N O T E A B A N D O N É : V E T O D A V Í A 

A N T E M I A L T A R A R D I E N D O T U B U J Í A : 

Y O O C U P É T U L U G A R , P I E N S A T Ú E N MÍ .» 

Y a estas palabras retumbando el trueno 
y rápido el relámpago brillando, 
del aire puro en el azul sereno 
se elevó la magnífica visión. 
La reina de los ángeles llevada 
en sus brazos purísimos huía, 
y a Margarita huyendo sonreía 
que adoraba su santa aparición. 

Sumióse al fin del aire trasparente 
en la infinita y diáfana distancia, 
dejando en pos suavísima fragancia 
y rastro de impalpable claridad: 
y al volver a su celda Margarita, 
volviendo a sus afanes de tornera, 
tendió los ojos por la limpia esfera 
y no halló ni visión, ni tempestad. 

Corrió a su amado altar, se hincó a ado
barle, 

y al vital resplandor de su bujía 
aún encontró la imagen de María, 
y sus flores aún sin marchitar, 
y a sus pies despidiéndose del mundo 
que en vano su alma devorar espera, 
vivió en paz MARGARITA L A TORNERA 
sin más mundo que el torno y el altar. 

• 

APÉNDICE 

MARGARITA L A TORNERA 
• 

F I N D E L A HISTORIA D E DON jrjM. -

SIRENA L A BAILARINA 

j 

A deshora de una noche 
y a la entrada de una calle 
nublada y oscura aquélla, 
ésta solitaria y grande, 
aquélla escasa de luces, 
y ésta escasa de habitantes 
pues que sólo entre un convento 
y un caserón viejo se abre, 
venía sobre un caballo 
un hombre que a tientas sabe, 
sin duda, el sitio que pisa, 
pues va sin ver adelante. 
Anduvo cincuenta pasos, 
y del caballo apeándose, 
dio en la puerta dos seguidas 
aldabadas formidables. 
Sonaron primero en ¡ ella, 
después en las cavidades 
de lo interior retumbaron 
y al fin las devoró el aire, 
pasaron tras de los golpes 
de silencio unos instantes, 
hasta que.de una ventana 
se alumbraron los cristales. 
Apareció detrás de ellos 
una sombra vacilante 
al reflejo de una luz, 
y tras esto desdoblándose 
las dos hojas de los vidrios, 

http://que.de
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con acento lamentable 
dijo una vieja: «¿Quién llama?» 

el que llamó dijo: «¡Abre!» 
—¿Qué queréis? 

—Abre, demonio, 
¿no me conoces? que baje 
Damián por este caballo. 
—¡Él es! ¡Jesucristo, valme!» 
dijo la mujer en lo alto, 
y la ventana cerrándose, 
abrióse al punto la puerta, 
y a oscuras quedó la calle. 

En una apartada alcoba 
de su casa de Palencia, 
sin otro mal ni dolencia 
que el exceso de su edad, 
don Gil de Alarcón, a solas 
con su confesor, espera 
su cercana hora postrera 
con calma y serenidad. 

JIRíiL ,1IÍB 

Hombre sin vicios que roen 
la vida y la menoscaban, 
los días sólo le acaban 
que ya han pasado por él, 
que es el tiempo una carcoma 
que todo a traición lo mina, 
y con mano igual arruina 
la cabana y el dosel. 

• 
Y aunque en paz con su conciencia 

muere don Gil , buen cristiano, 
aún hay un recuerdo humano 
que le angustia el corazón: 
hay una idea rebelde 
con fuerza a su mente asida, 
que lucha, no con su vida, 
mas sí con su religión. 

Un hijo ¡ay Dios! que tenía, 
por quien se afanó viviendo, 
y por quien llora muriendo 
y que lejos de él está: 
y al Dios en quien cree suplica 
que por piedad le conceda 
un punto en que verle pueda 
por la vez postrera ya. 

. 
E l pobre padre impelido 

por su amor y sus virtudes, 
las negras ingratitudes 
olvida de su don Juan, 
y darle el último abrazo, 
darle el último consejo, 
es no más del pobre viejo 
el acongojado afán. 

«Padre, al confesor decía, 
Padre, me acosa una idea. 
—¿Cuál es? 

—Que mi hijo me crea 
con él airado al morir. 
Nunca otro fin me propuse 
que su bien y su fortuna, 
¡mas no hay esperanza alguna 
en que poder consentir! 

En busca de los deleites, 
mozo a los deleites dado, 
él se partió de mi lado 
y acaso teme volver. 
Acaso teme el enojo 
de su padre que le adora. 
¡Ay Dios! en la última hora 
¿qué puede de mí temer? 

Sólo quisiera, os lo juro, 
en este trance tremendo 
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poder echarle muriendo 
mi paternal bendición. 
No hay locura que no olvide, 
dolor que no le perdone, 
ni recuerdo de él que encone 
la ira en mi corazón.» 

• 

Así decía el buen viejo, 
de su don Juan acordándose, 
cuando don Juan arrojándose 
en sus brazos exclamó: 
«Ya estoy aquí, padre mío, 
»ya estoy ante vos de hinojos; 
»tornadme, padre, los ojos 
»o muero de angustia yo.» 

Y ambos a dos tiernamente 
padre e hijos se abrazaban, 
y ambos a dos sollozaban... 
¡Cosa triste de mirar! 
lloraba el padre de gozo, 
Lloraba el hijo de duelo, 
el dolor con el consuelo 
los dos gustando a la par. 

Perdón le pedía el hijo 
y le estrechaba asintiendo 
el viejo, que al fin cayendo 
sin fuerzas le dijo así: 
«Hijo, levanta y escucha 
mis postrimeros acentos, 
que tengo pocos momentos 
para disponer de mí.» 

Sentóse a su lado el hijo, 
y a solas los dos quedando 
así el padre siguió hablando 
a su fin próximo ya: 

«Juan, voy a darte mi última 
prueba de amor, y quisiera 
que esta voluntad me fuera 
bien cumplida. 

—Lo será. 

—Tuyo es cuanto yo poseo, 
sin más condición que una, 
y Dios, Juan, te dé fortuna 
para gozarlo sin mí. 
¿Me juras obedecerme? 
Responde, Juan, porque siento 
que se me arranca el aliento. 
¿La cumplirás? 

—Padre, sí. 

¡Por cielo y tierra os lo juro! 
—Pues bien, junto a Torquemada, 
en tu herencia vinculada 
una casita hallarás 
cercada de un huertecillo; 
allí, Juan, mi cuerpo entierra, 
y esta casa y esta tierra, 
Juan, no las vendas jamás. 

Si algún día (y nunca llegue) 
tus dispendiosas locuras, 
o imprevistas desventuras 
te roban cuanto te doy, 
ven a mi tumba escondida, 
que en mi sepulcro al postrarte 
mi sombra saldrá a ayudarte... 
Y adiós, Juan, que a morir voy! 

—¡Padre! 
—¡Adiós, Juan, hijo m¡' 

Siento que estoy expirando, 
adiós... y haz lo que te mando, 
porque Dios te ayudará.» 
Y esto dicho inclinó el padre 
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hacia su hijo la cabeza 
y él la besó con terneza... 
Pero no existía ya... 

Tornóse desde este punto 
aquel oculto aposento 
solitario monumento 
de un justo que en paz murió. 
Huyóse el alma a los cielos, 
v el vivo que allí quedaba 
al Dios se la encomendaba 
que ante su ser la llamó. 

3 ís v 

Y ya próximo al ocaso 
el sol del día siguiente, 
turba enlutada de gente 
se vio Palencia volver, 
y tras de todos un hombre 
que en pie en mitad del camino 
quedó el lugar por do vino 
estudiando al parecer. 

Cerró la noche, y la sombra, 
su denso manto tendiendo 
y a su mirada impidiendo 
la distancia penetrar, 
apartar le hizo la vista 
de lo que estaba mirando, 
y las espaldas tornando 
viósele en Palencia entrar. 

Mas todos, desde aquel día, 
al campo este hombre salía 
y del campo se volvía 
poco antes de oscurecer, 
v ante las puertas llegando, 
los ojos atrás tornando, 
quedábase atrás mirando 
mientras alcanzaba a ver. 

II 

Todo en la tierra pasa, 
todo muere, se extingue o se deshace: 
el duelo y el placer tienen su tasa 
del hombre breve en la existencia escasa, 
flor que se agosta con el sol que nace. 

Queda el dolor un día 
dentro del corazón más amoroso 
en lenta y profundísima agonía, 
pero calma el dolor más riguroso 
y el que más implacable parecía. 

Que así va nuestra vida 
caminando entre gustos y dolores, 
como fuente silvestre que escondida 
por el sombrío bosque va perdida 
zarzas bañando y campesinas flores. 

Así don Juan, con la memoria triste 
del cariñoso padre acongojado, 
vivió con su memoria 
en soledad un tiempo retirado, 
en jornada diaria 
visitando su tumba solitaria. 
Mas sintiendo ceder su amargo duelo 
y el alma serenarse cada día, 
volvió a la sociedad, y halló consuelo 
en lo que un tiempo su placer tenía; 
y el consuelo por puntos aumentando 
se iba por puntos en placer tornando. 
De su dolor testigos, 
con respetuosas chanzas y caricias 
a cercarle volvieron sus amigos, 
y se iba a su presencia despertando 
su corazón, sediento de delicias. 
Volvió a reír don Juan, volvió a sus ojos 
la viva luz del gozo y la esperanza, 
volvió la soledad a darle enojos 
y su opulencia le tornó a la holganza. 
Sus administradores 
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cuentas a darle con afán vinieron 
de la herencia feraz de sus mayores, 
y a sus ojos pusieron 
sus pingües rentas, por don Gil dobladas, 
con mil cuidados y con mil sudores. 
Tendió don Juan los ojos satisfechos 
por el risueño porvenir, y el mundo 
talló tal vez con límites estrechos 
a su deseo libre y vagabundo. 
«¿De qué me sirve, dijo, esta opulencia, 
estos montones escondidos de oro, 
si en la oscura y pobrísima Palencia 
no me sirve de nada mi tesoro? 
¿He de gastar en mantas mis doblones 
o he de hacer de continuo a mis queridas 
regalos de peludos bayetones? 
¡Quedarán, vive Dios, agradecidas! 
Murió mi padre, ¡duéleme a fe mía! 
Pero no es menos cierto 
que yo también me moriré algún día; 
y si la vida a divertir no acierto, 
comprando mi placer con mi riqueza, 
¿no se aprovechará de mi torpeza 
otro más listo cuando me haya muerto? 

¡Adelante, don Juan, viven los cielos! 
Menos dicen que son con pan los duelos. 
No pasemos la vida 
en llorar como imbéciles mujeres: 
la riqueza gocemos adquirida 
y hagamos amistad con los placeres.» 

Y aquí don Juan, soltando de repente 
ruidosa carcajada 
que sin duda excitada 
fué por recuerdo que acudió a su mente, 
siguió diciendo: «Y en verdad que ahora 
pillaré descuidada 
a mi antigua Sirena encantadora. 
Vaya, vaya, don Juan, duelos aparte 
y vamos a Madrid, donde a esperarte 

saldrá sin duda alguna 
con los brazos abiertos la fortuna 
¡Madrid, sitio a propósito 
para amorosos y reñidos lances 
de petardos y cabalas depósito, 
y tela de aventuras y percances! 
Vamonos a Madrid; es un capricho 
mas mi padre perdone 
que a Palencia heredándole abandone 
que Madrid es mi patria, y está dicho 
Damián, en este punto 
los caballos ensilla, 
y el claro sol al despuntar mañana 
que fuera nos encuentre de Castilla.» 

¿Qué distancia en don Juan menester era 
para obrar y pensar de una manera? 
Todo era en él lo mismo. En un momento 
arregló sus negocios 
conforme al concebido pensamiento, 
y a las diez poco más de una mañana 
salió sobre una yegua jerezana 
más ligera que el viento, 
y tres días después desde la altura 
del cano Guadarrama, 
de Madrid contemplaba la llanura, 
donde sus nieves pródigo derrama. 

III 

AVENTURAS D E NOCHE Y DÍA 

En aquel mismo aposento 
de la casa de Sirena 
en que trabó don Gonzalo 
con don Juan una pendencia, 
tienen ahora trabada 
plática amorosa y tierna 
la ambiciosa bailarina 
y don Lope de Aguilera. 
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ya sabes, lector discreto, 
de muy atrás quién es ella; 
vov, pues, a darte noticias 
d e i 'galán que hoy la corteja. 
Es don Lope un mozo ilustre 
a quien de la edad más tierna 
sus padres en Salamanca 
dedicaron a las letras. 
Aplicóse él de tal modo 
o lo hizo de tal manera, 
que se plantó la golilla 
de años veinte y dos apenas. 
La curia escandalizóse 
de tan imberbe colega, 
teniendo a menos el lado 
con justísima vergüenza. 
Murmuraron los doctores, 
y alborotóse la audiencia; 
mas él les tapó la boca 
con su suerte y sus riquezas. 
Presentóse el noble mozo 
con impávida insolencia 
al tribunal, despachando 
sus negocios con franqueza, 
y sus vuelillos de encaje, 
y sus hebillas con perlas, 
y sus pajes ataviados 
con magníficas libreas, aojttu Í 
apagaron los murmullos 
e hicieron al fin domésticas 
las voluntades agrestes 
de la turba descontenta. 
Tornóse el ceño en sonrisa, 
en cortesía la befa, 
en. rendimiento el desdén 
v la repulsa en ofertas. 
I en fin, el poder que el mozo 
tener en la corte muestra, 
cambió en baja adulación 

la ojeriza golillesca; 
mas él, después de humillarles, 
dióles no más por respuesta 
de alcalde de casa y corte 
la que recibió real cédula. 
Pues rico en merecimientos, 
con tamañas excelencias 
obtuvo o compró una toga 
y grande fama con ella. 
Dióse con brío a las leyes, 
y aunque legislaba a tientas, 
dio brujas al santo oficio 
y vagos a las galeras. 
Dióle además la manía, 
para adquirir pronta y buena 
fama en la corte, de hacer 
en las mozas una leva. 
Echó, pues, infatigable 
tras damas de vida incierta 
que tienen por mayorazgos 
lo que de vivos heredan: 
para lo cual de alguaciles 
tenía en campaña puesta 
multiplicada falange 
en tales ojeos diestra. 

Mas aunque asaz blasonaba 
de rectitud justiciera, 
y andaba en continuo acecho 
con astuta diligencia, 
del vulgo siempre maligno 
murmuraban malas lenguas 
que dejaba las bonitas 
y desterraba las feas. 
Mas esto alababan otros, 
exponiendo en su defensa 
que así celoso atendía 
de la corte a la belleza. 
Y andaba en esto muy justo, 
pues la hermosura completa 
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cuanto hay necesario y útil 
en esta vida terrena. 
¡Pero lo que son las cosas 
de mezquindad y de tierra! 
La que más firme parece 
por fragilidad se quiebra. 
Este don Lope, que espanto 
de las cortesanas era, 
su oro gastaba en secreto 
pródigamente con ellas. 
Y a pesar de su faz torva, 
de su voz ronca y severa, 
y de su amor a las leyes 
y timorata conciencia, 
se le bailaban los ojos 
al dar con una mozuela 
morenilla y vivaracha, 
desenfadada y resuelta: 
y como hiciese su encuentro 
por alguna callejuela 
excusada y solitaria, 
fingiendo tomar las señas 
de cualquier casa, tendía 
por el embozo tras ella 
los encadilados ojos, 
y ¡qué cintura! ¡qué pierna! 
¡qué rizo tan bien tirado 
alrededor de la oreja... 
qué de perfecciones lindas 
en la visión pasajera! 
Mas no eran todas las gracias 
del joven golilla éstas: 
había otra que era en él 
costumbre y pasión violenta. 
Un vicio que conservaba 
allá de su edad primera, 
debilidad ya de antiguo 
a la noble gente aneja. 
Que era el amor desmedido 

a las damas de comedia, 
y en su falta a las graciosas 
además de las boleras. 
Porque siempre apetecemos 
lo que más lejos se muestra, 
lo que menos encontramos 
que a nosotros se asemeja, 
lo de que tenemos menos 
costumbre o naturaleza. 
Por lo que vemos continuo 
conjunciones tan diversas, 
y voluntades tan locas 
por las cosas más opuestas, 
como enanos por caballos, 
y robustos por recetas, 
y jorobadas por bailes, 
y los pobres por apuestas; 
y duques por bailarinas, 
y por payasos duquesas. 

Que hay quien gusta de unas caras 
barnizadas como puertas 
y a merced del albayalde 
hechas blancas de morenas, 
y de unos ojos que brillan 
bajo dos postizas cejas, 
y de unos ahuecadores 
convertidos en caderas, 
y de unos rizos espesos 
añadidos con destreza, 
y de un punto de que el sastre 
forma pechos, brazos, piernas, 
y cinturas a su gusto 
y al de la flaca o la gruesa, 
y da académicas formas 
a gente de alambres heeha. 
¡Qué diablos! cada cual halla 
donde quiere la belleza, 
y todo es farsa en el mundo 
como dice la comedia. 
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y s i a don Lope esto agrada 
• a quién su gusto interesa? 
\l cabo con ellas anda 
trastornada la cabeza. 
¡Qué pie tiene la Felisa! 
¡Qué mirada la Lucrecia! 
¡Qué movimientos Aurora! 
; Y qué voz la Berenguela! 
' i •• ro
pero sobre todas Diana, 
y sobre Diana Sirena. 
¡Qué gracia en la pantomina! 
¡Qué rapidez en las vueltas! 
¡Y qué garganta! ¡y qué todo!... 
Desde el momento de verla, 
con la vara y la golilla 
el buen don Lope dio en tierra: 
¡Y qué diablos hay que hacer! 
Somos hijos de flaqueza, 
las tentaciones son graves, 
y son cortas nuestras fuerzas. 
Cerró don Lope los ojos, 
y tomadas sus secretas 
medidas, abrió sus arcas 
a la danzante hechicera. 
Cruzáronse para el caso 
dos virtuosísimas dueñas 
corredoras de placeres, 
y lebreles de monedas: 
y en fin, por pasos contados, 
y por doblones sin cuenta, 
llegó el juez hasta las plantas 
de la bailarina bella. 
Tanto más, cuanto que a ser 
la cosa de otra manera, 
hubiera bailado un solo 
con música de la empresa. 
Pues los golillas de entonces 
en un dos por tres pudieran 

hacer de un corchete un santo, 
y un testigo de una piedra. 
En tal estado se hallaban 
los asuntos de Sirena 
con don Lope, él visitándola 
y recibiéndole ella, 
cuando una noche, a deshora 
y estando de sobrecena, 
cruzándose las sonrisas 
por detrás de las botellas 
en el más dulce coloquio, 
del aposento la puerta 
se abrió repentinamente 
y entróse don Juan por ella. 
Y diciendo buenas noches, 
señores, y echando a tierra 
capa y chambergo, sentóse 
sin ceremonia a la mesa. 
Quedaron los tres mirándose, 
descolorida Sirena, 
don Juan con franco descaro 
y receloso Aguilera. 
Así estuvieron un punto 
y sin comprender apenas 
don Lope y la bailarina 
del de Alarcón la presencia, 
hasta que una carcajada 
de éste, a todo trapo suelta, 
cambió del todo por último 
la situación de la escena. 
Cesó de reír don Juan 
y dijo de esta manera: 
cada cual dando a su tiempo 
a sus palabras respuesta. 

D O N J U A N 

Sepamos con quién se habla, 
señor hidalg-o. En Palencía 
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soy yo don Juan de Alarcón. 
¿Quién sois vos en esta tierra? 

DON LOPE 

] 
Y a hidalgo me habéis llamado. 

DON J U A N 

No tengo aun más que sospechas 
de que sois tal por el traje 
y vuestra barba de a tercia. 
Mas no es esa la pregunta: 
alrededor de esta mesa, 
¿qué nombre usa su merced, 
sea en otra parte quien sea? 
Mas veo que os recatáis 
y os haré la delantera, 
que es bien que antes os entere 
de lo que acontece. Sepa 
pues, señor mío, que asuntos 
de mi familia y hacienda, 
me obligaron de esta casa 
a hacer una corta ausencia. 
Ahora bien, sin más rodeos, 
pues veis que he dado la vuelta, 
el caso es que aquí sobra uno. 
¿Quién, pues, se va, y quién se queda? 
Si es que compráis, declaremos 
nuestra posesión en venta; 
si lo debéis a la suerte, 
la suerte entre ambos resuelva, 
y o al que le toque la pierde, 
o quien dé más se la lleva. 
O de quererla los dos 
espada en mano, y afuera. 
Eiegid. 

E l juez que en tanto 
todas sus razones pesa 

y en todo evento prefiere 
no dar razón de quién sea, 
dijo: «Convengo en tirarlo 
al azar. 

—Enhorabuena.» 
Y echando don Juan al punto 
la mano a las faldriqueras 
dijo al sacarla: «Veamos, 
yo dejo el puesto si acierta. 
¿Hay pares o nones? 

—Pares. 
—Contad, pues, esas monedas», 
y echó don Juan en un plato 
nueve onzas en nueve piezas. 
«Perdí», dijo el juez, y el otro 
que adivina lo que piensa, 
díjole: «Meted espadas 
si los oros no os contentan. 
— A poder en este instante 
¡juro a Dios que las metiera! 
—¿Qué inconveniente tenéis? 
Declaradlo con franqueza, 
que aunque siempre estoy' a punto 
de empezar una quimera, 
cuando plazo me señalan' 
ninguno me mete priesa.» 

Miróle el juez de soslayo, 
y por bajó de las cejas ' 
chispeándole los ojos, 
tomó a espacio la escalera. 
Oyéronse sus pisadas 
irse alejando por ella. 
y oyósele alzar-la aldaba 
y el golpe que dio en la puerta. 

SIRENA 

¡Señor don Juan, qué habéis he* 
Todo lo habernos perdido. 
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DON J U A N 

•Pues quién es? ¿Es tu marido? 
ofjp haY— 

SIRENA 

rso. 

DON J U A N 

Pues justo es mi derecho. 
Ya vistes que le propuse 
para adquirirse tu amor, 
azar, dinero y valor: 
no hay, pues, de qué se me acuse. 

SIRENA 
rroid 

¡Ay, don Juan, que lleva ese hombre 
la intención más depravada! oinoi) 

:¡T, iiol) ordrnod 89 oír oiol 
DON J U A N 

. . _, • :. Í8JH y 
¿Acaso estoy sin espada? 

¡SISO Í9 
SIRENA 

Cuando yo os diga su nombre 
temblaréis. 

DO ON J U A N o Y — 

¿Su nombre acaso 
es un volcán o una mina, 
que está ardiendo a la sordina 
y esperando nuestro paso? 

mi— 
SIRENA 

enp EBIÍI 
-se hombre a quien provocáis 

" e l a I calde Aguilera. 

SIRENA 

D O N J U A N 

No me parece una fiera. 

¡Ay de vos si con él dais! 
. nob 

DON J U A N 
. 

¡Y ay del si conmigo da! 
Mas niñerías aparte, 
puesto que vuelvo a encontrarte, 
di, niña, ¿cómo te va? 
—Bien, ¿y a vos? 

—Famosamente. 
—¿Y Margarita? 

— No sé 
¡vive Cristo! ni quién fué 
la tal mujer. d asaiiMq no 

—Bravamente. >)uloaoo 
¿Y don Gonzalo? 

—¡Buen lance 
el suyo! ¡Y qué bien riñó! 
Mas para otro mundo echó, sbil.fi'í 
y ya el diablo que le alcance. 
—¿Le matasteis? 

—¿Y qué hacer? )UQ<-
Se empeñó en hallar venganza 
a causa sin esperanza, 
¡qué había de suceder! 
—¡Pobre muchacho! 

•—¡Eh! dejemos 
en paz a quien ya no existe, 
y que no llegue lo triste, 
Sirena, a tales extremos. 
¿Qué te importa don Gonzalo? 
Mientras yo contigo esté 
paréceme, por mi fe, 
que no va el mundo tan malo. 



CANTOS DEL TROVADOR.—LEYENDA TERCERA 

Bebe, y levanta esos ojos 
a la luz de la bujía, 
volvamos a nuestra orgia, 
y... echemos estos cerrojos 
por si acaso. 

— Y esto hablando 
don Juan, cerró bien las puertas, 
llenó su vaso, y... no pudo 
más alcanzarse de afuera. 
Porque sin duda cansado 
del viaje, abrevió la cena, 
y en brazos cayó del siieño 
tras de poca resistencia.-

' ,Jl4Ícl-

Apenas las nueve daban 
de la mañana siguiente, 
y don Juan con la Sirena 
en pláticas bien alegres 
concluido el desayuno 
estaban entreteniéndose, 
cuando interrumpió su gozo 
inesperado accidente. 
Pálida y despavorida 
llegó la" doncella Irene 
diciendo: «¡Señor, salvaos! 
—¿Qué dices, loca? 

—Que vienen 
a prenderos. 

- ¿ A mí? 
— A vos. 

Y os acusan de una muerte 
hecha en esta misma calle. 
—Sirena, ¿qué enredo es éste? 
—¡Ay! ¡Huid, don Juan, huid! 
Y no extrañéis que os recuerde 
la muerte de don Gonzalo. 
—¡Vive Dios! 

—Ved que quien quiere 
prenderos es Aguilera. 
—¡Él! ¡Por vida mía! ¡Que entre! 
—Ved que son muchos. 

—No importa. 
—Por Dios, don Juan. 

—¡Bah! Teñera 
siempre a mi espalda y dejarlos.» 
Y asiendo bizarramente 
su larga espada don Juan, 
a abrirles la puerta fuese. 
Presentóse en ella al punto 
don Lope con sus lebreles, 
y grande acompañamiento 
de curiosos y de gentes, 
y en sus miradas de triunfo 
bien claro don Juan advierte 
el poder que la venganza 
dentro de su pecho ejerce. 
Pero no es hombre don Juan 
que a nadie en orgullo cede, 
y así con desdén altivo 
aguarda a que el juez empiece; 
el cual con sonrisa doble, 
que harto a burla se parece, 
de esta manera le dice, 
y don Juan a él de esta suerte: 

«—¿Quién es don Juan de Alarcón? 
—Yo soy, buen hombre, ¿qué quiere? 
—Que se dé al rey. 

—¿Con qué causa? 
—Hoy su Majestad pretende 
que en un sillón duradero 
en su presencia se siente. 
—Pues dadle al rey muchas gracias, 
que yo no quiero de reyes 
más que los bustos que corren 
en sus monedas. 

—No intente, 
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«eñor galán, resistirse, 
aue en sangre teñidas tiene 
las manos, y de un tal Bustos 
he sido yo algo pariente. 

•Hola! ¿Sabéis esa historia, 
y esa sangre os pertenece? 
pues no intentéis, señor golilla, 
que con la vuestra se mezcle, 
porque quien vertió la una 
a verter otra se atreve. 
—¡Ea, mancebo, ya basta! 
¡Espada y persona entregue, 
o vive Dios!... 

—Norabuena, 
por ella quien guste llegue, 
que por el puño la tengo. 
—Pues a él, ministros, prendedle. 
—Pues, señor juez, adelante, 
y salga lo que saliere.» 

Así diciendo, don Juan 
con la cuadrilla arremete, 
sentando en ella sin tino 
estocadas y reveses. 
En vano se le antepone 
densa nube de corchetes, 
de escribanos y testigos; 
él tira siempre de frente, 
y en dos minutos despeja 
de bultos el gabinete, 
y huye espantada la turba, 
al rey invocando siempre. 
Desmayóse la Sirena, 
rompió en clamores la Irene, 
>' en un momento en la calle 
se arremolinó la gente. 
rkjas y balcones se abren 
al ruido, y todos haciéndose 

pregunta sobre pregunta, 
mas todos sin entenderse. 
Quién huye despavorido 
sin saber de lo que teme, 
quién oye estúpido y mira, 
quién bravea sin moverse 
desde la calle entretanto, 
que nada ve ni comprende. 
Ayes y votos se escuchan, 
estoques por alto vense, 
y bocas abiertas dando 
órdenes que nadie atiende. 
Miran todos á la casa 
por fuera de las paredes, 
como si a través pudieran 
ver lo que dentro sucede, 
y el dintel los alguaciles 
a pasar sin atreverse, 
se desgañitan de miedo, 
y al auditorio ensordecen. 

A l fin, por sobre el gentío 
viéronse llegar jinetes 
atrepellando la turba 
y armados hasta los dientes. 
Doblaron los alguaciles 
sus roncas voces al verles, 
y oyéronse maldiciones 
de la magullada plebe. 
Y en tanto en una antesala 
don Juan esgrime y revuelve 
contra tres que cara le hacen 
con el juez que se defiende; 
pues insultado Aguilera 
por él, y mofado al verse, 
tiró el bastón y echó mano 
al estoque bravamente. 
Mas es muy diestro don Juan 
y en tal posición se tiene, 
que espada y daga empuñando 
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de tal modo les ofende, 
que no desperdicia un golpe 
ni un pie de terreno pierde. 
Da, cía, para, se cubre, 
amaga, recibe, vuelve, 
al uno tira de punta, 
al otro a revés le hiere, 
y al fin con un doble amago 
al de Aguilera sorprende, 
y en la tetilla derecha 
honda estocada le mete. 
Cayó don Lope, y los otros 
que por él lidian, al verle 
doblaron contra don Juan 
con rabia, aunque inútil siempre. 
Pues él que ve su venganza 
cumplida, y abajo siente 
caballos, tal les acosa, 
que al uno le desguarnece, 
derriba al de la derecha, 
y sobre el tercero llueve 
tal tropel de cintarazos, 
y con voz tan insolente 
les insulta y les confunde, 
que aturdidos los pobretes 
huyeron al fin mohinos 
y zurrados malamente. 
Entonces don Juan, que nunca 
su peligro desatiende 
ni pierde el tino en su ira, 
con mano asaz diligente 
cerró las puertas, y astuto 
buscó balcón que cayese 
a otra calle, y por las rejas 
descolgóse osadamente. 
Gritó un hombre que pasaba, 
pero no.pudo dos veces, 
porque don Juan levantándose 
tendióle de un golpe inerme. 

Miró, y eligió camino, 
se embozó bien, y metiéndose 
por una calle excusada, 
para su posada fuese. 
Tomó el caballo en que vino, 
salió de Toledo al puente 
y echó a escape, encomendándose 
a su brío y a su suerte. 

Echó la justicia mano 
de Sirena y de la gente 
que halló en su casa; crecieron 
los procesos como peste, 
y concluyóse la causa 
al concluir nueve meses, 
y en ella los que quedaron 
pagaron por los ausentes. 
Del juez y de don Gonzalo 
las averiguadas muertes 
en una sola sentencia 
se vengaron de esta suerte: 
Condenóse allí a don Juan 
a morir, si se le hubiere: 
mas nadie pensó en buscarle, 
como continuo acontece. 
A Sirena por diez años 
a reclusión, y por siete 
a la criada, mandando 
que al de Aguilera lo entierren. 

Conque se salva quien corre, 
y acierta quien se defiende, 
y está visto, la fortuna 
sólo ayuda a los valientes. 

Hundía el sol su disco refulgente 
tras la llanura azul del mar tranquilo, 
dando sitio a la noche, que impruden 
presta con sus tinieblas igualmente 
a l crimen manto y al dolor asilo. 
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Y allá en el ocaso al expirar el día 
con su postrera luz reverberaba, 
v del inquieto mar se despedía, 
y de la tierra que a los lejos veía 
que de las sombras en poder quedaba. 

Alcanzábase a Cádiz la opulenta 
blanqueando débilmente entre la bruma, 
sentada a flor del agua turbulenta 
como queda después de la tormenta 
témpano errante de perdida espuma. 

Y aun se podían distinguir apenas 
los altos y movibles masteleros 
por cima y en redor de sus almenas, 
y en alas de las ráfagas serenas 
la voz de los cansados marineros. 

Mas no bien al crepúsculo indeciso 
tragó la luz de la amarilla luna, 
cuando en cóncavo son tronó improviso 
cañonazo de leva, ronco aviso 
de nave que invocaba a la fortuna. 

Lanzóse una a la mar, y a toda vela 
abandonando el puerto prontamente, 
a par del viento favorable vuela, 
y a la luz clara que en la mar riela 
se la mira bogar tranquilamente. 

A Italia va. Dichosos los que aguardan 
a su playa feliz llegar en ella, 
y el tiempo cuentan que en mirarse tardan 
bajo el benigno sol de Italia bella. 

A Italia va: país de los placeres, 
^cantado vergel rico de flores, 
vivienda de hermosísimas mujeres, 
patria feraz del genio y los amores. 

2 °" i Ua. -Tomo i . 

A Italia va don Juan; ¿a dónde iría, 
el osado y amante pendenciero, 
a prolongar su interminable orgía 
y a gastar su existencia y su dinero? 

A Italia, sí; porque en Italia mora 
el amor, la molicie y la pereza; 
a Italia, sí; donde el placer se adora 
altares levantando a la belleza. 

A Italia va don Juan. ¡Cuánta esperanza, 
cuánta ilusión de amor y de ventura, 
lleva en su corazón, que nunca alcanza 
fin a la dicha ni al placer hartura! 

Atrás queda y burlada la justicia, 
atrás los muertos que dejó lidiando, 
mas la suerte con él marcha propicia 
cabo feliz a cuanto emprende dando. 

SIRENA, MARGARITA. . . , ¿quiénes fueron? 
Ya sus nombres le son desconocidos: 
su amor y sus encantos se perdieron 
un momento después de conseguidos. 

A Italia va don Juan. La España toda 
llena tras él de su memoria queda, 
sólo volver a España le acomoda 
cuando amar, ni reñir, ni gozar pueda. 

«Mientras es joven, dice, mientras lleve 
»deseo el corazón y oro el bolsillo, 
»lanzarse el hombre a los deleites debe 
»del sol de su fortuna al claro brillo. 

»E1 placer es mi Dios; mi alma desea 
»para sólo gozar larga la vida; 
»cuando sin oro y sin placer la vea, 
»como una inútil prenda envejecida, 

»con estoica calma indiferente 
»despojaréme de ella, convencido 
»de que al que un aura de placer no aliente 
»le debe de bastar lo que ha vivido.» 

Tal es don Juan, y tal el pensamiento 
que a la risueña Italia le conduce; 

39 
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Reñir, amar, oéber, he aquí su intento; 
gozar sólo es vivir, de ello deduce. 

A Italia va don Juan; ¿y a dónde iría 
en verdad el amante pendenciero 
a prolongar su interminable orgía 
y a gastar su existencia y su dinero? 

• 
Fuese a Italia don Juan, lector querido, 

y aquí cierra su historia su cronista, 
que.seguirle hasta Italia no ha podido; 
lo cual, bien sabe Dios, que me contrista. 

Porque no es conclusión para una his
toria 

acabar en un viaje 
la vida y la memoria 
de su más importante personaje. 
Decir que llegó a Italia, como dice, 
sin añadir más del, es un exceso 
de historiador sin seso; 
porque si al menos naufragar le hiciera, 
bien la historia en naufragio concluyera. 
Pero sólo nos dijo 
a Italia fué, de donde yo colijo 
que fué este historiador un calavera. 
Yo que, ¡oh lector!, tus intereses miro, 
y a darte gusto aspiro, 
tras el fin de don Juan un año anduve 
crónicas y memorias registrando, 
manuscritos y sabios consultando, 
mas nada de don Juan a manos hube. 
Hasta que al fin pasando por fortuna, 
y ha poco por Palencia, 
topé con la ocasión más oportuna. 

Un clérigo muy viejo, 
en cuya casa por mi buen consejo 
me hospedé aquella noche, 
me contó como cosa verdadera, 

y por los ojos do su abuelo vista, 
una historia, que a fe que si no era 
de don Juan de Alarcón, servir pu<3jer 
para acabar la que empezó el cronista 

A contártela voy, lector benévolo 
con lo que el cuento de don Juan concluyo 
y aunque de su verdad no desconfío 
a Dios plazca, ¡oh lector!, que como al mío 
concluya mi don Juan a gusto tuyo. 

Seis años había durado 
del bravo don Juan la ausencia, 
y su memoria en Palencia 
con ellos se había borrado. 

Mientras él fuera de España 
vivió, habíanse vendido 
sus bienes, que habían venido 
a manos de gente extraña. 

Y en fin, el mozo expatriado 
u oculto, no pareciendo, 
fué poco a poco perdiendo 
la hacienda que había heredado. 

Siendo ella de las mejores 
que en toda la tierra había, 
está claro que tendría 
infinitos compradores. 

Pues sin deudos ni parientes 
don Gi l y don Juan, ninguno 
puso impedimento alguno 
a sus nuevos descendientes. 

Tomó y pagó cada cual 
la parte que le convino, 
sin curarse del destino 
de lo demás del caudal. 

Y un hombre que se nombraba 
de don Juan apoderado, 
daba un recibo firmado 
con la escritura y cobraba. 
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Nadie se volvió a meter 
en más averiguaciones 
ni en ver si los Alarcones 
podrían o no volver. 

De ellos quedó en conclusión 
la casa donde vivieron, 
a la que siempre entendieron 
ñor la casa de Alarcón. 

i 
Cuatro paredones, esto 

es lo que guarda Palencia 
de su pasada opulencia 
por triste y último resto. 

Y a vuelta de algunos años 
y de otra generación, 
todos serán de Alarcón 
a las memorias extraños. 

Tal es la vida, lector: 
quien mete en ella más ruido, 
cae más pronto en el olvido, 
y con vergüenza mayor. 

En una tarde nublada 
del turbio enero venía, 
por una dehesa que guía 
de Palencia a Torquemada, 

un hombre mal ataviado, 
cuyo traje y porte fiero 
le daban por extranjero, 
aunque no por muy honrado. 

Traía el ceño fruncido, 
a través del cual brillaban 
dos ojos que a par miraban 
con insolencia y descuido. 

Una daga milanesa 
por la cintura cruzada, 
y una larguísima espada 
eu dos garabatos presa. 

Todo el resto de su traje 
igualmente convenía 
a hombre que más no tenía, 
o a un hombre que va de viaje. 

A l ver su cuerpo fornido, 
su capa al hombro, y su fiera 
presencia, bien se pudiera 
tomarle por un bandido. 

Sin embargo, en su persona 
hay cierto aire de grandeza 
que inspira cierta franqueza 
y a su misterio aficiona. 

En un camino el hallarle 
pavor infunde sin duda: 
pero si pasa y saluda 
vuélvese uno a contemplarle; 

y siéntese que se aleje 
1 4. i. 11 A' 

al ver tanta gallardía, 
a par que causa alegría 

i 1 A • 
que franco el paso nos deje. 

E n fm, el viajero es tal, 
que a todos cuantos le ven 
de lejos parece bien, 

J i 
pero muy de cerca mal. 

Él en tanto, sin curar 
de quién pasa por su lado, 
iba con pie acelerado 
atravesando el pinar. 

Cruzó un viñedo, en seguida 
tomó una senda que a un valle 
por las viñas se abre calle 
de antiguo césped vestida. 

Y aunque por lo embarazado 
que está con yerba y ramaje 
no parece aquel paraje 
en verdad muy transitado, 

él sigue siempre constante, 
como quien sabe el destino 
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a que conduce el camino 
que se le extiende delante. 

Siguió por entre los brezos 
y el enredado zarzal, 
con el pie o con el puñal 
apartando los tropiezos, 

y llegó al fin de la cuesta 
do se veía en la hondanada 
una casilla olvidada 
ya ruinosa y descompuesta. 

Y a cubierto de amarillo 
musgo y de yerba silvestre, 
rodeaba esta campestre 
casa un corto huertecillo. 

Y a en él no había señales 
de manos de jardinero, 
y el plantío y el sendero 
eran sin cultivo iguales. 

Sólo en su centro se veía 
sobre un monumento alzada, 
de piedra una cruz labrada 
que aun en pie se mantenía. 

Paróse ante ella el viajero, 
y ya por respeto fuese, 
ya por temor que sintiese, 
dejóse en tierra el sombrero. 

Postróse después de hinojos, 
permaneciendo un instante, 
aunque sereno el semblante 
con lágrimas en los ojos. 

Y oró en silencio un momento, 
al cabo del cual alzándose, 
con el sepulcro encarándose, 
dijo así con triste acento: 

«Padre, al morir me dijisteis: 
»Si algún día tus locuras 
»o imprevistas desventuras 
»te roban cuanto te doy, 

wen a mi turnia escondida, 
i>que en mi sepulcro al postrarte 
•»mi sombra saldrá a ayudarte... 
»Cumplióse así, y aquí estoy. 

»R,ompe, pues, sombra adorada 
»esa piedra que te esconde, 
»y a mis suspiros responde 
»momentánea aparición; 
»dime, sí, que desde el cielo 
»do mi padre habita ahora, 
»no me lanza aterradora 
»su terrible maldición.» 

Calló aquí un punto, y besando 
la lápida, con tristeza 
inclinando la cabeza, 
dijo alejándose ya: 
«¡Quimeras!..., nunca los muertos 
»salen de la madre tierra 
»que avara en su vientre encierra 
»el polvo que ser nos da.» 

Entró así hablando el viajero 
en la casa abandonada, 
roída y desmantelada 
por el tiempo destructor, 
y no halló cosa en su centro 
de que echar mano pudiera 
ni aun para hacer una hoguera 
y procurarse calor. 

Los insectos y las aves 
la ocupaban solamente, 
y en los aires de repente 
se lanzaron en tropel 
al sentir bajo su techo 
rechinar la antigua puerta, 
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que al entrar por ella abierta 
deiaba el hombre tras él. 

Todo era dentro abandono: 
desde el suelo a la techumbre 
vio el triste con pesadumbre 
polvo y miseria no más: 
y, doquier que los tendía, 
sólo encontraban sus ojos 
de otro tiempo los despojos 
que no ha de volver jamás. 

La lluvia que penetraba 
por los techos derruidos 
tenía ya enmohecidos 
los aposentos doquier: 
y en los viejos paredones 
las vigas fuera de asiento, 
amagaban de un momento 
a otro momento caer. 

Las puertas al empujarlas 
desvencijadas cedían, 
porque apenas mantenían 
quicio en que apoyarse ya: 
todo, en fin, amenazando 
pronta y deplorable ruina, 
hacia la tierra se inclina 
y a hundirse en su nada va. 

Y todo esto lo contempla 
el viajero muy despacio, 
como pudiera un palacio 
magnífico examinar 
un anticuario curioso, 
o un avaro que allí viera 
una joya que otro hubiera 
perdido en aquel lugar. 

Mas sin duda despechado 
de no hallar lo que apetece, 

contra sí mismo parece 
que revuelve su furor, 
y en la sonrisa sardónica 
con que mira cada objeto, 
se ve que le da en secreto 
su vista intenso dolor. 

Suelta a veces repentina 
e histérica carcajada, 
y a veces con voz airada 
espantosa maldición: 
y otras veces dulce y lánguida 
melancolía le inspira 
y tristemente suspira 
su oprimido corazón. 

• 

A veces se cree que llora 
y otras con voz insegura 
preces por bajo murmura 
que son conjuros tal vez, 
y a veces con ira impía 
jura, y maldice, y blasfema, 
provocando un anatema 
de Dios, con insensatez. 

En fin, parece que víctima 
de exasperados pesares, 
ni espera ya en los altares 
ni fía en sí mismo ya: 
y alguno dijera, viendo 
su descompuesta figura, 
que asentada la locura 
dentro su cerebro va. 

A l fin, abriendo ventanas 
y puertas desencajando, 
rompiendo y aniquilando 
cuanto encuentra aquí y allí, 
llegó hasta un salón oscuro 
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cuyo fondo daba entrada 
a otra fábrica apartada 
que no había visto hasta aquí. 

Daba de la casa a un ángulo 
en que estriba un aposento 
que parece en su cimiento 
más seguro gravitar, 
y al que separa del resto 
de aquel edificio triste 
una puerta que resiste, 
y él pugna por desquiciar. 

Mas no pudiendo, y no hallando 
ni llave ni picaporte, 
tentó hallar algún resorte 
que la moviera tal vez; 
y al cabo de ir apurando 
sospechas una por una, 
asió un clavo por fortuna 
y se abrió con rapidez. 

Daba la puerta a una estancia 
con escasa diferencia 
alhajada en opulencia 
de las otras a la par, 
aunque algo menos ruinosa, 
y al parecer en secreto 
preparada a algún objeto 
difícil de adivinar. 

No había de aquel oculto 
y aislado aposento en torno 
más mueble ni más adorno 
que un antiquísimo arcón, 
cuya llave conservada 
en su propia cerradura, 
tal vez al secreto augura 
misteriosa solución. 

Abrióla aquel hombre acaso 
esperando en su fortuna; 
alzó la tapa importuna, 
ansioso de ver si allí 
algún secreto encontraba 
que influyera en su destino, 
mas sólo halló un pergamino 
escrito, y decía así: 

C O M O C U A N D O A Q U Í T E VUELVAS 

T O B O LO H A B R Á S Y A PERDIDO, 

Y T E N D R Á S P U E S T O E N OLVIDO 

A T U P A D R E Y A T U HONOR, 

E N E S A C U E R D A Y E S C A R P I A 

L O Q U E M E R E C E S T E D E J O , 

Y C R E E Q U E E S E L CONSEJO 

Q U E P U E D O D A R T E M E J O R . 

Quedóse don Juan atónito, 
pues no era otro el que leía, 
ni era otro el que escribía 
sino su padre don Gil: 
y sin apartar los ojos 
de aquel fatal pergamino, 
contemplaba su destino 
con arrebato febril. 

Y vio que había en el techo 
una escarpia asegurada, 
y en el arcón enrollada 
miró la cuerda fatal; 
y desplegándose toda 
su existencia ante sus ojos, 
su insensato le dio enojos 
panorama criminal. 

No había en él más que juegos, 
pendencias y desafíos, 
disolutos amoríos 
y crímenes por doquier. 
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Aquí el esposo ultrajado, 
allí la justicia hollada, 
acá la monja engañada, 
la seducida mujer. 

Asesinado el amigo 
allá en la sombra moría 
en su sangrienta agonía 
maldiciendo su amistad: 
allá la lívida sombra 
del desdichado Aguilera 
salía rabiosa y fiera 
de la oscura eternidad. 

Y todas sus mil memorias 
de riñas y seducciones, 
en negras apariciones 
mostrándose por doquier, 
veníansele acercando 
en muchedumbre siniestra 
con el puñal en la diestra 
su impía sangre a verter. 

Todas, estrechando el círculo, 
en redor suyo apiñadas, 
venían desesperadas 
a maldecirle a una voz, 
cada cual con justa cólera 
pidiéndole ansiosa cuenta 
de alguna hazaña sangrienta 
o de algún crimen atroz. 

¡Ay!, delira el desdichado. 
La sangre hirviendo en sus venas 
le deja intervalo apenas 
en que poder respirar: 
Y ¡mísero don Juan!..., ¡mísero!, 
a donde quiera que mira 
ve un espectro que con ira 
viene su alma a demandar. 

¿Y su padre? No, no hay duda: 
al ver de don Gil la letra 
el cruel destino penetra 
reservado para él: 
y sintiendo la conciencia 
que le despedaza el pecho, 
dijo de pronto: «Esto es hecho». 
Y asió con ira el cordel. 

Hízole un lazo a una punta, 
el arca arrastrando trajo 
hasta ponerla debajo 
de donde la escarpia está: 
y atando un extremo en ella, 
y en su cuello el otro extremo, 
maldijo don Juan su estrella 
a morir resuelto ya. 

Colocóse sobre el arca, 
disminuyó cuanto pudo 
el espacio que del nudo 
hasta su cuello quedó: 
y entonces, segundo Judas, 
con habla ya enronquecida, 
así de la alegre vida 
diciendo se despidió: 

«Tenéis razón, padre mío, 
»ya otra cosa no me resta; 
»para una vida como ésta 
»mucho mejor es morir. 
»¡Tenéis razón! Gran regalo 
»me dejáis, y le merezco; 
»ea, pues, ya os obedezco. 
»¡Abra Dios mi porvenir!» 

Tras cuyas impías palabras, 
con los pies la arca empujando, 
quedó el mísero colgando 

• 
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blasfemando de su Dios: 
mas no bien gravitó el cuerpo 
en la escarpia, cuando al punto 
hierro y cordel todo junto 
cayó de su cuerpo en pos. 

Desplomóse con estruendo 
la carcomida techumbre, 
y empolvada muchedumbre 
de escombros bajó detrás. 
«¡Malditos maderos viejos!», 
exclamó don Juan alzándose, 
mas en su plan afirmándose, 
dijo: «Un árbol valdrá más.» 

Mas mirando al techo al irse 
por azar, cuál fué su asombro 
cuando pegado a un escombro, 
otro pergamino vio, 
que a un lado manifestaba 
un cerrado cofrecito, 
y en él se veía escrito 
esto, que don Juan leyó: 

P U E S T U S VICIOS, ¡ I N S E N S A T O ! , 

H A S T A A Q U Í T E H A N C O N D U C I D O , 

T E N H O R R O R D E L O Q U E H A S SIDO, 

Y M I R A L O Q U E A S E R V A S : 

T O M A Y V I V E , M A S A C U É R D A T E 

Q U E C U A N D O Y A N A D A T E N G A S 

S E R Á FORZOSO Q U E V E N G A S 

P O R O T R A E S C A R P I A QUIZÁS. 

CONCLUSIÓN 

Tú creerás, lector amigo, 
que don Juan, esto leyendo, 
en cuentas entró consigo, 
y por fin escarmentó: 

también yo lo suponía, 
pero, amigo, nada de eso, 
porque aquel clérigo obeso 
que esta historia me contó, 

me juró como hombre honrado 
que había después sabido 
que este don Juan, perseguido 
por la justicia otra vez, 
se escapó con su tesoro, 
y volvió a su antigua vida, 
gastando en Francia su oro 
con bizarra esplendidez. 

¿Y sabes lo que me dijo 
aquel venerable anciano 
apretándome la mano, 
acabado el cuento ya? 
Pues me dijo aquel buen viejo 
¡oh lector de mis entrañas!, 
que a quien tiene malas mañas... 
el refrán se lo dirá. 

• 

L E Y E N D A CUARTA 

L A P A S I O N A K I A 

CUENTO FANTÁSTICO 

Un día en que mi mujer leía los cuentos 
fantásticos de Hoffmann, y escribía yo • 
su lado los míos, se entabló entre nosotroi 
el siguiente diálogo: 

Mi mujer.—¿Por qué no escribes • 
cuento fantástico, como los de HOÜ^ 

Yo.—Porque considero ese género 
oportuno en España. 

Mi mujer.—No alcanzo la razón. 
Yo.—Yo te la diré. En un país com' 
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nuestro, Heno de luz y de vida, cuyos 
moradores vivimos en brazos de la más 
íntima pereza, sin tomarnos el trabajo de 
pensar en procurarnos más dicha que la 
inapreciable de haber nacido españoles, 
•quién se lanza por esos espacios tras de 
fos fantasmas, apariciones, enanos y gi
tanas de ese bienaventurado alemán? 
Nuestro brillante sol daría a los contornos 
de sus medrosos espíritus tornasolados co
lores que aclararían el ridículo misterio 
en que las nieblas de Alemania envuelven 
tan exageradas fantasías. 

Mi mujer (interrumpiéndome).—Esa 
teoría será muy buena, pero en este caso 
¿a qué genero pertenece tu leyenda Mar
garita la tornera? 

Yo.—Al género fantástico, sin duda. 
Mi mujer.—Luego la teoría y la prác

tica están en contradicción. 
Yo.—Entendámonos. Margarita la tor

nera es una fantasía religiosa, es una tra
dición popular, y este género fantástico 
no lo repugna nuestro país, que ha sido 
siempre religioso hasta el fanatismo. Las 
fantasías de Hoffmann, sin embargo, no 
serán en España leídas ni apreciadas 
sino como locuras y sueños de una ima
ginación descarriada; tengo experiencia 
de ello. 

Mi mujer.—Acaso tendrás razón: pero 
yo quisiera que hicieras la prueba. 

Y°-—Enhorabuena: mas con una con
dición. Que sobre ti vaya la responsabili
dad del éxito. 

Mi mujer.—Acepto. 
Yo.~~Tú me darás el argumento de la 

composición. 

Mi mujer.—Y tú le tratarás con impar
cialidad. 

Yo.—Prometo escribírtele como Dios 
mejor me dé a entender. 

Mi mujer.—Pues escucha. 
He aquí, amigo lector, la historia de 

mi Pasionaria, que está dedicada a mi 
mujer, de quien es original. Tú la juzga
rás. Pero te suplico que no la leas tan sin 
cuidado que desfigures la belleza del ar
gumento con la torpeza y desaliño de la 
ejecución. 

JOSÉ ZORRILLA. 

INTRODUCCIÓN 

En un fresco valle ameno, 
de flores y árboles lleno, 
que a un jardín se parecía, 
un buen hidalgo vivía 
de pesadumbres ajeno. 

De aquel albergue escondido 
la soledad deleitosa 
había un santuario sido 
donde pasó guarecido 
su larga vejez dichosa. 

Soldado fué mientras pudo 
con el lanzón y el escudo: 
mas, su buen tiempo pasado, 
volvió a su valle ignorado 
a ser campesino rudo. 

Allí dejó, a su partida 
para la empeñada guerra, 
en una esposa querida 
y una hija de ella tenida 
cuanto adoraba en la tierra. 

Mas de la guerra al volver 
con sus heridas ufano, 
echó el buen hombre de ver 
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que honrado volvía en vano; 
faltábale su mujer. 

E l pobre hidalgo la enviaba 
nuevas suyas cada día 
que una ocasión encontraba, 
pero siempre se perdía 
el mensaJB, y no llegaba. 

Murió, pues, la triste esposa 
sin noticias de su suerte, 
pues en l id tan azarosa 
dar era difícil cosa 
más noticia que la muerte. 

Lloró su mala ventura 
por largo tiempo el soldado; 
mas todo el tiempo lo apura, 
y el deleite y la amargura 
tienen su fin señalado. 

Vivo trasunto de aquella 
perdida ya dulce esposa, 
quedábale una doncella, 
como su madre amorosa, 
y más que su madre bella. 

¿Y quién, ¡vive Dios!, no olvida 
los desastres más prolijos 
cuando la luz de su vida 
llega a ver reproducida 
en el amor de sus hijos? 

La vejez desencantada 
tal vez no goza con nada: 
pero la más cruel historia 
se borra de su memoria 
si de hijos se ve cercada. 

Así el valiente Robleda 
todo su amor atesora 
en la hija que le queda. 
¡Ojalá Dios le conceda 
larga vejez con su Aurora! 

Aurora, sí, se llamaba 
porque en la aurora de un día 

con que un abril empezaba 
nació, y el sol que apuntaba 
con ella a la par nacía. 

¿Y quién sabe si al preveer 
su hermosura venidera 
quiso el sol su estrella ser, 
y vino la primavera 
su más bella flor a ver? 

Así suceder debió, 
porque en aquella espesura 
la bella Aurora creció 
y dióla doble hermosura 
cada aurora que pasó. 

Rosa del valle frondoso 
que del cierzo la guarece, 
su cáliz abre oloroso, 
bálsamo esparce precioso 
en el desierto en que crece. 

Sus primorosos colores 
y su fragancia exquisita 
vergüenza son de las flores 
que aquellos alrededores 
dan entre yerba marchita. 

Y orgulloso y satisfecho 
de guardar tan linda flor, 
Robleda pide a su pecho 
ámbito menos estrecho 
para su ambicioso amor. 

Toda su triste existencia 
de auroras desventuradas 
y de sangrientas jornadas, 
de aquesta Aurora en presencia 
sueño es de cuitas pasadas. 

Y así en su albergue escondido 
y en soledad deleitosa, 
contra el pesar guarecido 
pasa su vejez dichosa 
el soldado encanecido. 
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I 

En una de abril fecundo 
deliciosísima tarde, 
y en la orilla de un arroyo 
que cruza el ameno valle, 
bajo la sombra sentada 
de unos juncos desiguales, 
una hermosísima niña 
sola y distraída yace. 
Peí manso arroyo contempla 
los fugitivos cristales 
que en las arenas del fondo 
reflejan su bella imagen: 
y hállase linda sin duda 
según lo que se complace, 
ya sonriendo con ella 
o ya con ella enojándose. 
A veces turbando el agua 
la borra por un instante, 
volviendo curiosa luego 
a ver cómo se rehace: 
y asoma sobre sus labios 
de purísimos corales 
vaga e infernal sonrisa 
de nuevo al verla formarse. 

• 

Mírala atenta, esperando 
a que las aguas se aclaren, 
y a solas con su reflejo 
plática entabla muy grave. 
«¿Por qué me miras, le dice, 
cuando me inclino a mirarte, 
y si me aparto te apartas, 
y si salgo a verte sales? 
¿No sabes que es mucho orgullo 
para una sombra tan frágil 
hasta quien la da la vida 
osar subir arrogante? 
¿No sabes que con un soplo 

romper y manchar me es fácil 
los ojos con que te atreves 
en los míos a mirarte? 
¿Quién eres tú, necia sombra, 
para salir a encontrarme 
tras el quebradizo muro 
de tu trasparente cárcel? 
¿Tú, pobre ilusión sin vida, 
sombra sin cuerpo palpable, 
que sólo a la sombra de otro 
puedes vivir arrastrándote? 
¿Tú, que a mi solo capricho 
debes no más cuanto vales, 
puesto que nunca nacieras 
si yo a t i no me acercase? 
¿Y todavía me miras? 
¿Y te me ríes, infame? 
¿Y me provocas sirviéndote 
de mis mismog ademanes? 
Para insolencia tamaña 
ya no hay paciencia que baste; 
toma, descarada, y sea 
cada granito un ultraje.» 
Y así la hermosa diciendo 
por castigar a su imagen, 
tiraba al fondo del agua 
las arenas de la margen. 
A l ver la espuma que elevan 
y al ver los innumerables 
circulillos que producen, 
y unos en otros quebrándose 
fugitivos de su centro, 
y en tumulto interminable, 
los unos van a perderse 
adonde los otros nacen, 
y entre la confusa tela 
de sus líneas vacilantes; 
al ver en el fondo turbio 
inquieta siempre su imagen, 
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con inocente sonrisa 
y con infantil donaire, 
«eso es, decía, ya vuelves, 
necia sombra, a tus desmanes; 
mas veremos por quién queda, 
tú a salir, y yo a borrarte». 
Y arena tiraba al agua 
con caprichoso coraje. 
En tal entretenimiento 
se la pasaba la tarde, 
luchando contra su sombra 
que aparecía constante, 
cuando un mancebo que estaba 
tras ella, con voz suave 
y afectuosísimo tono, 
di jola: «Aurora, ¿qué haces?» 
Tornóse al punto la niña, 
y ruborizada alzándose, 
dijo bajando los ojos: 
«¿Qué he de hacer más que esperarte? 
—Tan entretenida estabas 
con el arroyo... 

—Tirábale 
las arenillas que cría 
por venganza. 

—¿En qué es culpable 
para que así le castigues? 
—Detesto sus falsedades, 
y él me engaña. 

—¿Qué te dice? 
—Me copia todo el semblante, 
y miente, sin duda alguna. 
—¿Por qué? 

—Porque a ser iguales 
yo y el reflejo que pinta, 
más en verdad te agradase. 
—¿Pues quién te ha dicho, alma mía, 
que yo no te le idolatre? 

—Más a menudo vinieras 
si así fuera a contemplarle. 
—¿Acaso tardé? 

—Lo ignoro, 
cuando vienes nunca es tarde. 
Pero cuando pasa un día, 
y otro y otro, y aguardándote 
paso horas y horas sentada 
mirando por todas partes 
sin que por ninguna lleguen 
mis ojos a tropezarte, 
jay, Félix, qué de recelos 
me atormentan! 

—¿Pues no 
que tengo yo, Aurora mía, 
ayo, maestros y padre 
que me acechan de continuo, 
y que me es fuerza robarles 
los minutos para verte, 
sino para idolatrarte? 
Cuando el castillo abandona 
ya por caza ya por viaje, 
es sólo cuando evadirme 
de mi preceptor es fácil; 
y sólo con mil pretextos 
logro entonces engañarle 
y no oír sus importunos 
consejos inagotables. 
Con él del noble ejercicio 
de las armas salgo al parque, 
el caballo se desboca, 
salta la zanja y al valle. 
Tanto, bien mío, me cuesta 
verte unos cortos instantes, 
mas no hay azar que no arrostre 
por oírte y contemplarte. 
—¡Ay, Félix!, siempre palabras 
consoladoras me traes, 
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mas no sé qué falta en ellas 
que nunca me satisfacen. 
. ¿Dudas acaso?... 

—No en ti , 
que no me atreviera amándote. 
_¿Pues en quién? 

—En la fortuna. 
Tú tan noble... 

— Y es bastante 
garantía la nobleza 
de mi encumbrado linaje 
para cumplir mis palabras. 
Y esto, Aurora mía, baste, 
que me ofenden esas dudas. 
—¡Siempre ese altivo lenguaje, 
Félix, siempre te me enojas! 
—¿Yo, Aurora mía, enojarme? 
Contigo, mi bien, mi gloria, 

• 

—Pues tu mano dame, 
júrame que me amas mucho 
y hagamos las amistades. 
—Las manos no, el corazón. 
—No puedo yo tanto darte. 
—¿Pues qué, corazón no tienes? 
—No, que ha venido a robármele 
un mancebo muy gallardo. 
—¿De veras? 

—Sí, como un ángel. 
—¿Y se le llevó? 

—Sin duda. 
—Como yo llegue a encontrarle... 
—¿Se le pedirás? 

—No a fe. 
—¿Pues qué has de hacer? 

—Arrancársele.» 
^ aquí cayendo la niña 
e a los brazos de su amante, 

sonó un regalado beso 
que devoró ansioso el aire. 
«—Aurora, dijo el mancebo, 
mira al sol. 

—¿Félix, te partes? 
—¿Qué he de hacer? Expira el día. 
—Es verdad, Félix. Mi padre 
también estará impaciente. 
¿Volverás pronto? 

—Cuanto antes, 
—¿Te acordarás de mí? 

—Siempre. 
Mi existencia es solo amarte; 
no tengo en mi corazón 
mas que un altar con tu imagen. 
—¿Se borrará? 

—Nunca, Aurora: 
pintada está con mi sangre 
y por el crisol pasada 
del fuego que en ella arde.» 

Y al dulce beso tornaron 
en punto tal separándose, 
y mientras verse pudieron 
no dejaron de mirarse. 

Subía aprisa don Félix 
y con pasos desiguales 
por la tortuosa vereda 
que lleva fuera del valle; 
y lentamente cruzaba 
Aurora la opuesta parte 
por la olorosa pradera 
de que es su casa el remate: 
y a cada paso volviéndose 
y de lejos saludándose, 
ambos a dos se juraban 
como quien eran amarse. 
¡Pobres niños que insensatos 
juzgaban interminable 
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lo que era con solo un soplo 
interrumpirles muy fácil! 

II 

Tendía sobre la tierra 
su oscuro manto la noche, 
de estrellas poblando el cielo 
en magnífico desorden. 
Lanzaba apenas la luna 
sus tímidos resplandores, 
como enamorada que abre 
recelosa sus balcones 
por ver al galán que espera 
y que las sombras la esconden, 
mas cuyo contorno vago 
en la oscuridad conoce. 
Todo en el valle reposa 
y con murmullos acordes 
entre las hojas susurran 
los céfiros juguetones. 
E l manso rumor del agua 
que entre los céspedes corre, 
mezclado con sus murmullos 
incesantemente se oye. 
Perfuma el ambiente puro 
de las campesinas flores 
el grato y sencillo aroma, 
que ávida el aura recoge. 
Brotan del húmedo césped 
imperceptibles vapores, 
que de las ráfagas vuelan 
sobre las alas veloces: 
y la frescura se aspira, 
y los sentidos absorbe 
vaga languidez dulcísima 
que hace su deleite doble. 
E l pensamiento perdido 
el ancho espacio recorre 

en pos de mil imposibles 
encantadas ilusiones. 
Los ojos alucinados 
con mil falsos resplandores, 
realidades imaginan 
sus increadas ficciones: 
y en el azul trasparente 
cuya extensión desconocen, 
sus errantes fantasías 
en su desvarío ponen; 

Y un vapor que le atraviesa, 
un insectillo que indócil 
le cruza inquieto sonando 
sus aullas uniformes, 
una hoja que va en el aire 
sin hallar en qué se apoye 
y desprendida de un tronco 
acaso de savia pobre, 
por una visión la toman, 
que pasa ante ellos informe, 
suspiro tal vez de un hada, 
plegaria acaso de un monje. 
Noche azul, limpia y serena 
tras la cual se reconoce 
lo infinito del espíritu 
que con un soplo hizo el orbe. 
En esta noche tranquila 
y en este valle, fué donde 
delante de una ventana 
de su alquería sentóse 
el bueno de Juan Robleda 
en un gran sillón de roble, 
asegurando los codos 
en sus brazales enormes. 
Los ojos en tierra fijos, 
mohíno el semblante noble, 
sumido el ánimo muestra 
en graves meditaciones. 
Jamás se le vio tan triste; 
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sin duda su pecho esconde 
algún secreto funesto 
que el corazón le corroe. 
Secreto que en el silencio 
es preciso que devore, 
que en su corazón se entierre 
y en su corazón se ahogue. 
Mas él desea sin duda 
que fuera de él se desborde, 
reduciendo sus tormentos 
a sentidas expresiones: 
que otro las oiga y las sienta 
como él las siente y las oye, 
ya porque él lo necesite, 
o ya porque a otro le importen. 
Y esto sin duda resuelve, 
porque dejando su inmóvil 
posición, por la ventana 
llamó a Aurora, y levantóse. 
Entró la hechicera niña, 
volvió a su sillón de roble 
el padre, y entre los dos 
plática tal entablóse: 

R O B L E D A 

¿Dónde has estado? 
-

A U R O R A 

En el soto. 

R O B L E D A 

¿Qué has hecho allí? 

A U R O R A 

Coger flores. 

¿Y has cogido muchas? 

Muchas. 

R O B L E D A 

Ten cuenta con las que coges, 
y no vayas a buscarlas 
al parque de los señores 
de Aracena, porque tiene 
muy malos alrededores. 

A U R O R A 

Yo, señor... 

R O B L E D A 

¿Me has entendido? 
No están mis ojos tan torpes 
todavía que no alcancen 
hasta el lindero del bosque. 

. 
A U R O R A 

Duéleme, padre y señor, 
que mi conducta os enoje; 
mas yo prometo... 

. 
R O B L E D A 

Hija mía, 
no hay desdicha que no arrostre 
tu padre por tu ventura, 
ni mal que por t i no afronte; 
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mas no hay tampoco desdicha 
que me desvele ni asombre 
como el temor de perderte. 

¿Y a qué, padre, esos temores? 
Aquí hemos siempre vivido 
retirados: nuestra pobre 
posesión respetan siempre 
los bandidos y los nobles. 
Mil veces me habéis contado 
que allá detrás de esos montes 
está la tierra turbada 
con guerra y desolaciones: 
que todo el mundo está henchido 
de desventuras y horrores, 
pero jamás han llegado 
a nuestro valle sus voces. 

R O B L E D A 

¡Ay, que no es, Aurora mía, 
tan peligroso el redoble 
del atambor que convoca 
para matarse los hombres, 
como la voz engañosa 
de esas mágicas pasiones 
que viven en nuestro pecho 
como huéspedes traidores! 
Lides se vencen lidiando 
y al fin, ya que no se logre 
salir de una guerra siempre 
felices o vencedores, 
la fuga salva, aunque manche. 
¿Mas cómo de las traiciones 
defenderse de enemigos 
que a par con nosotros corren? 
Bajas, Aurora, los ojos, 

la faz ruborosa escondes; 
¡ay de t i , luz de mi vida!, 
si freno al amor no pones. 

AURORA 

¡Callad, por Dios, padre mío! 

R O B L E D A 

Fuerza es decírtelo, óyeme: 
todo lo sé, pobre niña, 
esas desdichadas flores 
que vas a coger al campo, 
son las falsas expresiones, 
los juramentos de amor 
de un mozo a quien no conoces, 
y de quien tú no has nacido 
más que sierva. Y si no rompes 
tan torpes lazos, si no echas 
en olvido hasta su nombre... 

AURORA 

Padre, imposible. Se mezcla 
en mis mismas oraciones. 
No se aparta de mi mente 
ni de día ni de noche. 

R O B L E D A 

Pues bien, Aurora, es forzoso 
que desprendértele logres 
del corazón: es preciso 
que huyamos lejos de ese hombre. 
Tú no naciste condesa, 
no heredaste más blasones 
que tu honor, y esa no es prenda 
para perdida de un golpe. 
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Venderé nuestra alquería. 
Aurora, a partir disponte; 
la distancia es el olvido, 
v el tiempo allana los montes. 

AURORA 

Pues bien, padre, partiremos. 
Conozco vuestras razones, 
iremos donde gustareis; 
será un sacrificio enorme: 
tal vez me cueste la vida: 
el alma tal vez indócil 
se resista de tal modo 
que el aliento me sofoque, 
pero primero es mi padre: 
vuestros caprichos son órdenes 
para mí; sí, padre mío, 
mas dejadme que le llore. 
No extrañéis, no, que a los párpados 
las lágrimas se me agolpen, 
no me preguntéis la causa, 
que será mentar su nombre. 

Y aquí de hinojos Aurora 
ante su padre se pone 
diciendo: «Padre, partamos 
antes que don Félix torne.» 

III 

Catorce días después, 
de su alquería a la puerta 
iba a montar a caballo 
el bravo Juan de Robleda. 
Ya estaba a su lado Aurora 
sobre una jaquilla negra, 
y un criado conducía 
sobre una muía su hacienda. 

Las crines tenía asidas 
el soldado y el pie cerca 
del estribo, cuando a ellos 
vio con extraña sorpresa 
venir un hombre en un potro 
desbocado por la cuesta, 
y a pique de despeñarse 
por la tortuosa vereda. 
Las compasivas miradas 
clavó en él con ansia extrema 
de que descendiera vivo, 
lo que a la verdad no espera. 
Mas gracias a su fortuna 
mucho más que a su destreza, 
por la orilla del arroyo 
siguió su rauda carrera. 
Pasó el lindero del soto 
tan veloz como una flecha, 
salto la zarna del bosque, 
cruzo el puente de madera, 
y paso por medio de ellos 
sin ser dueño en su violencia 
de contener de su potro 
el impulso y la fiereza. 
Era don Félix; Aurora 
palideció a su presencia, 
y el viejo esperó pregunta 
para concebir respuesta. 
«¿Partís?», preguntó don Félix, 
con faz pálida y colérica; 
y con altiva mesura 
«partimos», dijo Robleda. 

i 
DON FÉLIX 

¿Por mucho tiempo? 

Por mucho, 
si es mucho la vida entera. 

Zorrilla.-Tomo I. 40 
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DON FÉLIX 

Los vasallos de mi padre 
no pueden sin. su licencia 
abandonar sus estados. 

R O B L E D A 

Por eso fui yo a obtenerla 
de él mismo no ha muchas horas. 

¿Y os la dio? 

DON FÉLIX 

• 

R O B L E D A 

Y gracias con ella. 
Con que así, señor don Félix, 
mire si paso nos deja, 
porque la jornada es larga 
y la mañana está fresca. 

DON FÉLIX 

No será mientras yo viva, 
buen viejo, y tened paciencia, 
que no ha de salir mi esposa 
de donde su esposo queda. 

R O B L E D A 

¿Qué estáis hablando, don Félix? 
¿Qué esposa o qué rayo es esa, 
ni qué tengo yo que ver 
con quien vuestra esposa sea? 

DON FÉLIX 

Más de lo que vos pensáis 
mi mujer os interesa, 

que os vengo a pedir a Aurora 
para mi esposa, Robleda. 

R O B L E D A 

¡Está su merced sin juicio, 
por Cristo vivo! 

DON FÉLIX 

Ello es fuerza: 
yo la adoro, la idolatro; 
todo el poder de la tierra 
no me arrancará del pecho 
esta pasión violenta. 

ROBLEDA 

Teneos, señor, teneos, 
que se os desboca la lengua; 
y aunque os amargue, es preciso 
que oigáis la verdad sincera. 

Don Félix, doy por supuesto 
que ella os ama: doy que es cierta, 
profunda vuestra pasión, 
decidida y verdadera; 
mas ella nació villana 
y vos en estirpe regia, 
sí, porque sangre de reyes 
circula por vuestras venas. 
Ved, pues, si podéis bajaros 
hasta humillaros con ella, 
o si ella puede subir 
a vuestra altitud excelsa. 

DON FÉLIX 

Sí, puede, ¡viven los cielos!, 
que en la mujer no hay nobleza, 
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v en alas de la hermosura 
¡e encumbra hasta las estrellas. 
Cuando yo herede el condado, 
aunque segadora fuera 
la esposa que yo tomare, 
fuera siempre la condesa. 
Que si soy de sangre noble 
soy también... 

R O B L E D A 
j 

Un calavera 
que os cansaréis en dos meses 
de una zafia lugareña, 
y la encerraréis, tirano, 
en alguna fortaleza 
para gastar en la corte 
vuestro oro con las ajenas. 
Creedme, señor don Félix, 
yo tengo mucha experiencia 
y sé lo que son las cosas; 
dejaos, pues, de quimeras. 
Cada oveja, ya sabéis 
el refrán, con su pareja. 

DON FÉLIX 

Pues bien, viejo testarudo, 
ya que me provocas, guerra 
te haré desd 
la arrancaré. 
te haré desde hoy, de tus brazos 
• 

R O B L E D A 

Y eso prueba 
bien claro que sois un vi l , 
Porque tan villana idea 
le ocurre sólo a un menguado 
que contra la ley atenta. 

DON FÉLIX 

Nada me importa tu cólera, 
me olvido de tu insolencia, 
y tú, Aurora de mi vida... 

R O B L E D A 

Don Félix, su merced vea 
que si da un paso hacia Aurora, 
la vida al punto le cuesta. • 
La justicia de mi causa 
ha defendido mi lengua 
con honor; de vuestro arrojo 
mis pistolas me defiendan. 

Así Robleda diciendo 
metióse con faz resuelta 
entre don Félix y Aurora, 
la mano en las armas puesta.. 
Postróse a sus pies la niña 
de miedo en llanto deshecha, 
volvió a su acuerdo don Félix, 
y a punto tal por la cuesta 
aparecieron jinetes 
del conde con la librea, 
él mismo delante de ellos 
avanzando a toda rienda. 

E L CONDE 

¡Voto a San Dimas! ¿Qué es esto? 
¿El siervo contra el señor? 

R O B L E D A 

No busco de tal rigor 
para excusarme pretexto. 
Mas yo mi honor defendía, 
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y antes de volver atrás, 
poco es de él, de Satanás, 
señor, le defendería. 

E L CONDE 

¿Mi hijo a tu honor atentó? 
Robleda, en verdad responde. 

R O B L E D A 

A l vuestro atentaba, conde, 
a no impedírselo yo. 
Pidióme, loco, la mano 
de mi hija y se la negué. 

E L CONDE 

¿Eso pensó? ¡Por mi fe 
que eres, Félix, un villano! 

-
R O B L E D A 

Yo se lo dije también, 
mas a fuerza, dijo airado, 
que obtendría de contado 
lo que no de bien a bien. 

DON FÉLIX 

Pues bien, padre... 

E L CONDE 

Calle el necio. 
Robleda, tú has peleado 
en otro tiempo a mi lado 
y siempre te tuve aprecio. 
No, por mi vida, no es justo 

que pagues solo la pena 
de culpa que ha sido ajena; 
no has de partir, es mi gusto. 
La posesión te concedo 
de todo el valle que habitas; 
y ve si más necesitas, 
que agradecido te quedo. 
Y tú, niña, olvida a ese hombre 
que no es en verdad razón 
que tenga tu corazón 
quien no ha de darte su nombre. 
Otro encontrarás mejor, 
pues la dueña de este valle 
marido es fácil que halle 
si no conde, con honor. 

La protección agradezco, 
señor, mas es castigarme 
a que me quede obligarme 
en un lugar que aborrezco. 

E L CONDE 

Entiendo tu repugnancia, 
Robleda, mas he curado 
de que vivas descuidado; 
enviaré a Félix a Francia. 

Y aquí el conde de Aracena, 
volviendo el rostro a su hijo, 
frunciendo el ceño, le dijo 
con voz decidida y llena: 

«Y ahora vos, caballero, 
de hinojos ante ese anciano 
pedidle a besar la mano.» 

¡A mí, señor! 

ROBLEDA 
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E L CONDE 

Yo lo quiero. 

DON FÉLIX 

Padre y señor, si esto es 
para vos buen desagravio, 
con gusto pondré mi labio 
no en sus manos, en sus pies. 
Mas ved que mi corazón... 

EL CONDE (interrumpiéndole) 

No hay más en ello que hablar. 
Yo del os sabré arrancar 
tan indigna inclinación. 

¡Hincaos: besad: muy bien! 
Ahora montad e id delante; 
mas id de mejor talante 
¡por la estrella de Belén! 

Y si queréis desde ahora 
que mi cólera no estalle, 
olvidaos deste valle 
y no penséis en Aurora. 

Dios sea contigo, Robleda, 
y ahora a escape, señores, 
que estarán mis cazadores 
esperando en la alameda. 

Salió la gente del conde 
tras él a escape resuelto, 
pero no sin haber vuelto 
los ojos Félix a donde 

su Aurora, en llanto deshecha, 
recoge aquella mirada 
que acaso la desdichada 
como la última aprovecha. 

Mientras los pudo alcanzar, 

la vista sobre ellos tuvo; 
cuando perdido los hubo, 
no pudo con su pesar. 

Huyó de su alma el valor 
que hasta allí la había asistido 
y al fin cayó sin sentido. 
¡Tan tirano era su amor! 

IV 

Cumplió su palabra el conde 
y envió a don Félix a Francia, 
porque son tiempo y distancia 
grandes contrarios de amor. 
E l conde está satisfecho 
y estálo también Robleda; 
Aurora es sólo quien queda 
abismada en su dolor. 

Don Félix va caminando 
apesarado y mohíno 
aliviando su camino 
con las memorias de ayer. 
Mas mozo ilustre que al mundo 
hoy sale por vez primera, 
¿quién sabe si allí le espera 
felicidad y placer? 

Siempre en el negro castillo 
de su familia encerrado, 
más fortuna no ha llegado 
ni más gloria a concebir; 
toda su ambición silvestre 
se redujo a sus vasallos, 
sus perros y sus caballos: 
eso fué su porvenir. 

Mas si, dichoso en la corte 
y afortunado en la guerra, 
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fama se conquista y tierra 
con bien merecida prez; 
si el hidalgo de provincia 
allá en país extranjero 
venturoso aventurero 
medra en el mundo a su vez; 

si, envuelto en el torbellino 
del lujo y de la grandeza, 
altivo con su nobleza 
y fiero con su favor, 
avasalla a la fortuna, 
¿quién de que viva responde 
en el corazón del conde 
del campesino el amor? 

La juventud es la fuerza, 
la imprevisión la osadía, 
la juventud con un día 
de suerte amiga no más 
al golfo de la fortuna 
sin brújula y sin estrella 
se lanza, y boga tras ella 
sin volver cara jamás. 

La felicidad no existe, 
la gloria es una mentira, 
mas sólo la gloria inspira 
hazañas de gran valer. 
La dicha es la incertidumbre 
en que estriba la esperanza, 
y porque nunca se alcanza, 
damos tras ella en correr. 

En pos de esa lumbre falsa 
afanado siempre el hombre, 
acrecienta su renombre 
y acrecienta su ambición. 
Y así fué grande Alejandro, 

y así inmortal vive Homero 
por su fortuna primero, 
después por su corazón. 

Eso es el hombre, deseos, 
ambición, fortuna, gloria: 
eso es su vida, su historia, 
del hombre es siempre el valor. 
Mas la mujer..., ¡desdichada!, 
débil y hermosa nacida, 
el amor sólo es su vida, 
su porvenir el amor. 

Mientras el hombre combate 
con la fortuna contraria, 
ella triste y solitaria 
orando por él está: 
el hombre egoísta, avaro, 
piensa en sí mismo primero, 
y el corazón todo entero 
ella entre tanto le da. 

¡Pobre Aurora!, en vano tiendes 
los ojos desconsolados 
por los peñascos quebrados 
que fuera del valle dan; 
en vano pasas tus días 
de silencio y pesadumbre, 
de tu escasa incertidumbre 
acrecentando el afán. 

«¿Si volverá», se pregunta 
todos los días Aurora. 
«¿Qué hará don Félix ahora?» 
E n eso piensa no más. 
Verle venir a lo lejos 
a cada instante imagina, 
mas la ilusión peregrina 
no se realiza jamás. 
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En vano el viejo Robleda 
consuelo estéril la ofrece: 
su duelo no desvanece 
la verdad ni la razón. 
Si acaso muestra en sus labios 
al buen viejo una sonrisa, 
una lágrima le avisa 
de que pena el corazón. 

Y pasa día tras día, 
consúmese hora tras hora, 
mas no consuelan a Aurora 
la razón ni la verdad: 
los días pasa en silencio, 
pasa las noches llorando, 
continuamente arraigando 
su amor en la soledad. 

> no0¡ 
«No llores, mi bien, la dice 

^desolado el pobre viejo: 
tal fin es mejor consejo 
tío que se pierde olvidar.» 
Y ella responde: «Perderle 
»¿por qué ocultar que me pesa? 
»Ya sé que mi suerte es esa, 
tmas dejádmela llorar. 

»Yo os prometí, padre mío, 
»no verle más, no buscarle, 
»mas no prometí olvidarle, 
»que fuera imposible a fe. 
»i>u imagen está con fuego 
»en mi corazón grabada, 
»v eternamente guardada 
«n él la conservaré.* 

* ¿Y piensas, pobre inocente, 
»que él conservará la tuya?» 

«—Padre, quien quiera le arguya 
»por la palabra que dio. 
»É1 será mi pensamiento 
»mientras me dure la vida; 
»si él, padre mío, me olvida 
»no he de culpárselo yo. 

»Sólo su bien es mi anhelo, 
»y si a mi costa ha de hallarle, 
»quiera logrársele el cielo 
»si es venturoso sin mí.» 
Así a su padre llorando • 
dice la infeliz Aurora, 
y el viejo oyéndolo llora 
porque el triste lo cree así. 

Y en esta penosa calma, 
en esta intensa amargura, 
sin menguar su desventura 
pasaba el tiempo veloz. 
Afanábase Robleda 
en consolar a su hija, 
mas ella en don Félix fija 
desatendida su voz. 

Pasaba el día la triste, 
al pie del cerro vecino, 
siempre mirando al camino 
con insensata avidez, 
continuamente sentada 
en la pradera florida 
donde le vio a su partida 
por la postrimera vez. 

Y el desdichado Robleda, 
que ciego la idolatraba, 
veía bien que la ahogaba 
su inextinguible dolor. 
¡Pobre viejo!, ¡con qué gusto 
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toda su sangre vertiera 
para sofocar la hoguera 
de aquel insensato amor! 

V 

En una tarde de julio 
que los nublados embozan 
del sol cubriendo los rayos 
tras de su cortina lóbrega, 
del arroyuelo a la margen 
está la infeliz Aurora, 
embebecida la mente 
en lisonjeras memorias. 
Pálida y desencajada, 
aunque atractiva y hermosa, 
piensa en que el año se cumpla 
y su don Félix no torna. 
¡Un año! Y la pobre niña 
aún siente devoradora 
de su amor la eterna llama 
que el tiempo apagar no logra. 
Un año va a hacer que ausente 
del dulce dueño que adora, 
aún de su vuelta conserva 
una ilusión mentirosa. 
Aún sale todas las tardes 
a contemplar a sus solas 
la senda por do solía 
bajar por entre las rocas. 
Aún vuelve los tristes ojos 
con esperanza engañosa 
creyendo verle a lo lejos 
doblar la empinada loma. 
Mas nunca llega don Félix; 
jamás amiga persona 
trae carta o noticia suya 
a la enamorada Aurora. 

Y ella, sin embargo, espera: 
mas, ¡ay!, ¡esperanza loca! 
E l año entero se cumple 
y su don Félix no torna. 

Y estaba pensando en ello 
meditabunda y llorosa, 
cuando en el fin del camino 
distinguir creyó una sombra, 
que se deslizaba rápida 
por la vereda tortuosa, 
aclarando sus contornos 
según la distancia acorta. 
No es ilusión esta vez, 
un bulto de humana forma 
es la aparición. Los ojos 
se le saltan de las órbitas. 
¡Con cuánta ansiedad y ahinco 
en el que viene los posa! 
Sondear quisiera con verle 
su nombre, su ser, su historia. 
Y en tanto desciende al valle 
la aparición venturosa, 
que es un viejo peregrino 
con su bordón y sus conchas. 
Ágil y recio de miembros, 
su larga edad no le estorba 
para caminar, y apenas 
sobre su bastón se apoya. 
Cana la barba y crecida, 
talante y faz majestuosa, 
vaga sonrisa en los labios, 
mirada escudriñadora 

Tal era aquel extranjero, 
de cuya agradable boca 
oyó Aurora un «Dios te guarde», 
tras de sonrisa amistosa. 
Y ella atenta contemplándole 
por si tal vez le conozca, 
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volvióle la cortesía 
con un «vengáis en buen hora». 
Quedaron ambos un punto 
en actitud silenciosa, 
trabando entrambos a poco 
un diálogo en esta forma: 

E L PEREGRINO 

¿Qué haces en medio del campo, 
con la tormenta tan próxima, 
pobre niña? 

A U R O R A 

Ya lo veis: 
llorar. 

E L PEREGRINO 

¿Y qué es lo que lloras? 

Mis desventuras, señor. 

' 
E L PEREGRINO 

¿Tan joven y ya te acosan 
al corazón las desdichas? 

A U R O R A 

Cada día se redoblan. 
Mas perdonadme, extranjero, 
si mi pregunta os enoja, 
v a vuestra edad sin respeto 
os interrumpo curiosa. 
¿Venís de Francia? 

E L PEREGRINO 

Es mi patria. 

A U R O R A 

¿Y la habéis andado toda? 

E L PEREGRINO 

Toda la conozco a palmos 
desde una punta a la otra. 
¿Mas qué te suspende, niña? 
¿Qué empacho pueril te estorba 
finalizar tu pregunta? 
Nada me has dicho hasta ahora. 
Si acaso en Francia se hallare 
alguna madre amorosa... 

No la tengo. 

E L PEREGRINO 

Algún hermano... 

A U R O R A 

Tampoco. ; 
E L PEREGRINO 

Alguna persona 
querida... Tal vez la misma 
ocasión de tus congojas. 

A U R O R A 

Pues bien, anciano, es muy cierto. 
Hay una cuya memoria 
de mí no se aparta nunca. 
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E L PEREGRINO 

¿Un hombre? 

Sí. 

A U R O R A 

E L PEREGRINO 

¿De española 
sangre nacido? 

A U R O R A 

En sus reyes 
origen su sangre toma. 

! 

E L PEREGRINO 

¿Pasó a Francia? 

AURORA 

Por mi culpa. 

E L PEREGRINO 

¿Le amabas? 

E L PEREGRINO 

¿Altivo? 

AURORA 

Y galán. 

E L PEREGRINO 

¡Dichosa 
la mujer que para suya 
tan buen caballero escoja! 

AURORA 

¿Le conocéis? 

A U R O R A 

Mucho. ' 
E L PEREGRINO 

¿Y se nombra? 

AURORA 

Don Félix es de Aracena. . 

E L PEREGRINO 

Sí, por cierto, 
que es conocerle gran honra. 

¡Hablad, por Dios! 

E L PEREGRINO 

La fortuna 
le acude con mano pródiga. 
Más liberal cada día, 
de dicha y de honor le colma, 
la Francia entera le aplaude, 
y va su nave orgullosa 
por el mar de los favores 
navegando viento en popa. 
E l sabio rey Luis Onceno 
con ciega pasión le adora; 
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v el príncipe sin empacho 
¡e admite en su misma alcoba; 
con ellos a caza sale, 
gran fama con ellos goza 
de entendido y de valiente: 
v aunque parezca lisonja, 
no fué mejor caballero 
con el rey Luis a Borgoña. 

AURORA 

¡Callad, buen viejo, callad! 
que la ventura me agobia 
al oír tan gratas nuevas. 
Mas decidme, ¿tanta gloria, 
buen peregrino, del alma 
le habrá arrancado ambiciosa 
el amoroso recuerdo 
de su abandonada Aurora? 

E L PEREGRINO , 

¡Ay!, todo el tiempo, hija mía, 
lo confunde y lo trastorna, 
el curso a los ríos tuerce 
y las montañas desploma. 

AURORA 

' 

Basta, peregrino, basta, 
que siento que sangre brotan 

s mal cerradas heridas 

E L PEREGRINO 

Lo ignoro. 

que mi corazón destrozan. 
¿Conque me olvida? 

A U R O R A 

¿Mas no sabéis?... 

E L PEREGRINO 

Que ama a otra. 

A U R O R A 

¡Triste de mí! Si él me falta 
todo lo demás me sobra. 

Y a estas palabras sintiendo 
que las fuerzas la abandonan, 
el extranjero los brazos 
tendió a la infeliz Aurora. 
Cayó sin sentido en ellos, 
y él blandamente dejóla 
de la florecida yerba 
sobre la mullida alfombra. 

Cuando tras breve desmayo 
la niña a vida volvió, 
tendió desatalentada 
los ojos en derredor, 
y del arroyo a la margen 
cuando sola se encontró, 
«—Sin duda, dijo, he soñado; 
»así sea, ¡plegué a Dios! 
»Que a ser realidad, con ella 
»no pudiera el corazón. 
»Sí, sueño fué: el peregrino 
»que tales nuevas me dio, 
»de mi loca fantasía 
»fué no más una ilusión. 
»Sí, todo ha sido un ensueño, 
»¡mas cuánto me atormentó!» 
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En tanto avanzaba el lóbrego 
nublado amenazador, 
y ya a lo lejos se oía 
de trueno el cóncavo son. 
Zumbaba el viento arrastrándose 
en torbellino veloz, 
mas sin templar de la atmósfera 
el hálito abrasador. 
Caían de cuando en cuando, 
precursoras del turbión, 
anchas y redondas gotas 
que se tornaban vapor: 
y amedrentadas las aves 
de abrigo preciso en pos 
cruzaban el aire denso 
sin segura dirección. 
Sólo el salvaje milano 
con vuelo fascinador 
suspendido se cernía 
en la azulada región, 
y a la impetuosa tormenta 
precediendo sin temor, 
giraba en círculos sesgos 
graznando en áspero son. 

La senda con lento paso 
de su alquería tomó 
Aurora, saliendo apenas 
de su honda enajenación, 
y por la arenosa margen 
del arroyo saltador, 
hasta el umbral de su puerta 
meditabunda llegó. 
Allí, arrancando un suspiro 
del fondo del corazón, 
«¡Qué hará don Félix!» se dijo 
y a su aposento subió. 

-
• 

VI 

Y yendo días y viniendo días, 
y Aurora sin ceder en sus manías 
un año se pasaba y otro año 
sin que entendiera nunca el desengaño 

Sueño no más creyendo al peregrino 
creía sin embargo en la firmeza 
de don Félix, agüero sospechándolo 
más feliz esperando su destino 
cuanto cierta su dicha y su riqueza 

¡Tal es nuestra locura! 
Nunca creemos más de los agüeros 
que la parte de bien y de ventura: 
si allá en noche afanosa 
negro, espantoso, aterrador ensueño 
con tenaz pesadilla nos acosa, 
su memoria azarosa 
olvidar procuramos con empeño 
cual creación del alma vaporosa. 

Mas si dulce ilusión blanca y risueña 
nuestro reposo encanta, 
al punto la juzgamos 
de grato porvenir ilusión santa. 
Así pensaba Aurora 
la vuelta de don Félix esperando 
fiada en su palabra engañadora; 
siempre en su cierta ingratitud dudaba, 
mas siempre en la fortuna 
la fama y los honores que adquiría 
creía sin cesar, sin ver que fuesen 
visiones de su amante fantasía. 
Y siempre en la ladera 
del manso arroyo con afán sentada, 
por la senda tendía 
la vista enamorada, 
creyendo que don Félix volvería. 

Embebida en tan dulces pens 
una tarde de julio calurosa, 
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descansaba la niña fatigada 
del arroyo a la margen arenosa: 

l o s ojos en el cielo 
en lágrimas de amor humedecidos 
distraída fijaba, 
sin fe ni objeto por su azul perdidos. 
La imagen de don Félix 
más que nunca amoroso, 
más que nunca galán veía acaso 
que a su valle volvía 
con ciego amor y presuroso paso: 
y ella, ufana a su vez con su hermosura, 
los brazos le tendía, 
¡mas, ay, que la visión nunca venía! 
Siempre, sí, de sus bellos pensamientos 
la efímera ventura 
deshacía de un soplo 
su secreta y fatídica amargura. 
Siempre se hundían sus dorados sueños 
en el mar de sus lágrimas, y al cabo 
sus delirios no más siendo la suerte 
que aguardaba dichosa, 
miraba al porvenir... y no veía 
más esperanza que la tarda muerte. 
¡Pesadilla fatal que la oprimía! 
Y aquella bienandanza 
en que soñó a don Félix, la privanza 
que en Francia con el príncipe gozaba, 
todo cuanto la dijo el peregrino 
la idea de otro amor la emponzoñaba. 
Todo era en su opinión sueño y mentira, 
todo ilusión de su alma enamorada, 
mas ¡cuánta fe, cuánto placer la inspira 
su esperanza infundada! 
* al par ¡con cuan fundada incertidumbre 
su dichosa ilusión tenaz conspira 
de su amor a que dude despechada! 
¡%, desdichada Aurora, 
c&án arraigada la memoria guardas 

del ingrato amador a quien aguardas! 
¡Con cuánta fe tu corazón le adora! 

Y así sin claro objeto 
y sin clara razón la pobre niña, 
presa infeliz de su dolor secreto 
enamorada llora, 
y del límpido arroyo en la ladera 
siempre en su amor sin esperanza espera. 

Y en él estaba pensando 
meditabunda y llorosa, 
cuando en el fin del camino 
distinguir creyó una sombra 
que deslizándose rápida 
por la vereda tortuosa, 
se aclara y se patentiza 
según la distancia acorta. 
Tembló de pavor al verla, 
que no es ilusión ahora 
de su ardiente fantasía, 
sino realidad odiosa. 
Es el mismo peregrino 
que ha vivido en su memoria 
dos largos años, imagen 
de un sueño amedrentadora. 
Él es, con su blanca barba, 
su paso y faz majestuosa, 
su indefinible sonrisa, 
su mirada escrutadora, 
con su sayo penitente 
y su bordón y sus conchas. 
Él es, sí: y a su presencia 
todo lo comprende Aurora; 
toda la verdad del sueño 
a su mente se la agolpa 
con el certero puñal 
de una exactitud diabólica. 
Don Félix, rico y dichoso, 
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cuya nave va orgullosa 
por el mar de los favores 
navegando viento en popa; 
heredero del condado 
que muerto su padre goza, 
querido del rey de Francia, 
celebrado en toda Europa 
por entendido y valiente, 
sin ayos que se interpongan... 
mas de su amor olvidado 
y enamorado de otra. 
Todo esto en su mente bulle, 
todo esto el alma la acosa, 
como horrible desencanto 
de esperanza engañadora. 
Y ella... ¡necia sin ventura 
que de firmeza blasona, 
conserva de quien la olvida 
la ingrata imagen que adora! 
Si aún era sueño dudaba, 
cuando a sus oídos próxima 
oyó una voz que decía: 
«Dios sea contigo, Aurora.» 
Rompió a llorar escuchándola 
la muchacha, y su congoja 
respetando el peregrino, 
tras larga pausa así hablóla: 
«¿Aún vives, niña, y aún amas? 
¿Y aún el rauda] no se agota 
de tu llanto y de tu vida? 
¡Fortuna infeliz te toca!» 

AURORA 

¿Conque es verdad que a don Félix 
protege fortuna pródiga, 
y en honores y riquezas 
consigue cuanto ambiciona? 
¿Conque es verdad y no sueño 

que ha dos años vuestra boca 
en esta misma ladera 
me dijo que amaba a otra? 
¡Ah! quien quiera que seáis, 
hombre, o visión ilusoria 
que desde Francia venís 
no más que a apagar la antorcha 
de mi esperanza, volveos, 
tornad a esa Francia odiosa 
de donde venir no pueden 
más que sierpes ponzoñosas. 
Idos, buen viejo, y dejadme 
con mis pesares a solas; 
dos años ha que os conozco 
y en vos no creí hasta ahora. 

E L PEREGRINO 

¿Y no me preguntas nada? 
• 

AURORA 

Cuanto me digáis me sobra 
si Félix no vuelve. 

E L PEREGRINO 

Nunca. 

AURORA 

¿Conque es ella tan dichosa 
que en las redes de su amor 
para siempre le aprisiona? 

E L PEREGRINO 

Para siempre. 
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AURORA 

¿Tanto le ama? 

E L PEREGRINO 

Ambos con furor se adoran. 

A U R O R A 

¡Fortunado de él! 

E L PEREGRINO 

Sin duda, 
pues cuanto apetece logra. 

A U R O R A 

¿Y ella es muy noble? 

E L PEREGRINO 

Duquesa. 

A U R O R A 

¿Joven? 

E L PEREGRINO 

Mucho. 

AURORA 

¿Y muy hermosa? 

E L PEREGRINO 

T°da alabanza es escasa. 

AURORA 
. 

¡Ojalá Dios les dé toda 
la dicha que les desea 
quien por sus venturas llora! 

E L PEREGRINO 

¿No le amas ya, pues tan fácil 
su ingratitud le perdonas? 

AURORA 
• 

Cual nunca de sus recuerdos 
el fuego ¡ay Dios! me devora: 
Sí, mas yo sólo a quien amo 
deseo fortuna y gloria. 

• 

E L PEREGRINO 

A U R O R A 

¡Mas si él te ultrajE 

En amarle 
yo pago una deuda propia; 
si me olvida, cuenta es suya. 

E L PEREGRINO 

¿Mas no de otro amor celosa? 

A U R O R A 

No, si él es feliz con ella, 
el no serlo yo ¿qué importa? 
¿Por qué la ventura ajena 
querré turbar envidiosa? 
No, que gocen y que nunca 
les enoje mi memoria. 
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Y aquí el raudal enjugando 
de sus lágrimas Aurora, 
quedó al parecer tranquila. 
Mas ¡ay! calma mentirosa, 
porque dentro de su pecho 
fermenta devoradora 
la llama de sus pesares, 
que no extingue ni sofoca 
la virtud que la consuela, 
pero que su amor no doma. 

Absorto ante esta sublime 
abnegación generosa, 
al fin el viejo extranjero 
dejó correr turbia, sola, 
por su tostada mejilla 
de amargo llanto una gota. 
Y a Aurora tornando el rostro, 
en cuya faz amorosa 
distinto aspecto sus rasgos 
y extraño carácter toman, 
dijo así con voz dulcísima, 
mas firme y fascinadora, 
a la que Aurora no pudo 
permanecer silenciosa: 
«¿Ningún deseo te resta 
que te se pueda lograr?» 

Sólo imaginarlo es dar 
en necedad manifiesta. 

E L PEREGRINO 

¿Quisieras volverle a ver? 

AURORA 

Sí, siempre verle quisiera, 

mas sin que él verme pudiera, 
que fuera aguar su placer. 

Sí, en ser eterno testigo 
de su ventura me holgara, 
pero sin que él sospechara 
que estaba siempre conmigo. 

Verle, oírle, noche y día, 
poder cual ángel de Dios 
ser continuo entre ellos dos 
espíritu de armonía. 

Inspirarle siempre fe, 
siempre amor, siempre ventura, 
y encontrar mi sepultura 
de su sepultura al pie. 

Mas esto, buen peregrino, 
¡ya veis que es delirio necio!... 
La voluntad os aprecio, 
mas seguid vuestro camino. 

E L PEREGRINO 

No hay cosa que alguien no pueda 
y nadie en la tierra sabe 
lo que en lo posible- cabe, 
lo que en lo imposible queda. 

Esto contestó aquel viejo 
a la propuesta de Aurora 
a punto que por la tierra 
se derramaban las sombras. 
Cerraba la noche oscura, 
tan negra y tan tenebrosa, 
que no alcanzaban los ojos 
a la distancia más corta. 
E l viento lánguidamente 
suspiraba entre las rocas 
y alzaban triste murmullo 
las casi agostadas hojas. 
Con grande inquietud Robleda, 
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de gran pesar precursora, 
de Tos elementos veía 
la revolución medrosa, 
Pavor sentía su alma, 
de noche tan densa y lóbrega, 
en que imagina su suerte 
tan negra como la atmósfera, 
y ante una ventana abierta, 
enterrado en su poltrona, 
al cielo sin luz miraba 
con faz y con vista torva. 
;Qué espera allí? Lo que nunca 
volverá a ver más, su Aurora, 
su amor, la luz de sus ojos, 
el aliento de su boca, 
¡Ay padre infeliz! bien haces 
en llorarla: llora, llora, 
que no has de volver a verla, 
porque el amor te la roba. 

En vano, al ver que se pasan 
de la noche horas tras horas, 
por todo el valle la busca 
con ansiedad congojosa. 
En vano de los peñascos 
por las quebradas recónditas 
con tristes voces la llamas, 
cuando a tu voz está sorda, 
En vano vas al castillo 
donde los restos reposan 
del viejo conde, y preguntas 
a sus gentes lo que ignoran. 
En vano, sí, al pie del busto 
que su sepulcro corona 
con superstición sencilla 
humildemente te postras. 
En vano sus pies besando 
de piedra insensible y tosca, 
le ruegas que como en vida 
vele por él y su honra. 

Z o r r i l l a . - T o m o i . 

En vano le dices: «Conds, 
mira que es mi única joya. 
Y aún vive tu hijo... ¡Levántate 
entre el seductor y Aurora!» 
La estatua no te responde, 
ni dentro la huesa cóncava 
aunque tus ayes retumben 
encontrarán quien los oiga. 
No, no. La buscas en vano: 
ve, ya en el Oriente asoma 
la aurora del nuevo día, 
mas no volverá tu Aurora. 
Grande misterio la esconde, 
grande voluntad la estorba 
a tus fatigados brazos 
volver bella y cariñosa. 
Sólo te quedan, buen viejo, 
los ojos y la memoria, 
para llorarla perdida. 
Llora, desdichado, llora. 

• 

VII 

En una selva del Garona a orillas, 
de antiquísimos robles rodeado, 
de recios chopos y hayas amarillas, 
de almenas y de torres coronado, 
un enorme castillo se levanta; 
y el viajero mirando se amedrenta 
tanto artificio y fortaleza tanta; 
que es por demás su fábrica opulenta. 

Profundos y anchos fosos le circundan, 
cuyos cóncavos senos 
las turbias aguas del Garona inundan; 
y dos seguros y macizos puentes 
de gruesas barras y cadenas llenos, 
dos caminos franquean diferentes, 
que a poco de la oscura fortaleza 
se pierden de la selva en la maleza. 

41 
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Por cima de los árboles copudos, 
afrenta audaz de su estatura enana 
y sus silvestres pabellones rudos, 
la gigantesca torre 
de los vigías se levanta ufana 
ceñida de exquisita filigrana 
que al encaje sutil parejas corre. 

Allí a merced del ábrego tendida, 
de remate sirviéndola, tremola 
una bandera sola: 
y esa bandera sobre el bosque erguida, 
de aquella tierra protectora egida, 
es bandera feudal, y es española. 

Sí, española; que entonces nuestra España 
no era menguada y voluntaria presa 
de la ambición y la doblez francesa; 
y a la extranjera posesión extraña, 
para lavar con sangre una mancilla 
podía en solo un sol con justa saña 
tercios y buques aprontar Castilla, 
y su fiero León pronto a la guerra 
con un rugido amedrentar la tierra. 

Era española, sí; su lienzo rojo 
mostraba de un blasón en los cuarteles 
de Aragón y Navarra los laureles, 
los timbres de León y Andalucía 
que siempre con acérrima hidalguía 
a su Dios fueron y a su patria fieles. 

En esta solitaria fortaleza, 
cansado de las cuitas cortesanas 
y de sus necias ceremonias vanas, 
en los brazos del ocio y la pereza 
un conde joven y español vivía, 
en bailes y festines repartiendo 
las horas de la noche, y eligiendo 
para la caza o la sortija el día. 

Con él iba a la par su bella esposa, 
y a celebrar sus bodas les seguía 
comitiva de amigos numerosa, 

llenando sus efímeros deseos 
los más alambicados devaneos. 
Séquito de escuderos y vasallos 
y sumas de dinero nunca escasas 
proporcionaban cañas y torneos 
luchas de fieras, puestas de caballos-
y zambras de cristianos y de moros 
ricamente dispuestas y vestidas, 
y aun con gasto excesivo prevenidas 
corridas hubo de navarros toros. 
Admirados quedando los franceses 
de ver un español que con destreza 
rendía audaz de las pujantes reses 
a un trapo y un estoque la fiereza. 
Y así el señor don Félix de Aracena 
gozaba en su castillo del Garona 
de su reciente unión la enhorabuena, 
de conde y duque doble la corona. 
Y orgulloso además (que al cabo era 
en España nacido), 
de continua fortuna lisonjera 
por demás protegido, 
mozo, rico, y feliz con la que amaba, 
de su ventura y juventud gozaba. 
¿Y quién su antojo reprochar podría? 
¿Quién su suerte ¡pardiez! no envidiaría? 

Era una noche azul, serena y clara; 
resplandecía en el zenit la luna 
sin que perdida nube la manchara 
ante su faz cruzando inoportuna. 

Lánguida brisa de campestre aroma 
bullir entre los árboles se oía, 
y allá del monte en la encumbrada lo©3 

el manantial de la fecunda fuente 
brillar al lejos con su luz se veía, 
por un peñasco al resbalar pendiente-

E l desigual murmullo campesino 
del bosque espeso, a su raudal vecm° 
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ensordecía el rápido Garona 
hirviendo sin cesar allá en la hondura, 
v su rugiente voz lanzando osado 
del monte enmarañado 
por la frondosa y lóbrega espesura. 
Ya dentro del castillo no sonaba 
el son de los alegres instrumentos 
que el oído a sus dueños regalaba, 
hartos de fiesta y de pesar exentos. 
Mas se vían aún por las ventanas 
cruzar las luces y la sombra errante 
de atentas camareras cortesanas, 
viejo escudero, o pajecillo amante 
que de la estancia oculta retiraban 
donde ya sus señores reposaban; 
y aunque ya no se oían de contado 
las báquicas canciones, 
aún se veía el servicio descuidado 
las mesas del festín en los salones. 
Y ya a su fin tocaba la carrera 
de la noche apacible 
y la luna a su hora postrimera 
cuando, en su rica y silenciosa estancia, 
bajo el dorado pabellón del lecho, 
la duquesa Clotilde con su esposo 
a impulsos del amor que arde en su pecho, 
en el lenguaje de la culta Francia 
así seguía diálogo amoroso: 

CLOTILDE 

No es, Félix adorado, 
mostrar que mancha en tu pasión sospecho 
tu historia demandar: te has engañado. 
Sólo intentaba, pues rebelde el sueño 
nos niega su benéfico beleño, 
entretener nuestra tenaz vigilia 
fon divertida historia; 
I sin pensar me vino a la memoria 
Cuerdos demandar de tu familia. 

DON FÉLIX 

Aleja de ella, mi Clotilde hermosa, 
toda sospecha ruin, y no te crea 
por ignorarla sin razón celosa; 
yo te la contaré tal como sea, 
aunque por muy vulgar es fastidiosa. 

CLOTILDE 

Y yo la escucharé grata y atenta 
celebrando sus lances, 
sintiendo sus percances 
y teniendo a la par sus travesuras 
de su inexperta juventud en cuenta. 

DON FÉLIX 

Pues escúchame ya, Clotilde mía, 
mvenues locuras, y un momento 
t, • i 
de sonrisa que logren arrancarte, 

i. X. 

sera mi recompensa y mi contento 
y si el cuento monótono te auxilia 
en brazos a caer de manso sueño, 
ese favor de más ¡oh dulce dueño! 
deberemos los dos a mi familia. 

C L O T I L D E 

Empieza, Félix mío, que te escucho, 
y estoy por tu relato 
mucho antojada, y cuidadosa mucho. 

DON FÉLIX 

Nací español; lo sabes por mi trato, 
franco y leal, y por mis nobles hechos: 
que no hay en mi país doblez ni engaños 
en palabras de nobles, ni en sus pechos 
miras serviles, cabalas, ni amaños. 
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Era mi padre conde de Aracena, 
para avaro heredero corto estado, 
mas posesión muy buena 
y herencia suficiente 
para heredero joven y valiente 
con humos y esperanzas de soldado. 
Pasé mi juventud en un castillo 
de Aracena, entregado 
a un preceptor escueto y amarillo, 
cuya cabeza vana 
de lógica encerraba más cuestiones 
que jirones y puntos su sotana. 
Éste me hacía leer la antigua historia, 
mucho inútil latín y mucho griego, 
de fárrago atestando mi memoria 
que yo aprendía y olvidaba luego.— 
Este viejo Fermín que habita ahora 
con nosotros aquí, franco soldado, 
como niño a tratarme acostumbrado, 
ducho en caballos y en combates diestro, 
cuando a próvida edad hube llegado 
de armas y equitación fué mi maestro. 
Y puedes colegir, Clotilde mía, 
por tan ilustre y célebre colegio, 
lo que la suerte de mi hogar sería, 
aunque en Dios y en verdad que tengo oído 
que mi padre vivía en aquel tiempo, 
de la corte y del rey muy mal querido 
por no sé qué opiniones de partido. 
Y aquí, bella Clotilde, 
tu indulgencia reclamo, 
ya que a tal confesión me avengo humilde. 

la ocasión de salir de mi castillo 
que fué de esta manera. 

CLOTILDE 

de amor? 
¿Hay algún pecadillo 

DON FÉLIX 

Precisamente 

CLOTILDE 

¡Bravamente! 
Pláceme el cuento así, franco y sencillo 

D O N FÉLIX 

Tenía entonces yo veinte y dos años 
fieros con mi selvática nobleza: 
los riesgos del amor me eran extraños, 
y con mil esperanzas y deseos 
tenía, de una vez y sin rodeos, 
fuego en el alma y aire en la cabeza. 
Allá en mi mente un mundo comprendía 
que no era el mundo real con largo trecho, 
pero era un mundo como ser debía, 
de mis ideas miserables hecho. 
Yo, reducido al círculo mezquino 
de mi desmantelado castillejo, 
de un valle a él vecino, 
y un pueblecillo viejo; 
sin más ocupación que los sermones 
del preceptor, católico latino, 
los perros, los. caballos, los halcones, 
sin más servicios que correr la sierra 
al jabalí y al ciervo haciendo guerra, 
era un mozo en verdad muy decidido 
de quien con una dirección juiciosa 
se podía sacar muy buen partido. 

En este estado, pues, cruzando un di 
el valle ameno a mi mansión cercano, 
en una aislada casa o alquería 
encontré una doncella 
como los sueños de un muchacho be 

CLOTILDE 

¿Bella? 
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DON FÉLIX 

Menos que tú ¡Clotilde mía! 
mas de tu claro sol vivida estrella, 
hija de un militar viejo y lisiado, 
que había con mi padre en sus niñeces 
como valiente con honor lidiado, 
y aun salvado su vida varias veces. 
Yo, mozo y tan travieso, 
ella hermosa y tan pura, , 
yo rico de alma y ella de hermosura..! 
vine al fin a perder mi poco seso. 
La amé y me amó: con infantil locura 
de la pasión en brazos nos lanzamos, 
y dos años vivimos 
viéndonos siempre que ocasión hallamos, 
fieles al par cuanto mejor supimos. 

CLOTILDE 

;Y la amabas? 

DON FÉLIX 

La pobre zagaleja, 
sin duda por su padre sorprendida, 
me iba a huir sin razón ni despedida; 
me opuse a tiempo, mas mi padre atento 
me espiaba a su vez, y en un momento 
nuestro amor se rompió y nuestra cons

tancia, 
enviándome mi padre a hacer fortuna 
a las campiñas de la alegre Francia, 
donde guerrero injerto en cortesano, 
la suerte amiga me tendió su mano, 
>' la memoria del amor primero 
• borró con el tiempo y la distancia, 
aunque n o mi deber de caballero. 

CLOTILDE 

¿La amas, pues, todavía? 

DON FÉLIX 

¿A quién después de t i , Clotilde mía? 
Mas ella la infeliz allí encerrada 
con las aves no más del valle oculto, 
acaso vivirá muy desdichada 
por culpa de un mancebo, que insensato 
la juraba un amor que era imposible, 
y que era fuerza que olvidara ingrato. 

¡Y aún guardas su memoria inextinguible!.. 

De su diálogo aquí los dos esposos 
dulcemente llegaban, 
cuando la bella historia les turbaron 
alaridos y gritos misteriosos 
que a la reja del cuarto en que se hallaban 
en repentina música estallaron. 

Oíase a lo lejos 
rodar la tempestad, arrebatada 
en alas del revuelto torbellino, 
y en pos de los vivísimos reflejos 
del rápido relámpago rugía 
la poderosa voz del ronco trueno, 
que la nube sombría 
dentro guardaba del preñado seno. 
Del viento proceloso 
al vaivén vigoroso 
crujir se oían los tronchados robles, 
y de los puentes las cadenas dobles 
rechinar en los goznes sacudidos 
por el recio huracán estremecidos. 
«¿Oyes, Clotilde? preguntó don Félix 
a su aterrada esposa: 
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Sin duda se ha formado de repente 
tempestad horrorosa.» 

CLOTILDE 

Yo no sé qué temor me sobrecoje, 
Félix, a ese rumor. 

DON FÉLIX 

Hace un momento 
que en la enramada de la selva hojosa 
tranquilamente suspiraba el viento. 

CLOTILDE 

¡Mas escucha!... parece 
Félix, que esa ventana se estremece. 

D O N FÉLIX 

E l viento que se estrella 
con estrépito en ella. 

Eso será. 

CLOTILDE 

DON FÉLIX 

Sí, a fe. 

CLOTILDE 

Mas parecía 
que alguna voz humana... 

DON FÉLIX 

Pura imaginación, Clotilde mía: 

sólo las aves pueden 
llegar a esa ventana. 

Mas la sangre de horror se heló en l ^ 

de los esposos nobles, 
y paso hallaban al aliento apenas 
al oír el diabólico ruido 
con que en aquella reja se efectuaba 
un misterio a los dos desconocido, 
rrras cuya inmediación amedrentaba. 

Tras aquella ventana parecía 
que el espíritu negro de la noche 
la tempestad horrenda dirigía. 
Allí agitado el viento 
en las caladas piedras estrellándose, 
bramaba airado con salvaje acento 
en las molduras góticas rasgándose. 
Ya remedaba el suspirar doliente 
de angustiada mujer; ya murmuraba 
como escondida fuente, 
y a veces parecía 
oírse en realidad, no en apariencia, 
diabólico concierto que auguraba 
de seres invisibles 
la cercana presencia. 
Y entonces se mezclaba 
en desacorde son y grita horrible 
detrás de aquella reja 
el graznido fatal de la corneja, 
de la hiena irascible 
el áspero gruñido, 
de la tímida tórtola el arrullo, 
del pardo lobo el prolongado aullido, 
y el aguado silbido 
de la sutil culebra, 
y el trémulo relincho del caballo, 
y el canto triunfador con que celebra 
su victoria o su amor el ronco gallo-
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De este tumulto a par se percibían 
palabras cuyo bárbaro sonido 
ofendía el oído, 
v que mucho a conjuros parecían. 
y a era susurro sordo y soñoliento 
al son de las abejas parecido, 
ya era penado e íntimo lamento 
arrancado a un dolor fiero y profundo, 
va el son ahogado del escaso aliento 
del último estertor de un moribundo. 
Y acaso entre tan varios alaridos 
se perciben dulcísimos quejidos 
de voz enamorada, 
voz de mujer que trémula suspira 

' amorosas canciones 
que ciego amor a su pesar la inspira. 
Y esta voz mujeril tierna y amante, 
de hondo misterio incomprensible henchi

da , 
halagaba tal vez por un instante, 
pero dejaba luego 
de pena el alma y de pavor transida, 
ya remedando interesante ruego, 
ya congojosa y triste despedida. 
Y estos aterradores 
fatídicos clamores, 
estas mil voces sin compás mezcladas, 
formaban tan fantástico conjunto, 
tan extraña y confusa batahola 
que el más bizarro corazón si oyóla 
olvidó su valor de todo punto. 
Don Félix, aunque asaz supersticioso 
y mucho a tal rumor amedrentado, 
saltó por fin del lecho 
y a la ventana se arrojó brioso, 
de santa fe fortalecido el pecho 
y de agudo puñal el brazo armado. 
Abrió, y en el instante 
repentino relámpago 

el aire opaco iluminó brillante; 
bocanada de viento revoltoso 
al aposento pentró ostentoso; 
las gotas de la lluvia desiguales 
botaron de través en los cristales 
desparramadas resbalando al suelo; 
sin que se viera en la extensión lejana 
de la nublada cavidad del cielo 
más que las nubes que en tropel seguían 
de la tormenta el fugitivo vuelo. 
«Ya la tormenta pasa 
(dijo don Félix en redor mirando) 
y por Oriente el horizonte arrasa.» 

¿Qué ves? 

CLOTILDE 

DON FÉLIX 

La lluvia, que en verdad no 
[escasa 

en pantano cambió toda la tierra; 
mas cesa ya. 

CLOTILDE 

Pues cierra, 
Félix, que ese aire mata. 

DON FÉLIX 

Cierro y durmamos, que se acerca el día, 
y si el aire las nubes arrebata, 
mañana haremos a mis ciervos guerra 
y otra vez tendrá fin la historia mía. 
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VIII 

Amaneció el siguiente 
limpio, sereno y luminoso día 
coronado de sol resplandeciente, 
y dispuesta al placer la noble gente 
que en el castillo a la sazón había, 
se aprestó diligente 
para pronta y alegre cacería. 

c 

Ordenaron los pródigos barones 
a escuderos y pajes y vasallos 
sus perros aprontar y sus caballos 
y las demás precisas provisiones. 
E l rumor de la fiesta en un momento 
retumbó de aposento en aposento, 
y atronaron los largos corredores 
con apodos, con trompas y con gritos 
guías, palafreneros y ojeadores. 
Por los patios cundieron 
con gran tumulto y batahola fiera 
voces de mando y ruidos de quimera, 
y tumulto de gente aglomerada, 
y relinchos, y silbos, y ladridos 
en que rompió azuzada 
toda impaciente la trailla entera. 

A l repentino estrépito 
don Félix y Clotilde despertaron, 
y al ver del sol los vivos resplandores 
dorar de las ventanas las junturas, 
al punto adivinaron 
la prisa de sus bravos cazadores. 
Y a del lecho a saltar iba don Félix 
cuando Fermín, su viejo camarero, 
leal aragonés encanecido 
en servicio uel conde, y el primero 
que a empuñar le enseñó tajante acero 
y a domeñar un potro embravecido, 

entró en el aposento alegremente 
con franqueza exclamando aragonesa-
«¡Voto a Cribas! ¿Aún duerme aquí la gent̂  
Levantaos, señor, y daos priesa, 
que no quiero que os llame negligente 
esa orgullosa multitud francesa.» 
Lo cual Clotilde oyendo 
díjole sonriendo: 
«Fermín, ¿qué audacia es esa?» 
Y él contestó, la frase corrigiendo: 
«Perdone mi señora la condesa, 
francesa fué cuando doncella y sola 
mas unida a mi amo es ya española.» 
Con lo cual las cortinas apartando, 
el buen Fermín a su señor sirviendo, 
pronto si no muy bien fuéle ataviando. 

Y díjole don Félix: 
«A esos señores di que nos esperan 
que partan cuando quieran. 
—¿Cómo, señor, y estando en vuestra 

[casa...? 
—Obedece, Fermín, que el día pasa 
y nosotros al punto montaremos 
y a encontrarles iremos.» 

Salió el viejo, y don Félix, 
ya vestida su esposa, 
abriendo la ventana, exclamó al cielo 
mirando: «¡Qué mañana tan hermosa! 
—Mas con lo que ha llovido, dijo aquélla. 
debe de ser un cenagal el suelo.» 

A cuya reflexión bajando el conde 
los ojos, tropezó con un objeto 
del que no osaba, mudo de sorpresa, 
volverlos a apartar... y la condesa, 
viendo que ni se mueve ni responde, 
llegóse y apoyándose en su hombro 
siguió su vista, y el objeto hallando 
que contemplaba, enmudeció de asom 
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Pura, olorosa, fresca y solitaria, 
en una' grieta que en el muro había 
vegetaba una hermosa PASIONARIA 
que a los besos del aura se mecía. 

Ocultas en el hueco sus raíces, 
sólo en el aire al parecer segura, 
mostraba sus riquísimos matices 
de la pared sobre la piedra oscura. 

Nacida en el dintel de su ventana, 
y en medio de sus góticas labores, 
dijeran que la flor salía ufana 
a ser vista no más de sus señores. 
Para ellos es la esencia soberana 
que exhalan sus purísimos olores; 
sólo su mano alcanza a su guarida, 
y en su mano no más tiene la vida. 

En un capricho de la esposa bella, 
en un deseo del galán esposo 
puso Dios el influjo de su estrella, 
y estriba en él su porvenir dudoso. 
Acaso adorne su beldad con ella 
si halla Clotilde su valor precioso, 
y él acaso la arranque y se la ofrezca 
como oportuno adorno le parezca. 

Mirábanla los dos y no podían 
dejarla de admirar. ¡Qué hermosa era! 
Al sol sus verdes hojas se tendían, 
la flor de su capullo echando fuera, 
y una encantada tienda parecían, 
cuyos lienzos plegando una hechicera, 
el primoroso encanto que guardaba 
bajo su rico pabellón mostraba. 

Y al mágico poder de sus conjuros 
sometida la flor por el encanto, 

los tornasoles de la luz más puros 
reverberaba su oloroso manto. 
Los del iris radiante eran oscuros, 
y no brillaban los del alba tanto 
como los que la flor mostraba en ella 
ante los ojos de la esposa bella. 

iiiíiÁ 
Sí, a fe: los de Clotilde parecían, 

el espíritu y luz de sus colores; 
con más lujo y valor resplandecían, 
cuanto más la miraban, sus primores: 
de su cáliz así se desprendían 
más suaves y más puros sus olores, 
y a do Clotilde en rededor miraba 
girasol de sus ojos se tornaba. 

Si tendía su mano hasta cogerla, 
oscilaba a su tacto estremecida: 
si acercaba sus ojos para verla, 
se esponjaba al favor agradecida; 
si llegaba con su hálito a mecerla, 
cobraba al recibirle doble vida,. 
y era en fin de su antojo tributaria 
la encantada y silvestre PASIONARIA. 

«¿Cuándo ha nacido esa flor?» 
dijo el conde a la condesa. 
«¿No has sido de esta sorpresa, 
di jóle ella, tú el autor?» 

£ÍI| 

DON FÉLIX 

¡No, a fe mía! 

C L O T I L D E 

Yo pensaba 
que tú la hubieras traído. 
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DON FÉLIX 

No por cierto, ahí ha nacido. 

CLOTILDE 

Artificio la juzgaba, 
¿pues cómo en piedra tan dura 
flor de tal delicadeza? 

DON FÉLIX 

¡Extraña naturaleza! 

CLOTILDE 

¡Y más extraña hermosura! 
¿Mas la tormenta pasada 
cómo de ahí no la arrancó? 

DON FÉLIX 

Antes creo que brotó 
con ella fecundizada. 

CLOTILDE 

¡Raro portento! 

D O N FÉLIX 

Sí, a fe. 

CLOTILDE 

¡Y qué olorosa y qué bella! 

D . F É L I X (alargando la mano para cogerla). 

Orna tu frente con ella 

CLOTILDE (deteniéndole). 

No la cortes, no. 

D O N FÉLIX 

¿Por qué? 

Es que viva privilegio 
que la quiero conceder: 
paréceme que ha de ser 
arrancarla un sacrilegio. 
Pues ha venido a adornar 
mi ventana flor tan bella, 
ha de mantenerse en ella 
y en ella se ha de agostar. 
Sea un secreto su vida 
velado a todo importuno; 
no quiero que por ninguno 
pueda ser apetecida. 

D O N FÉLIX 

Sea, pues, como tú quieres. 

CLOTILDE 

Secreto es mío, lo he dicho; 
ya sabes que en un capricho 
se esclavizan las mujeres. 

D O N FÉLIX 

No quiera Dios, alma mía, 
que ese capricho te estorbe 
quien corriera todo el orbe 
por tu sola fantasía. 
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Viva esa flor hechicera 
cuanto así pueda vivir: 
v... ¡ha de pesarla morir 
¡iendo tú su jardinera! 

Y así hablando los esposos 
al viejo Fermín llamaron, 
y ambos a dos afanosos 
cuidados muy oficiosos 
por la flor le encomendaron. 

Y viendo en el encinar 
correr ya los ojeadores, 
para irlos luego a encontrar 
se mandaron ensillar 
sus dos caballos mejores. 

IX 

Tres jornadas duró la cacería, 
fecunda en reses y en azares varia, 
y al volver la condesa al otro día 
a visitar su linda Pasionaria, 
encontróla en la grieta todavía 
pura, olorosa, bella y solitaria, 
más frescos y brillantes sus matices, 
más a la piedra asidas sus raíces. 

Las hojas de su verde enredadera 
profusamente en su redor brotaban, 
y muchas ya de la ventana fuera 
en sus ricas labores se enlazaban; 
pero entre ellas la flor única era, 
más capullos en ellas no apuntaban 
ni anunciaban sus galas exquisitas 
próximo el tiempo de ceder marchitas. 

Y un día se iba tras otro, 
y más fresca y más lozana 
abría cada mañana 

su tienda de hojas la flor, 
como amante cuidadosa 
que con el alba despierta 
y abre en silencio su puerta 
a la señal de su amor. 

La condesa, que hechizada 
con su hermosa flor vivía, 
pasábase todo el día 
contemplándola crecer; 
y cada vez el ramaje 
de su libre enredadera 
más rico y sombrío era, 
más lujurioso doquier. 

Por do en el muro encontraban 
o en la prolija moldura 
sus tallos un hendidura, 
prendían una raíz, 
y de ella brotando pródiga 
rama fecunda y lozana, 
entoldaba la ventana 
fresco y silvestre tapiz. 

A par que se iba cerrando 
su enmarañado tejido, 
el tallo a la flor asido 
iba creciendo a la par, 
y del ameno follaje 
la flor colgada en el centro, 
del arco quedaba dentro 
entre uno y otro pilar. 

Allí del sol y del viento 
y del turbión guarecida, 
se prolongaba la vida 
de la misteriosa flor; 
y allí conforme pasando 
iban los días por ella. 
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amanecía más bella 
y con hechizo mayor. 

Y allí gozar dulcemente 
larga existencia esperaba, 
pues ella misma plantaba 
donde vivir un vergel; 
y allí sin duda orgullosa 
a reinar sola venía, 
pues ella se suspendía 
su primoroso dosel. 

Ufanos de poseerla 
los dos amantes esposos 
guardábanla cuidadosos 
de todo extraño desmán, 
y a fe que no se pasaba 
un día en que veces ciento 
no entraran en su aposento 
de la flor con el afán. 

Para velarla a las aves 
de la ventana por fuera, 
tendieron una ligera 
y sutilísima red, 
y nadie entraba en su estancia 
ni de noche ni de día, 
pues sólo a Fermín se hacía 
tan señalada merced. 

Allí pasaban las horas 
los condes enamorados 
con su flor embelesados 
en sabrosa soledad; 
e íbanse mientras sus huéspedes 
del castillo despidiendo, 
enojosa comprendiendo 
o mútd su sociedad. 

Así, olvidados y ajenos 
de amistades e intereses, 

iban pasando los meses 
en su castillo feudal, 
sin ver que pronto vendría 
lluvioso el invierno y crudo, 
y de su pompa desnudo 
sería el campo un erial. 

Acostumbrados sus ojos 
a encontrar cada mañana 
vegetando en su ventana 
con nueva vida su flor, 
tal vez identificóla 
Clotilde con su existencia, 
divinizando en su esencia 
su porvenir o su amor. 

Tal vez simpático afecto 
hacia la flor la arrastraba, 
y un ser oculto adoraba 
en su capullo gentil, 
y acaso algún amoroso 
espíritu desterrado 
creía en ella encerrado 
con sencillez infantil. 

La saludaba gozosa 
cuando el capullo se abría 
y al plegar le despedía 
su nocturno pabellón, 
como si en verdad pudiera 
el de aquella Pasionaria 
de algún alma solitaria 
ser la extraña habitación. 

E l inocente capricho 
su amante esposo reía, 
a su loca fantasía 
crédito dando tal vez, 
pues era el amor su vida, 
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v en el amor hay instantes 
én que vuelven los amantes 
del niño a la candidez. 

Mas ya el abrasado agosto 
tras julio ardiente pasaba, 
y nunca se marchitaba 
ni envejecía la flor. 
Plegaba todas las tardes 
su capullo al caer el día, 
y siempre a abrirle volvía 
con más hechizo y primor. 

Vi oído 

raí tris 

Nunca brotaron sus ramas 
otros capullos, y nunca 
ni la tormenta la trunca, 
ni la arrebata el turbión, 
ni el crudo cierzo la hiela 
ni la consume el rocío, 
y el invierno y el estío 
benignos al par la son. 

«Señor (a don Félix dijo 
el viejo Fermín un día), 
a no ser vuestra, diría 
que hay hechizo en esa flor. 
—¡Hechizo, Fermín! ¿Qué dices? 
—Cosa de encanto parece 
porque ni mengua ni crece 
ni muere nunca, señor. 

Mi señora la condesa 
con ella está enloquecida, 
como a vos mismo la cuida 
y quiérela como a vos. 
No tiene empeño más grave, 
ni cosa que más la importe: 
y hacer a una flor la corte 
no es cosa que manda Dios. 

Honores, fausto y nobleza 
por ella habéis olvidado: 
por ella habéis enojado 
a vuestros deudos también, 
pues su amistad concibiendo 
que os era enojo importuno, 
desfilaron uno a uno 
¡y ojalá que pare en bien! 

—¿Qué quieres decir? 
—Yo nada, 

mas mucho el vulgo murmura, 
y dan por cosa segura 
que a la nigromancia os dais: 
que no sois francés recuerdan, 
y corren, aunque en secreto, 
sospechas sobre el objeto 
que en vuestro encierro lleváis. 

-
Dicen que habéis sometido 

por medio de un sabio o brujo 
de los astros al influjo 
el horóscopo del rey; 
y si va por donde quema 
del vulgo la vi l malicia, 
me temo que la justicia 
nos encare con la ley. 

Y en fin, señor, yo que embustes 
no puedo sufrir en calma, 
un día me rompo el alma 
con el mejor del país, 
y con tres zaragozanos 
que meta entre esos franceses 
hay una de aragoneses 
que se estremece París. 

—¡Bah! buen Fermín, no desbarres 
soñando con tus paisanos. 
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—¿Y los tres zaragozanos 
qué os sirven? 

—¿Y qué son tres? 
—Como el más imberbe de ellos 
en un callejón se aposte, 
ya sé yo que el gran preboste 
con su ronda vuelve pies. 

—Fermín, replicó don Félix, 
decididos y tenaces 
ya sé yo que sois capaces 
de eso y más los de Aragón, 
mas si metéis algún día 
quimera con los paisanos, 
os mando cortar las manos 
sin otra averiguación.» 

Y esto escuchando, a una seña 
de su señor, el camino 
de la escalera mohíno 
tomó y humilde Fermín. 
Quedóse a solas don Félix 
con su flor y con su esposa, 
y en su posición dudosa 
empezó a pensar al fin. 

Extranjero y largo tiempo 
de la corte retraído, 
y acaso el rey prevenido 
estando ya contra él; 
por bizarro y opulento 
con muchos enemistado, 
y de muchos envidiado... 
era algo ruin su papel. 

Audaz por naturaleza, 
por español altanero, 
valiente y buen caballero, 
sufriera un desaire mal: 

y en su honor y antigua fama 
a mantenerse resuelto, 
hubiérasele devuelto 
al mismo rey por igual. 

Mas existía otra causa, 
otra razón, otro objeto, 
otro escondido secreto 
que le impedía partir; 
secreto, sí, que hasta entonces 
dentro de su alma escondido 
había tal vez vivido 
sin dejarse percibir. 

Aquella flor que, gozando 
de una frescura infinita, 
jamás doblaba marchita 
su primoroso botón; 
aquella flor misteriosa 
cuya inmediata presencia 
tenía oculta influencia 
en su propio corazón; 

aquella flor cuya vista 
era el placer de su esposa, 
de cuya esencia olorosa 
gozaba con tanto afán, 
vio el triste que allá en el fondo 
de su pecho enamorado, <• 
había el poder cobrado 
de un dañoso talismán. 

De aquella flor peregrina 
la hermosura le hechizaba, 
en su presencia gozaba 
incomprensible placer, 
y al percibir de su cáliz 
el mágico aroma, apenas 
sentía dentro sus venas 
la sangre inquieta correr. 
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De aquella flor a la vista, 
sentía que en su memoria 
¡e renovaba una historia se reuu 
d e mucho olvidada ya, 
v en ella ardía un recuerdo 
triste, eterno y solitario, 
como luz que en un santuario 
ardiendo perenne está. 

Jamás entibiado habíase 
con su esposa su carino, 
pero su historia de niño 
jamás se le recordó 
hasta aquella horrible noche 
de repentina tormenta 
en que de su historia cuenta 
Clotilde le demandó. 

Indiferente y tranquilo, 
en la siguiente mañana 
abrió él mismo su ventana, 
mas, la Pasionaria al ver, 
sintió por la vez primera 
con amargo sentimiento 
aquel fatal pensamiento 
en su mente aparecer. 

Vago y sin fuerza hasta entonces 
y allá en el alma escondido, 
recuerdo tal había sido 
un imperceptible imán, 
de cuya robusta fuerza 
jamás llegó a recelarse 
hasta que quiso apartarse 
del funesto talismán. 

E l , de sí mismo con miedo, 
juzgólo aprensión, capricho, 
>' él no se lo había dicho 

ni aun a sí mismo jamás; 
mas del buen zaragozano 
Fermín la ruda franqueza 
corroboró la certeza 
de sus sospechas en más. 

Entonces con claros ojos 
la realidad contemplando, 
fué don Félix empezando 
la verdad a comprender, 
por una parte alarmada 
la suspicacia francesa, 
por otra víctima y presa 
de unos hechizos su ser. 

De tantos ojos voraces 
atentos a sorprenderle, 
ocultarle y defenderle 
fué cosa imposible al fin, 
y de la flor el secreto, 
por último divulgado, 
por doquier fué interpretado 
con la malicia más ruin. 

Ya con amistad fingida 
y con pretextos capciosos 
llegaron varios curiosos 
el castillo a penetrar, 
del español envidiado 
en la mansión o el semblante 
buscando del nigromante 
señales que denunciar. 

Y algunos sabios fanáticos 
con curiosidad sencilla 
quisieron la maravilla 
de la Pasionaria ver. 
Mas enojado don Félix 
de su impertinente audacia, 
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negóse con pertinacia 
su permiso a conceder. 

Arrastrólos sin embargo 
la íe de su ciencia vana . 
hasta acechar la ventana 
donde existía la flor, 
y viendo a los dos esposos 
en ella continuamente, 
tuvieron por evidente 
un ser maleficiador. 

Dieron al conde don Félix 
por enemigo de Francia, 
y adquirió tal importancia 
esta opinión, que hasta el rey 
llegó a recelar acaso 
de aquel hechizo el influjo, 
teniendo al supuesto brujo 
vigilado por la ley. 

Don Félix, que idolatraba 
con toda su alma a su esposa, 
sintiendo otra poderosa 
llama en su pecho brotar, 
airado contra sí mismo, 
loca tentación juzgándola, 
quiso de su alma arrancándola 
la fe de su amor salvar. 

Y un día en que ambos gozaban 
la bella flor contemplando, 
conversación entablando, 
dijo don Félix así: 

«¿No te parece, Clotilde, 
que hay en esa Pasionaria 
una magia extraordinaria 
que nos alucina?» 

CLOTILDE 

Sí; 
yo cerca de ella un deleite 
tan soberano percibo 
que me parece que vivo 
donde ella vive mejor. 
Nada con ella echo menos 
y en su presencia me place 
sentir, Félix, que renace 
más tierno por t i mi amor. 

D O N FÉLIX 

No es tal mi dicha, Clotilde; 
yo siento una incertidumbre, 
una extraña pesadumbre 
al contemplarla no más. 
Paréceme que a su vista 
nuestro amor se disminuye, 
y la ventura nos huye 
para no volver jamás. 

CLOTILDE 

Félix ¡tú pierdes el juicio! 
¿Qué puede en nuestra ventura 
intervenir la hermosura 
de esa solitaria flor? 

D O N FÉLIX 

No acierto, Clotilde mía, 
de tal misterio el origen, 
mas mil temores me afligen 
y ... destruirla es mejor. 

CLOTILDE 

Eso no; cuando la vimos, 
la acogí bajo mi amparo, 
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v quien la toque declaro 
"iie atenta a darme un pesar. 
\quí esa flor ha nacido 

v es mi deleite, mi encanto; 
v aquí, Félix, por lo tanto, 
cuanto pueda ha de durar. 

DON FÉLIX 

Sea, y no quieran los cielos 
que ese capricho te estorbe 
quien corriera todo el orbe 
para buscarte un placer. 

. i ab oxipnjjB 
CLOTILDE 

Ah, Félix mío, perdóname 
si mi amor te la defiende, 
¿mas en qué mi flor te ofende? 
¿Qué puede en tu mal tener? 

Mis ojos gozan mirándola 
tan pura siempre y tan bella: 
tengo mi capricho en ella 
como mi amor tengo en t i : 
tan poderoso es el mío 
como es el otro constante, 
¿piensas que menos amante 
la flor ha de hacerme, di? 

No; los gustos peligrosos 
de la necia corte olvido; 
helos ya sustituido 
con su inocente primor, 
v aquí en soledad tranquila, 
«i pura y campestre calma, 

:-o apetece mi alma 
í«e su Félix y su flor. 

z°n«u.-Tomo I. 

Y así diciendo, en los brazos 
cae Clotilde del conde; 
y éste el semblante la esconde 
alterado de placer. 
Y así su enojo ahuyentando 
con dulcísimas caricias, 
tornaron a las delicias 
del amor que les da el ser. 

Y uno tras otro asi fueron 
los bellos días pasándose, 
su dulce vida llevándose 
de soledad y de amor. 
Y al asomar por Oriente 
la aurora cada mañana, 
fresca, olorosa y lozana 
se abría siempre la flor. 

>'íup v 
X 

ais n¿l 
¡Ay del que necio en la fortuna fía! 

¡Ay del que espera en el poder mundano! 
E l que vive feliz un solo día 
otro tal vez igual espera en vano. 
Sí, todo al fin el tiempo lo trastorna, 
todo en la tierra por su mano pasa, 
y el monte que hoy adorna 
con espeso amenísimo follaje, 
en breve espacio con furor arrasa, 
sin que halle en él la yerba más escasa 
el pájaro más ruin por hospedaje. 
Y su golpe no quita 
casco ferrado ni áurea corona, 
ni su arbitraria enemistad se evita 
con fuertes torres o tendida lona, 
porque salva la mar con solo un paso, 
y a su soplo se hienden las murallas 
como en el fuego se quebranta un vaso. 
No hay para el tiempo ni exención ni vallas. 

42 
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Diez meses no serían. 
tal vez cumplidos, y en dolor trocadas 
las dichas de don Félix se veían, 
su esperanza y sus glorias trastornadas. 

Era un día de niebla húmedo y frío, 
todo era soledad, silencio todo 
el castillo sombrío. 
No por sus anchas bóvedas sonaba 
rumor alegre de placer y vida, 
no clamorosa multitud se hallaba 
en sus largos salones reunida. 
No, no; todo es ahora 
duelo y quietud, que el tiempo y la fortuna 
sientan allí su mano asoladora, 
y quien le habita llora 
sin esperanza alguna. 
En un largo aposento 
do medio roble humea 
tendido en una antigua chimenea, 
el rostro macilento, 
y de pesar el corazón transido, 
yace don Félix en el hondo asiento 
de una poltrona hundido. 
Las lágrimas que brotan de sus ojos 
indicios son de su dolor; estrecho 
paso sus labios dan a los gemidos 
que arranca de su pecho, 
y claros de la suerte los enojos 
se muestran en sus ayes doloridos. 
Fermín, el buen soldado, 
mustio también y pálido el semblante, 
del fuego está delante 
junto al conde sentado, 
y acreditar sus pesadumbres puede 
la igualdad del señor con el vasallo, 
pues sólo el infortunio la concede. 

«No hay remedio, Fermín, dijo don. Félir 
lo doctores así me lo aseguran. 
—Eos doctores, señor, por si la y e r r a 

casi siempre desgracias nos auguran 
—¡No, Fermín, es inútil esperanza! 
Ellos mismos confiesan 
que su ciencia no alcanza 
la muerte a detener.» 

Y aquí callando 
tornó al llanto don Félix, 
y el anciano Fermín siguió llorando. 

Y era razón llorar por la condesa, 
pues de dolencia inextinguible presa, 
aunque de tres doctores asistida, 
se hallaba en tal momento 
a las manos de un mal íntimo y lento 
próxima a despedirse de la vida. 
Y en aquel aposento, 
del esfuerzo postrero de la ciencia 
esperaban el fallo 
con dudosa impaciencia 
el mejor conde y el mejor vasallo. 

Abrióse al fin la puerta 
que de la esposa al aposento daba, 
y la mirada incierta 
ninguno a ella dirigir osaba. 
Tuviéronse en silencio los doctores 
al dintel con respeto 
al intenso dolor del noble esposo, 
en su gesto turbado y lastimoso 
mal ocultando su fatal secreto. 
«Acercaos, señores, 
don Félix dijo al fin, daráme ayuda 
para arrostrar en calma mis dolores 
el Dios a quien suplico que me acuda 
en mis cuitas mayores. 
¿Hay esperanza aún?» 

_«La ciencia va» 
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t¿e ios hombres, señor, no encuentra algu-
[na. 

»SóIo de Dios la ciencia soberana 
»sabe qué sol alumbrará mañana, 
»y ve de todos el sepulcro y cuna; 
»fuera de esa esperanza, no hay ninguna.» 

Cayó en su silla el conde desplomado, 
v ocultando en las manos el semblante, 
en su propio dolor quedó abismado. 
Y aprovechando al punto aquel instante, 
del cuarto los empíricos salieron 
y del castillo, a do jamás volvieron. 

— 
Su fin tocaba el día, 

y más densa la niebla encapotaba 
la atmósfera; la noche que avanzaba 
fría, lluviosa y lóbrega venía; 
y sin fuerzas el viento no sonaba 
en la enramada umbría. 
En apartada alcoba 
que alumbra escasa lámpara, se queja 
Clotilde hermosa a quien la vida deja, 
y a quien la muerte para el mundo roba. 
Desencajado el rostro y amarilla 
la tez rosada y pura, 
en sus radiantes ojos ya no brilla 
la luz de la hermosura. 
Sus labios sin color no se desplegan 
con amorosa y celestial sonrisa 
y sus ebúrneas manos ya no juegan 
con sus espesos rizos, 
que no mecerá más la mansa brisa 
descubriendo los mágicos hechizos 
del torneado cuello, 
del pecho virginal y el hombro bello. 
Aun tiene, amante, con su mano asida 
de don Félix la mano, 

y aun con escaso aliento 
murmura su postrera despedida. 
Y aún buscan en el lóbrego aposento 
sus turbios ojos el objeto amado 
de su alma enamorada aún no borrado. 
E l amoroso conde que la adora 
junto a su lecho desolado llora, 
y a las palabras de su amor responde 
con palabras mentidas de consuelo, 
porque no se le esconde 
que a ver no volverá la luz del cielo. 
«¿Por qué lloras, mi bien?» le preguntaba 
la moribunda esposa, 
y con voz cariñosa, 
«no lloro» el infeliz la contestaba, 
y así plática entre ambos se entablaba: 

C L O T I L D E 

Sí, sollozar te escucho. 

DON F É L I X 

Tu mente débil te lo finge acaso. 

No, Félix, no me engaño, te amo mucho, 
y esta mano en tus lágrimas me abraso. 
Leo en tu corazón. 

DON F É L I X 

Clotilde mía, 
del pensamiento aleja 
tan tristes ilusiones. 

Ay, Félix, es en vano tu porfía, 
excusa ya ficciones, 
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falsas palabras deja, 
ya sé que llega mi postrero día. 
¿Me amas aún? 

D O N FÉLIX 

J3-IOÍ) 

Mis lágrimas te dicen 
cuánto es mi amor; la eternidad entera 
escaso tiempo para amarte fuera. 

CLOTILDE 

Dime, ¿y mi flor? ¿Extiende todavía 
sus hojas ante el sol? ¿Han decaído 
sus brillantes colores? 

D O N FÉLIX 

No, Clotilde, sus ramas han crecido. 

CLOTILDE 

¿Pero y la flor? 

D O N FÉLIX 

Aún sola permanece 
y otro capullo en derredor no crece. 

CLOTILDE 

¿Cuánto tiempo hace ya que no la veo? 

DON FÉLIX 

Pocos días no más. 

CLOTILDE 

Años perdidos 
sin contemplarla que pasaron creo. 
¿Se alcanza desde aquí? 

DON FÉLIX 

Tal vez corriendo 
tus cortinas, y abriendo 
la puerta de esa cámara vecina 
se alcance a ver. 

CLOTILDE 

Pues abre y que mis ojos 
la vuelvan a mirar, antes que cieguen 
de la muerte implacable al ser despojos. 

Abrió en esto don Félix 
la puerta de la cámara en que estaba 
la flor maravillosa, 
y al gótico balcón donde brotaba 
tendió los ojos la doliente esposa. 

Oscura estaba la noche; 
los ojos más perspicaces 
no hubieran sido capaces 
su lobreguez de sondear. 
Tendió a la ventana el conde 
en las tinieblas la mano, 
mas abrió con ansia en vano 
sus ojos de par en par. 

E l más escaso reflejo 
no vio penetrar por ella, 
que no alumbraba una estrella 
del cielo la inmensidad. 
Su negro manto en los aires 
las nieblas habían tendido 
y de la luna sorbido 
la trémula claridad. 

Aún fresca, olorosa y pura 
la encantada Pasionaria 
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vegetaba solitaria 
en°su enramado vergel: 
y aunque no pueden los ojos 
percibirla en la distancia, 
revela bien su fragancia, 
su eterna presencia en él. 

«¿Dónde estás, dijo Clotilde, 
flor mía, que no te veo? 
Si comprendes mi deseo, 
déjate ver, linda flor: 
siento ¡ay de mí! que al buscarte 
los ojos se me oscurecen; 
muéstrate, flor, si merecen 
mis ojos ver tu color.» 

A estas palabras, del lecho 
de la moribunda enfrente, 
se iluminó de repente 
tenue y fosfórica luz 
producida en las tinieblas 
de la oculta Pasionaria 
por la esencia extraordinaria 
y la mágica virtud. 

Retrocedió amedrentado, 
la luz fantástica viendo, 
don Félix, y no sabiendo 
los ojos de ella apartar, 
ni a respirar se atrevía, 
cuando en el otro aposento 
con desfallecido acento 
oyó a Clotilde llamar. 

Acudió el triste solícito 
al pie de su cabecera 
y allí de aquesta manera 
decir a su esposa oyó: 
•Escucha, Félix: sentada 

la muerte a mi lado veo, 
mas un extraño deseo 
al sentirla me asaltó, 

y dulcemente la vida 
mi espíritu abandonara 
si este deseo lograra. 
—¿Cómo logrártele? D i . 
—De t i tan sólo depende. 
Mas que te cueste no es justo 
este capricho un disgusto. 
—Acaba. 

—¿Consientes? 
—Sí. 

• 

—Pues mira, esa Pasionaria 
que fué mi encanto viviendo, 
pluguiérame que muriendo 
fuera mi último placer. 
De nuestro mal compañera, 
cual de nuestro amor testigo, 
que muera esa flor conmigo 
pues que me debe su ser. 

Si apenas contaba un día 
cuando quisiste ofrecérmela, 
sea su suerte la mía, 
Félix, arráncala hoy; 
ese es el favor postrero 
que ya de tu mano espero, 
cúmplemele, y al sepulcro 
tranquila y contenta voy.» 

Quedó aterrado don Félix 
propuesta tal escuchando, 
la mano tender no osando 
a la misteriosa flor, 
los desencajados ojos 
fijos en ella teniendo, 
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y en las pupilas sintiendo 
su mágico resplandor. 

A comprender esta idea 
su mente no se atrevía, 
su voluntad resistía 
su ejecución a emprender; 
y aquel pensamiento solo 
le tiene en duda tan fiera 
como si a su impulso fuera 
un crimen a cometer. 

Sí, sometido al influjo 
de un vértigo incomprensible, 
sentía en sí una terrible 
desusada conmoción: 
de un ser incógnito, oculto, 
secreto terror le asalta, 
y conoce que le falta 
valor en el corazón. 

Que aquella flor que fué un tiempo 
las delicias de su esposa, 
cuya existencia preciosa 
quiere hoy romper con afán, 
ve el triste que allá en el fondo 
de su pecho enamorado, 
todo el poder ha cobrado 
de un dañoso talismán. 

De aquella flor a la vista, 
siente que allá en su memoria 
se le renueva una historia 
de mucho olvidada ya, 
y en ella vive un recuerdo 
triste, eterno y solitario, 
como luz que en su santuario 
ardiendo perenne está. 

¡Oh! no, imposible que él sea 
quien aquella flor destruya; 

su vida es la vida suya, 
el suyo tal vez su ser. 
No, imposible: sin su esposa, 
él como ella necesita 
aquella flor inmarchita 
por compañera tener. 

Será de su amor pasado 
cuando ella falte, un objeto, 
será un místico amuleto 
que aliviará su dolor: 
y de Clotilde el espíritu 
identificado en ella, 
siempre pura y siempre bella 
será ella misma la flor. 

En sus brillantes colores, 
en su inmarchita frescura, 
él hallará su hermosura, 
su perdida sociedad. 
Y en su castillo encerrado 
para siempre noche y día, 
no tendrá más compañía 
en su larga soledad. 

Mas ¡ay! que a la par Clotilde 
desea arrancarla ahora 
y el buen don Félix la adora 
con toda su alma y su ser, 
y es imposible que al cabo 
su afán postrimero estorbe 
quien corriera todo el orbe 
para buscarla un placer. 

Acostumbrada de antiguo 
a encontrar cada mañana 
al ir a abrir su ventana 
con nueva vida su flor, 
también identificóla 
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Clotilde con su existencia, 
divinizando en su esencia 
S u porvenir o su amor. 

Y aun en la misma ventana 
su enredadera ceñida, 
aún vegetaba prendida 
la Pasionaria al dintel: 
mas ya crecidos los tallos 
de sus ramas, parecía 
que desprenderse quería, 
a su verde cuna infiel. 

Y en la más larga pendiente, 
ya dentro del aposento 
yacía en el pavimento 
sin arrimo y sin sostén, 
como si, el fin contemplando 
avanzar de su señora, 
al suyo en la misma hora 
quisiera llegar también. 

Dijeran que, adivinando 
el término de su vida, 
la postrera despedida 
quería a Clotilde dar, 
y que, hasta su mismo lecho 
subir intentando en vano, 
tomó el lugar más cercano 
a donde pudo arribar. 

Y él la contemplaba trémulo, 
y ella su flor le pedía, 
y don Félix no sabía 
en verdad qué resolver. 
La flor seguía en la sombra 
ante sus ojos brillando, 
y él la seguía mirando 
en acuerdo sin volver. 

A l fin, la voz de su esposa 
oyendo desfallecida 
que adiós decía a su vida 
clamándole por su flor, 
sobre ella dio de repente, 
y en la oscuridad asiéndola: 
—¡Sea, pues!, dijo, rompiéndola 
con insensato furor. 

• 

A tal momento Clotilde 
lanzó el último gemido: 
y el conde, de horror transido, 
en las tinieblas quedó, 
al escuchar que su nombre 
dentro del mismo aposento 
otro conocido acento 
tiernamente pronunció. 

«¡Cielos!, exclamó espantado, 
¿es realidad o deliro? 
¿De quién era ese suspiro 
que en las tinieblas oí? 
—Félix, repuso en la sombra 
aquella voz dolorida, 
¿no me conoces, mi vida? 
Yo soy, acércate a mí.» 

Desatinado y atónito, 
tomó una lámpara el conde, 
y al sitio volviendo donde 
la Pasionaria arrancó, 
vio con estúpido asombro 
el desconocido objeto 
que el miedo y amor secreto 
hacia la flor le inspiró. 

— 

Pálida, fría y sin aliento apenas, 
enamorada aún y encantadora, 
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en lugar de la flor yacía AURORA 
en medio del oculto camarín. 
Contemplábala atónito don Félix, 
el misterio fatal no comprendiendo, 
y tendíale Aurora sonriendo 
los yertos brazos, próxima a su fin. 

Y aun amoroso el rostro moribundo, 
di jóle así con voz desfallecida: 
«He estado junto a t i toda mi vida, 
y muero con mi amor cerca de t i . 
Velada a vuestra vista entre las hojas 
de una hermosa y silvestre Pasionaria, 
fui huésped de esa reja solitaria, 
y os v i felices y dichosa fui. 

»Siempre te amé; mas siempre cuidadosa 
miré más que a mi amor a tu ventura; 
tú no fueras feliz con mi hermosura, 
y en mí encerré mi generoso amor.: 
Dios hizo que a este amor triste y sin pre-

[mio 
fuera el amor de tu Clotilde unido, 
mas nuestro tiempo le pedí medido 
por el tiempo no más de aquella flor. 

»No nos fué dado nunca conocernos, 
mas a la par vivimos y te amamos; 
ambas unidas a la tumba vamos, 
y te perdemos a la par las dos. 
Juntas morir nos otorgó el destino, 
y tú mismo, al cortar mi Pasionaria, 
cumpliste mi recóndita plegaria. 
Recibe, pues, mi postrimer adiós.» 

Y a estas palabras la cerviz doblando, 
voló al cielo su alma enamorada, 
y en medio de la atmósfera nublada 
repentino relámpago brotó. 

Las ramas de la verde enredadera 
en la estrecha ventana se inflamaron 
y sus hojas ceniza se tornaron 
que el agitado viento arrebató. 

Tendió don Félix las convulsas mai 
ciego a su vista y de dolor transido, 
y privado de aliento y de sentido 
de la ventana al pie se desplomó. 
Y diz que en su castillo de Aracena 
pocos años después triste vivía, 
y que a Aurora buscaba todavía 
por el ameno valle en que vivió. 

Aun de su viejo castillo 
en una capilla oscura 
se encuentra la sepultura 
de su postrero señor, 
y en vez del busto de mármol 
y de inscripción funeraria, 
hay sólo una Pasionaria 
de mano de un escultor. 

L E Y E N D A QUINTA 

APUNTACIONES PARA UN 
SERMÓN 

SOBRE LOS NOVÍSIMOS 3 2 

TRADICIÓN 

A L LECTOR, E L AUTOR 

Como lo vas a leer 
me lo contaron, lector: 
atañe al historiador 
lo cierto que pudo haber. 

Lo que más le plazca de ello 
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crea tu razón discreta: 
mas no olvide que al poeta 
pertenece lo más bello. 

Querer dar con la verdad, 
fiándose en sus escritos, 
e s a yerros infinitos 
asentir con ceguedad. 

Yo no pretendo enseñarte, 
lector; a menos atento, 
me daré por muy contento 
si es que consigo agradarte. 

Sólo a arrancarte un suspiro 
o una sonrisa, aunque leve, 
mi estéril pluma se atreve, 
sólo a deleitarte aspiro. 

Dejemos la verdad, pues, 
que es la verdad siempre amarga 
y lo cierto grave carga 
para los poetas es. 

Lo falso a lo verdadero 
lleva ventaja infinita, 
la mentira es muy bonita 
y yo siempre la prefiero. 

La razón fría y severa 
no hallará esta fantasía 
muy de su gusto, a fe mía; 
pero piense lo que quiera. 

El pueblo me la contó 
y yo al pueblo se la cuento: 
y, pues, la historia no invento, 
responda el pueblo y no yo. 

No hay en ella más verdad 
que lo que Hartzenbusch ha escrito, 
y yo por darme lo admito 
importancia y gravedad. 

Él, verídico escritor, 
me garantiza esta historia, 
pues yo soy, pese a mi gloria, 
de mentiras profesor. 

Yo vivo con la mentira, 
lector, en público trato, 
y confieso sin recato 
que la verdad no me inspira, 

empiezo mi cuento, pues, 
y si te agrada, lector, 

i:"•••• V ••"!' no preguntes al autor 
si mentira o verdad es. 

INTRODUCCIÓN 

QUE E L SEÑOR H A R T Z E N B U S C H H A TENIDO 
L A GALANTERÍA D E PONER A MI L E Y E N D A 

QUINTA 

Poco antes que en el Duero se sepulte, 
cruza Pisuerga plácida campiña, 
donde la rica mies, la rica viña 
derraman sus tesoros a la par. 
Descuella un monte allí: sobre su cumbre 
un gigantesco torreón se eleva, 
monstruo que con las víctimas se ceba 
que le da el despotismo a devorar. 

Agrio son de cadenas y cerrojos, 
amenazas de bárbaros sayones, 
súplicas, alaridos, maldiciones 
llenan aquella lúgubre mansión. 
Fortaleza la llama quien lejano 
su mole ve sin registrar su centro, 
llámala infierno quien suspira dentro, 
cárcel la ley, su afrenta la razón. 

Allí un anciano en miserable estancia, 
más bien que calabozo sepultura, 
sufre de sus pesares la tortura 
con el pie de la muerte en el umbral. 
Pero en aquella frente consagrada 
señales duran de lo que era un día, 
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centellea en su frente todavía 
la llama del espíritu marcial. 

Bajo el morado episcopal vestido 
violento late el corazón de Acuña: 
cuando su mano el pectoral empuña, 
fué un acero tal vez lo que buscó. 
¡PADILLA! , sin cesar suena en su labio, 
y un ¡ay! le sigue y el prelado llora; 
y es el audaz prelado que en Zamora 
¡Santiago y libertad!, apellidó. 

«¿Por qué, Señor, arrodillado dice 
delante de un ebúrneo crucifijo, 
por qué, Señor, tu cólera maldijo 
la jornada infeliz de Villalar? 
¿Era pendón de iniquidad acaso 
la bandera del noble comunero? 
Por defender el injuriado fuero 
¿no es lícito la espada desnudar? 

Si entronizado el codicioso belga 
saqueaba el palacio y la cabana, 
y desangrando a la infeliz España 
ríos de oro enviaba a su nación; 
si reía en espléndido banquete 
sirviéndole de música el gemido 
de un pueblo que, por él empobrecido, 
moribundo imploraba compasión; 

si al pedirle justicia el triste padre, 
padre a quien deshonró v i l cortesano, 
decía el extranjero al castellano: 
cómprame la venganza y la tendrás; 
¿debió Castilla tolerar su afrenta? 
¿No debió armarse para entrar en liza 
y gritar a la chusma advenediza: 
«No reinarás sobre mi suelo más?» 

¿Condenaste, Dios mío, por mi culpa 
la empresa que sino te fuera grata, 

porque, soltando el báculo de nl^u 
del profano bastón el puño así? 
No, que Samuel, ministro de tus ara 
también en sangre se bañó la diestra 
Joyada de tu templo hizo palestra ' 
Moisés armó los brazos de Leví. 

Lo veo, sí; con nuestra ruin fortuna 
Tú quisiste enseñar a las naciones 
en dos tremendas útiles lecciones 
lo que merecen, lo que deben ser. 
Quéjese el pueblo que agobiado llora 
sólo de sí porque obedece al yugo-
mas sepa, si combate a su verdugo, 
que sin unión es fuerza perecer. 

Perecieron por eso en el cadalso 
los hijos de la gloria y de la guerra, 
sus casas igualadas con la tierra 
yacen cubiertas de ignominia y sal. 
¿Por qué me ha perdonado la cuchilla? 
¿Por qué esta cárcel mi vivir esconde?* 
Una voz pavorosa le responde: 
«Porque te espera muerte de 

Ábrese con estrépito la puerta, 
y precedido de villana tropa, 
vestido un hombre de funesta ropa 
resuelto avanza en la prisión el pie. 
Vara sutil de magistrado lleva, 
que en él parece látigo sangriento, 
ningún rasgo de humano sentimiento 
en su frente fanática se ve. 

Sanguinaria la boca, sanguinarios 
los torvos ojos de iracunda hiena, 
con desplegar el labio ya condena, 
con su mirada martiriza ya: 
mudo, pasmado el infeliz Acuña 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 667 

la decisión espera de su suerte, 
no le acobarda la imprevista muerte, 
pero le aterra ver al que la da. 

«En nombre de don Carlos os lo mando», 
grita a los suyos el feroz alcalde, 
pero dicta sus órdenes en balde, 
tiembla el esbirro, párase el sayón. 
«Obedeced», el bárbaro repite, 
los satélites claman: «¡Sacrilegio!» 
Y acatando el sagrado privilegio 
se lanzan en tropel de la prisión. 

«No teme el vengador de la justicia, 
dice el cruel, del hombre ni del cielo, 
ese dogal tirado por el suelo 
no quedará sin víctima esta vez.» 
¡Ronquillo!, fué a exclamar el sacerdote, 
pero apagó su voz el duro lazo 
que estrechó con la planta y con el brazo 
aquel verdugo en hábito de juez. 

Por los tránsitos luego de la cárcel 
su trofeo arrastró, dejando en ellos 
con la sangre de Acuña y los cabellos 
señalado el camino que llevó; 
y a un corredor llegando guarnecido 
de dorado arabesco pasamano, 
a ver el espectáculo inhumano 
testigos el sacrilego llamó. 

Y llegaron, y dijo: «Comuneros 
que desdorar quisisteis la corona, 
la clemencia de Carlos os perdona, 
de Simancas salid, pero mirad.» 
Y el cordel ominoso atando a un hierro, 
lanzó al aire el cadáver palpitando... 
Ca>'ó la turba mísera temblando, 
Pasmada de terror y de piedad. 

Alzóse un alarido que llenaba 
del ancho patio el ámbito vacío; 
sucedió al penetrante vocerío 
misterioso susurro de oración. 
Y oscilaban pendientes entretanto 
del corredor los míseros despojos, 
y el llanto que asomaba en muchos ojos 
lo tragaba en secreto el corazón. 

Pero el cáñamo vi l con un crujido 
turbó el piadoso fúnebre homenaje 
y anunció desde el alto barandaje 
nuevos horrores que mirar después. 
Cruzaba el patio el bárbaro Ronquillo... 
Sonó un golpe violento... Y de repente 
de sangre salpicósele la frente 
y vio el roto cadáver a sus pies. 

«Esconda, dijo, su ignominia luego 
la sepultura que a pedirme vino. 
Comuneros, sabéis vuestro destino; 
sed fieles al invicto Emperador.» 
Y salió del castillo a lento paso, 
con la mano enjugándose la cara 
y agitando en el aire aquella vara 
que sembraba el espanto y el horror. 

T 

Tal fué el alcalde Ronquillo, 
y tal fué el fin execrable 
del noble Acuña. La causa 
sólo los cielos la saben. 
Lidió por su libertad 
como valeroso y grande, 
mas vencieron los de Carlos 
y es inútil lamentarle. 
Su crimen fué ser vencido, 
y fué el iracundo alcalde 
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su juez y verdugo a un tiempo, 
¡caiga en él toda su sangre! 
En vano gritó Castilla 
contra el sacrilego infame, 
que estaba el rey de por medio, 
y fueron voces al aire. 
Dióse por traidor al muerto, 
y para más ultrajarle 
su infamia extendióse a todos 
los que su nombre llevaren. 
Dio el emperador por bueno 
a su juez, pródigo honrándole 
con su amistad, y él fué un tiempo 
su lebrel más formidable. 
Ansioso de distinguirse 
en su servicio, y mostrarse 
agradecido y celoso 
por los intereses reales, 
atropello sin escrúpulo 
cuanto encontró por delante, 
sin que justicia o nobleza 
fuesen valla a sus desmanes. 
Que en él fué delirio al cabo 
lo que al principio coraje, 
y la sed de su venganza 
degeneró en insaciable. 
Era su presencia agüero 
de horrendas calamidades, 
y era su nombre un conjuro 
de desventuras y males. 
Seguíanle por doquiera 
en apiñada falange 
alguaciles y verdugos 
con hachas y con dogales. 
Donde fijaba la planta 
huellas marcaba de sangre, 
donde ponía los ojos 
iba la muerte a sentarse. 
Como destructor cometa, 

como fantasma impalpable 
eñ todas partes se hallaba 
sin distinción de lugares. 
Y un encuentro, una palabra 
casual o poco explicable, 
una plática en secreto 
o una señal poco fácil 
de comprensión, una muerte 
evocaba en el instante. 
«Comuneros son, gritaba, 
¡a ellos, prenderles..., matarles!» 
Y nunca volvió sin presa, 
que era plan irrevocable 
no hallar jamás inocente, 
ni justiciar nunca en balde. 
¡Ah!, no hubo español valiente, 
cuyo sueño no turbase 
alguna vez de Ronquillo 
la amenazadora imagen. 
Pues por dar con un rebelde 
pasara sobre el cadáver, 
poco es del mejor amigo, 
de su esposa y de su madre. 
Mas tan caduca es la vida 
y todo en ella es tan frágil, 
que se hunde lo más brioso, 
lo más encumbrado cae. 

Vecino a su hora postrera, 
tendido en su lecho yace 
llena de angustias el alma 
el desapiadado alcalde. 
Los ojos desencajados 
de las cuencas se le salen, 
como si espantados vieran 
mil espectros rodearle. 
La cólera y el terror 
pintados en el semblante, 
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pide al mismo tiempo auxilios 
mundanos y espirituales. 
\ veces sobre su lecho 
iracundo incorporándose, 
«llamadme al rey», dice a gritos 
con feroces ademanes. 
A veces entre la ropa 
atribulado ocultándose, 
«que traigan un confesor», 
dice con voz lamentable. 
Y corre desalentada 
su gente plazas y calles, 
unos en busca del rey 
y otros en busca de un fraile; 
mientras el vulgo enumera 
los infinitos desastres 
que lleva detrás el nombre 
del golilla agonizante. 
Y no hay en Válladolid 
una casa ni un linaje 
que con dudosa impaciencia 
la muerte del juez no aguarde. 
Parece que mientras viva 
sobre la tierra un instante, 
sus miradas y su aliento 
han de empozoñar el aire. 

t;d¡« 
Que así mueren los impíos, 

sin ser llorados de nadie, 
y agobiados bajo el peso 
de su conciencia culpable. 

II 

Así en su lecho Eonquillo, 
ya casi a expirar cercano, 
un crucifijo en la mano 
>" a su lado un confesor, 
su hora postrimera aguarda 

en oscura incertidumbre, 
de su fe muerta la lumbre, 
vivo de su alma el terror. 

Los recuerdos de una vida 
a la ambición consagrada, 
de crímenes mil sembrada, 
secretos entre Dios y él, 
hervían en su conciencia, 
y al exacto pensamiento 
se agolpaban en violento 
irresistible tropel. 

XI9 Y 
Allí con faz iracunda 

se alzaba el fantasma fiero 
del bizarro caballero 
degollado en la prisión, 
y sus hijos y su esposa, 
víctimas del abandono, 
pedíanle con encono 
de aquella sangre razón. 

Í; oig9g xioo 
Allí el engañado amigo 

y la mujer deshonrada, 
la inocencia condenada, 
la vendida rectitud, 
a recias voces pedían 
contra el culpable venganza, 
y de ella con esperanza 
asidos de su ataúd. 

Revuelve el juez por doquiera 
los ojos desencajados, 
mas por doquiera apiñados 
sangrientos fantasmas ve; 
doquiera una sombra pálida 
le recuerda una sentencia 
que dio contra su conciencia 
y contra justicia fué. 
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Y al través de cada pliegue 
del cortinaje ostentoso 
de su lecho, un horroroso 
espectro aguardando está; 
y en vano cierra los párpados, 
que bajo forma distinta 
en sus pupilas se pinta 
más espantoso quizá. 

Mas sobre todos Acuña 
ante sus ojos se muestra, 
con el báculo en la diestra 
y en la siniestra el dogal, 
clamando el buen caballero 
por la honrosa sepultura 
merecida a su bravura 
y a su cetro episcopal. 

Y en vano el mal juez le tiende 
su mirada suplicante; 
Acuña le está delante 
con gesto amenazador, 
y al rezo con que el alcalde 
conjura la sombra santa, 
Acuña el dogal levanta 
que mata con deshonor. 

«—Mi fama importaba poco, 
»dice el obispo insepulto, 
»si el crimen quedara oculto, 
»menos mi sangre en verdad. 
«Pero, ¿no viste, sacrilego, 
»que había en mí más que un hombre, 
«y que iba unida a mi nombre 
«mi sagrada dignidad?» 

«—No, gritaba el moribundo, 
»no a mí esa cuenta me pidas: 

»la ley cortó vuestras vidas, 
»acude a quien la dictó. 
«Rebeldes, a muerte fuisteis 
«condenados, y en conciencia 
»será injusta la sentencia, 
»mas no quién la ejecutó.» 

«—¡No!, reponía la sombra, 
«¡mientes!, si hacerte le plugo 
«su juez, jamás su verdugo 
«te nombró el Emperador. 
«¡Mientes, sí, dióte la vara 
«que aunque castiga no humilla, 
»mas no te dio la cuchilla 
«ni el dogal infamador! 

«Cuando oscilaba mi cuerpo 
«colgado en el barandaje, 
«no recibí aquel ultraje 
»de tu rey, sino de ti.» 
Y esto diciendo la sombra 
de Acuña el dogal mostraba 
y él con la visión luchaba 
sin ahuyentarla de sí. 

«—¡Huye!, el infeliz decía, 
»¡huye, delirio funesto!» 
Y con terror manifiesto 
la vista apartaba del. 
«¡Huye!», escondiendo la cara 
entre las ropas, decía, 
mas siempre, siempre veía 
el mismo espectro cruel. 

En tanto el sol su occidente 
y el día su fin tocaba, 
y a largo paso avanzaba 
la noche lóbrega en pos: 
y al miserable Ronquillo 
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le iba el aliento faltando, 
cada vez más excusando 
la memoria de su Dios. 

i La vida es breve e incierta, 
«morir es negocio grave, 
»la hora nadie la sabe», 
le decía el confesor; 
mas él, sin oírle casi, 
la moribunda mirada 
tendía desesperada 
de la puerta en derredor. 

«—¡Si hubiera, Padre, un menguado 
»de esos doctores, decía, 
»que cortara mi agonía 
»hasta que viniera el rey, 
»Ie hiciera pesar en oro!... 
»Mas toda es farsa su ciencia 
»y a su orgullosa impotencia 
«siempre el mal pone la ley. 

»¿De qué le sirve el estudio 
»de esa facultad mentida 
«si se les huye la vida 
»y vence la enfermedad?» 
«—¡Pensad en Dios, replicaba 
«compasivo el religioso, 
«buscad, señor, el reposo 
«en su incierta eternidad!» 

Mas el alcalde impaciente, 
siempre mirando a la puerta, 
su atención mostraba incierta 
entre el rey y el confesor. 
Decíale éste: «Él reparte 
•con el justo su corona», 
v él decía: «Su persona 
»no tuvo adicto mayor. 

»¡Mas me olvida, cuando siento 
«presa mi vida en un hilo 
»y él solamente tranquilo 
«pudiera hacerme morir!» 
Y así Ronquillo diciendo 
con superstición impía, 
en el rey, ¡necio!, ponía 
su esperanza y porvenir. 

Decía el fraile: «—¡Habed cuenta 
que eso el diablo no os arguya! 

—Con una palabra suya 
me salvo», decía el juez. 
Y oraba el buen religioso 
por él fervorosamente, 
y él murmuraba impaciente 
una maldición tal vez. 

A l fin abrióse la puerta 
y entro por ella embozado 
un hombre pálido, armado 
de una espada y un bastón; 
sobre cuya negra ropa, 
de seda a un cordón asido, 
de su cuello suspendido 
brillar se veía un toisón. 

Tendió por el aposento 
rapidísima mirada 
este hombre desde la entrada, 
y con perezoso pie 
llegó al lecho de Ronquillo 
mientras el bnen religioso 
acercóle respetuoso 
blando sitial y se fué. 

Sentóse a la cabecera 
del juez el recién llegado, 
y con aliento apagado, 
de este modo el juez le habló. 
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A cuyas frases el otro 
sus razones exponiendo, 
preguntando y respondiendo 
diálogo tal se entabló: 

E L J U E Z 

Ya, príncipe y señor mío, 
cercana mi muerte siento, 
pero no es mi sentimiento 
mayor el verme morir; 
no es dejar mi casa y gente 
sobre la tierra olvidada, 
cuando por vos amparada 
sé, señor, que ha de vivir. 

Sólo una cosa quisiera, 
¡oh, gran señor!, demandaros, 
y por cuanto hay conjuraros 
para obtenerla de vos. 

E L R E Y 

Sabes, Ronquillo, que siempre 
tu amigo mejor he sido, 
y sé cuan bien me has servido; 
¡préndete en la gloria Dios! 

Cuanto por ello me pidas 
n i amistad te lo dispensa, 
con tal que no sea ofensa 
del Señor; concluye, pues. 

RONQUILLO 

Es una bondad que aguardo 
de tan magnánimo pecho. 

Ronquillo, dalo por hecho: 
mas acaba, di lo que es. 

RONQUILLO 

Oídme, señor; yo expiro, 
aunque pecador, en calma: 
sólo me atormenta el alma 
un peso que solo vos 
podéis quitarme: la muerte 
del obispo de Zamora. 
La muchedumbre traidora 
no temo, que le fué en pos. 

No, aquella chusma rebelde 
murió a las leyes conforme, 
yo di a vuestro padre informe 
de cuantas sentencias di: 
mas la de Acuña me aflige, 
librarme de ella deseo, 
que por todas partes veo 
aquel obispo ante mí. 

Si vos, señor, compasivo, 
de mi conciencia en descargo 
quisierais tomar a cargo, 
de vuestro padre en lugar, 
yo descansado muriera: 
porque vuestro padre al cabo 
mandó a Padilla y a Bravo 
y a los rebeldes matar. 

Y yo, señor, en Acuña 
su ley imperial cumplía, 
pues probó su rebeldía 
y le sentencié por tal. 

Y así diciendo el alcalde 
que alentaba con trabajo, 
miró al rey, que cabizbajo 
meditaba en su sitial. 
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•Miseria humana!, aquel hombre 
que por su ciencia y sus leyes 
aconsejaba a los reyes 
v se aconsejaban de él, onp < 
supersticioso y fanático 
quiso a otro hacer responsable 
de lo que él solo culpable 
obró, sin culpa de aquél. 

Mas vio con gran desconsuelo 
que allí, en la ocasión más crítica 
le abandonó su política 
que aun con Dios quiso emplear: 
porque el rey, muy compungido 
de no complacerle en esto, 
le dijo con grave gesto 
v voz tierna de escuchar: 

«—Hijo mío: tú no puedes 
concebir el sentimiento 
que tengo en este momento 

j i por no poderte servir: 
mas si tomase a mi cargo 
lo que mi padre pecara, 
Dios me lo echaría en cara, 
y ¿qué le iba yo a decir? 

Responderle no podría 
de lo que yo no supiera, 
y Dios condenar me hiciera 
en vuestro lugar a mí. 
Harto hará cada nacido 
en responder de lo suyo: 
carga tú, pues, con lo tuyo, 
y hable mi padre por sí. 

Que si sus órdenes regias 
como te las dio cumpliste, 
tu deber, Ronquillo, hiciste, 
v no hay por qué recelar. 

2 o " ü l a . - T o m o L 

Y así diciendo con calma 
al alcalde moribundo, 
salió Felipe Segundo 
de allí con rápido pie. 
Y era este alcalde sin duda 
hombre de grande importancia, 
cuando hasta su misma estancia 
Felipe Segundo fué. 

Mas si a tu interés miraste, 
sus órdenes excediendo, 
que injusto es por ello entiendo 
al Emperador culpar.» 

". 

Desde este fatal momento 
y desque oyó tal respuesta, 
fué la inquietud manifiesta 
del desconsolado juez: 
y a su confesor llamando 
para acallar su conciencia, 
acudió a la penitencia 
humillando su altivez. 

A l fin con señales santas, 
y cristianos pensamientos, 
recibió los sacramentos, 
nombró heredero, y murió. 
Y con suntuoso aparato 
y gran pompa, se asegura 
que le dieron sepultura 
bajo al altar que él dotó. 

Y a ver su tumba de mármol 
en labores exquisita 
y la riqueza inaudita 
del recamado tapiz 
con que colgaron la iglesia 
desde el suelo a la techumbre, 
en espesa muchedumbre 
acudió Valladolid. 

43 
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III 
Era la noche del siguiente día 

en que murió Ronquillo: 
el túmulo en la iglesia todavía 
se alzaba, aunque entre mármoles yacía 
su cuerpo ya, y sus honras encargadas 
a los severos Padres franciscanos 
estaban con gran pompa preparadas. 
Del mismo rey por cuenta 
celebrarse debían, 
y sin duda ninguna que serían 
magnífica función, fiesta opulenta: 
pues era justo que quien tanto ruido 
en el mundo mortal metió viviendo, 
a la mansión bajase del olvido 
con pompa, con escándalo y estruendo. 
Un monje reverendo, 
de edad provecta y elocuencia suma, 
la fúnebre oración tomó a su cargo, 
en que saliera, voluntad poniendo, 
obra maestra de su docta pluma. 
Tomó, pues, en la oscura biblioteca 
ancho sillón de suspendido cuero, 
mesa espaciosa con papel no escaso, 
volúmenes traídos para el caso, 
péñola blanda, y colosal tintero. 
•Ojeó a San Agustín y a San Crisóstomo, 
y trajo a su memoria 
de sagrada oratoria 
cien sublimes y clásicos modelos, 
no sin costarle las ideas santas 
dentelladas de uñas unas cuantas, 
y alguno que otro refregón de pelos. 
Y así a veces el techo contemplando, 
leyendo a veces lo que estaba escrito 
con voz tan alta que rayaba en grito, 
y períodos a veces murmurando; 
y en el hondo sillón arrellanándose, 

unas borrando y otras añadiendo 
el bendito sermón iba saliendo. 
Y ya el buen fraile el parabién se daba 
notando que al epílogo llegaba, 
repasando renglones por renglones 
descuidados conceptos y oraciones 
limando sus períodos inconcusos, 
mezquinos o confusos; 
cuando dio de repente en sus oídos 
tremendo son de silbos y cadenas, 
y horroroso concierto de alaridos 
que la sangre de horror heló en sus venas. 
Huyesele la pluma de las manos, 
borrósele el sermón de ante la vista 
al son dé aquellos gritos sobrehumanos 
y aquella serenata no prevista. 
Los ojos con pavor clavó en la puerta, 
trémulo el corazón, roto el aliento 
en la boca entreabierta, 
sin fe esperando su postrer momento. 
Y entretanto el estrépito crecía 
y más a cada punto se acercaba, 
y más horrendo cada vez se hacía 
y cada vez más próximo sonaba. 
Ya semejaba del airado trueno 
el repentino y cóncavo estampido: 
ya de desolación íntima lleno, 
largo, medroso y lúgubre gemido: 
ya por el ronco vendaval sin freno 
ancho y voraz incendio sacudido, 
y ya el fragor de la borrasca fiera 
con que la mar azota la ribera. 

Giró la puerta al fin sobre sus 
y dio paso su hueco a un enlutado 
que entró sin ceremonia y escoltado 
por multitud de incógnitas figuras 
fantásticas y feas, 
a cuyas repugnantes cataduras 
daban color sus azufradas teas. 

j OÍOO-
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Quedóse el pobre fraile anonadado, 
v encomendando a Dios su alma medrosa 
ante la negra aparición postrado 
c a v ó humilde de hinojos, 
lleno de miedo el corazón menguado 
y de cobardes lágrimas los ojos. 
Y el incógnito, viendo tal postura, 
díjole con voz dura: 
«No dobles, insensato, la rodilla 
»al más ínfimo ser que alienta y sufre 
»y ante la cruz de tu sayal se humilla, 
¿evanta, miserable, de la tierra 
»y guía a la capilla 
»do yace el cuerpo del maldito alcalde, 
»que para tu sermón lo que allí veas 
»no te será por Dios párrafo en balde.» 

En vano el monje conjurar quisiera 
la aparición con la palabra santa 
de oración eficaz: inútil era 
su esfuerzo y voluntad, ni una siquiera 
pudo el triste arrancar de su garganta. 
Trémulo y cabizbajo echó delante 
de la turba infernal que silenciosa 
caminaba tras él poco distante, 
hasta dar en la iglesia tenebrosa. 
Por bajo de sus arcos ojivales 
pasaron lentamente en dos hileras 
aquellas cien fantasmas infernales, 
sin que en el templo cóncavo crujiesen 
sus misteriosas huellas, 
sin que sus sombras proyectar se viesen 
sobre los muros, desprendidas de ellas. 
La luz iluminaba 
sus contornos tal vez, mas su figura 
no oponía a la luz compacta, oscura, 
su masa corporal: la luz en torno 

• xtendía, no, de su contorno, 
que el reflejo su cuerpo traspasaba. 
\acilaba su forma a cada paso 

como se ve variar la de un objeto 
cercado de agua y a través de un vaso, 
y parecía que era solamente 
cada figura un árido esqueleto 
que con cuerpo aparente 
su desnudez disimular quería 
mas dar con la apariencia no podía. 
Así llegaron del alcalde muerto 
a la tumba ostentosa, 
do escribieron en vano: «Aquí reposa», 
pues tomando al morir un rumbo incierto, 
de la horrorosa duda 
entró su alma inmortal en el desierto. 
Cercó la turba el féretro, y la losa, 
de su jefe a la voz dócil girando, 
de Ronquillo mostró la pavorosa 
figura; a cuya vista el negro bando 
de espíritus que el féretro cercaba 
rugió iracundo al contemplar su presa, 
cual de la suya en torno en noche oscura 
de cuervos roncos la bandada espesa. 
E l enlutado entonces, que mostraba 
autoridad entre ellos, la voz fiera 
alzó en un pergamino que llevaba, 
leyendo en torva voz de esta manera: 
«Mirando los pecados infinitos 
»con que manchó su vida y su conciencia 
»el alma de este juez, y sus delitos 
»no mereciendo de su Dios clemencia, 
»y en la balanza igual de su justicia 
«pesando mucho más que su inocencia 
»la venganza, el orgullo y la avaricia, 
»al cuerpo infame el Hacedor sentencia 
»con el alma a sufrir males eternos 
»por una eternidad en los infiernos.» 
Y a estas palabras la infernal caterva, 
del vi l cadáver con furor asiendo, 
iba a ensayar en él venganza acerba 
con ira horrible y tronador estruendo, 

file:///acilaba
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cuando a la voz de Satanás cediendo 
el tumulto feroz, el triste monje 
que el juicio eterno a su pesar veía 
desta manera oyó que le decía: 
«Refiere tú en el pulpito mañana 
»lo que ñas visto esta noche, y quien osare 
»dudar de esta justicia soberana, 
»que en este muro nuestra huella vea 
»y ante esta marca se horrorice y crea.» 

Y así diciendo, con su negra mano,. 
en la pared trazó círculo oscuro, 
y un fuego roedor en polvo vano 
trocó la piedra del macizo muro. 
Y soplando después en la pavesa, 
por el ancho y mefítico agujero 
huyeron los fantasmas con su presa, 
huella indeleble de espantoso bando 
en el tostado boquerón dejando. 

Quedó aterrado el santo religioso 
al pie de la vacía sepultura, 
mirando por el aire nebuloso 
veloz huir la aparición impura; 
hasta que al cabo, de terror transido, 
desfalleció sin voluntad ni aliento 
y cayó sin sentido 
al desgarrarse airado el firmamento 
de un trueno con el cóncavo estampido. 

Rompió la tempestad: rasgó el nublado 
su henchido vientre, y con fragor crujieron 
el rayo de las nubes desatado 
y el granizo con furia desgajado 
que el paso audaz del huracán siguieron. 

A l iracundo estrépito inaudito 
estremecióse la ciudad dormida, 
tal vez creyendo que la humana vida 
tocaba con su término prescrito: 
y al desorden ignoto 

que vio desbaratar los elementos 
tembló el malvado y se humilló el devot 
volviendo ambos a Dios sus pensamiento 

Y diz que al otro día 
todo Valladolid se despoblaba 
y la tumba vacía 
a contemplar venía, 
y viendo el boquerón se santiguaba-
porqué en.su Dios la multitud creía 
y a su Dios adoraba... 
¡No era cual hoy la multitud impía! 

Perdona, ¡oh buen lector!, si en un exceso 
de humor fatal, con tan oscura tinta 
pude contarte tan atroz suceso; 
ni siempre alegre nuestra pluma pinta 
de ciego amor el voluptuoso halago, 
el bullicio del circo y los festines, 
de blancos sueños el tumulto vago 
y el aroma del templo y los jardines. 
No siempre paz el corazón respira, 
placer, y delicioso arrobamiento, 
ni siempre suena en mi cansada lira 
del placer y el amor el grato acento. 

Tal es la tradición: así la cuenta 
el pueblo por doquier, y así la escribo; 
si como está, lector, te descontenta, 
tu juicio al fin con humildad recibo. 

L E Y E N D A SEXTA 

LAS PILDORAS DE SALOMO' 
CUENTO 

Vivía en cierto lugar 
de la Extremadura un juez, 
de ir llegando a la vejez 
con grandísimo pesar. 

http://en.su
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Era el tal un hombre obeso, 
¿ e gran nariz, buen color, 
formidable bebedor..., 
hombre, en fin, de mucho seso. 

Hombre a quien nunca ablandaron 
las desventuras mayores, 
ni las palabras mejores 
crédito con él lograron. 

Hombre de peso y medida 
que por los dedos contaba, 
pero que no equivocaba 
número alguno en su vida. 

Juez tan recto y justiciero 
que tendió con gran pericia 
la izquierda a la justicia 
y la derecha al dinero. 

Y así solía decir: 
«El que dinero no tenga 
»que no litigue, ni venga 
»justicia mía a pedir. 

»Porque si hacerla es mi oficio, 
»no he de ser tan majadero 
»que no sea yo el primero 
»que goce su beneficio.» 

Y con este parecer 
y con tan sana opinión, 
era el oro su razón, 
su porvenir el placer. 

Vivir bien era su afán, 
vivir y gozar sin tasa, 
de modo que era en su casa 
no el señor, sino el sultán. 

No se escaseaba delicias, 
ni se negaba placeres, 
y su mesa y sus mujeres 
fruto eran de sus justicias. 

Egoísta' hasta lo sumo, 
voraz por naturaleza, 
y de una rancia nobleza 
embriagado con el humo, 

era este juez (sin rodeos) 
un ricote de lugar 
que nunca pensó en tasar 
su ambición, ni sus deseos. 

Tan satisfecho y casado 
con sus propias opiniones, 
como asido a los doblones 
que le sudaba el juzgado, 

jamás pensó en su egoísmo 
que mirar por los demás 
debía, ni vio jamás 
a nadie como a sí mismo. 

Jamás su opípara mesa 
parásitos asaltaron, 
ni sus sentencias fallaron 
sino en razón de la presa. 

Con más razón litigaba 
quien más ofrenda exponía, 
y mejor causa tenía 
quien mejor se la pagaba. 

Tal era, amigo lector, 
este golilla extremeño, 
que alcanzaba mucho empeño 
en la corte, y gran favor. 
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Pues poderosa le auxilia 
por su gran privanza en ella, 
una negocianta bella 
allegada a su familia. 

Mas es tan frágil, tan vana 
la felicidad terrena, 
que toda nos la envenena 
la desazón más liviana. 

Gozaba este juez sin tino 
sin más bien, ni porvenir, 
dejándose en brazos ir 
de su pródigo destino. 

Mas había un pensamiento 
en su cabeza empotrado 
que le tenía agobiado, 
desabrido y mal contento. 

La idea de que tan poco 
la vida mortal duraba, 
era cosa con que andaba 
el buen extremeño loco. 

Pensar que al fin era ley 
imposible de evitar 
la existencia abandonar 
lo mismo el patán que el rey, 

y pensar que en un grosero 
sayal áspero enterrado, 
había de ser pateado 
por algún sepulturero, 

era un pensamiento cruel 
que afanado le traía, 
y apechugar no podía 
el extremeño con él. 

Continuamente al espeja 
el semblante se miraba, 
sobre la edad que mostraba 
demandándole consejo. 

Y porque de sus cabellos 
no hubiese blanco ninguno, 
arrancaba uno por uno 
cuantos encontraba entre ellos. 

Y en fin, si medio le hallara 
de vivir un año más, 
aun del mismo Satanás 
las propuestas escuchara. 

Consiguiente a esta manía 
de tropezar con manera 
para hacer más duradera 
la vida mortal, tenía 

con sólo un hombre amistad, 
y esta amistad era un médico, 
cronicón enciclopédico 
de su oscura facultad. 

Amigo de las botellas 
como el golilla, testigo 
de sus proezas, y amigo 
por demás de las doncellas, 

era el único mortal 
que osaba delante de él 
representar su papel 
sin que él lo llevase a mal. 

Él era quien de las multas 
cargaba con el producto 
por el seguro conducto 
de sus continuas consultas. 
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Y con su docto consejo 
y acertadas opiniones, 
gastaba el juez sus doblones 
nara no llegar a viejo. 
P «Y-

Y así la melancolía 
de la vida iban matando, 
en la noche prolongando 
las bacanales del día. 

Y así contentos ios dos, 
aunque con diversos fines, 
con recipes y festines 
iban del placer en pos. 

[ai na 
E l médico, del golilla 

imperturbable verdugo, 
iba sacándole el jugo 
del. juzgado a maravilla; 

e iba creyéndose el juez 
que con remedios tamaños 
iba alargando los años 
y esquivando la vejez. 

b'wo 

Es una noche de marzo 
turbia por demás y lóbrega, 
en que con ira los vientos 
desencadenados soplan. 
Desiertas están las calles 
de Medellín, y en la sombra 
todo solitario yace, 
todo tranquilo reposa. 
Sólo el silencio interrumpe 
la voz destemplada y bronca 
del ábrego que se estrella 
contra las murallas sólidas 
>" el agrio son con que giran 

en las agujas mohosas, 
las veletas al impulso 
de las ráfagas sonoras. 
Era ya tarde y estaba 
la media noche muy próxima, 
cuando en la casa postrera 
de una callejuela angosta, 
se Oyeron voces confusas 
de diferentes personas 
que del portal se acercaban 
por la cavidad recóndita. 
Brilló la luz de la puerta 
por entre las tablas rotas, 
giró la llave y salieron 
cinco hombres en faz de ronda. 
Llevaba el uno delante 
encendida una farola 
con que alumbraba los pasos 
de otro que, a distancia corta, 
le seguía, y los demás 
daban a este último escolta 
embozados en sus capas 
y asidos a sus tizonas. 
Cruzaban así a buen paso 
las calles una tras otra, 
y ya tocaban al término 
de su marcha silenciosa, 
cuando al salir a una plaza 
dieron de manos a boca 
con la figura de un hombre 
que la cruzaba a deshora. 
Su aventajada estatura, 
serena y majestuosa, 
su tez y su barba negra 
y el traje con que se adorna, 
su oriental origen pronto 
y a claras voces pregonan. 
Mas no era de Medellín 
la gente en trajes muy docta, 
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y así se quedó un momento 
ante esta visión atónita 
«—¿Quién va?, dijéronle. 

—Un hombre. 
-¡Buena razón! 

—No tengo otra. 
—¿Vuestro nombre? 

—Es un secreto 
que a mí tan sólo me importa. 
—¿De dónde venís? 

—Del mundo. 
—¿Dónde vais? 

—Donde me arroja 
el impulso a que obedezco: 
mi rumbo es la tierra toda. 
Por ella camino siempre 
sin consultar mi derrota. 
Donde amanece principia, 
donde anochece se corta, 
e igualmente me cobijan 
el alcázar y la choza.» 

Quedó el juez meditabundo, 
y con sus miradas torvas 
tomando del extranjero 
las señas más minuciosas. 
Y al fin, como quien sospecha 
idéntica la persona 
con las señales que tiene, 
repuso con voz de mofa: 

«—Venios, señor viajero, 
a la cárcel por ahora, 
y aclararemos mañana 
respuestas tan misteriosas. 
—Sólo la verdad he dicho 
y no añadiré otra cosa. 
—Mañana habéis de contarme 
sin rebozo vuestra historia, 
y si me engaño iréis libre, 
si sois quien busco a la horca.» 

A esta amenaza el incógnito 
con sonrisa melancólica 
dijo: «—¡Si fuera posible 
esa promesa engañosa! 
—Ya lo veremos mañana. 
—Mañana, ¡ay!, saldrá la aurora 
y a otros lugares la brisa 
me arrebatará imperiosa. 
—Eso será lo que sea 
vuestra merced. 

—En buen hora. 
—Ea, asidle y registrarle, 
y prevenir que no esconda 
papel ni objeto que aclare 
su relación sospechosa.» 

_ 

De la mañana siguiente 
rayaba la aurora apenas, 
y ya el juez de Medellín, 
asentado ante su mesa, 
con ojos devoradores 
registraba una cartera, 
que en su pupitre tenía 
cuidadosamente puesta. 
Era un libró de memorias, 
mas de tan antigua fecha 
que ya de usarlas andaban 
todas sus hojas revueltas. 
Veíase que añadido 
estaba en distintas épocas, 
según el papel menguaba 
y crecía la materia. 
Y era indudable que el dueño 
conocía muchas tierras, 
muchas distintas costumbres 
y muchas gentes diversas. 
Porque en sus hojas se hallaban 
corolarios y advertencias 
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de los sucesos más célebres 
que en las historias se cuentan. 
En seis hojas de papiro 
escrita en latinas letras, 
estaba de Marco Antonio 
toda la historia secreta, 
su amor hacia Cleopatra, 
las lágrimas de la bella, 
su fuga de los romanos 
y su muerte lastimera. 
Más adelante unas notas, 
de oscuras cifras hebreas, 
con una imagen de Cristo, 
obra de mano maestra. 

SUOTCÍ 

Leíase en una parte: 
«Y oí de su boca mesma 
decir esto a Constantino 
de su madre Santa Elena.» 
En otra parte decía: 
«Copia de las cifras negras 
con que escribió en una gruta 
David su salmo cincuenta. 
Hízomelas ver su hijo 
cuando visitó esta cueva 
donde iba el Rey pecador 
a cumplir sus penitencias.» 
Y eran unos caracteres 
inteligibles apenas. 
Leíase en otra hoja: 
«En mil trescientos setenta 
de don Pedro de Castilla, 
en Burgos vi las exequias.» 
En otra parte una página 
de preguntas y respuestas, 
de el rey Luis Once de Francia 
y el dueño de la cartera. 
Aquí variaba el papel, 
y con pluma más moderna 

la escritura ejecutada 
leíase toda entera. 
Había allí muchas firmas 
de personas de gran cuenta, 
de Luis Catorce de Francia, 
de Ricardo de Inglaterra, 
del emperador don Carlos 
de Alemania, y en pos de esta 
la del cardenal Cisneros 
y Carlos Doce de Suecia. 
Parecía que aquel hombre 
sabía todas las lenguas, 
Pues notas tenía escritas 
de su mano en todas ellas. 
Y era muy sabio sin duda, 
pues las artes y las ciencias 
igualmente sometía 
a su crítica severa. 
Pasaba el juez muchas hojas 
que probablemente eran 
aquellas que no alcanzaba 
su mezquina insuficiencia: 
pero con ansia indecible 
se apoderaba de aquéllas 
que escritas en castellano 
suministrábanle ideas. 
Sobre todo ávidamente 
devoraba las postreras, 
que estaban la mayor parte 
de historias y versos llenas. 
Muchas había de insignes 
desconocidos poetas, 
de quien por más que valieron 
huyó la fortuna adversa. 
Mas siempre del juez dejaba 
la imaginación incierta 
cuanto en las hojas leía 
de la confusa cartera, 
porque, esparcidos a trozos 
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en desordenadas piezas 
sus misteriosos fragmentos, 
decían de esta manera: M Í S I I 

P E I M E R F R A G M E N T O i 

J a m á s me pararé : siempre a mis ojos 
se extiende y a mis pies a lgún camino. 
Por breñas, por pantanos, por abrojos 
sin té rmino vagar es m i destino. 

He corrido sin ver por todo el mundo 
m á s que miseria, ingratitud y dolo, 
he sentido ta l vez duelo profundo 
por falta de un hermano vagabundo 
con quien girar..., pero mejor voy solo. 

Que en esa farsa insensata, 
esa orgía que l laman mundo, 
a] plomo apellidan plata 
y madre a la tierra ingrata 
y hermosura a l cieno inmundo. 

Y si es que bri l la en el cielo 
tan magnífico farol, 
es porque, en vez de consuelo, 
reverberando en el suelo 
los ojos deslumhra el sol. 

onp 
S E G U N D O F R A G M E N T O 

E l mundo dijo a la hermosa: 
«Puro tu honor guardarás.» 
L a hermosa dijo: «Soy débil.» 
Y entonces la sociedad 
encerró el honor en claustros, 
y dorando su desmán 
delante de los cerrojos, 
alzó traidora un altar. 

¿Qué debes, mujer, a l mundo' 
Guardó t u honor, bien está 
pero por darte la honra 
te robó la libertad. 
Ciñó a tu cuello una toca 
que fué para t i un doga], 
que en vez de ahogar tus pasiones 
te las hizo acariciar. 
Puso a tus puertas un templo, 
un muro entre la ciudad, 
celosías en las rejas, 
locutorios para hablar: 
y t ú en tu largo abandono, 
con descuido criminal, 
profanaste el santo templo, 
el muro pasaste audaz, 
el mundo a las celosías 
te sentaste a contemplar, 
y abriste apenada tornos 
que al mundo van a llevar 
en primorosos juguetes 
los suspiros de tu afán. 

T E R C E R F R A G M E N T O 

¿Qué quieren esas nubes que con furor 
[se agrupan 

del aire trasparente por la región azul? 
¿Qué quieren cuando el paso de su vacío 

[ocupan 

del zenit suspendiendo su tenebroso tul/ 

¿Qué instinto las arrastra? ¿Qué esencia 
[las mantiene.' 

¿Con qué secreto impulso por el espacw 
[van? 

¿Qué ser velado en ellas atravesando vie 
sus cóncavas llanuras que sin lvunbrr-

í -L 
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•Cuál rápidas se agolpan! ¡Cuál ruedan y, 
[se ensanchan 

val firmamento trepan en lóbrego montón 
v el puro azul alegre del firmamento 

[manchan 
sus misteriosos grupos en torva confusión! 

Resbalan lentamente por cima de los 
[montes, 

avanzan en silencio sobre el rugiente mar, 
los huecos oscurecen de entrambos hori

zontes, 
el orbe en las tinieblas bajo ellas va a que-

[dar. 

La luna huyó al mirarlas; huyeron las 
[estrellas: 

su claridad escasa la inmensidad sorbió; 
ya reinan solamente por los espacios ellas: 
doquier se ven tinieblas, mas firmamen-

[to no. 

Ln vano nuestros ojos se afanan por 
[hallarle 

del tenebroso velo que le embozó detrás, 
que cuanto más los ojos se empeñan en 

[buscarle, 
se esconde él firmamento de nuestros ojos 

¡Las nubes solamente!—¡Las nubes se 
[acrecientan 

sobre el dormido mundo!—¡Las nubes por 
[doquier! 

A cada instante que huye la lobreguez au-
[mentan, 

y se las ve en montones sin límites crecer. 

^ a montes gigantescos semejan sus con
tornos 

al brillo de un relámpago que aumenta la 
[ilusión: 

ya do volcanes ciento los inflamados hor-
[nos: 

ya de movibles monstruos alígero escua-
[drón. 

Ya imitan apiñadas de los espesos pinos 
las desiguales copas y el campo desigual: 
ya informes pelotones do objetos peregri

nos 
que mudan de colores, de forma y de local. 

¿Qué brazo las impele? ¿Qué espíritu las 
[guía? 

¿Quién habla dentro de ellas con tan gi
gante voz 

cuando retumba el trueno y cuando va 
[bravia 

rugiendo por su vientre la tempestad veloz? 

Acaso en medio de ellas a visitar los 
[mundos 

el Hacedor supremo del universo va, 
y envuelto en sus vapores sus senos más 

[profundos 
estudia y sus cimientos por si caducan ya. 

• 

Acaso de su carro tras la viviente rueda 
con impotente saña caminará Luzbel, 
y porque allí cegarle su resplandor no pueda 
agolpará esas nubes entre su gloria y él. 

Y acaso alguna de ellas será la formidable 
que circundó la cumbre del alto Sinaí, 
en tanto que el ardiente misterio impene

trable 
que iluminó al Profeta se fermentaba allí. 
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Acaso será alguna la que vertió en So-
[doma 

en inflamadas fuentes la cólera de Dios: 
acaso sea alguna la que en los mares toma 
las aguas de un diluvio que la acompaña 

[en pos. 

¡Señor, yo te conozco! La noche azul, 
[serena, 

me dice desde lejos: «Tu Dios SE ESCONDE 
[ALLÍ.» 

Pero la noche oscura, la de nublados llena, 
me dice más pujante: «Tu Dios SE ACERCA 

[A TI.» 

Te acercas, sí; conozco las orlas de tu 
[manto 

en esa ardiente nube con que ceñido estás; 
el resplandor conozco de tu semblante 

[santo 
cuando al cruzar el éter relampagueando 

[vas. 

Conozco, sí, tu sombra que pasa sin 
[colores 

detrás de esos nublados que bogan en 
[tropel; 

conozco en esos grupos de lóbregos va-
[pores 

los pálidos fantasmas, los sueños de Daniel. 

Conozco de tus pasos las invisibles hue-
[llas 

del repentino trueno en el crujiente son, 
las chispas de tu carro conozco en las 

[centellas, 
tu aliento en el rugido del rápido Aquilón. 

¿Quién ante Ti parece? ¿Quién es en tu 
[presencia 

más que una arista seca que el aire fe 
[romD e rí 

Tus ojos son el día; tu soplo es la existenc'' 
tu alfombra el firmamento: la eternid I 

[tu ser. 

¡Señor!, yo te conozco, mi corazón te 

mi espíritu de hinojos ante tus pies est 
pero mi lengua calla, porque mi lengua 

[ignora 
los cánticos que llegan al grande Jehová 

Palomas de los valles, prestadme vues
tro arrullo; 

prestadme, claras fuentes, vuestro gentil 
[rumor; 

prestadme, amenos bosques, vuestro feliz 
[murmullo; 

y cantaré a par vuestro la gloria del Señor. 

Si su hálito llegara al arpa del poeta, 
si a mí, Señor, bajara tu espíritu inmortal, 
mi corazón henchido del fuego del Profeta 
cantara, y no tuvieran sus cánticos igual. 

Mi voz fuera más dulce que el ruido de 
[las hojas 

mecidas por las auras del oloroso abril, 
más grata que del Fénix las últimas con

gojas, 
y más que los gorjeos del ruiseñor gentil. 

Más grave y majestuosa que el eco de 
[torrente 

que cruza del desierto la inmensa soledad-
más grande y más solemne que sobre 

[marbirvieffi' 
el ruido con que rueda la ronca tempes 
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Mas ¡ay! que sólo puedo postrarme con 
[mi lira 

delante de esas nubes con que ceñido estás, 
porque mi acento débil en mi garganta 

[expira 
cuando al cruzar el éter relampagueando 

[vas. 

Tu espíritu infinito resbala ante mis ojos, 
y aunque mi vista impura tu aparición 

[no ve, 
mi alma se estremece, y ante tu faz de 

[hinojos 
te adora en esas nubes mi solitaria fe. 

CUAETO FRAGMENTO 

Cuando sentí de tus ojos 
las miradas sobre mí, 
humildemente de hinojos 
ante tus plantas caí. 

Señor, tu soplo me impele, 
tu voz me sigue detrás, 
no hay nadie que me consuele 
ni me conozca jamás. 

Muchos siglos viví, mas no envejezco, 
cada noche ¡ay de mí! que oscura cierra, 
imagino que es mi última en la tierra, 
mas con el nuevo sol siempre amanezco. 

Aquí perdió los estribos 
el buen juez, y empezó a dar 
furiosos campanillazos, 
con desatinado afán. 
«¡Jesús mil veces!, decía, 
si no lo comprendo mal, 
este hombre ha vivido siglos 
sin envejecer jamás. 

Ya di con lo que buscaba. 
¡Voto a Dios!, aquí está: 
este hombre tiene un secreto 
con que obra prodigio tal, 
y como instantes los años 
dulcemente se le van. 
De qué modo se compone 
para hacerlo me dirá, 
o por quien soy que esta noche 
con Lucifer va a cenar. 
¡Lo hemos de ver a fe mía! 
¡Lorenzo! ¡Justo! ¡Damián! 
—¡Señor! 

— E l preso de anoche 
idme corriendo a buscar, 
y a mi presencia traed le 
en diez minutos lo más.» 

Hizose asi, y tan a tiempo 
que, este plazo al expirar, 
con el extranjero a solas 
el juez se encontraba ya. 

¡£í OV.Ü0 & V 
390noJH9 V. 

E L J U E Z 

De este lugar no salís 
mientras no sepa de vos 
vuestra edad, patria y oficio, 
qué buscáis aquí y quién sois. 
Responded, pues, francamente. 

E L E X T R A N J E R O 

Ya os dije anoche, señor, 
que es un misterio mi nombre 
que a no descubrirle yo 
no hay quien le alcance en la tierra 
ninguna interpretación. 
Yo voy sin fin caminando 



CANTOS DEL TROVADOR. LEYENDA SEXTA 

de la tierra en derredor, 
sin poder elegir sitio 
en que fijar mi mansión. 
Llego a poblado de noche, 
descanso hasta el nuevo sol, 
pero al despuntar el alba 
«¡marcha!», me dicen, y voy. 
En vano el poder del hombre, 
su capricho o su temor 
torcer intentan el rumbo 
que el cielo me señaló. 
En vano a necias sospechas 
abriendo su corazón, 
en un lugar como espía, 
en otros como traidor, 
asegura mi persona 
en una oscura prisión, 
y ata mis pies fatigados 
en un potro infamador. 
Yo sé que a la nueva aurora 
volveré a oír esa voz 
que siempre me grita: «¡Marcha!», 
y a cuyo mandato voy; 
y entonces todo es inútil, 
el torbellino veloz 
de mi destino a otra parte 
me arrastra sin compasión. 
Este es mi oficio y mi suerte, 
mi ser es éste, señor. 
No pretendáis saber más 
de lo que os digo. 

EL JUEZ 

¡Eso no! 
En vano inventa tu lengua 
tan insensata ficción. 
Pese a ese fatal destino 
que dices llevarte en pos, 

si a mis preguntas te niegas, 
tu fin verdadero es hoy. 

E L E X T R A N J E R O 
fixiqxs] 
Las amenazas no pueden 
torcer mi resolución; 
mas ya que es tanto el antojo, 
preguntad. 

• 

E L JUEZ. 

¿De dónde sois? 
• • 

E L EXTRANJERO 

De Jerusalén. 

• 

E L JUEZ 

¿Que anos 
contáis? 

E L E X T R A N J E R O 

Veinte y dos 
siglos lo menos. 

E L JUEZ 

¡Es cierto 
lo que decís! Conque vos 
que contáis veinte y dos siglos. 
Mas me falta la razón. 
¡Hablad, hablad, explicadme 
ese misterio, por Dios! 
Yo he visto en esa cartera 
que habéis llorado el dolor 
de caminar siempre solo 
extraño a toda afición. ! 
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Pues bien, del secreto hacedme 
partícipe, y por mi honor 
os juro que desde ahora 
vuestro compañero soy. 

ogJ3iD.oa 
E L E X T R A N J E R O 

onp 
¡Oh, deliráis!, mas oídme 
toda mi historia, señor. 
Yo he sido el mejor amigo 
del sabio rey Salomón, 
(y al escuchar esto el juez 
dos pasos retrocedió, 
y así siguió el extranjero 
sin notar su conmoción.) 
Cuando aquel rey descarriándose 
a los vicios se lanzó, 
y vio de su muerte cierta 
el gesto amedrentador, 
me dijo: «Abasuero, en prueba 
»de que aún en mi corazón 
»vive tu amistad ilesa, 
«a hacerte una ofrenda voy. 
«Mezcla lo que ves escrito 
»en esa tablilla, pon 
«esa receta por obra 
»y vivirás más que yo. 
»Eso ha alcanzado mi ciencia, 
>mas con la cruel condición, 
»de que ha de gozar otro hombre 
«su beneficio, y yo no. 
»Tú solo no has olvidado 
»a tu rey: toma, y ¡adiós!» 
A estas palabras el alma 
entre mil congojas dio. 
Mirad, con esta receta 
hice yo la confección 
'•" «U« püdoras que llevo 
en esta caja: y con dos 

que tomo cada cien años, 
otros cien años me doy. 
Oíd sin interrumpirme, 
que hay poco tiempo, señor. 
Yo, ¡necio!, con mi secreto 
volvíme duro, feroz, 
híceme, en fin, un malvado 
de perversa condición. 
Vivía en Jerusalén 
al morir el Redentor, 
y al conducirle al suplicio 
en que la vida nos dio, 
lleváronle por delante 
de mi casa, y al rumor 
de los gritos y el tumulto 
del pueblo, salí al balcón. 
Tendióme Jesús las manos, 
pidiéndome por favor 
un vaso de agua, y un punto 
de reposo y detención. 
«Marcha (le dije inhumano 
y con ademán feroz), 
»ve sin descansar al sitio 
»que la ley te señaló.» 
Entonces él con voz mansa, 
mas que me heló el corazón, 
me dijo: «Tú también, bárbaro, 
»andarás en derredor 
»de tu sepulcro girando 
»sin descanso ni mansión.» 

Yo soy el Judío errante: 
esta es mi historia, señor: 
estas pildoras me alargan 
la vida, y con ellas Dios 
rejuvenecer me ordena, 
y rejuvenezco y voy. 

— 
Aquí el juez de Medellín, 

tras grave meditación, 
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ante el Judío de hinojos 
de repente se postró, 
y así llorando le dijo: 
«—Dadme una corta porción 
de esas pildoras, y os juro 
caminar siempre con vos. 
Yo nada tengo que daros 
más que mi amistad, mi amor... 
Dadme cien años de vida... 
Y . . . 

—¡Callad, mísero! 
—No, 

no partiréis sin que logre... 
•—Pues bien, tomad esas dos, 
y si os vale su asombroso 
poder regenerador, 
cien años os doy de vida 
para que alabéis a Dios.» 

riaiisM» 
nos '/ 

En esto se oyó en los aires 
tronar la gigante voz 
que diio al Judio: «¡Marcha!» 
y al punto mismo partió. 

'<)! BÍ 90p« 
aoiaS 

Cuando el golilla a sus solas 
se encontró ya en su aposento, 
túrbesele el pensamiento 
con una idea fatal. 
«¿Si habrá atentado a mi vida, 
dijo, con tal v i l engaño? 
¿Si invención suya en mi daño 
será esta trama infernal?» 

Y absorto en tan triste idea, 
sombrío y meditabundo, 
quedó en silencio profundo 
y en profunda distracción, 
a su oscura incertidumbre 

solución buscando en vano, 
las pildoras en la mano, 
y el miedo en el corazón. 

Decíase allá en su mente: 
«¡si yo algún medio alcanzara 
que alguna luz arrojara 
sobre la oscura verdad! 
¡Oh, si cien años de vida 
me asegurara el Cornelias!... 
¿Mas si las trago y con ellas 
me voy a la eternidad? 

«¿Diréle al médico?... nunca. 
Si la lengua no me muerdo, 
¡por Dios que el hombre no es lerdo 
y se las sopla por mí! 
¿Iré al confesor?... tampoco. 
Dirá que es cosa de hechizo 
y acaso algún bebedizo 
hará de ellas para sí. 

«¿Qué hacer, Santo Dios? tomarlas 
puede salir cara fiesta, 
mas necedad manifiesta 
no tomarlas puede ser. 
¡Si las tomo y torno a joven!... 
¿Mas si las tomo y estallo? 
Probable a la par lo hallo. 
¡Válgame el diablo! ¿Qué hacer?» 

Y en duda tal se pasaba 
un día tras otro día, 
y nunca se decidía 
por ningún partido el juez. 
En contemplar a sus solas 
sus pildoras se ocupaba, 
y del cajón las sacaba 
y las guardaba otra vez. 
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A l fin, t r a s l a r g a s vigilias, 
dijo una vez decidido: 
«Más vale mal conocido 
que dicha por conocer, i 
»Iré pasando la vida 
»como hasta aquí la he pasado, 
»y si obro como un menguado, 
»¡qué diablos! ¿cómo ha de ser? 

»Pero, con una experiencia 
»quisiera al fin convencerme... 
»¡con el médico que duerme 
«todavía! ¡ea, valor! 
»Está en su casa; no hay otro 
»diez leguas a la redonda; 
«cuando el efecto responda 
»sea en contra o en favor, 

»nadie dará con la causa. 
»¡Bah! salga lo que saliere 
»allá voy.—Y si se muere 
»vaya por los que él mató.» 
Y en una copa de leche 
que junto al lecho vio llena, 
el juez con mano serena 
las dos pildoras echó. 

Fuese tras esto el suceso 
a esperar solo a su casa: 
cada instante que se pasa 
es todo un siglo de afán. 
A cada paso que siente 
por la torcida escalera, 
cree que la noticia fiera 
de su muerte a darle van. 

Al fin después de tres horas 
de afanosa espectativa, 
Uegó más muerta que viva 

Z^rtUa-Tomo I, 

del médico la mujer, 
con mil suspiros contándole 
que en su aposento tendido 
está su pobre marido 
muy próximo a fenecer. 

Turbóse el juez a estas nuevas, 
mas cauto disimulando, 
con la mujer razonando, 
parte a su casa veloz; 
y al llegar al aposento 
que el terrible arcano encierra, 
encontró al médico en tierra, 
sin movimiento ni voz. 

Cárdeno el rostro, morado, 
los labios fríos, y lleno 
de manchas que del veneno 
señal evidente son, 
estaba ya el miserable: 
pero, vivo todavía, 
débilmente le latía 
oprimido el corazón. 

Lloraba a voces la esposa, 
y el juez, que no se apartaba 
del médico, contemplaba 
los progresos de su mal: 
y cuanto más le miraba, 
más y más se convencía 
de que hacerse no podía 
más por él que un funeral. 

Y a media noche el golilla, 
convencido firmemente 
de que a la aurora siguiente 
sería cadáver ya, 
volvió a su casa diciendo 
consigo mismo: «¿Eh? ¡Ya escampa! 

44 
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»Si llego a dar en la trampa, 
»me largo por donde él va.» 

onp 
CONCLUSIÓN 

Después de una larga noche 
de congoja y desazón, 
que "en lucha consigo mismo 
el juez criminal pasó, 
rindióse por fin en brazos 
de sueño reparador 
aunque acosado a las veces 
por fatigosa visión. 
Ya veía expirar al médico, m m?. 
cuya moribunda voz 
decía: ese es mi asesino, 
ese, ese es quien me mató. 
Y a le veía a deshora, 
fantasma amenazador, 
embozado en el sudario, 
entrar por algún balcón. 
Ya cercado se creía 
de los hijos que dejó, 
de la mujer y los deudos 
que le venían en pos 
el sustento demandándole 
de que con él les privó, 
cuya fatal pesadilla 
le oprimía el corazón. 

A l medio de su carrera 
llegaba el siguiente sol, 
cuando a unas desaforadas 
voces el juez despertó. 
Furiosos golpes se oían 
en su misma habitación 
a la puerta de su cuarto 
redoblando con furor. 
«¿Quién es?» dijo, y respondieron 
de fuera: «Abrid, que soy yo.» 

Hincóse el juez de rodillas, 
traspasado de pavor, 
y con angustia horrorosa 
cuantos santos recordó 
empezó a llamar a voces 
en balbuciente oración. 
E l médico era en persona, 
que no era de otro la voz. 
«Voto a mil diablos, decía, 
¿queréis abrir o me voy? 
—Vuelve, enemiga fantasma. 
decía el juez, vuelve a Dios, 
yo haré por t i penitencia. 
—Pero, hombre, por San Zenón, 
haced cuanta os diera gana, 
¡pero abridme! 

—¡Abrirte! no. 
Vuélvete en paz al sepulcro. 
—¿Perdido habéis la razón, 
hombre dado a Barrabás? 
¿No estoy diciendo que soy 
yo, don Lucas, vuestro médico 
en cuerpo y alma? 

—¡Gran Dios! 
—-Abridme y oiréis cosas 
que os parecerán ficción.» 

Abrió por último el juez, 
¡pero cuál fué su furor 
al ver el rostro del módico 
vertiendo satisfacción 
y rebosando alegría 
y juventud y vigor! 
Clavó en él una mirada 
el juez con una expresión 
tan desesperada y torva, 
tan siniestra y tan feroz, 
que el médico, percibiéndola, 
dos pasos retrocedió. 

:t 
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«¿Conque es verdad, dijo el otro, 
que vivo estáis? 

—Sí, señor. 
—¡Más vigoroso, más joven! 
—Venía por ello yo 
a pediros las albricias, 
aunque ignoro la razón. 

La ignoráis, ¡necio de mí! 
replicó el juez, pues yo no. 
—¡Cómo, señor! ¿De un milagro? 
—Yo he sido solo el autor, 
y si queréis de mi saña 
salvaros... 

—En conclusión 
¿qué es esto? 

—Que os apartéis 
de mi vista, o voto a Dios 
que os voy a hacer mil pedazos 
sin poder con mi furor.» 

Y a estas palabras asiendo 
de un larguísimo espadón, 
iba a caer sobre el médico, 
que echó por un corredor. 
Un aposento tras otro 
amedrentado cruzó 

y dio por fin en la calle: 
mas al tender en redor 
los ojos despavoridos, 
con espanto grande vio 
que el juez se arrojaba a ella, 
lanzado por un balcón. 

Cayó en las piedras el triste, 
y de tanta elevación, 
que si intentaba matarse 
con tino lo ejecutó. 
Llegósele el podre médico, 
movido de compasión, 
mas era el golpe de muerte 
e inútilmente acudió. 
E l juez le dijo, mostrando 
en su rostro y en su voz 
las más certeras señales 
de honda desesperación: 

«Soy el hombre más estúpido 
»que de mujeres nació. 
»¡Maldita sea mil veces 
»la ciencia de Salomón!» 

A cuyas ruines palabras 
el miserable expiró, 
no comprendiendo el buen médico 
tan extraña confesión. 



[JS gfira 
ojo 80Í 

ftBqg') xioo 
• oup 

oí oxuj jrio'j 

•/ora 

Sta 8JB0I 

-

sigo-i ira xio 

[Olí Í9 Y Q 8 » 
• 

8̂ BÍlbifiMi* 
> Bioxiexo JSI« 

••! diBiogim 19 
anqxnoo oxt 

•X'J XIJSJ 

• 

8Í9ÍlBqfi i 

• 

.. i ><••: •• ;.( i o q otlM-ei 

. 

. 

" • 



VIGILIAS DEL ESTÍO 





1 

' • 

-

• 

. 

VIGILIAS D E L ESTÍO 3 4 

PKOSPECTO 

¡Cuan serena y pacífica levanta 
su modesto fanal la tibia luna, 
y con sus tintas de misterio encanta 
cuanto debajo de su faz se aduna! 

¡Cuánta bella ilusión nos aparece 
en la extensión, del campo solitario, 
que se acerca o se va, que mengua o crece, 
al soplo inquieto del ambiente vario! 

¡Oh! tras el sol do perezoso día 
de julio abrasador, que el alma enerva 
cuando en lugar de luz rayos envía 
que agostan flores, árboles y yerba! 

Se ensancha el corazón: el alma sube 
del entusiasmo en alas, y se encumbra, 
y de astro en astro va, de nube en nube, 
hasta que clara inspiración la alumbra. 

* esa es la mía: en la nocturna vela 
de julio ardiente, el pensamiento mío 

con noble inspiración se encumbra y vuela 
y estas son mis Vigilias del Estío. 

Nada profano hay en ellas, 
lector, no hay en sus renglones 
más que viejas tradiciones 
y acaso fábulas bellas. 

No tienen más intención 
que hacer humilde memoria 
de nuestra pasada historia, 
de nuestra fe y religión. 

-
Y abrevio anuncios prolijos 

Lector, dar puedes en suma 
cuanto salga de mi pluma 
a tu mujer y a tus hijos. 

¡Fálteme la luz del sol 
si algo impío ni extranjero 
que haya en mis escritos quiero! 
Que al cabo nací español. 

JOSÉ ZORRILLA. 
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A MI AMIGO 

DON CÁELOS LATORRE 

JOSÉ ZORRILLA. 

E L TALISMÁN 3 5 

L E Y E N D A TRADICIONAL 

INTRODUCCIÓN 

Adora el pobre Genaro 
a la hermosa Valentina: 
correspóndete ella fina, 
pero les cuesta bien caro. 

Porque entre ambos a dos media 
viejo y celoso un tutor, 
y al cabo vendrá su amor 
a concluir en tragedia. 

Pues en la audiencia togado, 
y poderoso en la corte, 
no hay empresa que no aborte 
como en ello esté empeñado. 

Toda Sevilla respeta 
su ciencia, y teme su enojo: 
que es el viejo hombre de arrojo, 
y no hay quien le ponga meta. 

Con fama de rectitud, 
y narto hipócrita exterior, 
es un hombre superior 

0§ÍB i?, 
9JJD 

en justicia y en virtud. 

Tal vez le odia la nobleza, 
y el populacho le acata, 

que es de cuna (hablando en pi a t a> 
columpiada en la bajeza, 

y a su genio emprendedor 
y a su ingenio y travesura 
debe el verse en tal altura 
y gozar tanto favor. 

Tal es el hombre que tienen 
por enemigo estos mozos, 
y que agua todos sus gozos, 
mas con su suerte se avienen. 

Y ellos a amarse constantes, 
y él a perseguirles fiero, 
nadie cederá primero, 
ni el tutor, ni los amantes. 

Mas pobre el mozo y altivo, 
rica Valentina y bella, 
y el tutor prendado de ella... 
mala esperanza concibo. 

Cuanto nuevas ocasiones 
imaginan los mancebos, 
tanto el tutor halla nuevos 
estorbos y precauciones. 

Si abre la niña una reja 
y el aya avizor elude, 
luego a cerrársela acude 
la cócora de la vieja. 

Si al volver del Arenal 
por desgracia se hace noche, 
la llevan dentro del coche, 
pero lejos del cristal. 

Y en vano es que la sofoque 
todo el calor de Sevilla, 
no haya miedo que el golilla 
junto al vidrio la coloque. 
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Jamás del uno se aparta, 
ni deja el otro la dueña, 
que puede hacer una seña, 
o arrojar alguna carta. 

Pero por mucho que avaro 
la guarda el viejo y la esconde, 
no encuentra lugar en donde 
ocultarla de Genaro. 

• 

A cada paso en secreto 
muda casa, mas se aburre, 
pues por mucho que discurre 
jamás consigue su objeto. 

Y cuando más se imagina 
seguro en algún rincón, 
alcanza desde un. balcón soá la no 

a Genaro en la otra esquina. 

Tal cariño, vive Dios, 
en Valentina le asombra: 
luego el mozo es una sombra 
siempre de ella y del en pos. 

Y no hay medio de ahuyentarle, 
pues son inútiles trazas 
las súplicas y amenazas 
con que ha querido ganarle. 

De sus amagos y ofertas 
sin temor y sin deseo, 
pónele el mozo bloqueo 
por ventanas y por puertas. 

Imposible es libertarse 
de sus tretas y asechanzas; 
las más justas esperanzas 
no llegan a realizarse. 

Con negra intención traidora 
y de su toga al amparo, 
piensa el golilla en Genaro: 
mas Valentina le adora. 

En vano el audaz tutor 
osó una tarde de hinojos 
con lágrimas en los ojos 
decirla su torpe amor. 

En vano el viejo iracundo, 
al oír una repulsa, 
juróla con voz convulsa, 
por cuanto hay santo en el mundo, 

no descansar un instante 
hasta que a su amor sucumba, 
o abrirla una misma tumba 
con su aborrecido amante. 

Todo fué en vano: la bella 
Valentina enamorada, 
cada vez más empeñada 
siguió sin temor su estrella, 

y un día y otro pasaba, 
y siempre que él la pedía 
respuesta a su amor, oía 
un no que nunca variaba. 

Y así en amarse constantes, 
y en él perseguirles fiero, 
nadie cederá primero, 
ni el tutor, ni los amantes. 

Mas pobre el mozo y altivo, 
rica Valentina y bella, 
y el tutor. prendado de ella... 
mala esperanza concibo. 
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AHÍ adora el buen Genaro 
a la hermosa Valentina, 
mas el pagarle tan fina 
tal vez la cueste muy caro. 

I 

Poseía no lejos de Sevilla 
el tutor una quinta retirada 
y alegre a maravilla, 
de olivos y naranjos rodeada, 
con un fresco jardín embellecida, 
con prolijo primor enriquecida 
y por Guadalquivir fecundizada. 

Aquí, cansado de sufrir desvíos 
de Valentina hermosa, 
pensó acabar con sus amantes bríos 
en estrecha prisión, larga y penosa. 

La niña temerosa 
a sus solas lloro su desventura1, 
mis cobró en su retiro fortaleza 
la fe de su pasión, y más segura 
ahondó raíces con mayor firmeza. 

Cada día el tutor más apretaba 
la molesta estrechez en que yacía, 
pero más firme cada vez la hallaba 
y más enamorada cada día. 

Y a través de las rejas 
a su Genaro enviaba Valentina 
sus amorosas quejas, 
en alas de la errante golondrina 
que colgaba su nido 
en el hueco roído 
de una paredes viejas; 
teniendo en su prisión por compañeros 
los pájaros del aire 
y el rumor de los céfiros ligeros. 

Mas ¡ay! en vano, en vano noclm y j . 
a Genaro en sus rejas esperaba.. 
Genaro no venía, 
que su. cuita y su cárcel no sabía, 
o su amor y su cárcel olvidaba. 

Cansados de llorar sus bollos ojos 
pálidas con el llanto sus mejillas, 
y el coral mustio de sus labios rojos, 
oyen tan sólo el ¡ay! do sus enojos 
las lejanas estrellas amarillas: 
y a manos de su duelo y amargura 
so marchita su candida hermosura. 

Mansa una noche y silenciosa estaba: 
radiaba en ella espléndida la luna 
y su diáfana luz reverberaba 
en el terso cristal do la laguna. 
Gozábanse los ojos a lo lejos 
por la extensión del campo solitaria 
en la varia ilusión de sus reflejos, 
que iluminaban la campiña varia: 
y allá se distinguía 
por la fértil llanura 
del granado y naranjo la verdura, 
y el campo igual, voluble y amarillo 
de la pajiza mies ya sazonada, 
y mucha parte en haces preparada 
para el áspero trillo, 
que de la caña inútil 
va a separar el grano 
auxiliado del céfiro liviano. 

Lloraba como siempre su destino 
la niña enamorada, 
los ojos de Sevilla en el camino, 
y en su Genaro el ánima extasiada: 
y así con triste acento 
daba sus ayes al nocturno viento: 

«¡Triste de mí que lloro 
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»sin que mis ayes lleguen 
»al corazón que adoro! 
«•Triste de mí, que me lamento en vano! 
«Paloma cuyo arrullo dolorido 
»llama a su blanco esposo, que ha caído 
»de oculto cazador bajo la mano 
»muy lejos de su amor y de su nido. 
«¡Triste de mí que imploro 
»ayuda de quien amo, 
»y sordo a mi reclamo 
»aun si me escucha ignoro! 
»¡Tristc, triste de mí, que a solas lloro 
»sin que mis ayes lleguen 
»al corazón que adoro!» 

Y aquí llegaba de su amarga queja 
cuando, a través de la cruzada reja 
y entre la sombra oscura 
que el olivar cobija en su espesura, 
cual blanca aparición consoladora, 
llegar bajo sus rejas vio a deshora 
recatada de un hombre la figura. 
Latió su corazón al percibirle 
con doble libertad y doble vida, 
y entre sus hierros con afán asida 
los brazos le tendió para recibirle; 
que ya le dijo el corazón bien claro 
que aquella aparición es su Genaro. 

• 

VALENTINA 

¡Cuánto por verte suspiré, amor mío! 

GENARO 

¡Y yo cuánto corrí por encontrarte! 

VALENTINA 

X? no pensaba más que en tu desvío. 

GENARO 

Y yo en nada pensé más que en salvarte. 

V A L E N T I N A 

¿Me amas, Genaro, aún? 

GENARO 

Más que a mi vida, 
más que al ambiente que a tus pies respiro; 
diórala alegre yo por bien perdida 
por ahorrarte, mi bien, sólo un suspiro. 

V A L E N T I N A 

¡Pobre Genaro! ¡Y yo que imaginaba 
que tu amor hacia mí se amortiguaba! 
¡Ah! perdona, Genaro, mi locura; 
no fué desconfianza en tu cariño, 
fué mi desolación, fué mi amargura. 

GENARO 

¡Oh Valentina mía! 
Si no me amaras tú cual yo te adoro 
no acertara a vivir un solo día. 
Tú eres mi luz, mi suerte, mi tesoro: 
Tú, Valentina bella, 
eres la blanca estrella 
que mi esperanza por la tierra guía. 
Sí, tras de ti camino noche y día, 
postrándome a besar tu casta huella. 

V A L E N T I N A 

Ni yo puedo sin verte 
pasar, Genaro, en soledad mi vida, 
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y si ha de ser sin t i , venga la muerte, 
que yo la doy también por bien perdida 
si no la he de gozar para quererte. 

Pues bien, si no hay fortuna 
sin mi amor para ti, ni lisonjera 
sin mí no alcanzas existencia alguna, 
huye conmigo a la ocasión primera. 
Mi l veces ¡ay! propuesto te lo hubiera 
si mi contraria suerte 
más venturoso porvenir me abriera. 
Yo nada puedo darte, 
nada puedo ofrecerte, 
mi Valentina, más que idolatrarte, 
y amarte como a Dios hasta la muerte. 
Harto, hermosa, lo lloro, 
mas tal es mi fortuna, a pesar mío, 
y mi destino tal; vivo y te adoro, 
y de la suerte con tu amor me río. 

V A L E N T I N A 

Sí, dices, bien Genaro, 
tienes razón, mi corazón es tuyo. 
De mi tutor avaro 
en la ocasión primera 
libre contigo donde quieras huyo. 

¡Y , Í J T 

GENARO 
i 

¡Oh tal resolución...! 

V A L E N T I N A 

Genaro mío, 
ya no puedo arrostrar mi desventura. 
Callártela quería, 

mas imposible es ya, porque deso-arr 

tan amargo pesar el alma mía. 
Sabe, Genaro, que el infame viejo 
no satisfecho con gozar mi herencia 
que administra sin tino y sin, consejo 
aún tiene la insolencia 
de ofrecerme un amor que me destroza 
las entrañas de rabia y de pavura-
y paga mis desaires con usura, 
y en mis pesares con furor se goza. 

GENARO 

¡Esto, cielo piadoso, 
me faltaba no más! ¡Ah! pronto, huyamos-
aún me quedan amigos 
que, pobres como yo, pero valientes, 
de mi pesar y de mi amor testigos 
aún querrán ayudarme diligentes. 
¿Hay alguna ventana 
que al campo dé, sin rejas que la guarden? 

V A L E N T I N A 

Una hay, pero es, Genaro, empresa vana 
porque es de un aposento 
cuyo paso me impide gruesa puerta, 
que sólo cada día, y un momento, 
se ve una vez por mi tutor abierta. 

GENARO 

No importa, di cuál es, que ya habrá 
de romperla o abrirla, 
que a todo estoy resuelto y decidido. 

V A L E N T I N A 

Desde este estanque puedes percibir-
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GENAKO 

Sin entrar al jardín puedo escalarla, 
v si me aguardas tú junto a esta puerta, 
yo medio inventaré de franquearla. 

V A L E N T I N A 

¡ 0 h , sálvame, Genaro!, 
por amor de tu madre, si la tienes, 
por cuanto tengas en el mundo caro. 

• 

GENARO 

Sí, Valentina, si en mi amor confías, 
mañana mismo en la callada noche 
o a manos, sí, de las industrias mías, 
o a la fuerza sino salvarte espero. 
Conozco a un capitán de una fragata, 
amigo fiel y noble caballero, 
que a bordo admitirá dos desdichados: 
y el suelo de la Italia protectora 
se abrirá a dos amantes expatriados; 
que a la Italia arribar será en buen hora. 
Daránme allí mi espada o mis pinceles, 
o la honrada fortuna del soldado, 
o la fortuna espléndida de Apeles: 
que todo con tu amor será sobrado. 

Sonó en esto una llave, y percibiendo 
por las junturas, luz de una ventana, 
fuese Genaro a la espesura huyendo, 
diciéndose los dos: «Hasta mañana.» 

— 
Quien en el cuarto entró de Valentina 

fué su tutor, el juez; porque Genaro, 
acechando a favor de la espesura, 
en la ventana vio clara y distinta 
aparecer del viejo la figura, 
^óla tender los brazos, 

y cerrar las vidrieras, 
y la luz interior ir a pedazos 
menguando, al entornarse las maderas. 
Vio la luz a través de las junturas 
largo tiempo brillar, y oyó acercándose 
la voz del juez inteligible apenas, 
ora con voces de dureza llenas 
creciendo, ora en murmullos apagándose. 
Oyó a la niña replicar a veces, 
y otras quejarse y prorrumpir en llanto, 
mas no entendió, por más que estuvo 

[atento, 
lo que dentro pasó del aposento. 
Mil veces quiso de su escucha en tanto 
su secreto romper sin miramiento; 
mil veces, al oír de Valentina 
el angustiado acento, 
su corazón anduvo 
entre el miedo y la cólera indeciso, 
y al jardín de saltar tentado estuvo, 
la mansión asaltando de improviso. 
Quedó en silencio al fin el aposento, 
faltó la luz de adentro, y no escuchando 
llanto, ni voz, ni paso, ni gemido, 
el infeliz galán fuese alejando, 
recordando el acento dolorido 
con que su amada hermosa 
le dijo congojada y afanosa: 
«¡Ay, sálvame, Genaro, 
»por amor de tu madre, si la tienes, 
»por cuanto tengas en el mundo caro!» 
Y a este recuerdo los amantes ojos 
tornando a la ventana, 
«sí, dijo el triste, volveré mañana.» 

J J 

Está la siguiente noche 
encapotada y oscura, 
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veladas entre nublados 
las estrellas y la luna. 
Yace la quinta en silencio, 
y no penetra ni alumbra 
el resplandor más escaso 
de alguna lámpara turbia, 
ni de una puerta el encaje, 
ni las estrechas junturas 
de una ventana, que en sombra 
todo en redor se sepulta. 
Óyese sólo el murmullo 
con que en las ramas susurran 
las ráfagas desiguales, 
que los olivares cruzan. 
De la chicharra el chirrido 
allá a lo lejos se escucha, 

. que la tormenta vecina 
con áspero canto anuncia: 
y el eco sordo y lejano 
del trueno, que en las alturas 
de nube en nube se arrastra, 
de nube en nube retumba. 
Allá en el negro horizonte 
por do la tormenta surca, 
de cuando en cuando un relámpago 
se inflama con luz sulfúrea: 
y a su esplendor fugitivo 
se aclaran en la llanura 
cuantos objetos la llenan 
en mansedumbre confusa, 
La media noche sonaba, 
y comenzaba la lluvia, 
cuando dejaba Genaro 
del olivar la espesura, 
seguido de dos mancebos 
que hicieron su causa mutua, 
resueltos a poner cabo 
a la más ardua aventura. 
Valientes como él son ambos 

y como él desde la cuna, 
sin más apoyo en el mundo 
que su espada y su bravura; 
sin más porvenir que el tiempo 
ni otra hacienda que la tumba, 
más dignos como él entrambos 
de más pródiga fortuna. 
Con cautelosa prudencia 
pisando la tierra húmeda, 
hasta el estanque llegaron 
que con la casa se junta. 
Sobre él daba una ventana, 
ni baja, ni a tanta altura 
que no pudiera salvarse 
aunque difícil y mucha. 
Aquí, soltando su capa 
y colgando a su cintura 
sus preparadas pistolas, 
Genaro un punto calcula 
con la distancia, sus fuerzas, 
se empina, se encoge, duda, 
y abalanzándose osado 
salta por fin y se oculta. 

Quedó otra vez en silencio 
la escena en la sombra muda, 
y afuera los dos amigos 
nada oyen por más que escuchan. 
En tanto a solas Genaro 
en las tinieblas procura 
dar con puerta que le guíe 
a encontrar con lo que busca. 
Dentro de su pecho late 
con agonía profunda 
su corazón, a quien negros 
presentimientos asustan. 
Las solitarias estancias 
el ruido menor no turba, 
ni escasa las ilumina 
la lamparilla más mustia. 
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El aire que a bocanadas 
por los aposentos zumba 
v que la cara le azota, 
jaramente le asegura 
¿ e que las puertas abiertas 
están: y parece en suma 
que está desierta la quinta, 
y su esperanza difunta. 
Llamar a veces intenta 
a los de fuera en su ayuda, 
mas teme engañarse, y teme 
que sus voces le descubran. 
Con planta perdida mide 
toda la estancia que ocupa, 
todas las paredes toca, 
todos los trechos calcula. 
Dio al fin con un picaporte: 
álzale con tiento, empuja, 
cede la puerta, y a tientas 
pasa el dintel, y ¡oh ventura! 
por una abierta ventana 
se asoma, y mucho se ofusca, 
o es la del mismo aposento 
que a su Valentina oculta. 
Sí, reconoce las rejas 
y la encrucijada curva, 
que hasta el olivar conduce, 
y que protegió su fuga 
cuando en la noche anterior 
en su visita nocturna, 
sus pláticas la llegada 
del tutor rompió importuna. 
¿Mas cómo allí no le espera 
su amor? ¿será que rehusa 
\alentina el pronto amparo 
que de él invocó en su angustia? 
-Valentina, ¿dónde estás? 
¿no me conoces?» pregunta 
en la oscuridad Genaro: 

mas su corazón se turba, 
y sus rodillas flaquean, 
y de desconsuelo suda 
al ver que su voz no tiene 
correspondencia ninguna. 
«¡Valentina mía!» exclama 
con desolada amargura, 
«¡Valentina mía!...» y sólo 
mía los ecos retumban. 
Los brazos tiende en la sombra, 
y se avanza a la ventura, 
mas nadie se arroja en ellos, 
nadie le responde nunca. 
Brilló un relámpago acaso, 
y a su rápida y sulfúrea 
llamarada, hirió un objeto 
sus ojos, que el llanto anubla. 
Tendió las manos al sitio 
donde le vio, y ropas húmedas 
tocó de un lecho, y un brazo 
de mujer. —Le asió convulsa 
su mano... ¡Dios infinito! 
¿No hay un rayo que reduzca 
un desdichado a ceniza 
cuando tal cáliz apura? 
Aquel brazo frío asiendo, 
el cuerpo a que se une busca, 
mas ál arribar sus manos 
a la garganta desnuda, 
cayó Genaro en el suelo 
sin sentidos que le acudan, 
porque no halló la cabeza 
al tronco sangriento junta. 

. 

Pasaba en tanto la noche 
y el agua caía a mares, 
el espantoso nublado 
sobre la tierra rasgándose. 

file:///alentina
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Cansados ya los amigos 
de Genaro de esperarle, 
y viendo que el tiempo corre, 
y de la quinta no sale, 
por la ventana treparon 
en voz prudente llamándole. 
Mas viendo con harto asombro 
que no les responde nadie, 
asiendo de una linterna 
que al caso dispuesta traen, 
diéronla luz y se entraron 
el aposento adelante. 
Todos estaban desiertos; 
todas las puertas sin llaves; 
todo por tierra en desorden 
el ostentoso mueblaje; 
muchas cerraduras rotas, 
y rotos muchos cristales. 
Todo mostraba en la quinta 
de algún reciente pillaje 
o algún siniestro atentado 
las evidentes señales. 
Mas ¡cuánto fué de los mozos 
el horror de intenso y grande 
al dar tras de pocos pasos 
en un cuarto donde yace 
Genaro tendido en tierra 
y el suelo nadando en sangre, 
y en una alcoba en un lecho 
de una mujer el cadáver! 
E l cuadro de su ignominia 
si les achacan el lance, 
fué la idea que en su mente 
vino primero a aclararse. 
No era el amor de Genaro 
allí lo más importante, 
no era su vida o su muerte 
el resultado más grave: 
era su honor, pues si al cabo 

por ladrones les tomasen, 
pagaran en un patíbulo 
lo que en sus almas no cabe. 
Asieron, pues, de Genaro 
por un resto bien laudable 
de una amistad generosa, 
mas que de poco les vale; 
porque no bien se inclinaron 
en brazos para elevarle 
(pues ni se mueve ni alienta), 
cuando a las voces de ¡infames! 
de ¡asesinos! y ¡ladrones! 
¡a ellos!, ¡prenderles!, ¡matarles!, 
el aposento asaltaron 
domésticos y jayanes, 
con hoces y podaderas, 
con asadores y sables. 

Sin que pudieran valerse, 
la multitud de ellos ase, 
de maldiciones e injurias 
y de improperios llenándoles. 
E l crimen lamentan unos, 
claman otros por vengarle, 
y por doquiera retumban 
rezos, juramentos, ayes. 
Volvió Genaro a la vida 
con el tumulto un instante, t¿ 
cercáronle al punto todos, 
y él que ni entiende, ni sabe 
lo que pasa en torno suyo, 
con absortos ademanes 
miró, y con ojos estúpidos 
en silencio a todas partes. 
«¿Y VALENTINA?», este nombre 
de su duelo única frase, 
recuerda a todos a un tiempo 
todo el horror de aquel trance. 
«¡Mira!», dijo el juez cogiéndole 
de las manos, y arrastrándole 
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de su pupila hasta el lecho, 
«¡mira tu oirá, miserable!». 
«•Dios mío!», exclamó Genaro 
con la cabeza abrazándose 
de su hermosa Valentina 
que el juez le puso delante: 
«¡Dios mío!», exclamó, y con ella 
segunda vez desplomándose, 
quedó al pie sin movimiento • 
del destroncado cadáver. 
Brilló una sonrisa horrible, 
aunque imperceptible casi, 
sobre los trémulos labios 
del tutor, y señalándole 
dijo: «Del crimen, señores, 
las pruebas están palpables: 
horrorízale esa muerte, 
pues la conoce, la sabe.» 

¡Tal es la justicia humana, 
los juicios del hombre tales! 
La luz del próximo sol, 
por más radiante que sale, 
no pudo a los tres amigos 
iluminar el semblante, 
porque sus rayos no llegan 
al calabozo en que yacen. 

— 
Yacen, sí, con la inútil esperanza 

de la fe y la razón de su inocencia; 
mas, ¡ay!, de la justicia en la balanza 
poco pesa por cierto la conciencia. 

Nada los dos del lance han comprendido, 
nada responderán, pues nada saben: 
• que han visto dirán, lo que han oído, 

» habrá a quien agraven 
• crimen cometido. 

^ n l K - T o m o L 

¡A Genaro!, ¡imposible!, la adoraba, 
más luz ni pensamiento no tenía; 
sólo en ella pensaba, 
a ella tan sólo por doquier veía. 

Mas, ¿qué ha de responder, pobre in
sensato, 

a quien la luz de la razón no asiste? 
¿Qué ha de decir el triste 
si vi oye, ni pronuncia, ni imagina 
más que el nombre fatal de Valentina? 
Sus ojos con estúpida mirada 
doquiera que los fija se mantienen, 
y ni mira, ni ve, ni piensa nada. 

Sólo un objeto que en su mente vive 
sus ojos y su mente ante sí tienen, 
que su ser y su luz de ellos recibe: 
la pálida y castísima cabeza 
de aquella idolatrada Valentina, 
siempre de amor tesoro y de belleza, 
objeto, ¡ay Dios!, de su mortal tristeza, 
pero siempre a sus ojos peregrina. 

E l rápido y terrible 
trastorno universal de sus ideas, 
sólo este objeto le dejó visible, 
y aquel contorno pálido y sangriento, 
aquel rostro agostado y macilento 
tan sólo a sus sentidos perceptible, 
es la oculta razón de su demencia, 
y el móvil de su mísera existencia. 

Ya ante su vista, como blanco sueño, 
benéfica visión consoladora, 
se presenta risueño, 
y el pobre loco en su ilusión la adora. 

Ya, cual sombra fatídica enojada 
en las nocturnas horas evocada, 
de Genero a los ojos se presente, 
en roncas voces demandando airada 
de su venganza dolorosa, cuenta: 
y ante ella el pobre loco prosternado, 
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contemplando su sangre horrorizado, 
se agita y se amedrenta. 

Y los ayes que exhala en su despecho 
el angustiado mozo, 
estremeciendo el cóncavo y estrecho 
y oscuro calabozo, 
llegan del carcelero hasta el oído, 
que a su voz suspirando estremecido 
compadece su afán desde su lecho. 

En vano a recio poste maniatado, 
de sus amigos por piedad velado 
íestá continuamente; 
más fiero cada día y más demente 
se torna el desdichado. 
En vano demandáronle los jueces 
declaración verídica y sucinta 
de la fatal historia de la quinta; 
por más que repitiéronle mil veces 
la idéntica pregunta, 
nunca más respondió que insensateces, 
y de ellas nada el tribunal barrunta; 
nada por él descubre ni adivina. 
Y si por caso el que demanda nombra 
a su bella y perdida Valentina, 
ante él evoca su tremenda sombra, 
y el infeliz Genaro en el instante, 
a su nombre funesto enloqueciendo, 
con sus gritos la sala ensordeciendo, 
con su ademán y gesto delirante 
demuestra lo que su alma está sufriendo: 
y de su amada en su ilusión amante 
la cabeza fatal tiene delante. 
Los jueces, de su mal enternecidos, 
compasivos le absuelven, 
y a su prisión le vuelven 
de donde salen pocos, 
mas de donde él saldrá sin duda alguna 
para dar, por su pésima fortuna, 
en una jaula de hospital de locos. 

¡Ay, pobre amante, cuyo a>nor tan 
te obliga a recatar tu triste vida 
con tu razón, y en tu razón perdida 
tu salvación está! ¡Pobre Genaro 
que al hospital del calabozo pasa 
cuanto le cuesta caro 
el hospedaje de su nueva casa! 

III 

Eran seis años después. 
¿Quién diablos mentaba ya 
ni a la hermosa degollada, 
ni al loco del hospital? 
Los bienes de la pupila 
gozaba el tutor en paz, 
y si a alguien pertenecían 
no osaba de ellos hablar. 
Que era el juez hombre de cuenta, 
y en sus manos además 
estaba el látigo puesto 
de la justicia humanal. 
¡Así las más de las veces 
las cosas del mundo van! 
Pero cortemos a tiempo 
esta charla lenguaraz, 
pues a los críticos toca 
maldecir y murmurar, 
ya que tienen la costumbre 
de encontrarlo todo mal, 
y yo a Dios gracias encuentro 
que bien este mundo va 
y... con mi cuento prosigo. 
No lejos de la ciudad 
de Córdoba, y de Sevilla 
sobre el camino real, 
había en mil setecientos, 
año menos o año más, 
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on famoso ventorrillo 
llamado de Sarmental. 
Ventorrillo se llamaba 
v con justicia en verdad, 
pues a la altura de venta 
no supo nunca llegar. 
Era una mansión cuadrada 
que con perfecta equidad 
cerraba en sola una pieza 
cocina, cuadra y pajar. 
Es decir, que el ventorrillo 
era, hablando en realidad, 
un portal que a duras penas 
pudiera ser palomar, 
donde a comer ni a dormir 
se han detenido jamás 
sino pobres peregrinos, 
mendigos o gente tal. 

En una tarde de marzo, 
y, como dicho se está, 
del año mil setecientos, 
del ventorrillo al umbral, 
dos mancebos platicaban 
de continente galán. 
Lloraban de gozo entrambos 
hablándose con afán, 
y tiernamente abrazándose 
y tomándose a abrazar, 
dándose pruebas continuas 
del cariño más cordial, 
preguntando y respondiendo 
sin dejarse respirar. I 

E L UNO 

¿Conque de Florencia? 

E L OTRO 

Sí. 

E L PRIMERO 

¿Bueno del todo? 

E L SEGUNDO 

No, a fe; 
por más que lo procuré 
jamás me restablecí. 
Muy débil quedóme el juicio, 
y hay, Federico, ocasiones 
en que tengo distracciones 
que parecen maleficio. 
Mas del trabajo a favor 
mi cuerpo se robustece 
cada día, y me parece 
que voy de bien a mejor. 

FEDERICO 

¿Conque trabajas? 

E L OTRO 
• 

Me afano. 

Nada corta, 
que estudié mucho y no en vano. 

_ 
FEDERICO 

Siempre te fué la escultura 
arte predilecto. 

FEDERICO 

¿Y utilidad te reporta 
tu trabajo? 

E L OTRO 
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E L OTRO 

Nombre 
y honra me dio, y soy otro hombre 
desde mi fatal locura. 

FEDERICO 

¿Mas cómo fué de ese mal 
la curación? 

E L OTRO 

Muy sencilla; 
al año y medio en Sevilla 
me echaron del hospital. 
Dijéronme... vuestra cura 
se acabó y... 

FEDERICO 

¡Pobre Genaro! 

E L OTRO 

Yo, viéndome sin amparo, 
acogíme a mi escultura. 

E n los seis meses primeros 
viví con suma escasez, 
mas dióme una obra en Jerez 
unos pocos de dineros. 

Con ellos a Italia fui, 
y allí menos importuna 
mi desdicha, hice fortuna; 
mas me punzaba, ¡ay de mi!, 
el deseo de volver 
a mi patria de tal modo, 
que al fin lo he dejado todo 
sin poderme contener. 

Díjeme: tengo algún oro 
y alguna celebridad: 

volvamos a la ciudad 
donde está cuanto yo adoro. 

Y heme aquí ya, Federico, 
que vuelvo al fin a Sevilla 
con mi escasa fortunilla, 
y el arte a que me dedico. 

FEDERICO 

Contigo allí me tornara 
de buena gana en verdad, 
si urgente necesidad 
volverme no me estorbara. 

Pero mi madre me espera 
que a morir próxima está, 
y tal vez no llego ya 
tan pronto como debiera. 

E L OTRO 

Pues, Federico, adelante 
nuestro camino sigamos, 
que a tu madre la robamos 
un consuelo en cada instante. 
Parte y que te ayude Dios. 

FEDERICO 

Si un día a vernos volvemos. 

E L OTRO 

¡Oh!, no lo dudes, seremos 
hermanos siempre los dos. 
Tú encarcelado por mí 
sufristes... 

FEDERICO 

No hablemos de eso; 
si estuve dos años preso 
fué sin culpa, y ya salí. 
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E L OTRO 

Siempre generoso amigo. 

FEDERICO 

y siempre tuyo, Genaro, 
pronto a partir sin reparo 
cuanto posea contigo. 

_ 
Y aquí con lágrimas tiernas 

se tornaron a abrazar, 
tomando con su caballo 
su camino cada cual. 

Y creo, lector discreto, 
que no necesitas más 
para saber quiénes eran 
el que vuelve y el que va. 

Sin embargo, si con esto 
aún satisfecho no estás, 
en lo que queda de historia 
puedes el fin encontrar. 

IV 

En vano seis largos años 
en tierra extraña de ausencia 
Genaro entre las memorias 
puso de su edad primera; 
que las sombras que le manchan 
el cuadro de su existencia, 
cuanto más tienen de antiguas, 
tienen de firmes y negras. 
El bello sol de la Italia 
no pudo desvanecerlas, 
Porque las sombras del alma 
^ luz del sol no penetra. 
Mientras entregado al arte 

vivió Genaro en Florencia, 
adormidos sus recuerdos 
se hicieron sentir apenas. 
Débiles fueron sus ayes, 
cortas sus sentidas quejas, 
porque el tiempo y la distancia 
mucho las memorias merman. 

De tarde en tarde confusas, 
entre torvas y halagüeñas, 
de sus antiguos pesares 
le asaltaban las ideas, 
mas cual de cosas pasadas 
se le ocurrían inciertas, 
sin verdadero carácter 
y sin forma verdadera. 
Aquella frondosa quinta 
entre cuya doble reja 
de Valentina alcanzaba 
la peregrina cabeza, 
era un recuerdo amoroso, 
no una aparición siniestra, 
era un manantial fecundo, 
de deliciosa tristeza. 
No veía el semblante amado 
sobre la gola sangrienta 
pidiendo a voces venganza, 
no, que amorosa y risueña 
se presentaba a sus ojos 
su Valentina hechicera, 
como la noche en que pudo 
bajo su ventana verla. 
Y aunque jamás de su alma 
borrarse la imagen pueda, 
como un amuleto místico 
mantiénese dentro de ella, 
y su espíritu acompaña, 
mas conformidad perpetua 
guarda con él, y aunque triste, 
su espíritu no atormenta. 
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Y cuanto menos horribles 
de sus memorias le cercan 
las visiones, cuanto más 
se debilitan y atenúan, 
más de su antigua locura 
las fatales consecuencias 
desaparecen, y logra 
su ánima calma completa. 
Mas esto, ¡ay Dios!, fué en Italia, 
donde la gente y % tierra 
cuanto mira y cuanto siente 
de sus memorias le aleja. 
Mas al entrar en Sevilla, 
donde todo le recuerda 
sus infortunios pasados, 
se acrecentaron sus penas. 
Tornó a ser de sus memorias 
insensiblemente presa, 
y a trastornarse tornaron 
débilmente sus ideas. 
A l pararse de la cárcel 
ante las guardadas puertas, 
recordósele la causa 
por que fué encerrado en ella. 
A l pasar del hospital 
ante la fachada externa, 
estremecióse al recuerdo 
de su abandono y miseria. 
Y aquella frondosa quinta 
a cuya reja en Florencia 
de Valentina alcanzaba 
sonriendo la cabeza, 
tornábasele en espejo 
de apariciones siniestras 
que trastornaban la suya 
con sus miradas horrendas. 
Huérfano y desconocido 
Genaro en Sevilla entera 
(pues hoy se oculta indolente 

y antes no célebre en ella), 
sin un amigo tan sólo 
que distraerle pudiera, 
pasa una vida ignorada 
en soledad y tristeza. 
Y si habla es con Valentina, 

.con Valentina si sueña, 
por Valentina si vive, 
y a Valentina si reza. 
Si día y noche afanado 
mármol desbasta y modela, 
a Valentina los trazos 
de su cincel representan. 
N i piensa en su porvenir, 
ni en las relaciones piensa, 
que pueden, fama lográndole, 
honor lograrle y hacienda. 
En poco estima la gloria, 
y en menos su vida aprecia, 
y abandonado a sí mismo 
no ve lo que la rodea. 
En una mezquina casa 
de una oscura callejuela 
junto a la muralla vive, 
de la quinta la más cerca. 
E l camino de Carmona 
continuamente pasea 
desde la puerta a la quinta, 
desde la quinta a la puerta. 
Tal vez volviendo a deshora 
el muro cerrado encuentra, 
y al raso pasa la noche, 
pues en el campo se queda. 
¡Pobre Genaro! En su pecho 
con su soledad funesta 
al fuego de las memorias 
su amor antiguo fermenta. 

Y así tal vez poco a poco 
su mente se desordena, 
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s u cuerpo se debilita, 
v sus manías empiezan. 

V 

Mayo expiraba: y su postrero día 
entre nubes de azul, púrpura y grana, 
la cenicienta claridad tendía 
de la primera luz de la mañana. 

Para gozar sus rayos bienhechores 
entreabrían sus cálices las flores, 
manso alzaban las ráfagas murmullo 
en la hojarasca espesa, 
variando de la luz los mil colores, 
y a su tranquilo arrullo 
despertaban los pardos ruiseñores. 
Todo era calma, resplandor y vida 
por la fértil llanura, 
y la tierra en las sombras adormida 
tornaba a despertar juvenecida, 
debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 

Del oscuro aposento de Genaro 
por la estrecha ventana, 
la claridad temprana 
penetrando pacífica y tranquila, 
hirió, cobrando resplandor más claro, 
del desvelado mozo la pupila. 

Tal vez, cansado de nocturna vela 
o de afanosos sueños agitado, 
la recoge el mancebo alborozado, 
con ojo avaro y delicioso empeño; 
porque la vista de la luz consuela 
las amargas memorias de su sueño. 

Sacó Genaro de la ropa el brazo, 
y abriendo de su reja más maderas, 

•Q firmamento vio un pedazo 
1 1 m i r a r a través de las vidrieras. 

rotó en su labio celestial sonrisa, 
• lumbre del placer brilló en sus ojos, 

y ante el único Dios, sumo e inmenso, 
de quien la gloria y majestad divisa 
tras el azul extenso, 
postróse humilde y le adoró de hinojos. 

Llegó a él embriagando sus sentidos 
el blando soplo de la fresca brisa, 
y en ella los perfumes recogidos 
al tocar en las ramas olorosas, 
blancas acacias y encendidas rosas 
en los vergeles con abril floridos. 
Llegó a él el susurro deleitoso 
de los copados árboles vecinos, 
donde el gorrión inquieto y receloso 
píos lanzaba pretendiendo trinos. 

Llegó hasta él el son de la campana 
que el alba anuncia y a asistir convoca 
a su misa temprana, 
y las pisadas rápidas o graves 
de vecinos asaz madrugadores, 
ya siervos, ya señores, 
que abriendo puertas y volviendo llaves, 
cumpliendo su destino o sus placeres, 
iban a sus recreos o quehaceres. 

«Hermoso día», murmuró Genaro, 
y al avanzar su cuerpo a la ventana, 
en talante le vino 
la hermosura gozar de la mañana. 
Vistióse, pues, alegre y presuroso 
y al campo ameno enderezó el camino. 

De la ciudad atravesó la puerta 
vecina a su mansión, como solía 
siempre que de ella cada vez salía, 
con perezoso paso y ruta incierta. 
Mas tomó como siempre ancho sendero 
que a la quinta fatal conduce y guía, 
donde tuvo y perdió su amor primero. 
Cuanto por él sus pies adelantaban, 
más los recuerdos de su amor crecían, 
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y en su fiel corazón se revelaban, 
do escondidos vivían. 
Sus ojos avarientos 
por cima de los olmos corpulentos 
ansiaban alcanzar el edificio 
donde tuvo su amor templo y sepulcro, 
donde fué de su amor el sacrificio; 
y en la lejana matinal neblina, 
que huyendo al sol turbaba el horizonte, 
imaginaba sobre el pardo monte 
la blanca aparición de Valentina. 
E l infeliz mancebo 
en su ilusión dichosa 
de nueva fe con el impulso nuevo, 
con sonrisa amorosa 
los brazos, ¡ay!, a la visión tendía, 
y palabras de amor la dirigía, 
mas al ir a abrazar tanta belleza, 
desvanecido su fantasma vano 
le presentaba su delirio insano 
su ensangrentada y lívida cabeza. 
Entonces, descarriado el pensamiento, 
y su mente en sus juicios mal segura, 
vacilaba un momento, 
y volvía un momento a su locura; 
y ciego y delirante 
se lanzaba veloz por la llanura, 
y en esta situación tan congojosa, 
alguna vez de su perdida hermosa 
la cabeza fatal le iba delante. 
Hasta que al fin, rendido a su fatiga 
donde más no podía se sentaba, 
y en penoso letargo reposaba, 
y a su juicio volvía: 
aunque siempre quedaba 
presa infeliz de su fatal manía. 

En posición tan triste, 
con tales enemigos interiores 
y en hora tan temprana, 

paseaba Genaro esta mañana 
por campiña feraz que mayo viste 
de césped blando y de silvestres flores 
La alegría y belleza 
que ostenta por doquier naturaleza 
sus negros y continuos pensamientos 
disipa, de sus íntimos tormentos 
su corazón librando y su cabeza. 
Dulce melancolía 
prueba su corazón tan solamente, 
y dulce y melancólica memoria 
de su amorosa historia 
guarda y halaga su tranquila mente. 
Las palabras sabrosas 
recuerda que su amada 
le dirigió amorosas 
en la ciudad, la reja o la enramada: 
ya en misteriosa cita, 
ya en cariñosa carta, 
o en oculta visita, 
que alma de amante en amorosa cuita 
de memorias de amor nunca se harta. 
Y así exhalando en apenado acento 
las ideas del triste pensamiento, 
las reducía a voces 
de nadie oídas, y del suave viento 
perdidas en las ráfagas veloces. 
«—¡Ay, Valentina mía, 
a quien espero en vida más dichosa 
encontrar otra vez, y en mejor día! 
Sólo de esta esperanza 
la luz en la existencia me mantiene, 
y sólo este consuelo 
a darme fuerzas y valor alcanza 
para creer en la equidad del cielo. 
¡Ay!, ¡qué fuera de mí si esta creencia 
dentro del corazón se me apagara, 
y contigo gozar nunca esperara 
más larga y más feliz otra existen"* 
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Imposible. Ese Dios de cuya mano 
brotó la creación y en un instante 
la alumbró con su soplo soberano, 
ese sol encendiendo rutilante: 
ese Dios cuyo afán, cuyo cariño 
paternalmente cuida 
del imperfecto ser que nace niño 
sin medios de guardar su débil vida; 
que el camino señala a los torrentes 
lo mismo que a los límpidos arroyos, 
abriendo a sus vertientes 
sulcos escasos o profundos hoyos; 
que da a los mares y a los campos galas 
y exquisitos primores, 
criando en sus espaldas y en sus senos 
peces los unos, y los otros flores, 
perlas aquéllos, nácar y corales, 
y éstos rosas y pródigos frutales, 
ambos de vida y de hermosura llenos: 
ese Dios que en los cóncavos espacios 
de los aires sutiles 
los astros y las aves sembró a miles, 
y en las noches oseuras 
sostiene con lanzadas de topacios 
su pabellón azul en las alturas; 
que para igual destino hizo perfecto 
el corazón del hombre y del insecto, 
que en ambos puso del amor la llama, 
y, al darlos una hermosa compañera, 
al hombre y al insecto dijo: ¡Ama: 
tuya es mi creación, gózala entera!; 
ese Dios que con término y medida 
su señalado imperio 
marcó a la muerte y concedió a la vida, 
con leyes de oscurísimo misterio; 
es imposible que lo mismo mida, 
y concluya lo mismo 
wn la flor o el insecto 
que vive o que vegeta 

sin otra liga que el nativo afecto 
que a la tierra y raíces les sujeta, 
y con el hombre a quien fatal destino 
de su dicha terrena 
de abrojos y pesar siembra el camino. 
Es imposible, no.—Cuando Él enciende 
en el hombre el fanal de la esperanza, 
más noble porvenir darle pretende, 
dicha más perenal al hombre alcanza.» 

En estos pensamientos embebido, 
se alejaba Genaro de Sevilla 
por sendero escondido 
en la umbría enramada, 
y de un arroyo por la amena orilla 
de césped tapizada. 
Y absorto en sus ideas de esperanza, 
y seguro en la fe de su destino, 
de un porvenir de amor y bienandanza 
seguía, sin pensar en su camino, 
a pasos avanzando desiguales., 
ya rápidos, ya lentos, 
que ciertas daban, a mi ver, señales 
de su desigualdad de pensamientos. 

Alzó por fin los ojos 
tras largo andar, oyendo 
de agua cercana y mucha el ronco es

truendo, 
y entre espesos abrojos 
y antiguas yerbas que a su par brotaron, 
una arruinada ermita vio delante, 
que, ya de largos años olvidada, 
las lluvias y los vientos maltrataron. 
No lejos de sus restos esparcidos, 
de musgo y de maleza revestidos, 
y de impuros reptiles habitados, 
Guadalquivir corría, 
y al monumento viejo 
en su fondo de arenas ofrecía 
claro y seguro, aunque voluble espejo; 
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mostrando cuánto son breves y vanas 
las fortunas mundanas. 

Aún quedaba en un nicho 
sobre la angosta puerta 
una imagen del santo su patrono, 
y en la capilla lóbrega y desierta 
un jirón del dosel do tuvo un trono. 
Aun del altar al pie podía verse 
inscripción imposible de leerse, 
nombres del fundador que allí yacía, 
sepultura olvidada 
como otras muchas que en redor tenía. 
Contempló su interior un breve instante 
Genaro, y a partir se disponía, 
cuando delante de sus pies vacía, 
de la nada humanal lección severa, 
destroncada en el polvo 
halló una solitaria calavera. 

Palideció Genaro en su presencia 
y su fe vaciló, y la duda amarga 
se alzó en su corazón, y en su conciencia. 
«¿Y es esto, dijo, tras de vida larga 
en lo que para al fin nuestra existencia? 
¡Ay de los hombres si esto solamente 
les queda de su espíritu y esencia!» 

Y esta idea girando 
en su mente exaltada, 
de una a otra inducción le fué llevando 
en lucha pertinaz consigo mismo 
al tenebroso abismo 
de una duda infernal desesperada. 

«Si esto somos no más, triste decía, 
¿qué es de nosotros, Valentina mía? 
Purísima inocente criatura, 
del Hacedor privilegiada hechura, 
que en opresión viviste y en tormento, 
¿qué premio alcanza tu virtud segura? 
¿Qué consuelo a tu vida de amargura 
si eres polvo no más que esparce el viento?» 

Y esta idea fatal le amedrentaba 
y a esta idea fatal desesperaba. 

Con temblorosa mano 
y con ojos de lágrimas henchidos, 
sostenía y miraba al resto humano 
cuya faz por el polvo consumida 
falta de voz, de aliento y de sentidos 
no podía decirle para ayuda 
de su espantosa duda 
el más allá de la afanosa vida. 

A l fin, con voz doliente y lastimera 
dijo, al polvo volviendo 
la seca calavera: 
«¡Ay si de aquella en cuya lumbre vivo 
y por quien ser del Hacedor recibo 
memoria fueras, último despojo, 
calavera espantosa, 
con cuan sagrado afán te recogiera! 
Noche y día llevándote conmigo, 
ídolo de mi fe por donde quiera 
tú fueras siempre de mi amor testigo, 
tú de mi soledad la compañera, 
tú en mi desolación mi único amigo.» 

Y fijando tristísima mirada 
en el despojo yerto, 
quedó su alma un instante anonadada 
en la duda por nadie penetrada 
del porvenir incierto. 
Hasta que al fin, lanzando 
hondo suspiro del doliente pecho, 
volvió a decir, pisando 
de la capilla en el umbral estrecho: 
«Quédate a Dios, jirón desconocido, 
y si cerca de t i viene algún día 
el desolado espíritu perdido 
que en tu centro vivía, 
dile que busque al de mi amante herm 
en la región oscura y misteriosa 
donde van los espíritus que tiran 
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la cascara mortal que les encierra 
en su penoso viaje por la tierra. 
Dile, dile que busque a Valentina, 
v postrado de hinojos 
¿ate su faz divina, 
mi soledad la cuente y mis enojos. 
Di que la ruegue por cuanto haya caro 
en la región del firmamento bella, 
que venga alguna vez de su Genaro 
a acrisolar la fe que estriba en ella. 
Que cruce el aire azul diáfano y raro 
desprendida en la luz de alguna estrella, 
y aunque en sueños no más me dé segura 
una prenda real de su ventura.» 

Y así diciendo el infeliz mancebo, 
con tales ilusiones trastornado, 
saliendo del santuario abandonado 
su camino a emprender volvió de nuevo. 

VI 

De la noche de aquel día 
en muy avanzada hora, 
tranquilamente Genaro 
del sueño en brazos reposa. 
Ningún fatigoso ensueño 
el corazón le acongoja 
ni le contrista la mente 
visión atormentadora. 
Su respiración serena, 
que igualmente aspira y toma 
con medidos intervalos, 
con inflexiones monótonas, 
la paz de que en tal momento 
su triste espíritu goza 
en la soledad nocturna 
bien claramente denota. 

Está la noche nublada 
y extremadamente lóbrega, 

y el resplandor de la luna 
vapores densos ahogan. 
Y está su aposento oscuro, 
aunque su ventana angosta 
abierta deja Genaro 
pues le despierta la aurora. 
N i un solo rayo atraviesa 
por las infinitas bocas 
que ofrece a la luz y al aire 
la única vidriera rota, 
porque abismado en sí mismo 
Genaro su arte abandona 
y en el abandono viven 
desconocidas sus obras: 
pues, sin otra compañía 
que sus pesadumbres propias, 
con sus pesadumbres vive 
y sus pesadumbres llora. 
Y presa de estos pesares 
que su corazón agobian, 
de la escultura olvidado, 
sin emulación, sin gloria, 
sus ahorros de Florencia 
rápidamente se agotan: 

. y en una palabra, vive, 
mas con la miseria próxima. 

Tal es en este momento 
la situación lastimosa 
del escultor, y tal era 
en estas nocturnas horas 
el reposo en que yacía, 
cuando aldabada sonora 
dada en su puerta, los ecos 
estremeció de su alcoba. 

Abrió los ojos pesados, 
tendió la mirada atónita 
por cuanto en torno tenía, 
mas todo en torno era sombra. 

La idea de la aldabada 
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aclaróse en su memoria 
tras breve instante de atenta 
reflexión calculadora. 
«Jurara que habían llamado, 
dijo entre sí, mas ¿qué importa? 
añadió luego, sin duda 
que de puerta se equivocan; 
número tiene la casa, 
conque que busquen la otra.» 
Y al sueño tornó a aprestarse 
envolviéndose en la ropa. 

Mas no bien hubo en su lecho 
tomado postura cómoda, 
cuando segunda aldabada 
hirió su puerta, y siguióla 
la tercera a breve espacio, 
con lo que al fin montó en cólera. 
Saltó irritado del lecho 
y asomóse con faz torva 
por la ventana, exclamando 
con voz enojada y bronca: 
«¿Quién es, a quién diablos busca?», 
y otra voz, dulce, armoniosa, 
como el rumor de las aguas 
y el murmullo de las hojas, 
«yo», dijo desde la calle, 
a cuya sílaba sola 
en las venas de Genaro 
helóse la sangre toda. 

Con ambas manos asidas 
de su ventana ambas hojas, 
inclinada la cabeza 
para que más prestos oigan 
sus oídos, fijo, inmoble 
tras la reja, fatigosa 
la respiración lanzando 
por la mal cerrada boca, 
con los espantados ojos 
saltándole de las órbitas, 

como escuálido fantasma 
que miedo infantil aborta, 
quedó en su reja Genaro 
sin voluntad que le acorra 
dudando si es pesadilla 
de sueño que le acongoja. 
Así pasó unos momentos 
y pasara muchas horas 
a no venir a sacarle 
de su hondísima zozobra 
otra aldabada, cuyo eco 
vibró en los espacios ronca. 
Huyesele de los labios 
involuntaria y dudosa 
la pregunta de ¿quién llama? 
tan imperceptible y ronca, 
que casi en sus labios mismos 
el aura voraz tragóla. 
Mas como si hubiera sido 
dicha con voz tan briosa 
que en grito rayado hubiera, 
obtuvo respuesta pronta. 
Obtuvo un Yo SOY, GENARO, 
dicho con tan deliciosa 
modulación, que más era 
música embelesadora. 
Era una voz de cuyo eco 
las desconocidas notas, 
en vez de ahogarse en el aire, 
armonizaban la atmósfera. 
Estremecidas las auras 
las llevaban de una en otra 
en círculos infinitos, 
en interminables ondas. 
Y unos en otros nacían 
como unos tras otros brotan 
del agua en la superficie 
cuando se quiebra o se toca. 

Era una voz que se oía 
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limpia, argentina, sonora, 
vagando por los espacios 
v atravesando las sombras, 
{o mismo a inmensa distancia 
q u e a la distancia más próxima 
lo mismo por las alturas 
eme por las calles más hondas. 
Indefinible sonido 
que bajo una esencia sola, 
de la palabra y la música 
guarda las delicias todas. 

Yo SOY, GENARO, dijeron 
sus sílabas misteriosas: 
mas la celeste armonía 
que en el aire las prolonga, 
toda una historia pasada, 
toda una futura historia 
de gustos y de pesares, 
de desconsuelos y glorias, 
encierra en las inflexiones 
con que la voz vagarosa 
los espacios estremece 
con sus cláusulas armónicas. 

-

'oup 

Todo cuanto es, cuanto ha sido, 
cuanto ambiciona y espera 
como en ancho panorama 
concibe Genaro en ellas. 
Campo vastísimo le abren 
allá en su mente revuelta 
donde lo pasado bulle, 
y sus recuerdos fermentan. 
Llanura deliciosísima, 
óptica espaciosa inmensa 
que alcanza su vista absorta 
desde atalaya dispuesta. 
Mágico cuadro fantástico 
de fértilísimas vegas, 

de jardines encantados 
y montañas pintorescas. 
Magnífico Edén compuesto 
con los mares y- alamedas, 
los templos y los palacios 
de Sevilla y de Florencia. 
Del turbio Guadalquivir 
con las frondosas riberas, 
los pescadores de Ñapóles, 
las lagunas de Venecia. 

Esto, todo esto ve y oye 
en la armonía secreta 
de aquella voz celestial 
que le espanta y le embelesa. 
Lo oye y lo ve iluminado 
con las fulgentes estrellas 
y el resplandeciente sol 
de la esperanza risueña: 
colmado y embellecido 
con la imagen hechicera 
de su hermosa Valentina 
que en todas partes encuentra. 
A Valentina en el llano, 
a Valentina en la selva, 
a Valentina en la luz, 
a Valentina en la niebla. 
Su imagen todas las aguas 
en su cristal reverberan: 
en su murmullo su nombre 
susurran las arboledas: 
y en el delirio encantado 
que su espíritu enajena, 
sólo oye y ve a Valentina 
en todo cuanto le cerca. 
Valentina, dice el aura 
que en el espacio se aleja, 
Valentina, dice el eco 
que en el monte la remeda, 
Valentina en sus oídos 
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eternamente resuena, 
y- el nombre de Valentina 
que en su redor gira y rueda 
en círculo eterno y mágico, 
en oscilación eterna, 
dentro de su mente nace 
y va a expirar dentro de ella. 

Tal es aquella voz mística 
que del umbral de su puerta 
a su enojada pregunta 
YO SOY, GENARO, contesta. 
Todo esto es aquella voz 
que inmóvil tras de la reja 
embebecido le tiene 
asido a entrambas vidrieras, 
sin intención que le acuda, 
sin voluntad que le mueva, 
dudando si goza o sufre, 
si está dispierto o si sueña. 
De tan dulce desvarío, 
de fantasía tan bella, 
tras largo espacio, otro ruido 
volvió a sentir en su puerta. 
Mas no retumbante golpe 
de otra aldabonada recia: 
no de quien entrar pretende 
clara y perentoria seña; 
sino crujido de gonces 
sobre que las hojas ruedan, 
rumor de quien fácilmente 
abre voluntario y entra. 
Con grande asombro y pavura 
de la ventana por fuera 
sacó Genaro a este ruido 
la desgreñada cabeza, 
tendió a la calle los ojos 
a través de las tinieblas, 
mas retiróse al instante 
apalancando las rejas. 

Volvió a ocultarse en su lecho 
y aunque enmudece su l e n g u a ' 
y aunque el aliento recoge 
bien se conoce que tiembla 
y bien se ve que sus ojos 
no engaña ilusión incierta, 
porque un ánima medrosa 
y una vigilancia atenta 
ruido de pasos cercanos 
fácilmente apercibieran, 
y aun sospecharan que alguno 
subía por la escalera. 

Mas no producen, sentándose 
aquellos pasos en ella, 
rumor que la ira en el hombre 
excita con la sorpresa. 
No es el recatado paso 
de quien, caminando a tientas, 
con taimadas intenciones 
furtivamente penetra: 
no es de cobarde enemigo 
la desconcertada huella 
que al mismo tiempo que avanza 
preparada a huir se acerca: 
no son los pies de un ladrón 
que aunque adelantan recelan, 
sino la planta segura 
de quien francamente llega. 
Un paso medido y grave 
de planta firme y serena, 
pero no lenta y pesada, 
sino fácil, leve, aérea. 

A l percibirla Genaro 
vecina a su estancia mesma, 
hundió, sudando de espanto, 
en las ropas la cabeza. 
¡Genaro!, dijo la voz, 
y con su armonía angélica 
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llenó el aposento opaco 
vibrando en él duradera. 
Mas no respondió el mancebo, 
porque su garganta seca 
con el pavor de su alma 
a la palabra se niega. 
¡Genaro!, tornó a decirle 
otra vez, y tan de cerca, 
que ya en el cuarto inmediato 
juzga afanoso que suena. 
¡Genaro!, repitió al fin 
aquella voz lastimera, 
exhalando una armonía 
tan melancólica y tierna 
que a las entrañas llegaba: 
«¡Genaro mío! ¿En qué piensas? 
»¿Tanta mudanza en un día? 
»Hoy has dicho a mi cabeza: 
»Si fueras recuerdo suyo 
»¡con qué afán te recogiera! 
»Y llevándote conmigo 
moche y día por doquiera, 
»de mi amor fueras testigo, 
«solitaria calavera: 
»tú fueras mi único amigo, 
»tú mi única compañera. 
»Esto me has dicho, Genaro, 
»en una ermita desierta; 
»y cuando tu anhelo cumplo, 
»¿te asombras y no me esperas? 
»¿Te llamo y no me respondes? 
»¿Subo a encontrarte y te encierras?» 

Alzó la frente Genaro 
tales palabras oyendo, 
mas a nadie en torno viendo, 
volvióla en la ropa a hundir, 
v a poco muy suavemente 

sintió (y con la sangre yerta), 
la mal encajada puerta 
de su misma alcoba abrir. 

Sintió por el pavimento 
resbalar leve ropaje 
y apartar el cortinaje 
de su lecho percibió. 
Y al misterioso contacto 
de aquel fantasma invisible, 
cambio asaz inconcebible 
en todo su ser sintió. 

Percibieron sus sentidos 
con exquisita pureza, 
y comprendió su cabeza 
con cabal exactitud, 
y exento de la locura 
que su cerebro asaltaba, 
por vez primera gozaba 
perfectísima quietud. 

Dulcísimo arrobamiento 
sus potencias embargando, 
fué poco a poco ocupando 
su trémulo corazón, 
hasta que el santo deliquio 
cambiando su esencia impura, 
niveló a la criatura 
con la celestial visión. 

Entonces, de entre las ropas 
donde ocultarse creía, 
su sentido percibía, 
aunque imperfecto y mortal, 
la suavísima fragancia, 
el delicioso perfume 
que del Señor se consume 
en la mansión inmortal. 
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De sus rebujadas sábanas 
por entre los claros hilos, 
veían sus ojos tranquilos 
el mágico resplandor 
de la mística aureola 
que la cabeza circunda, 
y el alma de luz inunda 
de los santos del Señor. 

Entonces puesto al alcance 
de aquella ilusión divina, 
de su hermosa Valentina 
ante el espíritu fué; 
y elevado hasta el deleite 
de su bienaventuranza, 
su presencia real alcanza 
aunque su esencia no ve. 

Vago resplandor fosfórico 
que el aposento ilumina, 
del alma de Valentina 
muestra la presencia allí. 
Resplandor leve y purísimo, 
sin foco de donde radie, 
no producido por nadie, 
comprendido sólo en sí. 

Claridad diáfana, limpia, 
extendida y trasparente, 
desvanecida igualmente 
del aposento en redor, 
que en ningún término expira 
ni de ningún punto emana, 
de una tranquila mañana 
semeja el temprano albor. 

Y de esta luz circundado, 
bañado en su esencia pura, 
un manantial de ventura 

de positiva ilusión, 
encuentra Genaro, y goza 
dulcemente aquella esencia 
que presta nueva existencia, 
nuevo ser al corazón. 

En el espacio tranquilo 
de aquel éxtasis solemne, 
inexplicable, perenne, 
prueba celestial placer; 
e identifica su alma 
con el ser de Valentina, 
en cuya esencia divina 
nada hay ya de la mujer. 

Huyeron de sus afectos 
los deseos mundanales, 
los deleites terrenales, 
la humanal inclinación. 
Del amor casto y angélico 
la llama que aún alimenta, 
de impuro vapor exenta, 
no es llama de vi l pasión. 

Es de su esencia la parte 
más bella y más necesaria, 
como su fe solitaria, 
eterna como su fe; 
es un amor indeleble 
que Dios conservarla quiso 
cuando su alma al paraíso 
con su amor terreno fué. 

Y de este amor perfectísimo 
en los deleites perfectos, 
en los divinos afectos, 
en la santa realidad 
embebecido Genaro, 
en fruición misteriosa 
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con Valentina reposa 
en invisible unidad. 

¡Misterio que solamente 
concebir Dios ha podido, 
y a los justos concedido 
únicamente por Dios! 
¡Mística unión de dos almas 
en que, sin violencia alguna, 
gozan entrambas en una 
todo el placer de las dos! 

BOÍ OÍ) 
Y así las de Valentina 

y Genaro se comprenden, 
y sólo a sí mismas tienden 
de sí mismas a gozar: 
v así, sin auxilio torpe 
de palabras ni sonidos 
que toquen a los sentidos, 
comunícanse a la par. 

¡Ay!, ¿y quién pudiera ahora 
prestar a mi lengua humana 
la explicación soberana 
de esta palabra sin voz? 
¿Quién diera a mi voz terrena 
y a mi miserable pluma 
la santa elocuencia suma 
de esta palabra veloz? 

¡Ah!, yo revelara entonces 
en solo un breve momento 
su divino pensamiento, 
su concepto celestial; 
y no como ahora tendría 
que emplear largo período 
para darla de algún modo 
w ^ explicación mortal. 

^lla.-Tomo L 

Mas ya que es de nuestra mente 
la comprensión tan mezquina, 
lo que en esa voz divina 
oyó Genaro diré, 
no con los torpes sentidos 
de su inútil cuerpo impuro, 
por el conducto seguro 
de su enaltecida fe. 

«Vive y espera (esto dijo), 
»tras esta vida azarosa 
»otra vida hay más dichosa 
»y otro mundo en que vivir. 
»E1 reposo de un sepulcro 
»no es el fin que, nos espera, 
»esa es la puerta postrera 
»para entrar al porvenir. 

ría 

»Tu adorada Valentina, 
»pasado su umbral, alcanza 
«sempiterna bienandanza, 
»vida eterna de placer. 
»Dios por ella te perdona 
»de su justicia la duda, 
»porque tu crimen escuda 
»la miseria de tu ser. 

»Vive, Genaro, y espera, 
»y por prenda de esperanza 
»de esa bienaventuranza, 
»de esa cierta eternidad, 
»de hoy más, pues tú la deseas, 
»la cabeza peregrina 
»de tu amante Valentina 
»consuele tu soledad. 

«Mientras contigo la tengas, 
»ese místico amuleto 
»de tu fe será en secreto 

46 
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»el irresistible imán: 
»la enseña de tu fortuna, 
»e] iris de tu esperanza, 
»de tu cierta venturanza 
»el seguro talismán.» 

_ 

Todo esto fué la palabra 
de aquella celeste voz 
que en un instante Genaro 
en su éxtasis comprendió. 
Todo esto, que torpemente 
y en pasada confusión 
con tan profanos períodos 
pobremente he dicho yo, 
claro, luminoso, armónico, 
sabroso y consolador, 
sin pasar por los sentidos 
penetró en su corazón. 
Omnipotente palabra 
del lenguaje creador 
que rejuvenece el mundo 
en los labios de su Dios. 
De su engendradora boca 
celestial emanación, 
de su lenguaje viviente 
hálito generador, 
todo esto dijo la sabia 
palabra de bendición 
que de la alma Valentina 
el espíritu exhaló. 
Todo esto escuchó Genaro 
en el término veloz 
del misterio impenetrable 
de aquella revelación; 
y todo esto de tal modo 
su espíritu estremeció, 
desbordó su inteligencia, 
y exprimió su comprensión, 

que sacudido hondamente 
su cuerpo, no resistió 
de este esfuerzo sobrehumano 
la violenta crispación. 
La fuerza con que su san°re 
al pecho se le agolpó, 
de fiebre devoradora 
con el insufrible ardor, 
le ahogó en la garganta estrecha 
la ardiente respiración, 
la luz del celeste encanto 
de los ojos le robó, 
de los fallecidos miembros 
el extinguido vigor, 
y todas sus facultades 
de tal modo anonadó, 
que falto quedó en su lecho 
de aliento y de sensación. 
Aún pudo muy débilmente 
percibir el resplandor 
que iluminaba el espacio 
al huir la aparición; 
aún en su mente asombrada 
un momento se pintó 
de su bella Valentina 
la purísima ilusión; 
y aun su sien calenturienta 
ligeramente oreó 
al elevarse en los aires 
con sus alas de crespón. 
Mas todas estas visiones 
sin voluntad ni color, 
cruzaron su fantasía 
en apiñado montón, 
como vagabundas sombras 
de ensueño fascinador 
que se perciben apenas 
desvaneciéndose en pos. 
Hasta que al cabo volviendo 
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a su reposo anterior, 
cayó en un sueño tranquilo 
poco a poco: y se volvió 
a oír en el aposento 
del olvidado escultor 
el monótono murmullo 
de su igual respiración. 

\ on 
VII 

Rayaba apenas en el cielo el día, 
y entre nubes de azul, púrpura y grana 
la cenicienta claridad tendía 
de la primera luz de la mañana. 
Para gozar sus rayos bienhechores 
entreabrían sus cálices las flores, 
manso alzaban las ráfagas murmullo 
en la hojarasca espesa, 
y a su tranquilo y deleitoso arrullo 
despertaban los pardos ruiseñores. 
Todo era calma, y resplandor, y vida, 
por la fértil llanura, 
y la tierra en las sombras adormida 
tornaba a despertar juvenecida, 
debiendo al nuevo sol nueva hermosura. 
Del oscuro aposento de Genaro 
por la rota ventana, 
la claridad temprana 
penetrando pacífica y tranquila 
hirió, cobrando resplandor más claro, 
del desvelado mozo la pupila. 
¡Oh!, y fatigado de nocturna vela 
y por ensueño místico agitado, 
la recoge el mancebo alborozado, 
con ojo avaro y delicioso empeño, 
porque la vista de la luz consuela 
las oscuras memorias de su sueño. 

Tendió a la reja el brazo, 
v abrfenrfn i . - « . - ^ _ . >' abriendo las maderas 

del cielo de Sevilla vio un pedazo 
al mirar a través de las vidrieras. 
Brotó en sus labios celestial sonrisa 
y la luz del placer brilló en sus ojos, 
y ante el único Dios sumo e inmenso 
de quien la gloria y majestad divisa, 
tras el azul extenso 
postróse humilde y le adoró de hinojos. 
Llegó a él, embriagando sus sentidos 
el blando soplo de la fresca brisa, 
y en ella los perfumes recogidos 
al tocar, entre ramas olorosas, 
blancas acacias y encendidas rosas 
en los vergeles por abril floridos. 
Llegó a él el murmullo deleitoso 
de los copados árboles vecinos, 
donde el gorrión inquieto y receloso 
píos lanzaba pretendiendo trinos. 
Llegó hasta él el son de la campana 
que el alba anuncia, y a asistir convoca 
a la misa temprana, 
y las pisadas rápidas o graves 
de vecinos asaz madrugadores 
que abriendo puertas y volviendo llaves, 
ya siervos, ya señores, 
iban a sus recreos o quehaceres, 
cumpliendo su destino o sus placeres. 
«Hermoso día», murmuró Genaro, 
y al avanzar su cuerpo en la ventana, 
todo en su mente despertóse claro 
el nocturno pavor, la bella historia 
de la visión aérea y soberana 
que abrió en su corazón y en su memoria 
un santuario al amor, y otro a la gloria. 
Sintió dentro de sí de fe sincera 
y de noble ambición brotar ardiente 
un manantial inmenso; 
y cual se lanza el águila altanera 
que los aires cruzando indiferente 
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busca ambiente mejor, mejor esfera, 
en que su osado corazón aliente, 
así Genaro remontóse en alas^ 
de inspiración valiente, 
y por primera vez juzgó su pecho 
a su gran corazón ámbito estrecho. 
Del sacro fuego a la insufrible llama 
dentro del se encendió la sed de fama: 
se alzaron en un punto en su memoria, 
Fidias y Praxiteles, 
coronados de gloria 
y en tronos de laureles, 
y al impulso violento 
de claro e inspirado pensamiento 
empuñaron sus manos los cinceles. 
«¡Sea!, exclamó: de mi cincel fecundo 
los vigorosos trazos 
quiero que adore el asombrado mundo: 
y aun cuando el fuego de mi amor ignore, 
quiero que, aborto de mis diestros brazos, 
la bella efigie de mi amor adore.» 
Y con osada mano 
hiriendo el mármol mudo, 
iba tornando en rostro soberano 
la tosca forma del peñasco rudo. 
Iban bajo el cincel apareciendo 
los contornos suaves 
de la cabeza hermosa 
de una virgen modesta y candorosa: 
en cuya casta frente, 
en cuyos labios que orla dulcemente 
sonrisa cariñosa, 
en cuyos ojos que a la tierra inclina 
con modesta mirada, 
revelándose va la faz divina, 
no como él débil escultor quisiera 
de su hermosa y perdida Valentina, 
sino la faz modesta y venerada 
de la Madre de Dios inmaculada. 

Y según el contorno apareciendo 
iba del rostro santo, 
del profano escultor iba creciendo 
el misterioso espanto. 
La osada inspiración su mano guía 
mas el hierro a la mano no obedece 
y rebelde el cincel a su porfía 
no traza los contornos que apetece 
y la sagrada imagen de María 
de su hermosa en lugar sólo aparece. 
Pura, casta, esplendente, y perfectísima 
la célica escultura 
pieza salió maestra y hermosísima 
desmintiendo de humana criatura 
ser obra, o concepción; soplo divino 
animaba su mármol insensible; 
y el rostro peregrino 
radiaba aun más allá de lo creíble 
la virtud y pureza 
del ser hermoso de quien es trasunto 
la marmórea cabeza, 
sin concepción creada en solo un punto. 
Contemplábala trémulo el artista, 
sin concebir apenas 
el prodigio que alcanza con su vista, 
y sentía la sangre por sus venas 
abrasada correr, y allá en su mente, 
sentía al par bullir confusamente 
con íntima amargura 
el fantasma fatal de su locura. 
«Loco estoy, exclamó, con voz rabiosa. 
Sí, loco, ¡vive Dios!, pues ya no veo 
lo que hay delante de mi vista ansiosa. 
ni mi mano incapaz es poderosa 
de trazar mi recóndito deseo.» 
Y con el mudo mármol encarándose, 
el cabello y la faz, dijo, mesándose: 
«¿Por qué, piedra traidora, 
lo que sin entusiasmo hice mil v<?ce> 
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con más profunda inspiración ahora 
te marca mi cincel, no lo obedeces? 
•Qué me importa esa obra peregrina 
que acaso me granjeara una corona, 
si no es lo que yo quiero una Madona 
sino un retrato más de Valentina?» 
Y a impulso del coraje que le inflama 
el profano deseo no alcanzado, 
dos encendidas lágrimas derrama 
que en el rojo carrillo 
le dibujan un sulco amoratado. 

En esta situación, y en tal momento, 
le sacó de su amargo arrobamiento 
el paso acelerado 
de un hombre que subía 
por la escalera que a su estancia guía, 
v un acento para él bien-conocido 
que gritaba su nombre y su apellido. 
Lanzóse hacia la puerta, 
mas antes que llegara, el picaporte 
arrancado de un golpe, viola abierta, 
y con galán y cortesano porte, 
traje vistiendo decoroso y rico, 
presentóse a sus ojos Federico. 

lo AO 
GENAEO 

¡Federico! 

FEDERICO 

¡benaro! 

LOS DOS 

Mas, ¿qué es esto? 

GENARO 

¡Tantas galas en ti! 

FEDERICO 

¡Tu en tal pobreza! 

GENARO 

¿Es ya muerta tu madre? 

FEDERICO 

Por supuesto, 
mas viene de otra parte mi grandeza. 
Pero a fe que me espanta y maravilla... 
Genaro, ¿esto es estudio o es buhardilla? 
¿De qué te sirven viajes y escultura? 
¿No se aprecian tus obras en Sevilla? 
¿De qué viene tu mal? Cuéntame, empieza: 
¿es especulación o es desventura? 
¿Qué te falta, Genaro? 

GENARO 

¡Ay!, la cabeza. 

FEDERICO 

¿Otra vez? 

GENARO 

Otra vez mi ruin locura 
me acosa más temible y más funesta, 
Federico, y morir sólo me resta. 

F E D E R I C O 

¿Morir?, ¡voto va Dios!, ¿y esa María 
que veo al concluir, del genio aborto, 
que la pasada edad envidiaría 
y que Canova contemplara absorto? 
Genaro, esa Madona es un prodigio; 
quien puede con sus manos 
crear esos prodigios sobrehumanos, 
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puede servirse de cinceles de oro, 
y en la historia dejar grande vestigio 
y abrir bajo sus plantas un tesoro. 

GENARO • 
Pura casualidad; ¡ay, Federico!, 
eso, de que tú encumbras la excelencia, 
una prueba es no más de mi impotencia. 
Un busto de mi amor hacer quería, 
y cuanto más en ello me empeñaba, 
más la Madre de Dios aparecía 
y más de Valentina se alejaba: 
a la mano el cincel no obedecía, 
y lo que quiso ser, fué. 

FEDERICO 

¡Cosa brava! 
Mas dime, aquella caja tan preciosa, 
¿qué contiene? 

GENARO 

¿Qué caja? 

FEDERICO 

al lado de tu cama. 
Esa que tienes 

GENARO 

No la he visto. 
• 

FEDERICO 

Tu locura, a fe mia, es muy donosa. 
¡Con burlas te me vienes! 
¿La tienes en tu propia cabecera 
y no sabes siquiera 
lo que guardas en ella, vive Cristo? 

GENARO 

No la vieron mis ojos hasta ahora 
te lo juro en verdad. 

FEDERICO (tomándola). 

¡Y cómo pesa! 

GENARO 

¡Cielos y qué primor!, ¡que encantadora 
labor! Ponía, por Dios, sobre la mesa. 

FEDERICO 

Abre bien la ventana. 

GENARO 

¡Jesús! ¡Qué obra tan bella y tan prolija! 

FEDERICO 

¡Ah, farsante Genaro, 
cual se confiesa de tus manos hija 
en el trabajo minucioso y raro! 

GENARO 

Te juro, Federico... 

. 
FEDERICO 

¡Bah! no mientas. 
¡Hola! y está a manera de santuario 
cerrada por doradas puertecillas. 

GENARO 

¡Qué mezcla de materias opulentas! 
E l ébano, el marfil, la concha, el oro-
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FEDERICO 

Genaro, esta cajita es un tesoro; 
ahora ya concibo tu pobreza: 
dentro de esta cajita has apilado 
cuanto oro con tus obras has ganado: 
ábrela, pues, veamos tu grandeza. 
Y con dulce sonrisa esto diciendo, 
Federico a la caja .abrió el candado, 
y el ojo ansioso a su interior tendiendo 
quedaron sin aliento una gran pieza; 
y al dar Genaro en tierra desplomado, 
exclamó Federico: «¡Es su cabeza!» 

Pálido, roto el aliento 
en la mal cerrada boca, 
inmóvil como una roca 
el pobre escultor quedó: 
y en la cabeza fijando 
la sorprendida mirada, 
en sonora carcajada 
Federico prorrumpió. 

«¡Válgate Dios por amante, 
siguió diciendo Federico; 
que ha de ser pobre es bien claro 
quien su hacienda emplea así. 
¡De plata has hecho su busto! 
¡Ya se ve!, para fundirla 
tuviste que reuniría 
viviendo en Sevilla así. 

«¡Voto a San Judas, Genaro, 
que es una insigne locura 
gastar en una escultura 
un hombre todo su haber! 
Si el afán de esa memoria 
aún te atormentaba el pecho, 

de mármol hubieras hecho 
el busto de esa mujer. 

. 
»¿Qué más vale esa memoria 

hecha en plata que en madera? 
¿Su imagen misma no fuera 
leño, mármol o metal?» 
Así Federico hablaba, 
mas Genaro no le oía, 
que el alma absorta tenía 
en el busto celestial. 

Y era en efecto su busto, 
era su imagen divina, 
de la hermosa Valentina 
completo el trasunto fiel. 
Era su busto hechicero 
labrado en maciza plata, 
cuyo primor le arrebata 
obra de inmortal cincel. 

Jamás del hombre impotente 
acertó a crear la mano 
portento tan soberano 
de retrato más cabal. 
Nunca el pensamiento pobre 
de ser de mujer nacido, 
concebir ha conseguido 
ninguna escultura tal. 

No hay faltas ni imperfecciones 
en la argentina cabeza; 
en semejanza, en belleza, 
no es la copia, es la verdad. 
No tiene el contorno duro 
que tienen las esculturas 
obra de las criaturas, 
su fría inmovilidad. 
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No; sus contornos despiden 
leve vapor, los circunda 
vaga luz, que les inunda 
en gracia, en vida, en calor. 
Se percibe al acercarse 
el grato olor del cabello, 
cuyos rizos de su cuello 
ondean en derredor. 

Se ve que sus bellos ojos, 
aunque hechos de plata dura, 
como toda la escultura, 
reciben la claridad; 
y parece que en su centro 
reside aún, goza existencia, 
la mortal inteligencia 
de su muerta humanidad. 

Parece que aun sus oídos 
están a la voz abiertos 
y los vocablos inciertos 
van de su labio a salir: 
y el cuerpo, detrás del busto 
tal vez Genaro imagina 
que va a sacar Valentina 
para volver a vivir. 

A este dulce pensamiento 
su corazón inflamado, 
todo su cuerpo agitado 
de convulsivo temblor, 
de su Valentina hermosa 
fijo en la imagen estaba, 
y la insensata esperaba 
realización de su amor. 
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Con desiguales intervalos 
lanzaba el fogoso aliento, 
y el pecho calenturiento 

se le hinchaba al respirar: 
y se le alzaba y sumía 
de su amor con la tormenta-
cual su balumbo acrecienta 
bajo la borrasca el mar. 

Mirábale Federico, 
y absorto de cuanto veía 
su éxtasis no comprendía 
ni su extraña agitación: 
mas al ver su arrobamiento 
ante la bella escultura, 
la fe de pasión tan pura 
respetó su corazón. 

Interrumpir el silencio 
no osó el mozo atolondrado, 
y permaneció apoyado 
en el brazal del sillón: 
y los ojos de Genaro 
siguiendo su propia vista, 
respetaba del artista 
la sublime inspiración. 

Éste parece que al alcance 
de alguna ilusión divina, 
tras la faz de Valentina 
ante su espíritu esté: 
y elevado hasta la dicha 
de su bienaventuranza, 
su presencia real alcanza 
y su misma esencia ve. 

Y hasta el mismo Federico, 
profano a tan gran misterio, 
se ve sujeto al imperio 
del deliquio celestial: 
y en el busto que contempla 
con dulce e íntimo goce, 
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a su pesar reconoce 
poder sobrenatural. 

Vago resplandor fosfórico 
el santuario ilumina 
do el busto de Valentina 
está, y su ser se ve allí 
como luz tenue y purísima 
sin foco de donde radie, 
no producida por nadie, 
comprendida sólo en sí. 

Claridad diáfana, limpia, 
extendida y trasparente, 
desvanecida igualmente 
del aposento en redor, 
que en ningún término expira 
ni de ningún punto emana, 
de una tranquila mañana 
semeja el temprano albor. 

Y de esta luz circundado, 
bañado en su esencia pura, 
un manantial de ventura, 
de positiva ilusión, 
encuentra Genaro y goza 
dulcemente aquella esencia 
que da una nueva existencia, 
nuevo ser al corazón. 

En el espacio tranquilo 
de aquel éxtasis solemne, 
inexplicable, perenne, 
goza celestial placer; 
e identifica su alma 
con el ser de Valentina, 
en cuya esencia divina 
ve el amor, no a la mujer. 

Y de este amor perfectísimo 
en los deleites perfectos, 

en los divinos afectos, 
en la santa realidad, 
embebecido Genaro 
y en fruición misteriosa, 
con Valentina reposa 
en invisible unidad. 

Misterio que solamente 
concebir Dios ha podido 
y a los justos concedido 
únicamente por Dios; 
mística unión de dos almas 
en que, sin violencia alguna, 
gozan entrambas en una 
todo el placer de las dos. 

Ante el oscuro y recóndito 
misterio del alma, calla 
y con su razón batalla 
Federico, sin caer 
en lo que tanto Genaro 
goza embebecido ahora, 
ni en lo que en el busto adora 
si al arte, o a la mujer. 

Tal vez sospecha que vuelve 
a su pasada locura 
contemplando la hermosura 
de aquel busto de metal, 
y sospecha que esta caja 
donde encierra cuanto adora, 
es su caja de Pandora, 
donde él custodia su mal. 

Por fin, tras largo silencio, 
aquel triste objeto caro 
iba a apartar de Genaro 
movido de compasión, 
cuando él, del sillón de cuero 
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alzándose de repente 
exclamó con voz potente 
y acento de inspiración: 

«¡Ea!, ya luce mi estrella 
de bienandanza y de gloria; 
iluminado por ella 
seguro de hoy más iré: 
no habrá mar que se me oponga, 
no habrá sima que me espante, 
marcharé siempre adelante 
con las alas de mi fe. 

»Sí, dichosa Valentina, 
ya no hay desdichas que tema: 
en esta noche suprema 
sopló tu espíritu en mí. 
Yo oí la palabra santa 
con que una ofrenda me hiciste, 
y a fe que me la trajiste 
preciosa y digna de ti . 

»Federico, en este punto 
mi nueva existencia empieza; 
gloria, tesoro, grandeza, 
cuanto ambicione tendré. 
Esta divina escultura 
que crees obra de mi mano, 
de mi ser guarda el arcano, 
de los cielos obra fué. 

»Y mientras guarde conmigo 
este místico amuleto, 
de mi fe será en secreto 
el indestructible imán: 
la enseña de mí fortuna, 
el iris de mi esperanza, 
de mi cierta venturanza 
el seguro talismán.» 

Nada entendió Federico 
de esta arenga inesperada, 
sin duda no entendió nada, 
pero con asombro vio 
que en vez de volver Genaro 
a su acceso de locura, 
con mano firme y segura 
su mazo y cincel asió. 

De su empezada Madona 
púsose al punto delante, 
y vio de uno en otro instante 
la creación aparecer, 
bajo la brillante forma 
de una María sublime, 
que a su casto pecho oprime 
el Dios niño a quien dio el ser. 

Brotaron bajo sus golpes 
los contornos peregrinos 
y los misterios divinos 
del arte en su excelsitud; 
y en el mármol insensible 
parecieron las señales 
de los goces inmortales 
de santa beatitud. 

Y el recato y la pureza 
y la inocencia y la calma 
que albergó dentro del alma 
la que jamás delinquió, 
poco a poco fué mostrando 
en su rostro y su postura, 
la bellísima escultura 
que el genio audaz concibió. 

Y en verdad, lector benévolo, 
que fuera terquedad fatua 
la de pintarte una estatua 
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que no hemos visto jamás: 
figúrate tú un prodigio 
¿el genio humano y del arte, 
y excuso de ponderarte 
lo que te cansa quizás. 

. 

Primer aborto estupendo 
del escultor de Sevilla, 
fué su obra una maravilla, 
fué su primer escalón 
para subir a la cumbre 
del alcázar de su gloria; 
pero, lector, no es mi historia 
de escultura exposición. 

Preconizar no me incumbe 
del arte las excelencias: 
tócanme las consecuencias 
de esta escultura exponer; 
las relaciones que tuvo 
con la historia de Genaro; 
y ésta verás, lector caro., 
en lo que vas a leer. 

Eran diez meses después, 
y las diez de una mañana 
del revuelto mes de marzo: 
en una anchurosa estancia 
que seis opuestos balcones 
en luz todo el día bañan, 
y que adornan por doquiera 
preciosos lienzos y estatuas, 
y en cuyo centro, de mármol 
un velador se levanta, 
sobre el cual, y bajo un velo, 
hay colocada una caja 
que en la materia y la forma 
de que es hecha y trabajada 

parece que encerrar debe 
alguna preciosa alhaja; 
sentados están dos mozos 
que con aquestas palabras 
en este momento siguen 
conversación empezada. 

E L UNO 

Pues, señor, todo eso es cierto, 
y es cosa en verdad que pasma. 

Pues la cosa es muy sencilla. 

E L PRIMERO 

No la veo yo tan clara. 

E L S E G U N D O 

¿No ves el dedo de Dios? 

E L PRIMERO 

Déjate de bromas. 

E L SEGUNDO 

Calla, 
si tu corazón rebelde 
se niega a creer, y guarda 
tu incredulidad impía 
en el fondo de tu alma. 

E L PRIMERO 

Vaya, perdona, si a ofensa 
mis palabras dieron causa. 
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E L SEGUNDO 

-
No toques nunca ese punto, 
y la llevas perdonada. 

E L PRIMERO 

Cambiemos, pues, de argumento. 
¿Sabes que hoy día no se habla 
más que del lujo extremado 
con que vives y que gastas? 

E L SEGUNDO 

Donde hay del cielo una prenda 
tan rica y tan soberana 
como la que esa cajita 
dentro de su seno guarda, 
preciso es que todo muestre 
que el don divino se acata: 
y aunque más merece, al menos 
el decoro no le falta. 

E L PRIMERO 

Sí, pero el vulgo murmura, 
que tus razones no alcanza. 

E L SEGUNDO 

Tranquila está mi conciencia: 
el oro que me costaran 
los muebles y los tapices 
con que engalano mi casa, 
débolo sólo a mis manos, 
y el pobre que lo reclama 
en nombre del Ser supremo 
y de su miseria, lo halla. 
¿De qué, pues, murmura el vulgo? 

E L PRIMERO 

A orgullo excesivo achaca 
la soledad en que vives, 
la austeridad que acompaña 
tu semblante cuando escuchas 
y tus frases cuando hablas. 

E L SEGUNDO 

Yo trato a quien me visita 
como es justo que lo haga 
con quien a honrarme se acerca 
o de mi amistad se agrada. 
Trato con respeto y mucho 
a quien trabajo me encarga, 
pues con el trabajo vivo 
que con sus monedas paga. 
Si no me doy a las fiestas, 
a los paseos y farsas 
y al estrépito del mundo, 
no alcanzo por qué lo extrañan. 
Mis obras son infinitas, 
y siempre el tiempo me falta 
para cumplir como debo, 
trabajando la jornada 
toda entera, mientras dura 
la luz que me es necesaria. 

E L PRIMERO 

Ya..., pero... 

E L SEGUNDO 

Pero ya entiendo; 
hay de vagos una cáfila 
que diz que me conocieron 
y me amaron en mi infancia, 
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que anduvieron a mi escuela 
o cosa que se lo valga, 
que quisieran que yo hiciese 
de mi estudio una posada; 
que anduvieran largamente 
la botella y la baraja, 
que hubiera mozas acaso 
nada esquivas, que hubiera armas 
con que armar ruido y pendencias 
v desorden... ¡Noramala! 

E L PRIMERO 

Pero hay muchos que te admiran, 
que hicieran de buena gana 
contigo amistad, y me honran 
con la suya noble y franca. 

• 

E L SEGUNDO 

Sí, sí, Federico mío, 
a ti te harán mucha gracia 
tus amigos, mas ¿qué quieres?, 
a mí no me gustan nada. 
Son todos, y en paz sea dicho, 
como eres tú mismo. 

E L PRIMERO 

Vaya. 

E L SEGUNDO 

Sí, lo que yo en t i tolero 
porque te amo con el alma, 
fuérame en ellos muy duro 
presenciar con tolerancia. 
8¡ tu pierdes tu dinero 
>' Pingüe herencia malgastas, 

de tu tío la heredastes, 
y de ti nadie la aguarda. 
Si abusas de los licores, 
y con lengua acalorada 
ruido y pendencias provocas, 
de ellas tus manos te sacan. 
Y en fin, a t i te divierte 
tal vida, y así la pasas. 

E L PRIMERO 

Mas si el despecho y la envidia 
sus corazones minaran 
y enemigos te se hicieran, 
y la turba deslenguada 
interpretando tus hechos 
menoscabase tu fama... 

E L SEGUNDO 

Federico, si a mi honra 
injustamente tocaran, 
dejara el cincel mi mano 
por la pistola o la espada, 
y a meterles volvería 
lo dicho por la garganta: 
porque el cristal de la honra 
vapor no admite ni mancha. 

E L PRIMERO 

Pues mira, Genaro, creo 
que, ya que así me desairas, 
para olvidar el desaire 
me vendrá pintiparada... 

E L SEGUNDO 

Una botella, ¿no es eso? 
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EL PRIMERO 
• 

Cabal. Con vino se apaga 
el fuego de los pesares. 

E L SEGUNDO 

Igual consecuencia sacas 
de todo cuanto sucede. 

E L PRIMERO 

No me prediques. 

E L SEGUNDO 

Destapa. 
Y poniéndole en la mano 

una botella lacrada, 
volvió Genaro a su asiento, 
a su cincel, y a su estatua. 

Y así viven los dos, y así la vida 
para entrambos a dos dichosa corre: 
derrochando su herencia Federico, 
conquistando Genaro oro y renombre. 
Amigos de la infancia, aún alimentan 
dentro del corazón su llama noble, 
y recios se conservan todavía 
de su franca amistad los eslabones. 
Víctima de recónditos pesares, 
o embebecido en celestiales goces, 
sólo es el mismo para él Genaro, 
para el resto del mundo es otro hombre. 
Severo, indiferente y silencioso, 
de virtudes austeras, no responde 
su corazón de las pasiones viles 
a la traidora voz y halago torpe. 

E l santo talismán que le protege 
fe le infunde y virtud, y día y n o c l l e 

al pie del talismán duerme o trabaja 
y su poder celeste reconoce. 
En misteriosa unión identifica 
su ser con otro ser que allí se esconde 
y del busto de plata en la presencia 
se encanta con divinas ilusiones. 
De purísimo amor dulces miradas 
halla en sus ojos de metal inmobles, 
y en los labios del busto misterioso 
gratos acentos y murmullos oye. 
Las gracias de su muerta Valentina, 
vivas, puras, encuentra en sus facciones. 
y, sea realidad, sea demencia, 
renueva en aquel busto sus amores. 
Su presencia le da nuevo entusiasmo, 
nuevo amor a la gloria, audacia doble; 
y ardiente inspiración da a sus cinceles 
mágico acierto en mármoles y bronces. 
Basta para que emprenda arduas fatigas. 
para que el tiempo y el trabajo arrostre, 
que el argentino busto ante sí vea, 
y que más recompensa no ambicione, 
No tiene otra ilusión ni otra apetece: 
toda en la imagen su atención se absorbe 
cual si fuera su misma Valentina, 
y todo a su memoria lo pospone. 
Y acaso el soplo del Señor alienta 
en aquel talismán, y a las regiones 
etéreas a su espíritu levanta 
por cima de los astros y los orbes. 
Fuente de luz y manantial de vida 
para el amante mozo, el velo rompe 
de su terrena humanidad y su alma 
en el dintel del paraíso pone. 
¿Y qué es la inspiración? ¿Quién da a » 

[ v L 

el recio impulso gigantesco, enorme 
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q u e se alza el artista y el profeta 
-obre el polvo del tiempo y las naciones? 
\ n é e s más que una ilusión?, menuda 

[chispa 
que en su mente febril brotando informe 
jlejra a hoguera voraz; grano de arena 
que empieza en grano y que concluye en 

[monte. 
y así viven los dos; y así la vida 
para Genaro y Federico corre; 
y derrocha su herencia Federico, 
y conquista Genaro oro y renombre. 

Del revuelto mes de marzo 
en la mitad de una tarde, 
de sobremesa ambos mozos 
familiar plática traen. 
Con lisonjera sonrisa 
y cariñoso semblante, 
oye en silencio Genaro 
los desatinados lances 
que Federico le cuenta, 
entre los vapores suaves 
de su botella y su pipa 
que le exaltan por instantes. 
Porque Federico ahora, 
que herencia considerable 
goza, con todos los vicios 
estrecha las amistades. 
Pero poco acostumbrado 
a sus resultas fatales, 
aún le turba la cabeza 
la botella, y aún le hace 
mucha saliva el tabaco, 
y aún entre las redes cae 
de una cortesana astuta 
como bien se las prepare. 
Por eso inconsiderado 

afecta por todas partes 
las estragadas costumbres 
de los altos personajes. 
Levántase a medio día, 
come a las seis de la tarde, 
y en la mayor parte de ellas 
concluye con embriagarse. 
No como el vulgo soez 
que da consigo en la calle, 
sino como el vulgo noble 
aristócrata, elegante. 
La embriaguez no le produce 
más efecto que alegrarle, 
dar más fuego a sus pasiones, 
y a sus palabras más sales. 
Acrecienta su valor 
y le enardece la sangre, 
doblándole la afición 
de aventuras y de lances. 
En tal situación, y en esta 
disposición formidable, 
entreverando los sorbos 
de risa con los arranques, 
y las bocanadas de humo 
que de los labios le salen, 
hablaba el buen Federico 
y el escultor escuchábale. 
Llegaban a la mitad 
de una aventura agradable, 
que aumentaba de Genaro 
la risa con cada frase, 
cuando en la puerta del cuarto 
un criado presentándose, 
anunció a un desconocido 
y dijo el dueño: «Que pase». 
Calló Federico entonces, 
tomando exterior más grave, 
y levantóse Genaro, 
componiendo su semblante. 
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Pareció a poco el incógnito, 
que era un viejo respetable, 
aunque había en su persona 
no sé qué de repugnante. 
Eran blancos sus cabellos 
y negro todo su traje; 
persona de distinción 
según exterioridades. 
Entró en la estancia con calma, 
fríamente saludándoles, 
y preguntó: «Un profesor 
de escultura que... 

—Delante 
le tenéis, buen caballero», 
dijo Genaro inclinándose. 

• 

VIEJO 

¡Ah! ¿sois vos? 
• 

GENAEO 

Yo soy, sentaos: 
¿y qué tenéis que mandarme? 

• 

VIEJO 

Tal vez será muy difícil 
mi encargo. 

GENARO 

Si es de mi arte, 
confío llevarlo a cabo. 

VIEJO 

¡Oh! vuestra fama es muy grande! 
Todo el mundo me lo afirma, 

y vuestras obras son tales 
que... 

GENARO 

Apartemos, caballero, 
corteses urbanidades. 

VIEJO 

Escuchadme, pues. Quisiera 
describiros el semblante 
de una mujer, que ya es muerta, 
¡válgame Dios, y era un ángel! 
Yo os diría una por una 
sus señas y cualidades, 
y vos, haciendo un bosquejo... 

GENARO 

Caballero, eso no es fácil, 
pues todos los rostros tienen 
tan diferente carácter, 
que aunque fueran las facciones 
a la descripción iguales, 
tal vez la expresión saldría 
de la verdad muy distante. 

VIEJO 

Ya yo me lo imaginaba. 

GENARO 

En fin, podemos, si os place, 
vos ir diciendo, y yo a un tiempo 
dibujar, y a ver si sale. 
Vos miraréis mi dibujo 
e iréis diciendo: Más grande, 
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más pequeño, más abajo, 
más atrás, más adelante; 
vo iré corrigiendo al punto 
v liaremos lo que se alcance. 
• 

FEDERICO 

•Pues no va a ser mala droga! 
Aunque estés toda la tarde, 
v hasta la tarde del juicio, 
apuesto que no lo haces. 

VIEJO 

¿Sois también pintor? 

FEDERICO 

También. 

Mis ofertas son iguales 
para ambos; si vos lo hacéis 
yo os daré... 

¿Yo? ¡Pues ya es fácil! 
Aunque me dierais más oro 
que lo que en la plaza cabe. 

VIEJO 
¿Por qué? 

FEDERICO 

Porque a mí me sobra, 
y no prostituyo el arte. 

z <*rilla.-Toiao L 

Y así hablando Federico 
volvió la copa a llenarse 
y echó tabaco en la pipa, 
en la silla arrellanándose. 
Con el semblante encendido 
quedóse el viejo mirándole; 
pero Genaro en tal punto 
le dijo: «Cuando gustareis». 
Sentóse el viejo a su lado 
y las señas apuntándole, 
del retrato que se intenta 
empezó a dar semejantes. 

Una cabeza pequeña, 
dividido en dos mitades 
el cabello, y hecho rizos 
en torno al cuello tornátil. 
Perfectamente. La frente 
serena, espaciosa; que alce 
un poco menos el pelo. 
Así... seguid. 

' 

GENARO 

Adelante. 

VIEJO 

Cejas arqueadas, abiertas 
sin entrecejo: ojos grandes 
rasgados, negros y un poco 
melancólicos y graves. 
Largas pestañas. ¡Soberbio! 
¡Perfectamente! ¡Cabales! 

¿Se parecen a los suyos? 

47 
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Parece que estáis copiándoles. 

GENARO 

Seguid, seguid. 

Un poquito 
ojerosos, nada casi. 
Perfectamente. Amiguito, 

(A Federico con aire de triunfo.) 
vuestra apuesta está en el aire. 

FEDERICO 

¿Conque va saliendo? 

VIEJO 

y > 
y perfecto. 

FEDERICO 

¿Sí, eh? ¡Qué diantre! 
(Fumando con indiferencia.) 

VIEJO 

¿Está? (a Genaro.) 

GENARO 

VIEJO 

;Así? 

GENARO 

. 

VIEJO 

Así. 

Continuad. 

Nariz 
griega, de un perfil muy suave, 
boca un poco desdeñosa. 

GENARO (agitado). 

¿Contorno fácil 
en los carrillos?... ¿dos hoyos 
que al sonreírse se hacen 
graciosísimos?... ¿la barba 
con dos pequeños lunares 
que apenas se ven? 

Cabal. 
¿Pero qué os da? Con el lápiz 
vais arañando el papel: 
¿vais el bosquejo a borrarme? 

Así exclamaba el anciano 
al dibujo abalanzándose, 
mientras Genaro convulso 
se agitaba dibujándole. 
«No le rompáis», le gritaba 
el viejo trémulo; «dádmele»; 
y Genaro con voz ronca, 
sofocada y anhelante, 
«¿es eso?» gritó, el retrato 
de su querida mostrándole. 
«¡Es ella! ¡Es ella! exclamaba 
el viejo, pero más grande, 
de bulto es como lo quiero. 
—Sí, vive Dios (levantándose 
gritó Genaro), os comprendo: 
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queréis un bulto palpable, 
que os presente superficie 
para abrazarle y besarle. 
•Ira de Dios! ¿Esto, es esto 
lo que queréis?» Y agarrándole 
por las muñecas, llevóle 
de su talismán delante. 
Abrió furioso la caja 
y ¡oh pasmo! en lugar de hallarse 
con la cabeza de plata, 
hallaron bañada en sangre 
la propia de Valentina, 
su parición formidable. 
«¡Mi pupila!» exclamó el viejo 
aterrado arrodillándose. 
«¡El juez! exclamó Genaro, 
¡eres tú, tú, miserable, 
su asesino! ¡Sí, sí, el cielo 
te ha echado al rostro su sangre!» 
Y cayó desvanecido 
sin voz, y sin vida casi. 
Duró el silencio un momento, 
hasta que al fin, levantándose, 
se avanzó el viejo a la puerta, 
mas Federico atajándole 
le asió del cuello diciéndole: 
«Conmigo irás, miserable, 
yo te llevaré arrastrando. 
—¡Adonde! 

— A los tribunales.» 

CONCLUSIÓN 

Dicen que el escultor se sintió herido 
<k enfermedad mortal desde aquel día, 
.v a la par que su aliento se extinguía 
menguaba s u sangriento talismán. 
» amigo revolvió toda Sevilla, 
-v * Genaro llevó cinco doctores, 

mas a pesar de ser de los mejores, 
inútil fué por fin todo su afán. 

Genaro sin dolor y sin angustia, 
se consumía lenta y dulcemente, 
como se extingue el agua en una fuente 
en el árido estío abrasador. 
N i drogas, ni remedios admitía, 
y con el mal oculto no atinando, 
del lado del enfermo retirando 
poco a poco se fué cada doctor. 

Y un día que miraba Federico 
desde el balcón la plaza, de repente 
gran tropel de soldados y de gente 
vio por un callejón desembocar. 
Era una ejecución. Venía el reo 
sobre un asnillo viejo maniatado, 
y un monje carmelita iba a su lado 
a quien no quiere el reprobo escuchar. 

Sorbióse Federico un ancho vaso 
de exquisito Jerez que a mano estaba, 
y la escena confusa contemplaba 
al reo imaginando conocer. 
«¡Voto a Dios! (exclamó, cuando subiendo 
»clara su forma vio sobre el suplicio). 
»¡Es el tutor!... ¡Pardiez! y está muriendo 
»como un pagano vi l . . . ¡Cómo ha de ser! 

»Yo quise que sus crímenes pagara 
»como era justo: pero si él no quiere 
»morir como hombre y como perro muere, 
»allá se las avenga el confesor.» 
Y esto al decir, para borrar la odiosa 
repugnante visión del triste caso, 
echóse a pechos el segundo vaso, 
sin dejar una gota del licor. 

Y entonces vio que al expirar el reo, 
cruzando el aire trasparente y claro, 
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las almas del tutor y de Genaro 
fueron al tribunal de Jehová. 
Un metéoro impuro en sus vapores 
el ánima del viejo conducía, 
y de Genaro el ánima subía 
cual nube blanca que en el viento va. 

Por la extraña visión sobresaltado, 
rápido fué del escultor al lecho, 
mas vida ni calor halló en su pecho, 
ni encontró junto a él su talismán. 
Y a pesar del licor que le turbaba, 
encima de sus míseros despojos 
llanto vertieron sus hinchados ojos, 
prensó su pecho doloroso afán. 

Jamás supo explicarse aquella idea: 
y él hundió en el misterio más profundo 
cómo salió Genaro de este mundo 
y el talismán de plata de una vez: 
y siempre que en su mente la memoria 
de la visión fatal se renovaba, 
dudando de sí mismo murmuraba: 
«/Los demonios tenía aquel Jerez!» 

. 

DOS P A L A B R A S D E L AUTOR 

A DON CÁELOS LATORRE 

Querido amigo: 
He aquí extendido sobre el papel el 

pensamiento del Talismán, de que tanto 
te pagaste cuando te lo anuncié. A ti , 
pues, va dedicado como pequeña mues
tra del aprecio en que te tengo; y ojalá 
que lo escrito te agrade tanto como te 
agradó su argumento. 

Y aconsejóte de camino, que no hagas 

caso del sitio en que coloco esta su
toria; porque bien sea prólogo o V 
epílogo, siempre será la expresión sin^ 
ra del cariño que te guarda tu buen 

amigo, 
JOSÉ ZORRILU 

E L MONTERO DE ESPINOSA 

L E Y E N D A HISTÓRICA. 

Lector, si haces memoria 
y mis leyendas, por fortuna mía, 
has leído algún día, 
recordarás la historia 
de una linda francesa 
que a Burgos traje para ser condesa. 
De ella te voy a hablar: pues aunque en-

en el séptimo lustro de su vida, 
todavía era hermosa, y muy querida, 
y de gente cabal galanteada. 

Francesa fué, por consiguiente, a España 
si no enemiga a la verdad, extraña, 
que aunque es la patria tan abstracta cosa 
que a gozarla jamás ninguno llega, 
allá a su modo cada cual la juega 
cual la ve para sí más ventajosa. 
E l más pobre mendigo 
en su miseria por lo menos quiere 
de su patria el amor llevar consigo, 
aunque sea no más para testigo 
de que en su patria de miseria muere. 
Esto es por lo que atañe al buen patrio» 
que en cuanto al extranjero, 
los derechos de tal bizarro acota, 
do encuentra al ciudadano don w> 
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mucho entonces de fe y de patriotismo, 
v al punto que lo atrapa, 
¿ r 0 y patriota caen en un abismo 
donde, por Dios, que no darán con ellos 
los mismísimos monjes de la Trapa 
con oración, conjuro, ni exorcismo. 
Y en cuanto a nuestra España y los fran

ceses, 
bien claro la experiencia nos lo habla, 
lo poco que a sus garras defendimos 
lo salvamos a nado en una tabla. 

Mas porque no imagines que lo dicho 
es hijo ¡oh buen lector! de algún capricho, 
voy a contarte, pues aquí interesa, 
lo que hizo en su condado de Castilla, 
madre del conde actual, la tal francesa. 
Lee, pues, y considera claramente 
lo que ha sido y será por mientras dure 
en nuestra España la extranjera gente. 

Y permite de paso 
que te advierta, lector, que de nosotros 
esto mismo y aun más dirán acaso, 
y no sé yo si con razón, los otros. 
Pero tal es el mundo, y es un hecho, 
que cuando muchos a la par pleitean, 
por despechadas que sus causas sean 
todos se creen con el mejor derecho. 
Pero basta, por Dios, de digresiones, 
v entremos en materia, 
que el caso es grave y nuestra historia seria. 

Gobernaba con próspera fortuna 
* Castilla el leal Sancho García, 
«repellando audaz la media luna 
doquier que al campo por su mal salía. 
Acechaban los moros sus fronteras 

como tigres hambrientos; 
y veían desde lejos sus banderas 
libres flotando al soplo de los vientos, 
y en la sangre teñidas 
de sus haces vencidas. 
A merced de estos lances venturosos 
todo era gozo, y dicha, y bienandanza, 
por cuanto el linde de Castilla alcanza. 
Mas ¡cuánto son precarios y engañosos 
los augurios del bien de la esperanza, 
y cuánto ¡ay Dios! las dichas terrenales 
expuestas al impulso de los males, 
y sujetas a cambio y a mudanza! 
Oigamos, para prueba incontestable, 
lo que una noche hablaban a una reja 
un paje de don Sancho y una amable 
y hermosa dama que de amor le escucha 
plática dulce con paciencia mucha; 
y las palabras nos dirán de Estrella 
lo que ignoraba aún Sancho Montero, 
que aquél era, lector, el nombre de ella, 
y éste el nombre también del caballero. 

E S T R E L L A 

Pues bien, Sancho, ya que celos 
me pides con tal furor, 
fuerza es aclarar tu error. 
¡Perdónenmelo los cielos! 
Un hombre me dices que entra 
de noche por mi ventana 
y sale muy de mañana: 
causa tu furor encuentra 
para irritarte, es así; 
entra en mi aposento un hombre, 
pero que entre no te asombre, 
Sancho, que no entra por mí. 

SANCHO MONTERO 
¿Pues, cómo, mujer liviana, 
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si la verdad no contestas, 
he de creer tus protestas 
cuando es tuya la ventana? 

E S T R E L L A 

Montero, vamos despacio, 
que aunque la ventana es mía, 
n i de noche ni de día 
vivo yo sola en palacio. 
Y no pongas en un potro 
tu discurso, buen Montero, 
por donde entras tú primero 
puede después entrar otro; 
y según, Sancho, a mi cita 
vienes, el parque asaltando, 
puede estar otro aguardando 
hora para otra visita. 

SANCHO MONTERO 

Todo eso está bien, Estrella; 
que los hombres somos dos 
ya lo veo, voto a Dios: 
mas si tú no, ¿quién es ella? 

Secreto debiera ser 
ese nombre, mas, Montero, 
si tú lo quieres... 

SANCHO M O N T E R O 

Lo quiero. 

E S T R E L L A 

Secreto lo has de tener, 

y ni en tu última hora 
lo digas ni al confesor. 

SANCHO MONTERO 
Lo juro. 

E S T R E L L A 

Pues de tu error 
es la causa mi señora. 

SANCHO MONTERO 

¿La condesa? 

ESTRELLA 

La condesa 

SANCHO MONTERO 

¿La madre de don García? 
Tú mientes. 

E S T R E L L A 

¡Por vida mía! 
Que así me tratéis me pesa. 
Considerad, señor Sancho, 
que aun cuando yo lo negará, 
con mi palabra bastara, 
y aun os viniera muy ancho. 

SANCHO MONTERO 

Perdóname, dulce Estrella, 
lo osado por lo celoso, 
que me es en verdad penoso 
pensar tal infamia en ella. 
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Que a fe que mal corresponde 
a quien en desmán tamaño, 
si no por su propio daño, 
por honra áe su hijo el conde. 
El querer de una doncella, 
«i es casto, el amor lo escuda, 
mas ella condesa, y viuda, 
pide más recato, Estrella. 
Y está en la ley prevenido: 
si el hijo ha de gobernar, 
la madre no ha de tomar 
en su gobierno marido. 

E S T R E L L A 

¡Ah, Sancho, que tú no alcanzas 
lo que su amor me atribula, 
porque es un amor que anula 
aun sus mismas esperanzas! 

SANCHO MONTEKO 

Estrella, no te comprendo. 

E S T R E L L A 

Pues óyeme, Sancho, bien, 
y el cielo me olvide, amén, 
cuanto mal estoy haciendo. 

Yo por servirla no más 
y por velar su deshonra, 
estoy prendiendo mi honra 
en un cabello quizás. 

Y por contentar su afán 
presto, protegiendo a ese hombre, 
con mi aposento mi nombre, 
y corre por mi galán. 

Mas no es esto, Sancho mío, 
!o que el alma me atormenta, 

que yo ayudara contenta 
de una amiga un desvarío. 

Mas yo arriesgo mi decoro 
y arrostro, Sancho, tus celos, 
¿y por quién abogo? ¡Cielos! 
¿Por quién, Sancho? por un moro. 

SANCHO MONTERO 

Estrella, ¿te has vuelto loca? 
¿Moro dices? 

• 

E S T R E L L A 

¡Ay de mí! 
Ojalá no fuera así 
lo que te dice mi boca. 
Ese Muza embajador 
del rey moro de Sevilla, 
es el galán. 

' 
SANCHO MONTERO 

¡Qué mancilla 
para dama de su honor! 
¡Un moro! Por Dios, Estrella, 
que al conde lo he de contar. 

Nos vas, Montero, a matar. 

SANCHO MONTERO 

¡Ay! ¿Quién te ganó por ella? 
¿Quién puso en tu pensamiento 
tan villana aberración? 
¿Quién puso en tu corazón 
tan torpe consentimiento? 
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E S T R E L L A 

¡Quién más que mi desventura! 
Me acogió desde mi infancia, 
y desque vino de Francia 
no la he concebido impura. 

No tengo madre, Montero, 
y ella de tal me sirvió, 
¿negarla pudiera yo 
lo que hizo por mí primero? 

Supo ella nuestro amor antes 
y velándolo a su hijo, 
«obrad prudentes, me dijo, 
y sed dichosos amantes.» 

SANCHO MONTERO 

¡Fatal complacencia fué! 
Mas ya es tarde,, hasta mañana. 
Dios quiera que tu ventana 
grave pesar no nos dé. 

Y partiendo el caballero, 
cerró sus vidrios la bella, 
siguiendo al través su huella 
por un torcido sendero. 

Está la noche tranquila 
aunque embozada la luna, 
y encapotado como ella 
está junto al parque Muza. 
En pardo alquicel envuelta 
su conocida figura, 
y bajo el casco escondida 
su cabeza (que a la turbia 
luz de una pálida estrella 
conocería sin duda 
el más topo en el turbante 

si en él la llevara oculta), 
la seña impaciente aguarda 
que le harán para que suba 
las manos de quien espera 
asir amante las suyas. 
De arriba a abajo pasea, 
pero con tanta cordura 
que ni sus pasos se sienten 
ni de una a otra esquina cruza. 
Sólo su amor le acompaña, 
y sólo su amor segunda 
con su audacia y con su alfanje 
de una mujer la locura. 
Locura, sí, porque es mengua 
y rabia causa y angustia 
que así en el cieno se arrastre 
dama de tan noble cuna. 
Locura, sí, porque vela 
detrás de la colgadura 
de su balcón la condesa, 
que de tardanza le acusa. 
Con gran cautela a los vidrios 
(que no es extremada nunca) 
continuamente se asoma, 
de que ha de venir segura. 
Y entre la luz y los vidrios 
pasando, mientras calcula 
el tiempo que huye, su sombra 
sobre el cristal se dibuja. 
Y en los iguales períodos 
con que aparece y se ofusca, 
se ve bien que se pasea 
tal vez sin paciencia mucha. 
Por fin, tornando a asomarse, 
acaso vio lo que busca, 
porque cerró la ventana 
con golpe que prisa anuncia. 
Faltó al punto la luz de ella 
y apareció en la segunda 
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ventana, que está sin rejas, 
más abajo de la suya. 
Sonó una palmada a poco, 
y como está a poca altura, 
fácil halló la subida 
el enamorado Muza. 
Mas presto a bajar volviera 
si alcanzara por ventura 
a ver que un hombre aparece 
en el punto en que él se oculta. 
Sí, guarecido en lo espeso 
de la oscuridad nocturna, 
a la ventana se acerca 
de otro hombre la sombra muda. 
Sombra que avanza despacio, 
pero con planta segura, 
como quien sabe la tierra 
por donde camina a oscuras. 
Al eco de sus pisadas, 
con desolación profunda 
una mujer sacó a medias 
la cara, que el miedo turba. 
A cuyo punto el que viene, • 
con voz al caso oportuna, 
dijo, y en tono intermedio 
de afirmativa y pregunta: 

SANCHO MONTERO 

Estrella. 

¡Sancho! 

E S T R E L L A 

SANCHO MONTERO 

¡Silencio! 

E S T R E L L A 

Por Dios, Sancho, disimula 
si es que has visto... 

SANCHO MONTERO 

Todo, Estrella, 
y estáme ahogando la furia. 

E S T R E L L A 

¡Por Dios, Sancho! 

SANCHO MONTERO 

Nada temas. 
No con fuerza, con industria 
espero cortar los hilos 
que tal escándalo anudan. 
¿Por quién te pondrás, Estrella, 
por ella o por mí? 

E S T R E L L A 

¿Eso dudas? 
La vida diera gustosa 
con una palabra tuya. 

SANCHO MONTERO 

Pues bien, Estrella, si me amas 
y si confianza alguna 
te inspira la idolatría 
que mi pasión te tributa; 
en vez de guardar la reja 
de una sorpresa importuna, 
guarda la puerta a su cuarto, 
y cuanto digan escucha. 
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Yo respondo de que nadie 
por reja ni escala suba, 
con tal de que me repitas 
sus palabras una a una. 

E S T R E L L A 

¿Y qué te importa? 

SANCHO MONTERO 

Va en ello, 
Estrella, nuestra ventura. 

E S T R E L L A 

Enhorabuena. 

• 
SANCHO MONTERO 

Y a tardas. 
• 

E S T R E L L A 

Guárdame, pues. 

SANCHO MONTERO 

Pues escucha. 

Quedó junto a la ventana 
Montero de centinela, 
y junto a la cerradura 
se puso a escuchar Estrella. 
Abajo Montero inmóvil 
permanece en las tinieblas, 
y arriba por los resquicios 
ella la vista endereza. 

Él, allá abajo inmutable 
como una estatua de piedra: 
ella arriba con ansia, 
toda arrobada de atenta. 
Mas poco oír la permite 
la bien encajada puerta, 
y poco paso a su vista 
da. la cerradura estrecha. 
Mas mucho puede un deseo 
en cuyo logro interesa 
grave peligro o bien grave 
quien firmemente desea. 
Así que al par aplicando 
con oportuna destreza 
ya el ojo para mirar, 
ya para escuchar la oreja, 
logró entender, si no cuanto 
su curiosidad quisiera, 
cuanto basta a quien importa 
para que todo lo entienda. 
Y las frases que a pedazos 
hasta su escondite llegan, 
con algunas adiciones 
o supresiones, son estas. 

CONDESA 

¿No hay otro medio? 

MUZA 

No hay otro; 
mientras él viva, condesa, 
prendidos tenemos ambos 
en un hilo la existencia. 
M i amor para t i es sin freno: 
te adoro, sultana bella, 
y si en decidirte tardas, 
sin t i me parto a mi tierra. 
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Xo puedo más en Castilla 
permanecer sin sospecha, 
p U e s concluí mi embajada 
v va a encenderse la guerra. 
jtfi rey en Córdoba tiene 
gente mucha y muy resuelta, 
q u e vendrá a poner de Burgos 
la corona en tu cabeza. 
¿Qué me respondes?, decídete; 
dentro de tu casa mesma 
tú vives tiranizada, 
obedeces y no reinas. 
Privada de los placeres, 
de los saraos y las fiestas, 
por viuda al llanto y al luto 
las costumbres te condenan. 
Eres hermosa y amante; 
¿por qué has de pasar por sierva 
donde, si quieres, mañana 
puedes mandar como reina? 
Así, nuestro amor logrado, 
ventajas logrará inmensas 
tu condado de Castilla: 
pues en paz con sus fronteras, 
tus pueblos tendrán tranquilos 
la paz que con ansia anhelan. 

Calló aquí el moro, y tras grave 
meditación, la condesa, 
como quien duda en lo que habla, 
repuso de esta manera. 

LA CONDESA 

¿A qué ocultarlo, buen moro? 
Demasiado lo confiesan 
las lagrimas de mis ojos, 
>' las voces de mi lengua. 
10 te amo: poco a mis ansias 

la corona es de condesa; 
para ceñirla a tus sienes 
ansiara imperial diadema. 
Pero si yo abro de Burgos 
a tus árabes las puertas, 
¿cómo reinar en Castilla 
a no conquistarla entera? 
¿Cómo estarán los cristianos 
sumisos a quien los venda? 
No, harán para rebelarse 
un fuerte de cada piedra. 
Tu rey querrá en la conquista 
llevarse la mejor presa, 
y si es una infamia todo, 
huir es la más pequeña. 

MUZA-

¿Huir, sultana, qué dices? 
¿Adonde, infeliz, huyeras 
que esclava no te contaras 
si no te contaras muerta? 
¡Huir! ¿Acaso por miedo 
de que traidora te hicieran 
a una patria que no es tuya 
pues no nacistes en ella? 
¿Ignoras que esos villanos 
que ante tu faz se prosternan 
maldicen allá a sus solas 
tu noble cuna francesa? 

¡Esclavos! 

MUZA 

Sí, esclavos tuyos, 
puesto que ellos son tu herencia, 
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y venderlos y comprarlos 
justo es que a tu antojo puedas. 

CONDESA 

Sí, justo sería, ¡oh Muza! 
mas muy arriesgado fuera 
tal intentar, porque al cabo 
¡quién sabe el fin de una guerra! 
Si no hay más medio. 

MUZA 

¡Ah sultana 
más que tus ángeles bella, 
más necesaria a mi vida 
que el sol y el agua a la tierra, 
aquí a tus plantas de hinojos 
te juro, las manos puestas 
sobre el corazón, que en vano 
mi alma en huirte se esfuerza. 
Es separarme de t i 
llevarme a una muerte cierta: 
luz de mis ojos, el mundo 
sin ellos está en tinieblas: 
sin freno en esta pasión, 
te adoro, sultana bella, 
y si en decidirte tardas, 
morir sin t i será fuerza. 

CONDESA 

. 

¡Ah no, muramos entrambos! 

MUZA 

¿Y el conde? 

En Burgos se queda. 

MUZA. 

¿Y quién de él si te reclama 
nos salva? 

CONDESA 

¡Maldito sea! 

Callaron ambos un punto, 
y a poco rato en voz trémula, 
dijo el moro, como quien 
prenda involuntaria suelta: 

MUZA 

Si al cabo... 

CONDESA 

¿Qué? 

MUZA 

En este pomo 
supremo licor se encierra, 
que sirve sin más peligro 
a quien le usa con destreza... 

CONDESA 

A ver. 

MUZA 

De un modo adormece, 
y usado de otra manera... 

A estas palabras oyóse 
tras de la cerrada puerta 
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inesperado ruido, 
y tras él de golpe abriéndola,: 
"«Señora, el alba despunta», 
dije- apresurada Estrella; 
e interrumpida la plática, 
el moro salió siguiéndola. 
Partió silencioso Muza 
saltando otra vez la reja, 
y con el pomo en las manos 
quedó a solas la condesa. 

Iba a rayar el sol en el Oriente: 
y la serena luz de la mañana 
teñía suavemente 
con brillantes matices de oro y grana 
la diáfana extensión del horizonte, 
la claridad tendiendo mansamente 
por las laderas del lejano monte. 

En un balcón que a los jardines mira 
del palacio de Burgos en que mora, 
sombría y melancólica suspira 
la que en tiempo mejor fué su señora. 
Ella es, sí, la condesa doña Blanca, 
que a impulsos de secreto sentimiento 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
y de sus labios los arranca el viento. 
Bella matrona, por la edad no ajada, 
aun muestra cuánto fué su edad primera 
en gracia y hermosura aventajada: 
aún brilla en sus miradas, hechicera, 
la luz de la pasión, y aun a despecho 
del pesar que la acosa, 
Ka «: i 
ciñen su bello rostro peregrino, 
>' sus torneados hombros y alto pecho, 
el color del jazmín y de la rosa, 
que envidia dieran al pincel de Urbino. 
Hermosa, sí, se ostenta todavía 

a pesar de la nube que encapota 
su frente melancólica y sombría. 
Sus miradas en tierra distraída 
fija, sin ver lo que delante tiene, 
y en turba al parecer descolorida 
pasan por su memoria sus ideas 
tardas en paso y en contorno feas. 
Encendidos sus párpados, parece 
que romper a llorar tal vez ansian, 
y pálido el carmín que antes tenían 
sus labios, que el amor ora enardece, 
muestra, por Dios, (y ciegos lo verían) 
lo que su inquieto corazón padece. 
A veces, frunce receloso el ceño 
cual si oculto terror la amedrentara, 
y a veces gime, cual si horrible ensueño 
su apesarado espíritu acosara. 
A veces, reteniendo en su garganta 
el conturbado aliento, 
agitado su pecho se levanta 
cual mar que turba desigual el viento; 
y a veces tenuamente respirando, 
toda la fiebre ahogando que le agita, 
en sueño dulce, misterioso y blando 
tranquilamente al parecer dormita: 
todo en ella, por fin, está mostrando 
que grave asunto con afán medita, 
y que si acaso la razón la asiste, 
prestarla fe su corazón resiste. 
Largo tiempo pasó de esta manera, 
hasta que al fin, saliendo de repente 
de su enajenación, rápidamente 
formó sin duda decisión postrera, 
y al punto se quitó de la vidriera. 
Falsa sonrisa en derredor vagaba 
de sus fruncidos labios al quitarse, 
y siniestra su faz amedrentaba, 
amarga su expresión de contemplarse: 
y con prudente voz llamando a Estrella 
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y a sus palabras dando astuto giro, 
exhalando un suspiro, 
plática tal enderezó con ella. 

• 

CONDESA 

Mucho te he amado siempre, Estrella 
[mía, 

mis secretos más graves 
siempre mi corazón del tuyo fía, 
que de mi corazón tienes las llaves. 
Que me sirvas espero, 
leal correspondiendo a mi cariño, 
en un negocio, que encargarte quiero. 

E S T R E L L A 

Vuestra, señora, soy, y ya os he dicho 
en otras empeñadas ocasiones 
que ley es para mí vuestro capricho, 
y los antojos vuestros son razones. 

CONDESA 

Óyeme, pues, Estrella, 
que cosa es que me importa 
y tiene ejecución fácil y corta. 
E l conde, mi buen hijo,. don García, 
secreto mal padece, 
que descuidado más de día en día, 
de día en día con peligro acrece. 
Apuré las razones, 
los argumentos agoté del todo 
para hacerle tomar una bebida 
que puede sólo resguardar su vida, 
y de usarla con él no encuentro modo. 
Un solo medio veo solamente: 
tómela de tu mano incautamente. 

E S T R E L L A 

¡De mi mano, señora! 

CONDESA 

Sí, por cierto; 
él cree que es un secreto su dolencia 
que juramos guardar en la conciencia 
los médicos y yo, que la sabemos, 
y sólo de nosotros se recela 
que a su pesar curársela queremos, 
y es inútil contigo su cautela. 
¿Qué dices? 

E S T R E L L A 

Yo, señora... 

CONDESA 
• 

¿Desconfías 
de su madre tal vez, mujer ingrata? 
¿No le he llevado en las entrañas mías? 
Por sospecha tan ruin, ¡viven los cielos! 
que inaudito castigo merecías. 

¡Oh! perdón, mi señora la condesa, 
calmad vuestros enojos; 
que en ocasión tan grave 
la duda es natural en quien no sabe. 
Mas hablad, disponed, toda soy vueste 
huérfana y pobre me ofrecí en la infancia 

para sólo serviros, y de entonces 
fuisteis mi madre vos, vos mi maestr 

CONDESA 

Pues bien, que sea hoy mismo me in t e r e i 
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E S T R E L L A 

Mas la ocasión... 

CONDESA 

Muy fácil: en la mesa. 
Yo el elixir derramaré en su copa, 
tú se la servirás cuando la pida 
y de este modo le darás la vida. 

E S T R E L L A 

¿Yo se la he de servir...? 

CONDESA 

Seguramente. 
Que la beba es de t i nuestra fortuna, 
mas sin señal de inteligencia alguna, 
con mano firme y con serena frente. 
¿Entiendes? 

E S T R E L L A 

Será así. 

CONDESA 

Pues así sea. 
Y ayúdame a acostar, Estrella, ahora, 
y cierra ese balcón, porque no sea 
de una noche de amor puerta traidora. 

E S T R E L L A 

Cierro y tranquila reposad, señora, 
Y al vecino aposento 

salió Estrella obediente. 

Mas, ¡ay! que no avezada al fingimiento, 
trémula fué, y el rostro macilento, 
a dar en un sillón lánguidamente: 
y en su errante mirada 
veíase en verdad su afán interno 
y su pavura al crimen retratada. 
Meditó largo tiempo silenciosa, 
inmóvil e indecisa, 
hasta que vaga y singular sonrisa 
que la excitó una idea generosa, 
tendió sus labios, y avivó su prisa. 
Abrió una puerta, pues, con mucho tiento, 
y por una excusada escalerilla, 
cabo a poner a su secreto intento, 
en la antesala dio del aposento 
de don García, conde de Castilla. 
Su paje favorito allí velaba. 
Sí, allí Montero a la sazón se hallaba, 
y a la llegada de su amante Estrella 
en un sillón de roble dormitaba, 
mas despertóse al percibir su huella. 
«¡Hermosa!» dijo, y la tendió los brazos; 
mas ella suavemente 
esquivando sus lazos 
peligrosos tal vez, rápidamente 
con voz turbada, y con prudencia mucha, 
apartóle diciendo: «Sancho, escucha». 
Hízolo Sancho así, y al ir oyendo 
lo que ella en baja voz le iba diciendo, 
notábase más claro a cada instante 
que el fuego del furor iba subiendo 
desde su corazón a su semblante. 
«¡Bien, dijo el mozo al concluir Estrella: 
Vete tranquila, que estaré presente»; 
y a punto tal tornándose la bella 
por la misma escalera donde vino, 
tornóse a su sillón tranquilamente 
Montero, y a cumplir con su destino. 



Y el sol por el firmamento 
a largo andar se venía, 
cuando llamó soñoliento 
desde su oscuro aposento 
el conde Sancho García. 

Montero, como le oyó, 
de la mampara al dintel 
atento se presentó, 
y tras algo que le habló 
cerróse dentro con él. 

De la fatiga al quebranto 
rendíase al sueño en tanto 
en la antecámara Estrella 
de su ama; mas ¡ay! que de ella 
se huía tan dulce encanto. 

A vueltas sobre su lecho 
con el afán de su pecho, 
hasta el aire que aspiraba 
le parecía que estaba 
emponzoñado y estrecho. 

En vano el rostro agitado 
del uno y del otro lado 
acomoda entre la ropa: 
los ojos se la han cerrado 
con la imagen de una copa. 

Y aunque sin luz los mantiene, 
por mucho que los aferra, 
su odioso contorno viene 
a dar a sus ojos guerra, 
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y despechada la tiene. 
Por más que en dulces memorias 

su mente extraviar procura 
y en sazonadas historias, 
sus dichas torna ilusorias 
la copa de su amargura. 

No duerme, no, que al impulso 
de un pensamiento cruel, 
dentro del cuerpo convulso 

se la desborda del pulso 
toda su sangre en tropel. 

Ideas mil en su mente 
que fermentan en montón, 
la atormentan fieramente, 
y siempre el latido siente 
del trémulo corazón. 

No duerme, no, que en el alma 
do la virtud no respira, 
la paz del reposo expira 
y airado el sueño retira 
el bálsamo de la calma. 

No duerme, no, la condesa: 
que vela desesperada, 
de remordimientos presa, 
siempre anhelando ¡malvada! 
lo mismo de que le pesa. 

Le pesa, sí, mas no halla 
otro remedio al amor, 
que en su corazón batalla, 
y lucha contra la valla 
de su amancillado honor. 

«¡No!, dice en su desvarío, 
ceder no sabré jamás, 
por Dios que me sobra brío! 
Ven, Muza, y si tú eres mío, 
¿qué me importa lo demás?» 

Tendamos, lector, un velo 
sobre esta infernal pasión, 
que de escudriñar me duelo 
secretos que puso el cielo 
del hombre en el corazón. 

Con la sonrisa en los labios 
y con la faz cariñosa 
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sentóse el conde a la mesa 
e 8 cuanto llegó la hora. 
Con la sonrisa en los labios, 
aunque con la vista torva, 
sentóse a par la condesa 
en el lugar que la toca. 
El hijo en el puesto bajo, 
que aunque lleva la corona, 
ante su madre la olvida, 
y como a quien es la honra. 
La madre en el preferente, 
pues aunque parte no toma 
del condado en el gobierno, 
siempre en su casa es señora. 
Detrás del conde está Sancho, 
que la confianza goza 
de su señor, y le sirve 
con atención oficiosa. 
Tras doña Blanca está Estrella, 
que es la camarera sola 
que la sirve ha largo tiempo 
en la mesa y en la alcoba. 
Escancia Sancho el licor 
al conde con mano pródiga, 
y lo hace con la condesa 
Estrella con mano sobria. 
Bebe el conde cual lo exigen 
las fatigas que le agobian, 
la condesa cual permite 
el decoro en su persona. 
Él como hombre que pelea, 
caza y medita y trasnocha, 
ella cual madre de príncipes 
y como ejemplar matrona. 
Aunque larga en las viandas, 
mesa es en palabras corta, 
cosa en quien negocios tiene 
de grave interés, muy propia. 
Crúzause, pues, las palabras 

interrumpidas y pocas, 
en tanto que los manjares 
el apetito acogotan. 
«Sancho, dijo de repente 
el conde, escancia Borgoña, 
que aunque es licor extranjero, 
deja buen gusto en la boca.» 
Lo cual la condesa oyendo 
intervino presurosa: 
«Estrella, sírvele al conde; 
Sancho, trincha tú esa lonja, 
que aunque de parte escogida 
no tiene punto de sobra.» 
Palideció un tanto Estrella 
asiendo al punto la copa, 
y asió del cuchillo Sancho 
con mirada escrutadora. 
Frunció doña Blanca un poco 
los labios, que descolora 
ligero matiz morado, 
señal de temor o cólera, 
y don García, sereno, 
con gravedad majestuosa, 
fijos los ojos en ella 
el vaso llevó a la boca. 
Paró el cuchillo Montero 
inmóvil sobre la lonja 
que dividía, y Estrella 
se estremeció de congoja: 
en tanto que doña Blanca 
con hondísima zozobra 
le contemplaba, sus ojos 
saltándola de las órbitas; 
y en este momento el conde, 
alargándole la copa, 
le dijo con voz tremenda: 
«Bebed primero, señora. 
—¡Yo!, replicó la condesa 
con voz descompuesta y cóncava. 

ZwUla. Tomo I. 48 
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—Vos misma», le dijo el conde 
con voz iracunda y bronca. 

Postróse Sancho de hinojos, 
sentencia tan horrorosa 
al escuchar, pero en vano, 
nada a don García asombra. 
De cólera y de venganza 
vértigo infernal le acosa, 
y todo su ser a su ímpetu 
se descompasa y trastorna. 
Todo recuerdo calmante, 
toda intención generosa, 
de la indignación a impulsos 
del corazón se le borra: 
y con el brazo extendido 
y faz amenazadora, 
a la condesa presenta 
resueltamente la copa. 
«¡Señor!, exclamó Montero 
•—¡Vasallo! (en voz tronadora 
interrumpió don García), 
quien por infames aboga, 
sólo cavar su sepulcro 
junto a su sepulcro logra.» 
Y a la condesa volviéndose, 
siguió diciendo: «Señora, 
venderle queréis al moro 
mi cabeza y mi corona, 
que con torpeza inaudita 
y amor sacrilego compra; 
a morir, pues, disponeos, 
como liviana y traidora. 
—¡Hijo mío! 

—No, apartad 
tal nombre de la memoria, 
y ¡voto a Dios! bebed pronto, 
que mi paciencia se agota. 
—Hijo mío, por la santa 
esperanza de una gloria... 

—Callad y apurad el vaso.. 
Esa es la vuestra y no hay 0f 
Y aquí la condesa, viendo 
que es vana esperanza toda 
desesperada y sañuda 
contra sí misma se torna. 
Radió en su fiero semblante 
horrenda expresión diabólica 
relámpago del infierno 
que en su corazón aloja; 
y con firmeza que fuera 
en causa mejor heroica, 
apuró de un solo trago 
la preparada ponzoña. 
Cayó sin sentido Estrella, 
en oración fervorosa, 
Sancho encomendó su alma, 
y el conde con mano pronta 
arrojó contra las tapias 
el resto de la ponzoña. 
Quedó la condesa un punto, 
fantasma amedrentadora, 
frente a don Sancho en silencio; 
mas pronto el fatal Borgoña 
tendióla en tierra de espaldas, 
a fin desastrado próxima. 

CONCLUSIÓN 

Es una noche lóbrega y oscura: 
no ilumina la luna el firmamento, 
y en la atmósfera impura 
densos vapores amontona el viento. 
De espesos nubarrones 
por su turbado azul lentos avanzan 
preñados escuadrones 
que el aire sorben donde el aire alcanz 
No corre ni una ráfaga perdida 
que temple de la atmósfera el bocn 
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, el aura de la tierra desprendida, 
[jalada parece de algún horno: 
v dijeran que humea 
"róxima a vomitar la oculta llama, 
li el relámpago pronto centellea 

T e l ronco trueno en las alturas brama, 
¿n un balcón que a los jardines mira 
del palacio de Burgos, en que mora, 
sombrío y melancólico suspira 
don García a deshora. 
Él es: y al recordar de doña Blanca, 
su muerta madre, el infernal intento, 
hondos suspiros de su pecho arranca, 
que rechaza tal vez el firmamento. 
Y el llanto que en sus párpados se estanca 
y el semblante humillado y macilento, 
muestran que es ya su bárbara sentencia 
carcoma que desgarra su conciencia. 
Sus miradas en tierra, distraído 
fija, sin ver lo que a sus ojos tiene, 
y en confuso tropel descolorido 
pasan por su memoria las ideas 
tardas en paso y en contorno feas. 
A veces frunce, receloso, el ceño 
cual si oculto pesar le atormentara, 
y a veces gime cual si en negro sueño 
fantasma aterrador se le mostrara. 
A veces, reteniendo en su garganta 
el desigual aliento, 
agitado su pecho se levanta 
cual mar que en tumbos desordena el 

[viento. 
Y a veces tenuamente respirando, 
resistiendo la fiebre que la agita, 
en siniestro delirio divagando 
lánguidamente al parecer dormita. 
Todo al fin. en el conde está mostrando 
que grave asunto con afán medita, 

y se ve que su bárbara sentencia 
es el peso que abruma su conciencia. 
Muchas veces acaso en su abandono 
las leyes invocó que defendía; 
razón hallaba en el salvado trono 
que su venganza autorizar podía; 
pero siempre tras él con fiero encono 
salir la sombra de su madre veía, 
y la ley, la razón y el pensamiento 
cedían al tenaz remordimiento. 
Mas, tendamos, lector, un velo oscuro 
sobre este cuadro de venganza y duelo, 
que es caso, a fe, de comentarse duro 
que ya ha pesado en su balanza el cielo: 
caso, lector (y con verdad lo juro), 
cuya razón escudriñar no anhelo, 
pues pliegues son del corazón humano 
que intenta el hombre penetrar en vano. 

Largo tiempo pasó de esta manera, 
y mucho más el conde así pasara 
si por bajo cruzar de su vidriera 
misterioso embozado no mirara. 
A la rápida luz de los relámpagos 
su bulto en las tinieblas perseguía, 
los ojos con afán desencajando 
si en medio las tibieblas le perdía; 
mas siempre hallarle en el jardín rondando 
con el nuevo relámpago volvía. 

Brotó en su corazón sorda sospecha, 
y espoleando el honor sus presunciones, 
pronto entendió que el embozado acecha 
de su alcázar o puertas o balcones. 
Y a poco, seña misteriosa oyendo, 
por una reja le alcanzó trepando, 
y en ira a él encaminóse ardiendo. 
Con silenciosa y recatada huella 
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llegó a la estancia de la hermosa Estrella, 
y luz viendo alumbrar la cerradura, 
la airada vista enderezó por ella. 

Mas apenas la línea había cogido 
que la abertura con la luz marcaba, 
oyó como de gente que lidiaba 
dentro del cuarto temeroso ruido. 
Entre él y la bujía en un instante 
dos cuerpos a la par se interpusieron, 
que a poco en bamboleo vacilante 
a la par con estrépito cayeron. 
Lánzase dentro el irritado conde, 
y al ver el sitio donde 
la luz prosigue, la afilada punta 
les pone de su estoque a la garganta. 
Y «¿quién se atreve, vive Dios!», pregunta, 
a cuya voz: «¡'Yo soy!», Sancho responde, 
que de ellos solamente se levanta. 

CONDE 

¡Qué es esto, Sancho! 

SANCHO 

Señor, 
si es que lo hecho os enoja, 
sacadme con esa hoja 
el alma que os da el honor. 

CONDE 

Concluye, Sancho; ese hombre 
que tienes muerto a tus pies ' 
bañado en sangre, ¿quién es? 

SANCHO 

Muza, señor, no os asombre. 

Sin miramiento al decoro 
que en vuestra casa se encierra 
contando iría a su tierra 
vuestra deshonra ese moro. 
Yo le esperé y le maté; 
si os culpa su rey, señor, 
tratadme como traidor 
y entregadme, que yo iré; 
pues quiero de mejor gana 
que el moro traidor me llame, 
que oírle dar por infame 
a una noble castellana. 

Tendióle el conde la mano 
tal oyendo, y replicó: 
Sancho, así quisiera yo 
todo el pueblo castellano. 
¿Cuál es tu nombre? 

Espinosa. 

E L CONDE 

¿Eres noble? 

' 
SANCHO 

Hidalgo soy. 

E L CONDE 

Tu casa será desde hoy 
y tu familia famosa. 
Desde hoy serán mis monteros, 
y de lealtad por gala, 
dormirán en mi antesala 
sus bizarros caballeros. 
Y lléveme Belcebú 
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¿ temo a nadie en la tierra, 
d en la paz son y en la guerra, 
todos ellos como tú. 

Lector, la buena memoria 
que de su madre guardó, 
excuso decirla yo, 
pues te lo dice la historia; 
recuerdos hay todavía 
que atestiguan opulentos 
los muchos remordimientos 
del conde Sancho García. 
Diré, pues, la sola cosa 
que sus recuerdos exigen, 
y es: que de él tienen origen 
los Monteros de Espinosa. 

DOS HOMBRES GENEROSOS 
L E Y E N D A ORIENTAL 

INTRODUCCIÓN 

Envidiable es a fe don Luis Tenorio, 
su riqueza envidiable y su fortuna: 
en Cádiz vive, del comercio emporio, 
y oro sobre oro comerciando aduna. 
Joven, valiente y de encumbrado origen, 
no es como otros mancebos altaneros, 
que solamente su ambición dirigen 
su orgullo a alimentar de caballeros, 
y en banquetes y amores 
consumen su salud y sus dineros; 
f con mengua y baldón de sus mayores 
mueren entre rufianes y acreedores. 
• • i ¡vive Dios!, don Luis lleva una espada 
e n el cinto prendida, 
J aunque de sangre alguna vez teñida, 

con infame traición nunca manchada, 
siempre con honra la llevó ceñida. 

Cortés, galán y afable, 
pronto a satisfacer, jamás esconde 
su faz al lidiador más formidable, 
si una ofensa vengar le corresponde. 
Pero calculador como valiente, 
noble viéndose ya por nacimiento, 
que era mejor imaginó prudente 
no alcanzado morir, sino opulento. 
Dióse al comercio, pues, y la fortuna 
tan próspera le fué, tan halagüeña, 
que no hay empresa alguna 
en que no doble el capital que empeña. 
No tiene un buque que a la mar botado 
no torne al puerto de botín cargado: 
ni hay cambiante en Europa ni banquero 
que no admita su firma por dinero. 
N i playa oculta, ni nación remota 
donde suya no aporte alguna vela, 
y no le traiga de su tierra ignota 
prenda de gran valor en joya o tela. 

Londres, Genova, el Cairo, Alejandría, 
Venecia... el mundo entero 
recorren sus pilotos cada día, 
y siempre afortunados en sus viajes, 
ni sufren de corsarios abordajes, 
ni fiero temporal les .descarría. 

Mira Tenorio en su fortuna inmensa 
de su excesivo afán la recompensa; 
mas cuanto rico y noble generoso, 
cual comerciante avaro u envidioso 
no calcula ni piensa. 
Y no hay en la ciudad triste o mendigo 
que a sus puertas acuda inútilmente, 
ni tiene un solo amigo 
que con su bolsa en la ocasión no cuente. 
Y si un colega el capital expone 
y la fortuna ruin se lo devora, 



758 V I G I L I A S D E L E S T Í O 

la amistad de don Luis se lo repone, 
sin desear su mano bienhechora 
del que el favor recibe más usura 
que gratitud... y próspera ventura. 

Tal es, lector, el hombre 
de quien hablarte quiero, 
y cuya historia espero 
que te suspenda el ánimo y te asombre. 
No hay en ella magníficas escenas 
de combates, y muertes, y sucesos 
estrepitosos llenas, 
ni por objeto mi leyenda tiene 
la fortuna y el bien de un grande imperio; 
la reacción que dicen que conviene 
sufra la sociedad; esto es muy serio, 
y no me siento yo con tanta fuerza 
para que el siglo ante mi voz se tuerza 
y varíe de faz nuestro hemisferio. 

No es para mí tan colosal hazaña: 
la sociedad quien pueda regenere, 
yo cantaré después cuando muriere 
la suerte que su afán diere a la España. 
Mas es un cuento asaz entretenido 
con puntas de moral, sana y sencilla, 
en Castilla aprendido, 
a manera contado de Castilla. 
Eso sí, miserable y reducido, 
obra infeliz, sin pretensión alguna, 
que sale encomendada a su fortuna, 
cuento, no más, sin humos de poema, 
que ese es, lector, mi intento 
y no va más allá mi pensamiento: 
divertirte y no más es mi sistema. 

DON LUIS 

¿Cómo tan pronto la vuelta? 
Explicaos, capitán. 

E L CAPITÁN 

Cosas son que os pasmarán. 

DON LUIS 

Dad, pues, a la lengua suelta. 

E L CAPITÁN 

Es, pues, el caso, señor, 
que acerté en Alejandría, 
a entrar con el mejor día, 
y con el sino mejor. 

Fuíme derecho al mercado, 
mas no bien puse allí el pie 
¿con quién diréis que topé? 
Con el mercader pasado. 

Asióme con mil extremos, 
y a fuerza o de voluntad 
metióme por la ciudad: 
Venid, dijo, y hablaremos. 

El calor es excesivo, 
capitán, y mientras pasa 
descansaréis en mi casa, 
donde veréis que os recibo 
con cuanto agasajo puedo. 
—Yo respondí: Y vos, señor, 
veréis a tan alto honor 
cuan agradecido os quedo. 

Entramos, pues, en su casa, 
¡mas válgame Jesucristo! 
en mi vida había yo visto 
opulencia tan sin tasa. 

¡Qué tapices y qué alfombras! 
¡Qué joyas de tanto precio! 
Quédeme, en fin, como un necio, 
la vista haciéndome sombras. 

Llevóme a sus almacenes, 
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v v £ d cuál me quedaría 
Lmdo oí que me decía: 
.Cristiano, de cuanto tienes 
a tus ojos manifiesto, 
elige, y no me andes parco: 
aquí has de cargar tu barco, 
que así lo tengo dispuesto. 

—Señor, imposible. 
—No; 

cuanto digas será en vano; 
no ha de ser nunca un cristiano 
más generoso que yo. 

A tu amo por simpatía 
en tiempo ya muy remoto, 
enviéle con un piloto 
un corto regalo un día. 

Hice yo esto nada más 
de su esplendidez prendado, 
y sin pensar de contado 
que se mentara jamás. 

Pero en el año siguiente 
él con tu barco me envió 
un doble de lo que yo; 
admitílo cortésmente, 

porque en verdad no creyera 
que intentaba desairarle, 
mas ganoso de pagarle 
cuando ocasión me viniera. 

Excusándola él quizá, 
no envió más su barco aquí, 
mas hoy te sorprendo a t i 
}' has de escoger ¡juro a Alá! 

lo que te plazca mejor 
para volverte al momento, 
sha llevar más cargamento 
que un presente a tu señor. 

DON LUIS 
Y vos, capitán... ¿Qué hicisteis? 

E L CAPITÁN 

E l partido no era malo 
y cargué con el regalo. 

DON LUIS 

¡Voto a San Gil! ¿Lo admitisteis? 

E L CAPITÁN 
• 

Por supuesto: aunque en verdad 
imposible era excusarlo, 
porque él mismo hizo cargarlo, 
y me echó de la ciudad. 

DON LUIS 

Por Dios, capitán Gonzalo, 
que quien sois a no mirar 
os arrojara a la mar 
con el barco y el regalo. 

Cristiano y español siendo, 
sin mirar a m i decoro, 
¿os dejáis ganar de un moro 
en bizarría? 

E L CAPITÁN 

Yo entiendo, 
señor don Luis, que si veis 
las joyas por vuestros ojos, 
calmaréis vuestros enojos 
y más justicia me haréis. 

¿Qué diablos perdéis en ello? 
Vos cumplisteis como noble, 
y él, volviéndoos un bien doble, 
no os echa un cordel al cuello. 

Y además si el moro... 
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No, 
cuanto me digáis es vano; 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo. 

¡Esto, por Dios, me faltaba! 
Y de este modo diciendo, 
don Luis la vista frunciendo 
por el cuarto se paseaba. 

Y don Gonzalo, que vio 
su negocio tan mal puesto, 
salió del cuarto, y muy presto 
con el presente voWió. 

Y sin otras precauciones, 
para salir de su empeño, 
a los ojos de su dueño 
empezó a abrir sus cajones; 

lanzó con gran desenfado, 
sin más mirar, por el suelo, 
los rollos de terciopelo, 
y las piezas de brocado. 

Coronó de pedrería 
un inmenso velador, 
y mostró todo el valor 
de lo que a don Luis traía. 

Desenvolvió diligente 
los en cajas y redomas 
empaquetados aromas 
exquisitos del Oriente. 

Y don Luis, que aunque disgusto 
y enojo además presume, 
tan delicioso perfume 
no pudo aspirar adusto. 

Tendió los ojos en pos 
del olfato, y de su afán 
saliendo el buen capitán, 
exclamó: «¡Gracias a Dios, 

señor, que al fin de mi viaje 

a ver las cuentas venís! 
¿Qué tal, mi señor don Luis, 
qué os parece mi equipaje? 

Aunque rédito mezquino 
de vuestro enorme caudal, 
¡no es tan pobre capital 
para un capitán marino!» 

Mostró en sus labios don Luis 
una sonrisa agradable, 
y al capitán dijo afable: 
«bien prevenido venís. 

Pero si yo, don Gonzalo, 
a vuestro tesoro atento, 
decid, ¿quedaréis contento 
con la mitad del regalo?» 

E L CAPITÁN 

Vuestro es cuanto yo poseo 
y mi deseo es serviros. 

DON LUIS 

Huélgome, pues de admitiros, 
la mitad de ese deseo; 
podéis, capitán, tomar 
lo que os guste, y no andéis parco: 
mas preparad vuestro barco 
para hacernos a la mar. 

¿A la mar? 

E L CAPITÁN 

DON LUIS 

Sí, don Gonzalo, 
voy a aprontar un tesoro 
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para pagar a ese moro 
J¡r m í mismo su regalo. 

E L CAPITÁN 

¿Señor, estáis loco? 

DON LUIS 

No, ' 
cuanto digáis será en vano; 
no ha de ser nunca un pagano 
más generoso que yo. 

Casi un año después, al occidente 
del faro colosal de Alejandría, 
un buque de la España procedente 
anclas echaba y velas recogía. 
Vistosas banderolas, 
adornaban sus altos masteleros, 
y las movibles olas 
reflejaban las armas españolas 
que izaban los gallardos marineros, 
y dos hombres de pie, sobre la popa, 
del moribundo sol a los reflejos, 
contemplaban callados a lo lejos 
aquel puerto famoso, 
del cual como de sueño vagaroso 
se habla tal vez en la lejana Europa. 
Y uno de ellos, acaso 
rico de hacienda e instrucción no escaso, 
traía a su memoria 
de aquella poderosa Alejandría 
la magnífica historia 
que escrita en libros aprendió algún día; 
y vagaban sus ojos, 
>' buscaban en vano sus deseos 

ufusos despojos 
del soberbio palacio 

que elevaron allí los Tolomeos: 
buscaban el espacio 
que ocupó el Hipódromo, 
y el Timonio y las célebres Agujas 
de la bella amorosa Cleopatra, 
y cien otros antiguos monumentos 
transformados o rotos a las manos 
del tiempo y de los árabes sangrientos. 
Y en memorias tan mágicas su mente, 
y en tan bellos recuerdos abismada, 
no veía una barquilla que lanzada 
surca hacia ellos la mar rápidamente. 
Una lancha ligera 
para una fiesta apercibida era: 
y al estilo de Oriente engalanado 
venía en ella un grave personaje 
por remeros esclavos remolcado, 
de subditos humildes circundado, 
que servil le rendían homenaje. 
Y ya a distancia corta 
llegar del buque anclado 
la gran tripulación miraba absorta, 
cuando al hombre en memorias abismado 
que en la popa seguía distraído, 
llegóse el capitán alborozado, 
con rapidez diciéndole al oído: 
«Don Luis, el mercader. 

—¿Qué es, don Gonzalo? 
—-Que ese bote que viene hacia nosotros 
os trae al mercader que hizo el regalo. 
—Ved qué habláis, capitán. 

—Don Luis, lo dicho: 
ese es el mercader. 

—Mas la noticia 
de mi venida... 

—Su atención es mucha, 
y mucha su malicia. 
Seguro estoy, don Luis, que no ha pasado 
un día en que en la playa 
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no haya diestro vigías apostado 
para vernos venir. 

—¿Creéislo? 
—¡Vaya! 

Pero vedle que llega: 
lo mismo que es su porte majestuoso 
su corazón es noble y generoso.» 
Y aquí la voz el capitán alzando, 
mandó tender la escala, y tal empeño 
y tal estimación viendo su dueño, 
con sonrisa amorosa y rostro blando 
los brazos tendió al árabe, que en ellos 
los suyos enlazando, 
con emoción oculta sollozando 
los rizos le besó de sus cabellos. 
Y con muestras de amor nada postizo, 
títulos cariñosos prodigóle 
en español purísimo y castizo, 
y de aquesta manera al fin hablóle: 
«Generoso español, ya me temía 
que tu gallarda y singular nobleza 
a este punto por fin te arrastraría. 
Sí, siempre con certeza te esperaba 
y a recibirte apercibido estaba, 
y aposento en mi casa te tenía. 
Ven, y ya que servirte 
allí me ofrece mi dichosa estrella, 
noble hospitalidad verás en ella. 
Ven a mi casa, amigo, 
y que tu gente toda 
venga, si quieres, a la par contigo.» 
Así el árabe dijo: y respondiendo 
cortésmente don Luis a sus razones, 
pasó a su lancha, a su amistad cediendo, 
que el capitán llevase disponiendo 
su equipaje tras él, y los arcones 
en que sabía el capitán Gonzalo 
que llevaba las tornas del regalo. 

aquellas 

Lector, si acaso has leído 
en mis viejas poesías 
las que he puesto yo en olvido 
orientales fantasías, 

y si aún te acuerdas de 
historias peninsulares, 
que son en verdad tan bellas 
como pobres mis cantares; 

de aquel palacio en Granada 
con jardines y con flores, 
do hay una fuente dorada 
con más de cien surtidores; 

si aún te acuerdas de aquel moro 
cuyo parque y señorío 
coge, de encantos tesoro, 
toda la orilla de un río; 

donde la altiva palmera 
y el encendido granado 
junto a la frondosa higuera 
cubren el valle y collado: 

donde el robusto nogal, 
donde el nópalo amarillo, 
donde el sombrío moral 
crecen al pie de un castillo: 

y hay olmos en su alameda 
que hasta el cielo se levantan, 
y en redes de plata y seda 
pájaros presos que cantan. 

Aquel moro que promete 
con altivez mahometana 
en su oculto gabinete 
dar a una esquiva cristiana, 

riquísimos terciopelos 
y perfumes orientales, 
de Grecia cautiva velos 
y de Cachemira chales; 

blancas y sutiles plumas 
para que adorne su frente, 
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m á s blancas que las espumas 
q Ue alzan los mares de oriente; 

y perlas para el cabello, 
y baños para el calor, 
v- collares para el cuello, 
para los labios amor; 

si aún lector, no has olvidado 
las canciones que algún día 
en honra y prez he entonado 
del bello tiempo pasado, 
glorioso a la patria mía; 

del tiempo de aquel Boabdil 
que lloró sobre el Genil 
sin amparo que le acorra, 
como una cobarde zorra 
entrampada en un redil; 

de las torres orientales 
que levantando insolentes 
sus agujas desiguales, 
mecen las auras corrientes 
en trémulas espirales; 

y las cifras misteriosas 
que, cual labor sin objeto 
de esas cuadras ostentosas, 
de crónicas amorosas 
guardan el dulce secreto; 

y los anchos sicómoros, 
y los arroyos sonoros 
que llevan marcas y nombres, 
que no entendemos los hombres 
y que comprenden los moros: 

y las hondas galerías 
que se esparraman sombrías 
del palacio en el recinto, 
ea faz de intrincadas vías 
de confuso laberinto; 

y los mágicos retretes, 
>' los frescos gabinetes 

do la .sultana adormida 
pasó gozando la vida 
al vapor de los pebetes; 

si de estos cantares míos 
y de esta morisca historia 
guardas idea o memoria, 
¡oh buen lector! hasta hoy, 
sólo una imagen mezquina 
todo esto te representa 
de la mansión opulenta 
donde a conducirte voy. 

Palabras no hay en mi lengua 
ni fuerza en mi fantasía, 
de la hermosa Alejandría 
y del rico mercader, 
para contar sin agravio 
de la ciudad, o del moro, 
de éste el inmenso tesoro, 
de aquélla el fausto y poder. 

Esos fantásticos suoños 
de imponderable riqueza, 
de voluptuosa pereza 
y de embriaguez oriental, 
veíanse realizados 
del árabe generoso 
en el palacio ostentoso, 
desde el magnífico umbral. 

Y deslumhrados y atónitos 
los ojos del sevillano, 
su mente aspirando en vano 
tal riqueza a comprender: 
seguía absorto y hundido 
en mágico arrobamiento, 
por uno y otro aposento, 
los pasos del mercader. 
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Los más preciosos tapices 
doquier vestían los muros, 
y los perfumes más puros, 
humeaban por doquier. 
Gozaba ansiosa la vista 
los más brillantes colores, 
el aura exhalaba olores 
y henchía el alma el placer. 

Condujo a don Luis el árabe 
a un voluptuoso baño 
que de agua llenaba un caño 
destilada de azahar, 
donde esclavas le sirvieron 
refrescos en ricas copas, 
y sutilísimas ropas 
con que su cuerpo enjugar. 

Con suave canto arrulláronle 
de su ablución el sosiego, 
y acompañáronle luego 
a un oloroso jardín; 
donde mostrando su huésped 
cuánto agradarle desea, 
previno, a usanza europea, 
un opíparo festín. 

Sirvieron profusamente 
los más gustosos manjares, 
con danzas y con cantares 
acrecentando el placer: 
y encomiándole lo mucho 
que el de don Luis le interesa, 
los honores de la mesa 
le iba haciendo el mercader. 

Mandó don Luis que trajesen 
el presente que traía, 
con que a devolver venía 

al moro su antiguo don: 
y éste, de amistad sincera 
llenos en llanto los ojos, 
fué a recibirle de hinojos 
con grave satisfacción. 

Con amorosas palabras 
elegantes y sentidas, 
gracias le dio repetidas, 
y su presente encomió. 
Y así, encendiendo sus pipas 
donde aromas aspiraban, 
mientra un punto reposaban, 
tal plática se entabló: 

DON LUIS 

Pues solos, buen moro, estamos, 
fuerza es que amigos hablemos. 

E L ÁRABE 

Sólo serviros debemos; 
hablad, pues, que os escuchamos. 
Luz ¡oh cristiano! y honor 
verterá en mí vuestra boca: 
de vos aprender me toca, 
y heme ya atento, señor. 

DON LUIS 

Que me excuséis os suplico 
ceremonias orientales: 
amigos somos, e iguales. 

E L ÁRABE 

Si os place así, no replico. 
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DON LUIS 

^hora bien, por mi presencia 
nada ha de ostentarse aquí: 
vivamos como sin mí, 
suprimid tanta opulencia. 

Quiéroos con sinceridad; 
si me queréis con nobleza, 
pienso que tanta largueza 
desfigura la verdad. 

Derramar vuestro tesoro 
por obsequiarme no es justo: 
iréme, y con gran disgusto 
si dais en prodigar oro. 

Sé que os servísteis mandar 
regalar mucho a mi gente, 
y el vulgo, asaz maldiciente, 
podrá de ello murmurar. 

E L ÁRABE 

Murmure cuanto quisiere, 
mas pláceme antes de todo 
(porque amaros de este modo 
no en mí extraño os pareciere), 

explicaros la razón 
de esta amistad que os profeso. 

DON LUIS 

Ansioso estaba yo de eso. 

E L ÁRABE 

Pues estad con atención. 
Aunque de Siria nacido 
H o el abrasado sol, 
mucho ¡ay de mí! de español 
con la sangre he recibido. 

Mi padre nació en la orilla 
del cristalino Genil, 
y lidió por Boabdil 
con las huestes de Castilla. 

A l fin sucumbió con él, 
y con su hacienda cargando 
pasó al África, llorando 
su enemiga suerte cruel. 

Mas siempre con ella en guerra, 
siempre con él inconstante, 
desventurado y errante 
anduvo por mar y tierra. 

Paró por último aquí, 
dióse en el último tercio 
de su existencia al comercio, 
y en este tiempo nací. 

Los españoles cantares 
con que lloró su fortuna, 
me arrullaron en la cuna 
al compás de sus pesares. 

De Granada y de su historia 
las sentidas tradiciones 
son las primeras lecciones, 
y aprendí yo de memoria. 

(1) 

Y así pasaban sus días 
en regalos y banquetes, 
prolongando sus orgias 
hasta el matutino albor. 
Mezclando el lujo de Oriente 
con la ilustración de Europa, 
su vida va viento en popa 
por el golfo del amor. 

Las esclavas más hermosas 

(1) N O T A D E L A U T O R . L a historia del mercader 
de Alejandría compone otra leyenda oriental, que 
por sus dimensiones ha sido forzoso suprimir a n u í . 
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escogidas en Circasia, 
con todo el fuego que el Asia 
enciende en su corazón, 
allí a don Luis encadenan 
con sus gracias seductoras, 
y allí se le van las horas, 
y con ellas la razón. 

En el deleite adormido 
y en la molicie, no piensa 
en una riqueza inmensa 
que se disipa por él; 
y olvídase que su huésped, 
por más que sea opulento, 
derrama el oro sin cuento 
por festejar a un doncel. 

• 

Esclavo de su indolencia, 
de que resbala se olvida 
tan torpemente su vida 
de una en otra bacanal: 
y que depuesto el decoro 
de un caballero cristiano, 
vive como un africano, 
materialista inmoral. 

Y mientras él goza alegre 
de su presente ventura, 
tal vez su gente murmura 
supersticiosa ademas: 
y hasta el capitán Gonzalo, 
de su placer compañero, 
con su silencio severo 
se lo echa en cara quizás. 

Don Luis advirtió sin duda 
la boca de aquel abismo, 
y en cuentas consigo mismo 
a solas al cabo entro, 

y una mañana, bajando 
del árabe al aposento, 
con irrevocable acento 
su partida le anunció. 

•—«¿Tan pronto os vais? 

, , / . , ' . ~~ E s P̂ ciso. 
Rápido el tiempo se me huye 
y cada instante me arguye 
las pesadumbres que os doy. 
Mañana me hago a la vela; 
mirad qué habéis de mandarme. 
—¿Tan pronto queréis dejarme? 
—Resuelto a partir estoy.» 

Súplicas, ayes, caricias 
y especiosas reflexiones, 
fueron vanas tentaciones 
para el alma de don Luis. 
Y el mercader, comprendiendo 
que su afán sería inútil, 
díjole al fin desistiendo: 
«Sea, pues, como decís. 

Mas vano es que de mi casa 
salir su merced pretenda 
sin llevar alguna prenda 
que le recuerde mi amor. 
Venid, español, conmigo, 
venid a mis almacenes, 
y escogeréis de mis bienes 
lo que os parezca mejor.» 

DON LUIS 

Para jamás olvidaros 
me bastan vuestros favores, 
que son las prendas mejores 
de vuestro amor para mí. 
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E L M E R C A D E R 

EL M E R C A D E R 

Esas excusas efímeras 
no tienen para mí peso. 

DON LUIS 

Buen moro, desistid de eso, 
que no ha de ser. 

Será, sí. 
Sin una prenda elegida, 

yo partir no he de dejaros: 
la mano no he de soltaros 
primero que la escojáis. 
Venid. 

DON LUIS 

Os sigo a la tuerza 
pues que me lleváis asido, 
mas a ello estoy decidido 
e inútilmente porfiáis. ' 

EL M E R C A D E R 

Ya tenéis ante los ojos 
cuanta riqueza poseo; 
ahora decidle al deseo 
que pida, y sin poquedad, 
porque sin un don precioso 
que no avergüence mi mano, 
seguro estad, castellano, 
que no os vais de la ciudad. 

D O N LUIS 

V A — 

10 en permanecer en ella 
por \os forzado consiento, 

mas espiaré el momento 
de partirme y la ocasión. 
Y de vuestro amor entonces 
no una amistad cariñosa, 
sino gratitud forzosa 
guardará mi corazón. 

Sí, la amistad verdadera 
la voluntad sólo quiere, 
y la voluntad prefiere 
al más preciado valor. 
Vuestros dispendios me enojan, 
y si hemos de ser amigos, 
los cielos me son testigos 
que esa es mi prenda mejor. 

N i un hilo de este tesoro 
que aquí me mostráis admito: 
lo ya hecho es infinito 
y el oro me sobra a mí. 
Vuestros pasados regalos 
son ya excesivos, y en ellos 
he visto dones tan bellos 
como los que veo aquí. 

Y en fin, de obrar libremente 
os dejo absoluto dueño, 
mas tan tenaz es mi empeño 
que del no me apartaréis. 

• 

• 

Está bien, pues tal cuidado 
os tomáis por mi tesoro, 
cosa os daré que con oro 
adquirir nunca podéis. 

Y así el mercader diciendo, 
con paso acercóse grave 
a una puerta cuya llave 

E L M E R C A D E R 
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volviendo con rapidez, 
mostró a la vista asombrada 
del generoso cristiano, 
un portento soberano 
de lujo y esplendidez. 

No sus sentidos gozaron 
en otra ninguna estancia, 
tan deliciosa fragancia, 
encanto tan seductor. 
La luz del sol entoldaban 
pabellones de colores, 
y preciosísimas flores 
mirábanse en derredor. 

Allí, en torno de los muros, 

• 

veíanse blandos lechos, 
de frescos tejidos hechos 
convidando a reposar. 
Allí se oía el murmullo 
de una fuente azafranada, 
que en una taza dorada 
se vertía sin cesar. 

Allí a su riego crecían, 
en ricos jarrones chinos, 
los claveles purpurinos 
que el Cairo tan sólo da, 
y el tulipán soberano 
que Estambul adora y cría, 
y la flor que a Alejandría 
siempre el Asia envidiará. 

Aquella rosa esponjada 
cuyo exquisito perfume 
el aire jamás consume 

• 1 1 1 

ni le llega a evaporar, 
por la cual diera una hermosa 
de la nublada Inglaterra 

cuanto mar cerca su tierra, 
cuanto oro coge en su mar; 

allí brotaba en cada ángulo 
de la magnífica estancia, 
llenando con su fragancia 
toda el aura en derredor, 
y los huertos más mezquinos 
profusamente la abortan, 
y las esclavas la cortan 
para darla a su señor. 

Allí del galán Tenorio 
la deslumbrada pupila 
desmenuzando vacila 
tanta opulencia oriental, 
y el agua, la luz, las flores, 
los naturales primores 
compiten con los mayores 
de el oro, el jaspe y coral. 

Aquellos lechos de plumas, 
aquellos baños de plata, 
la tornasolada y grata 
claridad que reina allí: 
los muebles que allí se ostentan 
y de los que ignora el uso, 
a don Luis tienen confuso 
sin saber lo que es de sí. 

¿Qué son estos aposentos 
do lujo tal se atesora? 
¿Qué santo espíritu mora 
en este abreviado edén? 
Así don Luis se decía, 
contemplándolo prolijo, 
cuando el árabe le dijo: 
«Esto, don Luis, es mi harén.» 
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js el harén; allí el árabe 
del vulgo envidioso oculta 
su más preciado tesoro, 
el colmo de su ventura. 
Bella mansión de deleites 
que sólo el amor ocupa, 
e s e l harén donde se hallan, 
santuario de la hermosura. 
Santuario donde profanos 
penetrar no osaron nunca 
los ojos de ningún hombre 
con la cabeza segura. 

Allí están, no las esclavas 
que ante su señor se turban, 
sino las reinas que gozan 
con voluntad absoluta. 
Las mujeres que a los moros 
les place tomar por suyas, 
cual sus costumbres permiten 
y sus leyes no repugnan. 
Allí, bajo techos de oro 
y pabellones de plumas, 
para el placer se conservan 
encantadoras y puras. 
Baños de esencias suaves 
su bello cuerpo perfuman, 
preciosas telas se visten 
y dulce son las arrulla. 
Negras cautivas las sirven 
que por doquier las circundan, 
para su capricho esclavas, 
para su servicio muchas; 
jardines tienen abiertos 
de frondosidad oscura, 
*» alegres pájaros trinan, 
|o frescas fuentes susurran; 

ü<> de los arboles altos 
l a espesa sombra confusa, 
"1 aura abrasada templa, 

Z o r * i l l a . - T o m o L 

y el sol entolda y ofusca; 
donde en hamacas de seda 
muellemente se columpian 
del céfiro acariciadas 
que en la hojarasca murmura. 
Donde en el césped mullido, 
al son de animada música, 
en danzas voluptuosas 
giran, se trenzan y anudan. 
Donde en los huecos que ofrecen 
mil artificiales grutas, 
sus bellos cuentos de fadas 
a oír y contar se juntan. 
Y allí, mientras la tormenta 
recia se desgaja en lluvias, 
y brilla con el relámpago 
y con el trueno retumba, 
con lámparas de alabastro 
allá en el fondo se alumbran 
y con cantares alegres 
a la tormenta conjuran. 
A una de aquestas mansiones 
de artificiosa estructura, 
alcázar de la belleza 
y red del amor, fué en suma 
donde el mercader condujo 
con gran silencio y mesura 
al rico don Luis Tenorio, 
que su intención no barrunta; 
y en una de estas mansiones, 
la más lejana sin duda, 
pero la más ostentosa 
que en sus jardines se oculta, 
fué donde encontró Tenorio, 
tal vez para su fortuna, 
cinco doncellas bellísimas 
cual él no las viera nunca. 
Las veinte y dos primaveras 
no cuenta acaso ninguna, 

49 
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aunque veinte mil hechizos 
en cada cual se columbran. 
Nación y raza distinta 
su forma distinta anuncia, 
de su belleza el carácter 
y el traje diverso que usan. 
Gallarda, la georgiana 
ostenta medio desnuda 
sus académicas formas, 
su tez sonrosada y húmeda. 
Más perezosa, la indiana 
entre blancas vestiduras, 
su piel de azabache muestra 
sobre un almohadón de pluma. 
Los velos de oro que flotan 
hasta tocar su cintura, 
su triste mirar, su tez 
pálida como la luna, 
descubren a una italiana, 
que, aunque mucho disimula, 
por ver las playas de Ñapóles 
cambiara cuanto disfruta. 
Sus rizos espesos de ébano, 
negros ojos que circundan 
largas pestañas, sus manos 
blancas, redondas, menudas, 
y su escaso pie que apenas 
a sostenerse la ayuda, 
descubren a una española, 
aunque su origen oculta. 
La dulce voz y el altivo 
acento con que pronuncia, 
y su perfecto contorno, 
su frente que el ceño anubla 
y el cuchillo que colgado 
lleva siempre a la cintura, 
por una.celosa griega 
dan fácilmente a la última. 
Ante estas cinco bellezas, 

que no conciben confusas 
la causa que a un extranjero 
hoy traiga a presencia suya, 
detúvose el mercader, 
y así a don Luis que le escucha 
con voz resuelta le dijo 
que trecho no deja a dudas: 
«Estas hermosas doncellas, 
don Luis, mis esposas son, 
no me rehuséis el don 
que os quiero hacer de una de ellas 
Yo para mí las guardaba; 
si enojarme no queréis, 
elegid la que gustéis 
para esposa o para esclava. 
Y ved que esto al excusar 
me vais a hacer una ofensa 
tan solemne y tan inmensa, 
que jamás podré olvidar. 
Elegid, pues.» 

DON LUIS 

Dios no quiera 
que nuestra amistad un día 
turbe por desdicha mía 
mi resolución postrera. 

Una de ellas tomaré, 
y si al fin fuere gustosa, 
la tomaré por esposa, 
convirtiéndose a mi fe. 

No sé que pueda apreciar 
de mejor modo este don. 

E L MERCADER 

N i yo que mi corazón 
lo pueda nunca olvidar. 

Y aquí, después de un minuto 
de meditación profunda, 
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entre las cinco sultanas 
buscó Tenorio la suya. 

Tendió su mirada incierta 
poco a poco de una en una, 
y asió al fin de la española, 
la de las manos menudas. 

Ni una palabra, ni un gesto, 
mostróle señal alguna 
que del árabe anunciara 
ni el gusto, ni la amargura. 

Salió del harén en calma, 
y al elevarse la luna 
por el azul firmamento 
alzando montes de espuma, 
salió aquella misma noche 
del puerto en que se asegura, 
el barco en que van a Europa 
don Luis y la gente suya. 

Y el mercader desde el muelle, 
con desolación profunda, 
por el través de dos lágrimas 
que sus pupilas le anublan, 
quedó mirando las velas 
que en precipitada fuga 
se llevan cuanto idolatra, 
y amor y amistad le hurtan. 
Con ellas parte Zulima, 
y el árabe en su hermosura 
tenía puestos los ojos... 
;-Mal haya a Dios su fortuna! 

Secretos hay que debían 
en el corazón quedar, 
>' en el corazón ahogarse 
Para no alzarse jamás. 

Fiado en la buena causa 
de su generosidad, 
su secreto puso el árabe 
en las manos del azar; 

y la suerte, que de todos 
se mofa al fin por igual, 
atropello su secreto 
de su dicha sin piedad. 

Don Luis eligió a Zulima, 
la sultana que amó él más, 
y con su amigo la bella 
los mares cruzando va. 

Las amorosas palabras 
del sevillano galán 
pronto la harán olvidarse 
de su cariño quizá. 

Pronto al mirarse señora, 
pues nunca pensara tal, 
un amo en él, no un amigo, 
con desdén recordará. 

Pronto al ver que mar y tierra 
franco camino le dan, 
del rico harén el recinto 
como cárcel odiará. 

Los bulliciosos placeres 
de Europa y su sociedad, 
pronto el vacío que esconde 
su corazón llenarán. 

Tal vez a su fe renuncie, 
pues gran tentación será 
el interés de su dueño 
y el ansia de libertad. 

En vano tiendes los ojos 
por el espumoso mar: 
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¿cuál esperanza te queda? 
Zulima no volverá. 

En vano por las estancias 
de tu palacio oriental, 
la llamas con voz amante: 
ya no te puede escuchar. 

En vano sus veinte esclavas 
velando en su cuarto están, 
como si al fin le pudiera 
ella otra vez habitar. 

En vano en tus tristes sueños 
continuo viéndola estás, 
que al abrazarla te se huye 
su vana sombra fugaz. 

En vano ideas contarle ' al noble español tu afán, 
decirle cuánto la quieres, 
pues si él te llega a escuchar, 

cual tú de tu hermosa esclava 
ya enamorado estará, 
y antes perdiera la vida 
que volvértela a enviar. 

Y aunque, por ser como tú 
tan generoso y leal, 
devolvértela quisiera, 
no lo llegara a lograr. 

Ella es ya libre en España, 
la ley la protegerá, 
y no ha de querer a esclava 
desde señora tornar. 

Tal vez al impulso fiero 
de este recuerdo fatal, 
hasta la fe en que naciste 
intentas abandonar: 

y triste y meditabundo, 
• 

sin reposo y sin solaz, 
tu tristeza es tu alimento 
y tu esperanza la mar. 

Mas ¡ay! consúmete aquélla, 
y ésta es tan poca y falaz, 
que entre una y otra, por último 
te van a despedazar, 

«Vuelve, ¡ay do mí! purísima gacela; 
vuelve, vuelve a tu harén de Alejandría, 
a cuyas puertas desolado vela 
quien do tus ojos en la luz vivía. 

Sin ti , se agostan mis pintadas flores: 
sin t i , los ecos lastimeros gimen; 
no alegran mi jardín los ruiseñores, 
ni brotan mis vistosos surtidores, 
que les falta el placer con que se animen, 

No están conmigo ya tus compañeras: 
¿sin t i qué me valían? 
Junto a mí, de fastidio se dormían, 
y las di libertad, y se alejaron 
como garzas ligeras. 
¡No las amé jamás, ni ellas me amaron! 

Vuelve, hourí celestial, vuelve conmigo, 
y al corazón me volverá la vida: 
sin ti, no encuentro caridad ni abrigo, 
mi riqueza sin t i yace perdida. 
|Ay! no conocerías si volvieras 
lo que fué tu mansión, que en pocos anos 
se cambian las ciudades más enteras, 
y naufragan las naves más veleras 
por los mares extraños. 

Mísero y triste lloro 
y en abandono y soledad me veo, 
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siempre agitado del fatal deseo 
d e morir a los pies de quien adoro. 
•Malhadada amistad! ¡Dura venida 
de quien mi amor robándome, me olvida!» 

Llanto amargo vertiendo, así decía 
el mercader, y así se lamentaba 
y su fortuna el infeliz veía, 
que al crecer su dolor, se disipaba. 

Tales son de la suerte los azares: 
el que en fiestas y danzas y cantares 
pasó un tiempo su plácida existencia, 
hoy, presa del afán y los pesares, 
la arrastra, ya vecino a la indigencia. 
Descuidó su comercio en su amargura, 
su crédito menguó de día en día, 
y sus naves sorbió la mar bravia: 
uno tras otro sus amigos viles 
en su infortunio al fin le abandonaron, 
y sus mismos esclavos le robaron, 
y sus inmensos bienes 
a manos de voraces acreedores 
salieron de sus ricos almacenes. 
La carcoma inmortal de su tristeza 
minó su corazón, y la amargura 
trastornó su razón en su cabeza, 
y el árabe infeliz dio en la locura. 

Su palacio y su harén pasó a otras manos, 
v el que opulento y poderoso un día 
asombró con su lujo a Alejandría, 
escarnio fué tal vez de los villanos. 

En vano el infeliz días y noches 
ie su antigua mansión en los umbrales 
lamentando pasó como un mendigo 
sus duelos y sus males: 

1 0 salió de una reja a los cristales 
1 cuita a consolar un solo amigo. 

Y flaco, y vacilante y macilento, 
estaba el mercader como una sombra 
al pie de la pared del aposento 
donde otro tiempo holló morisca alfombra, 
y do imperando resonó su acento. 

Y así un día pasó tras otro día, 
y año pasó tras año, 
y probó cada día un desengaño, 
hasta que el pobre, de vergüenza huraño, 
huyó de Alejandría. 

En una noche oscura, aunque serena, 
sólo y a lento paso 
se hundió en el mar de requemada arena 
del árido desierto de la Libia, 
donde sólo el zarzal vegeta escaso. 

• 

Y en su lejana soledad ardiente 
perdiéndose su sombra poco a poco, 
su memoria olvidó la ingrata gente 
y a hablar no se volvió del pobre loco. 

Cinco años pasado habían: 
don Luis, en fortuna próspera, 
de su extendido comercio 
los frutos en calma goza. 
Vive en Sevilla y en ella 
en rico palacio mora, 
do la más alta nobleza 
con sus visitas le honra: 
vive en Sevilla, y con él 
aquella Zulima hermosa 
que a nuestra fe convertida 
con él se casó y le adora. 
Dejó el turbante de esclava 
por una nupcial corona, 
el harén por el palacio, 
por Jesucristo a Mahoma. 
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Cambió el nombre de Zulima 
por el nombre de Eliodora, 
y quien en Asia fué esclava 
vino a mandar en Europa. 

_ 

Es una noche sombría 
y una callejuela corva, 
que acaba de San Francisco 
en la plaza y desemboca; 
y aunque no está aquella noche 
avanzada en altas horas, 
las calles tiene desiertas 
el recio viento que sopla. 
Las rejas están cerradas 
en torno la plaza toda, 
de modo que ni una luz 
rasga la neblina lóbrega. 
Sólo en los anchos balcones 
de una casa grande y sola, 
los cristales iluminan 
mil clarísimas antorchas. 
Óyese música dentro, 
y al compás de bulliciosa 
danza, retiemblan los vidrios 
a pesar de las alfombras. 
A través de ellos, de lejos 
se alcanzan tumultuosas 
las sombras de los que danzan 
ir pasando unas tras otras, 
una ilusión produciendo 
tan fantástica y diabólica, 
que desvanece los ojos 
y el corazón acongoja. 
En esta casa y al son 
de esta música sonora, 
que en quien la habita supone 
placer, opulencia y gloria, 
a lentos pasos un hombre 

que las desdichas agobian 
en el portal penetrando 
a la cancela se asoma. 
Fatigado y macilento, 
envuelve mal su persona 
en harapos que rechazan 
hasta el título de ropa. 
Su frente, erguida otro tiempo, 
hoy hacia la tierra encorva, 
y bien se ve que a la tierra 
la humillación se la dobla. 
Y sus tostadas mejillas, 
su mirada melancólica, 
la voz que del pecho arranca 
ronquecida y fatigosa, 
bien a las claras demuestran 
el dolor que le destroza 
el corazón, donde hierven 
sus penas harto recónditas. 
Llamó a la puerta en voz baja: 
y en voz amenazadora, 
«¿quién va?», respondió un portero 
que los dados abandona. 
«¿Vive esta casa, y perdone, 
don Luis Tenorio? 

—Aquí mora. 
¿Qué quiere? 

—Hablarle un momento. 
-¿Vos? 

—Sí. 
—¿Vos, lo que no logra:' 

los nobles al mediodía, 
queréis lograr a estas horas? 
¡Bah! ¡Y ahora que está cenando! 
¡Pues no faltaba otra cosa! 
—Hacedlo, por Dios, amigo, 
que no ha de pesaros. 

—¡Oiga! 
¡Traerá visita del rey 
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el pordiosero!... maltíora 
para vos; idos, buen hombre, 
L e el tiempo no está de sobra. 
_Por cuanto amáis en la tierra 

por más que os sea incómoda 
mi exigencia, id a vuestro amo 
a decir que una persona 
aue ha atravesado buscándole 
las montañas y las olas, 
quiere tan sólo traerle 
un amigo a la memoria. 
__¡Es también amigo suyo! 
¡Voto a San Gil, que me enoja 
tanta insolencia! ¡Ea!, tome, 
y agradezca la limosna.» 

Y así diciendo, el portero 
una moneda le arroja, 
y las espaldas le vuelve 
dando un portazo de cólera. 

• 
Quedó el miserable solo 

con el carmín de la honra 
sobre la faz, y en los párpados, 
de llanto amargo, dos gotas. 

Despechado e indeciso, 
un momento devorólas 
como pudo, y de ira trémulo 
la faz, y la vista torva, 
dejó la casa diciendo: 
«¡Maldita sea la hora 
en que conocí tu nombre, 
y oí la voz de tu boca!» 

Y en el atrio de una iglesia 
que halló a aquella casa próxima, 
tendióse desesperado 
hasta la vecina aurora. 

Llorando pasó harto tiempo 
males y desdichas propias, 
mas el cansancio rindióle: 
y poco a poco en las losas 
dejó tomar a sus miembros 
posición menos incómoda, 
hasta que en brazos del sueño 
perdió sentido y memoria. 

lias Y 

En esto, al atrio subiendo 
dos personas embozadas, 
tiraron de las espadas, 
furiosa lid emprendiendo. 

Duró la riña un instante, 
cayó sin un ¡ay! el uno, 
y en un callejón moruno 
entróse el otro adelante. 

Y ni despertó el mendigo 
ni se aproximó un curioso, 
ni duelo tan misterioso 
tuvo padrino o testigo. 

Allí uno de ellos quedó, 
y aunque en las sombras incierto, 
que de un golpe quedó muerto 
bien el alba lo mostró. 

— 
Ésta asomó entre arreboles 

de púrpura como siempre, 
para el dichoso y el triste 
brillando indistintamente. 
Lo hacía apenas el sol, 
cuando a la voz de ¡Cogerle! 
¡Matarle! ¡Villano! ¡Infame!, 
los ojos abrió el inerme 
mendigo, que vio al abrirlos 
confuso tropel de gente 
que en su redor se apiñaba, 
aunque la razón no entiende. 
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Cruzaron al fin la turba 
de la justicia lebreles 
con sus varas en la mano, 
y el tribunal en los dientes; 
amenazando prisiones 
y olfateando a los pobretes, 
por si faltan los culpados 
que no falten penitentes. 
Y asiendo del miserable, 
a quien dicen: «¡Ese! ¡ese!», 
con ira le demandaron, 
mas sin que él los comprendiese: 
«¿Quién mató a ese hombre?» 

— Y de un muerto 
pusiéronle frente a frente. 
«No le conozco, repuso 
el hombre, con calma viéndole. 
—¿Pues, cómo estabais con él? 
—Si dádole hubiera muerte, 
no me quedara a su lado.» 
Y aquí irritada la plebe, 
«niega, gritó; ¡que le maten! 
todos lo han visto. ¡Prendedle!» 
En vano tendió los brazos, 
que le escuchasen pidiéndoles. 
En vano a la resistencia 
quiso apelar muchas veces; 
teníanle bien asido 
de los brazos los corchetes: 
y habían ido llegando 
del difunto los parientes 
por él pidiendo justicia, 
iracundos como sierpes. 
Apenas muchos soldados 
bastaron a contenerles, 
y algunas manos lograron 
llegar hasta el delincuente. 
Mas aunque bien su persona 
de la multitud defienden, 

asióle uno de la capa 
andrajosa en que se envuelve 
y con ímpetu tirando 
rasgósela de tal suerte, 
que vieron todos los ojos 
que bajo de ella mantiene 
revuelto calzón morisco, 
y jubón con puntas verdes. 
«¡Moro!», exclamaron al punto, 
y acreciendo doblemente 
se hizo el tumulto más fiero 
por moro al reconocerle. 
Abriéronse las ventanas, 
las puertas y los canceles, 
toda Sevilla por ellos 
asomándose por verle, 
para gritar los muchachos 
a los pilares subiéndose, 
y en los puestos y casetas 
empinándose la gente. 
Hubo sartas de insolencias, 
y diluvios de moquetes, 
codazos y pisotones 
y sangrías de alfileres, 
hasta que al fin por la plaza, 
con lanzones y broqueles, 
entraron por varias calles, 
a son de clarín, jinetes. 
Y despejando la chusma, 
lograron a solas verse 
con el difunto sus deudos 
y el reo con los corchetes. 

En esto don Luis Tenorio, 
que a su balcón salió a verles, 
bajo él al pasar el preso, 
gritó a la justicia: «¡Ténganse! 
—¿Qué quiere el señor Tenorio? 
preguntó un juez descubriéndose. 
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—¡Justicia! 
—¿Y en quó servirlo 

aquí la justicia puede? 
__En dar libertad a ese hombre, 
que por Dios que está inocente. 
__Ved lo que habláis. 

—Está dicho, 
el asesino no es ese. 
_¿Pues, quién es? 

—-Yo, y me delato; 
que suban pues a prenderme: 
yo maté anoche a ese hombre 
por ocultos intereses.» 

Enmudecieron de asombro 
los que se hallaban, presentes, 
unos a otros mirándose 
sin decidirse a creerle. 
Los parientes del difunto 
por poderoso temiéndole, 
y admirándole en silencio 
por generoso los jueces. 
En esto bajó a la calle 
don Luis, y camino abriéndose 
hasta el reo, desatóle 
con un abrazo, diciéndole: 
«Subid, buen moro, a mi casa 
y dejad que a mí me lleven 
en vuestro lugar ahora, 
que yo sabré defenderme.» 
Tendióle el moro los brazos 
sin saber qué responderle, 
llamándole amigo suyo, 
y estrechándole cien veces. 
Lloraba al ver tal escena 
enternecida la gente, 
y por la plaza reinaba 
triste silencio solemne, 

cuando a interrumpirle vino 
otro impensado accidente. 
Un caballero embozado 
que estuvo de cerca oyéndoles, 
sobre el semblante el sombrero 
y el embozo hasta las sienes, 
en medio de la justicia 
presentóse de repente. 
Desembozóse con brío, 
y con voz serena y fuerte 
dijo: «Yo soy el que buscan, 
los demás son inocentes. 
Yo maté anoche a don Tello; 
testigos hay, que si quieren, 
dirán que salir nos vieron 
para reñir juntamente. 
Nadie dará de esos dos 
con la ocasión de su muerte, 
y yo daré tales señas 
que duda en ella no deje. 
Señores, idos con Dios, 
que si obrasteis noblemente, 
no es justo que a pagar vayáis 
lo que a mí me pertenece.» 

Y así diciendo y la espada 
de su cinto desciñéndose, 
a manos de la justicia 
se dio como delincuente. 
Quedaron todos atónitos, 
y la justicia y la plebe 
sin concebirlo, admiraban 
en silencio y juntamente 
en don Luis lo generoso, 
y en el otro lo valiente. 
Y viendo tal hidalguía 
en ambos a dos los jueces, 
teniendo en don Luis el crimen 
por falsedad evidente, 
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dieron su casa por cárcel 
y con su palabra fuéronso. 
Subieron los tres a ella, 
y los soldados volviéndose, 
volvió a llenarse la plaza 
con los ociosos de siempre. 

¿Qué más te importa saber 
de este cuento? ¡oh buen lector! 
Los abrazos que Tenorio 
al de Alejandría dio, 
del comerciante de Oriente 
la magnífica oración, 
el asombro del incógnito 
que a don Tello Arias mató, 
de Zulima, hoy Eliodora, 
el consiguiente rubor 
al encontrar otra vez 
al dueño que abandonó, 
y las dos mil zarandajas 
con que imberbe historiador 
emborronara papel 
y cansara tu atención, 
no son medios que acomodan 
a mi actual pésimo humor, 
para dar a mi leyenda 
competente conclusión. 
Basta que sepas que a ruegos 
de Tenorio, se indultó 
del difunto Tello Arias 
al bizarro matador: 
el cual a don Luis Tenorio 
con fina amistad pagó 
la vida que le debía, 
rendido a tan gran favor. 
Que el árabe convencido 
de que la fe en que vivió, 
la borrasca no calmaba 
de su triste corazón, 

a las aguas del bautismo 
su calva frente dobló, 
al sacro puerto acogiéndose 
de la santa religión. 
Confesó que era Mahoma 
un impúdico impostor 
y en lugar de las houríes 
los ángeles adoró. 
Don Luis le dio por esposa 
a su hermana doña Sol, 
con la mitad de su hacienda 
y el tesoro de su honor. 
Vivió feliz cuantos años 
la existencia le duró, 
y aquí concluye mi historia, 
¡oh carísimo lector! 
Sólo me resta decirte 
que presto se acomodó 
a las costumbres de Europa, 
y convino en que es mejor 
que tener cincuenta esclavas 
que maldicen su opresión, 
tener una mujer sola 
con cariño y con honor. 
Y es más cómoda una cama 
que el más mullido almohadón, 
donde se quedan las piernas 
en el suelo y sin calor. 
Y es mejor dormir en ella 
del vino la exaltación, 
en deliciosos ensueños 
de pasajero vapor, 
que comer maíz en tortas 
y el alcuzcuz y el arroz, 
y emborracharse con opio, 
trepando luego a un balcón, 
para excitar en la mente 
delirio fascinador, 
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que al cabo ataca los nervios 
y oscurece la razón, 
y torna a los hombres locos 
o necios, que es lo peor. 
Con eso, lector, si hasta ahora 

mis cuentos te son, 

Dios me lo premie en el cielo, 
demándemelo si no. 
Conque si te placen, cómpralos, 
y con la ayuda de Dios, 
haremos cuantos pudiéremos 
entre el editor y yo. 
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L E Y E N D A RELIGIOSA DEL SIGLO IX 

DON ÁNGEL SAAVEDRA 
DUQUE D E RIVAS 

SU MEJOR AMIGO 

JOSÉ ZORRILLA. 

PRIMERA P A R T E 

CAPITULO PRIMERO 

EN QUE COMIENZA L A NARRACIÓN D E L A 
PRESENTE HISTORIA 

Más pura que la luz de blanca luna, 
que en arroyuelo límpido riera; 
más hermosa que el cisne en su laguna 
cuando en ella se baña, nada o vuela; 
y alegre más que en soledad moruna 
suelta y errante y tímida gacela, 
en gracias y virtud feliz crecía 
la bellísima y candida María. 

Y aún no cumplidos sus catorce abriles, 
de noble estirpe y a reinar nacida, 
ajena a devaneos mujeriles, 

velada por su bien, siempre servida, 
flor era pronta a dar tallos gentiles 
a los besos del céfiro mecida, 
y a exhalar de su cáliz aún cerrado 
delicioso perfume embalsamado. 

Caía en anchas ondas de su frente 
larga madeja de flotantes rizos, 
y de inquieto mirar, mas inocente, 
dos ojos revolvía antojadizos: 
y en su blanca mejilla trasparente, 
centros ambos a dos de sus hechizos, 
marcaba su sonrisa dos hoyuelos, 
luceros ambos que robó a los cielos. 

Rebosa al verla en alegría intensa 
su padre el buen Wifredo, y la corona 
ceñirla aguarda de la tierra extensa 
del condado feraz de Barcelona. 
Sólo en su bien y en su fortuna piensa, 
y honrada, sin rival, feliz matrona, 
en tiempo incierto de la edad futura 
su ambición paternal se la figura. 

Único amor del varonil guerrero, 
única prenda de su muerta esposa, 
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tiene Wifredo su cariño entero 
puesto no más que en su María hermosa: 
y único amor el noble caballero 
del alma de la niña candorosa, 
en una el alma de los dos se encierra, 
y uno para otro son todo en la tierra. 

Su corona de conde ennoblecida 
con los laureles mil de mil campañas; 
su ciudad populosa defendida 
por su tendido mar y sus montañas; 
la mitad de los años de su vida, 
la memoria y la prez de sus hazañas, 
todo lo diera el caballero noble 
por ver de su hija la fortuna doble. 

Lumbrera del fanal de su esperanza, 
riquísimo joyel de su cariño, 
manantial de su interna bienandanza, 
vuelve a su pecho el corazón de niño; 
se le roba a la guerra y la venganza, 
se le torna más puro que el armiño, 
se le lava de impulsos terrenales, 
se le inunda en delicias celestiales. 

Por eso da su corazón sincero 
gracias humildes al Señor, y cuenta 
por eso día a día el caballero, 
y su esperanza en cada uno aumenta. 
Y bendice al Señor, que lisonjero 
a su vejez el tiempo representa 
de su edad concediéndole al otoño 
tan hermoso y purísimo retoño. 

Mayor felicidad en esta vida 
el padre tierno concebir no sabe • 

a otro mortal alguno concedida, 
más sagrada misión, cargo más grave: 
ella es para él, del cielo bendecida, 

de su dichosa eternidad la llave 
y del futuro en perspectiva bella 
todo lo aguarda do su Dios y de ella 

¡Mas cuan falsas ¡ay DiosIycuáiUi^ 
las cosas son de la mudable ¡tierral 
¿Quién sondará las leyes soberanas 
que el misterioso porvenir encierra? 
La aura que arrastra en pos las hojas vanas 
la torre abate que al peñón se aferra 
y las menudas ondas de los mares 
socavan las montañas seculares. 

En una tarde del quemado estío 
que entolda nube negra y tenebrosa, 
de su palacio en el jardín umbrío 
la niña entre los céspedes reposa. 
De casto sueño dulce desvarío 
la divierte la mente candorosa, 
sonriendo el gozar su fantasía 
el purísimo labio de María. 

La casta mano de marfil velada 
entre su espesa y negra cabellera 
bajo la sien tranquila colocada, 
y bajo seda fácil y ligera 
su modesta figura contornada, 
el pie breve no más dejado fuera, 
parece sobre el césped su figura 
ejemplar de bellísima escultura. 

¡Y cuan bella y feliz es una niña 
que con sus dichas infantiles sueña, 
y sus caprichos inocente apiña 
de universo ideal soñando dueña! 
Con infantiles galas'se le aliña, 
y en poblarle con fábulas se empeña, 
y le goza de fábulas henchido 
hijas de un corazón no corrompido-
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Tal le gozaba y tan feliz se veía 
de su sueño infantil con las visiones, 
de su palacio en el jardín María: 
mientras sobre ella en densos nubarrones 
el nublado apiñándose crecía 
y amagaba, al rasgar sus pabellones, 
sobre la tierra, desplomar airado 
todos los males de que va preñado. 

Ya se sentía por su vientre oscuro 
ronco el trueno rodar: ya se aspiraba 
el aura ingrata del vapor impuro 
que en su cargado seno fermentaba: 
y cual dragón enorme, que seguro 
ala invisible en el ambiente traba, 
avanzaba el nublado a paso lento 
cerrando en sombra la región del viento. 

Viéndolo el buen Wifredo, iba afanoso, 
por el jardín buscando su hija amada; 
mas de no amedrentarla cuidadoso 
moviendo en su redor planta callada. 
Ya su ojo paternal en el" frondoso 
césped la ve durmiendo descuidada, 
y ya en su labio paternal bullía 
el dulcísimo nombre de María; 

cuando hondo, ronco y repentino trueno 
el nublado al rasgar crujió estallante: 
se alzó la niña, el corazón ajeno 
de aquel peligro de que está delante, 
mas al abrir los ojos fué de lleno 
a herírselos relámpago brillante, 
y exhalando agudísimo lamento 
volvió en tierra a caer sin movimiento. 

Tomóla al punto en los amantes brazos 
y alzóla en ellos el varón robusto, 
de pena el corazón roto en pedazos, 

Zon-üía.-Tomo I. 

trémulo el cuerpo al repentino susto; 
mas ni al calor de tan amigos lazos, 
ni a su voz que le turba pavor justo, 
vuelve la pobre niña dolorida 
señal a dar de movimiento y vida. 

Por medio del horrísono aguacero 
que se desgaja ya, corre exhalado 
con su hija, para él peso ligero: 
y con nerviosa fuerza a ella abrazado, 
pasa el jardín, el pórtico, el crucero, 
revuelve el caracol mal alumbrado, 
y en su cámara y lecho al cabo posa 
carga para él tan dulce y tan penosa. 

A sus briosas voces acudieron 
cuantos siervos tenía en su palacio, 
cuantas damas en él su voz oyeron, 
cuantos curiosos admitió su espacio: 
y empíricos y sabios acudieron, 
en tomar cuyo auxilio no reacio, 
Wifredo logró, en lágrimas deshecho, 
volver la vida a su virgíneo pecho. 

«¡Ayh, dijo la doncella, y exhalando 
débil suspiro perceptible apenas, 
abrió sus ojos en redor girando 
miradas ¡ay! al parecer serenas. 
Mas ambas manos con afán llevando 
a las pupilas, de su llanto llenas, 
volviólas a apartar la desdichada 
gritando con pavor: «¡No veo nada!» 

«¡Hija! (exclamó poniéndose delante 
de sus ojos Wifredo) ¡hija del alma! 
Mira, mira, ¡yo soy! torna el semblante, 
mírame aquí...» mas con siniestra calma 
la doncella hacia él tendió anhelante, 
la vista no, la descarriada palma, 

50 
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y al asirle, burlando su deseo, 
repitió tristemente: «Nada veo». 

Volvió iracundo la ensañada mano 
el trémulo varón contra sí mismo, 
los cabellos mesándose inhumano, 
y como ser en quien sopló el abismo 
espíritu infernal, matando insano 
la luz de la razón y el cristianismo, 
al cielo alzó los inflamados ojos, 
torpe o blasfemo murmurando enojos. 

Mas pronto a su razón, más sosegado 
el mísero volvió, y al mismo cielo 
tornó a elevar los ojos humillado, 
ambas rodillas oprimiendo el suelo. 
Breve oración al corazón cuitado 
prestó resignación sino consuelo, 
y con doliente voz que al alma llega, 
dijo a los que le oían: «Está ciega.» 

I 
¡Ay Dios! era mnj cierto: 

la lumbre centellante 
del fúlgido relámpago 
que despertar la hirió, 
de sus hermosos ojos 
mató la luz radiante, 
y un velo de tinieblas 
ante ellos extendió. 

Los sabios más famosos 
en vano convocaron: 
los siervos de Mahoma, 
los hijos de la Cruz, 
los sabios de Judea, 
al fin desesperaron 
de dar a sus pupilas 
la apetecida luz. 

Hermosa como siempre 
la candida María, 
fingiéndose esperanzas 
de curación feliz, 
al angustiado conde 
prestárselas quería, 
y le lograba sólo 
hacer más infeliz. 

Atento y cariñoso, 
con paternal anhelo, 
el brazo la ofrecía 
y la guiaba el pie, 
sirviéndola de día, 
y al piadoso cielo 
orando por la noche 
con encendida fe. 

«¡Qué día tan hermoso 
debe hacer hoy!», decía 
la niña, el sol sintiendo 
sobre su blanca faz: 
y oyéndola Wifredo, 
del párpado sentía 
una abrasada lágrima 
huírsele fugaz. 

Y su silencio acaso 
María comprendiendo, 
las manos alargaba 
sus ojos a tocar, 
y en ellas de su padre 
las lágrimas sintiendo, 
decía: «¿Y por qué lloras?» 
y echábase a llorar. 

Erraban a las veces 
en dulce compañía 
por una y otra senda 
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de su feraz jardín, 
y el amoroso padre 
coronas le tejía 
de frescas siemprevivas 
y pálido jazmín. 

Gozaba sus aromas 
la niña, e inocente, 
cediendo a los impulsos 
de instinto femenil, 
ornaba con las flores 
su candorosa frente, 
mostrándose con ellas 
más linda y más gentil. 

Y en las tranquilas noches 
del abrasado estío, 
a otro viajero acaso 
volvían a escuchar, 
ya bajo el verde toldo 
del emparrado umbrío, 
ya sobre el alto muro 
que lame inquieto el mar. 

¡Oh cuan sencillos tiempos! 
¡Cuan grata es su memoria! 
¡Cuan dulce y cuan sabroso 
oír en nuestra edad 
las mágicas leyendas 
de su olvidada historia, 
sus crónicas sacando 
de añeja oscuridad! 

Edad por dos pasiones 
regida y dominada, 
guiada por dos astros: 
la gloria y el amor. 
La España por aquella 
de moros rescatada, 

por éste la hermosura, 
corona del valor. 

La edad de los prodigios, 
la edad de las hazañas, 
sin duda fué: nosotros, 
de corazón sin fe, 
sus crónicas leemos 

• 

llamándolas patrañas, 
y en ellas es do el dedo 
del Criador se ve. 

Entonces juntamente 
sin crimen invocaba 
su Dios y sus pasiones 
el rudo corazón, 
y el cielo justo a oírle 
tal vez no se negaba, 
porque mezclara rudo 
la fe con la pasión. 

Entonces era el justo 
columna de justicia: 
valiente y obstinado, 
mas franco el criminal: 
y ajeno aun en su crimen 
de hipócrita malicia, 
obraba malamente, 
mas confesaba el mal. 

Entonces se creía: 
la religión severa 
objeto de sarcasmo 
jamás al necio fué, 
ni la mentida ciencia 
se la atrevió altanera, 
de sus razones santas 
a demandar ¿por qué? 

Pastor el sacerdote 
de su rebaño en vela, 
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guiaba e instruía 
la ciega multitud 
y aquélla le escuchaba 
siguiendo sm cautela 
la senda señalada 
por senda de virtud. 

Porque de Dios la recta 
virtud apetecida, 
no está en el raciocinio, 
que esta en el corazón; 
y el que en el suyo guarda 
su fe bien defendida, 
le sobran los sentidos, 
le sobra la razón. 

Por eso en la alta noche, 
cuando en silencio y calma 
del buen Wifredo todo 
yacía en derredor, 
enviaba al firmamento 
las cuitas de su alma 
en oración humilde 
con sincero fervor. 

Y oraba por su hija, 
mientras cercana ella 
en cámara vecina 
oraba al par por él, 
y entrambas las plegarias 
del noble y la doncella, 
subían a las plantas 
del santo de Israel. 

_ 
Como al pie del altar, del vaso de oro 

de perfume oriental se exhala y sube 
pura, ligera, y trasparente nube 
que embalsama la regia catedral, 

así a los cielos la oración del j U s t 0 

sobre sus alas místicas se eleva 
y el soplo de los ángeles la lleva 
de Dios hasta el regazo paternal. 

Y la divina madre del Dios hombre 
al acoger benigna la plegaria 
de la inocente virgen solitaria, 
que invocaba su amparo en la aflicción 
al ángel vaporoso de los sueños 
la enviaba, y en sus alas vagarosas 
bello tropel de imágenes dichosas 
descendía a su casto corazón. 

CAPÍTULO SEGUNDO 

D E LAS RAZONES QUE TUVIERON EL CONDE 
Y SU H I J A P A R A EMPRENDER UNA PEREGRI
NACIÓN A MONTSERRATE Y LO QUE ALLÍ PASÓ 

I 

Y yendo días y viniendo días, 
tras dos años de angustias y de afán, 
y de buscar inútiles remedios 
que no . pudieron remediar su mal, 
en una noche del templado mayo, 
por la ribera del tranquilo mar, 
a la pálida luz de la alta luna 
el conde y su hija silenciosos van. 
Las ondas trasparentes murmurando 
se vienen a sus plantas a estrellar, 
rodando lentamente unas sobre otras 
con eterna y monótona igualdad. 
A lo lejos tal vez Se divisaba 
la blanca lona del bajel pasar, 
y la canción del pescador se oía 
llevada por la brisa desigual. 

i A veces se elevaba en la llanura 
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el ronco y melancólico graznar 
de las marinas aves que en la playa 
buscan mansión, sustento y libertad. 
¡Noche serena, deleitosa noche 
a quien la puede sin dolor gozar; 
melancólica noche para el triste 
en cuyo pecho la aflicción está! 
Tristes ideas en su mente excita 
su nocturno silencio y soledad, 
y aun el consuelo que le inspira, junto 
de los recuerdos con la hiél le da. 
Y así una noche del templado mayo, 
por la ribera del tranquilo mar 
a la pálida luz de la alta luna 
Wifredo y su hija silenciosos van. 
Y acaso desde lejos percibiendo 
la forma de la virgen blanquear, . 
y las armas lucir del caballero 
que la presta su apoyo paternal, 
creyeran que el espíritu doliente 
de náufrago infeliz que expele el mar, 
en los brazos del ángel de las aguas 
encontraba el amparo celestial. 
Y acaso al ver en la nocturna niebla 
rodeando la lóbrega ciudad, 
creyeran que velándola vagaba 
el espíritu de ella tutelar. 

Y así, sumidos en memorias tristes, 
la hermosa ciega y el barón feudal, 
iban vagando con pisada incierta 
por la ribera del tendido mar; 
cuando a la tibia luz creyó el guerrero 
negra figura distinguir quizá, 
que a lento paso hacia los dos viniéndose 
con cada paso se aclaraba más. 
Rápido impulso de temor muy vago 
sintió en su pecho varonil brotar, 
e i n c°mprensible repugnancia interna 
al ser que llega junto de ellos ya. 

Era un anciano, cuya blanca barba, 
cuyo cuerpo inclinado por la edad, 
movía a reverencia más que a miedo, 
ministro acaso del divino altar. 
Báculo tosco a caminar le ayuda, 
ciñe sus miembros áspero sayal, 
y al suelo vueltos los humildes ojos 
severa muestra y penitente faz. 
«Padre, ¿quién llega?», preguntó María, 
sintiendo de aquel ser la vecindad, 
cual si pavor la diera el que llegaba 
no más que por instinto natural. 
«Es un anciano, contestó Wifredo. 
—No sé por qué desconocido afán 
al sentirle probé, padre. 

—Hija mía, 
cálmate y calla, porque ante él estás.» 

«Dios vele sobre t i , noble Wifredo», 
dijo llegando con humilde voz 
el viejo anacoreta. «Él os ampare», 
el conde cortésmente replicó. 
Y trabando de aquí plática entrambos 
siguieron luego y a su vez los dos: 
y de este modo con sonrisa dulce 
el anciano extranjero la empezó. 
«¿Cómo tan tarde en tan desierto sitio?» 

E l aura por gozar de la estación. 

E L ANCIANO 

E l aura de la mar es insalubre 
para su mal. 

WIFREDO 

¿Sabéisle? 
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E L ANCIANO 

¿Y cómo no? 
La fama de esa inmensa desventura 
la España entera recorrió veloz. 

WIFREDO 

¡Ay de mí! ¡Y cuan en balde! En toda 
[ella 

remedio nadie a mi pesar halló. 

E L ANCIANO 

Las yerbas de la tierra y sus virtudes, 
secas, Wifredo, e impotentes son 
cuando en el mismo mal compadecido 
su dedo paternal no pone Dios. 

WIFREDO 
• 

Noches y días con fervor le ruego. 

E L ANCIANO 

Busca quien goce su feliz favor. 

WIFREDO 

Vos, anciano, tal vez... 

E L ANCIANO 

Tente, insensato: 
para tanto intentar, ¿qué puedo yo, 
pecador miserable? Hay en la tierra 
otros más justos que lo harán mejor 

W I F R E D O 

¡Ah, por Dios, explicaos! 

S I L V E S T R E 

E L ANCIANO 

L ° s peñascos 
de Montserrate en su áspero fragor, 
la luz esconden que sus rayos toma 
en las pupilas del potente Dios. 

WIFREDO 

¿En Montserrate? 

E L ANCIANO 

Sí, Dios manifiesta 
el poder de una santa intercesión 
con divinos portentos cada día. 
Lleva, pues, a la hija de tu amor, 
si la quieres sanar, a Montserrate: 
y en la grieta más honda de un peñón 
que en las nubes esconde su alta cresta, 
el justo habita, y con el justo Dios. 

Y así diciendo, el misterioso anciano 
sus pasos adelante enderezó, 
de la esperanza el bálsamo vertiendo 
de María en el limpio corazón. 
«¿Do vais?, dijo atajándole Wifredo, 
en mi palacio reposad, señor, 
y admitid a lo menos hospedaje 
por esta noche. 

—Es lejos donde voy, 
las horas de la noche son muy breves 
y todas me hacen falta», replicó 
siguiendo su camino el extranjero. 
Todavía insistiendo el buen barón, 
«mis gentes, mis caballos, todo es vuestro», 
le dijo: y el anciano en ronca voz: 
«Basta, repuso, límites no tiene, 
Wifredo, para mí la creación. 
Y la raza del hombre toda entera 
no podrá nunca lo que puedo yo.» 
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Y así diciendo, como arista leve 
que arrebata del suelo el aquilón, 
una sonora ráfaga pasando 
al monje entre sus ondas arrastró. 

Tembló María el percibir su rastro, 
arrodillóse atónito el barón, 
y ¿ e ir a Montserrate voto hicieron 
a vista del prodigio ambos a dos. 

Cual marinero errante, que perdido 
su soberbio bajel, contra las olas 
lucha a los restos del bajel asido 
cercana viendo la ribera ya: 
cual golondrina errante que los mares 
cruza extraviada y la cansada pluma 
agita conociendo los lugares 
donde a anidar acostumbrada está; 

cual cierva que en la fuerza del estío 
sedienta vaga por el bosque espeso 
y el agua oyendo del cercano río 
hacia él se lanza cuando el agua ve: 
así impaciente la infeliz María 
en alas del deseo y la esperanza, 
llegar a Montserrate apetecía 
con inspirada y religiosa fe. 

Wifredo al par con la esperanza misma 
el sol de la partida apresuraba, 
y con la misma fe ver esperaba 
la omnipotencia santa del Señor. 
Inmensa suma de regalos y oro 
y comitiva inmensa prevenía, 
y un santuario fundar se proponía 
y hacer del penitente un fundador. 

«En medio de las peñas solitarias 
Monasterio suntuoso se levante: 

«memoria eterna que el prodigio cante, 
»señal eterna del favor de Dios. 
»Bajo sus anchas bóvedas, eternos 
»himnos de gracias al Señor resuenen, 
»y sus campanas el desierto atruenen, 
»el alma al cielo remontando en pos.» 

Así exclamaba el piadoso conde 
de su fe en el fervor, 

con tamaños intentos emprendiendo 
su peregrinación. 

Del fresco mayo en la postrer mañana 
al despuntar el sol, 

con su hija y comitiva numerosa 
de la ciudad salió. 

Por plazas y por calles se agolpaba 
su inmensa población, 

todos rogando por la hermosa niña 
a la piedad de Dios. 

Y así de Montserrate enderezaron 
al áspero fragor, 

y en la distancia del camino largo 
la comitiva santa se sumió. 

Aún se alcanzaba de las altas torres, 
como leve vapor, 

el polvo espeso que sus pies alzaban, 
pero también al fin se disipó. 

A Montserrate van. ¿Pero quién sabe 
lo que les guarda en su honda soledad 
el que posee del corazón la llave, 
el que puede medir la eternidad? 
Sí, Dios es Dios: y Dios tan sólo puede 
romper el velo a la futura edad, 



792 LA AZUCENA SILVESTRE 

sólo a sus ojos el destino cede; 
Dios es la luz, la fuerza y la verdad. 

II 

Entre los rudos peñascos 
que por la extensión desierta 
de Montserrate, en las nubes 
esconden sus altas crestas, 
entre los cóncavos huecos 
de sus oscuras cavernas, 
guarida oculta y salvaje 
de reptiles y de fieras: 
en medio de aquellos valles 
do en lagos el sol fermenta 
los vapores que son nubes 
empezando en leve niebla: 
allí donde humanas voces 
a los ecos no despiertan, 
ni el humo de los hogares 
en espirales se eleva, 
de un gigantesco peñasco 
en la socavada grieta 
pasa sus días un hombre 
en áspera penitencia. 
Rústico sayo le viste, 
e insípidas le alimentan 
agua de un arroyo manso, 
raíces de cruda yerba: 
y a su escondida morada 
diez años ha que no llegan 
más que las águilas que hacen 
su nido en aquellas peñas. 
Una de techo le sirve, 
y audaz la naturaleza 
por un capricho inclinándola, 
la colocó de manera 
que el corazón más valiente 
temblara entrar bajo de ella, 

por miedo de que al hundirse 
su sepultura no fuera. 
Tosca cabana de troncos, 
espinos y ramas secas, 
construyó allí el eremita 
por su morada eligiéndola: 
y allí los días y noches, 
en soledad y abstinencia 
pasando, el cielo conquista 
y en paz a la muerte espera. 
Y ni el alma de aquel justo 
rumor mundano atormenta 
con sus pasiones mezquinas 
de vanidad y de tierra, 
ni en sus santas devociones 
sumida, jamás recuerda 
los humanos devaneos, 
ni las delicias terrenas. 
En todo cuanto sus ojos 
en torno suyo contemplan, 
a Dios solamente mira, 
a Dios nada más encuentra. 
Las floréenlas silvestres 
que escasas tal vez vegetan, 
los arbustillos que exhalan 
campesino olor, la tierra 
que da al gusano guarida 
y sustento a aves y a fieras, 
los mil vistosos insectos 
que por la atmósfera vuelan 
al sol tendiendo sus alas 
que sus rayos trasparentan, 
todo, todo de su Dios 
el poder le manifiesta, 
y él le conoce y le adora 
en sus obras más pequeñas. 

Así pasa Juan Guarino 
su virtuosa existencia, 
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siendo del cielo delicia 
haciendo al infierno guerra. 

Y aunque en el uno fiado 
tal vez al otro desprecia, 
Satán, que es muy poderoso, 
fieros combates le apresta. 
Y aunque con astucia inútil 
de continuo le guerrea, 
y con oración y lágrimas 
Juan de continuo le ahuyenta, 
es mucho lo que le irrita 
su virtud y penitencia 
para que Satán el campo 
de la tentación le ceda. 
Ángel que bebió algún día 
del manantial de la ciencia 

roiíj p «5 
con que el Hacedor supremo 
cuanto es y será penetra, 
del corazón de los hombres 
conoce bien la flaqueza 
y por su entrada más débil 
sus tiros sagaz asesta. 
Contrario irreconciliable 
del Dios cuya omnipotencia 
conoce, hollado y vencido 
por su poderosa diestra, 
ya que contra el mismo Dios 
volverse otra vez no pueda, 
en buscar imperfecciones 
sobre sus obras se empeña, 
y de sus manos el hombre 
siendo la obra más perfecta, 
de su despecho a la saña 
es la obra más expuesta. 
Y «¡Mío es el mundo!», exclama, 
viendo la locura ciega 
con que al pecado los hombres 
desbocados se despeñan. 
Mas cuando en medio su turba 

un justo a encontrar acierta, 
por derribar a aquel justo 
olvida su raza entera. 
Y ¡ay si a impulso de su astucia 
o de su malicia inmensa 
logra engañarle o vencerle, 
que tras la culpa primera 
tal vez le arrastra al abismo 
y a Dios insulta y blasfema! 

Y así de aquellos peñascos 
entre las cóncavas grietas, 
entre consuelos y lágrimas 
que Dios y Satán le aprestan, 
pasa el justo Juan Guarino 
su virtuosa existencia, 
siendo del cielo delicia 
y haciendo al infierno guerra. 

iqmoi 
8 0 3 >8 

De las agudas montañas 
tras de las enhiestas lomas, 
una alborada de junio 
rayaba apenas la aurora. 
Ya el sol a través brillaba 
de nubes de azul y rosa 
con que al salir, los espacios 
del horizonte se alfombran: 
ya los purpúreos destellos 
de su lumbre creadora 
reflejaban del rocío 
en las cristalinas gotas, 
y en las aguas del arroyo 
y en las relucientes rocas, 
cuya superficie pulen 
los vientos que las azotan; 
ya a su influencia se veían 
de las quebradas recónditas 
elevarse trasparentes 
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nieblecillas vaporosas, 
y al reflejo de la lumbre 
que desde lo alto las dora, 
tomaban ricos cambiantes 
y tintas encantadoras: 
ya de sus lóbregas grutas 
a las escondidas bocas 
los reptiles asomaban 
a ver su luz bienhechora, 
y abajo en el valle oscuro 
las avecillas canoras 
himnos cantaban al alba 
despertando bulliciosas: 
cuando saliendo Guarino 
a la entrada de su choza 
y de rodillas poniéndose, 
al Dios que amanece adora. 
Mas con harto asombro suyo, 
rompiendo la pura atmósfera 
a sus oídos llegaron 
voces de humanas personas. 
Tendió la vista a la falda 
de las empinadas rocas 
y de gran tropel de gente 
las vio rodeadas todas. 
Todos los ojos se tienen 
hacia él, todas las bocas 
le llaman, todas las manos 
suplicantes se le tornan. 
Delante de aquella turba 
por una senda tortuosa, 
conduciendo un cortesano 
a una niña encantadora, 
subía a espacio acercándose 
a su cabana. Medrosa 
el alma de Juan Guarino, 
juzgando farsa ilusoria 
de tentación infernal 
cuanto ve sobre las rocas, 

siguió orando de rodillas, 
como quien sabe que logra 
vencer la oración constante 
las tentaciones diabólicas. 
Y en el espacio los ojos 
que le nublan ardorosas 
dos lágrimas penitentes, 
en su devoción se arroba, 
sin que de la gente el ruido, 
que ya de cerca le acosa, 
su pensamiento distraiga, 
turbe su oración devota. 
Virtud que sólo concede 
de Dios la misericordia 
a quien en él cree de veras, 
a quien de veras le invoca. 
Ante esta virtud sublime, 
ante esta fe religiosa, 
postraos enmudecidas, 
mundanas pasiones locas. 
¡Callad y desvaneceos, 
necias y mundanas glorias 
que el nombre de inspiraciones 
os apropiáis mentirosas! 
Inspiración del que canta 
torpes y profanas trovas: 
inspiración del que pinta 
desnudez escandalosa: 
inspiración del que a mármoles 
da provocativas formas, 
¡a esta inspiración postraos, 
que es más santa que vosotras! 
Dios ES E L GENIO: él inflama 
su inspiración vigorosa 
en las almas que con ella 
a altas hazañas se arrojan. 
Dios ES E L GENIO: y donde el 
no enciende su luz radiosa, 
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n i hay inspiración ni hay genio, 
no hay más que miseria y sombras. 
Y esta inspiración divina 
es la que Guarino goza 
cuando María y. Wifredo 
ante él humildes se postran. 
y de este célico arrobo 
es del que Guarino torna 
cuando estas palabras oye 
del conde de Barcelona. 

«Hombre santo, en quien habita 
el espíritu sublime 
del Dios cuyo aliento solo 
alimenta cuando existe, 
mira a tus plantas y duélante 
dos seres a quien aflige 
pena por el cielo impuesta 
en su juicio incomprensible. 
Relámpago repentino 
cerró las puertas sutiles 
del ver a los claros ojos 
de esta doncella: y humildes 
a suplicarte venimos 
que otra vez los ilumines, 
y del Dios en quien creemos 
la grandeza patentices.» 

J U A N GUARINO 

¡Apartaos, tentadores! 
¡Vagos fantasmas, huidme! 
Dios su poder no demuestra 
por instrumentos tan viles. 
Dios es grande, sí, muy grande: 
mas prodigios tan insignes 
no ha de fiar a mis manos 
hechas de tierra y de crimen. 
Dejadme, apartad. 

WIFREDO 

En vano 
vuestra humildad se resiste, 
la voz del cielo a estas peñas 
milagrosa nos dirige. 

GUARINO 
• 

¡Señor, si me da el orgullo 
esta tentación horrible, 
si este poder me atribuye 
Satanás por afligirme, 
o dadme fuerza, Señor, 
y fe para resistirle, 
o mostrad vuestro poder, 
y que el soberbio se humille! 

Así exclamó el penitente, 
y a la doncella la voz 
dirigiendo dijo: —«Eleva, 
»mujer, en nombre de Dios, 
»al firmamento los ojos 
»y alúmbretelos el sol.» 
Y obedeciendo María, 
miró a los cielos, y vio. 

Postróse el conde de hinojos 
adorando al Criador: 
la comitiva asombrada 
por tierra se prosternó, 
y elevando Juan Guarino 
al cielo su corazón, 
las manos al sol tendidas, 
un punto en silencio oró. 

Gozaba absorta María 
de la luz el resplandor, 
por todas partes mirando 



796 LA AZUCENA SILVESTRE 

con grata enajenación, 
y pasaban sus miradas 
en escrutinio veloz 
de una peña en otra peña, 
de una flor en otra flor, 
recordando con delicia 
las ideas que guardó 
de su ceguera en las sombras 
de la luz y del color. 
Lanzó el infierno un gemido 
de despecho y confusión, 
contra Guarino aprestando 
todo entero su furor: 
y el justo, que interiormente 
el ataque presintió, 
preparóse a resistir 
su más fuerte tentación. 
Y comenzando, avisado, 
por el contrario mayor, 
vuelto a Wifredo y su gente 
de esta forma les habló: 

«Ya Dios de remediaros fué servido: 
de vuestra alma adoradle en lo profundo, 
y apartaos de mí, que con el mundo 
no puedo nada de común tener. 
Mis votos escucharos me prohiben, 
y está robando a Dios vuestra presencia 
el tiempo de oración y penitencia 
de que mi salvación ha menester.» 

Así habló el justo y acogerse quiso 
al fondo de su gruta retirada, 
cuando María le atajó postrada, 
cayendo ante sus pies, hablando así: 
«La luz de Dios por mis cegados ojos 
»entró en mi pecho, y a su luz divina 
»la niebla del futuro se ilumina 
»y leo lo que guarda para mí. 

»Las inmensas riquezas de mi p a ¿ 
»me elevarán un santo monasterio 
»en medio del silencio y el misterio 
»de esta extensa y desierta soledad 
»Yo eternamente en su recinto sacro 
«alabaré de Dios la omnipotencia-
»y en él ha de acabarse mi existencia 
»y ha de empezarse en él mi 

»De esta montaña, en cuya excelsa cum
bre 

«volví a gozar la luz del mediodía, 
»no bajaré ya más; la planta mía 
»otra tierra a pisar no volverá.» 
Tembló al oír el penitente austero 
tan gran resolución, al punto mismo 
el lazo viendo que el contrario abismo 
tendiendo astuto a su virtud está. 

Presentóse a su mente la grandeza 
de su alta santidad; mundano orgullo 
brotando cual vapor en su cabeza, 
descendió a oscurecer su corazón, 
y un momento en la duda vacilando 
de la afanosa e interior pelea, 
calló, temiendo que vencida sea 
la recta fe por mundanal razón. 

A María con lágrimas Wifredo 
postróse a suplicar, pero fué en vano: 
ella le dijo: «No, padre: no puedo 
»a la voz de los cielos resistir.» 
Tornó el padre a insistir y a negarse ella, 
la religión y el mundo largo trecho 
combatiendo de entrambos en el pecho-
Pero túvose el mundo que rendir. 

Y alzando entre los peñascos 
de la desierta montaña 
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cabe la de Juan Guarino 
otra rústica barraca, 
y el conde y los suyos yéndose 
a la ciudad más cercana, 
e n la soledad dejaron 
a la doncella con lágrimas. 
•Wifredo desde aquel punto 
las órdenes necesarias 
para alzar el monasterio 
expidió por la comarca. 
Cundió por ella el prodigio, 
y a Barcelona llevándola 
la fama, la celebraron 
con fiestas y luminarias. 
• 

CAPÍTULO TERCERO 

QUE TRATA DE U N MISTERIO QUE SE A C L A R A 
MÁS ADELANTE Y E N OPORTUNO L U G A R . 

I 

, En tanto, allá en las alturas 
de las peñas solitarias, 
el ermitaño y María 
al cielo en unión alaban. 
Y la doncella de hinojos 
ante la imagen sagrada 
de la Madre del Dios niño, 
las horas orando pasa, 
y el eremita en su choza 
con toda la fe de su alma 
dando por tales favores 
a Dios acciones de gracias. 

Era del día siguiente 
la hora apenas del alba, 
cuando el penitente austero 
salía de su cabana. 

Ya en el césped de la roca 
de hinojos María estaba, 
bendiciendo al Dios que alumbra 
la luz que el oriente baña. 
Y suelto el cabello rizo 
por la mal cubierta espalda, 
cuyas hebras de azabache 
mece revoltosa el aura, 
al cielo alzados los ojos, 
ambas las manos cruzadas 
sobre el pecho, y el semblante 
alumbrado por la blanca 
luz de una aurora de junio 
que entre nubes de oro radia, 
parecía la doncella 
imagen leve y fantástica, 
que crea el sueño de un niño 
sin comprenderla ni amarla. 
Los ojos de Juan Guarino 
la vieron, y contemplándola 
quedaron por un instante 
con indecisas miradas. 
Pidióle al verle la niña 
su bendición, y él al dársela, 
sobre la hermosa cabeza 
tendió las enjutas palmas. 
«Orad, la dijo, y velad, 
porque muy rudas batallas 
que sostengáis será fuerza 
contra Satán...» y apenada 
repuso ella: «Padre mío, 
Dios por vuestros labios habla 
sin duda, y en vuestro pecho 
su fuerza depositada 
tiene; guiadme, instruidme, 
y si batallas me aguardan, 
enseñadme a resistirlas, 
acostumbradme a afrontarlas. 
—Sí haré, mi deber es este, 
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y si en mí el Señor derrama 
su luz, y su omnipotencia 
su fe en mi pecho no apaga, 
sobre el ángel de tinieblas 
ha de apoyarse tu planta.» 

• 

Y así diciendo Guarino, 
de la doncella se aparta, 
perdiéndose de las peñas 
entre las hondas quebradas. 

— 
De mil varios pensamientos, 

de mil sensaciones varias 
su espíritu atormentado 
por el monte caminaba; 
y apoyándose de un pino 
en una nudosa rama, 
por el desierto callado 
el buen penitente avanza. 
¡Penoso es, duro, terrible 
el viaje que hacer nos manda 
la justicia del Señor 
cuando a la tierra nos lanza! 
Terribles son en el mundo 
las tentaciones mundanas, 
y allí en contra de los hombres 
mucho Satanás trabaja. 
Pero, ¡con cuánta más furia 
su infernal poder desata 
contra el alma que del mundo 
en el desierto se guarda! 
Todo le desencadena, 
toda su astucia nefanda 
contra la virtud del justo 
empeña por derrocarla. 
Traidores lazos le tiende, 
viles amaños le fragua, 
de varias formas se viste, 
de varios modos le asalta. 

Dios le dejó gran poder 
e infinita perspicacia, 
y el espíritu satánico 
aborrece nuestra raza. 
¡Ay de aquel cuyos sentidos 
tan alerta no se hallan 
que con alguna quimera 
el espíritu le engaña! 
Tiéndale el Señor su mano 
porque, si el Señor le falta, 
será su virtud despojo 
de la diabólica audacia. 

La punta de alto peñón 
el eremita doblaba 
que de un abismo a la boca 
sobresalía inclinada, 
cuando al apoyar el pie 
sobre la vereda escasa, 
faltóle un punto la tierra: 
las manos extendió rápidas, 
mas lejos de todo apoyo 
ya el cuerpo se despeñaba, 
cuando sintió que le asía 
con ayuda inesperada 
una mano vigorosa 
que a la muerte le robaba. 
Fijó los pies en seguro, 
y volviendo la faz pálida, 
vio a otro severo ermitaño 
que a tenerse le ayudaba. 
Hízosele a Juan Guarino 
allí su presencia extraña, 
mas dióle sinceramente 
(después de a los cielos) gracias: 
y entendiendo la extrañeza 
que Juan Guarino mostraba, 
entabló de esta manera 
el otro ermitaño plática. 
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ERMITAÑO 

799 

Veo que mi presencia en estos sitios 
os extraña, ¡oh Guarino! 

GUARINO 

Sí, en verdad: 
diez años ha que los habito, y solo 
en ellos siempre me creí. 

Ya va 
más de un invierno que sus rudas peñas 
a mí también habitación me dan. 

ERMITAÑO 

GUARINO 

Nunca os he visto, ni noticia tuve, 
santo eremita, de fortuna tal. 

ERMITAÑO 

Algo lejos de aquí me hice una choza 
y de ella salgo rara vez. 

¡ . 

GUARINO 

I 
¿Quizá 

sitio buscáis mejor? 

ERMITAÑO 

No; vengo a veros, 
que la fama hasta allí me fué a llevar 
la nueva del prodigio que habéis hecho, 
Y venero tan grande santidad. 

GUARINO 
• 

Dios fué servido a mis mortales ma-
[nos 

por un momento su poder prestar. 

ERMITAÑO 

Y yo vengo a adorarle en sus prodigios. 
¿La.feliz criatura, dónde está? 

• 

GUARINO 

En esas rocas su morada ha puesto, 
do quiere un monasterio edificar. 

ERMITAÑO 

! 
¿Y así la abandonáis? 

b oí \ 
GUARINO 

Dios es muy grande, 
mas débil es mi corazón mortal; 
me alejo del peligro. 

/íoY» 
ERMITAÑO 

Juan Guarino, 
injuria a Dios tan ruin debilidad. 
Quien muestra en vos su grande omnipo-

[tencia 
¿su auxilio en el combate os negará? 
Por vos estos desiertos, lo preveo, 
de austeros monjes a poblarse van, 
flores fragantes que del mundo impuro 
van el árido campo a embalsamar. 
Por vos, Guarino, sus ejemplos santos 
muchas almas al cielo volverán, 
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muchos impíos sus contritos ojos 
al piadoso cielo han de elevar. 
¿Y por no arrostrar vos peligro escaso 
de que os guarda vuestra alta santidad, 
vais a dejar que la mujer voluble 
ceda inexperta al tentador Satán? 
Si él la recuerda la mundana pompa, 
todo el terreno bien que deja allá, 
acaso sus designios olvidando 
a ese mundo otra vez quiera tornar. 
Y entonces ¡ay! en vez de monasterios, 
en vez de monjes que a morar vendrán 
sus claustros y estas rocas, en su seno 
lloraremos nosotros nada más, 
estériles palmeras infecundas 
que ni sombra ni flor podremos dar. 

Así hablaba el anciano y sus palabras 
con respeto y dolor oía Juan, 
y le daba en el fondo de su pecho 
la razón imposible de negar. 
Batallaba la suya acongojada, 
suspensa entre el peligro y la verdad, 
sin acertar a sacudir su espíritu 
el peso enorme de tan hondo afán. 
«Volved a vuestra gruta, le decía 
el venerable viejo, id, y soplad 
el fuego santo que la enciende el alma 
y a su alma débil fortaleza a dar. 
¿Qué puede la hermosura, ¡oh Juan Gua

pinol 
atractivos tener a ojos que están 
a contemplar de Dios acostumbrados 
la hermosura y la lumbre celestial? 
Id y venceos: conquistad del todo 
para el cielo de Dios su alma inmortal, 
y si a la vuestra Satanás se acerca, 
como quien sois con su poder lidiad. 
Ese es vuestro deber.» 

G U A R I N O 

Y o lo conozco 
santo ermitaño, y mi deber real 
veo que Dios para intimarme os 
y obedezco su voz. 

ERMITAÑO 

Aún haré más: 
pondré bajo esta peña mi cabana 
a mi choza venid en vuestro afán 
y de la loca tentación el peso 
dividiremos ambos por mitad. 

Postróse ante sus plantas Juan Guarino 
y sintiendo sus fuerzas aumentar 
a la voz del anciano venerable, 
cedió humilde a su justa voluntad. 
Quedó el viejo en el borde de la sima, 
viéndole hacia su gruta caminar, 
su figura elevándose sombría 
encima del peñasco colosal. 
Es un anciano cuya blanca barba, 
cuyo cuerpo encorvado por la edad; 
a reverencia mueve más que a miedo, 
ministro acaso del divino altar. 
Báculo tosco a caminar le ayuda, 
ciñe sus miembros áspero sayal, 
y al valle vueltos los sombríos ojos 
severa muestra y penitente faz. 
Pero la negra sombra que proyecta 
sobre la roca cuando el sol le da, 
mancha siniestra en el peñón dibuja 
de contornos horrendos de mirar. 
Sombra que vida en su interior 
tener... ilusión óptica quizás. 
A l fin, tras el peñón despareciend 
volvió todo al silencio y sol 
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II 

A más de la mitad de su carro ni 
ya en el cóncavo azul llegaba el sol, 
cuando, a los pies del venerable anciano 
prosternado con honda confusión, 
escuchaba Guarino, él conminándole 
de esta manera con airada voz: 

«¡Miserable de ti! Tu infando crimen 
del mundo nos va hacer la execración, 
siendo por t i el escándalo del mundo 
y objetos de la cólera de Dios. 
Esa mujer, al acusarte, entera : 

traerá la raza humana en derredor 
a maldecir la hipócrita malicia 
que encerraba tu torpe corazón. 
El prodigio real que por tus manos 
piadoso Dios y omnipotente obró, 
a diabólica magia atribuido 
será sin duda, sí. Mira el baldón 
con que cubres, ¡infame! estos desiertos 
santuarios otro tiempo del Señor. 
—¡Ay! ¡ay de mí!, exclamaba Juan Guarino 
con eco del más íntimo dolor, 
todo el infierno a castigarme es poco 
a lavarme de crimen tan atroz. 
—Pues piensa, le decía el otro anciano, 
piensa en el modo que podrá mejor 
ocultar a los ojos de la tierra 
ejemplo de tan vi l profanación, 
al menos porque en todos no recaiga 
la pena que uno solo mereció. 
—¿Y eso me aconsejáis? ¿Y es éste ol modo 
de ayudarme a arrostrar la tentación? 
~¿Y qué puede tenerte, miserable, 
en la senda del mal y del error? 
Cubre al menos tu crimen en la sombra 
del misterio, y al menos desde hoy 

2oiriUa.-Tomo L 

evita de tu crimen el escándalo, 
pecado que maldice el Salvador. 
Tal vez el vulgo crédulo, engañado 
por tu virtud hipócrita anterior, 
en un milagro más creyendo estúpido, 
te tribute mayor veneración. 
Borra astuto su rastro do la tierra, 
engaña al universo por tu honor, 
y piensa bien que volverá su gento 
mañana y urge que lo enmiendes hoy.» 

¡ 

Y así diciendo, el eremita anciano 
de hinojos en las peñas se postró, 
abismado dejando a Juan Guarino 
en horrenda y febril meditación. orvíoY 
Veíase que dentro de su pecho 
empeñada traían con furor 
espantosa batalla sus pasiones, 
desgarrando su triste corazón. 
Y en el borde sentado del peñasco, 
fijo, inmoble, en silencio... ¡Daba horror 
contemplar su semblante contraído, 
de sus hondos tormentos expresión! 
Así Guarino batallando a solas 
dos largas horas de pesar pasó, 
y dos horas el monje venerable 
sin entibiar un punto su oración. . 
A l fin Guarino, cual preñada nube 
que arrebata en sus alas el turbión, 
con raudo paso y con temblor convulso 
del anciano en silencio se apartó. 
Dejó aquél su postura penitente, 
sus miradas de Juan tendiendo en pos, 
vaga sonrisa contrayendo el labio, 
sus ojos infernal satisfacción. 

- : 
Y a a Guarino perdido entre las peñas 

no se alcanzaba a ver, mas él siguió 

51 



LA AZUCENA SILVESTRE 

cual si a través del monte le alcanzara 
mirándole con íntima atención. 
E n ella unos minutos pasó el monje, 
de ellos al cabo a parecer volvió 
Guarino descompuesto y alterado, 
diciendo al monje con horrenda voz: 
«Viejo, todo está hecho; no habrá escán-

[dalo: 
¡Maldito el día que nacer me vio!» 

Ronca, histérica, horrible soltó entonces 
el monje repentina carcajada, 
que de Juan en el ánima espantada 
como afilado acero penetró. 
Volvió la vista atónita hacia el sitio 
do vio al volver al eremita santo, 
y su vista y su sangre heló de espanto 
lo que a su lado en su lugar halló. 

Gigantesca, satánica figura 
de inmensas alas que ante el sol tendía 
y el resplandor del sol oscurecía, 
sus fieros ojos en su faz clavó. 
Sobre el monstruoso labio le mostraba 
sonrisa de desprecio triunfadora, 
y con solemne voz aterradora 
en sarcástico tono así le habló: 

«¿Quién trajo esa mujer a este desierto? 
»¿Quién de sus ojos apagó la lumbre? 
»¿Quién a par con la inmensa muchedum

bre 
»el milagro de Dios reconoció? 
»¿Quién encendió un volcán en tus en

t rañas 
»de furiosa y carnal concupiscencia? 
¿Quién diez años de llanto y penitencia 
inutiliza en un instante? Yo,» 

Dijo Satán, y las enormes alas 
en la nublada atmósfera tendiendo 
por el espacio se perdió diciendo: 
«¡Maldito el día que nacer te vio!» 
Y los cóncavos ecos de las peñas 
al bronco son de su garganta herido' 
repitieron su voz estremecidos, 
y estremecido el monte vaciló. 

Quedóse el penitente 
al borde de la roca 
sentado, sin aliento, 
sin voz, ni voluntad, 
sumido en la amargura: 
y por su mente loca 
rodaban las ideas 
en ronca tempestad. 

Confuso torbellino 
de espíritus impuros 
escucha imperceptibles 
zumbar en torno de él; 
sus labios se resisten 
a preces y conjuros, 
y el aire que respira 
le amarga como hiél. 

«¡Diez años de virtudes, 
»de austera penitencia, 
»diez años de esperanzas, 
»de lágrimas y afán 
«perdidos en un punto! 
»¡Cedió mi resistencia 
»a la tenaz astucia 
»del tentador Satán! 

»¡He cometido un crimen 
ohorrendo, abominable! 
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,,Un crimen que no tiene 
disculpa ni perdón... 
»¡Soy presa del infierno!» 
pecía el miserable 
mirando hacia el abismo 
con bárbara intención. 

«Dios es muy compasivo», 
decía su conciencia; 
«mi culpa es infinita», 
decía su razón: 
Y entre la muerte fácil 
que tiene en su presencia 
y el arrepentimiento 
vacila el corazón. 

CAPÍTULO CUARTO 

DONDE VERÁ EL LECTOR UN CAPRICHO 
QUE TUVO EL AUTOR AL ESCRIBIR LA 

PRESENTE LEYENDA. 

¡Ay triste del viajero que pierde su camino 
por el espeso bosque donde extraviado fué! 
¡Ay triste del que el cielo de su feliz destino 
con negros nubarrones encapotarse ve! 
¡Ay triste del que siente que airado tor

bellino 
la lámpara le apaga de su dudosa fe! 
Y ¡ay triste del que sufre, cual sufre Juan 

[Guarino, 
tribulaciones tales de la montaña al pie! 
El día entretanto pasando declina 
cercano al dudoso crepúsculo ya: 
con rayos postreros el sol ilumina 
la faz de Guarino, que inmóvil está. 

Cualquiera que de lejos le mirara 
tan inmoble yacer sobre el peñón, 

por efigie sin vida le tomara, 
por sueño vano, o ideal visión. 

Él, sus ojos sombríos errantes 
fijos tiene en ocaso, sin ver 
los destellos del sol fulgurantes, 
que se va el horizonte a sorber. 

Y la pena de su alma 
embrutece su razón, 
y en siniestra y fría calma 
paraliza el corazón. 

Cual suele tras sombrío 
espeso nubarrón 
brotar en el estío 
mefítico vapor, 
que deja nuestro espíritu 
sin fuerza ni vigor; 
cual pesadilla odiosa, 
que en sueños nos acosa 
girando en fatigosa 
perpetua confusión, 
sin que podamos débiles 
calmar su agitación. 

Tal su ánimo al peso 
de crimen secreto 
prensado y sujeto 
con miedo se ve, 
y a impulso de asombro 
que infúndele pánico, 
el soplo satánico 
ni espera ni cree. 
Y solo y sombrío, 
inmóvil, callado, 
al borde sentado 
del peñón está, 
la sima profunda 
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mirando indeciso, 
por sino preciso 
teniéndola ya. 
Y en tanto quo siente 
pesada la vida, 
y al ánima olvida 
y al cielo quizá, 

sepultando 
su áurea lumbre 
tras la cumbre 
el sol va, 
sus postreros 
resplandores 
tembladores 
dando ya. 

Sobre el cárdeno 
horizonte 
a que el monte 
pone fin, 
se despide 
de la tierra 
que ha en la sierra 

- su confín. 

Y se mira 
la ancha hoguera 
de su esfera 
vacilar: 
más radiantes 
y más bellos 
sus destellos 

. al finar. 

Y sus rayos 
por las crestas 
de las cuestas 
al tender, 

del prado hacen 
por la alfombra 
su ancha sombra 
negrecer. 

Rojas nubes 
le coronan, 
que amontonan 
en redor 
los vapores, 
que pasando 
va creando 
su calor. 

9 

• 

un 0 Í 

pabellón. 

Y sus pliegues, 
más espesos 
y más gruesos 
cada vez, 
entoldando 
en masa densa 
van su inmensa 
brillantez. 

Poco a poco 
su cerrado 
y agrupado 
nubarrón, 
én su centro 
da al sol puro 

Poco a poco 
descolora 
y devora 
su arrebol, 
y así el día 
roba al orbe 
cuando sorbe 
todo el sol. 
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Queda envuelto 
de este punto 
todo junto 
en luz igual; 
y en el cárdeno 
horizonte 
sobre el monte 
cardinal, 

jirón rojo 
desgarrado 
del cerrado 
pabellón, 
queda suelta 
nube roja 
que acongoja 
al corazón. 

Banda torva, 
que tendida 
por la corva 
loma hendida 
de las peñas, 
va rasando 
por las breñas 
de la cumbre, 
y apagando 
las centellas 
de la lumbre 
que da el sol. 

Lienzo rojo 
que demuestra 
de alto enojo 
la siniestra 
señal santa: 
y en pos suya 
se adelanta 
y en pos suya 

se levanta; 
con él viene, 
con él gira, 
cuando nace, 
cuando expira: 
con él hace 
su camino 
matutino 
o vespertino 
de él perpetuo 
girasol. 
Nube hermosa 
que se inclina 
la colina 
a trasponer, 
circundando 
su camino 
purpurino 
rosicler. 

. 
Nube errante, 
pasajera, 

' vagarosa 
do contempla 
Juan Guarino 
el destino 
que le espera. 
Que expirante, 
congojosa 
e indecisa 
a su labio 
la sonrisa 
postrimera 
le arrancó; 
y el agravio 
a su Dios hecho 

en el fondo de su pecho 
con su luz iluminó. 

Luz postrera 
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de esperanza, 
que ir ligera 
Juan alcanza 

Y feas, 
y varias, 
contrarias 

desde el monte, están . 
su mente 
quemando, 
doblando 

su alma ajena, 
no de pena, 
mas de fe. 

están . 
su mente 
quemando, 
doblando 

• 
su afán. 

De la cresta 
de la roca — 
más enhiesta Y el cielo, 
puesto al pie, 
contemplando 
cual con blando 

y el suelo 
velando 
se va: 

movimiento la noche 
surca el viento se cierra; 
se le ve, la tierra 
mientras rota pavura 
informe, vaga, de oscura 
su derrota 
va acortando 

le da. 
Y en tanto 

pie tras pie. que acude 
al llanto 

Palidece, quizá, 
se enrarece, 
se consume, cuanto 
desaparece... existe 
Ya se sume, niebla 
ya se fué. triste 

puebla 

Y noche ya. 
sombría, 
tras día 
fugaz, 
aleja 
su alma 
de calma 
y solaz. 

Las sombras 
más densas 

sombría, 
tras día 
fugaz, 
aleja 
su alma 
de calma 
y solaz. 

y extensas 
doquier, 
sus velos 
desplegan 
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y ciegan 
el ver. 

Y la tierra 
toda inunda 
la profunda 
lobreguez; 
montes, valles 
y collados 
sepultados 
a su vez. 

Espesas nubes 
-~ i • i que apiña el viento 

al firmamento 
robando van 
su luna pálida; 
las luces bellas 
de sus estrellas 
muertas están. 

• 

Y en vez de los ojos 
sirviendo el oído, 
ya sólo es el ruido 
quien guía los pies, 
al alma infundiendo 
sus vagos rumores 
extraños temores 
de mundo que no es. 

Y se oye por las peñas 
sonar en las montañas 
de fieras y alimañas 
los pasos o la voz, 
mostrando en sus sonidos 
sus cóncavos gruñidos, 
sus ásperos graznidos 
ya agudos y ya graves 
las fieras y las aves 
su natural feroz. 

Y a cada tenue lamento, 
a cada salvaje son 
de ave o fiera, de agua o viento, 
se estremece el corazón. 
¿Y quién podrá en tal momento 
dar del desierto razón? 

¿Quién puede los pasos seguir de Guarino 
por medio tan denso nocturno vapor? 
¡Quizá entre las peñas perdido el camino 
sepulcro escondido le dio su fragor! 
Porque ¿quién los senos abrir del destino 
podrá, ni del crimen medir el horror? 

¡Lenta, amarga, terrible es la agonía 
que su remordimiento al hombre da! 
Quizá a Guarino al despuntar el día 
sentado en el peñón encontrará, 
de sí mismo espantado todavía, 
muerto al impulso del dolor quizá. 

La noche entretanto se pasa. Sumido 
monte, llano, río, desierto y ciudad 
en lóbrega noche, doquiera dormido 
cobijan al mundo el silencio y la paz. 

N i de hombre ni de fiera, gemido ni lamento 
resuena por los senos de las montañas ya. 
Y sólo tal vez se oye el susurrar del viento 
o el ruido del arroyo que murmurando va. 

Rayó el siguiente día 
y la rosada lumbre de la aurora 
tornó a ahuyentar la umbría 
nocturna oscuridad: encantadora 
con nueva juventud, con nueva vida, 
tornó naturaleza 
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a mostrarse de nuevo enriquecida 
con doblada belleza. 
Y el día entraba apenas, cuando a lento 
cansado caminar, por la aspereza 
subía la montaña 
Wifredo, y de María a la cabana 
llamó llegando con pausado aconto. 
Mas nadie dentro respondió: María 
ausente estaba de ella. 
Llamó a la de Guarino, 
mas ¡ayl estaba sola como aquélla. 
Siguió el conde a la altura 
subiendo. Desde allí se descubría 
gran trecho de montaña y de llanura, 
mas no alcanzó a Guarino, ni a María. 
A voces los llamó, mas a sus voces 
respondieron no más ecos lejanos, 
cuyos sones livianos 
se llevaron las ráfagas veloces. 
A su gente llamó desesperado, 
corrió el pueblo exhalado: 
sus siervos, sus vasallos, sus amigos 
por doquiera los montes recorrieron: 
en lo espeso del monte se metieron, 
pero en vano en los montes se cansaron: 
¡ay! con el rastro de ninguno dieron. 
Presa el conde de amargo sentimiento 
y de fiebre ardorosa, 
cercano de su muerte vio el momento, 
y a manos de su horrenda desventura 
lleváronle a su corte populosa, 
su enfermedad rayando en la locura. 
Y el vulgo maldiciente 
se perdió de una en otra conjetura, 
haciendo cada uno más oscura 
la historia y la razón de este accidente, 
y cada uno a su antojo 
a Dios o a Satanás atribuyendo 
la oculta causa del suceso horrendo. 

SEGUNDA PAUTE 

CAPÍTULO QUINTO 

D E L A EXTRAORDINARIA ALIMAÑA QUE L , 
MONTEROS D E L CONDE DE BARCELo^ 
CAZARON E N LAS PEÑAS DE MONTSERRi 

Un día y otro día, 
de púrpura y de grana 
entre vistosos grupos 
de nubes y arrebol, 
igual, indiferente 
nacer cada mañana 
para el alegre vemos 
y para el triste al sol. 

Antorcha, que ilumina 
la creación entera, 
en torno de ella vueltas 
infatigable da, 
mas cuanto con su lumbre 
fecunda en la postrera, 
tornándolo en estéril 
en la siguiente va. 

Él cubre los vallados 
de flores y verdura: 
él hace escaso arroyo 
lo que ancho río fué: 
él da a los secos árboles 
fructífera espesura: 
él cría el gusanillo, 
que los corroe el pie. 

Y al que hoy dejó llorando 
en abandono y duelo, 
mañana encuentra alegre 
y venturoso ya; 
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v al que dejó olvidado 
¿ti su placer del cielo, 
mañana ve que hundido 
on el dolor,está. 

Las unas tras los otros, 
los días y las horas 
del mísero Wifredo 
pasando van así: 
las últimas acaso 
de calma precursoras, 
que el bien ni el mal eternos 

—•'" serán aquí. 

Que en la mudable tierra 
por diferentes modos 
concluye todo luego, 
varía sin cesar, 
y al cabo en nuestros males 
nos consolamos todos 
de lo que ya ha pasado 
con lo que va a pasar. ! 

Seis años se pasaron, 
y con la edad se fueron, 
sí bien de sus pesares 
los torcedores no, 
los males que al sepulcro 
cercano le pusieron, 
y aun sus recuerdos casi 
el tiempo adormeció. 

Sí, que aunque guarda entera 
el alma de Wifredo 
las lúgubres memorias 
de su pasado mal, 
no vienen como un día 
ministros de ira y miedo 
a perturbar sus sueños 
en círculo infernal. 

No lloran ya sus ojos 
con lágrimas ardientes, 
que abrasan sus mejillas, 
la prenda que perdió: 
cesaron sus extremos 
esfuerzos impotentes 
en pos de lo que airado 
su Dios le arrebató. 

Profunda, aunque templada, 

- leb 
tenaz melancolía 
le prensa el amoroso 
paterno corazón: 
más grata si más triste 
le aduerme cada día, 
memoria, no esperanza, 
recuerdo, no ilusión. 

Í I Í19 

Y así la vida pasa 
pacífica y tranquila 
en medio de su pueblo 
que, idolatrando en él, 
a distraer sus penas 
en derredor apila 
atenta a su consuelo 
su muchedumbre fiel. 

• 

i Í9 
Y en vítores y aplausos, 

en danzas y cantares 
los senos del palacio 
llenando sin cesar, 
de su señor ahuyentan 
los íntimos pesares, 
que sólo puede el tiempo 
rodando consolar. 

Con corazón sencillo 
leales los pecheros 
sus brazos y sus tierras 
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le vienen a ofrecer: 
y extrañas fieras y aves 
le cazan sus monteros 
que de lejanas tierras 
le vienen a traer. 

De su señor amigos 
los graves cortesanos, 
ancianos peregrinos 
le salen a buscar, 
que el ocio y el fastidio, 
del corazón tiranos, 
con mágicas leyendas 
le vengan a ahuyentar. 

Y así la vida pasa 
pacífica y tranquila 
en medio de su pueblo 
que, idolatrando en él, 
para atenuar sus penas 
en su redor apila 
atenta a su consuelo 
la muchedumbre fiel. 

Y un día que, en sus memorias 
el buen conde adormecido, 
yacía en silencio hundido 
en un cómodo sillón, 
contemplando vagamente 
en la inmensa chimenea 
la llamarada que humea 
con el húmedo tizón; 

vino a distraer su oído, 
hiriéndole de repente, 
confuso rumor de gente 
de su casa en lo interior, 
y confusión y tumulto 

y pasos y gritería, 
que se iba acercando oía 
por vecino corredor. 

Dejó el sillón azorado, 
y a aquel son extraño atento 
la puerta del aposento 
abriendo, al dintel salió, 
deteniéndose asombrado 
al ver que sus corredores 
gente en tropel, con clamores 
tan sin respeto invadió. 

Las damas y las payesas, 
los artesanos y arqueros, 
los nobles y los pecheros, 
en revuelto pelotón, 
avanzaban lentamente 
por sus estancias adentro, 
fija la vista en el centro 
de la inmensa reunión. 

«¿Qué es esto?—exclamó Wifredo 
un paso a ellos avanzando. 
¿Quién entra aquí así turbando 
la quietud de mi mansión? 
Hablad: ¿qué sucede ahora? 
¿Hay en el puerto enemigos? 
¿O es vuestra turba traidora 
una osada rebelión? 

¡Vive Dios! Ea, explicaos.» 
A cuyas voces airadas 
quedaron paralizadas 
las voces, quietos los pies. 
Y el conde, viendo que nadie 
contestaba, de un montero 
asiendo que iba el primero, 
le dijo: «Explícate, pues.» 
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«Señor, djio éste turbado, 
la rodilla hincando en tierra, 
no es movimiento de guerra 
lo que veis, no es rebelión: 
es que en Montserrat cazamos 
tres días ha una alimaña, 
que creímos por lo extraña 
digna de vuestra atención. 

Miradla.» Y así diciendo, 
la multitud dividiendo, 
ante los ojos del conde 
la alimaña presentó. 
Y en redor de ella y Wifredo 
círculo extenso formando, 
la alimaña contemplando 
la muchedumbre quedo. 

Jamás miraron sus ojos 
una bestia más extraña, 
ni en los ámbitos de España 
la halló hombre alguno jamás: 
ni de su forma recuerdo 
guardó nadie en su memoria, 
ni de ella en escrita historia 
habló algún sabio quizás. 

Era del jerbo y del mono 
término, o compuesto acaso. 
Del jerbo tenía el paso, 
del mono la formación. 
La mirada melancólica 
su interior pena exprimía, 
y sus miembros encubría 
largo y espeso vellón. 

Ni mostraba a los amagos 
ruda y salvaje fiereza, 

ni a los hombres extrañeza 
ni a las caricias placer. 
Mas de pavor con extremos, 
constantemente esquivaba 
su mano, si la llegaba 
a halagarle una mujer. 

• 
Absorto miraba el conde 

aquel ser desconocido 
dentro la jaula encogido, 
insensible al parecer; 
y por más que le miraba 

- y por más que discurría, 
la raza desconocía 
más de qué pudo nacer. 

y allí libertad le dieran 

Mandó luego a sus monteros 
que en su salón le pusieran 

para ver su condición: 
pero la bestia, su jaula 
no abandonó un solo instante, 
permaneciendo constante 
en la misma posición. 

• -

• 

CAPÍTULO SEXTO 
D E L A EXTRAÑA METAMORFOSIS D E L 

E N J A U L A D O MONSTRUO. 

Y fué por la ciudad de boca en boca 
la relación cundiendo 
de aquel monstruo cazado en una roca, 
y así se fué extendiendo 
por Cataluña entera, 
relato extraño haciendo, 
quitando y añadiendo 
del caso cada cual a su manera. 
Y de todo el condado 
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por ver el monstruo a la ciudad venía 
el pueblo apresurado; 
y el conde permitía 
que el palacio invadiera, 
y el monstruo contemplara, 
y su curiosidad satisfaciera. 
Llegaba, le veía, 
se admiraba en silencio 
el vulgo: se salía 
y a su hogar se volvía 
o absorto, o satisfecho, 
y contaba después a sus vecinos 
lo que en la capital había hecho, 
jurando que era el monstruo 
de los más peregrinos. 
E l buen conde entretanto 
conservaba al tal monstruo en su aposento, 
y a su tranquila condición atento, 
la jaula noche y día 
abierta le tenía: 
pero jamás el monstruo la dejaba, 
aunque claro Wifredo conocía 
que cuando él de su cuarto se ausentaba, 
de su jaula salía, 
y por el cuarto en derredor andaba. 
Consideraba el conde 
cada vez con más duda y extrañeza 
su incógnita para él naturaleza. 
Su forma casi humana, 
su sobriedad extrema y mansedumbre, 
la adquirida costumbre 
de estar al parecer de buena gana 
en su jaula metido 
y acurrucado siempre y encogido: 
su inteligencia rara 
y la expresión de su velluda cara; 
sus manos y sus pies a los del hombre 
semejantes, traían confundido 

al conde, que del ser desconocido 
no podía marcar raza ni nombre 
N i caricias y halagos, 
ni castigos y amagos 
pudieron arrancar de su garganta 
ni en su exterior marcaron 
un gesto de amenaza ni mi gemido 
Los criados tal vez le maltrataron, 
y los perros de caza, 
que alguna vez a donde estaba entraron 
con ademán furioso 
a la jaula llegaron. 
Él, empero, ni hostil, ni temeroso 
se mostró: indiferente 
sufría y silencioso 
tranquila y mansamente. 
Poco a poco esta calma 
y extraordinaria abnegación, hicieron 
de Wifredo en el alma 
incomprensible sensación, y al cabo 
de curiosa extrañeza 
pasó a ser compasión; hízola luego 
costumbre la continua compañía, 
y al cabo la costumbre 
pasó a ser afición, luego cariño; 
y vino al fin un día, 
en que el conde pensó con pesadumbre 
que apartarse tal vez fuerza sería. 
La monstruosa alimaña 
por su parte también mostraba al conde 
una afición extraña. 
Sumisa a sus antojos, 
admitía contenta sus caricias, 
y a veces notó el conde 
lágrimas desprendidas de sus ojos. 
Mostraba claramente su alegría 
cuando el conde hacia ella se llegaba, 
y tristeza en sus ojos se veía 
si de ella se apartaba; 
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¡usado el conde hablaba, 
10 si le entendiera, le atendía. 

Mu veces la memoria 
¿ e la hija qne perdió tan tristemente 
le asaltaba la mente; 
y el amoroso corazón transido 
con el pesar de tan amarga historia, 
ponía al conde mustio y abatido 
y lloraba a sus solas tristemente. 
Contemplábale el monstruo de hito en hito 
y lloraba también, y su semblante 
mustio bañaba en expresión doliente. 
Muchas veces, delante 
de sus nobles amigos, 
de su desdicha y su dolor testigos, 
recordaba aquella hija malhadada, 
encanto de su vida, 
por él tan ciegamente idolatrada 
y a su paterno corazón perdida. 
El monstruo entonces trémulo, encogido 
en medrosa postura 
y en el hueco más lóbrego escondido 
de su jaula, mostraba una amargura 
que natural hubiera parecido 
en otro ser que comprender pudiera 
del paterno dolor la causa entera. 
Y en aquellos momentos, 
su dolor expresando 
con sones guturales, 
semejaban su voz y sus lamentos 
ayes de una persona que llorando, 
las palabras ahogando 
exhalara suspiros naturales 
en quien está su angustia sofocando. 
Esta rara tristeza, 
que afinidad secreta y misteriosa 
con la tristeza paternal tenía 
entre el conde y el monstruo, fácil cosa 

do entender es, que entre ambos 
vino al fin a doblar la simpatía. 
Y acostumbrado el conde 
do la sumisa fiera 
a la salvaje sociedad, tenía 
entre los animales destinados 
a su servicio o diversión, ol puesto 
e importancia primera. 
Y por temor que alguno la ofendiera, 
los lebreles estaban atraillados, 
los neblíes y halcones enjaulados; 
y de aquesta manera, 
su casa y su condado manteniendo 
en paz con sus cuidados, 
iban días y meses transcurriendo. 

! 

Una mañana fresca y luminosa 
del florecido mayo, 
en que el sol de su luz en cada rayo 
un hilo vibra de color de rosa, 
y el trecho que su luz abarca y ciñe 
de este color purísimo se tiñe, 
en una galería 
que da al jardín de su palacio, y tiene 
para él una escalera, y comunica 
del conde con el gótico aposento, 
en un hondo sillón arrellanado, 
el buen conde Wifredo 
goza el ambiente puro y perfumado, 
tranquila el alma y el semblante ledo 
Las hojas de los árboles frutales 
orean susurrando los botones 
do las flores tempranas 
señalan el lugar en que más tarde 
brotarán odoríferas manzanas, 
rojas cerezas y ácidos limones; 
y al manso soplo de ía errante brisa 
tomando movimiento 
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sobre los tallos las abiertas flores, 
embalsaman el aura, y el aliento 
que Wifredo respira 
se inunda en salutíferos olores. 
Los nuevos ruiseñores, 
generación de aquella primavera, 
sus alas y sus picos ensayando 
le regalan la vista y el oído, 
tímido vuelo alzando 
en derredor del nido, 
y en la garganta armónica probando 
el canto no aprendido. 
Las leves mariposas 
sus alas de colores 
estremecen vagando entre las flores; 
y las pardas abejas codiciosas, 
el néctar de sus cálices libando, 
vuelan en torno de ellas susurrando. 
Mi l insectos distintos, 
mil diversos reptiles, 
conforme cada cual a sus instintos, 
llenan auras y céspedes a miles: 
y el agua que se escapa 
del estanque horadado 
en transparentes hilos 
y en gotas cristalinas, 
los pies fecunda de frondosos tilos, 
lilas blancas y rosas purpurinas, 
que orlando los linderos 
de los anchos senderos 
y en cauces desiguales, 
con las fuentes vecinas 
van a mezclar sus líquidos cristales. 
Y a ésta del mundo incógnita armonía 
y vida universal y movimiento, 
el conde en el sillón en que yacía 
allá en su puro corazón sentía 
nueva vida bullir y nuevo aliento. 
Y en dulces esperanzas divertido, 

del porvenir oscuro en las regiones 
tenía el pensamiento entretenido 
en pos de mil quiméricas visiones-
e iba de ellas en pos tan abstraído 
que ni aún sintió a sus pajes 
que llegando uno a uno 
su servicio a ofrecerle, uno tras otro 
en silencio quedaron, 
y a distraerlo sin osar ninguno 
detrás de su sillón se colocaron. 
Sus miradas tendían 
la dirección buscando 
que las miradas del señor seguían, 
y en las ramas y flores se perdían, 
objeto allí de admiración no hallando. 
¡Ay triste del que necio sus miradas 
por un jardín en primavera extiende, 
y que sea a otros ojos 
de admiración objeto no comprende! 
En tal instante, el conde rodeado 
de sus callados pajes, y tendido 
sobre su ancho sillón: junto a la puerta 
del corredor traído 
el monstruo acurrucado 
en su jaula entreabierta, 
apareció por el jardín, viniendo 
a su señor, la joven jardinera, 
un ramo hermoso a su señor trayendo 
de las primeras flores 
que hizo dar al jardín la primavera. 
En casilla apartada 
y en una punta del jardín alzada, 
a aquella jardinera daba el conde 
con su esposo morada. 
Rústico el jardinero inteligente 
cultivaba el jardín, eternamente 
asido de la azada, 
del hacha y de la corva poc 
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dejando a su mujer más despejada 
de los demás negocios encargada. 
Ella, pues, aunque pobre y campesina 
cuando moza soltera, 
dulcificó sus rústicos modales, 
y era lo cortesana 
que pudo ser jamás una villana. 
Agradecida a su señor, y atenta 
a mantenerse de él siempre en la gracia, 
su obligación tenía en mucha cuenta. 
Y los primeros frutos, 
y las primeras flores, 
a su señor venían en tributos, 
ya en primorosos ramos y hacecillos, 
ya en pintados y frescos canastillos; 
y en dulce paz y en íntima armonía 
esta pareja así feliz vivía, 
y a sombra del palacio 
ornaba más y más y enriquecía 
del jardín el espacio, 
donde a par de las plantas de cultivo 
su rubia prole sin afán crecía 
en sus dos revoltosos muchachuelos, 
de su madre a la par retrato vivo. 
De ellos con uno en brazos, 
que apenas meses seis aún no cumplía, 
la jardinera al corredor subía, 
tendiendo él sus rosas manecitas 
a las flores del grueso ramillete, 
y ella, sonriendo, 
«míralas qué bonitas», 
junto al rostro al ponérselas diciendo. 
Contemplábala el conde complacido 
llegar a él con el infante en brazos, 
y el ramo de sus manos admitido, 
tendió los suyos al hermoso niño 
con expresión de candido cariño. 
Mas el alegre infante, 
sin fijar en el conde su mirada, 
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tornó atento el semblante 
a la fiera en su jaula acurrucada. 
Dormía el monstruo al parecer, sumido 
en su quietud estúpida, 
y el niño le miraba distraído 
sin que de la afanosa jardinera 
ni del risueño conde a los halagos 
el parvulillo su atención volviera. 
A la tenacidad de esta mirada 
en el monstruo clavada, 
la suya al par siguiéndola tendieron 
cuantos en torno había" 
a la fiera enjaulada. 
Ya el monstruo no dormía: 
como si la mirada del infante 
en la suya inflamara oculto fuego, 
sus ojos abrió luego, 
y en los del niño los clavó anhelante, 
permaneciendo inmobles sus pupilas 
cual si ante el niño se sintiera ciego. 
Entre ambos atracción tan misteriosa 
llamando al punto la atención entera, 
del conde y de los suyos, en silencio 
aguardaban el fin a que vendría 
esta atracción del niño y de la fiera. 
Mas a pocos momentos 
de estar el uno sobre el otro fijo 
contemplándose atentos, 
¡cuánto el asombro universal sería 
oyendo al niño, mudo todavía, 
que con sonora voz al monstruo dijo: 
Levántate, Guarino: harto te abona 
»en el juicio de Dios y tu conciencia 
»tu larga penitencia; 
wuelve, pues, a tu ser: Dios te perdona.» 
Y el monstruo, su prisión abandonando 
y su salvaje estupidez perdiendo, 
la antigua humana forma recobrando, 
se arrodilló, a los cielos extendiendo 
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los brazos penitentes, 
la omnipotencia del Señor mostrando 
a la faz de las gentes; 
y asombrados dejando 
a cuantos hubo en la ocasión presentes 
la extraña metamorfosis mirando. 
Luego a los pies del conde 
postrado humildemente: 
«Herid, señor, decía; 
la justicia de Dios omnipotente 
quiere sin duda que la culpa mía 
expíe a vuestros pies: hollad mi frente.» 
Y el buen conde, que apenas comprendía, 
lo que decir quería, 
respetuosamente 
la mano le tendía 
diciendo: «Levantad, que en quien Dios obra 
prodigio semejante, 
cualquiera humillación será de sobra 
de otro mortal delante.» 
Mas viendo que obstinado 
permanecía ante sus pies de hinojos, 
mandó que todo el mundo despejara, 
llanto vertiendo de sus tristes ojos; 
y cuando todos estuvieron fuera, 
diálogo en soledad y cara a cara 
se entabló entre los dos de esta manera: 

Mas lo que dijo al conde el penitente 
relatará el capítulo siguiente. 

• • ' •• ' • • • • 

' ..-*,: , 
CAPITULO SÉPTIMO 
EL CONDE. GUARINO 

EL CONDE 

Quien quiera que seáis, vos en quien tales 
prodigios obra omnipotente Dios, 

alzaos, y éste que alcanzar no puedo 
explicad me. 

GUARINO 

Pues bien, oíd, señor. 
Teníais una hija hermosa y p u r a 

fruto gentil de vuestro casto amor, 
fragante flor que embalsamaba el' vaso 
de vuestro amante y noble corazón. 
Un rayo que en la atmósfera nublada 
el infernal espíritu inflamó, 
en sus ojos ahogó la luz del día: 
y en nombre del altísimo Hacedor 
con esperanza de milagro fácil 
un monje en Montserrate os señaló, 
por cuyas oraciones vuestra hija 
tornó a ver y gozar la luz del sol. 
De fundar un suntuoso monasterio 
con piadosa y rectísima intención, 
del ermitaño a cargo vuestra hija 
en la fragosa soledad quedó. 

¡Mas ay!, en vano en el siguiente día 
buscóla allí vuestro paterno amor, 
ni ella ni el eremita en sitio alguno 
fueron de nadie vistos hasta hoy. 

E L CONDE 

¿Mas a quó renovar en mi memoria 
el manantial oculto de dolor, 
que las corrientes hasta entonces puras 
del mar de mi existencia envenenó? 

GUARINO 

¡Ay de mí!, vuestra historia con fcn* 
mantiene tan estrecha relación, 
que para hablaros do mí mismo, f«e"a 

ha sido que os hablara antes de vos. 
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\quel santo eremita que los ojos 
¿ e María a la luz a abrir volvió, 
aquél a cuyas férvidas plegarias 
tan singular prodigio obró el Señor, 
en lugar de velar por la ovejuela 
que a su cuidado inerme se entregó, 
lobo inhumano se tornó contra ella, 
en su sangre bañándose feroz. 

oxn ,oV» 
E L CONDE 

¡En su sangre! 

GUARINO 

ira 883[« 
Vertida gota a gota 

fué, y el vil asesino he sido yo. 
[j .198 & XTÓSJJT noo «v« 

EL CONDE i J u 0 Q i J p p 

0 80h«IJtófig« 
¡Miserable de ti!, toda la tuĵ a 

saciar no puede el vengativo ardor 
en que la mía oyéndolo se abrasa. 

GUARINO 

Tal vez para saciarla quiso Dios 
ponerme en vuestras manos, exigiendo 
la venganza de crimen tan atroz. 

E L CONDE 

a 
¡Monstruo!, ¿qué fué lo que instigarte 

a delito tan vil? [pudo 

GUARINO 

Oíd, señor, 
y antes de dar mi sangre por la suya 

Zorrilia.-Tomo I. 

sabed toda mi horrible confesión: 
y doble la vergüenza de contárosla 
la pena que la culpa mereció. 

E L CONDE 
• 

Habla, y abrevia tu relato infando; 
y calma para oírte me dé Dios. 

Vos en la soledad de las montañas 
me dejasteis vuestra hija: pensé yo 
que diez años de duras penitencias 
habrían de mi frágil corazón 
hecho castillo inexpugnable, y ciego 
confié de mí mismo en el valor. 
La misma santidad de vuestra hija, 
su noble y celestial resolución, 
y el gran milagro que por mí reciente 
obró Dios, me sedujo y me animó. 
Santa, pero mujer, joven y hermosa, 
debí de encomendarla al Salvador 
que la guardara bien, y huir en ella 
la infernal escondida tentación; 
mas yo, necio de mí, con falso orgullo, 
con, inútil y estúpido fervor, 
en la fe y la virtud por mantenerla 
mi virtud y mi fe Satán hundió. 
Permanecí junto a la hermosa niña, 
dando a su fe primero admiración, 
y después admirando su hermosura 
que allí el infierno por mi mal envió. 
Mi vista, que en el trecho de diez años 
en los cielos no más, en la oración, 
o en la tierra con llanto penitente 
fervoroso o humilde se fijó, 
a contemplar su terrenal belleza 
tornóse con impúdica atención, 
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y el fuego de infernal concupiscencia 
dentro de mis entrañas se inflamó. 

E L CONDE 

¡Basta, basta! Comprendo el fin horrible 
de esa historia fatal. 

GUARINO 

Santo temor, 
soplo expirante de virtud dos veces 
de la inocente hermosa me apartó, 
y otras dos veces me arrastró hacia ella 
la astucia del demonio tentador; 
y al vértigo carnal de su apetito 
sucumbiendo mi imbécil corazón, 
víctima de mi torpe desvarío 
su virginal pureza sucumbió. 

E L CONDE 

¡Revelación horrenda! 

GUARINO 

Horrenda, pero 
todavía la culpa fué mayor. 

E L CONDE 

¿Has hecho más aún? 

GUARINO 

Cometí el crimen, 
y, en. cuanto mi maldad le consumó, 
sus consecuencias en tropel bullente 
aglomeró en mi mente la razón, 

y Satanás poniéndose a mi lado 
me hizo entender y calcular su horro 
Los otros penitentes solitarios 
que habitaban las peñas como y 0 

me trajo a la memoria, y q u e i n 

de mi culpa a ser iban de ella en p o s

 S 

sólo objeto de escándalo, y del muy 
a cargar con la injusta execración. 
«Ve, me dijo el demonio, mira, mtmf¡ 

»a donde tu maldad te despeñó. 
»A1 acusarte esa mujer, entera 
«traerá la raza humana en derredor 
»a maldecir la hipócrita malicia 
»que en tu impúdico pecho fermentó. 
»Ese milagro real, que por tus manos 
»piadoso Dios y omnipotente obró, 
»a diabólica magia atribuido 
»va con razón a ser. ¡Mira el baldón 
»con que cubres, infame, estos desiertos, 
«santuarios otro tiempo del Señor! 
«Esconde de los ojos de los hombres 
«ejemplo de tan v i l profanación, 
«al menos porque en todos no recaiga 
«la pena que uno solo mereció: 
«o al renegar de sus ministros viles 
«renegará su santa religión. 
«Cubra al menos tu crimen el misterio, 
«engaña al universo por tu honor; 
»no excuses otro crimen, si te salva, 
«y haz penitencia luego por los dos.» 
Esto el infierno me inspiraba, y esto 
que yo escuchaba de su falsa voz, 
de una falsa vergüenza en mi conciencia 
hizo brotar el humo embriagador. 
Un pensamiento atroz, pero seguro, 
a mi mente febril se presentó; 
y por sino fatal yendo arrastrado 
a ponerlo en sangrienta ejecución, 
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rivé de la existencia a la inocente 
a quien privó primero del honor. 

E L CONDE 

¡Bárbaro! 

GUARINO 

Y en las rocas enterrándola, 
huí de Montserrate cuando el sol, 
sumiendo en el Océano sus rayos, 
el velo a las tinieblas desplegó. 

E L CONDE 

En vano te busqué por las montañas. 
Mas hoy... 

GUARINO 

Fui, de mí mismo con horror, 
a la sagrada capital del mundo 
mendigando mi pan; cruzé veloz 
ríos y montes, y llegando a Roma, 
del rebaño de Cristo ante el pastor 
postrado, de mis crímenes nefandos 
hice entera y contrita confesión. 
El pontífice santo, del Eterno 
en la tierra vicario, mi dolor 
y mi arrepentimiento contemplando, 
con estas condiciones me absolvió. 
«Vuelve (me dijo) a Montserrate; pero 
«vuelve a morar en su áspero fragor 
»cual bestia, no cual hombre: dobla al suelo 
»tu frente como bruto: y posición 
manteniendo de tal, de cuatro remos 
«sírvete para andar en vez de dos. 
l Y en penitente soledad tu vida 

»pasa en el monte en tal degradación, 
»hasta que un tierno infante de seis meses 
»de ello te absuelva en nombre del Señor.» 
Yo, obediente al pontífice supremo, 
me volví como bruto a mi mansión 
de Montserrate: de velludas lanas 
mi macilento cuerpo se cubrió, 
y destruida en mí la humana forma 
cual monstruo me trajeron ante vos: 
ante quien el milagro prometido 
para fin de mi pena, se cumplió. 
Ahora, señor, pues aplaqué a los cielos, 
que escarmienten en mí será razón 
los hombres, y en la tierra a su justicia 
aplaque, quien su ley atropello. 

Postró el penitente humilde 
su venerable cabeza 
hasta el suelo, en que sus plantas 
el conde ofendido asienta, 
y así en silencio quedaron 
uno en pie y otro por tierra; 
uno al castigo ofreciéndose 
y otro apreciando la oferta. 
Pero al cabo el noble conde, 
pesando allá en su conciencia 
la justicia de su causa, 
la inmensidad de la pena, 
la razón de su venganza, 
y la prez de su nobleza, 
rompió el silencio diciendo 
con voz conmovida y trémula: 
«Alzad, Guarino, que no es justo 
que se muestre más severa 
que la justicia del cielo 
la justicia de la tierra. 
Mi honra habéis ultrajado, 
allí do con más pureza 
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se anidaba; con, mi sangro 
habéis rogado las peñas 
de Montserrate, mas de ambas 
la mancha injuriosa y fea 
lavado habéis con las lágrimas 
de cristiana penitencia. 
Yo os perdono como el cielo; 
volveos a las desiertas 
montañas, y vida triste 
pasad penitente en ollas. 
Mas quiero una sola cosa 
rogaros, única prueba 
que exijo de vos, Guarino, 
del perdón en recompensa. 
Mostradme el oculto sitio 
de aquellas fragosas sierras 
en donde yacen los restos 
que de mi María quedan. 
Los que de mi estirpe nacen 
su tumba tienen dispuesta 
en más suntuoso lugar 
que el que sus restos encierra. 
—Vuestros criados, señor, 
mandad que conmigo vengan, 
que en el lugar en que yacen 
tengo cavada una cueva 
donde cual fiera he vivido 
lamentando mi fiereza. 
Sobre el césped que la cubre 
brotó, y entre él se conserva, 
de los tiempos respetada, 
una silvestre azucena, 
símbolo de su desdicha 
y pendón de su inocencia, 
por los cielos levantado, 
mantenido en nombre de ella. 
—Yo mismo iré allí a llorarla. 
—Señor, pues que pronto sea. 
—Partamos al punto. 

—Vamos. 
Y antes que una aurora nueva 
vuelva a alumbrar el oriente 
saldréis con tan santa empresa >> 

CAPÍTULO OCTAVO 
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Cual marinero errante, que perdido 
su soberbio bajel, contra las olas 
lucha, a los restos del bajel asido 
cercana viendo la ribera ya; 
cual golondrina errante que los mares 
cruza extraviada, y la cansada pluma 
agita conociendo los lugares 
donde a anidar acostumbrada está; 

cual cierva que en la fuerza del estío 
sedienta vaga por el bosque espeso, 
y el agua oyendo del cercano río 
hacia él se lanza cuando el agua ve: 
así impaciente el padre de María, 
en las alas do una última esperanza, 
partir a Montserrate apetecía 
con paternal y religiosa fe. 

«De entre las yermas rocas se levante 
su despojo mortal, y en sitio digno 
salmos la iglesia a su memoria cante, 
y ore por su alma al compasivo Dios. 
Bajo las anchas bóvedas del templo 
sus funerales místicos resuenen, 
y las campanas su recinto atruenen 
y álcese al cielo mi oración en pos.» 

Así.decía el piadoso conde 
transido de dolor, 
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n tamaños intentos emprendiendo 
su peregrinación. 

Y del florido abril una mañana 
al despuntar el sol, 

con Guarino y escasa comitiva 
de la ciudad salió. 

Unos pocos jinetes enlutados 
seguíanle en montón, 

v unos cuantos obreros que la tierra 
a cavar destinó. 

Un monje, que al hallar el cuerpo, su alma 
encomendara a Dios, 

iba al par en silencio en medio de ellos 
envuelto en su ropón. 

La .multitud encima de los muros 
en silencio a mirarlos se agolpó, 
rogando ansioso por el triste padre 

y por su hija al Señor. 

Así de Montserrate enderezaron 
al áspero fragor, 

y en la distancia del camino largo 
la triste comitiva se sumió. 

• 

Un punto aún desde los altos muros, 
como leve vapor, 

el polvo de sus pies se percibía, 
pero también al fin se disipó. 

A Montserrate van. ¿Pero quién sabe 
lo que les guarda en su honda soledad 
el que posee del corazón la llave, 
el que puede medir la eternidad? 
Sí: Dios es Dios; y Dios tan sólo puede 

romper el velo a la futura edad; 
sólo a sus ojos el destino cede; 
Dios es la luz, la fuerza y la verdad. 

Rayaba en el oriente 
la claridad temprana 
del alba trasparente 
de la fresca mañana 
del día a aquel siguiente, 
cuando el conde a la falda de las rocas 
de Montserrat llegaba con su gente. 
E l penitente Juan sus pasos guía, 
humillado al recuerdo vergonzoso 
del delito que allí cometió un día, 
y como iban subiendo, 
al conde el monje se acercó diciendo: 
«Señor, desde este cerro, que testigo 
fué en día más dichoso 
de la piedad de Dios para conmigo, 
de mi crimen después y mi castigo, 
solos ambos quisiera 
que subiendo siguiéramos 
y solos cabo a nuestra empresa diéramos. 
Entre estas cavidades, 
penitente primero y luego fiera, 
escándalo de aquestas soledades, 
largos años viví, y la edad futura 
pluguiérame que nunca conociera 
el sitio de mi horrenda desventura. 
Resto de orgullo humano, 
que el mortal corazón mísero encierra, 
sea tal vez, mas me dará tormento 
saber que se hace público en la tierra 
mi culpa, mi castigo y mi aislamiento. 
Temo la tentación del diablo astuto 
y sé por experiencia 
el trecho que marcó la omnipotencia 
del racional al bruto.» 
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Wifredo, su caballo deteniendo 
y al monje con respeto contemplando, 
así le dijo con acento blando: 
«Sea como queréis; vos, que ante el trono 
de Dios sois perdonado, 
no habéis de ser por mí más castigado, 
ni pasara de aquí con vos mi encono. 
Secreto es vuestra historia 
que de mi labio no saldrá, escondida 
viviendo eternamente en mi memoria. 
Diré que el cielo, de mi triste vida 
tal vez compadecido, 
a mí os ha conducido 
para templar del alma la amargura, 
el lugar escondido 
mostrándome en que está su sepultura. 
Pues si por vuestro crimen inaudito 
debierais ser de mi venganza objeto, 
por la mano de Dios estáis bendito 
y lo sois para mí de honra y respeto. 
Guiad y solos vamos, 
solos su sepultura cavaremos, 
y si algo de sus restos encontramos 
hasta aquí a conducirlos bastaremos.» 
Y así diciendo el conde, y al instante 
mandando detener allí la gente, 
solo siguió adelante 
en pos del milagroso penitente, 
y, ambos entre las breñas se metieron 
y a los ojos de todos se perdieron. 
Sereno estaba el día; 
el sol que por los cielos avanzaba 
con purpurada luz resplandecía 
y la tierra en sus luces se bañaba, 
y todo por la tierra sonreía. 
E l tomillo oloroso, 
la madreselva espesa, 
la ancha amapola en su capullo aún presa, 
el silvestre jacinto 

que a la margen sonora 
crece del arroyuelo 
y en su fresco color apenas tinto 
el áspero majuelo, 
la todavía verde zarzamora 
y el enredado endrino, 
compañero del boj y del espino, 
el retorcido enebro y la retama 
que en medio crecen de la amarga grama 
aromaban los valles silenciosos, 
y prestaban colores y verdura 
a los lomos fragosos 
de aquellos montes, cuyas hondas grietas 
en las piedras escuetas 
labra el agua que cae desde la altura. 
La tierra, por doquier juvenecida, 
por el sol fecundada, 
de nueva y creadora primavera 
se tornaba a mostrar con nueva vida 
y con nuevo vigor robustecida, 
con verdura mayor engalanada. 
Nueva generación de mariposas 
y de varios insectos zumbadores 
ensayaban su vuelo en las hojosas 
matas espesas de silvestres flores. 
Los blancos conejuelos, 
los alegres y libres cervatillos, 
de su fuerza primera 
iban ya haciendo alarde en la carrera; 
triscando entre las zarzas y majuelos, 
despuntando la grama y los tomillos 
y horadando las faldas arenosas 
de los secos y blandos montecillos, 
al instinto cediendo que se encierra 
en su naturaleza montesina 
de socavar la tierra. 
En la enramada verde 
que, a una fuente vecina 
que entre las peñas al brotar se p 
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toma jugo en la linfa cristalina, 
la nueva cría de ligeras aves 
silba, gorjea y trina; 
v e i ronco cuervo, que con vuelo lento, 
se cierne mansamente sobre el viento, 
grazna con notas ásperas y graves, 
la estación de las flores 
presintiendo contento. 
Naturaleza entera 
brillante resplandece 
ufana por doquiera, 
anunciando la hermosa primavera; 
y, todo en ella juventud y vida, 
todo en ella armonía, luz y aroma 
sólo al placer convida. 
Y desde la ancha y verde y fresca loma 
donde está detenida 
la comitiva de Wifredo entera, 
por la vega extendida 
y escarpada montaña 
goza la perspectiva placentera 
que desde allí se alcanza embebecida. 
En tanto su señor va lentamente 
por las peñas trepando 
detrás del silencioso penitente, 
que por la soledad le va guiando, 
el sitio en que pecó triste buscando. 
La luz y la alegría 
de la naturaleza, 
de ambos se aviene mal con la tristeza 
y la razón que allí les conducía; 
y sumido en sus propios pensamientos 
marchaba cada cual a pasos lentos. 
Sube el monje la diestra asegurada 
en nudoso bastón con que se ayuda, 
y cruza el conde la hojarasca ruda, 
báculo haciendo de su larga espada. 
A s í por senda que tortuosa lleva 
¿e un aislado peñasco hasta la cima, 

llegaron al lugar en que su cueva 
labró Guarino, y cuyo centro estima 
en más que los palacios colosales 
que labraron del mundo los señores, 
y que vienen a ser tan solamente 
los nichos y las cifras sepulcrales 
que sus nombres mortales 
guardan un día más entre la gente. 
Entre los huecos cascos 
de los hendidos lomos 
de dos duros peñascos 
que las lluvias hendieron, 
de intención de mirarles con asomos, 
una grieta se abría, 
que caverna de fieras parecía. 
Un pico del peñón algo avanzado 
sobre su ancha abertura, 
del viento y de la lluvia resguardado 
un trozo de terreno mantenía; 
que de tupido césped alfombrado 
de la gruta a la entrada se veía. 
Y de la estéril roca 
por estrecha hendidura 
bajaba de la cueva hasta la boca 
un rico manantial de agua tan pura, 
que, a través de sus líquidos cristales, 
de la piedra en que cauce se formaba 
se contaban las vetas transversales, 
que el paso de la linfa había ido 
puliendo en su caída, de manera 
que en vez de piedra tosca se dijera 
que en la concha mejor se había bruñido. 
La sonora corriente 
de esta escondida fuente, 
hallando entre los céspedes descanso 
en el llano terreno 
que estaba de ellos lleno, 
formó entre aquellas yerbas un remanso; 
y entre ellas a su curso abriendo calle, 
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dejando aquel lugar verde y fecundo, 
iba a perderse en la mitad de un valle 
de los montes formado en el profundo. 
De este remanso el centro 
formaba un montecillo 
por el agua cercado, 
seco, verde y aislado, 
por aquel manantial fecundizado, 
que, de las altas rocas guarnecido, 
cubierto por el pico adelantado 
sobre la cueva oscura, 
por la fuente regado 
y en la pendiente rauda concluido, 
era un bello paisaje en miniatura. 
Y de aquel montecillo en el altura 
cubierta de verdura, 
fresca, olorosa, amena, 
brotaba una purísima azucena, 
la cual, aunque era flor sola y silvestre, 
más que en jardín cuidado 
brillaba hermosa en su rincón campestre 
que estaba con su aroma perfumado. 
Sus blancas hojas a la luz tendidas, 
su simiente encerrada en los martillos 
que de su centro se alzan amarillos, 
su tallo verde, fresco, alto, flexible, 
mecido por el aura que perdida 
a aquel rincón llegaba imperceptible, 
dándola oculto movimiento y vida, 
hacían de la candida azucena 
un animado ser, sólo habitante, 
sólo genio y señor de aquella escena. 

A l llegar de la gruta ante la boca, 
en que aquella hendidura 
escondida en la roca 
guardaba de este sitio la hermosura, 
y do la entrada de la cueva toca, 
postróse de rodillas Juan Guarino; 
y absorto el noble conde, 

viendo el primor que esconde 
aquel sitio desierto y campesino 
se detuvo un momento 
embebido en gozar el suave aroma 
de la flor do aquel grato apartamiento 
«He aquí (exclamó Guarino, derramando 
lágrimas) el lugar en que escondido 
mi delito lloré, sobre la tierra 
do fué mi doble crimen cometido. 
He aquí, señor, la tumba en que reposa 
la hija do que os privé: bajo la altura 
de ese montón de tierra y de verdura 
duermen los restos de la más hermosa 
e inocente criatura: 
y esa blanca azucena 
tal vez del jugo de su sangre pura 
el jugo bebe que su cáliz llena. 
Cuando en fiera tornado, a esta montaña 
me volví desde Roma peregrino 
a cumplir penitente mi destino, 
había aquí brotado 
el manantial bullente y cristalino 
que tenía cercado 
el lugar a su tumba señalado. 
La azucena sobre él ya abierta estaba, 
y cual lugar sagrado 
que el Señor me vedaba, 
por mí en mi penitencia respetado 
fué, y con mi llanto de dolor regado. 
Yo he visto en esa flor siempre inmarchito 
una futura prenda de esperanza 
por el cielo bendita: 
y en esa flor, a quien jamás alcanza 
el fin que a todas dio naturaleza, 
de la mujer a mi maldad rendida 
el símbolo miré de la pureza, 
atropellada sí, mas no perdida. 
Único amor del triste solitario, 
su única compañía en el desierto, 
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ú nica luz del tenebroso osario 
¿el mundo para el cual vivía muerto, 
único paso a mi esperanza abierto, 
mi corazón en ella ha concentrado 
uanta fe y cuanto amor ha conservado. 

Única prenda que me liga al mundo, 
solo recuerdo de la edad pasada, 
tras del amor a Dios es el segundo 
en mi alma, con mis lágrimas lavada, 
el amor a esa flor inmaculada. 
Yo creo ver en ella 
vivir a la hija que lloráis: yo creo 
que su alma pura y bella 
vive dentro del cáliz conservada; 
y entre sus hojas su semblante veo; 
y oigo sonar su voz cuando se mece 
entre sus blancas hojas, 
y si el tiempo a mis ojos la agostara, 
tanto cuanto lloré por el pecado 
que dentro de esa tumba la encerrara, 
sobre el tallo truncado 
de esa azucena mística llorara.» 

Y así diciendo, el infeliz Guarino, 
por tierra prosternado, 
de aquel último bien se despedía 
tanto tiempo por él idolatrado, 
la sepultura en que raíz tenía 
a destruir él mismo preparado. 
Y el conde embebecido 
en lo que al labio de Guarino oía, 
en pie junto a él seguía 
inmoble, silencioso y distraído. 

TOÜ 

wr-t J -, [og 9IID 
Wifredo de repente, , _ n „ m . . rio 0 c+ n I", ~ y " - u " ' huísra s í i ae esta meditación saliendo, dijo 

con decidida voz al penitente: 
«Ho perdamos, hermano 

)olfii gii a 

el H í m n „ 
ei üempo neciamente; 

esta tumba cavemos 
y apartemos de aquí su resto humano.» 
Y obediente Guarino, 
resignado con calma a su destino, 
con la azada en la mano 
resuelto se llegó a la verde altura 
do la hermosa azucena 
marcaba la campestre sepultura. 
Y Wifredo a su vez, la aguda pena 
del corazón paterno 
desahogando en dos lágrimas espesas, 
gotas que lanza al manantial interno 
que inextinguible en sus entrañas mana, 
de otro azadón asiendo, se dispuso 
lo que resta a buscar de lo que un día 
fué de sus ojos luz, fué su María. 
Con el secreto intento 
de que aquella azucena perfumada 
quedara, a ser posible, respetada 
en el lugar en donde tiene asiento, 
por el opuesto lado comenzaron 
del fúnebre montón do está arraigada; 
mas apenas hundieron 
en tierra el azadón, de ver echaron 
que el verde montecillo que creyeron 
tierra compacta y dura, 
blanda y recientemente removida 
estaba, y seca y leve mantenida 
entre el agua, y debajo la verdura 
que la tienen cubierta y circuida: 
y cuanto con más tiento la tocaban, 
más fácilmente por entrambos lados 
sus golpes a la par desmoronaban 
la tierra, y los arbustos que arraigados 
en ella vegetaban. 
Lejos de sí los instrumentos rudos 
arrojaron, y a impulso de un instinto 

I igual, hundieron en la blanda tierra, 



826 LA AZUCENA SILVESTRE 

y a apartarla empezaron cuidadosos 
con sus dedos desnudos. 
Pronto dieron sus manos 
con un oculto objeto 
de la tierra distinto: 
mas, suave al tacto, con calor, con vida, 
no era el objeto oculto el esqueleto 
de enterrada mujer, a quien los años 
y la tierra tendrían consumida. 
E l secreto terror y afán interno 
heló la voz en su garganta, y ambos, 
apartando en silencio el polvo leve, 
descubrieron, y entrambos asombrados, 
dos pies, que como el ampo de la nieve 
mantenía la tierra conservados. 
Un ligero color rosado y puro 
bajo su piel se percibía apenas, 
y a través de la piel el trazo oscuro 
se veía de sus venas, 
cual si la vida aun de sangre líquida 
las mantuviera llenas. 
De aquellos pies purísimos la planta 
verticalmente inmoble, 
que siempre en los cadáveres espanta, 
lejos de dar horror, a la mirada 
solamente exponía 
la perfección, pureza y hermosura 
de una obra de escultura 
diestramente pulida y acabada. 
E l grato anhelo, la interior zozobra 
que ambos a dos sintieron, 
seguir les hizo la empezada obra; 
y apartando los céspedes y tierra, 
en silencio siguieron 
hasta que el tronco entero descubrieron, 
que envuelto en sus vestidos 
apenas por el agua humedecidos, 
y apenas arrugados 
por la tierra en que estaban enterrados, 

envolvían el cuerpo de María, 
que dormida y no muerta parecía 
Escondida no más de su belleza 
quedaba la bellísima cabeza 
y la garganta blanca, 
donde una herida fresca se descubre 
desde la cual arranca 
la raíz de la candida azucena 
que sobre el sitio en que descansa brota' 
y que fuerza será cuando el semblante 
descubran, que la flor se arranque rota 
Comprendiéndolo al par ambos, a un tiempo 
las manos detuvieron 
y arrasados en lágrimas los ojos 
ante aquellos para ambos 
sagrados y bellísimos despojos, 
gran trecho sin acción se mantuvieron. 
Mas el conde por fin, de irresistible 
voluntad impelido, 
con un postrer esfuerzo despejando 
el rostro aun escondido 
de su María hermosa, 
vio de la virgen la figura entera, 
cuyo labio animaba 
dulcísima sonrisa placentera: 
cuya tez inmarchita coloraba 
animado color de nieve y rosa, 
y en cuyos tenues párpados cerrados 
trasparente se vía 
la pura luz que a su través lucía 
en sus ojos, aún iluminados, 
con la lumbre vital que dentro ardía. 
Mas en tanto la flor fragante y pura 
que sobre ella crecía, 
y de la muerta virgen en el cuello 
sus raíces asía, 
por el suelo truncada 
por entre el césped húmedo yacía, 
roto su tallo, pero no manchada. 
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Tendió el conde sus manos 
a la prenda de su alma idolatrada, 
y a la caída flor el penitente, 
"cuando ésta de repente, 
por invisible mano arrebatada, 
se perdió en el azul del manso ambiente, 
v la pura región del vago viento 
armonizó una música divina 
que venía del alto firmamento 
detrás brotando de su azul cortina. 
El celestial compás de aquella santa 
misteriosa armonía, llamó al cielo 
la atención de Wifredo y de Guarino; 
y al ver el cuadro mágico y divino 
que les mostró su descorrido velo, 
se borró de María en la garganta 
la señal de su herida; 
y a ver la aparición en luz radiante 
que en medio de los aires suspendida 
de su vista mortal está delante, 
tornó a su corazón la dulce vida. 

Por el sol coronada, 
de las estrellas fúlgidas vestida, 
de la luna calzada, 
y de ángeles en hombros conducida, 
la Madre del Cordero inmaculada 
sonreía a los tres, que arrodillados 
y absortos contemplaban 
la divina visión embelesados. 
La Purísima Madre del Dios niño 
en sus manos más blancas que el armiño 

la azucena silvestre mantenía, 
y con celeste acento 
que empapó la montaña en armonía 
de son más apacible, grato y lento 
que el murmullo del bosque, el mar y el 
con sonrisa hechicera [viento, 
dijo, vuelta a los tres, de esta manera: 
«Donde no hay voluntad tampoco crimen; 
»ilesa, pues, la virginal pureza 
»María conservó, y en la aspereza 
»de los montes siete años penitentes 
»de otro castigo al matador redimen 
»en los juicios de Dios omnipotentes. 
»En medio de estas peñas se levante 
»sombrío monasterio, 
»que del Señor las maravillas cante: 
»otra vez a arraigar esa azucena 
»vuelva en las rocas de perfume llena, 
»prenda y señal de celestial misterio: 
»y cuando en el sepulcro preparado 
»vuestro despojo corporal se suma, 
»sobre el sepulcro de los tres cerrado 
»la azucena silvestre se consuma.» 

Expiró de la Virgen el acento: 
y, cesando la célica armonía, 
la mística visión deshizo el viento. 
Volvió a brotar la flor, y a un tiempo ante 

[ella 
cayeron bendiciendo su destino, 
el noble conde, la feliz doncella, 
y el santo penitente Juan Guarino. 
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E L DESAFIO 
L E Y E N D A 

D E L DIABLO 3 7 

T R A D I C I O N A L 

INTRODUCCIÓN 
• 

Nació doña Beatriz 
para monja destinada: 
mas salió al mundo inclinada 
y no fué elección feliz. 

Con demasiado devoto 
corazón, en su preñez 
hizo su madre tal vez 
tan desatinado voto. 

Porque fué tal el tormento 
que antes de nacer la dio 
Beatriz, que se temió 
por ella y con fundamento. 

Y ella, a impulsos del fatal 
dolor, a Dios hizo ofrenda 
de aquella azarosa prenda 
de la dicha maternal. 

¿Mas por qué a Dios ofrecer 
lo que otro ha de cumplir? 
¿Quién puede ¡necio! decir 
lo que otro ha de querer? 

Ello es una aberración: 
mas ello es cierto también 
que de estas cosas se ven, 
y así muchas madres son. 

En vez de ofrecer por sí, 
en mal de que bien salieron, 
por sus hijos ofrecieron. 
¡Tantos malos hay así! 

Pero ¡oh lector! felizmente 
en los tiempos que alcanzamos 
de estos sucesos no hallamos 
ejemplos tan comúnmente. 

Aunque tú te acordarás, 
por vano que hayas el seso, 
que pasaban con exceso 
diez o doce años atrás. 

¿No era duelo ver un chico 
de seis años enredando 
por la calle, y ya arrastrando 
un hábito dominico? 

¿O asida a los guardapieses 
de una fresca montañesa, 
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hecha una santa Teresa 
una chica de once meses? 

Así Beatriz anduvo 
toda su infancia: así oía 
las razones noche y día 
que para el hábito hubo. 

Y así pasaron sus bellos 
y primeros ocho abriles, 
entre juegos infantiles, 
sin ver lo que iba tras ellos. 

Hasta que al fin una noche, 
lujosamente ataviada 
y de flores coronada, 
la metieron en un coche. 

Ella, al mirarse tan linda, 
con errado pensamiento 
juzga que sólo el convento 
con dicha y flores la brinda. 

Y el ser monja no la pesa 
si siempre ha de ser querida, 
como cuando recibida 
fué por la madre abadesa. 

Quedóse en el locutorio 
su madre, y la superiora 
llevóla, pues era hora, 
a cenar al refectorio. 

. S9XÍJ 

Allí todas a porfía 
las madres la acariciaron, 
la dieron y la otorgaron 
cuanto en gana la venía. 

Así doña Beatriz 
quedó a monja destinada 

y en el convento encerrada-
mas ¿fué dontro de él feliz? 

¡Ah! Fueron unos tras otros 
sus dulces años huyendo 
nacer en su ánima haciendo 
el deseo y la razón: 
y huyéronse una por una 
las deliciosas visiones, 
las dichosas ilusiones 
que adoró su corazón. 

Sintió dentro de él entonces 
desconocido, insufrible, 
un deseo incomprensible, 
una triste vaguedad 
que turbaba eternamente 
su oraciones, sus sueños, 
con recuerdos halagüeños 
de otro mundo y de otra edad. 

Del órgano delicioso 
entre la santa armonía, 
otras música oía 
de más alegre compás: 
y de los santos ejemplos 
en las sagradas memorias, 
el germen de otras historias 
más seductoras quizás. 

Y ella, bulliciosa un tiempo, 
y alegre y entretenida, 
silenciosa y distraída 
y triste a andar empezó; 
y oculta allá de su celda, 
en un rincón solitario, 
el ídolo en formas vario 
de la libertad amó. 
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Presentáronse a su ardiente 
y exaltada fantasía 
los gustos a que algún día 
renunció sin grande afán; 
y vio con mortal tristeza 
que ahora los apetece, 
¡ay!, porque de ellos carece, 
porque vedados la están. 

Aquella verde y frondosa 
ribera fresca de un río, 
que paseaba en el estío 
de la luna al resplandor: 
aquella fuente escondida 
del soto entre los jarales, 
en cuyos frescos raudales 
su sed templaba y su ardor: 

aquellos anchos balcones, 
sin reja y sin celosía, 
que allá en su casa tenía 
la calle para mirar, 
y a través de cuyos lienzos 
podía tranquilamente 
el tumulto de la gente >hr «oo 
y el aire libre gozar: 

todos los dulces recuerdos 
de su deliciosa infancia, 
dorados por la distancia, 
más caros a su ansiedad, 
hervían en su memoria, 
despertando sus pasiones 
las primeras emociones 
de su juvenil edad. 

Y en la orilla de aquel río, 
y en redor de aquella fuente, 
v entre la turba de gente 

Zorrilla.-Tomo I. 

que veía por su balcón, 
tal vez alcanzaba errando 
una visión hechicera 
cuya sombra pasajera 
turbaba su corazón. 

«¡Ay!, exclamaba la triste, 
contristada y dolorida: 
¡cuan monótona es mi vida, 
cuan sin gloria y sin placer! 
¿Qué es para mí el universo, 
si yo, cual ave entre redes, 
estoy entre esas paredes 
condenada a nunca ver? 

¿Qué valen las maravillas 
que Dios sembró por su suelo, 
si sólo alcanzo del cielo 
un iiron escaso y ruin, 
V el cántico pasaiero 
de algún pajarillo errante 
que se detiene un instante 
en las ramas del jardín?» 

rq os 
Así en el fondo del claustro 

donde cautiva moraba, 
allá a sus solas pensaba 
la olvidada Beatriz. 
Y así corriendo los años 
se prepara, aunque la pesa, 
a quedar monja profesa 
y a no ser nunca feliz. 

ipq 
Mas ¡ay!, que oculto veneno 

de estas memorias amargas, 
prensadas de horas tan largas 
en la. larga soledad, 
en su corazón fermenta, 
y del corazón brotando 

53 



E L DESAFÍO D E L DIABLO 

va en su cuerpo germinando 
peligrosa enfermedad. 

Profunda melancolía 
el corazón la devora, 
víbora desgarradora 
que con él ha de acabar: 
y lenta e inextinguible, 
que sin descanso la deja, 
fiebre ardorosa la aqueja 
imposible de atajar. 

,o^ ia 
Hierve en sus venas la sangre 

sin alivio de un momento, 
acosan su pensamiento 
mil delirios en tropel: 
asaltan su fantasía 
mil imposibles antojos, 
y llanto vierten sus ojos 
más amargo que la hiél. 

Las drogas de los empíricos 
no pueden con su dolencia: 
ninguno logra la ausencia 
de su recóndito mal. 
En vano su ciencia apuran, 
sus elíxires destilan 
en vano, nunca aniquilan 
aquella fiebre infernal. 

¡Pobre niña! Consumida 
por fuego íntimo y secreto, 
busca en vano un amuleto 
contra tal desolación: 
mas en vano los doctores 
con sus brevajes la afligen, 
si del mal está el origen 
en su ardiente corazón. 

¿Quién ocasiona sus lágrimas? 
¿Quién la arranca sus suspiros? 
¿Quién ¡ay! tan fatales giros 
a sus desvarios da? 
«¡Lejos de mí! en los accesos 
grita do su calentura. 
Vuestra vista es mi tortura; 
¡quién de vos me librará! 

¡Lejos de mí, lejos, lejos! 
Fieros espectros con tocas, 
que con hipócritas bocas 
me predicáis la virtud, 
y con fraternales manos 
me estáis preparando un traje 
con que más horrenda baje 
despechada al ataúd. 

¡Lejos! Dejadme tranquila; 
me estáis ahogando... dejadme; 
abrid la reja, aire dadme, 
quiero el aura respirar...» 
Y así Beatriz diciendo 
se desespera y se agita 
con violencia inaudita, 
con iracundo pesar. 

Hasta que al cabo la fiebre 
la debilita y la extenúa, 
y el hondo letargo atenúa 
de su delirio el ardor; 
y las madres, aterradas, 
conjuran con oraciones 
de sus horrendas visiones 
el tropel fascinador. 

Sus padres (que al cabo lo eran] 
con intento más humano 
otro médico mundano 
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E L DOCTOR resolviéronse a llevar, 
y a pesar de los obstáculos 
que las monjas opusieron, 
una tarde consiguieron 
hasta la celda llegar. 

El doctor, hombre de graves 
conocimientos científicos, 
condenó los específicos 
y las drogas condenó: 
y enterado de los síntomas, 
con la fría indiferencia 
del oficio y de la ciencia, 
tal plática ocasionó. 

E L DOCTOR 

¿Qué edad tiene esta muchacha? 

E L P A D R E 

I 
Quince años. 

E L DOCTOR 

¿Ha profesado? 

E L P A D R E 

Aún está en el noviciado 
•m na noq 

E L DOCTOR 

Pues remedio tiene aún 

E L P A D R E 

I>ecid cuál 

Uno tan solo: 
si adoptarlo no se quiere, 
esta muchacha se muere. 

L A A B A D E S A 
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J 3 
Decidnos cuál, y según... 
Si no es algún sortilegio 
o algún infernal conjuro... 

E L DOCTOR . 

Madre, aquí no hay nada impuro 
¡por vida de Barrabás! 
Yo tengo un coche a la puerta; 
la vestimos al momento 
y la saco del convento. 

L A A B A D E S A 

¡Sacarla, Jesús! 

E L DOCTOR 

No hay más. 

L A A B A D E S A 

¡Sacarla dice! ¡Qué audacia! 
¡Extraer una novicia! 
E l rey nos hará la justicia; 
no será. 

E L DOCTOR 

• 

¿Cómo que no? 
Enfermo a quien tomo el pulso 
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y a quien remedio consigo, 
so salva o muere conmigo. 

L A A B A D E S A 

Yo haré... 
• 

E L DOCTOR (interrumpiéndola.) 

Quien hará soy yo. 
(Al padre). Señor mío, ¿tener hija 

queréis o no? Vamos claros. 

E L P A D R E 

Sí sí 

E L DOCTOR 

Pues fuera reparos 
y agarrad, de ese colchón. 

E L P A D R E 

¿Qué vais a hacer? 
• . i 

E L D O C T O R 

• ; 

A llevármela. 
' I" ' 

E L P A D R E 
¡ 

¿Y el poder de la abadesa? 
n yol i a 

E L DOCTOR 

Si la chica no es profesa, 
nada puede en conclusión. 
Conque asid de esas dos puntas 
o vamonos y que muera. rmelriH 

Y hablando do esta manera 
entre el padre y ol doctor, 
a pesar de todo el claustro, 
do su hija Beatriz asieron 
y en el coche la pusieron; 
y las muías, con vigor 
arrancando, les sacaron 
de la grita y confusión 
con que el coro de las monjas 
a despedirles salió. 
Y desde aquí, tras aquesta 
necesaria introducción, 
toma principio la historia, 
¡oh carísimo lector! 
Y esta no es fábula vieja 
hallada en un cronicón; 
no es fantástica leyenda 
de que soy el inventor. 
Es, tal cual voy a escribirla, 
del pueblo una tradición, 
de boca de un pueblo oída, 
siendo un viejo el narrador, 
y la cual voy a contarte 
como a mí me la contó. 

P R I M E R A PARTE 

En el fondo de un valle 
por en medio del cual ancha vertiente 
abre a las turbias aguas do un torrente 
honda y torcida calle; 
torrente en el invierno 
y arroyo en el estío, 
en julio despreciado, y en diciembre 
con honores de río; 
cercado de peñascos y maleza 
por ambos horizontes, 
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y hundido entre dos montes 
de fértil aspereza: 
en este valle, pues, y estas montañas 
poseía don Lucas de Hinestrosa, 
padre de Beatriz, quinta escondida, 
saludable y frondosa, 
y en el sitio mejor de ambas Españas 
sentada y construida. 

En Córdoba la bella, 
ciudad moruna de recuerdos rica, 
cuyas calles estrechas 
v cuyas casas de ladrillos hechas 
el gusto actual critica; 
mas cuya situación encantadora, 
cuyo nombre halagüeño 
como memoria de agradable sueño 
el Moro aún en el desierto adora. 

En aquellas montañas formidables 
habitadas un día 
por viejos ermitaños venerables, 
y habitadas primero 
por derviches fanáticos, es donde 
don Lucas de Hinestrosa 
a Beatriz esconde, 
y allí, donde la candida novicia 
el aire y agua saludable goza 
a su nociva enfermedad propicia. 

Allí a lo menos desde la alta cumbre 
libres pasean sus avaros ojos 
extenso campo; y varia muchedumbre 
de objetos mil distintos, 
de la naturaleza mil antojos 
alcanzan por los mágicos recintos 
de aquellos naturales laberintos. 

Allí goza del cielo 
cuanto abarcan entrambos horizontes 
y largo campo del vistoso suelo. 
^Ü en la extensa vega 
q u e a n c h o e l Guadalquivir fecunda y riega, 

ve cubrir la magnífica campiña 
el apareado olivo siempre verde, 
la rubia mies y la fecunda viña, 
y la extendida pita 
sembrada en los vallados, 
y la roja amapola que se agita 
dando aroma y color a los sembrados: 
y las hojas pegadas 
de los higos de tuna, 
do los lagartos con pasión amadas, 
y de la sorda abeja acariciadas. 

Y ve los anchos sotos 
y las verdes dehesas, 
donde encerradas en campestres cotos 
dan crías retozonas y traviesas 
las generosas yeguas cordobesas. 

Y ve la hermosa Beatriz, pasmada, 
desde aquellos peñascos donde habita, 
la población morisca coronada 
por la bella y más célebre mezquita 
a los jinetes moros conquistada. 

Y ve a sus pies en la montuosa tierra, 
teatro un tiempo de azarosa guerra, 
brotar continuamente, 
cercados de silvestres florecillas, 
ya el manantial de rumorosa fuente, 
ya corpulentos robles, 
ya enlazada a las hayas amarillas 
con recios brazos y con nudos dobles, 
la cariñosa yedra 
cuya oculta raíz nace en la piedra. 

Allí el aire tranquilo se embalsama 
con los gratos olores 
que la feraz frondosidad derrama: 
y se respira pura 
el aura salutífera que impregnan 
con su aroma las flores, 
las fuentes con vapores y frescura. 

Allí la limpia atmósfera armonizan 
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las pasajeras aves 
con cánticos suaves 
que los sentidos con el alma hechizan. 

Y allí pasa Beatriz el tiempo breve 
de la estación florida, 
rápida imagen de la corta vida 
que en la tierra habitar acaso debe; 
y allí pasa sus días a lo menos, 
ya que no entre placeres bulliciosos, 
alegres y serenos 
y libres, y con sueños deliciosos. 

Su padre la acompaña, 
y el doctor la visita, 
y en dulce soledad vive sin cuita, 
al mundo entero y al convento extraña. 

E l oro de don Lucas de Hinestrosa 
sus caprichos y gustos la previene, 
y con su vida Beatriz se aviene, 
y lejos del convento muy dichosa. 

II 

Apenas anochecía: 
la luz apuntaba apenas 
de melancólica luna 
en una noche serena, 
cuando en sabrosas memorias 
y en ilusiones risueñas 
embebida está Beatriz 
de su alquería en la puerta. 
Cómodo sillón la ofrece 
la espesa y mullida yerba, 
y el son del aire la arrulla 
que la acaricia y refresca. 
Sobre la rodilla el codo, 
la frente en la palma puesta, 
sin dirección las miradas 
y sin norte las ideas, 
está en una de esas horas 

de misteriosa pereza, 
de tranquilidad y calma 
en que nada nos inquieta, 
nada nos place ni turba 
y nada nos interesa; 
ni se sufre ni se goza, 
ni se quiere ni se piensa. 
De esta abastracción melancólica 
que la absorbe las potencias 
y la embarga los sentidos, 
y el ánima la enajena, 
vino a sacarla a deshora 
una voz sonora y recia 
que la dijo: «Buenas noches», 
y a la que respondió ella 
con un ¡ay! que a un tiempo mismo 
miedo indicaba y sorpresa. 
¡Silencio!, el recién venido 
exclamó, y la mano asiéndola 
dijo: enemigos me siguen, 
pero es preciso que pierdan 
mi rastro, y que yo del monte 
por la espesura me meta. 

BEATRIZ 

¿Y qué queréis? 

E L HOMBRE 

Un instante 
de descanso, por las breñas 
para seguir mi camino: 
y si mis contrarios llegan, 
un rincón en que ocultarme 
mientras pasa la tormenta. 

Y así aquel hombre diciendo, 
entró con libre franqueza 
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en la alquería, y tendióse 
sobre un sillón de baqueta. 
Siguióle Beatriz absorta, 
y entre turbada y resuelta 
sacó un velón encendido 
que puso sobre una mesa: 
y hacia el incógnito intruso 
tendió la mirada incierta, 
mas apartóla encontrando 
la suya clavada en ella. 
Subióla a entrambas mejillas 
el carmín de la vergüenza, 
y quedó ante el forastero 
de pie, y silenciosa y trémula. 
Yo no sé qué es lo que tiene 
una mirada serena, 
fija, osada y sostenida 
que se lanza de la negra 
pupila de un ojo ardiente, 
por bajo fruncida ceja 
que oculta el camino cierto 
que aquella mirada lleva, 
y la intención que recata, 
y el sentimiento que expresa 
cuando sabe uno que está 
sobre su semblante puesta: 
pero ello es cierto que a veces 
esta mirada nos quema 
con el fuego que despide 
y con su peso nos prensa. 
El rostro se nos enciende, 
los oídos nos chispean, 
y aunque no nos atrevemos 
otra mirada a oponerla, 
sentimos que está en nosotros 
posada, y el alma inquieta 
anda recelosa dentro 
del corazón dando vueltas. 
Tal está la pobre niña 

frn 

haciendo que hace una trenza 
del cordón del delantal 
que en los dedos se la enreda, 
mientras los ojos del hombre 
siguen clavados en ella, 
sin apartarse un momento, 
sin pestañear siquiera. 
¿Qué piensa el desconocido? 
¿Cuál será la consecuencia 
que de su examen deduzca? 
¿Será propicia o siniestra? 
¿Por qué no se desemboza 
y franco el semblante muestra? 
¿Será deforme o hermoso? 
Tal vez de un bandido sea, 
tal vez de un infortunado. 
¡De ambos quizá!... Todas estas 
preguntas y conjeturas 
se hace la muchacha, mientras 
la contempla él de hito en hito. 
Mas solución ni respuesta 
para ninguna en sus datos 
ni en las palabras encuentra. 
Mas no duró mucho tiempo 
su zozobra; una tos seca 
del incógnito la puso 
a sus palabras atenta. 
Alzó Beatriz poco a poco 
y volvió a él la cabeza, 
y él, que la intención conoce 
y advierte lo que desea, 
viendo además que ya acaso 
a ser descortés empieza, 
con ella al cabo la plática 
entabló de esta manera. 

E L H O M B R E 

¿Cómo os llamáis? 
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E L HOMBRE 

BEATRIZ 

Beatriz 
de Hinestrosa. 

E L HOMBRE 

¿De esta tierra 
sois natural? 

B E A T R I Z 

No, señor. 

¿De dónde, pues? 

BEATRIZ 

Madrileña. 

E L H O M B R E 
H 

Buen país para quien puede 
vivir en la corte. 

-
B E A T R I Z 

. 
¿En ella 

no habéis nunca estado vos? 
E L H O M B R E 

Sí, a fe mía, pero ciertas 
conveniencias personales 
me echaron a las riberas 
que baña el Guadalquivir: 
mas decidme, si indiscreta 

no es la pregunta, ¿esta quinta 
que estáis habitando es vuestra? 

BEATRIZ 

De mi padre. 

E L HOMBRE 

¿Y por qué causa, 
siendo tan niña y tan bella, 
en la soledad del monte 
y en sus muros os encierra? 

BEATRIZ 

Porque mi salud lo exige, 
y los doctores esperan 
que sus aguas y sus aires 
muy pronto me restablezcan. 

E L HOMBRE 

¿Qué mal padecéis? 
1 

BEATRIZ 

Ninguno 
ya; tres meses en la sierra 
me han aprovechado mucho: 
mi salud casi es completa. 

E L HOMBRE 

¿Y quién aquí os acompaña? 

BEATRIZ 

Mi padre y un aya vieja, 
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con tres criados que cuidan 
d e la casa y de la huerta. 
Aunque esta noche he oído 
que es muy probable que venga 
m i hermano Carlos: mi padre 
bajó a esperarle a la vega. 

Hubo aquí un punto do pausa, 
tras del cual, como si hubiera 
sonado la hora precisa, 
a oído palabra o seña 
que aguardara, el forastero 
alzóse y fuese a la puerta, 

BEATRIZ 
. 019*1 

¿Ya os vais? 
foiq oy 

;rn ;od 

s no o 

E L HOMBRE 

Sí, más molestaros 
no quiero con mi presencia. 
Nadie hay sobre mi camino, 
Beatriz, y partir es fuerza. 

id íioa ehouq 
BEATRIZ 

I 

En verdad, señor hidalgo, 
que a mí en nada me molesta: 
y si es que no os incomoda 
de padre aguardar la vuelta, 
pasar en esta alquería 
toda la noche pudierais. 

oq xiOTCmoas 
E L HOMBRE 

Gracias; el sitio a que voy 
esta, Beatriz, muy cerca, 
7 tuera de allí me importa 
qie sorprenderme no puedan. 

Sin embargo, si algún día 
mi suerte fatal se trueca' 
y puedo con libertad 
pasearme por la tierra, 
espero volver a veros 
si es que me otorgáis licencia. 

B E A T R I Z 

Cuando gustéis: aunque juzgo 
que es cosa difícil esa. 

E L H O M B R E 
¿Por qué? 

, 
BEATRIZ 

: 
Porque a fin de agosto 

a mi convento me llevan. 

E L H O M B R E 

¿A vuestro convento? 

B E A T R I Z 

« i 

E L H O M B R E 

¿Sois monja, pues? 
fiq 80H6I ÍT 

BEATRIZ 

No profesa 
todavía, soy novicia 
desde mi infancia más tierna, 
que así lo ofreció mi madre 
antes de que yo naciera. 
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E L H O M B R E 

¿Y vos os vais a ser monja 
tan sólo por su promesa? 

BEATRIZ 

Esto ha de ser. 

E L HOMBRE 

Pero vos 
no vais, Beatriz, contenta. 

Algunos años lo estuve; 
mas me puse tan enferma 
después, que fué necesario, 
porque allí no me muriera, 
sacarme del monasterio. 

E L HOMBRE 

Y decidme, ¿qué edad era 
la vuestra cuando a él os fuisteis? 

Tendría ocho años apenas. 

E L H O M B R E 
• 

Tiranos padres tenéis 
si en tal proyecto se empeñan, 
y a ser hoy mi poder otro 
jamás se lo consintiera. 

BEATRIZ 

¡Vos abrazarais mi causa! 

E L HOMBRE 

Fuera mala o fuera buena. 

BEATRIZ 

Con mi padre os empeñarais... 

E L HOMBRE 

Y le hablara en buena lengua, 
tan clara y tan comprensible 
que por tenaz que anduviera 
pronto le convencería. 
Pero son vanas ofertas, 
Beatriz, porque en este punto 
yo propio amparo y defensa 
necesito; mas si un día 
en trance fatal os vierais, 
o en amarga desventura, 
y me veis lejos o cerca, 
venid a mí; que si un hombre 
puede con brío o destreza 
sacaros de aquel mal paso, 
no ha de faltar quien se atreva. 

Esto dicho, el forastero, 
sintiendo que por la cuesta 
sube gente, a largos pasos 
metióse por la maleza. 
Y al cabo de unos minutos 
asomaron por las cercas 
el de Hinestrosa y su hijo, 
y en su muía pelinegra 
el doctor, que ganó un pleito 
contra la madre abadesa, 
y con Beatriz y su padre 
sincera amistad conserva. 
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III 

DON LUCAS.—DON CARLOS, SU hijo.—EL 
DOCTOR y BEATRIZ cenando en el co
medor de la alquería. 

CARLOS (al Doctor.) 

¿Y qué tenemos con eso? 
Porque ese hombre sea valiente, 
¿le ha de sacar su valor 
del alcance de las leyes? 

EL DOCTOR (a Carlos.) 

Mancebo, a lo que imagino, 
poco de esto se os entiende; 
los soldados que le siguen 
le respetan o le temen. 

CARLOS 

O! 

bi me contaréis a mí 
los milagros del hombre ese, 
cuando he vivido con él 
más de un año. Diez y siete 
tenía cuando su casa 
abandonó y sus parientes, 
y sentó plaza. 

EL DOCTOR 

Es exacto. 

CARLOS 
:up ó I 

A l o s veinte y tres y meses 
üó a un capitán de estocadas 
en un duelo. 

E L DOCTOR 

Ciertamente, 
también es verdad. 

CARLOS 
ti 

Fué preso 
y presentado a sus jueces, 
y la sentencia era clara, 
le condenaron a muerte. 

E L DOCTOR 

Mas os habéis olvidado, 
señor cronista, que fué éste 
el motivo único y solo 
para que al día siguiente 
se alzase su compañía, 
y a ella otras cuatro se uniesen, 
pidiendo a voces su vida 
y jurando defenderle. 

CARLOS 

Todo obra de sus amigos. 

E L DOCTOR 
• 

Lo que prueba que los tiene, 
que los soldados le amaban, 
y que positivamente, 
pues saben hoy que es su mismo 
compañero, le protegen. 

CARLOS 

Vaya, vaya, buen doctor, 
que si quisiera quien puede, 
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antes de veinte y cuatro horas 
habría quien le prendiese. 
Y el valor no le escudara, 
porque sabéis que es patente 
que jugó su patrimonio, 
y que dejó muchas veces 
muertos en el campo a hombres 
por quien llora aún mucha gente. 
Y , en fin, que tras muchos lances, 
pobre y perseguido viéndose 
por la justicia, a los montes 
vino al cabo a guarecerse, 
y uniéndose a los bandidos 
ha venido a ser su jefe. 

• 

E L DOCTOR 

Y eso prueba, amigo Carlos, 
clara y terminantemente, 
que es un hombre de valor, 
y que alma de sobra tiene 
para habérselas con todos 
por astucia o frente a frente. 

CARLOS 

Y prueba que es un bandido 
que su fortuna merece, 
y que quien asirle pueda 
hace un servicio eminente 
a su patria: y si yo mismo... 

E L DOCTOR 

Señor guapo, no lo deje 
por tan poco; en este instante 
buena ocasión se le ofrece 
para el caso: él no está lejos; 
con que por el monte trepe, 

seguro en él de encontrarle, 
y si es hombre, de cogerle. 

• 

CARLOS 

Y ya se ve que lo fuera,, 
soor galano. 

E L DOCTOR 
• 

Seor imberbe, 
no hace cuatro horas aún 
que estuvo cerca, y, o mienten 
las señas de los paisanos, 
o ese sendero de enfrente 
tomó, pasando delante 
de vuestra puerta. 

DON LUCAS (a Beatriz.) 

¿Qué tienes, 
Beatriz? Te has descolorido, 
trémula estás... 

EL DOCTOR (levantándose y 
Beatriz y 'pulsándola.) 

¿Qué sucede? 
A ver, a ver, en efecto 
es un vapor. 

DON LUCAS 

¿Ven ustedes 
lo que hacen con sus disputas 
y sus historias imbéciles 
de desafíos y cárceles 
y de bandidos y duendes? 



J O S É Z O R R I L L A . - — O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 845 

DON LUCAS 

E L DOCTOR 

Don Lucas, tenéis razón. 
Bah, Beatriz, no te alteres 
de oír que ha pasado cerca 
ese bandido. a B m 

m IJS x 
Y ya vuelve. 

too lo 
E L DOCTOR iHBldO 

Es un hombre como todos, 
y aunque prendas no le duelen 
cuando juega en contra de hombres, 
no es así con las mujeres, 
que es muy gallardo y buen mozo. 
Un vaso de agua traedme 

8 con un poco de vinagre: 
esto no es nada: ea, bebe. 
No tiene nada de extraño, 
todavía está muy débil. 

JSY 

D O N LUCAS 
,l& y. 

Juana, Ramón, luz al cuarto 
de la niña y que se acueste. 

E L DOCTOR 

No es preciso. 

DON LUCAS 

¡Pobrecita! 
¿Va mejor? ¿Cómo te sientes? 

BEATRIZ 
• m j j q 

Ya se me ha pasado, padre; 
íué un vahído solamente. 

IV 

¿Es cierto? ¿Y aquel hombre que sentado 
con Beatriz estuvo fué el bandido? 
¿Es a quien tanto Carlos ha ultrajado 
y a quien tanto el doctor ha defendido? 

Infame desertor de sus banderas, 
jugador, libertino y pendenciero, 
lleva sobre él las leyes más severas... 
y parece no obstante un caballero. 

Es buen mozo y galán con las mujeres, 
según dice el doctor, y en desafíos 
siempre triunfante; en varios pareceres 
puede andar su virtud, mas no sus bríos. 

Quiérenle sus soldados, le respetan 
los mismos que condenan sus extrañas 
proezas: los bandidos se sujetan 
a obedecer su voz en las montañas. 

• 

Valiente en el ejército, valiente 
ante el severo juez que le condena, 
mira el peligro con serena frente, 
y aguarda el porvenir con faz serena. 

Mas si un día, Beatriz, os veis acaso 
en un trance fatal, pedidme ayuda; 
si un hombre os puede echar de este mal 

[paso, 
no faltará jamás quien os acuda. 

.-
Tal oferta a Beatriz hizo partiendo 

por el sendero que a los montes guía, 
si su suerte se cambia prometiendo 
volver ante sus ojos algún día. 

Su semblante no vio con el embozo 
Beatriz, ¿mas qué importa su semblante, 
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si ya la inclina hacia el gallardo mozo 
su oferta liberal y su talante? 

No fuerais al convento, la previene, 
a poder yo estorbarlo: y el convento 
así sin fuerzas ni salud la tiene, 
y es a él volverla de su padre intento. 

Luego el único ser que la es extraño, 
el sólo que la dan por enemigo, 
el sólo es que se duele de su daño, 
y se la ofrece valedor y amigo. 

¿Y qué estrella fatal ponerla pudo 
al claustro destinada aún no nacida? 
¿Tiene ella un corazón seco y desnudo 
de afecciones al mundo y a la vida? 

Tal en su lecho Beatriz pensaba 
y en tales reflexiones se perdía, 
y más la idea del convento odiaba 
cuanto el tornar a él más cerca veía. 

Y en estos pensamientos 
su espíritu embebido, 
cayó del sueño en brazos 
la triste Beatriz: 
y entre sus negras sombras 
la sombra del bandido 
se muestra, de ventura 
cual precursor feliz. 

Los pálidos fantasmas 
de sus penosos sueños, 
que en pesadilla odiosa 
la asaltan en tropel, 
le tornan en alegres 
espíritus risueños, 

que giran y que bullen 
en derredor de aquél. 

No alcanza su semblante 
por bajo del embozo, 
mas sus brillantes ojos 
sobre el embozo ve, 
y al fuego de sus rayos, 
henchido de alborozo, 
el corazón la late 
cobrando nueva fe. 

La oferta generosa 
que con osado aliento 
la hizo al despedirse 
su acento varonil, 
resuena en sus oídos 
como de manso viento 
el plácido murmullo 
en el pintado abril. 

Ya en sueños imagina 
que expuesta en el desierto, 
y abandonada y triste, 
y descarriada va, 
y en el lejano monte 
por el camino incierto 
la sombra bienhechora 
para guiarla está. 

Y a sueña que a la orilla 
de rápido torrente 
la tienen los bandidos 
para arrojarla en él, 
y en medio de la turba 
parece de repente, 
y tornánse las peñas 
magnífico vergel. 
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y ¡ay, triste de la hermosa 
que en los delirios fía 
de sueños que embelesan 
s u mente juvenil! 
Pe su soñado cielo 
la arrojan algún día 
en el hediondo cieno 
del apetito v i l . 

¡Ay triste de la niña 
que confiada adora 
el ídolo que crea 
su ardiente corazón! 
E l frío desengaño 
bajo su templo mora, 
y seca con su soplo 
la bella creación. 

Amor entra en su alma 
como galán rendido, 
un porvenir mintiendo 
pacífico y feliz; 
mas de ella apoderado 
se torna en un bandido... 
¡Ay! ciérrale tu alma 
¡oh hermosa Beatriz! 

Un vago pensamiento 
que sin violencia nace, 
en hondo sentimiento 
transfórmase traidor. 
Después deseo ardiente, 
si se desprecia, se hace, 
y al fin concluye siendo 
desatinado amor. 

sxjp 

E l viejo don Lucas 
a Córdoba fué; 

su amigo el empírico 
marchóse también. 
Don Carlos habita 
la quinta este mes, 
y en ella se queda 
Beatriz con él. 

Su hermano es un hombre 
nacido en Jerez, 
que escupe torcido, 
que mira a través, 
que siempre murmura 
de cuanto oye y ve, 
y más que su hermano 
parece su juez. 

Jamás de su parte 
se quiso poner, 
ni de su convento 
traspuso el dintel 
durante su larga 
dolencia cruel: 
dijeran que el mozo 
su sangre no es. 

Doctor es en leyes, 
y lo hace tan bien 
que a toda la curia 
mantiene en un pie: 
no hay falsa escritura 
ni falso poder 
para él que legales . 
razones no dé. 

E l más escribano 
de cuantos se ven, 
que saben un pleito 
de un átomo hacer, 
con él siempre en falso 
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• 

asienta los pies!... 
Que no hay quien alcance 
su maña y doblez. 

Doctor es en leyes, 
¡mas por San Ginés! 
que nunca con nadie 
guardó buena ley. 
Calcule el discreto 
cuan feliz va a ser 
su candida hermana 
con este lebrel. 

. 
No su hermano, 

su tirano 
sólo es; 
un espectro que la espanta, 
y doquiera se levanta 
donde va a fijar los pies. 

En su espía 
transformado, 
noche y día 
va a su lado, 
no la deja 
por doquier. 
No respira, 
no oye o mira, 
nada intenta 
que él no sienta, 
que él no logre 
oír y ver. 

¿Qué hace en tanto 
Beatriz? 
Sufre y calla. 
Con su espíritu 
batalla, 
y en su llanto 

melancólioo 
se ve bien que no es feliz 

¿Qué hay oculto 
que atormente 
su alma candida, 
inocente? 
¿Tal vez siente 
su conciencia 
la presencia 
de un gusano 
roedor? 
¿Es el miedo de su hermano 
lo que causa su dolor? 
No: es un vago pensamiento 
sin contornos ni color, 
que en más hondo sentimiento 
va cambiándose traidor. 

Quiera Dios que la halague 
tan sutil y tentador, 
que tras él la niña vague 
hasta dar donde la trague 
la honda sima del amor. 

VI 

En una de aquellas noches 
sombrías y melancólicas 
en que todo en torno calla 
y todo en torno reposa: 
en que tardía la luna 
por el horizonte asoma 
entre cenicientas nubes 
que su luz pálida entoldan, 
y en que a renovar convidan 
dulces y antiguas memorias 
el aislamiento del alma, 
la soledad silenciosa, 
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]a tranquilidad del mundo 
y el misterio de las sombras; 
noches serenas de agosto 
en que se vive y so goza, 
y de que minea se olvidan 
las sabrosísimas horas; 
en una, pues, de estas noches 
más oscura que las otras, 
de pechos en su ventana 
está Beatriz absorta 
en secretos pensamientos 
y consigo mismo a solas. 
El codo en el antepecho, 
la sien en la palma apoya 
de una mano, y la otra mano, 
dejada a voluntad propia, 
arranca el menudo césped 
que en el antepecho brota 
con la humedad de la lluvia 
y en la unión de las baldosas. 
En su arrobamiento dulce, 
sin intención que conozca, 
sin voluntad que la acuda, 
sin anhelo y sin zozobra, 
nada escuchan sus oídos, 

n . • 00 en nada sus oíos posa, 
J , ' •: i í t O O 

su corazón nada espera, 
sólo pensar es su obra: 
sólo en meditar se ocupa; 
¿mas en qué piensa? Lo ignora. 
Sucédense sus ideas 
en cadena nunca rota-
nacen unas do otras mueren, 
do las unas se evaporan 
las otras se patentizan 
más o menos luminosas, 
y sin razón ni trabajo 
su inquieta mente las forja 

Zorr¡lla.-Tomo L 

cual brotan de un manantial 
una, diez, ciento, mil gotas. 
Ninguna en la limpia peña 
se atropella ni se estorba, 
ninguna se precipita 
sin tiempo, ni se desborda; 
sino que todas a un tiempo 
el limpio arroyuelo forman, 
y como salen de un caño 
arroyo se truecan todas. 
Así Beatriz medita 
en su ventana a deshoras 
de la noche, y así estando 
adormida en vaporosas 
infantiles ilusiones, ; 
creyó en la empinada loma, 
saliendo de las malezas, 
distinguir una persona. 
E l corazón a su vista 
con violencia latióla; 
los ojos clavó en el bulto 
cuyo contorno en las lóbregas 
tinieblas no se distingue, 
mas cuyos pasos se notan 
poco a poco aproximándose 
por la vereda tortuosa. 
Llegó por fin; era un hombre; 
y en la plazoleta angosta 
que de la quinta delante 
hace la tierra escabrosa, 
paróse como dudando, 
mientra a favor de esta corta 
pausa, pudo Beatriz 
examinar su persona. 
Era de alzada estatura, 
de presencia muy airosa, 
y andar resuelto y seguro: 
su traje casi a la moda 
de mil setecientos quince; 

54 
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gabán cuya manga angosta 
ciñe al brazo con gran vuelta 
que en la muñeca se dobla. 
Pequeña falda y con cuerpo 
que a la cintura se abrocha 
con un corchete de acero: 
ancho calzón que abotona 
por ambos lados, y que ata 
por encima de la bota: 
larga espada, gran sombrero, 
y en la cinta dos pistolas, 
y de una vez cercenando 
descripciones enfadosas, 
facha a lo Felipe quinto 
(que es la edad de nuestra historia). 
Tal es el hombre que espera 
en la estrecha plataforma 
que hay delante de la quinta, 
y las señas que le toma 
Beatriz, que a salvo verle 
desde su ventana logra, 
aunque ésta es harto elevada 
y la claridad muy poca. 
Alzó él repentinamente 
la cabeza, y retiróla 
la muchacha, mas no anduvo 
en retirarla muy pronta 
que no lo notara el hombre: 
y sin duda conocióla, 
porque dijo con voz cauta: 
«¿Por qué ocultarse, señora? 
¿Por qué de un sincero amigo 
recatar la faz hermosa, 
cuando él en su corazón 
tiene estampada una copia? 
Salid, pues, a esa ventana, 
Beatriz encantadora, 
que no veréis más que un hombre 
que más placer no ambiciona 

que el do oír el dulce aconto 
de vuestra divina boca.» 

Qué es lo que pasa por ella 
Beatriz no entiende ahora: 
de esta repentina y franca 
declaración amorosa, 
no comprende Beatriz 
las palabras seductoras; 
lo que escucha la enloquece 
lo que sospecha la azora. 
La voz que ha oído es la misma 
que oyó otra noche más próxima 
cuando con dulces palabras 
le hizo ofertas generosas. 
Él es, el bandido, ¡cielos! 
¿Qué ha de hacer? Pues que la nombra, 
la ha conocido, y es fuerza 
que a sus palabras responda. 
Esto pensaba la niña, 
cuando más recia y sonora 
sonó la voz del de abajo, 
aunque siempre respetuosa, 
diciendo: «Si las palabras 
con que os he hablado os enojan, 
no os asoméis para darlas 
contestación enojosa; 
pero asomaos si os place 
para recibir, señora, 
del hospedaje las gracias; 
o que tenéis a deshonra 
imaginaré si no 
recibirlas de mi boca.» 
Lo cual Beatriz oyendo, 
grosería parecióla 
no dar alguna respuesta 
a quien su callar sonroja. 
Salió, pues, a la ventana, 
y a no estorbarlo la sombra, 
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mostrara el rostro modesto 
más rojo que una amapola. 
Salió, mas quedóse muda, 
pues de puro vergonzosa 
no atinó con las palabras 
para la respuesta propias. 
Lo cual mirando el de abajo, 
de esta manera atajóla, 
a la ventana acercándose 
para que mejor lo oiga. 

ÉL 

A mejorar mi fortuna 
que volvería ofrecí, 
mas me parece ¡ay de mí! 
que os es mi vuelta importuna. 

Yo creo, buen caballero, 
que siempre causa un placer 
tornar un amigo a ver. 

ÉL 

Que tal me juzguéis espero. 
Yo por mí puedo jurar, 
sin hacer ofensa a Dios, 
que desque partí de vos 
no pensé más que en tornar. 
¿Y vos pensasteis en mí? 

E L L A 

Muchas veces me acordé... (Se interrumpe.) 

)up 

¿Os acordasteis? ¿De qué? 

E L L A (Con candidez.) 

Do que estuvisteis aquí. 

É L 

¿Y os acordasteis de más? 

E L L A 

[ A 
¿Y de qué más me acordara, 
si el embozo de la cara 
no separasteis jamás? 

ÉL 

Tenéis, Beatriz, razón, 
y de esta descortesía 
esta noche suponía 
que me otorgarais perdón. 

E L L A 

f A A î jj 
Por mi perdonado estáis: 
pero a fe que me alegrara 
de haberos visto la cara. 

ÉL 
/ -&b 

• > 1 A - o 

Y ¿por que lo deseáis? 

E L L A 

Porque yo siempre he vivido 
1 1 1 A 4-- o^o 

como al claustro destinada, 
dentro del claustro encerrada, 
y allí nunca he conocido 
nadie cuyo corazón 
fuera conmigo sincero, 
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y habéis vos sido el primero 
que me ha mostrado afición. 

E L 

¿No habéis amado jamás? 

E L L A 

A Dios y a mis padres sí, 
que a ninguno conocí 
que me interesara más. osod j í i 

i 

Pues yo os juro, Beatriz, 
que a lograr yo interesaros 
y mi amor comunicaros, 
fuera el hombre más feliz. 

•m onp 
E L L A 

¿Conque me amáis? 

ÉL 

• 

Sí, a fe mía; 
de veros desde el momento 
no tuve otro pensamiento 
ni de noche ni de día. 
Por veros un solo instante 
no conociera temores 
a los peligros mayores 
que encontrara por delante. 

O-1ÍÍI0Í! 
E L L A 

-

' 

1.& omoo 

Callad, callad. 

ÉL 

Oigo ruido. 

E L L A 

Van poco a poco una llave 
volviendo... mi hermano es ese-
santos del cielo, amparadme. 

I 
E L 

Pedid sólo a Dios por él, 
si es que os maltrata cobarde. 

E L L A 

• 

¡Ay! Huid, que os va a matar. 
ÉL 

Me conoce lo bastante 
para tenerme respeto. 

E L L A 

No. Idos. 

ÉL 

Vóime, si os place. 

Hízolo así el misterioso 
galán, ligero alejándose 
como un gamo, y se perdió 
por entre los matorrales. 
Más trémula e insegura 
que las hojas de los árboles, 
quedó en la reja Beatriz 
sin atreverse a quitarse. 
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Abrió a muy poco la puerta 
s u hermano, y a todas partes 
mirando y viendo a su hermana, 
díjola airado: «¿Qué haces? 
_Nada», turbada repuso. 

CARLOS 

¿Con quién hablabas? 

Con nadie. 
• • 

CARLOS 
• • 

Pues jurara que oí voces. 

BEATRIZ 

I -, z&m 

BEATRIZ 

Sería el rumor de el aire. 

Tosió Carlos, y entre dientes 
murmurando airada frase 
que ella no oyó, dijo recio: 
«Jba, a cerrar y a acostarse.» 
Lerro Beatriz las maderas, 
mas al postigo quedándose, 
viole tomar el sendero 
que el forastero tomó antes, 
siguiéronle con afán 
sus ojos, mas un instante 
basto a que se le ocultaran 
ios espesos matorrales. 

Í9 oboT SEGUNDA P A R T E 

VII 

Después de más de una hora 
de muy zozobrosa espera, 

los ojos de Beatriz 
alcanzaron, de la espesa 
sombra del monte saliendo, 
y avanzando por la senda, 
dos bultos que más se aclaran 
como a la quinta se acercan. 
Conforme fueron llegando, 
fué su mano dando vuelta 
al postigo por do mira, 
y cuando ellos a la puerta 
se pararon de la quinta, 
oculta en la sombra ella, 
ve y oye de la ventana 
por una rendija estrecha. 
Su hermano y el otro son; 
y entrambos con voz resuelta, 
exige el uno, y el otro 
resiste, desoye y niega: 

E L BANDIDO 

Carlos, piensa lo que haces. 

sboT 
¡im eb 

fflíííOíli Ilfíli 

OI0OO 

De más lo he pensado.. 

E L B A N D I D O 

Piensa 
que son ciertas mis palabras 
y seguras mis promesas. 
Yo tengo en la corte amigos, 
y uno a cuya voz primera 
el rey ha de dar por buenos 
mis delitos y proezas. 
Hele salvado dos veces 
la vida en liza sangrienta, 
recibiendo una lanzada 
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que me hizo quedar en tierra, 
y a él estaba dirigida; 
y en el punto en que yo quiera 
en nombre de aquella lanza 
valerme do sus ofertas, 
todo ha de ser olvidado, 
todo, ¿lo entiendes? 

CARLOS 

Muy buenas 
serían tus esperanzas 
como realizables fueran. 

• : 

E L B A N D I D O 

Pues bien, hay más todavía: 
Toda la provincia entera 
de mis asaltos nocturnos 
con ira y pavor se acuerda; 
los comerciantes más ricos 
aún inútilmente esperan 
cantidades que en sus cajas 
como déficit se cuentan. 

¡Tú propio de ello té alabas! 

E L B A N D I D O 

Escúchame y ten paciencia. 
Yo nací rico, lo sabes; 
los juegos y las pendencias 
en fiestas y en medicinas 
sorbieron toda mi hacienda. 
Soldado fui, y honra tuve; 
si una palabra en mi ofensa 

del rey abajo me dijo 
alguien, le arranqué la lengua. 
Me desterraron y huí; 
mas me agobió la miseria, 
y tolerarla no puede 
quien no nació para ella. 
Acogíme a las montañas, 
júnteme con gente fiera 
de la sociedad lanzada 
por sus costumbres perversas. 
La educación y el valor 
diéronme ventaja inmensa 
sobre estas hordas salvajes, 
y bien con maña o con fuerza, 
hoy a mi voz obedecen 
y me veo a su cabeza. 
No se ha dado golpe en vago; 
inmensurables riquezas 
han venido a mi poder, 
mas ¿sabes lo que hice de ellas? 
Con el oro que yo robo 
otra persona comercia, 
paga y mantiene mi gente, 
y con secreto almacena 
todas las prendas robadas 
anotando nombre y señas 
de sus dueños, a quien deben 
volver cuando me convenga. 
Yo no supe vivir pobre; 
¿quién fiarme una peseta 
sabiendo quien soy querría? 
Y en situación tan extrema, 
lo que de grado no hallara 
pensé en hallarlo por fuerza. 
Todo el mundo me prestó 
lo que en verdad no quisiera, 
y a todo el mundo le debo 
por mi valor mi riqueza. 
Ahora bien, Carlos, respóndeme. 
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Yo estoy pronto a dar mis cuentas 
y a volver el capital 
¡on que he rehecho mi hacienda: 
e l rey me ofrece un indulto, 
y gracia de una bandera 
si al servicio de las armas 
quiero volverme... Contesta, 
Todo en gracia ha de caer 
en obsequio a la manera 
con que ha sido hecho: ¿tu hermana 
podrá entonces ser la prenda 
de la dicha que me alcance? 

CARLOS 

Nunca. 

E L B A N D I D O 
Carlos, mira y piensa 

que en ello va mi fortuna 
y aun mi virtud venidera. 

CARLOS 
! ! ,P '( 

oxnoo 

Veo, miserable, 
tu mezquindad manifiesta; 
veo que aún no has olvidado 
la bailarina francesa. 

Nunca. 

E L BANDIDO 

CARLOS 

Ni la olvidaré jamás. 

E L B A N D I D O 

Tienes el alma más negra 
que la crin de mi caballo. 

Si la memoria conservas, 
ella eligió entre los dos. 

Lo sé. 

E L B A N D I D O 

¿De qué, pues, te quejas? 

CARLOS 

Basta, César; buenas noches. 

E L B A N D I D O 

Atiende, Carlos, espera. 

CARLOS 

Es inútil cuanto digas. 
Y a has oído mi respuesta 
y no olvido ni perdono, 

i 
E L B A N D I D O 

Entonces, Carlos, recuerda 
que te fié mis secretos 
y guardarlos me interesa. 
No abuses de ellos. 

CARLOS 

Haré 
lo que mejor me convenga. 

E L B A N D I D O 

Mas al mirar tu interés, 
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vé también mi conveniencia, 
porque uno con otro al cabo 
tendremos que arreglar cuentas, 
y ¡ay del que alcanzado quede! 

CARLOS 

i 
A sí cada cual atienda. 

E L BANDIDO 

A sí cada cual... comprendo 
tus miserables ideas, 
la inmensurable avaricia 
que tu alma mezquina alberga. 
No es el voto de tu madre 
lo que al monasterio lleva 
a Beatriz; de don Lucas 
no es, no, la invencible y terca 
preocupación; tú sólo 
viva en el claustro la entierras. 
Tú, sólo tú, que en el oro 
el móvil de tu existencia 
tienes puesto: sí; tú, Carlos, 
que apeteces sus haciendas, 
y para unirlas en ti 
las intrigas no escaseas 
ni escrupulizas los medios. 
Mas vive, Carlos, alerta. 

tds oVL, 
CARLOS 

Y alerta tú, miserable, 
vive también, porque llega 
el día de la justicia. 

E L BANDIDO 

que si llega el de la tuya 
y es de Dios justicia recta, 
no sé yo cuál do los dos 
llevará peor sentencia. 

CARLOS 

Sin apelar a ese fallo 
jueces hay sobre la tierra. 

EL BANDIDO (Con desprecio.) 

Jueces hechos de abogados 
como tú, que se reservan 
la justicia para sí, 
y para el prójimo piedras. 

Pues de una vez acabando, 
Carlos, fuere la que quiera 
mi razón, ya el odio a ti 
o mi amor para con ella, 
tu hermana no será monja 

Ten, Carlos, la torpe lengua, ¡ o me cuesta la cabeza. 

CARLOS 

Sea por fin como fuere, 
no ahondemos más la materia, 
y que piense cada cual 
como mejor le parezca. 
Y acabando de una vez, 
sea el motivo cual sea, 
ya mi sórdida avaricia, 
ya la maternal promesa, 
ha de ser monja mi hermana 
o cuanto valgo me cuesta. 

E L B A N D I D O 
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CARLOS 

Pues si estimas un aviso 
en los hombros te interesa 

conservarla, desde ahora 
por esta quinta no vuelvas. 

E L BANDIDO 
-

Sea, Carlos, como quieres, 
y si es que la tuya aprecias, 
no habites mucho esta quinta, 
que es muy fragosa la sierra, 
y al bajar alguna vez 
por resbaladiza senda, 
puedes tropezar y hacerte 
pedazos entre las peñas. 

CARLOS 

Conozco el piso. 

E L BANDIDO 

No fíes, 
y adiós, Carlos. 

• 

CARLOS 
l 

Adiós, César. 
•nd no 

Echó César por el monte, 
atrancó Carlos su puerta, 
cerró Beatriz el postigo, 
y quedó muda la escena. 

: 
VIII 

T 
iodo lo oyó Beatriz: todo lo sabe, 

y en lágrimas deshecha 

lo irrevocable de su mal sospecha, 
concibe al fin lo que en su hermano cabe. 
Ve su avaricia y la fatal venganza 
que en César tomará, su amor primero 
no olvidando jamás, con la esperanza 
de a su hermana perder y al bandolero. 
Todo lo sabe, sí; que en noble cuna 
arrullado el bandido, 
de enemiga fortuna 
vejado y perseguido, 
sus bienes y sus grados ha perdido, 
sus virtudes tal vez una por una; 
mas no, ¡por Dios! que noble todavía, 
de una pasión purísima instigado, 
recuerda con honor que fué soldado, 
recuerda su valor y su hidalguía; 
y los medios buscando, a la carrera 
volver intenta de la edad primera. 
Él se batió animoso 
por su patria y su rey: íntima, franca, 
conserva con un noble poderoso 
ilesa su amistad, y ésta le arranca 
del deshonor en que olvidado vive 
si admite sus propuestas, 
y por viejo favor, favor recibe. 
La larga cicatriz de la lanzada 
por aquél recibida, 
al noble impone obligación sagrada 
de pagarle la vida con la vida; 
y a su honor tornará y a su grandeza, 
y las fieras hazañas 
de que el héroe fuera en las montañas, 
miradas a través de su nobleza, 
y a través de su ingenio y del indulto, 
ya no serán por crímenes tenidos 
sino por hechos de gigante bulto; 
y tornará al ejército si quiere, 
y tornará a la corte, 
o vivirá feliz si le pluguiere 
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en el lugar donde morar quisiere 
con elegida y candida consorte. 

Así pensaba a solas en su lecho 
la hermosa Beatriz, y así crecía 
el escondido amor que está en su pecho, 
aumentando o calmando su agonía. 
Y las dulces palabras del bandido, 
y de su voz el mágico sonido, 
y la bizarra y varonil figura 
de aquel gallardo rey de la espesura, 
y la grata memoria 
de su variada y novelesca historia, 
de sus juegos antiguos y amoríos, 
apuestas, desafíos, 
y otros lances más serios 
velados en recónditos misterios, 
todo a su mente vivo se presenta, 
y todo ello acrecienta 
la oculta simpatía 
que ya por él sentía 
desde la noche que a la quinta vino 
por los montes huyendo del destino. 
Y todo esto, que atiza 
el fuego de un amor que aún no concibe, 
el objeto a sus ojos diviniza 
que a su pesar en su memoria vive. 
Y con su imagen sueña, 
y en delirio amoroso 
como espíritu errante y luminoso 
la contempla vagar de peña en peña, 
un porvenir mintiéndola dichoso. 
«Ven, la dice, tendiéndola los brazos, 
el fantasma hechicero, 
ven; las torpes cadenas haz pedazos 
del tirano poder que te sujeta, 
y en brazos del perdido bandolero 
encontrarás la libertad completa.» 

Y sueña que la toma 
la amiga aparición sobre sus al a s 

y va de loma en loma, 
y va de cumbre en cumbre 
a la pálida lumbre 
de luna vaporosa 
viendo la creación maravillosa-
y descubriendo en los hendidos cascos 
de los rudos y altísimos peñascos, 
los frescos manantiales trasparentes 
que lanzan por las peñas sus vertientes 
y en los valles frondosos 
tornados en arroyos caudalosos, 
o en fuentes cristalinas, 
fecundan floréenlas peregrinas 
y espesas arboledas 
de extendidos pinares y alamedas. 
Y en medio del espacio la parece, 
do el aire se refresca y se enrarece, 
que alcanza de esmeraldas y topacios, 
pagodas y palacios; 
y las nubes con mágicos celajes 
figuran sutilísimos encajes, 
ejércitos de sombras caprichosas, 
ya fieras, ya graciosas, 
que cruzan en diversos pelotones 
del aire azul las cóncavas regiones. 
Todo esto enamorada 
sueña tal vez,5llevada 
en brazos de la sombra que la hechiza, 
de la bella visión que diviniza. 
Mas, ¡ay! que allá a lo lejos, 
de un astro ensangrentado a los reilej0í 

en nubarrón de cárdenos colores, 
preñado de vapores, 
de su camino en la mitad se lanza 
el pálido fantasma de su hermano, 
y rompe sus delirios de es 
con enemiga e iracunda mano, 
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v agitada despierta 
d e la efectiva realidad incierta. 
.. t r i ste... triste Beatriz que adora 
¡m delirio no más! ¡Cuántos dolores 
t e ya a traer la venidera aurora 
tras esos pensamientos seductores! 
¡Ay pobre Beatriz! suspira y llora. 

¿Qué hace entre tanto Carlos? 
¿Sueña también exaltación futura? 
¿Tendrá al fin que dejarlos 
realizar sus amores, su ventura? 
¿Cederá del bandido 
al genio emprendedor? ¿Teme su enojo? 
Témelo, sí; mas, corazón torcido, 
pérfida hipocresía ' 
a oponer va su arroio, 
y en su destreza y sus amaños tía. 
Cerrado en su aposento, 
cuando aún apenas amanece el día, 
en planta pone su traidor intento: 
y a la sed de venganza que le agita 
el corazón cobarde le palpita. 
En sus labios, que el miedo descolora; 
brilla sonrisa atroz; honda revelan 
sus pardos ojos intención traidora, 
y las miradas de sus ojos hielan. 
Difícilmente toma 
la desigual respiración, y el pecho 
que corroe del crimen la carcoma, 
presta al aire sutil ámbito estrecho. 
Y le tiembla la mano 
mientras guía la pluma 
con que el intento que emprendió villano 
en billete fatal traza y consuma, 
^ s veces le leyó después de escrito, 
dos veces le dejó sobre la mesa, 

hasta que halló que en el papel maldito 
su voluntad con su dicción expresa. 
Otra vez todavía 
le repasó al cerrarle, 
y a cada doble que al papel hacía 
aún tornaba un momento a repasarle. 
Cerró el billete al fin, púsole oblea, 
y a un jayán despertando 
que en cercano aposento está roncando 
y en quien peligro no hay de que lo lea, 
«toma, le dijo: ¡a Córdoba volando! 
Lleva a mi padre ese papel al punto: 
y cuenta con que abrevies el camino, 
que si en horas no llega a su destino 
y no logro mi afán, eres difunto.» 
Partió el jayán, y decidido fuese 
a obedecer sumiso, 
mas que al jaco que monta harto le pese 
el trotar cuesta abajo y por mal piso. 
Desde la alta ventana a que se asoma 
viole Carlos doblar la enhiesta loma, 
un «Dios con bien te lleve» murmurando 
y un segundo billete comenzando. 
Más breve y más conciso que el primero 
fué aquél, y con más prisa concluido, 
aunque con más cuidado conducido 
a manos del bizarro bandolero. 
Un ladino mancebo, tosco astuto, 
largo en malicias si de porte bruto, 
se encargó del mensaje, 
preparando con tiento en su memoria 
una fingida historia 
del término y motivo de su viaje. 
Cuyas dos cosas juntas, 
carísimo lector, como que tienen 
de misterios sus puntas, 
al caso en este número no vienen; 
y a más siendo (a mi juicio) más perfectos 
los relatos y escritos 
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do las causas se ven por los efectos, 
porque excusan prefacios infinitos, 
imformarte prefiero, y se me antoja, 
a vuelta de esta hoja 
de lo que sucedió con los billetes, 
y a ello es fuerza, lector, que te sujetes 
aunque la relación quede algo coja. 

I X 

En la noche de aquel día, 
noche negra y melancólica 
en que todo en torno calla 
y todo en torno reposa: 
en que tardía la luna 
por el horizonte asoma 
entre cenicientas nubes 
que su luz pálida entoldan, 
y en que a renovar convidan 
dulces y antiguas memorias, 
el aislamiento del alma, 
la soledad silenciosa, 
la tranquilidad del mundo 
y el misterio de las sombras, 
de pechos en su ventana 
está Beatriz absorta 
en secretos pensamientos 
y consigo misma a solas. 
E l codo en el antepecho, 
la sien en la palma apoya 
de una mano, y la otra mano, 
dejada a voluntad propia, 
arranca el húmedo césped 
que en el antepecho brota 
con la humedad de la lluvia 
y en la unión de las baldosas. 
Mas no cual la noche última 
hoy en lo que piensa ignora; 
no se elevan sus ideas 

en cadena nunca rota, 
naciendo unas do otras muereii 
y donde unas se evaporan 
las otras patentizándose 
más o menos luminosas 
cual brotan de un manantial 
una, diez, ciento, mil gotas-
no, que esta noche bien sabe 
lo que piensa y lo que llora. 
Todo el día en su aposento 
se estuvo encerrada y sola, 
pretextando una dolencia, 
mas de su hermano la cólera 
temiendo y las invectivas; 
y Carlos, que al plan que forja 
mucho su ausencia conviene 
para que no lo conozca, 
pretextando al par negocios, 
pasó la jornada toda 
encerrado en su aposento, 
devorando su zozobra. 
Así todo el día tuvo 
libre Beatriz, y en penosas 
reflexiones malgastándola, 
hasta que la noche lóbrega 
por la enmarañada sierra 
tendió su manto de sombras 
y ella salió a la ventana. 
Zumbaba en las ramas sorda 
la voz del viento, doblando 
y estremeciendo las hojas, 
y los picos de las peñas 
a lo lejos, y las copas 
de los árboles fingían 
mil visiones espantosas; 
enormes masas sin luz, 
en cuyas enormes formas 
la imaginación mil fieras 
apariciones coloca. 
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D e este nocturno paisaje 
la relación misteriosa 
con sus ideas contempla, 
y no tan encantadora 
la sonríe su esperanza 
cual pensó la noche próxima; 
y el mar de su porvenir 
más recio viento alborota. 
Las palabras de su hermano, 
la resolución briosa 
del bandido, guerra abierta 
entre ambos a dos denotan. 
Ofensas hay de por medio 
que su hermano no perdona; 
secretos hay que el bandido 
defenderá a toda costa. 
Monja ha de ser (dijo Carlos) 
aunque cuanto valgo exponga. 
Si va mi cabeza (dijo 
el otro) no será monja. 
Nada la dijo su hermano 
en palabras injuriosas, 
en denuestos o amenazas; 
aún no ha expresado su cólera, 
ni aun se ha puesto ante su vista, 
lo que prueba que recóndita 
lleva la hiél preparada 
de una venganza traidora. 
Así Beatriz medita 
en su ventura a deshoras 
de la noche, y así estando 
cercada de pavorosas 
aunque fundadas visiones,-iioq-ó 
creyó en la empinada loma, 
saliendo de las malezas, 
distinguir una persona. 
E l corazón a su vista 
con violencia latióla; 
los ojos clavó en el bulto 

cuyo contorno en las lóbregas 
tinieblas no se distingue, 
mas cuyos pasos se notan, 
poco a poco aproximándose 
por la vereda tortuosa. 
Llegó por fin; era un hombre; 
y en la plazoleta angosta 
que delante de la quinta 
deja la tierra escabrosa, 
paróse como dudando; 
al verle, la sangre toda 
de Beatriz, aterrada, 
al corazón se la agolpa. 

E L BANDIDO 
en .B-tiaouV 

Me esperabais. 

B E A T R I Z 

No, por cierto, 
y la Virgen piadosa 
me olvide si esta venida 
no es un gran pesar ahora. 

BOIIJSO eh 

E L BANDIDO 

¿Cómo pesar? ¿Y la carta? 
03 Í8 

BEATRIZ 
¡I noo 

¡Carta! 
>Ü8 £ 0§II9Í 

E L B A N D I D O 
si toq 

Expresiva, amorosa, 
aunque indicando temores 
y augurándome zozobras. 
Leal vuestro mensajero 
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me la entregó en mano propia, 
señalando el mismo sitio 
que anoche y la misma hora. 

B E A T R I Z 

Mirad que yo no os entiendo. 

EL BANDIDO (Mirando en derredor.) 

(Habrá moros en la costa 
y disimula por eso.) 

Í.B 
BEATRIZ 

Vuestra merced se equivoca, 
yo no escribí carta alguna. 

E L B A N D I D O 
• 

Aunque no entiendo, señora, 
el empeño de negármelo 
cuando son justas congojas 
las que la oculta venganza 
de Carlos os ocasionan, 
decid qué queréis de mí. 
¿Qué es lo que os place que oponga 
contra sus pérfidos planes, 
si con maña artificiosa 
le contrarreste, o la fuerza 
con la fuerza corresponda? 
Vuestro esclavo soy, y el serlo 
tengo a suerte tan dichosa, 
que nada puede arredrarme 
por la que mi alma adora. 
Conozco de vuestro hermano 
la condición ambiciosa, 
y la suerte que os aguarda 
si sus intenciones logra. 

Si la fortuna le ayuda, 
libertad y hacienda os roba, 
pues vuestro encierro y clausura 
sus negros proyectos colma. 

Iba contestar Beatriz 
a ofertas tan generosas 
agradecidas palabras, 
cuando a las aterradoras 
voces de ¡asirle/ ¡matarle!, 
como aparecidas sombras 
por la puerta de la quinta 
salieron varias personas 
con arcabuces y sables, 
con puñales y pistolas. 
«¡Ese es! ¡Ese es!», exclamó 
don Carlos con voces roncas, 
y se le echaron encima 
con voracidad rabiosa. 
Hízose atrás el bandido 
empuñando su tizona, 
y lanzando un grito agudo 
que vibró largo en la atmósfera. 
E l eco en largo gemido 
lo llevó de roca en roca 
de las ásperas montañas 
por las soledades cóncavas, 
y al punto entre los peñascos 
esta señal poderosa 
hizo brotar seis bandidos 
que de distancia harto corta 
hicieron una descarga 
oportuna y peligrosa. 
Cayó Beatriz sin sentido, 
sin que humano ser la acorra, 
y trabóse en la maleza 
liza sangrienta y dudosa. 
Iba a la par por momentos 
aumentándose la tropa 
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que por instancias de Carlos 
iba llegando de Córdoba, 
y creciendo su cuadrilla, 
como en las grutas más hondas 
se internaban los bandidos 
con precaución previsora. 
Oíase entre el tumulto 
la voz recia y vigorosa 
de los jefes que mandaban, 
y la voz aterradora 
de los que heridos gemían 
con las postreras congojas. 
Mas se retraen los bandidos 
que la peor parte logran, 
y los soldados avanzan 
aunque en marcha cautelosa. 
De mata en mata, de árbol 
en árbol, de roca en roca, 
ganan los unos la tierra 
que los otros abandonan; 
y así seguían trepando 
por las cuestas montañosas, 
cuando cesó de repente 
la liza tumultuosa. 
Como obedece a un conjuro 
turba de duendes diabólica, 
cual desparecen al soplo 
de un torbellino las hojas, 
cual leve montón de espuma 
que se sume entre las ondas, 
hundiéronse los bandidos 
entre la espesura lóbrega. 
Hicieron alto los otros 
temiendo emboscada próxima, 
comentariando las causas 
de tan extraña maniobra. 
Dueños del campo se quedan, 
mas parece su victoria, 
naás que triunfo, vencimiento, 

pues nadie traspasar osa 
a la otra parte del monte, 
ni nadie la suerte próspera 
con voz alegre celebra 
de las armas vencedoras. 
Volviéronse recelosos 
por las gargantas tortuosas 
de la montaña a la quinta; 
y antes de apuntar la aurora, 
sin atreverse a seguir 
del bandido la derrota, 
con dos o tres prisioneros 
se tornaron para Córdoba. 
Y en vano los tribunales 
a los presos interrogan; 
fieles a su capitán 
van en silencio a la horca. 

oq 
X 

En rápida barquilla 
de flores coronada, 
las cristalinas ondas 
surcamos al nacer, 
y el ánima inocente 
navega confiada 
en candida ignorancia 
sin riesgos que temer. 

¡Ay! ¡Es tan bello entonces 
el mar! ¡Tan engañoso 
sus limpias aguas dora 
reverberando el sol! 
¿Quién no se augura entonces 
un día tan dichoso, 
cual bello es su tranquilo 
y espléndido arrebol? 

Mas ¡ay!, ¡cuál son del hombre 
los vanos pensamientos, 
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los planes de ventura, 
de dicha y ambición! 
Eternamente mira 
fallidos sus intentos, 
y sólo alcanza sombras 
su pobre corazón. 

Borrascas de la vida, 
las sórdidas pasiones 
de la ventura humana 
se lanzan sobre el mar. 
Del porvenir el faro 
espesos nubarrones 
sorben, y va la nave 
sin rumbo y al azar. 

¿Quién guía su barquilla 
perdida y maltratada 
por las tinieblas densas 
de la tormenta atroz? 
¿A qué remota orilla 
podrá desconsolada 
llegar del marinero 
la moribunda voz? 

¡ 
Los vientos arrebatan 

sus lúgubres lamentos, 
mas no para que lleguen 
a oídos de piedad; 
los llevan para ahogarlos 
en medio de los vientos, 
para aumentar con ellos 
la horrenda tempestad. 

k 
n [9 
8X18 

9V91 

Todo en redor es noche; 
en vano el 010 anhela, 
l a luz hallar lejana 
de un astro tutelar; 
tinieblas ve tan sólo; 

ni un astro, ni una vela 
por el nublado cielo, 
por el furioso mar. 

¿Adonde está, hacia dónde 
la abandonada orilla? 
¿Adonde la esperanza 
que nos lanzó a salir 
de la segura playa? 
¡Ay mísera barquilla, 
ya Dios tan sólo sabe 
cuál es tu porvenir! 

¡Tal es de las pasiones 
el lóbrego misterio! 
¡El mar desconocido 
de nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva a ciegas 
por su escabroso imperio, 
llamando paraíso 
lo que es un arenal. 

Así camina a ciegas 
la niña enamorada, 
así Beatriz navega 
el mar de su pasión, 
batida de los vientos, 
de escollos circundada, 
en su barquilla frágil 
sin vela y sin timón. 

Las viles asechanzas 
de su ambicioso hermano 
la minan su ventura, 
la acechan por doquier. 
¿Qué hará, mansa paloma, 
en garras del milano? 
¿Contra el injusto mundo 
que hará, débil mujer? 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 865 

Un voto (quo hizo al cabo 
superstición, impía) 
a odiosa la condena 
y eterna reclusión... 
Cuando ella, enamorada, 

'lamenta noche y día 
el ídolo perdido 
que adora el corazón. 

¿Qué ha sido de don César? 
¿Quién fué, ¡contrario infame! 
de la nocturna cita 
el miserable autor? 
En vano es que le busque, 
en vano que le llame: 
acaso las montañas 
son tumba de su amor. 

¡Terrible fué el combate! 
Tremendo era el ruido 
que por las huecas peñas 
crujía sin cesar: 
de las descargas recias 
el cóncavo estampido 
no puede de su mente 
ni oídos desechar. 

toq ,18 
¡Ay! vio los prisioneros; 

ha visto los heridos; 
mil veces de la lucha 
oyó la relación; 
no dan los vencedores, 
no tienen los vencidos 
noticias del que adora 
su triste corazón. 

Las noches pasa enteras 
velando en su ventana, 
los ojos en la selva 

Zorrtlla.-Tomo I. 

por si le ve llegar; 
y acláranse las sombras, 
y apunta la mañana, 
y a quien aguarda ansiosa 
no llega a su pesar. 

Si la ama cuando sabe 
que abandonada queda, 
cuando su amor oculto 
tal vez le confesó, 
¿será que desprenderse 
de sus promesas pueda? 
¿bera que solo quiso 
escarmentarla? ¡Ah, no! 

Que oyó las decididas 
palabras generosas 
que dirigió a don Carlos 
de su ventana al pie, 
cuando dejar ansiando 
sus cuevas montañosas, 
pidió su mano en prenda 
de su futura fe. 

Y así camina a ciegas 
la niña enamorada, 
así Beatriz navega 
el mar de su pasión, 
batida de los vientos, 
de escollos circundada, 
su mísera barquilla 
sin vela y sin timón. 

¡Tal es de las pasiones 
el lóbrego misterio, 
el mar desconocido 
de nuestra suerte tal! 
Amor nos lleva a ciegas 
por su escabroso imperio, 

55 

•r nia v 

ip(;]e.H,' 
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y llama paraíso 
lo que es un arenal. 

X I 

A l cabo de unos días, en la estancia 
do la triste Beatriz, Carlos entró, 
severo el gesto, pálido el semblante 

y alegre el corazón. 

Que aunque pesar, vigilia y sufrimiento 
remeda con hipócrita exterior, 
recóndito placer mora en su alma, 

colmando su traición. 

Con* gesto frío, con desdén altivo 
que muestra que le infunde sólo horror, 
y sin volver el rostro por no verle, 

Beatriz le recibió. 

Y él en pie en la mitad del aposento, 
ella hundida en el cóncavo sillón, 
entre el hermano y la infeliz hermana 

tal plática cruzó. 
• 

DON CARLOS 

• 

Y a ves que el tiempo se pasa, 
y dice el doctor que ya 
tu salud completa está. 
¿Qué hacemos en esta casa? 

BEATRIZ 

No disimules, hermano, 
lo que pretendes de mí, 
que estoy hecha a ver en ti 
más que un amigo un tirano. 

DON CARLOS 

¡En mí, Beatriz! ¿Qué razón...? 

BEATRIZ 

Deja esa humildad, que es vana 
para quien de esa ventana 
oyó una conversación. 

i 
DON CARLOS 

¡Qué dices! 

BEATRIZ 

Lo cierto digo: 
ha de ser monja, dijiste, 
pese a quien pese. 

DON CARLOS 

¿Lo oíste 
tú? 

Sí, por ese postigo. 

DON CARLOS 

Pues bien, ya no hay disimulo, 
pues lo oíste, eso ha de ser; 
que tú no te has de oponer 
al santo voto calculo. 

BEATRIZ 

Mucho me abrieron los ojos 
sus razones, y por eso 
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q Ue siento en mí te confieso 
¿e no ir al convento antojos. 

DON CARLOS 

•Qué es lo qne hablas, Beatriz? 3 8 

BEATRIZ 

Joven y hermosa, a mi ver 
me figuro que he de ser 
en el mundo más feliz. 
Justo es consagrarse a Dios 
con un corazón leal, 
pero se parte muy mal 
un corazón entre dos. 

¡la msi 
DON CARLOS 

¡Le amas, infame! 
mí toq 

BEATRIZ 

Sí, le amo. 
Desque vi tu falsedad, 
de su amor mi voluntad 
escuchó el dulce reclamo. 
Terrible es la tentación 
y en mí resistir no cabe, 
mas Dios es benigno, y sabe 
que hizo flaco al corazón. 
Un vértigo irresistible 
mi mente débil trastorna, 
y en otra mujer me torna 
un talismán invisible. 
Amparo en mi duelo imploro, 
m a s e n a l a s del deseo 
Por todas partes le veo, 

Q t 0 d a s P a r t e s le adoro. 

DON CARLOS 

OÍ9lT 
UTÍ Jflf) 

quieres impío ahogar 
amor que en ti se encierra! 

¡Oh vi l corazón de tierra, 
que consagrado al altar 

„.„• » /- L-usr?Jí 
el amor 
¿Sabes que el convento es 
tu fatalidad, tu sino? 
Es el único camino 
que te se abre ante los pies. 
Cuantos mundanales lazos 
le interpongas ¡insensata! 
ese poder los desata, 
sí, los hace mil pedazos. 
Corre, pues, del mundo en pos, 
mas mira, necia mujer, 

' 

cómo se muestra el poder 
y la voluntad de Dios. 

Y así Carlos diciendo, unos papeles 
a Beatriz atónita entregó, 
y al recibirlos su abrasada mano, 

tembló su corazón. 
Asaltóla fatal presentimiento, 

y una ojeada veloz 
echando a los papeles, la sentencia 

del bandido leyó. 
s 

Preso en su fuga en ominosa cárcel 
fué sepultado y condenado en pos, 
y en el día siguiente ser debía 
puesto en manos del fiero ejecutor. 

Los ojos a la fecha del impreso 
la desolada Beatriz tendió, 
y desplomóse en tierra sin sentido. 
La fecha era tres días anterior. 
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X I I 

Treinta días después, una mañana, 
en una estrecha celda del convento 
donde estuvo Beatriz, agudo acento 
sonó de una campana. 
Y a su cóncavo son estremecidas 
dos personas que había en su recinto 
en un suspiro lúgubre y distinto 
dieron señal de conservar sus vidas. 
Más de una hora de silencio triste 
dentro del aposento ambas pasaron, 
severo el hombre y la mujer llorosa: 
más de una hora lenta y silenciosa 
la campana esperaron. 
Una mujer y un hombre 
los que aguardaban eran; 
ella en espeso velo 
velar quiere su faz y desconsuelo, 
y en consecuencia callaré su nombre. 
E l hombre era un mancebo que, embozado 
sin ceremonia alguna hasta los ojos, 
mostraba los enojos 
que tal vez le traían acuitado, 
en su inquieta mirada 
y en su postura incómoda y forzada. 
De la campana al son él fué el primero 
que se alzó de su silla, 
y la faz melancólica, amarilla 
de don Carlos mostró bajo el sombrero. 
Fijó en su compañera 
una de sus miradas 
confusas y taimadas, 
entre desconfiada y altanera, 
y con pausada voz y bronco acento 
así la dijo, y contestóle ella 
de grave reflexión tras un momento. 

D O N CARLOS 

¿Conque profesas por fin? 

BEATRIZ 

Es la voluntad de Dios. 

DON CARLOS 

¿Y te sometes con gusto? 

BEATRIZ 

Con santa resignación. 
Cuanto estorbarlo pudiera 
de delante me quitó, 
abrió bajo de mis plantas 
la senda de salvación, 
y el rumbo de mi destino 
tan claramente marcó, 
que no tuve voluntad 
ni excusa en tal elección. 
Amor sentí solamente 
por un hombre que murió, 
y por el cual siempre hubiera 
vacilado el corazón. 
Tal vez en este momento, 
al elegirme un señor, 
tornárame a él si viviera; 
mas no es dura imposición 
la que de este amor exige 
el destino vengador, 
si me condena a vivir 
en silencio y oración, 
rogando por él al cielo 
que mi inocencia miró. 
Y esto baste, hermano mío, 
de este asunto entre los dos; 
olvido al umbral del claustro 
lo que en el mundo pasó. 
Sed, pues, hermano don Carlos, 
en él tan dichoso vos 
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mo en mi c e l d a encerrada 
m dichosa espero yo. 
Yo os perdono los pesares 
de que habéis sido ocasión, 
t o d o cuanto a mí me toca; 
el mal que a él hicisteis, no. 

I ifiííliO 

DON CARLOS 

Fué guerra noble y leal, 
suya la provocación: 
tuve más suerte o más tino, 
y yo vencí y él cayó. 

BEATRIZ 

Callad, hipócrita v i l , 
callad, lengua de escorpión, 
no le vencisteis cual noble, 
le vencisteis cual traidor. 

DON CARLOS 

¡Beatriz! 

BEATRIZ 

Basta: vendrá un día 
en que a la par él y-yo 
os demandemos su muerte 
ante el tribunal de Dios. 

• id m 
DON CARLOS 

No faltaré a responderos. 
o onp 

BEATRIZ 

Basta, hombre sin corazón; 

quede desde este momento 
todo el mundo entre los dos. 
Yo cumplo así de mi madre 
el voto, y guardo mi honor, 
y vos cumplís los deseos 
de vuestra enorme ambición. 

Y en esto oyéronse pasos 
en el largo corredor 
do estaba abierta la celda, 
y entraron en procesión 
con blandones en las manos, 
grande aparato y rumor, 
las monjas con el obispo 
que a la monja apadrinó, 
y el coro de los cantores 
y el padre predicador. 
Y tras muchas ceremonias 
y tras de larga oración, 
llevaron a Beatriz 
al ara en que profesó. 
Nadie preguntó en la iglesia 
si tenía vocación 
para monja la novicia, 
o si iba gustosa o no. 
Hubo por oír y ver 
las ceremonias mejor, 
alfilerazos de a tercia, 
grita, vaivén y empujón. 
Mucha música de orquesta, 
mucho chantre de honda voz, 
muchos chicos, muchos calvos, 
muchos mozos de intención 
muy profana, y de curiosos 
incomparable montón, 
muchísima irreverencia 
y muchísimo calor. 
Y con esta tumultuosa, 
solemne inauguración, 
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vio el pueblo una fiesta más 
y Beatriz monja quedó. 

XIII 

Quedó monja Beatriz, lector querido, 
y aunque triste, tranquila 
a su suerte con fe se ha sometido, 
y en ella no vacila. 
Los usos del convento 
no la molestan ya, ni el abandono 
del claustro apesadúmbrala un momento. 
De santa calma y de virtud modelo, 
olvidada del mundo, 
vive esperando en el futuro cielo. 
Delicioso y suave, aunque profundo, 
recuerdo de pesar tal vez la acosa, 
y aunque al silencio y la oración acude, 
la sombra de don César amorosa 
no aleja ni sacude 
de su mente exaltada y calurosa. 
Mas ¡ay! visión de su alma solamente 
en su memoria solamente vive, 
sólo ella la concibe 
para adorar en ella eternamente. 
Mas muerto ya el galán, de su memoria 
por apartar no lucha 
su desdichada historia, 
y de su corazón la voz escucha. 
Y en su oración acaso solitaria, 
tal vez la niña ignora 
si cuando atenta ora 
a él o por él dirige su plegaria. 
Así pasa la vida 
la hermosa Beatriz, a su fortuna 
con calma sometida, 
y al mundo v i l sin conservar ninguna 
afición corrompida. 
Y así un día en el coro, 

en hora bien temprana, 
salmos al son del órgano sonoro 
elevaba a la Virgen soberana, 
y con intensa devoción oía 
los divinos oficios, y los ojos 
en el lejano altar fijos tenía; 
cuando como una sombra que evocaba 
de la tumba saliera, 
la figura de un hombre recatada 
cruzó la nave, y rápida mirada 
fijó en los ojos de la monja, y fiera 
convulsión asaltó de la novicia 
el corazón medroso; ' 
y algún atento observador dijera 
que su vista fatal la maleficia. 
E l hombre misterioso 
se arrodilló del coro ante la reja, 
y aunque vuelto de espaldas, el embozo 
su contorno real mirar no deja, 
muestran que es noble y mozo 
la rizada guedeja 
que asoma sobre el cuello, 
y el puño que se alcanza de su espada, 
con primor cincelada, 
de su señor en él la cifra y sello. 
Los ojos de la monja 
si fuego en vez de luces despidieran, 
la espalda del incógnito abrasaran, 
y a fe que presto su atención llamaran 
y a los suyos ojos se volvieran. 
Inmóvil, afanosa 
en batalla interior, más no expresada, 
más de una hora mortal la niña hermosa 
de hinojos se mantuvo, y su mirada 
no se apartó del hombre misterioso 
que oraba ante la reja silencioso. 
M i l lisonjeros sueños, 
mil bellas fantasías, 
mil fútiles manías 
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la mente la asaltaban, 
el débil corazón la estrGinowcn. 

Jon mentidos delirios halagüeños. 
Mas los oficios ya se concluían, 
v del eoro las monjas se alejaban, 
y el hombre estaba en su lugar de hinojos 
v Beatriz en él fijos los ojos. 
De devoción exceso lo juzgaron, 
y la madre abadesa 
dio de no interrumpirla orden expresa, 
y en el coro a Beatriz sola dejaron, 
El embozado entonces, 
apoyando en las verjas una mano 
para ponerse en pie, dejó profano 
un billete caer sobre la alfombra 
delante de la monja, y la ancha nave 
volvió a cruzar como evocada sombra. 
Asió maquinalmente 
el billete Beatriz, y aquél parándose 
delante del umbral, desembozándose, 
su faz mostró a la monja de repente. 
Dio un grito Beatriz hondo y doliente, 
a los hierros del coro abalanzándose; 
mas en el punto mismo, 
levantando el tapiz huyó el incógnito 
cual si sorbido hubiérale el abismo. 
¡Con cuánto afán leía 
un momento después allá en su celda 
el billete Beatriz! Y aún no quería 
dar a la realidad asentimiento, 
porque en su pensamiento 
la realidad amarga no cabía. 
Mil veces le leyó y otras mil veces 
tornó a su negra duda, 
Wzo y dijo un montón de insensateces 
sin razón que la acuda. 
Ya sin tino reía, 
ya doliente lloraba, 
ya con íntimo afán desesperaba, 

y a voces su destino maldecía 
y la faz se mesaba. 
«¿Conque vive?, decía, 
¿vive? ¡Necia de mí! ¡Y en este encierro, 
mientras él por el siglo me buscaba, 
labré mi tumba y preparé mi entierro! 
Llámame desleal, pérfida, ingrata, 
y de mí se despide. 
¡El pesar o la cólera me mata! 
¡Y parte! Y el misterio de su muerte 
no explica en su papel... ¡Cielos tiranos, 
con qué estrella nací! ¡Cuan dura suerte 
me dan vuestros decretos inhumanos!» 
Y así Beatriz diciendo, 
y con furia inaudita, 
el billete en pedazos esparciendo 
en un hondo sitial se precipita, 
contener no pudiendo 
la extraña convulsión con que se agita. 

— 
Mil proyectos insensatos, 

mil ideas de esperanza, 
el despecho y la venganza 
ofuscando su razón 
le traen al pensamiento, 
y la ira y la amargura, 
y el coraje y la pavura, 
la roen el corazón. 

• 

Profunda melancolía 
a traición se le devora, 
víbora envenenadora 
que con él ha de acabar, 
y lenta e inextinguible, 
que ni respirar la deja, 
fiebre ardorosa la aqueja 
que se aumenta sin cesar. 

noo 
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Hierve en sus venas la sangre 
sin alivio de un momento, 
acosan su pensamiento 
mil delirios en tropel: 
asaltan su fantasía 
mil imposible antojos, 
y llanto vierten sus ojos 
más amargo que la hiél. 

Y después de largas horas 
de buscarla en el convento, 
la hallaron en su aposento 
casi fuera de razón, 
y temiendo por su vida, 
su palidez contemplando, 
remedios amontonando 
en su torno en confusión. 

Las pobres madres atónitas, 
con los deseos mejores, 
enviaron por sus doctores 
con precisa prontitud; 
mas una sola palabra 
de Beatriz no sacaron, 
ni de sus drogas lograron 
probar la oculta virtud. 

Los miserables empíricos 
no aciertan con su dolencia, 
nadie logrará la ausencia 
de su repentino mal; 
y en vano su ciencia apuran, 
sus elíxires destilan 
en vano; no, no aniquilan 
aquella fiebre infernal, 

¡Pobre niña! Consumida 
por fuego íntimo y secreto, 
busca en vano un amuleto 

contra tal desolación; 
mas en vano los doctores 
con sus brebajes la afligen, 
si del mal está el origen 
en su ardiento corazón. 

¡Ay! ¿Quó saben quién su llanto 
ocasiona y sus suspiros, 
ni quién tan fatales giros 
a sus desvarios da? 
«[Lejos de mí!, grita a impulso 
de su horrible calentura. 
¡Vuestra vista es mi tortura! 
¡Quién de vos me librará! 

¡Lejos de mí! ¡Lejos, lejos! 
fieros espectros con tocas, 
que con hipócritas bocas 
me predicáis la virtud, 
y con fraternales manos 
me habéis tejido este traje 
con que más horrenda baje 
despechada al ataúd. 

¡Lejos, dejadme tranquila! 
me estáis ahogando... aire dadme, 
abrid las rejas... dejadme 
el ambiente respirar...» 
Y así Beatriz diciendo 
se desespera y se agita 
con violencia inaudita, 
con iracundo pesar. 

Hasta que al cabo la fiebre 
la debilita y la extenúa,^ 
y en un letargo se atenúa 
de su delirio el ardor. 
Y las madres aterradas, 
conjuran con oraciones 
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de sus horrendas visiones 
el tropel fascinador. 

Has ¿quién sabe lo que puede 
de una pasión el arrojo? 
Como a impulsos de un antojo 
de enfermo que la asaltó, 
pálida como un espectro 
a la mañana siguiente 
en el coro de repente 
Beatriz se presentó. 

Hincóse junto a la reja, 
grave devoción fingiendo 
y las miradas tendiendo 
por el templo desde allí, 
y en un pilar apoyado 
con semblante de tristeza, 
vio al misterioso embozado 
aunque grave y sobre sí. ov oraoo 

¡Y quién medir osaría 
hasta qué término alcanza 
el arrojo y la esperanza 
de una rebelde pasión! 
Nadie; es un libro cerrado 
de quien nadie sabe el uso: 
secretos son que Dios puso 
del hombre en el corazón. 

íim 9b 
XIV 

Una semana después, 
y en noche sombría y triste, 
mientras doblaba en la torre 
el esquilón de maitines, 
por un callejón estrecho 
y lóbrego, donde límites 
tiene el convento, y do llegan 

las tapias de los jardines, 
ponía un hombre una escala 
sobre ellas, y a que le inviten 
con seña quedó esperando • 
de aquella escala a servirse. 
Favorécele la noche, 
que es tan oscura, que impide 
que las tinieblas rasgando 
ni un astro en el cielo brille. 
Áspero viento de octubre 
azota la tierra, y gime 
próxima lluvia anunciando 
con neblina imperceptible. 
Todo en la ciudad reposa, 
ni un viviente se percibe 
por las calles, ni una luz 
que turbia las ilumine. 
Sólo a lo lejos se escuchan 
las agudas y sutiles 
notas del canto del gallo, 
y el ronco son que al oírle 
lanzan ladrando los perros 
y que los ecos repiten, 
y no hay en el barrio entero 
quien por el barrio vigile. 
Medrosas horas son éstas, 
y que el espíritu afligen, 
porque despiertan los vanos 
sueños que en el alma viven. 
Horas en que mil fantasmas 
se levantan invisibles, 
y alrededor nuestro vagan 
y que nuestra fe persiguen, 
por ver si logran acaso 
que la fe nuestra vacile 
con el pavor y el recelo 
que al corazón comuniquen. 
Horas medrosas son éstas, 
porque siempre las eligen 
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los que crímenes proyectan 
para sus juntas y crímenes. 
Mas sin pavor ni recelo, 
con ánimo osado y firme, 
el de la escala la calle 
con pasos pausados mide. 
De cuando en cuando parándose, 
hasta el aliento reprime 
por si oye lo que sin duda 
espera que ha de advertirle. 
Mas ni la calma le enoja, 
ni la neblina, que sigue 
calando sutil su capa: 
ni en si pueden descubrirle 
piensa, según lo tranquilo 
que permanece, el repique 
oyendo del esquilón 
y el eco de los maitines, 
que viene a ahogarse en los aires 
que hiende apenas sensible. 
Señal cautelosa en esto 
sonó dentro los jardines 
del convento, y de la escala 
empezó el hombre a servirse. 
Recogióla desde arriba, 
y comenzando a escurrirse 
del lado opuesto, la calle 
dejó enteramente libre. 

Y en un retirado asiento, 
escondido entre unos árboles, 
entre sentada y tendida 
una mujer triste yace. 
Y el hombre que por las tapias 
saltó, a sus pies arrojándose 
así la dice, y así ella 
en los brazos estrechándole. 

E L L A 

¡Conque es verdad que no has muerto! 

ÉL 

Sólo un hombre tan infame 
como tu hermano, pudiera 
tan gran falsedad contarte. 

E L L A 

Mas yo leí tu sentencia. 

Sí, pero tres días antes 
carta de indulto el rey quiso, 
como yo esperaba, enviarme. 

¡Ay necia, que le he creído! 

ÉL 

Espero que sincerarme 
no necesito contigo 
de mis hechos ni mi sangre. 

E L L A 

No, César, que los conozco 
desque una noche escuchándote, 
os sorprendí en mi ventana, 
pidiendo a Dios que me amases 
como yo te amaba a ti 
de verte desde el instante. 
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DON CÉSAR 

•Maldita sea, Beatriz, 
mi fortuna miserable! 
Si entonces mi entendimiento 
el porvenir penetrase, 
no con tu hermano mi tiempo 
pasara en pláticas tales. 
El corazón a estocadas 
valiera más traspasarle. 
¡Oh! mi conciencia está libre. 
Mis hazañas criminales 
como chistes se celebran; 
poseo riquezas grandes 
y un valor tradicional 
que de mucho me precave; 
yo tengo patria y amigos; 
mas ¿qué todo ello me vale 
si el único bien que anhelo 
es sólo el que no me cabe? 
¡Ah, te engañaron, Beatriz, 
y a mí debieron matarme! 

BEATRIZ 

¡Me aterras, César! ¿Acaso 
mi monjío es mal tan grave 
que no queda medio alguno...? 

DON CÉSAR 

¡Oh, calla, inocente! Nadie 
puede romper tus cadenas 
con motivo semejante. 
Si la voluntad de todos 
en este negocio entrase, 
yo lo compusiera en Roma 
a costa de mis caudales; 
Pero opuesta tu familia 

más que a tu amor a tu enlace, 
y expuestos de ese don Carlos 
a los ardides cobardes, 
es imposible del todo. 

BEATRIZ 

Tu quieres desesperarme; 
tus palabras son efugios 
sólo para abandonarme. 

DON CÉSAR 

Calla, Beatriz, que me ofendes: 
no hay sacrificios capaces 
de contener mi ardimiento 
cuando de tu amor se trate. 

B E A T R I Z 

Pues bien, huyamos de aquí, 
César, de este infierno sácame, 
donde sabiendo que vives 
imposible es sujetarme. 
Yo misma, sí, con mis manos, 
sin que mucho tiempo tarde, 
me daré muerte, si pronto 
no me matan mis pesares. 
Sé, César, que son ahora 
mis intentos criminales, 
mas no me culpen a mí, 
sino a la suerte implacable. 

DON CÉSAR 

¡Pero y los votos! 

B E A T R I Z 

Son nulos, 
pues los pronuncié ignorante, 
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despechada de perderte, 
de la voluntad sin parte. 

DON CÉSAR 

¡Ay Beatriz, todo el mundo 
no pudiera, no, aterrarme 
con su justicia impotente, 
ni sus leyes despreciables; 
no. hay peligros en la tierra 
que me arredren ni me espanten; 
mas creo en el cielo, y temo 
contra su ley rebelarme! 

BEATRIZ (levantándose). 

Y a me lo temía, ¡imbécil! 
¡Adiós para siempre, parte! 

DON CÉSAR 

" 
Aguarda, Beatriz, escucha. 

BEATRIZ 

Y a a espacio podrás hallarme. 

DON CÉSAR 

¿Adonde? 
• 

BEATRIZ 

En la eternidad, 
a donde voy a esperarte. 

DON CESAR 

No ¡vive Dios! despechada 
no has de quedar, ni marcharme 

podro yo falso creyéndome, 
ni así enojada dejándote. 
Habla, ¿qué quieres? ¿Qué exiges? 
Los horrendos peñascales 
de Córdoba están abiertos, 
si las fronteras distantes; 
si no hay tiempo a otras regiones 
lejanas para llevarte, 
volveré a ser bandolero. 
¡Elige, pues, si te place! 

¡Ah! tú eres, sí, te conozco 
en tus ofertas leales; 
tú eres, sí, tú eres mi César, 
siempre generoso y grande. 
Vamos, pues. 

DON CÉSAR. 

Hoy imposible: 
nuestra fuga que prepare 
deja, o disponte a morir, 
malogrados esos planes 
de felicidad futura. 

BEATRIZ 

¿Cuándo, pues? 

DON CÉSAR 

¿Cuándo? Cuanto antes. 

BEATRIZ 

Mañana mismo. 
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DON CÉSAR 

Mañana. 
Yo haré que nada nos falte: 
caballos, oro y amigos 
que las espaldas nos guarden. 

BEATRIZ 

Adiós, pues, y hasta mañana, 
que ya las hermanas salen 
del coro, y curiosa acaso 
vaya alguna a visitarme, 
de mi salud cuidadosa. 

DON CÉSAR 

Ve, y mañana alerta estáte. 
-

Cruzó la monja el jardín, 
y el bandido, asegurándose 
de la pared por la escala, 
volvió a bajar a la calle. 
Quedó otra vez en silencio 
todo allí, y volvió a escucharse 
en la oscuridad tranquila 
el son del agua y del aire. 

X V 

Si debe temer al cielo 
quien en nombre suyo jura, 
por un objeto de tierra 
promesa mundana y sucia, 
¿qué no ha de temer quien votos 
a faz del cielo pronuncia, 
y temerario los rompe 
y con voluntad segura? 
Así los sabios lo dicen, 

y las sacras Escrituras 
cuentan ejemplos que muestran 
de Dios la venganza justa. 
No hay nadie que a Dios iguale, 
y con ningún ser, en suma, 
lo que se. le ofrece a Dios 
puede dividirse nunca. 

Es la apalabrada noche 
para la resuelta fuga 
de Beatriz, y la hora 
señalada el reloj anuncia. 
Don César está en la calle 
a la sombra de la única 
puerta que hay en toda ella, 
y entre dos postes oculta. 
Beatriz en la misma hora 
con planta medrosa cruza 
del gótico monasterio 
las galerías oscuras. 
Su misma acción criminal, 
que su conciencia la acusa, 
el corazón y la mente 
la amedrentan y la turban. 
Flaquéanle las rodillas, 
y con la congoja suda, 
y mil temores la asaltan, 
mil diabólicas figuras 
presentándola a los ojos 
que feas sombras la anublan, 
y de medrosas memorias 
recordándola ancha turba. 
Una bujía en la mano 
lleva, que apenas alumbra 
sus pasos, porque vacila 
al soplo del aura húmeda, 
y cuyo esplendor escaso 
tragan, consumen y ofuscan 
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las gigantes dimensiones 
de las estancias que ocupa. 
Llegó por fin poco a poco, 
a merced de su luz turbia, 
al coro que abandonado 
yace en soledad profunda. 
Ante un altar do hay un Cristo 
de primorosa escultura, 
una lámpara de plata 
esparce luz moribunda, 
y a sus trémulos reflejos 
en muchedumbre confusa, 
cuantos objetos se alcanzan 
se confunden y se ofuscan. 
Una llamarada a veces 
todos los mezcla y los junta, 
de modo que se recela 
que las bóvedas se hundan: 
y otra llamarada a veces, 
con su claridad sulfúrea, 
los aleja de tal modo 
que se pierden en la hondura 
de la masa de tinieblas 
en que los cerca y sepulta. 
Fuerza es que a la pobre monja 
respeto y pavor infunda 
este lugar, con el miedo 
que sus creencias abulta. 
Mas con un violento esfuerzo 
sobre su misma pavura, 
avanzó al medio del coro 
hacia la puerta que busca. 
Involuntario respeto, 
fe que el corazón la impulsa 
en semejante momento, 
y antigua costumbre justa, 
la hicieron arrodillarse 
ante la santa escultura 
del divino Redentor. 

Mas icielos! ¡Cuál fué su an g U g t i 

cuando al querer levantarse, 
sintió que una mano enjuta 
la asía por los cabellos: 
y una voz oyó más ruda, 
más poderosa que el eco 
quo con el trueno retumba, 
que la dijo: «¿Dónde vas?»' 
enojada e iracunda. 
Cayó Beatriz en tierra, 
sin sentidos que la acudan, 
y apagándose la lámpara, 
todo quedó en sombra muda. 

Pasaba en tanto la noche, 
y allá en la calle don César, 
hora tras hora aguardando 
pasaba la antigua seña. 
Mas nada en torno se escucha, 
nada en los jardines suena 
más que el rumor de las ramas 
que agita el viento que arrecia. 
La lluvia cae aumentándose 
tan furiosa y tan espesa, 
que aun a pesar del embozo 
la faz le azota y le ciega. 
Noche de angustia y de duelo, 
terrible noche es aquélla 
en que hasta los elementos 
a sus proyectos atentan. 
Por fin, de esperar cansado, 
y viendo ya al alba cerca, 
juzgó que para otra noche 
su fuga la monja deja. 
«Mañana volveré, dijo, 
en los oficios a verla 
y explicará este misterio 
una carta o una seña.» 
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y así pensando, embozándose 
precavido hasta las cejas, 
a abandonar se dispuso 
la lóbrega callejuela: 
mas al llegar a la esquina, 
otro embozado que llega 
de la otra parte a doblarla 
casi por la misma acera: 
«¿Quién va?», dijo echando mano 
al estoque.—«Sea quien quiera, 
pasad por vuestro camino, 
que estorbároslo no intenta. 
—Yo conozco vuestra voz. 
•—Y yo conozco la vuestra. 
—No me ayuda la memoria 
a poder reconocerla. 
—Ni a mí tampoco, aunque siento 
que la sangre se me altera 
tan sólo con escucharla. 
—Mas ¡voto a Dios, tú eres César! 
— Y tú Carlos.—Sí.—Defiéndete. 
— Y tú también, porque acierta 
mi corazón el motivo 
porque en tal sitio te encuentras. 
—Por tu hermana solamente 
que te maldice en su celda, 
y que de toda su vida 
te pedirá un día cuentas. 
—No serán mientras yo aliente 
realizadas sus ideas. 
—Habla menos y da más, 
que se agota mi paciencia. 
—Ven, pues. 

—Voy y Dios te ayude, 
que pues nos junta lo aprueba.» 

Chocáronse con estrépito 
las hojas en las tinieblas, 

y comenzaron las manos 
donde acabaron las lenguas. 
Con ira riñe don Carlos, 
y con coraje don César, 
y ambos muestran igual brío, 
y entrambos igual destreza.. 
Ni el uno ni el otro ceden, 
ni pierden un pie de tierra; 
clavados están los dos 
por las plantas a las piedras. 
Cansado don Carlos ya 
de ver tan igual pelea, 
todo a un golpe lo aventura 
con cólera manifiesta: 
mas una fiera estocada 
al tirar contra don. César, 
y huyendo éste, y dando en vago, 
fuésele el cuerpo tras ella. 
Y el enemigo, que a tiempo 
ventaja tal aprovecha, 
pasóle de parte a parte, 
y dio blasfemando en tierra. 
Brotó espumosa la sangre 
por.las dos bocas opuestas 
que en la espalda y en el pecho 
dejó el ancho hierro abiertas, 
y el espíritu don Carlos 
lanzando a la par por ellas, 
quedó en la calle sin vida, 
y huyó vengado don César. 

XVI 

CONCLUSIÓN 

A la mañana siguiente 
y apenas despuntó el sol, 
ya don César a la puerta 
del convento se apostó: 
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y apenas abrió el portero 
el claveteado portón, 
en un rincón de la iglesia 
cual siempre se colocó. 
La hora de los oficios 
vibró lenta en el reloj, 
y doblaron las campanas 
con desusado clamor. 
Fueron al coro las monjas 
saliendo de dos en dos, 
y colocándose fueron 
de un féretro en derredor; 
y en vez de salmos alegres 
de los justos en loor, 
los salmos de los difuntos 
cantaron en ronco son. 
Sus solícitas miradas 
por todo el coro tendió 
don César, mas quedó al punto 
petrificado de horror. 
L a sangre cesó en sus venas 
de hervir, y en el corazón 
como témpano de hielo 
toda a un tiempo se agolpó. 
Espesa niebla en los ojos 
con rápida oscilación 
le confundió los objetos, 
y al cabo le mareó. 
«¡Es ella!», dijo espantado; 

y entendiendo con pavor 
todo el horror del suceso, 
ante las verjas cayó. 

La muerte de Beatriz, 
con religioso temor 
un hombre, al volver en sí 
ya en la callo le contó. 
Y aunque dio a toda la historia 
profana interpretación, 
en ella entendió don César 
el llamamiento de Dios. 
Bañado en amargo llanto, 
a los pies de un confesor 
el espantoso relato 
depuso de su pasión. 
E l amor de Beatriz, 
con el rapto que intentó, 
y la muerte de don Carlos 
hecha en la noche anterior; 
y traspasada su alma 
de hondísima contrición, 
a las montañas de Córdoba 
desesperado volvió. 
Mas no pensó en habitarlas 
como oculto salteador, 
sino como penitente 
pidiendo al cielo perdón. 

• 

• 
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' 

• 

U N TESTIGO D E B R O N C E 
L E Y E N D A TRADICIONAL 

' 
PRIMERA P A R T E 

mi 8«í 
CAPÍTULO PRIMERO 

DE CÓMO U N N O B L E M A N C E B O , ACOSADO 
POR UNA PESADILLA, SE DESPERTÓ U N A 
MAÑANA, BENDIJO A DIOS Y RECIBIÓ 
UNA CARTA; CUYAS TRES COSAS D A N 
CONVENIENTE PRINCIPIO A L A P R E S E N T E 
LEYENDA. 

Un claro sol de junio en el oriente 
comenzaba su curso una mañana, 
sereno y esplendente, 
el azul del zenit tornando en grana. 
Fecundidad lozana 
ostentaba doquier naturaleza 
con la verdura que cubría el prado, 
y con la amarillez que a la corteza 
daba del fruto aún no sazonado, 
y a la espiga del trigo en el sembrado. 
A los rayos del sol despertadores, 
empezaban los sueltos jilguerillos, 
los mirlos y los pardos ruiseñores, 
a elevar escondidos en las ramas 
su armoniosa voz: y entre las flores 
empezaban mil varios insectillos 
* extender sus alitas de colores. 
Jaturaleza, en fin, rica y fecunda 
derramaba doquiera 

ZowUla.-Tomo I. 

los preciosos tesoros de que inunda 
la terrestre mansión la primavera, 
que huía ya con rápida carrera. 
En medio de este inmenso panorama 
de belleza, de luz y de armonía 
que el nuevo sol a iluminar salía, 
y que mundo se llama, 
uno de los mil puntos alumbrados 
es el punto no más que en este día, 
por los hechos en ella relatados, 
necesita marcar la historia mía. 
Corte entonces severa 
de Felipe segundo, 
digna Valladolid entonces era 
del católico rey dueño del mundo. 
La gala y la nobleza, 
la virtud y riqueza, 
y la fe de la gente castellana, 
encerraba en su seno 
su ancho recinto, que la corte lleno 
tenía con su sólida grandeza. 
Sólida, sí, porque Castilla ufana 
podía ver entonces su bandera 
por mil apartadísimos lugares 
tremolar altanera, 
respetada en las tierras y en los mares. 
Es verdad que se usaban por entonces, 
y aun andaban en boga, 
con los autos de fe y el santo oficio, 
las hogueras, los tajos y la soga; 

56 
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mas también es verdad que astuto el vicio 
burlaba su poder, oculto asilo 
en las casas recónditas hallando, 
y adorado y tranquilo 
seguía como siempre prosperando 
y en el mundo reinando: 
pero con la ventaja no pequeña 
de que al creyente que en v i r tud vivía , 
l a torpe desnudez no le ofendía, 
con que hoy el vicio sin pudor se enseña. 
Mas volvamos al día y a la hora 
en que Valladol id del sueño alzaba 
la frente, y con la luz de nueva auroi -a 
a l afán de la vida se tornaba. 
Y como cualquier hecho que se cuente 
se debe de narrar lógicamente, 
las partes de que conste no embrollando, 
inút i les noticias segregando, 
de modo que el oyente 
lo entienda desde luego claramente; 
dejaremos aparte 
toda l a población, que no hace a l arte 
de nuestra narración: y en la persona 
que toma en ella la primera parte, 
desde momento ta l nos fijaremos 
y l a historia de vez comenzaremos. 

De una casa, con humos de palacio, 
en l a ancha calle de Santiago sita, 
de un rico camarín en el espacio 
y en un lecho blandís imo, se agita 
en brazos de penoso horrible sueño, 
el noble mozo de l a casa dueño. 
L a ropa descompuesta 
tiene a los brazos enrollada y cuello, 
su agi tación mostrando l a funesta 
razón oculta de ello. 
E l no usado desorden del cabello, 
e l sudor que le inunda l a ancha frente, 

los agitados labios que pronuncian 
frases sin ilación, confusamente 
que su espíri tu acosa fieramente ' 
pesadilla tenaz bien claro anuncian 
Y aunque a pintar de lo íntimo de un suefi 
las quimeras fantást icas renuncian 
poetas y cuentistas comúnmente 
las que en éste bull ían tengo empeño 
en extender sombría y vagamente 
cual extendiendo se iban en su mente 
las truncadas palabras anudando, 
que el gallardo mancebo que soñaba 
imaginaba con su afán luchando 
que su pesada lengua pronunciaba. 
Acerquémonos, pues, hasta su lecho 
y oigamos lo que dice y lo que pasa 
con su imaginación y allá en su pecho. 

«¿Qué es esto? De vapores. la atmósfera 

»sobre m i frente pesa: ¡la siento en derredor 
»en raudo torbellino rodar arrebatada, 
«prensándome las sienes con infernal dolor! 
»¿Qué es esto? ¿Delirio? ¿Qué espíritu ho-

[rrendo 
»suspenso en los aires me eleva tras sí? 
»Mi estrecha garganta se va comprimiendo, 
»no veo, no siento, no aliento... ¡aydemíl 
»¿Esto es que el fin de mi existencia toco? 
»¿Esto es sin duda que se muere así 
»la ú l t ima idea en el cerebro loco 
«girando en espiral que expira en su 

»Esto es ¡ay! que arrojado en el viento 
»a su nada el espíritu va, 
»y anudado en el último aliento 
«nuestro cuerpo arrebata quiza. 

»Sin duda, eso es: y yo expiro 
«rodando en el aire, a la par 
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danzando el extremo suspiro, 
danzado sin fin a rodar. 

»Sí voy rondando en el viento, 
»con denado hasta expirar 
»tan horrible movimiento 

»a seguir y a no parar. 
»Y en giro interminable 
«rodando sin piedad, 
»caeré en la interminable 
asombría eternidad. 

»Se irá enrareciendo 
»el aire tal vez, 
»y yo iré cayendo 
»con más rapidez. 

»Cual hoja suelta 
»que lleva el viento, 
»a cada vuelta 
»voy más violento; 
»casi no siento 
»cómo las doy; 
»ciego, desmayo: 
»ya como el rayo 
»rápido voy. 

»Ya no siento 
»cómo giro; 
»ya no hay viento 
»en mi redor. 
»No respiro, 
»veo que expiro, 
»ya es mi aliento 
«vago, lento, 
»violento 
«como último 
¿estertor. 

»Ya ruedo 
»sin tino: 
»ni puedo 
»camino 
»buscar, 

»ni sé 
»si acaso 
»podré 
»mi paso • 
»parar. 

.n< »Ya vago 
«perdido: 

• »su lago 
»el olvido 
»me extiende 

. »al pie. 
O8O10 »Y en vano 

• «me afano; •sfiísd 
»no hay tino, 
»ni hay mano 
>>que ayuda 

. »me dé. 
• • »¡Sin duda I v i i H 

»caeré! témeqz 
• ...80 »Lo creo... 

• »lo sé. I B ICE 
»Lo veo... > sjbsvi 

• »¡Mi sino 
«tal fué! 

' «Cierto, su £[ 
»Sí; 

!goi< »Yerto ...Oíí 

»Voy; 
«Caí. 

: «¡Muerte 
. »soy! »q onp 

' • • ; ejsi«á¿a »Nada 
»hay • 

«aquí. . 
»¡Ay! 

_ »Fuí.» 

Aquí con un esfuerzo repentino, 
hijo de la afanosa agitación, 
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con que tal pesadilla le oprimía, 
espantado el mancebo despertó. 
Do el camarín por el recinto oscuro 
tendió los ojos trémulo, el horror 
del sueño desechar aún no pudiendo 
ni apartar la verdad de la ficción. 
Consigo mismo hablando, y con sus manos 
reconociendo el lecho en derredor: 
«¡Jesús! ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy, Dios 

[mío? 
¿Qué vértigo letal me trastornó? 
M i fatigado cuerpo aún tembloroso 
bañado siento de mortal sudor. 
Impetuoso y rugiente torbellino 
creí en verdad que me arrastraba en pos, 
por el vacío rápido girando 
cual átomo que arrastra el aquilón. 
Hirviente mar de cenagosas ondas 
me esperaba al caer; denso vapor 
me quitaba el aliento y los sentidos... 
D i al fin en aquel mar y me sorbió. 
La bóveda ondulante de sus aguas 
cerróse sobre mí con lento son, 
y en su bullente inmensidad oscura 
la negra eternidad comprendí yo. 
Pero soñaba, sí; tocan mis manos 
mi lecho... sueño fué ¡gracias a Dios! 
Era una fatigosa pesadilla 
de una noche de estío, y ya pasó. 
¿Qué hora será? Por las maderas creo 
que percibo del alba el resplandor. 
La luz despejará mi fantasía, 
la luz serenará mi corazón.» 
Esto pensando se envolvió en su bata, 
y en silencio al balcón se dirigió, 
de donde viendo la ciudad y el campo 
a la primera luz del nuevo sol, 
amanecer y comenzar el día 
embebido y absorto contempló. 

Y a fe que os espectáculo halagüe5o 

la tierra ver con el primer albor ° 
y luminarse y despertar, creciendo 
de nueva vida el movimiento y S o n 

¡Y cuan bollo es el día que amanece 
y que contempla libre de pavor 
do su ensueño fatídico el mancebo 
sonriendo a su plácida impresión! 

Ve 
que 
ya 
lento 
soplo 
blando, 
dando 
va. 
Parda 
nube 
tarda 
sube: 
tinta 
roja 
pinta 
y da 

al cielo 
fulgor 
y al suelo 
color. 
La niebla 
que puebla 
la hueca 
región, 
se trueca 
ahogada 
en lumbre 
rosada 
que dora 
la cumbre 
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del verde 
peñón. 
La brisa, 
sonora 
se pierde 
indecisa, 
y suave 
su son 
al ave 
levanta, 
que canta 
canora 
la aurora, 
que extensa 
colora 
la inmensa 
creación. 

Amanece: 
la luz vaga, 
según crece, 
desvanece 
los alientos 
de vapor 
que la noche 
que ha pasado 
ha dejado 
en derredor. 

La tierra entera 
saluda al día 
con la hechicera 
grande armonía, 
que en diferentes 
puros acentos 
a su arrebol, 
alzan contentos 
árboles, fuentes, 
aves y vientos 
alborozados 
con los dorados 

rayos nacientes 
del nuevo sol. 

Y a entero su disco 
se ve en el espacio: 
el valle y el risco, 
la choza, el palacio, 
la corte, el aprisco 
bañó su esplendor. 
Y ardiente cruzando 
la reja entreabierta, 
y al hombre llegando 
le dice: «Despierta, 
bendice al Señor.» 

Por rejas, miradores, 
postigos y terreros, 
sus mil respiraderos 
franquea la ciudad. 
Y a parten los obreros, 
ya van los labradores 
y bajan los pastores 
al llano y los oteros 
do tienen sus labores 
o el pasto más feraz. 

Ya por las abiertas rejas 
doquier se ve a las mujeres 
sus domésticos quehaceres 
oficiosas emprender; 
y aumenta el ruido, y se escucha 
de los hombres el acento, 
y se extiende el movimiento 
de la vida por doquier. 

Reflejan al sol los tejados 
de fresco rocío mojados; 
inunda las calles la luz: 
caballos y carros que cruzan 
por entre la gran multitud, 
el polvo al pasar desmenuzan 
doblando el rumor e inquietud. 
Ya se vuelve el martillo y la sierra 
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y la voz del que vende a escuchar, 
y otra vez desvelada la tierra 
el silencio y la calma destierra 
y otro día comienza a pasar. 

Y a en luz el universo resplandece; 
la noche entre sus nieblas ar ras t ró 
los sueños con que el alma desvanece, 
y la sangre en las venas enardece, 
y el aliento sofoca, y entumece 
los miembros del que insomne se agitó. 

Las vanas quimeras del sueño, la mente 
del joven delante del día lanzó, 
y libre y sereno su espíri tu siente 
que calma tranquila le dio nuevamente, 
y nueva existencia la luz le inspiró. 
Entonces rebosando su pecho en alegría, 
inspiración cristiana llevando su alma en 

[pos, 
las auras aspirando del sol del nuevo día, 
los ojos elevando al que su luz envía, 
así exclamó de hinojos ante la luz de Dios: 
«Señor, yo te conozco: tu omnipotencia creo: 
«lo mismo en las tinieblas centellear te veo 
»que a l extender el alba su espléndido 

[arrebol. 
»Tu faz ante mis ojos doquiera resplandece: 
»Señor, yo te bendigo cuando la noche 

[crece, 
»Señor, yo te bendigo cuando amanece el 

[sol.» 

Y arrebatado así por l a influencia 
de nuestra santa religión cristiana, 
bendecía a l Señor su inteligencia, 
rezando su oración de la m a ñ a n a . 
Que entonces los gallardos caballeros, 
aunque dados a juegos y amoríos, 
y llevando a la cinta los aceros, 
y empeñados en locos desafíos 

del siglo en que vivían a costumbre 

sabían mantener de igual manera 
las modas de la vana muchedumb 
y la fe de sus padres verdadera 
Entonces, aunque había 
protestantes y herejes 
que amenazaban desquiciar un. día 
la religión de sus seguros ejes, 
por convicción o por iluso vicio 
cada cual en su fe se mantenía 
no desdeñando de ella el ejercicio-
Ios ritos de su fe firme siguiendo 
por su creencia con valor muriendo 
Así fueron los nobles castellanos 
de nuestra edad pasada, 
y, aunque en sangre tal vez tintas sus 

[manos, 
por su Dios y su rey desenvainada 
ciñeron siempre con honor la espada; 
y en el campo a la par como en el templo, 
de piedad y valor fueron ejemplo. 
Uno de ellos y ta l el joven era, 
actor primero que a la escena sale 
en esta nuestra historia verdadera, 
(que, salva su verdad, bien poco vale). 
Sangre corre de Vargas y de Osorios 
por sus venas, y heroicas acciones 
le dan m á s precio aún que sus blasones, 
aunque merecimientos bien notorios 
los hicieron ganar a sus pasados, 
de alta v i r tud y de valor dechados. 
T a l era, y a empezar se disponía 
de su persona el especial aseo, 
para asistir en hora conveniente 
al decoroso empleo 
que en la corte asistía, 
cuando en su cuarto entrando de repe 
el paje que inmediato le servía, 
puso en sus manos blasonado 
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que según en su sobre prevenía, 
debía ser obedecido luego. 
Abrióle, pues, y visto el contenido, 
a su paje mandó que le vistiera 

q u e a salir con él se dispusiera: 
porque su tío don Miguel de Osorio, 
alcalde por el rey de casa y corte, 
a las nueve le cita a su juzgado, 
y caso debe ser muy perentorio, 
y mucho es fuerza que a su honor importe 
cuando con prisa tanta es de él llamado. 
Con que asiendo su acero, 
requiriendo la capa y el sombrero, 
para cualquiera trance apercibido, 
de su paje seguido, 
salió de su palacio el caballero. 

CAPÍTULO II 

DE LAS AMISTADES Q U E SE HICIERON E N 
CASA D E L A L C A L D E DON M I G U E L D E OSORIO 

Es don Miguel de Osorio un juez muy 
[grave, 

con puntas de altanero, 
preciado de que sabe 
interpretar la ley como el primero. 
Juez de grande experiencia 
y en verdad profundísimo letrado: 
a la jurisprudencia 
con el alma entregado, 
y de su profesión enamorado. 
Juez íntegro y severo, 
respetado doquier, doquier temido 
Por todo el pueblo entero 
en. quien jurisdicción le han concedido. 
La inquisición y el rey en su destreza 
y en su severidad del todo fían 
la paz de la ciudad; y no hay cabeza 

de enemigo, ladrón, vago o hereje 
que un día u otro día entre sus manos 
de verse al cabo asegurado deje. 
Sutiles comisiones, 
misteriosas prisiones 
y políticas causas concluidas 
con suma discreción tiene a montones, 
y sabe él solamente más secretos, 
a más ajenas vidas 
confesadas a él, o sorprendidas 
por él, que los más anchos y discretos 
confesores tal vez tienen oídas. 
Mil veces él en arduas ocasiones 
se encargó voluntario 
de causas muy oscuras y enredadas, 
al fin abandonadas 
por otros sapientísimos varones, 
porque contra razón fueran falladas 
con sentencias a ley bien ajustadas. 
Pues suele haber culpables 
tan diestros, y tan diestros escribanos, 
que habiendo pruebas casi incontestables 
que les ponen los crímenes palpables, 
no pueden ser ante la ley probadas, 
y los reos se van de entre las manos 
contra razón sus causas despachadas, 
aunque según los códigos humanos. 
Mas don Miguel de Osorio en todas ellas 
con prodigioso estudio y perspicacia, 
del misterioso crimen fué las huellas 
siguiendo, y dando al fin con eficacia 
cabo feliz a la verdad oculta, 
justicia y protección al inocente 
y castigo ejemplar al delincuente. 
Tal es el juez ante quien es llamado 
el gallardo mancebo, su sobrino, 
que hemos visto dejar apresurado 
su casa, enderezando su camino 
de su tío al juzgado. 
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No se hizo esperar mucho el noble mozo, 
y apartando el sombrero y el embozo, 
entrando en el despacho del letrado, 
la expresión franca de respeto y gozo 
que a su faz asomó, cambióse en ceño, 
otro mancebo al encontrar sentado 
allí con beneplácito del dueño. 
Púsose en pie el hallado 
por honra del venido, 
pero si fué el saludo recibido 
por Osorio tal vez, no fué acusado. 
Y era sin duda comprendido juego, 
porque el que tal desaire recibiera, 
aunque mostró en su faz de la ira el fuego 
ni un movimiento más hizo siquiera: 
y claro se veía 
que ninguno de entrambos se extrañaba 
de lo que el otro hacía, 
y que un misterio entre los dos había. 
Todo esto advirtió el juez en el momento, 
y atajando la voz de su sobrino 
que iba a brotar del labio, 
la puerta aseguró del aposento. 
Y volviendo a tomar en su poltrona 
arrellanado asiento, 
y la toga que envuelve su persona 
sobre sí acomodando, 
con sosegada voz, mas no severa, 
a decir comenzó de esta manera: 
«Presumo, y lo concibo, caballeros, 
que os es extraña semejante cita, 
y que en mi casa el reunido haberos 
explicación para ambos necesita 
después de lo que entrambos ha pasado, 
y os lo voy a explicar por de contado. 
Antiguas y arraigadas disensiones 
en nuestras dos familias heredadas, 
han tenido hasta aquí las relaciones 
de nuestras dos familias mal paradas. 

Nuestros pasados reyes 
no se atrevieron a mediar en ellas 
do la nobleza atentos a las leyes ' 
que hasta aquí permitieron a l 0 s , 
arreglar a su antojo sus querellas,' 
o hacer su agravio y sus enojos dobles 
Nuestros padres nacieron 
enemigos: se odiaron 
por tradición no más, y s e injuriaron 
tenaces, y sin juicio se batieron 
doquier que se encontraron. 
Unos a manos de otros sucumbieron 
y el profundo rencor con que nacieron 
a sus hijos legaron. 
De nuestras razas, ya ramas postreras 
nosotros tres, también hemos guardado 
la sinrazón y enemistad enteras. 
Con el maldito objeto 
de sostener nuestro rencor secreto, 
nuestros padres tan sólo se empeñaban 
en adiestrarnos en reñir: ponían 
armas en nuestras manos desde niños; 
y al cabo conseguían 
hacer de sus presentes sucesores 
lo que de ellos sus muertos ascendientes, 
unos espadachines imprudentes 
para quien fuese hallar competidores 
casi imposible entre los más valientes. 
Tal en mi juventud yo mismo he sido, 
y tal sois hoy vosotros, 
que do hallado os habéis, habéis reñido, 
y si vivís se lo debéis a otros. 
Mas cansado ya el rey de que esto dure 
tantas generaciones, 
ordena que se apure 
el manantial de tales disensiones. 
Su majestad se mete por padrino 
vuestro, señor don Juan, y su dereeh 
sobre vos recordando, porque os tu 
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B la pila al nacer, y que no dudo 
l e respetéis, os da por satisfecho: 
v yo por satisfecho a mi sobrmo 
dando a la par, su Majestad unidos 
quiere que hoy a sus pies seáis conducidos. 
Quiere que la ciudad juntos os vea, 
y pues nacisteis nobles verdaderos 
y sois en lo demás tan caballeros, 
por vosotros su pueblo nunca crea 
que un odio tan villano capaz sea 
dos nobles de cambiar en bandoleros, 
siempre puestos en trance de pelea. 
La majestad del rey así lo exige, 
la población entera lo desea, 
y a mí con él su majestad me elige 
mediador y padrino 
competente entre vos y mi sobrino. 
Ved, pues, señores, lo que hacéis, y el lustre 
recordad del blasón de nuestra casa, 
pues si adelante vuestro enojo pasa 
y hacéis así que el gusto real se frustre, 
el rey ha de tomarlo tan a pecho 
que os habrá de pesar lo que habréis hecho.» 
Así habló el juez, y se quedó esperando 
de alguno de los dos una respuesta 
que su intención pusiera manifiesta, 
y ellos unos momentos meditando. 
Al fin el joven don Germán de Osorio, 
dejando su sillón franco y atento, 
tornando a su enemigo, con notorio 
placer le dijo y amistoso acento: 
«Contrarios nuestros padres nos hicieron; 
vivimos hasta aquí como enemigos 
porque así sus enojos lo quisieron, 
mas ya que media el rey y ellos murieron, 
Pongo a nai honor y al cielo por testigos 

le que depongo aquí mi encono insano; 
mi valor conocéis y mi hidalguía; 

si a vos no os está mal, por parte mía, 
caballero don Juan, he aquí mi mano.» 
E l mancebo a quien iba dirigida 
tan generosa oferta, un punto breve 
quedar ante él la permitió extendida, 
como quien a admitirla no so atreve 
o duda si ser debe o no admitida. 
Túvola Osorio quieta el mismo punto, 
aunque al ver que en tomarla se dudaba 
cuando él con tal franqueza la alargaba, 
pálido se quedó como un difunto; 
pensando que otra vez al recogerla 
en la espada no más puede ponerla. 
Mas don Juan antes de ello 
la suya adelantó, e hidalgamente 
aceptó la amistad de que era prenda. 
Y el juez, de entrambos mozos exigiendo 
palabra de cesar en su contienda, 
despidióles a entrambos, prometiendo 
que en muestra del agrado soberano 
admitidos serían aquel día 
en su presencia y a besar su mano. 

Y así fué: y el prudente don Felipe, 
al mediodía, ante la corte entera 
mostró su complacencia a los mancebos, 
y un tanto suavizó su faz severa 
al dar un parabién público y franco 
a los amigos nuevos. 
Juntos salieron de palacio, y juntos 
mostráronse los dos en varios puntos 
de la ciudad, el blanco 
doquiera siendo de los ojos todos, 
recibiendo doquier enhorabuenas 
por el dichoso fin de tantas penas, 
de tan vanos rencores dimanadas, 
tan largos años a rigor llevadas, 
y de gente tan noble tan ajenas. 
En amistosa unión así anduvieron 
ambos durante la jornada entera: 
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y juntos a un festín se reunieron 
celebrando la paz de esta manera. 
La noche que extendía 
su manto de tinieblas por el mundo, 
les dividió, espontáneo y profundo 
sentimiento mostrando de alegría 
por la nueva amistad que les unía. 
Con lo cual fuese don Germán de Osorio 
a la casa del juez, donde asistía 
las horas de la noche, y una dama 
a visitar don Juan a quien servía. 
Mas con el juez a don Germán dejemos, 
caro lector, y tras el otro vamos; 
y cuan instables son comprenderemos 
las cosas de la tierra que habitamos 
y el corazón del hombre en quien fiamos. 

CAPÍTULO III 

Alrededor de la Antigua (1) 
y en una calleja angosta 
de las que a dar al Esgueva 
van, y con puentes le cortan, 
en una casa que esquina 
hace a dos callejas corvas, 
una hacia la Plaza Vieja 
y hacia las Angustias otra, 
vivía en aquellos tiempos 
la hermosura peligrosa 
de una morena de veinte, 
dándola una tía sombra. 
Nació esta red de las almas 
en las quebradas de Ponda, 
de una pasión y una sangre 
mixtas de cristiana y mora. 
Un capitán mal cristiano 
y una esclava de Mahoma, 

(1) Nuestra señora la Antigua se llama una de 
las parroquias aue tiene Valladolid. 

! 

cautiva del capitán, 
la dieron ser, si no honra. 
Y viendo cuál fué con ella 
la naturaleza pródiga, 
pusiéronla, y con justicia, 
el bello nombre de Aurora. 
Aurora fué de las gracias, 
que a porfía unas tras otras 
mostraba según crecía 
en su gallarda persona. 
Esbelta como una palma, 
ligera como una corza, 
flexible como una espiga 
que el más leve viento dobla: 
con dos ojos que a los astros 
con su resplandor enojan;-
con una voz más que el aura 
simpática y armoniosa, 
y con una alma más pérfida, 
más temible y más traidora 
que los escollos ocultos 
de la mar bajo las ondas; 
era la astuta rondeña 
de cuantos mirarla logran 
imán de los corazones 
y corsario de las bolsas. 
Dejóla su padre, muerto 
en un desafío en Lo ja, 
con unos cuantos doblones 
una haciendilla bien corta. 
Usurpósela un su primo, 
y ella a ver si la recobra 
vino a la corte, entretanto, 
viendo si heredar puede otra. 
Mas tan diestra como bella, 
y como hechicera hipócrita, 
ganar se ha sabido fama 
de discreta y virtuosa; 
y si sale es sólo a misa, 
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y embozada y jamás sola; 
S i la visitan, son siempre 
damas que crédito gozan; 
si la festejan galanes 
con músicas y con rondas, 
si billetes la dirigen, 
o la siguen, o la abordan 
en la calle, o en las gradas 
al salir de la parroquia, 
ella ni el velo levanta, 
ni lee un papel, ni se asoma 
a escuchar a la ventana 
los cantares que la entonan. 
Su tía es quien los despacha 
después de veinte y cuatro horas, 
y cuando de quién es él 
con maña oculta se informa. 
Mas como han hecho una vida 
tan recogida hasta ahora, 
más no han llegado a sus puertas 
que mozos de barba intonsa, 
estudiantes, militares 
de larguísima tizona 
y retorcido bigote, 
muy amigos de camorras, 
muy dados a francachelas 
y fiestas estrepitosas; 
todos de amor tan holgados 
como encogidos de bolsa. 
Y esta escondida sirena, 
esta bella Circe incógnita, 
tan recatada del mundo, 
es la dama misteriosa 
a quien visita don Juan 
y a quien don Juan enamora, 
de la encapotada noche 
con el favor de las sombras: 
y lo que ha hecho el tal don Juan 
para hacerse con la hermosa 

tan buen lugar, y adquirir 
tales derechos, se ignora. 
Sólo uno de los galanes 
desairados, en la Lonja 
dijo un día paseando 
que vio a don Juan a la hora 
de anochecer con la tía 
hablar largo rato a solas, 
a un lado de la plazuela 
do su calle desemboca, 
y que a otro día la vieja 
compraba galas y joyas 
a su sobrina en las tiendas, 
pagando en muy buenas onzas. 
E l cómo nadie lo sabe, 
lo cierto es que don Juan goza 
de gran favor con la dama 
y sus visitas no estorban. 

Por eso en la noche misma 
del día en que sus discordias 
terminaron de una vez 
Osorio y él, y en la propia 
ocasión en que en la casa 
del juez, y entre gente docta, 
mantenía don Germán 
pláticas no muy sabrosas 
para mozos de sus años, 
mas que mantener le importa, 
pues que las más de las noches 
acude allí aunque le enojan, 
don Juan en el aposento 
mismo de la encantadora 
rondeña, a sus pies sentado, 
escuchaba de su boca 
dulces palabras de amor, 
y respiraba el aroma 
que de la flor de sus labios 
al abrirles se evapora. 
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Aunque las que en este punto 
cruzan, a fe que no forman 
tan enamorada plática: 
pues la de su amor acorta 
la relación de sus odios 
que en amistades se tornan. 
Mas sus palabras oigamos, 
pues lo permite la historia. 

¿Y ese Osorio que dices 
es sobrino del juez del mismo nombre? 

DON J U A N 

Sí, mas con ese ceño, 
Aurora, ¿de esa paz qué mal predices? 

A U R O R A 

No lo sé, mi don Juan; pero de ese hombre 
me temo que te meta en más empeño, 
con la paz asentada, 
que con la saña y división pasada. 

DON J U A N 

¿Mas cuál es la razón de tus temores? 
Dila si alguna tienes, que me holgara 
conocer la intención de esos traidores, 
¡y vive Dios!... 

AURORA 

Don Juan, no así te azores. 

DON J U A N 

¡Oh! donde al uno de los dos hallara... 

AURORA 

Escúchame primero. 

DON J U A N 

¡Le matara! 

AURORA. 

Yo nada sé, don Juan, de positivo 
mas la ocasión de mis sospechas oye, 
y acaso en ellas mi razón apoye 
sólido fundamento: 
pues yo te amo, don Juan, y por ti vivo 
y favores sin cuento 
de t i en mi duelo y orfandad recibo, 
te diré en lo que estriba 
el temor que sobrado 
acaso manifiesta mi cuidado, 
porque el tuyo también despierto viva. 

DON J U A N 

Acaba, en fin, por Dios. 

AURORA 

Ese mancebo 
Osorio, con quien paces 
tan repentinas haces 
me vio en misa una vez, siguió mis huellas, 
y al umbral de esta casa 
vino a parar guiándose por ellas. 
Paseó la calle al pie de mis balcones 
alguna noche, y en las altas horas 
me hizo entonar canciones 
y músicas, de amor acusadoras. 
Yo le iba a despedir por importuno, 
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cuando una noche en medio de su fiesta 
de su rondalla interrumpió la orquesta, 
como cortada para azar alguno. 
Curiosa de entender lo que pasaba, 
por el postigo me asomé entreabierto. 
v vi que entre los músicos estaba 
con sus rondas el juez, y a su sobrino 
del brazo se llevaba 
y al oído le hablaba; 
y desde aquella noche nunca vino. 
Uno de sus ronderos, 
viejo criado de mi anciana tía, 
nos dijo lo que el juez dicho le había. 

DON J U A N 

Acaba, Aurora, ¡qué le dijo, acaba! 

AURORA 

Que la dama que así galanteaba 
era la dama a quien don Juan servía. 
Mi pleito desde entonces no prospera, 
porque de Osorio el juez pasó a las manos, 
donde anudando vuestra historia entera, 
arguyo yo, don Juan, de esta manera: 
Conocieron la dama 
que su enemigo ama, 
y encima de su rastro se pusieron, 
los intereses de ella entorpecieron, 
y al mismo tiempo que sus huellas siguen 
y acechan, si no es ya que les persiguen, 
por mediación del rey la paz pidieron. 
En mal, pues, de don Juan o de su dama 
algún misterio entre los dos se trama. 
Ellos son dos en su familia, sólo 
quedas tú de la tuya, el tío tiene 
S 1 ^ favor con el rey, y del rey viene 
l a m ediación... me temo que es un dolo 
que don Miguel de Osorio te previene. 

DON J U A N 

Ese fuera el azar hasta hoy más grave, 
pues ellos la amistad solicitaron. 

A U R O R A 

Mas si el caso pintaron 
de otro modo, ¿quién sabe? 
Esto no es más que suponerlo todo, 
don Juan, mas de esta paz, os lo confieso, 
me extraña mucho la ocasión y el modo. 

Y de éste fué calculando 
y trayendo a la memoria 
mil apariencias contrarias 
la andaluza previsora; 
y de este modo don Juan 

•, en su ánima recelosa 
empezó a sentir que entraba 
lenta la sospecha y sorda. 
Vio que de casa del tío 
hasta la de la que adora 
sólo median pocas calles, 
y esas además muy cortas. 
Vio que el pleito de la chica 
ventajosa faz no toma 
en el despacho de Osorio, 
y poco a poco fué torva 
la faz mostrando don Juan: 
la voz expiró en su boca 
poco a poco, y vese, en fin, 
que mil quimeras que abortan 
de su dudoso cerebro 
en su corazón se agolpan, 
de los sucesos pasados 
despertando las memorias. 
Y en semejantes ideas 
su alma embebida y absorta, 
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' 

a media noche don Juan 
dejó a la Circe de Ronda, 
a pasos lentos cruzando 
por las callejuelas lóbregas 
que rodean de la Antigua 
la solitaria parroquia. 

S E G U N D A P A R T E 

La lobreguez de la noche 
tiene ya con sus tinieblas 
aquella ciudad dormida 
por todas partes envuelta. 
Del manto azul de los cielos 
ni un girón percibir dejan 
los vapores que interpuestos 
brotan entre él y la tierra: 
y el murmullo de la vida 
apagado por doquiera, 
todo es calma y todo sombra, 
todo calla, y se ve apenas 
algún farol expirante 
que ante alguna imagen cuelga, 
y el rumor sólo se escucha 

. de las aguas del Esgueva, 
que cruzan por la ciudad 
con débil corriente lenta 
por entre los guijos ásperos 
que entorpecen su carrera. 
Sólo en una de las muchas 
curvas que a trazar le fuerzan 
los edificios que le abren 
paso, con la luz siniestra 
de un farol que ante una imagen 
suspendido reverbera, 
se ve un trozo de una calle 
y el río que la atraviesa. 
Un puentecillo de un ojo 

reúne dos callejuelas 
que vuelven a dividirse 
en cuanto de él se libertan. 
La una, solitaria, lóbrega 
mal empedrada y estrecha, 
la parroquia de la Antigua 
casi en su mitad rodea. 
Sobre el agua, al otro lado 
de otra parte de la iglesia, 
y en el muro que hace cara 
al río y la calle a medias, 
hay en un nicho una efigie 
del Crucificado puesta 
dentro de un escaparate, 
que entre cristales se cierra; 
y allí es donde está el farol 
que sobre el agua refleja, 
un círculo de luz parda 
trazando con su luz trémula. 
Y allí es donde a largos pasos 
en aquella noche mesma, 
llegando dos embozados, 
con diabólica fiereza 
se trabaron a estocadas 
en sacrilega contienda: 
y a la luz de aquel farol 
que avisa allí la presencia 
del Hacedor de la vida, 
contra las suyas atentan. 
Nadie, despertando al ruido 
de sus cuchilladas recias 
abrió su ventana, nadie, 
dando a deshora la vuelta 
de galanteo o tertulia, 
llegó al lugar de la escena, 
y no hubo tampoco ronda 
que a dividirles viniera. 
Ellos por espacio largo 
continuaron su pelea 
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c 0 n tenacidad furiosa 
y profana irreverencia. 
Al fin se oyó de uno de ellos 
la voz que dijo con fuerza: 
«¡Déjale, déjale!» y luego: 
«¡Ah traidor, maldito seas!» 
A estos dos gritos, que oídos 
sobre el rumor del Esgueva, 
fueron desde el lecho por 
el llavero de la iglesia, 
se abrieron de una ventana 
las encajadas maderas, 
y mirando a todas partes 
apareció por .entre ellas, 
cubierta de un gorro blanco, 
de aquel hombre la cabeza. X ,S9ÍÍ(, 
Mas nada debió de ver, 
puesto que a cerrar volviéndolas, 
quedó otra vez en silencio 
la calle, el río y la iglesia. 

CAPÍTULO IV -

POR E L QUE COMPRENDERÁ Q U I E N ATENTO 
LEYERE QUE AQUEL POLVO TRAE ESTE LODO. 

Iba don Miguel de Osorio 
en la maña siguiente 
para empezar sus tareas 
a sentarse a su bufete, 
cuando entrándose el portero 
del juzgado de repente, 
dijo: «Perdonad, señor, 
que así atrevido penetre 
sin orden en vuestro cuarto; 
pero el caso es muy urgente.» 

E L JUEZ 

¿Qué hay, pues? 

E L PORTERO 

Un pesar muy grave. 

E L J U E Z 

¡Hablad en finí ¿Qué acontece? 
¿Qué es ello? 

E L PORTERO 

Traen el cadáver 
de un hombre, y según parece 
murió en la calle esta noche 
asesinado vilmente. 

E L J U E Z 

¿Han cogido al asesino? 

E L PORTERO 
No, señor. 

tiíofloO 

:rrp o 

Pues bien: que dejen 
depositado el cadáver 
en esa iglesia de enfrente; 
que llamen al escribano; 
que al doctor busquen, y a verle 
pasaremos al momento. 

E L PORTERO 
¡Ah, señor! 

E L J U E Z 
. lolai BTBI 

¡Qué más sucede, 
vive Dios, que estáis tan trémulo 
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y asustado! Si supiereis 
algo de lo sucedido 
esta noche en esa muerte, 
declararéis y laus Deo. 
Mas ¿a qué mil diablos vienen 
esas lágrimas ahora? 
¿Era el muerto algún pariente 
vuestro? 

E L PORTERO 

¡Ay señor, ojalá! 

E L J U E Z 

Concluyamos, pues, imbécil, 
de una vez: que entre la ronda 
o quien quier que le trajere. 

E L PORTERO 

Le trae la vuestra, señor. 

' 

Que pase, pues. 
• 

E L PORTERO 

No se atreve 
ninguno a daros tal nueva. 

E L J U E Z 

Pero ¿qué misterio es éste? 
Para informarme que un hombre 
ha muerto por mano aleve, 
declarar y entablar de ello 

la causa correspondiente, 
¿qué teme nadie do mí? 
¿Por qué no han do osar mis 
darme noticia del caso 
que a mi juzgado compete? 

E L PORTERO 

Señor, porque es conocido 
vuestro el muerto. 

E L JUEZ 

Y aunque fuese 
mi mejor amigo, soy 
juez, y me imponen las leyes 
la de administrarlas justo, 
por más pesar que me cueste. 
Conque decidles que pasen, 
y el muerto a la iglesia lleven, 
si es que no se le conoce 
y de familia carece. 

E L PORTERO 

¡Ay señor! un noble tío 
tiene no más. 

E L JUEZ 

¡Dios clemente, 
qué horrible luz en mi alma 
habéis hecho que penetre! 
Ese muerto... 

E L PORTERO 

Es don Germán. 
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E L J U E Z 
I 

•Mi sobrino! 

E L PORTEKO 

¡Oontenedle, 
Dios santo! 

ñ ioq 
E L J U E Z 

¿Dónde está? ¿Dónde? 
¡Dios piadoso, sostenedme! 

Y así don Miguel de Osorio 
salió descompuestamente 
por sus cámaras, gritando 
y sin poder contenerse. 
Ya estaba todo el zaguán 
y la escalera de gente 
llenos, en torno del muerto 
que en hombros varios sostienen. 
Llegaron al mismo tiempo 
los doctores: e impaciente 
el triste juez por saber 
pormenores que apetece, 
entre ira y duelo a pedirles 
empezó públicamente. 
Testificó el escribano; 
declararon los corchetes; 
reconocieron los sabios 
el cuerpo pausadamente: 
llamóse un maestro de armas 
a que declare si puede • nus y. 
con cuál fué hecha la herida, 
y todos atentamente 
cumpliendo con su conciencia, 
testigos e inteligentes, 
después de bien meditado 

caso tal, están contestes 
en que el mozo ha sido muerto 
con espacia alevemente. 
En el izquierdo costado 
una sola herida tiene 
que no pudo recibir 
en aquel sitio batiéndose, 
pues que tenía su espada 
empuñada fuertemente. 
Luego a traición le mataron 
por la izquierda acometiéndole, 
mientras con otro reñía 
que le atacaba de frente. 
Quién le mató y por qué causa, 
es un misterio que envuelven 
las sombras de aquella noche, 
y que descubrir no pueden 
suposiciones ni indicios, 
sin que la opinión se arriesgue 
de quien suponga o indique 
lo que en las tinieblas duerme. 
Pero don Miguel de Osorio, 
cuyo pesar no entorpece 
su perspicacia de juez, 
ni su experiencia le tuerce 
jamás el juicio, en su alma P.^M • 
una sospecha hervir siente, 
que más incremento toma 
cuanto más él la revuelve. 
A l fin enjugó las lágrimas 
de sus ojos, convenientes 
órdenes dio a sus criados 
para que el cuerpo se entierre 
de don Germán, y suntuosos 
funerales se celebren; 
y encerrándose en su cuarto 
de sus rondas con el jefe, 
hombre de mucha destreza 
en rastrear los delincuentes, 
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misteriosas instrucciones 
le dio, y pronto despidiéndole, 
sus cuotidianas tareas 
emprendió tranquilamente. 
Bien revelaba el semblante 
lo que el corazón padece, 
mas él ahogó sus pesares 
al cumplir con sus deberes. 

A las nueve de la noche 
de esta jornada fatal, 
de Aurora en el aposento, 
con ella estaba don Juan. 
Ella en un sillón de brazos, 
él a su pie en un sitial, 
ella como nunca hermosa 
y él como nunca galán, 
trabada amorosa tienen 
conversación, de la cual 
conviene oír lo que resta 
desde el punto en donde están. 

AURORA 

* Mas, don Juan, de esa manera 
mis asuntos irán mal. 

DON J U A N 

Y a dejaremos aquí 
quien de ellos pueda cuidar. 
Yo soy rico, y yo te adoro: 
ahijado del rey, me da 
honras que yo no ambiciono, 
pues que puedo conservar 
con mis rentas y mi brazo 
mi honor y mi libertad. 
Un hombre, pues, como yo, 

bien en la corte no está: 
si su favor aprovecha, 
porque se lo han de envidiar 
y a quien algo le codician 
siempre vive con afán; 
si desperdicia el favor 
que puede fácil lograr, 
porque con quien se le ofrece 
por fin le malquistarán. 
Por todas estas razones, 
y otras muchas además 
que yo me sé, determino, 
querida Aurora, viajar. 
Soy de mi familia el único, 
gracias a Dios; un leal 
y viejo criado hace 
mis haciendas prosperar, 
y quiero que alguien me ayude 
a gastar su renta anual. 
N i tengo amigos, ni quiero 
a vagos alimentar: 
mas no me siento hacia el oro 
aún con desprecio tal 
que le renuncie y sea monje, 
o que se lo quiera dar 
a los pobres, que son gente 
que no lo agradecerá, 
pues pienso ejercer primero 
sobre mí mi caridad. 
Ahora, bajo este supuesto 
te digo, que abandonar 
quiero unos años la corte 
y aun nuestra España quizá. 
Viajar solo es diversión 
que poquísimo solaz 
proporciona, y es muy duro 
no tener con quien hablar. 
Tú eres sola en este mundo. 
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Mi tía. 

AURORA 

DON J U A N 

Es un carcamal 
que necesita reposo, 
y a Ronda se volverá 
con renta que yo le dé 
para ir al sepulcro en paz. 
Conque he pensado llevarte 
conmigo, Aurora, en lo cual, 
según lo que se me alcanza, 
nada al cabo perderás. 
Irás hasta donde quieras, 
y do te canses quedar 
te puedes, y desde allí 
a España te tornarás; 
puesto que es justo que pague 
ida y vuelta mi caudal. 

AURORA 

Mas ¿por qué con tanta prisa 
el partir determináis? 
¿Qué, mal estamos aquí? 

DON J U A N 

Ello ha de ser; tú verás, 
pues, lo que más te conviene, 
porque yo no puedo ya 
el fastidio de la corte 
por más tiempo soportar. 
Si yo no vivo a mi antojo 
sin que rey ni autoridad 
a d a r n*e venga consejos, 
q̂ e yo al fin no he de tomar; 
5 1 no dejo este prestado 

carácter de gravedad, 
si no riño, y rondo, y juego 
cual fuere mi voluntad, 
con las rentas que me sobran 
y todo el favor real, 
de fastidio y de inacción 
creo que me he de secar. 
Y he aquí que te ho hablado 
con franqueza y con verdad 
mi intención, y en ella estoy 
tan resuelto, y tan tenaz 
voy a mantenerme en ella, 
que de tu amor a pesar, 
si seguirme no te place 
por despedido me da. 

. a«{ &J.— 
A U R O R A 

Pero, don Juan... 
BXIU— 

DON J U A N 
hh./ntít,— 

Con el alba 
parto. 

b 
A U R O R A 

Tal tenacidad 
da a entender que para ello 
razones grandes habrá. 

¡ib 
DON J U A N 

¡Sí, por Dios! La alegre vida 
que llevo, mi mocedad 
aprovechando, los lances 
a qué mil veces lugar 
di con juveniles ímpetus 
que no modero jamás, 
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sé que han sido consultados 
con el santo Tribunal, 
que un día u otro es preciso 
que me venga a amonestar, 
lo cual, por más que sea en balde, 
sé que me molestará. 

Y aquí iba ya de su plática 
el libertino don Juan, 
cuando dos aldabonadas 
la vinieron a turbar 
que asentaron a la puerta 
de la casa en donde están. 
Abrió el mozo la ventana 
diciendo airado: «¿Quién va? 
—La justicia, respondieron. 
—Venga la justicia en paz, 
repuso don Juan: mas ahora 
¿qué negocio aquí la trae? 
;—Una prisión que esta noche 
tiene en vos que ejecutar. 
—¿En mí? 

—En vos, y las personas 
en cuya compaña estáis. 
Abrid, pues, a la justicia 
o a las resultas mirad.» 
Quitóse de la ventana 
don Juan, y vuelta su faz 
a Aurora, que sin aliento 
yacía sobre el sofá, 
dijo: «En vano es resistir: 
si os tenéis de qué acusar, 
mirad si hay parte que paso 
franquee a la vecindad, 
mientras que yo los detengo 
mal que pese a Satanás.» 
Mas viendo que en vez las dos 
de asir con celeridad 
de uno u de otro partido, 

se soltaron a llorar, 
dijo: «A mí no me conviene 
contra el santo Tribunal 
hacer armas, porque nada > 
pueden contra mí probar.» 
Y en la escalera llamando 
al paje que con él va, 
mandólo a los que venían 
francas las puertas dejar. 
Entró el jefe de las rondas 
del juez Osorio, y el tal, 
al mancebo saludando 
con cortés urbanidad, 
díjole: «Siento teneros, 
siendo quien sois, que tratar 
así, mas daos, señor, 
preso por su majestad.» 
Don Juan, que no vio libreas 
del santo Oficio, y a más 
conoce perfectamente 
a quien hablándole está, 
le dijo a su vez con tono 
de amenaza: «Meditad 
lo que vais hacer, buen hombre, 
porque si os atrepelláis 
y una sinrazón conmigo 
cometéis, os va a pesar. 
Yo soy noble, y como noble 
dependo de autoridad 
competente a la nobleza, 
y el rey llevarálo a mal. 
—Señor, dentro de un momento 
os podéis justificar 
delante del mismo rey, 
que es quien me ordena así obra 
—¿El rey me manda prender? 
—Por el juzgado especial 
del juez don Miguel de Osorio. 
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j ¡ n ese caso guiad; 
pero estas damas... 

—En, tanto 
aseguradas no más 
quedan, que estéis preso vos: 
pero si por libre os dan, 
mañana mismo con vos 
quedarán en libertad.» 
Y esto diciendo, y tomando 
el estoque de don Juan, 
mandó el jefe de la ronda 
una litera acercar 
que dejó de aquella casa 
esperando en el portal, 
y hacia el juzgado volvieron 
sus pasos a enderezar. 

• 

CAPÍTULO V 

EL R E Y Y DON M I G U E L D E OSORIO 

E L R E Y 

Igual a vos en nobleza 
es, don Miguel; y el valor 
de la estirpe en que ha nacido^rngi 
a la en que nacisteis vos 
iguala, si no aventaja. 
Él su palabra empeñó 
delante ayer de mi corte, 
y no merece el honor 
de quien es la torpe mancha 
de tan fea inculpación. 
Creedme, Osorio, aquí os ciegan i,jno • 
la cólera y el dolor, 
y os disculpo la osadía 
mirando a vuestra aflicción. 
Comprendo bien cómo en ello 
6 1 f e s a r o s arrastró, 
y desde el primer momento 

en, vuestra imaginación, 
a don Juan, contrario vuestro, 
supusisteis el autor 
de su muerte: pero de ello 
ni tenéis justa razón, 
ni presentáis una prueba: 
conque miradlo mejor, 
y pues podéis en justicia, 
y cual sabio diestro sois, 
emprended de este atentado 
la justa averiguación. 
Para todo os autorizo, 
y puesto que también vos 
sois a par el ofendido, 
sed el juez y el vengador. 

»ÍbiI9ÍJ3 
OSORIO 

Señor, no os di concluyentes 
pruebas, no: tenéis razón, 
sé que jamás lograré 
con las que tengo hasta hoy 
convenceros de lo cierto: 
mas considerad, señor, 
que llevo ya muchos años 
de juez, y que tengo yo 
la experiencia que me guía 
y me alumbra la razón. 
Don Juan es ahijado vuestro, 
su padre siempre os sirvió 
con lealtad, e indulgente 
tal vez con el hijo vos, 
no veis a don Juan como es 
sino como ser debió. 
Nació noble, sí, a la sombra 
de vuestra real protección; 
como a tal honra cumplía 
con esmero se crió, 
mas no olvidéis que las gentes 
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a quienes su educación 
se fió, fueron contrarios 
de mi raza, y en su pro 
del noble mozo aguardaban 
mucho bien de su favor. 
Por ello tal vez las prendas 
de que el Señor le dotó, 
por igual no cultivaron; 
y atendiendo al exterior, 
se cuidaron poco o nada 
de su joven corazón. 
Porque, aunque sintáis oírlo, 
sabedlo al cabo, señor; 
don Juan es un libertino 
a quien se disimuló 
atendiendo a que vos erais 
su padrino y protector. 
Vos, señor, de su conducta 
nunca habéis visto sino 
su gracia y su gentileza, 
su osadía y su vigor: 
y los que en vos conocían 
hacia él tal predilección, 
tal vez para daros gusto 
os le pintaron mejor. 
Mas yo sé su vida entera, 
y sus secretos me son 
conocidos lo bastante 
para insistir, sin temor 
de ofender la majestad, 
en mi grave acusación. 

E L R E Y 
03 oflia 

Osorio, bien pueden ser 
buenas pruebas para vos 
las que para los demás 
sólo conjeturas son. 
Sé que para osar a tanto 

sin duda que os asistió 
grave causa, y que lo hacéis 
tras seria meditación. 
Ya os dije, pues, que os otorgo 
autoridad superior 
a la que os compete en esto, 
pero en consideración 
tened la persona en quien 
echáis mancha tan atroz, 
y no obréis contra persona 
de quien os respondo yo. 
Averiguad, inquirid 
cuanto vuestra previsión 
y vuestra experiencia alcancen 
justo y recto: pero no 
sin fundamento palpable 
lleguéis hasta la prisión 
de don Juan, pues siendo vuestro 
contrario, murmurador 
el vulgo os lo ha de tildar 
si sale una sinrazón. 
Por orden mía a Don Juan 
esta noche se prendió; 
que entre, y en vuestra presencia 
yo mismo declaración 
le tomaré, y os protesto 
que si un crimen cometió 
tan villano, de las leyes 
caerá en él todo el rigor. 

Esto del rey don Felipe 
en la oculta habitación 
entre él y el alcalde Osorio 
aquella noche se habló: 
y mientras que en la real cámara 
en esta conversación 
tan hondamente empeñados 
estaban ambos a dos, 
en la próxima antesala 
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don Juan en calma esperó 
a que saliera el alcalde 
para optar al mismo honor. 
Y no en balde: en el real nombre 
a llamarle el juez salió, 
y con sereno talante 
en la regia habitación, 
delante del mismo juez 
altivo don Juan entró, 
y a los pies del rey postrándose 
dijo: «Me dicen, señor, 
que en nombre vuestro me prenden, 
y aunque no sé la razón, 
a daros cuenta de mí 
heme aquí pronto, señor.» 

. i • 

EL R E Y , DON J U A N , E L A L C A L D E 

Don Juan, don Germán de Osorio 
murió anoche: en una calle 
a la espalda de la Antigua 
hallaron hoy su cadáver; 
y a la enemistad mirando 
que con él tuvisteis antes, 
os acusan de su muerte. 

¿58IiO.fi Ü8 

im eoV 

DON J U A N 

Señor, antes de cuidarme 
de mi defensa, os suplico 
que exijáis pruebas palpables 
del crimen de que me acusan, 
puesto que si es quien lo hace 
don Miguel de Osorio, tío 
del muerto, no puede parte 
y juez ser en un delito 
eu que no hay pruebas bastantes. 

tions3¿ 

E L R E Y 

¿Negáis, pues, que fuisteis vos 
quien le mató? 

DON J U A N 

Sincerarme 
no necesito, señor, 
según veo: en semejante 
caso nos pusimos ambos 
mil veces, y siempre iguales 
salimos, dejando en duda 
el éxito del combate: 
que ambos éramos valientes, 
y ambos éramos leales. 

Según declaran peritos, 
un traidor debió matarle 
por la izquierda, mientras otro 
le atacaba por delante. 

DON J U A N 

Yo jamás he acudido 
a traiciones semejantes, 
ni para cita o pendencia 
llevé en compañía a nadie. 

enOj, 

Anoche a vuestra posada 
volvisteis, don Juan, muy tarde. 

D O N J U A N 
•sb obttBua 

Puedo probar donde estuve 
hora tras hora. 

http://%c2%bf58IiO.fi
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Se sabe 
que hasta las once en la casa 
de unas damas os hallasteis 
que en el mismo barrio viven. 

D O N J U A N 

Mas fui después bien distante 
de allí a casa conocida 
de todos. 

E L R E Y 

¡Dónde. 
• 

DON J U A N 

A la calle 
de Santiago, y a la casa 
del oidor Palomares. 

E L R E Y (al alcalde.) 

¿Que está poco más o menos 
frente de la vuestra? 

íiaq o íiiiy BXBq i n 
, O S O R I ° 

Casi 
frente a frente. 

! & odoonA 
DON J U A N 

Y bien pudisteis, 
cuando de ronda os marchasteis, 
verme; en su balcón estábamos 
por el calor. i snosl 

OSORIO 

No era fácil 
que os distinguiera, la noche 
era muy lóbrega. 

E L REY 

Tales 
son sus señas, que engañado 
podéis estar vos, alcalde. 

OSORIO 

Señor, bien pudiera ser, 
que todo en lo humano cabe: 
mas no lográis convencerme, 
y no habré de retractarme. 

DON J U A N 

La enemistad que me tiene, 
señor, no puede ocultarse, 
y puede ser que si yo 
su acusador me tornare... 

OSORIO 

Vos mi acusador, ¿de qué? 

DON J U A N 

De lo que a mí me imputasteis. 

OSORIO (al Rey.) 

;Senor, oís? 

DON J U A N 

Es sabido 
que debíais heredarle, 
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y aunque pasáis por sor hombre 
¿e una conducta intachable, 
de costumbres muy severas, 
de generosidad grande, 
yo también pasé por noble, 
sin que hasta hoy se me negase 
valor que está bien probado, 
y me acusáis de cobarde: 
perdonad, pues, si os acuso 
de avaro, señor alcalde, 
pues las pruebas que alegamos 
ambos a dos son iguales. 

bj3doiq'jí3 
EL REY 

¡oí ob 
Ya veis que os devuelve, Osorio, 

la acusación y el ultraje 
con razones de igual peso. 

:, 
OSORIO 

:m -ioq o io l 
Señor, para sincerarme 

de esa acusación, tendremos up oh 
pruebas más incontestables, 
testigos de entero crédito 
y cuentas harto cabales. 
Negar, no es probar que es falsa Le V 
la acusación. 

irá arrp 
B O N J U A N 

Creo en balde 
vuestro empeño, señor juez, 
si testigos que declaren 
no tenéis, ni prenda, o rastro lío 9ijp 
que me descubra o delate 
como autor de tal delito. 
Fui su enemigo, las paces d -imam 
se hicieron de orden del rey 

ayer mismo aquí, y ¿quién sabe 
si otro enemigo escondido 
halló ocasión de vengarse, 
dando por cierto que a mí 
su obra habrían de achacarme? 
¿De una estocada traidora, 
decís, y entre dos matáronle? 
Hallad, si podéis, el otro 
que tuvo que acompañarme, 
y si él dice que por mí, 
y mientras yo por delante 
con él reñí, por detrás 
él le asesinó cobarde, 
aún faltará que nos prueben 
que yo le dije que obrase 
de este modo, o por su antojo 
dio en vileza semejante. 
Porque decir que a un Osorio 
así ha podido matarle 
un solo hombre, dándole a él 
tiempo para prepararse, 
cosa es que cr.éerán no más 
que mujeres, o patanes, 
que no conpeen por zafios 
de las armas los achaques. 

..•«Olí 
E L R E Y 

._ 
Alcalde Osorio, bien dice: 

y pues se encontró el cadáver 
con la espada todavía 
empuñada, es indudable 
que sucumbió defendiéndose: 
que sólo un hombre matarle 
con golpe tal no ha podido; 
y que siendo en este lance 
necesarios ,dos, y habiendo 
sólo uno, es fuerza que baste 
de injustas acusaciones; 
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echad, pues, por otra parte, 
y en paz dejad a don Juan, 
que os perdona lo que errasteis. 

OSORIO 

En paz se vaya, señor; 
mas que en su vida no aparte 
de la memoria, que yo 
he de encontrar al culpable 
o he de morir en la empresa: 
con que a su alma demande 
si está culpable o si no, 
porque aunque diez años pasen, 
yo tengo de dar con él 
y para Dios nunca es tarde. 

Y así el alcalde diciendo, 
del aposento se sale, 
dejando al rey y a don Juan 
bruscamente: «Dispensarle 
debéis, dijo don Felipe, 
porque sin juicio le trae 
el duelo por su sobrino. 
Pero es de los más sagaces 
hombres que existen, don Juan, 
y al fin es fuerza que indague 
la verdad, si la sabéis, 
decidla y será más fácil 
perdonaros, confesando, 
que cuando el juez os ataje. 
—Señor, llegado a tal punto, 
dijo don Juan, no me cabe 
más deber para cubrirme 
de imputación tan infame, 
que el de callar y pedir 
pruebas ciertas y legales. 
Me acusa, pues que demuestre 
su acusación, o el ultraje 

me satisfaga, que en ello 
tan villanamente me hace.» 

CAPÍTULO VI 

E N D O N D E S E DEMUESTRA. QUE EL Jn 

E R A H O M B R E QUE LO ENTENDÍA 

Terrible y fatigosa 
fué la noche que el juez consigo mismo 
pasó luchando; y triste y angustiosa 
pesadilla interior, su ánimo acosa. 
Su probada experiencia, 
su pericia y su gran conocimiento 
de los hombres y el mundo, 
han dado a su conciencia 
ciego, íntimo, profundo, 
formal convencimiento 
de que sólo don Juan de su sobrino 
pudo ser el incógnito asesino. 
Pero por más que en su agitada mente 
revuelve los indicios y sospechas, 
de que asaltada sin cesar la siente, 
conoce que es su fuerza insuficiente 
y que en el aire están fundados y hechas. 
A l preguntar el rey al caballero, 
y al contestar don Juan a sus preguntas, 
ha comprendido bien su ojo certero, 
que tras de su semblante noble y fiero 
la astucia y la maldad estaban juntas, 
y que temblaba el corazón culpado 
tras la serena faz del acusado. 
«Si del crimen capaz no hubiera sido, 
decía el juez, ¿hubiérale ocurrido 
que otro por ambición lo que él p°r * 
hubiera cometido? 
¿La mano de un solo hombre no ha pod* 
causar herida tal? ¡Sueño, mentira! 
E n los lances de un duelo 
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no hay imposible golpe: no hay certera 
comprensión que desmienta o asegure 
lo que en manos no más está del cielo. 
No . si un hombre bizarro se defiende, 
V un raudo esfuerzo, del que triunfo espera, 
le falla, o un tropiezo cualesquiera 
del enemigo ante los pies le tiende, 
.¡quién dice que un traidor a salva mano, 
si una venganza desleal pretende, 
no le asesta a su vez golpe villano 
que al más perito incomprensible sea 
como él ejecutarle no le vea? 
¿Quién es el que asegura 
que al hidalgo en las armas más maestro, 
acometido en una noche oscura 
por quien, si débil más, siendo más diestro, 
con una estratagema prevenida, 
conociendo del otro la nobleza, 
no le puede quitar, por v i l destreza, 
con la serenidad la noble vida? 
¿Quién afirmar podría 
que el más noble y valiente caballero, 
de cólera embriagado, 
y en el apuro del combate fiero, 
del triunfo con la sed no intentaría 
lo que él mismo, a pensarlo a sangre fría, 
mirara como bárbaro atentado?» 
Y de este modo Osorio discurría 
inventando maneras y ocasiones, 
tomando y desechando a un tiempo mismo 
por buenas y por vanas sus razones. 
Revolvía afanado en su memoria 
los recuerdos que inquieta le atraía 
de su azarosa juventud la historia: 
los azares y golpes de fortuna 
que oyó contar, o presenció en la guerra, 
que en tiempo antiguo y conquistada tierra 
se vio a hacer obligado 
con el Emperador: y una por una 

las lecciones contaba 
que. del maestro en la niñez tomaba, 
y los distintos golpes 
que había en ellas recibido y dado, 
mas con el golpe matador no daba. 
A l fin, en tal vigilia 
y en tal desasosiego 
la aurora le cogió: del lecho fuera 
despechado saltó; vistióse luego, 
y a la calle salió, calma buscando 
en la frondosidad de la pradera, 
y en el ambiente perfumado y blando 
que deja tras de sí la primavera. 
Pálido, distraído, 
sin objeto ni término cruzaba 
las calles y las plazas, absorbido 
en la idea fatal que le acosaba. 
Bajó del Espolón a las Moreras, 
y mil veces cruzó desatinado 
del uno a otro lado, 
hasta que del Pisuerga en las riberas 
se tendió fatigado. 
Callado, melancólico y sombrío, 
distracción no encontrando ni consuelo 
en las ondas monótonas del río, 
tornó los ojos suspirando al cielo. 
Y en el diáfano azul que el sol de oriente 
bañaba en resplandor, buscaba en vano 
un rayo que a su mente 
inspirara un impulso soberano. 
Así por largo trecho 
contempló vagamente, 
al son de los latidos de su pecho, 
las nubes, que extendiendo lentamente 
sus contornos formados de vapores, 
pasaban impelidas por el viento, 
cambiando de contornos y colores 
y manchando el azul del firmamento; 

' 
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y en tanto así que en la inacción yacía, 
pasaba el tiempo y avanzaba el día. 
Mas he aquí que instigado 
por feliz pensamiento repentino, 
se levantó agitado: 
y blandiendo la vara con que muestra 
la noble autoridad de su destino, 
a manera de espada, 
cual a un ser invisible acometiendo, 
marcó lanzando un grito una estocada 
en el aire, soltó una carcajada, 
y echó de la ciudad por el camino, 
de este modo diciendo: 
«Déjeme Dios de su divina mano 
si no cae en la red ese villano.» 

Tornó a su casa; entróse en su aposento 
y el ropón y la vara abandonando, 
hizo que le sirvieran al momento 
traje común, que sin insignia alguna 
de autoridad ni mando, 
sobre él no fuera la atención llamando. 
Ciñóse a la cintura 
largo y templado estoque toledano, 
y cambiando del todo su figura, 
tornándose de juez en cortesano, 
con gentil apostura 
y sereno semblante, 
hacia la casa de don Juan tomando 
las calles adelante, 
llegó a su puerta, y recibido en ella, 
do se hallaba don Juan, se entró arrogante. 

DON J U A N 

¿Quién a mi cuarto llega de este modo? 
• 

OSORIO 
'•03 808 

Soy yo, señor don Juan, y en dos palabras 
vais a entenderlo todo. 

Anteanoche Germán murió en la cali 
y a mí se me ha metido en la cabeza 
que nadie más que vos pado matalfe. 
no hay prueba que atestigüe 
del hecho la certeza, 
ni hay modo de que nada 
Mas como quier que sea, 
y en vista de que el reo no parece, 
tanto mi duelo y mi coraje crece 
que yo os vengo a sacar a la pelea. 

DON J U A N 

Señor juez... 

OSORIO 

Señor mío, 
yo también soy Osorio; y el postrero 
de vuestra raza vos, yo de la mía, 
el uno contra el otro en este día 
nuestro odio y nuestro brío 
mostrando, uno de entrambos de la vida 
es preciso, don Juan, que se despida. 
Conque así, sutilezas apartemos 
e inútiles excusas, 
y salgamos al campo y acabemos. 
Mozo sois y valiente; 
y aunque empieza el cabello 
un poco a encanecer sobre mi frente, 
no ha perdido por ello 
mi corazón y brazo la firmeza 
que requiere nuestro odio y mi 

• 

DON J U A N 

Miradlo, señor juez, maduramentê  
vos sois quien viene a provocarme al uf 

y yo, porque ninguno torpemente 
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sospeche acaso que me dais recelo, 
v porque sois el agresor, el trance 
admito solamente. 

i 
OSORIO 

Bueno está: protestad lo que quisiereis, 
que yo por satisfecho 
¿el todo me daré, como os batiereis, 
y echad la culpa sobre mí de lo hecho. 

DON J U A N 

Ved que os repito, Osono... 
. . ( , B S 8 

OSORIO 

Concluyamos: 
si no admitís el duelo, no os extrañe 
que doquier que os encuentre 
a cuchilladas por cobarde os entre. 

DON J U A N 

¡Vive Dios! 
ü."[ ÍJS 9üp x 

OSORIO o q 0 . Í Í J 0 Q i m ^ 

Así os quiero. 

DON J U A N 

Vamos. 

Vamos. 
OSORIO 

Y tomando en la calle al caballero 
que primero encontraron, por padrino, 

con largo paso y continente fiero 
al campo enderezaron el camino. 

Por fuera del Campo Grande, 
y a sombra de las paredes 
de su cerca, están con brío 
Osorio y don Juan batiéndose. 
Es hombre el juez de buen brazo, 
y grande experiencia tiene 
de las armas, y aunque diestro 
es don Juan, recio y valiente, 
el juez le busca las vueltas 
tan sagaz, y le acomete 
con tal prisa, que don Juan 
con trabajo se defiende. 
E l padrino, que contempla, 
en silencio el duelo, teme 
por el mozo, aunque tal vez 
ve en Osorio que no quiere 
quitar a don Juan la vida 
que ha podido ya dos veces. 
Con vigor se baten ambos, 
mas don Juan terreno pierde 
de tal modo, que la espalda 
casi junto al muro tiene. 
En aquel trecho del muro 
se abría precisamente 
un postiguillo excusado, 
al huerto perteneciente 
de los padres capuchinos: 
y allí es, a lo que parece, 
donde Osorio a su contrario 
quiso llevar diestramente. 
E l padrino, que a don Juan 
vio cerca de los dinteles 
del postigo, a tropezar 
próximo si no lo advierte, 
y a caer por un percance 
del terreno, fué a ponerse 
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de aquel lado, porque entrambos 
a terreno igual viniesen 
Mas en el instante mismo 
en que ól empezó a moverse, 
y hacia el lado de don Juan 
ganó la vuelta, con fuerte 
voz exclamó el diestro juez: 
«¡No le asesines, detente!» 
A esta voz volvió don Juan 
por la derecha, y metiéndole 
el juez su espada de pronto 
por el costado al volverse, 
dijo: «Esta fué la estocada 
»que a don Germán dio la muerte, 
»y tal se la disteis solo, 
«aunque hecha entre dos parece.» 
Don Juan, al oír al juez 
este hablar tan de repente, 
y la espada por su taza 
asegurada sintiéndose, 
palideció, y sin aliento 
quedó del Osorio enfrente. 
Quiso mediar el padrino, 
que nada de esto comprendo, 
dando por v i l el combate 
y acabado malamente; 
mas envainando su estoque 
el alcalde, e imponiéndole 
silencio, dijo al mancebo: 
«Don Juan, la vida debéisme, 
pues si hago encarnar mi espada, 
por ahí os entra la muerte; 
mas sólo quise marcaros, 
don Juan, y poner patente 
que esa estocada es la vuestra. 
Negadlo ya si pudiereis.» 
Y de esta manera Osorio 
con firme ademán diciéndole, 

• 

dándoles a ambos la espalda 
so alejó de ellos riéndose. 

CONCLUSIÓN 

E L R E Y 

Osorio, no os canséis: será posible 
como vos lo decís, mas no indudable 
cual la ley lo requiere: 
y me habéis de encontrar inexorable. 

OSORIO 

Sea, señor, pero de vos apelo... 

E L R E Y 

¿De mí? ¿Y a quién? 

OSORIO 

A l tribunal del cielo. 
Hay un Dios, cuya ciencia es infinita; 
cuya suma justicia es infalible; 
cuyo castigo el más sagaz no evita 
y que al justo protege, 
y ante cuyo poder fuerza es que ceje 
el humano poder, y en quien confío 
que si aquí la razón está en mi 
la declare por fin en favor mío. 

Mas yo no alcanzo... 

OSORIO 

Si don Juan me j * 
sobre los sacrosantos Evangelios, 
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al lado de I a abierta sepultura 
de mi sobrino don Germán de Osorio, 
que no tuvo en su muerte parte alguna, 
y evoca su cadáver por testigo 
e n el nombre de Dios, doy por notorio 
que es inocente, y sobre mí tan sólo 
como calumniador caiga el castigo. 

E L R E Y 

Sea como decís: mas ¡vive el cielo 
que si jura don Juan, como os lo digo, 
moriréis en vez suya, 
sin que atienda en tal caso mi justicia 
razón alguna que por vos arguya! 

OSORIO 

Acepto la partida, 
señor: mas creo en Dios sinceramente, 
y si Dios me abandona claramente 
perderé, no la fe, mas sí la vida. 
Porque os juro, señor, que si llegara 
a faltarme esta fe sólo un momento, 
por no caer en la duda me matara. 

•rol 
E L R E Y 

ihotai 
Pues aprontad lo que haga a vuestro in-

[tento 
para que preste ese hombre juramento: 
mas si con prueba tal no da aún certeza, 
acepto por la del vuestra cabeza. 

Y con palabras tales 
despidió el rey Felipe al juez Osorio; 
y de el juicio de Dios fallo inconcuso 
a aquel sangriento caso apeteciendo, 
cada cual a aceptarlo se dispuso. 

Y apenas aquella noche 
tendió su manto de sombra 
por las animadas calles 
do la ciudad bulliciosa, 
cuando de un gótico templo 
en una capilla lóbrega, 
lentamente se reunían 
hasta unas doce personas. 
E l obispo diocesano, 
vestido cual la católica 
Iglesia requiere en sus 
sacrosantas ceremonias, 
estaba junto a un sepulcro 
sentado en una poltrona, 
y a su izquierda el juez Osorio 
con su golilla y su toga. 
Don Juan estaba también 
allí, apartado en la sombra 
de un ángulo, con altiva 
expresión irreligiosa. 
Los demás eran dos pajes 
del obispo, y las muy doctas 
personas de dos canónigos, 
y curas de la parroquia. KJ« 
Pasaron breves momentos 
de quietud tan silenciosa 
entre aquellos personajes, 
y el reloj marcó la hora 
de las siete de la noche: 
en cuyo punto, con torva 
faz entró el rey don Felipe 
en la capilla. Con honda 
reverencia saludáronle 
todos, y a todos con corta 
inclinación de cabeza, 
contestando: «¿Están ya todas 
las cosas dispuestas?», dijo, 
y a un sí, de la voz sonora 
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del obispo, replicó 
el rey: «Manos a la obra.» 
Con la regia dignidad 
que resalta en su persona, 
marcó a cada cual el sitio, 
y obligación que le toca. 
Púsose el obispo en pie; 
alzaron la suelta losa 
del sepulcro que hay en medio 
de aquella capilla gótica; 
y descubierto el cadáver 
de don Germán, por las hojas 
de los santos Evangelios 
abriendo un misal, y antorchas 
aproximando a sus páginas, 
con tona que no denota 
ira ni, piedad, el rey 
dijo á don Juan: «Hoy evoca 
»don Miguel de Osorio el alma 
»de este mozo, a quien traidora 
»mano mató, en contra vuestra, 
»porqüe acción tan alevosa 
»os atribuye, y del cielo 
»la justicia protectora, 
»porque" muestre si culpado 
»estáis o inocente, invoca. 
»Si con una mano puesta 
»en las sacrosantas hojas 
»de estos santos Evangelios, 
»y en él cadáver la otra, : 

»juráis que ño fueron ellas 
»de su asesinato autoras, 
»y no hay antes un testigo 
»que declare en vuestra contra, 
»quiere don Miguel de Osorio 
»que recaiga en su persona 
»el castigo que las leyes 
»por. calumniador le impongan, 
»Jurad, pues, señor don Juan: . 

»y de los cielos la cólera 
»invocad contra el culpable 
»que en el misterio se emboza 
»y el testimonio del cielo, 
»para quien oculta cosa 
»no hay en la tierra, que el velo 
»de su misterio descorra.» 
Dijo el rey: y dio don Juan 
un paso adelante, pronta 
obediencia al rey mostrando 
y la serenidad propia 
de quien inocente está: 
tendió una mano a las hojas 
del santo libro, expresión 
dando a su rostro diabólica, 
y extendiendo lentamente 
hacia el cadáver la otra, 
para hablar tomaba aliento, 
cuando recias, secas, cóncavas, 
dos aldabadas se oyeron 
que una mano vigorosa 
dio en la puerta de la iglesia, 
cuyas aldabadas roncas 

, ahogaron de las palabras 
los sonidos en su boca. 
Por un instantáneo impulso, 
de una universal zozobra 
interior, quedaron todos 
inmóviles, con recóndita 
pavura, esperando ver 

. quién llega así á tales horas. 
Un paje del rey a poco 
entró. con respetuosa 
atención, yéndose al rey 
y anunciando la persona 

: de un embozado, que dice 
que allí su presencia importa 

,por testigo, de la muerte 
de .don Germán, Quedóse 
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la gente con tal anuncio, 
Y una sonrisa sardónica 
contrajo los labios pálidos 
de don Juan, como quien honda 
convicción tiene de que es 
imposible que deponga 
nadie en esto con verdad, 
por ser aquesta una historia, 
como enredada improbable, 
como oculta misteriosa. 

Mas entrando a tal punto en la capilla 
un sombrío embozado, 
dijo al rey don Felipe de Castilla, 
al ataúd de don Germán llegando: 
«Yo fui el sólo testigo 
de la muerte de ese hombre: 
y que es don Juan el asesino digo: 
puesto que él no osará de Dios en nombre 
lo contrario jurar aquí conmigo.» 
Dijo así el embozado: 
y el son ignoto que su voz produjo 
en el pecho espantado 
de cuantos allí estaban, desusado 
pavor hondo introdujo. 
El anciano prelado, 
de agitación recóndita movido, 
preguntó con acento decidido 
a don Juan, que aterrado 
contemplaba al incógnito embozado: 
«¿Juráis o no?... y don Juan, en un acceso 
de satánico orgullo y osadía, 
tal vez de confianza con exceso, 
sobre el sagrado libro del cristiano 
tendió la abierta mano: 
pero posada apenas la tenía 

sobre aquella evangélica Escritura, 
cuando la mano descarnada y fría 
cuanto inflexible y dura, 
del embozado incógnito sobre ella 
de repente cayendo, 
y apartando el embozo, 
hizo exhalar al libertino mozo 
un ¡ayl mortal, desesperado, horrendo. 
Cayó ante aquel incógnito de hinojos 
el mísero don Juan: y en el testigo 
misterioso y potente 
claváronse a la par todos los ojos, 
y a todos el misterio fué patente. 
Aquella en que se envuelve larga capa 
no un ser humano tapa: 
cubre sólo de un bronce una figura, 
emboza solamente una escultura. 
Inmóviles, absortos, sin aliento 
mostrando en los semblantes su pavura, 
quedaron los presentes un momento 
presa todos de un mismo pensamiento. 
Y entonces aquel ser, a quien divino 
aliento y ser anima, 
así exclamó con sobrehumano acento: 
«Jamás se invoca en vano • 
el favor de los cielos soberano: 
en una calle a mi mansión contigua 
murió Germán: testigo del villano 
crimen fui yo: mas véngale mi mano; 
yo soy el Crucifijo de la Antigua.» 

Quedó muerto don Juan: de la capilla 
despareció en un punto la escultura, 
y movido de la alta maravilla 
el juez Osorio abandonó a Castilla 
y murió de un convento en la clausura. 

zo"iUa..Tomo I. 58 
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. aeid 
INTRODUCCIÓN 

R\ ob 
Más allá de Villodrigo 

y más acá de Celada, 
yendo de Madrid a Burgos, 
desde el camino se alcanza, 
una legua tierra adentro, 
cierta iglesia solitaria 
sobre un cerro, y que parece 
pobre ermita abandonada. 
Mas no es así: pues del cerro 
en la contrapuesta falda, 
y entre otros muchos cerrillos 
que el terreno desigualan, 
hay tendido un pueblecito 
que se esconde a las miradas, 
mas cuyo fecundo seno 
tesoros avaro guarda. 
Su nombre es hartó poético, 
aunque no está en ningún mapa 
n i se lee en ninguna historia: 
Villaldemiro le llaman. 

U3 sh 
•:3 y/ 

Anchos arroyos le cruzan, 
con cuyas parleras aguas 
reverdecen las laderas 
sus montañuelas enanas; 
y a la salida del pueblo, 
entre la espesa enramada 
de un bosquecillo de sauces 
que en los arroyos se bañan, 
y de algunos cientos de olmos 
que sobre ellos se levantan, 
yacen de un viejo palacio 
las enmohecidas tapias. 
Palacio fué: en los dinteles 
de sus roídas portadas 
conserva, aunque ya borrados, 
sus nobles escudos de armas: 
y en los severos contornos 
de su destruida fábrica, 
se ve la forma que Herrera 
a sus edificios daba. 
Las cuatro cuadradas torres 
ya de sus ángulos faltan, 



918 U N CUENTO DE AMORES 

y tejas cubren los techos 
que cubrieron las pizarras. 
Rotas maderas ocupan 
los huecos de las ventanas 
que ocuparon algún día 
bellas vidrieras pintadas. 
Tras ella cuelgan sus telas 
las cazadoras arañas, 
donde sin duda otro tiempo 
ricos tapices colgaban, 
Hoy sirven los aposentos 
de graneros: sus labradas 
techumbres son el asilo 
de las golondrinas: lavan 
sus ropas en el estanque 
de su parque las zagalas; 
y en las yerbas, que a las flores 
que dio algún día reemplazan, 
se apacentan las ovejas 
y los pastores descansan. 
E n vez de amantes endechas 
cantadas al son de un arpa, 
se oyen la de un caramillo 
las campesinas tonadas. 
Mas todavía el viajero 
y el vago artista, que pasan 
por junto al viejo edificio, 
a contemplarle se paran. 
Y aunque de feudal grandeza 
no excita memorias altas, 
ni bien del decimoséptimo 
siglo la noble arrogancia 
casi recuerda, los ojos 
aun con placer lo repasan. 
Aún del pintor y el poeta 
en las pensadoras almas, 
gratas ideas excita 
que deleitan si no encantan. 
Aún queda un vago misterio 

entro sus viejas murallas 
que anima dulces memorias 
de edades mejor pasadas; 
y aún puedo dar este valle 
y este abandonado alcázar 
risueño paisaje a un lienzo 
y a un libro leyenda grata. 
Yo, pues, que aunque escaso en 
y pobre asaz en palabras, 
gusto de añejas historias 
y hallo placer en contarlas, 
por los puntos de mi pluma 
a extender sobre estas páginas 
voy una historia de amores: 
que si a escribir la alcanzara 
como yo me la imagino, 
bien valiera el escucharla. 
Es una historia sencilla, 
de la centuria pasada, 
del tiempo de don Felipe 
de Borbón, quinto en España. 
Cuadro tranquilo y risueño 
que a pedazos se engalana 
con flores que en el paisaje 
la poesía derrama. 
Historia que, no anhelando 
volar por regiones altas, 
de la rastrera paloma 
se contenta con las alas: 
y no aspirando a elevarse 
con el soplo de la fama, 
se dará por muy servida 
si, en un libro encuadernada, 
sirve tal vez del invierno 
en noche aterida y larga 
para entretener un punto 
a alguna doncella candida, 
o algún hastiado viejo, 
o tal vez, si es que a ser tanta 

numen 



J O S É Z O R R I L L A . — O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 919 

alcanzase mi fortuna, 
a alguna elegante dama 
q u e °con su lectura olvide 
de algún galán la tardanza. 

-rofba 
CATÍTULO I 

Próximo el sol a su ocaso, 
y entre cárdenos celajes 
y nubes de oro y de púrpura 
amagando ya ocultarse, 
vestía en rayos oblicuos 
la tibia luz de la tarde 
por los cerros que aprisionan 
de Villaldemiro el valle. 
La sombra del montéenlo 
a cuyo pie el pueblo yace, 
se iba haciendo, aunque no apriesa, 
cada momento más grande. 
Y ya del astro del día 
los postrimeros raudales, 
de luz, doraban apenas 
las puntas de algunos árboles, 
desde cuyo alto y espeso 
y ameno y fresco follaje, 
le despedían con trinos 
y con gorjeos las aves. 
El aura que mansamente 
oreaba sus ramajes, 
mecía las verdes hojas 
con armonía agradable. 
Del pastor que recogía 
su ganado, encaminándose 
a su aprisco, se escuchaban 
a lo lejos los cantares. 
Y el cencerro de los mansos 
con su son ronco y salvaje; 
el ladrido de los perros 
de los rebaños guardianes; 

la voz de los labradores 
que tornan de sus afanes 
platicando, o con sus voces 
alarmando sus hogares, 
y avisando a sus hijuelos, 
que al confín del pueblo salen; 
el son de los esquilones 
que a las oraciones tañen, 
con el agudo repique 
que lento propaga el aire; 
el humo que en él se pierde 
escapando en espirales 
por los huecos que en las chozas 
vez de chimeneas hacen* 
cuyos vapores azules, 
con el sol trasparentándose, 
formas fantásticas toman 
cuando en su luz se deshacen; 
y el color cárdeno y rosa 
que de ocaso derramándose 
al empezar el crepúsculo, 
refleja por todas partes 
de la tierra que abandona, 
a este campestre paisaje 
dan armonía tranquila 
y tono halagüeño y suave. 
Sumióse completamente 
el sol, y el fanal errante 
de la luna en su creciente 
fué poco a poco animándose, 
y el aun incompleto círculo 
de su misteriosa imagen 
se reflejó poco a poco 
en las aguas del estanque. 
Se alzó la nocturna brisa¿jm n̂< 
y el aura purificándose, 
con su soplo hizo a las flores 
abrir un punto los cálices. 
Brotó su escondido aroma, 
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y en el aura derramártelo se, 
con, campesino perfume 
llenó el pintoresco valle. 
De esta manera, una noche 
del mes de mayo empezándose, 
y la cual es el principio 
dé la acción de mi romance, 
por el estrecho sendero 
que del palacio adelante 
pasa, y cruzando el sotillo 
de melancólicos sauces 
que le cerca, baja a espacio 
forastero caminante, 
jinete en un potro negro 
y hacia el lugar acercándose. 
A la puerta del palacio 
que sobre la senda cae, . 
una mujer en silencio 
le contempla aproximarse. 
Bajó el viajero la cuesta, 
y el bruto, en lo llano hallándose, 
alzó relinchando el trote 
mostrando su noble sangre, 
y entró por bajo los olmos 
con tan poderoso arranque, 
que el prudente caballero 
tuvo al fin que refrenarle. 
Llegó en esto del palacio 
ante la puerta, y mirándose 
frente a la mujer, que en ella 
seguía inmoble mirándole, 
le dijo en tono cortés 
ligeramente inclinándose: 
«¿Podéis hacerme merced, 
buena mujer, de indicarme 
alguna casa en que quieran 
por esta noche hospedarme?» 
La mujer, que continuaba 
a sombra de los umbrales 

casi oculta, y sus facciones 
sin que percibir dejase, 
le respondió, con atenta 
voz: «No será eso muy fácil, 
señor caballero: el pueblo 
no tiene para hospedaje 
posada alguna, no siendo 
jornada a ninguna parte. 
«Flor», dijo adentro una voz; 
y ella dijo: «Aquí estoy, padre. 
—¿Quién es?, preguntó el de adentro. 
—Un forastero. 

—¿Qué trae? 
—Mucha fatiga, y un poco 
de plata que acaso alcance 
para pagar de esta noche, 
si le encuentra, el hospedaje.» 
Esto dijo el caballero 
sobre las crines echándose 
de su caballo, al de adentro 
dirigiéndose, y no en balde: 
pues a los pocos momentos, 
con un candil alumbrándose, 
salió al umbral de la puerta 
un anciano venerable 
que le dijo, de hito en hito 
sin dejar de examinarle: 
«Caballero, pues por tal 
os da vuestro porte y traje; 
aquí no hay posada alguna 
do os admitan; mas si os place 
recuperar vuestras fuerzas 
para seguir vuestro viaje, 
en esta mansión humilde, 
de cuanto en ella se hallare 
sirviéndoos, echad pie a tierra 
y entrad: mas dejando aparte 
el dinero, que con oro 
no se pagan voluntades. 
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—Quien quier que seáis, anciano, 
el cielo la vuestra os pague; 
que es generosa y la aprecio 
en todo cuanto ella vale.» 
Y así diciendo el viajero, 
d e s u caballo apeándose, 
entró en la casa, el anciano 
hacia las cuadras guiándole. 
Mostróle un pesebre y heno 
con que poder establarle, 
colo-ó el candil en un clavo, 
y al forastero acercándose, 
a desensillar el potro 
comenzó atento a ayudarle; 
mas no era el recién llegado 

, , ?•' :••••-.H 3J/3 
extraño a quehaceres tales, 
pues lo hizo tan fácilmente 
y en tan rápidos instantes, 
que hizo que cortés el viejo 
su destreza celebrase. 
Agradecióselo el mozo, 
mas sin dejar de ocuparse 
del potro, eme le era objeto 
de minuciosos afanes. 
Le echó una traba a las manos 
porque no se maltratase; 
su noble capa en los lomos 
el sudor para guardarle, 
y una palmada en el cuello 
cariñosamente dándole, 
volvióse al anciano huésped 
diciendo: «Cuando gustareis.» 
Echó adelante el anciano 
con el candil alumbrándole, 
y el viajero, de la cuadra 
dio media vuelta a la llave. 
Relinchó el caballo: el dueño 
dijo alto: «¡Quieto, Brillante!» 

Y tomó la ancha escalera, 
en el palacio internándose. 

CATÍTULO II 

Después que hubieron cruzado 
por tres solitarias piezas 
que én los dueños de la casa 
acusaban indigencia, 
pues adornos no se veían 
ni aun casi muebles en ellas; 
alumbrando al forastero 
llevó el viejo ante una puerta, 
a través de cuyos quicios 
se veía luz; y abriéndola 
ante el mozo: «Entrad», le dijo 
haciéndole reverencia. 
Entró el viajero en la estancia 
y halló en su centro una mesa 
como de labriego franca, 
como de pobre modesta. 
Limpio mantel la cubría, 
que aunque de trama grosera, 
en su extremada blancura 
a la nieve se asemeja. 
Platos de vidriado barro, 
y cubiertos de madera, 
con vasos de asta la cubren 
y blanco pan, que aún humea. 
Dos taburetes de roble 
y un gran sillón de vaqueta 
ocupan entrambos lados 
y el sitio de cabecera: 
y una muchacha, que cumple 
diez y siete años apenas, 
de pie al lado del sillón, 
que el viejo se siente espera. 
Mas éste, hacia el caminante 
la canecida cabeza 
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tornando, de aquella silla 
le brindó la preferencia. 
Ocupóla a su pesar 
el forastero; a su diestra 
sentóse el viejo, y la niña 
tomó lugar a su izquierda. 
Bendijo la mesa el viejo 
con breve oración secreta, 
y a una voz de la muchacha 
entró un jayán con la cena. 
Y como en toda la historia 
es ésta la vez primera 
que juntos sus personajes 
y con buena luz se encuentran, 
contemplémoslos despacio, 
mientra ellos también se enteran 
unos de otros en silencio 
antes de tomar franqueza. 
E l viejo es hombre robusto, 
que aunque raya en los sesenta, 
en su exterior todavía 
ágil y sano se muestra: 
los años por él pasados, 
trabajos y acaso penas, 
han dejado en sus facciones 
largas e indelebles huellas. 
Su ancha calva, y de su barba 
las lacias y blancas hebras; 
las arrugas de su frente 
despejada, alta y serena; 
las miradas de sus ojos 
donde clara reverbera 
la calma de la honradez, 
la luz de la inteligencia; 
sus palabras comedidas 
y sus muy graves maneras, 
reclaman en favor suyo 
el respeto y deferencia. 
Y aunque entre toscos ropajes 

su noble persona envuelta 
al través del burdo paño 
algo de grande revela. 

E l forastero es un mozo 
que años veinticinco cuenta; 
con un semblante expresivo' 
y una gallarda presencia. 
Sus negros ojos, que brillan 
bajo sus arqueadas cejas; 
su frente tranquila y ancha, 
su nariz algo aguileña, 
su boca algo desdeñosa, 
y su tez algo morena, 
en él fácilmente acusan 
la osadía y la nobleza. 
Sus blancas manos, su riza 
y cuidada cabellera, 
su bien cincelado estoque 
y una riquísima piedra 
que en un primoroso anillo 
engastada, al dedo lleva, 
prolijamente declaran 
su noble sangre y riqueza. 

La muchacha que a su lado 
y frente al viejo se sienta, 
es una rosa de abril, 
llena de aroma y belleza; 
es un lucero humanado, 
un ángel sobre la tierra. 
como en sus versos amantes 
suelen decir los poetas. 
Sus negros ojos, que adornan 
largas pestañas espesas, 
cuya sombra se dibuja 
en su tez rosada y fresca; 
el delicado contorno 
de su virginal cabeza, 
en que de negros cabellos 
cuidan dos ricas madejas 
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a Ue en su vértice recoge 
en dos abultadas trenzas: 
l a sonrisa imperceptible 
que en sus labios juguetea: 
Su cuello, en cuya piel suave 
y blanca, se trasparente 
el puro azul enramado 
de sus delicadas venas; 
y la expresión peregrina 
de candidez y modestia 
derramada en sus facciones 
y en sus modales, demuestra 
que no es su fina hermosura 
hija de tan pobre aldea, 
ni flor tan pura han podido 
crear aquellas laderas. 
Tales son los personajes 
que toman parte en la escena 
de esta historia, y que trabaron 
plática de esta manera. 

¿Conque solo? ¿Y dónde bueno? 
si no es pregunta indiscreta. 

E L FORASTERO 

na toq 
Sin cierto rumbo camino; 

donde me arrastra mi estrella 
voy, pues me es indiferente 
cualquier lugar de la tierra; 
de uno he salido en el cual 
a disgusto mi existencia 
se arrastraba, y fuera de éste 
viviré en paz en cualquiera. 
Y aunque en el lugar que dejo, 
personas y cosas quedan 

que amo mucho, han de pasarse 
años antes de mi vuelta. 

E L VIEJO 

Pesares o fantasías 
veo ¡oh joven! que os aquejan, 
que queréis en vuestro pecho 
guardar. Mas enhorabuena 
y en paz sea dicho, y oídme 
sin que con esto os ofenda. 
E l mundo engaña a los jóvenes 
con muy sutiles quimeras, 
y tal vez con algún sueño 
vuestra mente se enajena. 
Continuamente en la vida 
viento revoltoso reina 
que a lo que a una vuelta ensalza 
lo derriba en otra vuelta; 
y hay ideas que los mozos 
en su corazón engendran 
con pretensión de montañas 
y son granillos de arena. 
Mirad, pues, atentamente 
lo que vais a hacer, no sea 
que de la arenilla huyendo 
tropecéis en rudas peñas. 

E L FORASTERO 

Comprendo y estimo en mucho, 
señor, las palabras vuestras, 
pues fácilmente se dan 
por hijas de la experiencia. 
Mi alma, aunque en cuerpo de mozo, 
escucha siempre y respeta 
de la sabia ancianidad 
las palabras y prudencia. 
Mas no habéis dado en el blanco: 
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mi alma, de pasión ajena, 
tras quiméricos fantasmas 
desatinado no vuela. 
Y porque, en fin, no creáis 
que son necias mis respuestas, 
y vuestro consejo excuso, 
os relataré completa 
mi historia en breves palabras 
y me juzgaréis por ella. 

. 
E L VIEJO 

Antes de que la empecéis, 
tomad, caballero, en cuenta 
que yo no os la he demandado, 
y que tal como ella sea, 
vais a confiarla a personas 
a quien conocéis apenas. 

E L FORASTERO 

No olvidéis tampoco vos 
que pues sin saber la vuestra 
voy a fiaros mi historia, 
no es cosa que me avergüenza. 
Hacia vos, señor, me atrae 
simpática deferencia, 
y sé que no abusaréis 
de lo que os fíe mi lengua. 

E L VIEJO 

No a fe: mas tal vez... 
.jW toq 

E L FORASTERO 

• 

Señor: 
si los rastros que reflejan 
vuestra alma en vuestro semblante 

y que hoy a tal confidencia 
me impelen, son ongañosos 
no hay verdad sobre la tierra. 
Hablaré por mil razones: 
por ver lo que me aconseja 
la vuestra; por si tal vez 
vuestra voz alivio presta 
a mis cuitas, y a lo menos 
por mis recuerdos siquiera. 

E L VIEJO 

Yo os agradezco, buen joven, 
vuestra urbanidad atenta, 
y haré a vuestra simpatía 
la justa correspondencia. 

Diciendo así, a la muchacha 
con imperceptible seña 
mandó el viejo retirarse: 
y abandonando la mesa, 
con un gracioso saludo 
salió cerrando la puerta. 
Quedó un momento el viajero 
sus claveteadas maderas 
contemplando, cual si aún 
a través pudiese verla. 
Sonrióse el viejo, entendiendo 
por su expresión sus ideas; 
y echando en los vasos de asta 
el licor de una botella, 
dijo: «Os escucho», y el otro 
empezó de esta manera: 

E L FORASTERO 

Familia de ilustre sangre 
entre los nombres asienta 
de sus varones el mío: 
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v harto sobrado de hacienda, 
harto colmada de honores, 

de España es de las primeras. 
Mis padres viven: si tienen 
más virtudes que flaquezas, 
pues su hijo soy, no me toca 
tacharlas ni encarecerlas. 
A Francia, que en ciencias y artes 
es hoy de Europa academia, 
y adonde gloriosamente 
el rey Luis catorce impera, 
me enviaron a que cursase 
sus más célebres escuelas, 
en que adquirí yo opiniones 
que hoy mantengo con firmeza. 
Fatigaron mi cerebro 
escolásticas tareas, 
y desengaños y azares 
avanzaron mi experiencia. 
Pórteme como español 
en seis años que en aquella 
corte estuve: estudié mucho, 
reñí poco, que fué prueba 
de juicio, porque en verdad 
sangre ardiente y extraniera 
doquiera en aquel país 
halla sazón de contienda. 
Por fin, con nombre sin tacha, 
y harto atestado de letras, 
di vuelta a España, y al techo 
de mi mansión solariega. 
Recibiéronme mis padres 
con las caricias más tiernas, 
y el rey me admitió al servicio 
de su persona. Mis rentas 
me daban lujo; lo noble 
de mi alcurnia, y mi opulencia, 
m e dio muchos envidiosos, 
mas también fortuna inmensa: 

mis estudios y mis viajes 
y mi educación francesa, 
y mis trajes a la moda, 
y mi suerte al fin, con llenas 
manos sobre mí vertían 
dichas y venturas: y era 
del rey casi el favorito 
y el mimo de la grandeza. 
Mi padre, al ver mi fortuna, 
se decidió a no perderla, 
y se ingenió de tal modo, 
que logró que una princesa 
de sangre real, me otorgara 
su mano con real licencia. 
Infanta es, y hermosa acaso; 
mas aunque con sangre regia 
emparentar siempre es honra, 
tal vanidad no me tienta. 
Mi pensamiento es distinto 
y mi opinión bien diversa, 
y en las horas solitarias 
en que a los hombres desvelan 
afanes del porvenir, 
y con lo futuro sueñan, 
soñaba auroras de dicha 
en menos sublime esfera, 
y a costa de mi ventura 
no anhelé tamaña alteza. 
Yo ansié con una mujer 
más virtuosa que bella, 
más amorosa que rica, 
y más casta que princesa, 
partir mi amor respetuoso, 
mi favor y mi opulencia, 
si quier sus solas virtudes 
al matrimonio trajera. 
Vi , pues, que iba hacerme esclavo 
en vez de esposo: con fuerzas 
no me hallé para hacer a otro 
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de mi libertad ofrenda, 
y me negué a tal enlace 
y enojé a mi parentela. 
Montó en cólera mi padre, 
vino mi familia entera 
sobre mí, cual si ello fuese 
causa de alguna vergüenza. 
Todos sus futuros planes 
viendo fallidos, con terca 
tenacidad se empeñaron 
en probarme la excelencia 
de tan ventajoso enlace, 
y en rendir mi resistencia. 
Mas en vano, pues cansado 
de sus disputas eternas, 
de la furia de mi padre 
que en no escucharme se cierra, 
y decidido a no ser 
de este afán víctima necia, 
dispuse secretamente 
de una parte de mi herencia; 
tomé un caballo una noche, 
y de la corte, y paterna 
casa, me ausentó discreto 
para dar trecho a que venza 
el tiempo, tal vanidad 
y la razón tal demencia. 

Esta es mi historia, señor, 
esta es también la postrera 
resolución que he tomado 
de mi porvenir acerca. 
Mi posición, mi fortuna, 
la avanzada edad que pesa 
sobre mis padres, en fin, 
exigen que me establezca. 
Mas rico soy, y no busco 
mujer que doble mis rentas; 
soy noble y poco me importa 
que mi mujer sea plebeya: 

mujer virtuosa quiero, 
pura, religiosa y tierna, 
consuelo en la adversidad, 
y en la dicha compañera. 
Mujer quiero que aunque se haya 
educado en la pobreza, 
el alcázar de su honor 
con fe y convicción defieada; 
mujer quiero que cumplir 
sus obligaciones sepa, 
para mí y para mis hijos 
casta esposa y madre buena. 
Tal la quiero: y pues en esto 
todo el porvenir se arriesga, 
y de esta elección depende 
la fortuna venidera, 
si tal no la hallo, la vida 
así en soledad perpetua 
pasaré, si quier me hereden 
quienes mi nombre no tengan. 

E L VIEJO 

Por Dios que os honran, mancebo, 
opiniones tan opuestas, 
a las que ahora en el mundo 
por los hombres se profesan. 
Bien haya los buenos años 
dedicados a las ciencias 
que os han puesto el corazón 
en opiniones tan rectas. 

E L FORASTERO 

Dejad, buen viejo, por Dios, 
alabanzas que no aciertan 
a dorar la oscura mancha 
que mi conducta sombrea, 
de abandonar mis hogares 
aunque preciso lo sienta. 
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Quédese aquí. 

E L VIEJO 

No os lo abonaré yo nunca, 
mas siempre con indulgencia 
veré a quien su honor estima 
más que el oro y las grandezas. 
y a l fin, mirándolo bien, 
t a l vez disculpa merezca, 
pues pende del matrimonio 
aún la salvación eterna. 

E L FORASTERO 
ai ha 

¡iáob ob'nii 

E L VIEJO 
bip e 

Aquí se quede; 
mas para que no os parezca 
que correspondo mezquino 
a la confianza vuestra, 
os diré en cuatro palabras 
mi historia. 

/a 9b 
E L FORASTERO 

: 90p 

Jamás hubiera 
osado sobre ella haceros 
pregunta alguna indiscreta; 
mas os confieso en verdad 
que os oiré con complacencia. 

: : 
E L VIEJO 

Os comprendo: habéis notado 
que hay en mí cierta extrañeza, 
que con mi ser de labriego 
casa mal y s e despega: 
y acaso me hayáis tenido 

por algún noble que encierra 
en esta vetusta fábrica 
vida de misterios llena. 
Mas no: mi historia es sencilla 
y de asombros-tan ajena, 
que os parecerá monótona; 
mas donde os canse se deja. 

Y aquí, cruzando los brazos 
y apoyándose en la mesa 
el joven, y en el anciano 
fijando mirada atenta; 
brillando la calma en éste 
y en el otro la impaciencia, 
comenzaron a escuchar 
y a decir de esta manera. 

CATÍTULO III 

I 

sel ob 

o 
c 

«Nací de hidalga familia, 
mas no de tan noble origen 
que deba hoy llorar el verme 
en condición tan humilde. 
Marino en mi juventud, 
perdí sus buenos abriles 
errando sobre los mares 
que a la culta Europa ciñen. 
Serví con honra a mis reyes 
en los lejanos países 
donde me arrojó mi estrella 
o la fuerza irresistible 
de los vientos, que me echaron 
a muy remotos confines. 
Una horrorosa borrasca 
estrelló contra las Sirtes 
una noche nuestra nave. 
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¡Qué noche! A un mástil asímc, 
y con las ondas luchando, 
defendí la vida triste 
que creí que me restaba 
con esfuerzos increíbles. 
Recogióme una fragata 
de ingleses, y que avenirme 
tuve a navegar con ellos 
hasta las playas de Chile. 
Un rico español prendóse 
de mí, y me empleó en servirle 
en negocios de comercio; 
y tan bien sin duda lo hice, 
que quiso en haciendas suyas 
colono constituirme. 
Conocí allí una mujer 
de las que en aquellos límites 
del mundo crían los cielos 
para que el sol las admire. 
Me enamoró su hermosura, 
me correspondió, y uníme 
con ella en sagrado nudo: 
y henos aquí ya felices. 
Vivimos así dos años, 
y, al fin de ellos, fué indecible 
mi placer al verme padre 
de esa muchacha que visteis 
a vuestro lado esta noche. 
Nació cuando imperceptibles 
los rayos del sol naciente, 
con purpurinos matices 
teñían las verdes puntas 
de las palmeras flexibles. 
Nació en un día de abril, 
cuando empezaba a cubrirse 
el prado fértil de flores 
y las lagunas de cisnes: 
y en memoria de aquella alba, 
que haga Dios que nunca olvide, 

Flor-del-Alba la llamaron-
y el Dios que el fruto bendice 
de un amor casto, ha querido 
que su nombre justifique 
su hermosura y su virtud, 
que con su beldad compite; 
mas como al fin en la tierra 
dicha completa no existe, 
su madre murió cuando ella 
cumplía los cinco abriles. 
Sin ella aquel paraíso 
me fué destierro insufrible, 
mi hacienda carga enojosa, 
árido desierto Chile. 
Devolví, pues, sus terrenos 
a aquel español insigne 
a quien los debí; con oro 
quiso en vano seducirme: 
en abandonar a América 
vio mi voluntad tan firme, 
que al fin me abrazó diciéndome: 
«Ve en paz, y que Dios te guíe.» 
En oro me dio el valor 
de mis bienes: conducirme 
quiso hasta uno de sus buques 
que me esperaba, y me hice 
a la vela en él, trayendo 
mi hija y mis memorias tristes 
a España, donde con mi oro 
en la corte establecíme. 
Mas viendo que las delicias 
de sus ruidosos festines 
y tumulto me aburrían 
en lugar de divertirme, 
y que mi hija Flor crecía, 
en belleza, y que sutiles 
los ejemplos de la corte 
es fuerza al cabo que minen 
la virtud de las mujeres, 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 929 

que no pueden eximirse 
de las torpes seducciones 
de juventud algo libre: 
compré a un marqués arruinado 
estos terrones, y vine 
a gozar entre sus muros 
la renta escasa que rinden 
cuatro tierras que he comprado 
de estos valles en los lindes. 
Aquí, olvidado del mundo 
y en soledad apacible, 
habito con Flor-de-Alba 
las estancias que permite 
habitar este palacio, 
que amaga bien pronto hundirse; 
aunque no será tan presto 
que nuestros ojos lo miren. 
Esta es mi historia completa, 
que a mi vez contaros quise 
la vuestra para pagaros: 
y ahora, buen joven, que oísteis 
lo que soy y lo que tengo, 
que os ofrezca permitidme 
lo que puedo y lo que valgo, 
si de algo todo ello os sirve. 
Cama os mandé prevenir 
y aposento: si a él seguirme 
gustáis, venid, que ya es tarde 
y acaso el cansancio os rinde.» 

Y así diciendo el anciano 
con halagüeño semblante, 
echó del joven delante 
con una luz en la mano. 
Y como el mozo veía 
que la franca explicación 
de tan clara insinuación 
oposición no admitía, 
d e jó su cómodo asiento 
>' se dispuso a seguir 

zcrrilia.-Tomo I . 

al viejo, hasta el aposento 
que le mandó prevenir. 
Salieron, pues, de la estancia 
el uno del otro en pos, 
perdiéndose así los dos 
en la sombra y la distancia. 

Estaba el aposento destinado 
para el joven viajero, 
en un ángulo aislado 
de aquel viejo edificio colocado. 
Para llevar a él al caballero, 
cruzar el viejo le hizo 
uno tras otro cuarto abandonado, 
y uno tras otro oscuro pasadizo; 
por los cuales al ir notó el mancebo 
el estado ruinoso en que se hallaba 
la mansión que su huésped habitaba. 
Las rotas o gastadas escaleras, 
las empolvadas bóvedas sombrías, 
entre cuyas maderas 
se filtraban aún en gotas frías 
de las pasadas lluvias las goteras; 
las doradas molduras, 
por la humedad y el polvo carcomidas; 
las puertas de mohosas cerraduras 
no usadas largo tiempo, y derruidas 
de su marco y dintel las esculturas: 
todo lo reparó; mientras callado 
su hospedador-por ella le condujo, 
y aquella soledad y aislamiento 
mala impresión en su ánimo produjo, 
y aun en su corazón por un momento 
misteriosos recelos introdujo. 
Dejóle en fin en su aposento solo 
el venerable anciano, 
y toda idea de traición o dolo 

59 
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desechó al contemplar de su semblante 
la candidez, y al estrechar la mano 
que le alargó al salir, dulce reposo 
deseándole atento y cariñoso. 
E l joven, sin embargo, 
con precavido examen, cauteloso, 
su cuarto registró por donde quiera 
que el pie pudo fijar, tender la mano 
y dar campo a los ojos: todo era 
limpio allí, si no rico: blando lecho 
con mullido vellón y lienzos hecho, 
que grato olor a limpios exhalaban, 
a dormir convidaban; 
y descendiendo en pliegues desde el techo, 
las ventanas y puertas adornaban 
blanquísimas cortinas, 
con gusto puestas, aunque no muy finas; 
toscos sitiales, perchas necesarias 
a uso de quien se viste y se desnuda; 
encendida y templada lamparilla, 
todas, en fin, las fruslerías varias 
con que a un huésped ayuda 
una fina atención, del buen anciano 
allí previno la oficiosa mano. 
Abrió, pues, su maleta el caballero, 
y echando a un lado su empolvado traje 
y las botas de viaje, 
cómoda bata se ciñó; su espada 
dejó a su lado diestro colocada, 
y en la cama metiéndose, 
largo sueño a gozar tranquilo y blando 
se dispuso en las ropas envolviéndose. 
Pronto vagos delirios e ilusiones 
fantásticas se alzaron en su mente: 
vaporosas visiones 
que cerniéndose en alas invisibles, 
bajan continuamente, 
del pacífico sueño. precursoras, 
a derramar benéfico beleño 

sobre el mortal que siente en altas ho 
con silencioso pie venir al sueiío. 
Todos entonces en tropel callado' 
los objetos que vimos en el día 
toman cuerpo en la loca fantasía 
y en confuso montón desordenado 
llenas de ligereza y poesía, 
revestidas de formas celestiales 
nos excitan ideas que adoramos 
el sueño a conciliar, mas de las cuales 
jamás al despertar nos acordamos 
Mas entre estos delirios del insomnio 
que aduermen al cansado caballero 
entre esta multitud de sombras leves 
precursoras del sueño verdadero 
hay un bello fantasma más visible, 
mucho más vaporoso, más ligero, 
que le acuerda amorosa y vagamente 
la encantadora imagen apacible 
de otro viviente ser visto primero. 
Y esta imagen purísima, alba y bella, 
que entre las pardas sombras del insomnio 
como lirio entre céspedes descuella, 
como entre zarzas purpurina rosa, 
como entre nubes rutilante estrella, 
como entre toscas y comunes aves 
de real pavón la pintoresca pluma, 
cual regio buque entre pequeñas naves, 
como rayo de sol entre la bruma 
de nebuloso lago, es la amorosa 
sombra de una mujer candida, hermosa, 
a quien logró mirar tan sólo un punto, 
cuya presencia saboreó un momento; 
mas cuyo bello y celestial trasunto 
indeleble conserva el pensamiento. 
Y esa mujer con quien despierto suena, 
ese delirio que al dormirse adora, 
y cuya aparición encantadora 
el sueño del en alejar empeña; 
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esa mujer cuya ilusión divina 
por rechazar de su memoria lucha, 
pero cuyo recuerdo le fascina, 
v a quien a su pesar mira y escucha, 
es Flor-del-Alba, a quien a amar empieza, 
ángel en su beldad, flor en pureza. 

Así el amor callando se desliza 
en nuestro corazón libre y tranquilo, 
y con el filtro del amor se hechiza 
a una ilusión así prestando asilo. 
Como ilusión la admite: ella, traidora, 
la hoguera oculta del amor atiza, 
su belleza ideal la patentiza, 
y al verla el corazón tan seductora 
con la ilusión falaz le fanatiza, 
y al fin ciego de amor la diviniza, 
y en el altar de la pasión la adora. 

Y así como un recuerdo vagaroso, 
por la puerta no más de un pensamiento 
disfrazado, traidor, mudo, alevoso, 
del viajero en el alma en tal momento 
entra amor a robarle su reposo. 

CAPÍTULO IV 

MÚSICA 

Apenas de estas quimeras 
que en la mente se acumulan 
del que tranquilo se duerme 
y a dormirse en paz le ayudan, 
en la del joven viajero 
se iban lentas una a una 
disipando, a cada instante 
apareciendo más turbias; 
apenas del blando insomnio 
las vaporosas figuras 
dejaban a sus sentidos 
del sueño en la paz profunda 

y su tranquilo reposo 
gustaba, cuando la muda 
soledad turbó a deshora 
grata y acordada música; 
y del mancebo llegando 
al oído en lid oculta, 
con su sueño fué ganándole 
el sitio que en él ocupa. 
Tornaron a producirse 
otra vez las inseguras 
fantasías del insomnio, 
y muy pronto entre su turba 
incolora, tornó a alzarse 
la imagen radiante y pura 
de Flor-del-Alba, más bella 
y luminosa que nunca. 
Pronto el corazón amante 
(que por acercarse pugna 
al hechicero fantasma 
que parece que le busca) 
soñando cree que realiza 
mil esperanzas absurdas. 
Ya la trasparente imagen 
de la adorada hermosura 
cree que a su lado desciende, 
y de sí mismo tan junta, 
que con que extienda los brazos 
la puede tener segura: 
ya al amoroso fantasma 
ve que una y otra vez craza 
por la alcoba en que reposa, 
y cree que el rumor escucha 
de sus pisadas, y el roce 
de sus leves vestiduras. 
Ya que a la trémula llama 
de la lámpara que alumbra 
su aposento, le contempla 
con amorosa ternura, 
y con su aliento purísimo 



932 U N CUENTO DE AMOBES 

le orea, porque le infunda 
su amor el divino aroma 
que el blando aliento perfuma. 
Y a en una transición rápida 
de que los sueños abundan, 
la mujer se trueca en ángel, 
el ser terrenal se ofusca 
tras de su célica esencia: 
de tornasoladas plumas 
brotan alas de sus hombros 
que a sus espaldas se agrupan, 
formando un fondo nevado, 
sobre el cual de su cintura, 
de sus brazos y su cuello 
los contornos se dibujan. 
De un arpa de oro que al lado 
tiene, y cuyas cuerdas pulsa, 
hace brotar ricas cláusulas 
de embriagadora dulzura. 
E l alma amante con ellas 
en armonía se inunda, 
y a las etéreas regiones 
arrebatada se juzga; 
mas vibran de tal manera 
las notas con que preludia 
en el alma del dormido, 
y le hieren tan agudas 
y tan íntimas, que pronto 
será fuerza que interrumpan 
la influencia soporífica 
del sueño que le subyuga. 
Y así es: los lentos párpados 
abre al fin; con mano ruda 
ase del cómodo lecho 
las plegadas colgaduras; 
y aun mal despierto—¿Quién va?— 
con ahogada voz pregunta. 
Nadie responde: al reflejo 
de la lamparilla mustia, 

reconoce el aposento 
que como huésped ocupa. 
Mas todavía del sueño 
piensa que el sopor le abruma; 
pues del recordando a espacio' 
las imágenos confusas, 
de Flor-del-Alba y del ángel 
al recordar la hermosura, 
el son del arpa recuerda; 
y creo que se perpetúa 
el ensueño, pues de un arpa 
oye el acorde, no hay duda. 
Por más que tenaz dar crédito 
a sus sentidos rehusa, 
interrumpe el son de un arpa 
la tranquilidad nocturna, 
y una voz suave cantando 
con sus cláusulas se ayuda. 
Del dulce canto atraído, 
y a indagar quién le produzca 
impelido el caballero, 
sentó la planta desnuda 
en el pavimento frío, 
y con precauciones sumas 
entreabriendo la ventana 
por la que se oye la música, 
asomóse poco a poco 
por si a quien canta columbra. 
Mas en vano: desde el zenit 
con pálida luz la luna 
platea un huerto, en que reinan 
el abandono y la incuria. 
Su tierra, fértil un día, 
cubre enredada espesura 
de silvestre yerba, y claro 
se ve, que el dueño renuncia 
como a reponer su casa 
a labrar la huerta inculta. 
Ésta en su origen fué patio, 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 933 

pero recibió cultura 
cuando sus antiguos dueños, 
al dar en peor fortuna, 
sembraron en cuanta hubieron 
no posesores de mucha. 
Este huerto o este patio 
que altas paredes circundan, 
forma el centro de la fábrica 
de este edificio, que anuncia 
próxima ruina doquiera 
por infinitas roturas. 
Sólo de las cuatro torres 
que le ciñen, en la una 
se habita, pues el revoque 
de sus paredes lo acusa. 
Y en esta torre frontera 
a la en que el joven procura 
desde su ventana ver 
de la misteriosa música 
el origen, hay abierta . 
otra ventana; mas cuya 
interior habitación 
a su avara vista hurtan 
de un enramado jazmín 
la espesa rama fecunda, 
y una estrecha celosía 
en que las ramas se anudan. 
Allí está, pues, la cantora: 
de entre la fresca espesura 
de aquel toldo de jazmines 
y floréenlas menudas, 
brota aquella voz suavísima: 
y de allí en sus alas húmedas 
la esparce el aura de mayo 
por la trasparente anchura 
de los cóncavos espacios 
que el aire diáfano azula. 

) e allí parte aquella voz, 
y si es de una criatura 

humana, Naturaleza 
al dársela la hizo única, 
pues la formó de los tonos 
con que armónicos la arrullan 
los ruiseñores del bosque, 
las fuentes que le fecundan 
los ecos que les remedan 
en las escondidas grutas, 
y el aura que entre las hojas 
suelta y lasciva susurra. 
Ta] es la voz que la calma 
de la muda noche turba. 

voz que encierra 
en el concento 
de su acento 
celestial, 
cuantos ecos 
de alegría, 
de victoria, 
de agonía, 
y de gloria 
juntaría, 
si se oyera 
toda entera, 

• 

i ioaa Jttoo 
;qmla 

': 

•xqríioó ofi 
SJST ÍÚ 

la armonía universal. 

Voz que gime 
congojosa; 
voz sublime, 
vagarosa, 
que levanta 
misteriosa 
melancólica canción. 
Voz sonora 

• que a par canta, 
y a par llora 

.los delirios 
apacibles, 
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los martirios 
insufribles 
de un amante corazón. 

Blando son 
que el viajero 
con aliento 
retenido, 
oye atento 
y embebido 
en su balcón: 

. 
Y antes que suene en su oído, 

de aquella nocturna endecha 
va la música derecha 
a arrullar su corazón. 

Vago encanto 
con secreta 
simpatía 
le sujeta 
de aquel canto 
a la armonía: 
y aunque ciego 
no comprende 
la razón, 
siente luego 
que la calma 
de su alma 
pierde ciego 
y le enciende 
dulce fuego, 
al oír la voz lejana, 

que a través la celosía 
de la florida ventana, 
el mágico son le envía 
del arpa y de la canción. 

Escuchábala embebido 
con intensísimo gozo 

el aventurero mozo 
de su entreabierto balcón, 
sin reparar de la noche 
en el insano rocío, 
y en el aire húmedo y frío 
propio aún de la estación. 

Escuchaba él y seguía 
de sus armónicas frases 
los melodiosos compases 
y maestra ejecución; 
y cuanto más escuchaba 
aquel acento encantada, 
más se creía engañado 
por una vana ilusión. 

Escuchaba, y comprendía 
más claro a cada momento, 
que aquel primoroso acento, 
y aquel sentido cantar, 
rebosando de armonías 
y poesía galana, 
de una garganta villana 
no se podía lanzar. 

Nó es ese el canto monótono 
cuya armonía sencilla 
de los campos de Castilla 
ronco entona el labrador: 
no es esa la endecha tosca 
que alza en la fiesta campestre 
el labriego, al son silvestre 
de la gaita y el tambor. 

Es el cántico suavísimo 
de una voz rica, argentina, 
que vibra, gorjea y trina 
con limpieza sin igual; 
canto profundo, inspirado 
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tierno, sonoro, vibrante, 
que oye absorto el caminante 
por su bien o por su mal. 

Y elevado en una escena 
que embellecen la oportuna 
tranquila luz de la luna, 
del misterio la ilusión; 
parece un himno celeste 
por un ángel entonado, 
y en el aura acompañado 
por las arpas de Sión. 

Tal lo juzga el forastero 
que embebecido lo escucha, 
mientras con la fuerza lucha 
de su mágica impresión: 
y tanto al cabo se-hechiza 
con el cantar peregrino, 
que al impulso repentino 
de curiosa imprevisión 

abrió el balcón entornado: 
mas con este movimiento 
cuanto logró, en un momento 
perdió la necia ambición: 
porque notando sin duda 
su presencia impertinente, 
cesó repentinamente 
la misteriosa canción. 

Volvióse desconsolado 
el forastero a su lecho, 
el pensamiento ocupado 
con la música que oyó: 
y tras de inquieto desvelo 
que agitaron halagüeñas 
m i l "nágenes risueñas, 

Y alto estaba ya el sol del nuevo día 
cuando el mancebo despertó, al sonido 
del acento del viejo conocido, 
que a llamarle venía. 
E l mozo de la cama saltó al punto, 
y entrándose en la cámara el anciano, 
las ventanas abriendo, 
al mancebo gentil tendió la mano: 
plática tal los dos entreteniendo. 

E L VIEJO 

ixslq oVL 
Acaso no habrá sido 

tan cómodo mi lecho 
como en el que a dormir estaréis hecho; 
mas en fin, ¿cómo en él habéis dormido? 

E L FORASTERO 
-Iñ oqxnsft i 

La dulce paz y hospitalario techo, 
señor, de vuestra casa 
sólo comodidades me ha ofrecido. 

- ío ore 
E L VIEJO 

Perdonad que en estancia semejante, 
de la parte que habito tan distante, 
os haya así alojado; 
que el edificio están tan mal tratado 
que no pude en los cuartos de adelante 
sitio hallar para vos acomodado. 

E L FORASTERO 

Mucho tiempo hace ya, y os lo aseguro, 
que noche no gocé tan deliciosa: 
y el aposento hallé de tal manera, 
que si preciso caso me obligara 
esta casa a habitar, yo os suplicara 
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que vuestra autoridad me permitiera 
que en él siempre habitara. 

E L VIEJO 

Sin, que ese caso y precisión viniere, 
yo os le ofrezco de grado: 
permaneced el tiempo que os pluguiere, 
que en ello seré yo siempre el honrado. 

E L FORASTERO 

No plazca a Dios que por antojo mío 
molestia os ocasione: 
yo os lo agradezco, pero parto. 

• VIEJO 

Fío 
que si a emprender volvéis en tiempo al-

[guno 
por estos pobres valles otro viaje, 
y os hace otra vez falta un hospedaje, 
no olvidéis que aquí siempre tenéis uno. 

E L FORASTERO 

Y yo a mi turno fío 
que el habitado espacio 
de este antiguo palacio 
recuerde alguna vez el viaje mío. 

E L VIEJO 

¡Si, a fe! Mas el almuerzo preparado 
nos aguarda. 

E L FORASTERO 

Y Brillante impacientado, 
también el suyo aguardará. 

E L VIEJO 

le fué ya su ración. 
Servida 

E L FORASTERO 
,¿¡mii 

¡Tanto cuidado! 

E L VIEJO 

Obligación no más de huésped. ¡Ea! 
Venid, que todo al fin se hará a 
de vuestra voluntad, a lo que creo: 
y aunque más pronta acaso 
de lo que apeteciera mi deseo, 
yo os haré la más franca despedida 
rogando a Dios que os ilumine el paso, 

Y hablando así la cámara dejaron, 
y el oscuro camino que trajeron 
cuando de noche al camarín vinieron, 
volviendo a hacer, al comedor bajaron, 

• 

CAPÍTULO V 

DESPEDIDA 

Una hora después, y hallándose 
en el cuarto en que la cena 
les sirvieron por la noche, 
del almuerzo en sobremesa, 
despidiéndose el mancebo 
del viejo y de su hija bella, 
de este modo habían trabado 
la conversación postrera. 

E L VIEJO 

¡Ea, pues! Yo no he sabido 
perder la costumbre añeja 
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d e marino, y aun celebro 
m ^ e o amistad nueva 
con un generoso brindis: 
e n la amistad cuando empieza, 
y en los viajes, como es justo, 
a la ida y a la vuelta. 
Conque así, llegad el vaso 
y vaciemos la bo ella 
última de tostadillo 
mip dio de sí la bodega. 
que Qio ut, b > 6 ¡ ¡ 9 m ifiv onp eb 

EL FORASTERO 

Por mí, buen anciano, os juro 
de buena fe, que quisiera 
que la amistad que hoy trabamos 
fuera entre los dos eterna. 

u 
E L VIEJO 

Nada puede ser eterno 
sobre la faz de la tierra: 
pero contad con la mía 
mientras dure mi existencia. 

EL FORASTERO 

Dios os la guarde, señor, 
hasta que cumplidos sean 
cuantos votos hayáis hecho 
sobre la edad venidera. 

E L VIEJO • 
Sólo uno, si no le logro, 

amargará mi hora extrema 
J¡« ' * dejar la hija que tengo 
nina, sin estado y huérfana. 

E L FORASTERO 

Señor, no le cumple a un mozo 
que tan pocos años cuenta, 
por mucho que le disculpe 
su poder o su nobleza, 
en ocasión semejante 
hacer semejante oferta; 
mas dispensad si me atrevo 
a prometeros, que mientras 
respire don Pedro Téllez 
y tener con honra sepa 
un techo que le cobije 
y un doblón que le mantenga, 
no faltará a vuestra hija, 
si otras mejores no encuentra, 
ni casa en que viva honrada, 
ni espada que la defienda. 

E L VIEJO 

-
¡Que os tome Dios vuestra noble 

generosidad en cuenta, 
don Pedro Téllez! Y ahora 
que la ocasión se me rueda, 
a unas palabras de anoche 
pláceme daros respuesta. 

DON PEDRO 

Decid. 

E L VIEJO 

. 
Creo que dijisteis 

que simpatía secreta 
vuestra alma hacia mí atraía; 
y yo de la mía en prueba 
quiero que sepáis que tengo 
tal fe en la hidalguía vuestra, 
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que a pesar de ser tan joven 
puede ser que no eligiera 
otro que a vos, a mi muerte, 
para encomendarle de ella. 

D O N PEDRO 

Predilección tan honrosa 
no sé cómo os agradezca; 
mas es la elección muy pronta 
y acaso no esté bien hecha. 

E L VIEJO 
lUf V. 

¡Oh! quien vivió tanto tiempo 
como yo, tiene experiencia 
de que rostros y apellidos 
abonan a quien los lleva. 
Pero noto que hemos hecho 
la conversación muy seria, 
y hemos pasado los límites 
acaso de la prudencia. 
De todos modos, mancebo, 
servido habrá mi franqueza, 
para que hayáis comprendido 
lo que mi alma os aprecia. 

DON PEDRO 
• • 

Y al menos habrá la mía 
servido de daros muestra 
de lo mucho que desde hoy 
vuestra sangre me interesa. 
Y ya que, como habéis dicho, 
satisfecho en esta aldea 
vivís con vuestra hija hermosa 
y con vuestra escasa hacienda, 
permitid que os deje al menos, 
para que os traiga en mi ausencia 

a la vuestra mi memoria, 
de mi amistad una prenda. 

E L VIEJO 

Para acordarme de vos 
basta con vuestra presencia 
haber visto tan honradas 
nuestra casa y nuestra mesa; 
y por lo que a prendas toca 
me hacéis dar en la sospecha 
de que vais nuestro hospedaje 
a pagar de esa manera. 

¡No, por Dios! Díjeos el nombre 
de mi casa solariega, 
díjeos quién soy y que gozo 
de favor y de opulencia, 
y ofrecido os he el desquite 
de este hospedaje, en adversa 
ocasión, si así os pluguiere: 
mi paga pues ha sido esa. 

E L VIEJO 

¡Oh, de ese modo explicándolo! 

DON PEDRO 

No dudo de que os convenza. 

E L VIEJO 

Efugios son cortesanos... 

D O N PEDRO 

Lo serán, muy norabuena, 
mas como tienden a hacer 
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nuestra amistad más estrecha, 
dejadlos pasar en gracia 
del buen intento que llevan. 
Tanto más, cuanto que en vos 
n 0 empleándose la prenda 
q u e os quiero dejar aquí, 
si no en vuestra hija, es fuerza 
que no voluntaria dádiva 
sino tributo parezca, 
eme en aras de la hermosura 
nada os doy, todo es ofrenda. 
Y por fin, como algún día 
decís que acaso suceda 
que sin vos (y a Dios no plazca) 
a ampararse de mí venga: 
no es demás que para entonces 
pueda tener manifiesta 
una .prenda que reclame 
mi obligación y mi deuda. 

• 

E L VIEJO 

rn 1 i , " , 
lanta es vuestra cortesía, . . . , y • ' sol noo caballero, al ofrecerla, ' . _ ' , tí>xh Isb v que vendrá a dar la repulsa 

en desatención grosera. 
furawl 

DON PEDRO 

Con este permiso, pues, 
tendedme, niña modesta, 
la hermosa mano en que os deje 
este anillo, cuya piedra 
no encontrará quien la tase 
le hoy en vuestra mano puesta; 

n o Por lo que vale en sí, 
sino por estar en ella. 

Y así diciendo don Pedro, 
unióle una a la doncella, 

entre sus dedos torneados 
el rico anillo poniéndola. 
Tiñó en carmín encendido 
las mejillas de azucenas 
Flor-del-Alba: quiso el viejo 
impedir que puesta fuera 
la sortija; mas fué tarde, 
pues lo hizo con tal presteza 
don Pedro, que fué antes casi i úáb am 
el darla que el ofrecerla. 

.,ov -roq 
E L VIEJO 

! KÍÍIS o ,nlmsjs"[ nir 
Mal tales prendas en manos 

de una labradora sientan; 
ni es justo que las acepte 
quien no puede en recompensa 
dar otra a aquel de quien viene. 

onp e.b 
D O N P E D R O 

>) 10ll fií ob 
Mas será a mi ver ofensa 

que ella rehuse aceptarla 
por prestaros obediencia. 

Si a ofensa habéis de tomarlo, 
a elección de Flor se queda. 

:3<;[ . JSY BJíM» 
F L O R - D E L - A L B A 

bjsbÍBOóotí 
Yo siempre la llevaré 

en vuestra memoria puesta: 
mas tiene razón mi padre, 
pues ha de ver eon vergüenza 
que no pude yo pagárosla 
con otra que digna fuera 
de la que me dais. 
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D O N PEDRO 
• 

Excusa 
buscado habéis bien pequeña. 
E l más mínimo favor 
de una hermosura, no hay prenda 
que pague en su valor justo: 
y si del favor en muestra 
me dais una floréenla 
cultivada en vuestra huerta 
por vos, un clavel temprano, 
una extraviada violeta, 
un jazmín, o una hoja sola 
de un tiesto o enredadera, 
que tengáis, como otras suelen, 
de vuestro cuarto en la reja, 
yo me daré por pagado, 
y aun me atrevo a hacer apuesta 
de que antes perderéis vos 
la sortija, que yo pierda 
de la flor que me dais verde, 
las caídas hojas secas. 

I 
Y aquí el mancebo galán, 

reparando la severa 
faz del viejo, y el rubor 
de la muchacha, a la escena 
puso fin, diciendo a tiempo 
de dirigirse a la puerta: 
«Mas ya basta, avanza el día, 
y de este sitio me alejan 
necesidad y deber, 
que en mi viaje al par me empeñan. 
Y un cuarto de hora después, 
partiéndose de la aldea 
de Villaldemiro, el mozo • 
daba al palacio la vuelta, 
para tomar el sendero 
que por el soto atraviesa; 

cuando al ir del edificio 
rodeando por la cerca, 
cayó un ramo de jazmines 
ante él, y sobre su senda. 
Recogió al potro la brida 
y levantó la cabeza; 
mas cuando vio la ventana 
sintió cerrar sus vidrieras. 
Bajóse a tomar las flores, 
tornó a cabalgar, y mientras 
se alejaba a lentos pasos, 
fija la vista en la reja 
misteriosa, oyó una voz 
que entonaba detrás de ella 
la canción que oyó de noche 
diez horas hacía apenas. 
A l generoso bridón 
volvió a refrenar las riendas, 
y permaneció escuchando 
la lejana cantinela, 
en meditación profunda, 
su imaginación inquieta 
con los lances de la noche 
y del día, andando a vueltas. 
Cruzó sin duda su mente 
luminosa alguna idea 
que a decisión repentina 
le impelió; pues las espuelas 
aplicando al potro, a escape 
le hizo cruzar la pradera, 
y desapareció perdiéndose 
del soto entre la arboleda. 

CAPÍTULO VI 

1 

Partió el forastero 
por siempre quizás, 
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v un día tras otro 
pasándose va. 
Tornó en el palacio 
cual siempre a reinar 
sombrío silencio, 
monótona paz. 
Tornó Flor-del-Alba 
el curso a empezar 
que los mil quehaceres 
domésticos dan, 
los días enteros 
volviendo a pasar 
cual flor conservada 
en fuerza de afán, 
cerrada en el viejo 
doméstico hogar. 
Tornóse al misterio 
que dos años ha 
rodea el palacio 
do ocultos están 
el viejo y su hija 
sin que hagan jamás 
más viaje que a misa 
el día al rayar. 
La niña en las fiestas 
al prado no va, 
del baile campestre 
ni un punto a gozar. 
Y el viejo atraviesa 
tan sólo el lugar 
los días de fiesta 
cuando al templo va. 
Doquiera, y con todos 
eterna e igual, 
conserva severa 
reserva tenaz. 
Con él en el pueblo 
tener amistad 
ninguno ha logrado: 

mas nunca en azar 
arduo, ni en peligro, 
ni en enfermedad, 
llegó uno a su puerta 
consejo a tomar 
o a pedir remedio, 
que en urgencia tal 
sin ser socorrido 
volviera pie atrás. 
E l viejo con todos 
atento y cordial, 
los males ajenos 
diestro en aliviar, 

•siempre era él el arbitro 
juicioso y capaz 
de hacer las discordias 
a todos cesar. 
Y pobres y tristes 
de su caridad 
van en sus desdichas 
consuelo a buscar. 

• Acaso no hay uno 
que a solas y allá 
en su alma no piense 
de aquel hombre mal; 
o envidie su suerte, 
su tranquilidad, 
o le odie porque hace 
su suerte ignorar; 
pues siempre la humana 
condición fué tal. 
Mas todos le acatan, 
y todos a par 
su ciencia aprovechan, 
y todos están • 

en que hay de aquel hombre 
en la gravedad 
de su faz tranquila 
y noble ademán 
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-

un sello de oculta 
superioridad. 
E l mozo más rico, 
o altivo, o audaz, 
no supo a su hija 
amante llegar. 
Aquella belleza 
que cubre el sayal 
de moza villana 
como a las demás 
zagalas que habitan 
el mismo lugar: 
aquella muchacha 
que puede a lo más 
a pobre heredera 
de un pueblo igualar, 
de quien a las otras 
diferencia no hay 
sino en que posee 
un campo erial 
y un viejo palacio 
a medio arruinar; 
tiene en la expresión 
de su bella faz, 
en su aire de candido 
pudor virginal, 
y en todo su porte, 
cierta majestad 
que asaz la distingue 
del tono vulgar, 
de la gracia tosca 
que en lo general 
de las más apuestas 
mozas de lugar, 
salvajes contornos 
presta a la beldad. 
Y acaso no hay una 
que a solas, y allá 
en su alma, de aquella 

ÍIBV 

: 9üp 

,ñ eb 
ÍJB O 

9l o 
a ira 

i 0 JJ8 

belleza ideal, 
no halle alguna falta 
de que murmurar. 
Mas no habrá ninguna 
que a rivalizar 
se atreva con ella; 
ni alguna osará 
de la Flor-del-Alba 
suponerse igual. 
No hay una que honrada 
no se crea asaz, 
si de deferencia 
alguna señal 
de la hermosa niña 
consigue alcanzar, 
por mucho que de ella 
murmure detrás. 
Por más que la quieran 
defectos buscar, 
y altiva la juzguen, 
y de vanidad 
la culpen, no hay una 
que si ante el umbral 
del viejo palacio 
acierta a pasar, 
y allí Flor-del-Alba 
por acaso está, 
no cambie con ella 
saludo cordial, 
y amable sonrisa 
que quiera indicar: 
que tiene la niña 
con ella amistad. 
Y así en el aldea 
pasándose van 
los días de mayo: 
y así en soledad 
el padre y la hija, 
el débil torzal 
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de la vida humana 
íülan sin cesar; 
dichosos gozando 
la felicidad 
de aldeanos que viven 
s i n oro ni afán. 
;Mas qué humana vista 
puede penetrar 
por un muro espeso 
cual por un cristal? 
¿Quién ver lo que dentro 
se puede encerrar 
de aquel edificio, 
de cuyo portal 
ninguno del pueblo 
podido ha pasar, 
ni más que de fuera 
lo ha visto jamás? 

. 
T T UOIOO 

: SÚ JB % 

Desque el forastero 
de allí se partió, 
apenas semanas 
pasáronse dos. 
Ni a oírse en aquellos 
contornos volvió 
noticia del joven; 
ni tardo pastor 
que el hato de noche 
al pueblo tornó, 
ni el guarda del campo 
más madrugador, 
volvió a oír el paso 
del potro veloz, 
que al irse de todos 
fué la admiración. 
Del soto le vieron 
salir: con vigor 

increíble vieron 
que a escape subió 
la cuesta postrera 
de las que en redor 
circundan el valle 
do yace hasta hoy 
la aldea escondida: 
y desde el peñón 
donde el arquitecto 
la iglesia fundó, 
le vio el campanerc 

oííoítfi au H9 
orrp 

3 ¿ 8 a 
o na 
ioq 

•como exhalación 
tomar el camino 
de Burgos; en pos 
de sí nube densa 
dejando el bridón 
de polvo, entre cuyas 
sombras se perdió; 
como una evocada 
lejana visión 
que se hunde en las ondas 
de espeso vapor. 
La luna entre nubes 

l f no 

velada, alumbró 
la tierra a intervalos 
con tibio fulgor, 
en noche cargada 
que a un día siguió 
de esos que nublados 
amasa el calor. 
Pesado está el aire: 
todo a su impresión 
perezosa en lento 
letargo cayó. 
La brisa no mece 
ni rama ni flor: 
no suena en los sauces 
ni arrullo ni voz, 
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tórtola acuitada, 
pardo ruiseñor. 
Todo en torno calla, 
y sólo su son 
monótono lleva 
un murmurador 
arroyo, que cruza 
por la población, 
y baja desde ella 
por cauce que abrió, 
a dar del palacio 
en frente al portón, 
en un ancho estanque 
que allí se cavó. 
Éste vuelve a darle 
su curso y su son 
por el lado opuesto 
a aquel por do entró: 
V el arroyo, hinchendo 
Í i V 
de verde irescor 
el soto, se pierde 
libre y meueton, 
de los altos olmos 
en el espesor. 
A l sueño, cansado, 
en paz se entregó 
el pueblo: no brilla 
de luz resplandor 
por entre los vidrios 
de reja o balcón, 
más que la del mustio 
perenne farol 
que alumbra devoto 
la iglesia de Dios. 
De su torre gótica 
con ronco clamor 
dio once campanadas 
moderno reloj; 
cuando al pie del pardo 

fuerte murallón 
que el viejo palacio 
cerca en derredor, 
y bajo la reja 
por donde cayó 
el ramo de flores 
delante el trotón 
del joven viajero, 
cuando se partió; 
alzó repentino 
deleitable son 
vihuela punteada 
con diestro primor; 
y a poco a sus tonos 
concertada voz 
así entre la sombra 
nocturna cantó: 

«Flor-del-Alba, que con ella 
compites en resplandor, 
y a la lumbre que destella, 
como tú tan. pura y bella 
no halla en la tierra otra flor; 

tu lecho de flores deja, 
mira que el alba refleja: 
desvélate ¡oh Flor! 
que llama a tu reja 
la voz del amor. 

Tus hojas abre y da al viento 
su perfume embriagador, 
para que en é) tome aliento 
quien no tiene otro alimento 
ni otro ambiente que tu amor. 

Mira que el alba refleja; 
tu lecho de flores deja: 
desvélate ¡oh Flor! 
que llama a tu reja 
la voz del amor.» 
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Con estas palabras 
callando la voz, 
el aire a lo Jejos 
sus ecos ahogó, 
quedando en silencio 
y en sombra en redor 
el campo, como antes 
de aquella canción. 
A poco en el muro 
confuso rumor 
de hierro y vidrieras 
movidas se oyó: 
y hallando la luna 
un roto girón 
que en medio una nube 
el viento rasgó, 

iJiTÓq'ohMl 

s 7 9 ' Í ; 

vertió repentino 
fugaz resplandor 
Su tibio reflejo 
el muro alumbró 
a par alumbrando 
la escena de amor; 
que arriba en la reja 
patente se vio 
el rostro de un ángel, 
y abajo al cantor 
contemplando inmóvil 
la blanca visión. 
Allí Flor-del-Alba 
que su reja abrió: 
aquí Téllez, ciego 
por ella de amor. 
Aquí él, a quien trajo 
su ardiente pasión: 
allí ella, que amante 
su vuelta esperó. 
Tal vez uno a otro 
tendían los dos 
los brazos amantes; 

2 o r r ü l a . . T o m o j 

y acaso la voz 
de entrambos buscaba 
la frase mejor 
que a ser alcanzara 
del alma expresión, 
cuando vaga sombra 
la esquina dobló, 
viniendo hacia Téllez 
con paso veloz. 
La reja al sentirle 
la niña cerró: 
la luna a embozarse 
con nubes volvió, 
sombreando del campo 
la muda extensión: 
y el mozo, mostrando 
un noble valor, 
el paso al que viene 
sereno atajó, 
los dos entablando 
tal conversación: 
«¿Quién va?—dijo el mozo. 
Y el otro:—Yo voy. 
—¿Quién sois? 

—Os pregunto 
lo mismo yo a vos. 
—Soy... un caballero. 
—Yo también lo soy. 
—Yo don Pedro Téllez. 
— Y yo don León 
de Alba. 

—¡Vos! 
—Sin duda. 

—¡Un Alba! ¡Gran Dios! 
¿Qué es esto? 

—Un misterio 
cuya explicación 
pronto en este punto 
a daros estoy. 

60 
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—Hablad. 
—De mis pasos 

venios en pos, 
que siempre estaremos 
a solas mejor.» 
Y echando hacia un lado 
el muro dejó. 
Siguióle don Pedro, 
en su corazón 
sintiendo a aquel hombre 
secreto pavor. 
Debajo de un ancho 
frondoso llorón, 
del soto en lo oscuro 
aquél se sentó. 
Don Pedro imitóle,' <oson 
y el otro con voz 
severa, le dijo: 
«Prestadme atención». 

''}.-T0..80b EG ! 

—«Murió nuestro buen rey Carlos segundo 
dejando de sus reinos la opulencia 
a Felipe de Anjou, a quien esta herencia 
le costó guerrerar con medio mundo. 
Los nobles españoles 
en bandos se partieron, 
según que los derechos concibieron 
de pretendientes varios 
que, de la Francia amigos o contrarios, 
el trono hispano a disputar salieron. 
Pues entre estas familias divididas 
dieron al fin por su opinión sus vidas. 
Dos hubo nobles que partiendo tierra, 
el feudo y amistad que los unía 
cambiaron con furor en saña impía. 
Más bien que por defensa de sus reyes, 
más que por sus derechos, 
y por salir por las antiguas leyes 
del suelo patrio, su bandera alzaron 

por ir a hincar en los contrarios 
las aguzadas lanzas que empuñaron 
La que por don Felipe alzó banderas 
siempre amparada por mejor fortur, ' 
de la contraria raza por doquiera 
las vidas fué segando una p o r una 
De la otra en recompensa 
de sus servicios cierran-ó la inmensa 
riqueza reunida 
del último heredero que restaba 
en la por ellos siempre perseguida 
persona errante y misteriosa vida. 
E l deudo y parentesco que ligaba 
a ambas a dos familias comprobaron 
y de aquesta manera 
de enemiga fortuna venidera 
la hacienda en una de las dos juntaron. 
Reinó por fin en paz Felipe quinto, 
y la familia aquella, vencedora 
que fuera en esta malhadada lucha, 
siempre fué noble por su honor e instinto: 
con el rey alcanzó privanza mucha, 
y todavía la conserva ahora. 
Pero de la otra raza que vencida 
fué por la suya, un individuo solo, 
un mancebo no más quedó con vida. 
Mas proscrito, sin resto de esperanza, 
de cuanto hubo en la tierra despojado, 
fuese a América huyendo despechado 
cual de la proscripción, de la venganza 
del enemigo bando encarnizado. 
Allí arrastró su mísera existencia 
con inconstante y desigual fortuna, 
ya en triste medianía o indigencia: 
hasta que en fin tranquilizada " 
de los bandos distintos 
licenciada por fin la inútil tropa,̂  
y aplacada por fin la antigua sana 
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España dio la vuelta, y viento en popa 
3 ló en el mar que a Barcelona baña. 
Ihora bien, entended, don Pedro Téllez: 
¡ a s familias rivales '*?£*[.. 
son las nuestras: entonces y hasta el día 
los destinos fatales 
fueron, y sin piedad para la mía. 
Conozco bien que vos, mancebo apenas 
de cinco lustros, de la guerra impía 
parte no fuisteis; pero todavía 
vuestro padre, que es causa de mis penas, 
de la contienda instigador primero, 
vive, v no puede la de su heredero 
mezclarse con la sangre de mis venas. 
Mi casa os di: su hospitalario techo 
buena ofreció ocasión a mi venganza: 
os condujo el infierno: mas no avanza 
a tan baja traición mi noble pecho; 
mas que nunca, don Pedro, se os olvide 
que un mar de hirviente sangre nos divide. 
He aquí todo el misterio de mi casa; 
he aquí mi historia entera. 
Y ahora que conocéis mi verdadera 
posición, a estas rondas poned tasa, 
y a la honra de ambos con mejor manera 
arreglad la conducta venidera. 

• 

Y así concluyendo 
con tal relación, 
el viejo, el camino 
que trajo tomó, 
cual sombra movible 
de una aparición, 
que en humo al tornarse, 
con hondo terror 
nos hiela el medroso 
mortal corazón: 
así la del viejo 

areció 

en la que trazaba 
su vieja mansión. 
Con ojos absortos, 
con mudo dolor, 
partir y perderse 
don Pedro le vio. 
Y en vano quisiera 
con resolución 
el paso atajarle, 
correr de él en pos 
y exigir completa 
nueva explicación: ¡rt olí 
negaban sus fauces 
el paso a la voz: 
inerte, embargada, 
sentía la acción. 
Y así, bajo el peso 
del secreto atroz 
que el viejo en su historia 
le patentizó, 
quedó anonadado, 
sin ira y valor, 
y a solas el triste 
con su corazón. 

í-q 9üp ,Í5 

III 
9Jjp 

En círculo eterno 
con giro infernal, 
su pecho colmando 
de angustia y afán, 
formando en su mente 
eterna espiral, 
que acaba do empieza, 
y vuelve a empezar; 
y turba y marea 
y rueda tenaz 
en mágico círculo 
que vértigos da. 
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del mozo en la mente 
comienzan a dar 
las negras ideas 
que crea su mal, 
mil vueltas que al cabo 
confúndenle más. 
La historia es del viejo 
terrible verdad: 
de sangre fermenta 
entre ambos un mar. 
Lejos tantos años 
del suelo natal, 
lo supo él tan sólo 
de oírlo contar. 
Él, rico de ciencia, 
campeón de la paz, 
que ve de la vida 
en el campo erial 
tan sólo una flor 
fecunda no más, 
la flor que produce 
la fe conyugal, 
la paz del tranquilo 
doméstico hogar; 
él, que por doquiera 
buscándola va, 
que deja por solo 
su aroma gozar 
riquezas, honores, 
privanza real, 
y cuanto en el mundo 
se puede envidiar: 
él, que huye dejando 
princesa imperial, 
por no ver en ella 
la felicidad: 
que ve de su dicha 
la flor ideal 
fragante a sus plantas 

su tallo elevar, 
y a asirla se mira 
tan próximo ya, 
¡ay! ve que es sólo ésta 
la flor celestial 
que al campo en que arraiga 
no puede arrancar. 
Del viejo ofendido 
calcula además 
la altiva y heroica 
generosidad. 
Sí; él triste a una aldea 
se vino a llorar, 
su sangre vertida, 
su hurtado caudal; 
su dicha con que otros 
gozándose están. 
Y cuando podía 
venganza tomar, 
pues a él a sus manos 
le trajo Satán 
(como él se lo dijo 
con harta verdad, 
contar esperando, 
con un crimen más), 
le ofrece en su lecho 
la seguridad; 
le sienta a su mesa, 
le sirve leal, 
y en paz recibiéndole, 
le deja ir en paz, 
y él ¿cómo le paga 
tan gran lealtad? 
De amor insensato 
se deja arrastrar 
por Flor, con quien nunca 
unirse podrá. 
| Oh! ¡Hallar en tal caso 
gentileza tal 
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en tal enemigo, 
friego atentar 
l i honra de su hija 
" n S u alma beldad, 
e g s e r de una infame 
vileza capaz! 

• 

IV 
• 

Y con tales pensamientos 
batallando sin cesar, 
midiendo las consecuencias 
que aquella casualidad 
para el venidero tiempo 
a su porvenir traerá, 
no ve que vuelan las horas 
el apenado galán. 
Pegado se está en un tronco 
del soto en el valladar: 
y distraídos sus ojos 
como por oculto imán, 
atraídos a los muros 
del palacio sin variar 
de dirección, enclavados 
en el edificio están. 
La lobreguez de la noche 
que en cerrada oscuridad 
envuelve toda la tierra, 
ver no le permite ya 
más que una masa de sombra. 
Porque rauda tempestad 
por el espacio avanzando 
ahogó el nocturno fanal 
de la luna, que camina 
de los nublados detrás. 
Con ráfagas desiguales 
empieza el aire a agitar 
las ramas, que pronto el raudo 
torbellino arrancará. 

Ya está encima, la veleta 
de la torre casi va 
desde el monte en que se eleva 
con las nubes a tocar. 
Brilla un relámpago enorme, 
y a su roja claridad 
se ilumina todo el valle 
por un instante fugaz, 
y en este mismo momento 
el reloj que empieza a dar 
las tres de la madrugada, 
con sus ecos de metal, 
atrayendo de las nubes 
la inmensa electricidad, 
hizo la tormenta horrible 
sobre el valle reventar, 
rasgóse el preñado vientre 
del nublado: el vendaval 
lanzóse fuera, amagando 
las campiñas arrasar: 
brotó la lluvia a torrentes, 
fué la tierra un cenagal, 
los arroyos en un punto 
hizo en torrentes cambiar: 
y cada valle fué un lago, 
cada cuesta un manantial, 
cuyos raudales inmensos 
no osa la tierra tragar, 
porque no pueden sus poros 
con tan gigante caudal. 
Y sus pesares don Pedro 
dándose prisa a apartar, 
olvidando el mal del alma 
con la aflicción corporal, 
lanzóse sobre los lomos 
de su potro, y con afán 
ambos a dos acicates 
aplicándole a la par, 
arrancó a escape tendido 



U N OUENTO D E AMORES 

con tanta velocidad 
que en su ímpetu parecía 
arrastrarle el vendaval. 

: 
E l día siguiente 

purísimo el sol 
cual siempre con lumbre 
serena radió. 
tormenta de estío; 
temprano calor 
formóla, y en furia 
ligera puso. 
E l cierzo deshizo 
su pronto turbión, 
con soplo pujante 
llevándola en pos: 
y seca la tierra 
sus lluvias sorbió 
después de pasado 
su inmenso aluvión. 
Del sol a. los rayos 
tornóse en vapor 
gran parte, que al punto 
el aire llevó. 
Tornaron los campos 
con nuevo vigor 
a alzar las espigas 
que el viento abatió; 
tornó a embellecerse 
con nuevo verdor 
la yerba y el césped 
que el agua embarró. 
Tornaron los olmos 
el grato rumor 
a alzar de sus hojas 
que el aura enjugó: 
y oyendo en sus nidos 
su lánguido son, 
las aves, que el fiero 

¡BO OXI 
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nublado espantó, 
la luz saludaron 
con dulce clamor 
lanzándose al viento 
con vuelo veloz. 
La atmósfera entonces 
más pura quedó, 
sin mancha de nubes 
su azul extensión. 
E l pueblo a sentirse 
con vida tornó. 
Cediendo al instinto 
su buen corazón, 
a ver los sembrados 
salió el labrador: 
de fieles podencos 
seguido, el zurrón 
repleto, a los sotos 
volvió el cazador. 
Y abriendo el aprisco 
do se guareció, 
tornó sus rebaños 
al monte el pastor. 

Y así de la vida 
al ruido y acción 
por campos y pueblos 
la tierra tornó. 
Tan sólo el palacio 
del viejo mansión, 
gozar de aquel nuevo 
placer no mostró. 
En todo aquel día 
ninguna se abrió 
de las anchas rejas 
del muro exterior, 
ni nadie pasando 
vio abierto el pontón, 
ni nadie a sus dueños 
asomarse vio. 
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Y asi ¡ó un día, 
y corrieron dos, 
v así la semana 
Completa pasó. 
T a n s ó lo el domingo, 
cuando el esquilón 
¿el templo a la misa 
del alba tocó, 
acudió a la iglesia 
con su padre Flor, 
y luego a cerrarse 
la casa tornó. 

..i ; líiiqgxii oírrag íob 
Tildóse en el pueblo 

de extraña aprensión 
del viejo un retiro 
tan nuevo: y echó 
por muchos caminos 
la murmuración, 
mas de ellos la causa 
ninguno explicó. 

iq Ü{ ' 
Y así pasó en tal misterio 

del verano la estación, 
y un templo alzado al Silencio 
el palacio semejó: 
de toda amistad antigua 
y de toda relación 
con las gentes, del lugar 
el viejo se retiró. 
Sólo salían al templo 
con la aurora el viejo y Flor, 
y según al encontrarlos 
algún curioso notó, 
iba el viejo como nunca 
con torva faz, e iba Flor 
tan pálida y melancólica 
como si en su corazón 
llevara un grande pesar, 

o la mano del Señor 
do una enfermedad la hubiera 
cargado con la aflicción. 

CAPÍTULO VII 
i 13L 

F L O R - D E L - A L B A 
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Pasaron los ardientes 
calores del verano: 
del álamo las hojas 
amarillean ya. 
Las eras están limpias 
y recogido el grano: 
la fruta sazonada [9 Y^n o trípara cogerse esta. 

dfil oanfiíi íob 
De la fecunda viña 

entre las anchas hojas, 
crecidos los racimos 
empiezan a pintar: 
las uvas de los negros 
empiezan a ser rojas: 
los blancos, trasparencia 
comienzan a tomar. 

Lija 1.9 £100 
Se acerca la vendimia: ..̂ daori gjsJ 

de todos los lugares 
anuncian los peritos 
que llegan a sazón. 
Los cuévanos se aprestan, 
se limpian los lagares, 
se ajustan los obreros 
que llegan en montón. 

gol f> 
Que al suelo castellano 

para vendimia y siega 
en bandas numerosas, 
buscándose jornal, 

)í la oinoa 
' fiond ÍQb 
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de Asturias y Galicia 
la muchedumbre llega, 
dejando de sus riscos 
el áspero erial. 

E l ruido y movimiento 
su turba forastera 
con danzas y cantares 
aumenta por doquier; 
y en tanto que los días 
de su trabajo espera, 
se apresta a las de afanes 
con horas de placer. 

¡Oh cuan alegre tiempo! 
No hay época más grata 
al corazón sencillo 
del franco labrador: 
ni oyeron cortesanos 
tan dulce serenata 
como el leí ano acento 
del buen vendimiador. 

¡Qué hermoso el campo entonces! 
¡Cuál brilla en armonía 
el verde de los campos 
con el celeste azul! 
Las noches son serenas, 
y el resplandor del día 
parece que se templa 
con trasparente tul. 

- . 
E l aire, atravesando 

por la feraz campiña 
cubierta de verdura, 
a los sentidos trae 
el fresco y deleitoso 
perfume de la viña, 
y la hoja que temprana 
del álamo se cae. 

No tiene aura más pura 
vivífica y salubre, 
de las primeras flores 
la mágica estación, 
que la que trae septiembre 
y expira con octubre 
de sus airados vientos 
entre el rugiente son. 

Este es el tiempo bello 
fecundo en poesía , 
y pródigo en deleites, 
del genio inspirador. 
Sus auras son, cargadas 
de aromas y armonía, 
el soplo con que al mundo 
anima el Criador. 

Sí, sí; la brisa fresca, 
fugaz, murmuradora, 
que arranca en el septiembre 
la postrimera flor, 
la ráfaga es que anima 
la llama creadora 
que en nuestras almas puso 
la mano del Señor. 

Sí, siempre fué el otoño 
mi dulce primavera, 
de poesía y flores 
mi pródiga estación: 
y aspiro yo con ansia 
su ráfaga postrera, 
y en ella es donde bebo 
mi nueva inspiración. 

Sí, ven, brisa de otoño, 
y aunque tus roncas alas 
el arboleda yermen 
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que cobijó un edén, 
aunque en zarzales tornes 
de mi vergel las galas, 
•oh brisa de septiembre 
consoladora, ven! 

Ven a templar el fuego 
del abrasado estío, 
ven a mi lira muda 
cantares a inspirar. 
Ven a rasgar las nieblas 
do al pensamiento mío, 
el perezoso agosto 
sepulta a mi pesar. 

Ven, ven: pues si tu soplo 
los árboles despeja 
de su opulento y verde 
y ameno pabellón, 
también es cierto, ¡oh brisa! 
que en pos de cada hoja, 
arrancas un instante 
de pena al corazón. 

Yo siempre te he querido; 
constante y confiado 
hete aguardado siempre 
con inavariable fe: 
mil veces por tu vuelta 
con ansia he suspirado: 
¡oh brisa de septiembre! 
jamás te olvidaré. 

Ven; ya para gozarte 
se explayan mis sentidos; 
mis labios entreabiertos 
para aspirarte están: 
atentos se preparan 
a o í r t e m i * oídos, 

y aguarda que le orees 
mi rostro con afán. 

¡Oh cuánto me embelesa 
tu desigual murmullo, 
y cuánto me enamora 
tu vagabunda voz! 
¡üuan dulces pensamientos 
halagan con tu arrullo 
mi mente, cual tu vaga 
y como tu veloz! 

Mis ojos te imaginan 
en medio el remolino 
que de agostadas hojas 
y polvo desigual, 
elevas revoltosa 
en medio del camino 
en tosca y momentánea 
y rápida espiral. 

Y juzgo que te veo 
entre la blanca tropa 
de fadas y de silfos 
que van en tu redor; 
las orlas arrastrando 
de tu flotante ropa, 
y aun percibir sospcho 
tu cuerpo sin color. 

. 
Y a pienso que graciosa, 

versátil, hechicera, 
vestida de una nube 
como tu ser sutil, 
cabalgas en el viento, 
emanación ligera 
de la frescura antigua 
del bosque y del pensil. 
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¡Oh cuánto me embelesa 
de los torcidos troncos 
mirar de una alameda 
que a desnudarse va; 
huir una tras otra 
entre suspiros roncos 
las resonantes hojas 
descoloridas ya! 

E l río que susurra 
bajo las verdes cañas; 
el aura que se aduerme 
entre una y otra flor; 
el sonoroso arroyo 
que corre entre espadañas, 
no igualan tus rumores 
con su gentil rumor. 

En ese incomparable 

[0 8ÍM 
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monótono lamento 
con que despide el árbol 
sus hojas que se van; 
con que llorando implora 
la compasión del viento 
que al paso le deshoja 
sin comprender su afán: 

acaso no halla el vulgo 
más que el rumor penoso 
del aire y de las hojas 
que arrastra en pos de sí: 
mas sus compases vanos, 
lenguaje misterioso, 
palabras escondidas 
contienen para mí. 

Sí, brisa, en tus murmullos 
y en tus errantes giros, 
entre las secas ramas 

alcanzo a comprender 
de espíritus ocultos 
la voz y los suspiros, 
con que a mi ser responde 
su misterioso ser. 

No son las mentirosas 
efímeras visiones 
que en t i la fantasía 
poética fingió: 
no son las ilusorias 
sublimes creaciones 
en que inspirada aborta 
la poesía, no. 

Espíritus son esos 
con pensamiento y vida, 
¡oh brisa! porque siento 
sobre tus alas ir 
los plácidos recuerdos 
de la niñez perdida, 
las bellas esperanzas 
del tardo porvenir. 

Tú tiendes a mis ojos, 
cual vasto panorama, 
cuanto mi ser espera, 
cuanto en mi ser pasó: 
delante de mis ojos 
tu aliento desparrama 
los íntimos deleites 
en que. me embriago yo. 

Las auras olorosas 
del lujurioso mayo, 
mi espíritu adormecen, 
enervan mi valor-
Mi pensamiento embarga 
letárgico desmayo, 
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v ¡ a y necio del que entonces 
acuerde al trovador! 

Del sol de julio el fuego 
i n s p i r a solamente 
a l L r o que dormita 
tendido en el harén: 
y acaso allá de América 
la perezosa gente, 
tranquila en sus hamacas 
le gozará también. 

Mas yo no cuento nunca 
por horas de mi vida 
las horas del estéril 
estío asolador: 
a mí comienza el año 
con mi estación querida: 
yo vivo cuando mueren 
el árbol y la flor. 

-
Yo cuento solamente 

por horas de mi vida 
las en que siento ¡oh brisa! 
sobre tus alas ir 
los plácidos recuerdos 
de la niñez perdida, 
las bellas esperanzas 
del tardo porvenir. 

Tú solo eres, otoño, 
mi tiempo verdadero, 
mi edad, mi primavera, 
mi inspiración, mi Edén: 
envidia tengo entonces 
de Píndaro y de Homero... 
¡ven, brisa de septiembre, 
para mi gloria, v e i l ! 

¿Mas dónde me arrebata 
mi loca fantasía? 
¿Adonde va buscando 
belleza y poesía 
perdida de los vientos 
sobre la azul región, 
cuando la misma brisa 
me llevará delante 
del dulce y melancólico 
poético semblante 
de Flor, que la respira 
con vaga distracción? 

Del muro solitario, 
abierta la ventana, 
de amor y de hermosura 
como ilusión ufana, 
su suave y expresivo 
contorno deja ver: 
y allí desde la altura 
la distraída niña, 
aspira el aromado 
vapor de la campiña, 
que con las brisas viene 
sus rizos a mecer. 

/Í08<BÍ 
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La sien sobre su diestra 
reclina, que doblada 
mantiene su cabeza 
bellísima inclinada, 
con expresión tranquila 
de dulce languidez: 
y embebecida en vagos 
o tristes pensamientos, 
está en uno de aquellos 
pacíficos momentos 
en que reposa el cuerpo 
y el ánimo a la vez; 
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en una de esas horas 
de indefinible calma, 
en que tristeza dulce 
nos adormece el alma, 
y plácidos recuerdos 
fermenta el corazón: 
en una de esas horas 
de insomnio y poesía, 
cuyo beleño blando 
en su aura nos envía 
tan sólo del otoño 
la mágica estación. 

Sonrisa melancólica 
sus labios hermosea; 
con sus flotantes rizos 
el aura juguetea, 
lasciva acariciando 
su rostro juvenil. 
Mas nubla la tristeza 
sus ojos de paloma 
y a sus mejillas puras 
la palidez asoma, 
sus rosas marchitando 
con tintas de marfil. 

Tal vez pesar secreto 
su corazón abrume: 
tal vez alimentada 
sin tiempo la consume 
efímera esperanza, 
recuerdo engañador. 
Mas niña que en sus bellos 
abriles apetece 
la soledad, y llora, 
medita y palidece, 
el mal que la atormenta 
no es más que mal de amor. 

La tez de Flor-del-Alba 
amor es quien marchita 
amor es el impulso 
que a contemplar la incita 
el campo ilimitado 
del hondo porvenir: 
medita, y ambos ojos 
por la erial campiña, 
llorando sus enojos, 
tiende la pobre niña; 
vese acuitada y huérfana 
y ansia por morir. 

CAPÍTULO VIII (l) 

I 

U N AÑO DESPUÉS 

En una estrecha y oscura 
y torcida callejuela, 
de la coronada villa, 
por do Manzanares lleva 
su corriente tortuosa, 
tan pudibunda y modesta 
que más que el agua del río 
se ve del fondo la arena: 
en una calle, dijimos, 
por lo estrecho, callejuela, 
y más oscura y torcida 
que el laberinto de Creta, 
hay una casa de pobre, 
aunque muy limpia apariencia, 
que parece de artesanos 
acomodada vivienda; 
mas la gente que la habita, 
tal vez por causas secretas, 

(1) Aquí entra lo que ha escrito en este cu 
el señor García de Quevedo. 
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a l trato con sus vecinos 
L tanto tesón se mega, 
n,le las comadres del barrio, 
¡ ú n l a s más duchas y arteras, 
a u e a descifrar un enigma 
al diablo se las apuestan, I 
averiguar no han podido 
q U é gentes serán aquéllas, 
y eso que ha ya más de un año 
q u e a fijarse allí vinieran. 
Un viejo son y una joven, 
según los curiosos piensan 
del andar y la apostura 
de los dos, cuando a la iglesia 
parroquial, por las mañanas 
a misa van; mas no aciertan 
a descubrir ni su clase, 
ni sus medios de existencia, 
ni sus rostros, que embozado 
él en una capa negra, 
y ella en manto muy cumplido 
el talle y la cara envuelta, 
jamás vislumbrar dejaron 
más que un ojo y media ceja: 
—Y esto es lo que a las comadres 
más enfada y desespera—. 
Y ensartando a troche y moche 
mil conjeturas diversas, 
hay quien supone al anciano 
personaje de gran cuenta, 
que disfrazado se encubre 
la ley temiendo severa, 
de algún horrendo delito 
por evitar la sentencia. 
ymen dice que es un avaro 
recién venido de América 
que oculta inmensos tesoros 
bajo hipócrita pobreza; 
I no falta quien de espía 

acusándole, asevera 
que fué un tiempo muy su amigo 
allá en la corte de Viena. 
Y aquí es de escuchar el coro 
de las maldicientes viejas, 
que en los dos desconocidos 
su impotente saña ceban; 
y ensalzando al rey Felipe 
hasta la azulada esfera, 
juran con ardiente rabia 
contra la gente tudesca. 
Mas las opiniones todas 
en una cosa concuerdan; 
y es que al dejar al anciano 
por su joven compañera, 
todos suponen a una 
que debe de ser muy fea, 
y pues que va tan tapada, 
al menos bisoja o tuerta. 
Juicio común de los hombres, 
que creen que les hace ofensa 
quien oculta propias cuitas 
de indiferencias ajenas, 
y vengan culpas soñadas 
con calumnias verdaderas. 

asM 
II 
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E L E N C U E N T R O 

:;XÍ & 
Desempedrando la calle 

en una andadora yegua 
que del Betis cristalino 
nació en la verde ribera, 
cuando el moribundo rayo 
del sol se vislumbra apenas 
en los extremos remates 
de las más altas veletas, 
el dios Marte en la apostura, 
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si de bondad no tuviera 
clara expresión amorosa 
su pálida faz morena, 
a trote largo va un mozo 
de veinte y ocho años a treinta: 
y al desusado ruido 
que al chocar sobre las piedras, 
producen las herraduras 
de la trotadora yegua, 
acuden a sus balcones 
en ruidosa competencia, 
hombres, mujeres y ancianos, 
y chiquillos y mozuelas. 
Mas no mira el pasajero 
que causa gran extrañeza 
en el apartado barrio 
su noble y marcial presencia; 
y en pensamientos profundos 
sumida el alma, las riendas 
sobre las trenzadas crines 
al aire flotando sueltas 
va cruzando, cual si el sino 
dirigiese su carrera, 
estatua ecuestre animada, 
por la circunstante escena. 
Mas al pasar por delante 
de la misteriosa puerta 
de aquella casa que excita 
curiosidad tan intensa, 
a una exclamación gozosa 
que pronunció una voz tierna, 
lleno de asombro el viandante 
alzó la noble cabeza: 
y mientras con diestra mano 
el brioso animal refrena, 
las espesas celosías 
por atravesar se esfuerza, 
con miradas que un abismo 
de indómito amor revelan. 

lab 9up 
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Entreabrióse la ventana, 
y más hermosa que estrella 
que al triste náufrago anuncia 
el fin de horrible tormenta-
más plácida que la luna 
cuya blanda luz riela 
sobre las olas de un lago 
en noche clara y serena; 
más bella que la esperanza 
y como la dicha bella, 
asomóse un breve instante 
una mujer; la sorpresa 
embargó la voz del mozo 
un punto, mas luego: «¡Es ella!» 
exclamó: — la celosía 
cayó; mas una ligera 
señal de la hermosa joven, 
en su sencillez compleja, 
dijo al mancebo: «No tardes 
en volver, que aquí te esperan». 
Y en el lenguaje expresivo 
de su mirada resuelta 
contestóla él: «No haré falta». 
Y clavando ambas espuelas 
en los lucientes ijares 
de la trotadora yegua, 
va por la calle torcida 
corriendo a toda carrera. 

• 

III 

L A CITA 

Cubre la tierra y los aires 
de temerosa pavura, 
la tétrica soberana 
de las tinieblas profundas. 

Entre apiñados celajes 
que con su sombra la enlutan 
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y sin una sola estrella 
L clara a su lado luzca; 

fanal pálido y sin brillo, 
u al la llama moribunda 

de distantísimo faro, 
sigue su curso la luna. 

"'i. z®h— • 
Duerme tranquilo el magnate 

sobre su lecho de plumas; 
y en su mal jergón el pobre 
acaso en sueños se burla 

ñlÍ9 Í3 
del cansancio y la fatiga, 

del frío y del hambre ruda, 
y al despertar ¡infelice! 
le aguardan nuevas angustias. 

Todo duerme o todo calla, 
y ni una mosca nocturna 
viene a turbar con su vuelo 
aquella calma profunda: 

cuando a deshora, embozado, 
por la callejuela oscura, 
sube un hombre, con pisadas 
que a duras penas se escuchan. 

Mas de aquella misteriosa 
casa, al llegar a la altura, 
paróse la sombra viva 
en actitud de quien busca; i sin i 

y luego, cual si en las hondas 
tinieblas que lo circundan 
mirar pudiesen sus ojos, 
y librarle de sus dudas; 

desembozóse, apoyando 
contra la pared vetusta 

los hombros, mientras las manos 
con suma destreza pulsan 

rrv ' 
una española vihuela; 

y con voz de gran dulzura, 
tal de la noche callada 
el hondo silencio turba: 

ro Y 
«Fldr-del-Alba encantadora, 

que excedes en hermosura 
la del día; 

oye, del alma señora, 
el canto de mi amargura 

y agonía. 

Despierta, señora mía, 
oye el acento angustiado 

de. mi queja; 
o muerto me hallará el día, 
contra los hierros clavado 

de tu reja; 

:TOO 

EJ3V o b 

ió-ielljs'djsa 

jierta, mi bien...» Y el canto 
del enamorado expira; 

que en lo oscuro, 
con crudo, celoso espanto, 
moverse otra sombra mira 

junto al muro. • 

Y arrojando el instrumento, 
y requiriendo la espada 

decidido; 
va más ligero que el viento 
contra la sombra callada, 

sin ruido, ortf 
. 

«—¿Quién va? ¿Quién es él? ¿Qué busca? 
pregunta la voz sonora 

del amante. 
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a mi amor, 
nunca acusarme debisteis, 
ni herirme así con sospechas 

de traidor. 

—Pregunta es esa muy chusca, 
señor don Pedro; en mal hora 

vuestra errante 

estrella os trajo a mi nido, 
que yo día y noche velo 

mi tesoro. 
Y cuidad que no descuido, 
¡sino guardo con desvelo 

su decoro! 
;j ib lob JSI 

—Su padre seréis, sin duda, 
y a tal nombre mi coraje 

me abandona: 
por eso mi lengua, muda 
no responde a vuestro ultraje... 

—Quien blasona 

como vos, de bien nacido, 
de valiente y generoso, 

no asi artero 
del enemigo dormido... 
—¡Sellad el labio miurioso, 

caballero! 

Si entre las sombras oísteis 
cantar sentidas endechas 

Sólo vos tenéis la culpa 
deste arrojo temerario 

que os aira: 
sirva a mi alma de disculpa 
este volcán incendiario 

en que expira. 

Fiel amaré hasta la muerte 
a Flor-del-Alba, os lo juro 

por mi nombre; 
¡que nada puede la suerte 
contra el amor firme y puro 

de tal hombre! 

—¿Os jactáis de caballero, 
y así labráis el desdoro 

de una dama, 
sin averiguar primero, 
cual cumple a vuestro decoro, 

si ella os ama? 

¡Oh don Pedro!, sois muy mozo, 
mas yo a vuestra edad tenía 

más prudencia: 
y os declaro sin rebozo... 
—¡Perdonad al alma mía 

su impaciencia! 

¡Oídme sólo un instante, 
y os doleréis, es seguro, 

de mi amor! 
—Bien: ¿y de aquí en adelante 
me obedeceréis? —¡Lo juro 

por mi honor! 

—Venid, pues, dijo el anciano, 
y de una linterna oculta 
haciendo lucir los rayos 
que las tinieblas alumbran, 

abrió la ferrada puerta 
de la mezquina casucha, 
y al portal angosto entraron, 
dejando las hojas juntas, 

detrás Téllez y él delante, 
como dos sombras confusas, 
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quedando la callejuela 
¡nuda como antes y a oscuras. 

CAPÍTULO I X 

I 

ESPERANZAS 

Como el cansado náufrago 
que en tempestad bravia, 
lucha en las olas túrbidas 
cercano a la agonía; 
y la impotente mano 
esfuerza al triste en vano, 
más que rendido, trémulo 
de susto y de pavor; 
mas si de pronto, fúlgida, 
de próxima ribera 
brilla una luz, el ánima 
recobra que perdiera, 
y el brazo ya rendido 
al mar tiende atrevido, 
nadando en curso rápido 
al faro salvador. 

Tal en el hondo piélago 
del mar de nuestra vida, 
cuando del mal la indómita 
tormenta embravecida 
ruge con furia insana 
contra la raza humana, 
fluctúa el hombre, férvido 
ansiando por morir. 
Mas si a deshora límpida 
cual la naciente aurora, 
surge de pronto al mísero, 
del bien anunciadora, 
iris de eterna alianza, 

Zorrilia.-Tomo I. 

la plácida esperanza; 
¡con nuevo brío esfuérzase 
el triste por vivir! 

Sin ti, dulce esperanza, compañera 
del hombre, en este mundo engañador, 
¡cuan poca la virtud, cuan poco fuera 
el genio, a sostener nuestro valor! 

Tú eres el don más alto que del cielo 
la mano del Criador hizo al mortal; 
todo perece en nuestro triste suelo, 
todo, menos tu influjo celestial. 

Hija de Dios, de su bondad esencia, 
eres blanda como Él, como Él divina; 
del sumo manantial de su clemencia 
brotaste pura fuente cristalina. 

Bálsamo del dolor inconsolable, 
brisa refrigerante en la agonía, 
eres al poderoso y miserable 
lo que a los campos es la luz del día. 

La luz que alumbra, el fuego fecundante 
en el cual la creación enardecida, 
se ostenta fuerte, hermosa y rozagante, 
llena de gracia y juventud y vida. 

Contigo, alma esperanza, el mar del 
[mundo 

animosos surcamos los mortales; 
que crudo no hay dolor, ni mal profunda 
do viven tus consuelos celestiales. 

• 
Y en el abismo del dolor eterno, 

mansión del torvo arcángel maldecido, 
si penetraras tú, no hubiera infierno; 
¡que sólo es infeliz quien te ha perdido! 

61 



U N CUENTO DE AMORES 

El 

EXPLICACIÓN KS 

• 

De la pequeña linterna 
a la luz incierta y pálida, 
van entrambos caballeros, 
Téllez detrás, delante Alba. 
Y atravesando el oscuro 
corredor y la empinada 
escalera, suben ambos 
sin hablar una palabra; 
que cuando los pensamientos 
se enseñorean del alma, 
como más se siente entonces, 
menos entonces se habla. 
A l fin el viejo una puerta 
abrió, y en estrecha sala, 
de muebles y colgaduras 
bastante pobres ornada, 
entraron; y en una silla 
dejando el viejo la capa, 
y ofreciendo a Téllez otra, 
con dura y triste mirada: 
«Ahora bien, don Pedro, dijo, 
ya escucho vuestras palabras.» 
E l joven, con gran mesura, 
aunque en voz robusta y clara, 
empezó de esta manera: 
«Cuando estuve en vuestra casa 
de Villaldemiro, os dije, 
según creo, por qué causa 
iba huyendo decidido, 
de amigos, familia y patria; 
seis meses hará que aquella 
dama de regia prosapia, 
que mi padre, más amante 
que cuerdo, me destinaba, 
casó con un archiduque 

de la corte do Alemania; 
y el mismo tiempo ha que os busco 
por los ámbitos de España. 
Anteayer volví a la corte 
llena de dolor el alma, 
y al borde, por Dios os juro, 
de una acción desesperada; 
cuando esta tarde, por dicha, 
descubrí en una ventana 
de esta casa al bien que adoro 
a mi amor, ¡a Flor-del-Alba! 
No queráis, pues, ser más duro 
que la suerte: ¡a nuestras ansias 
os rendid! 

— ¿Quién?... ¿Yo, don Pedro, 
cometer la acción bastarda, 
de unir a sangre enemiga 
la sangre de mis entrañas? 
Mal me conocisteis, joven; 
¡nunca perdonan los Albas! 
Y antes prefiero ver muerta 
a mi Flor idolatrada, 
que consentir, ¡duro oprobio!, 
en que se unan nuestras razas.» 
—¡Pero, señor! 

—¡Nada escucho! 
—Pensad... 

—Pienso que fué harta 
mi bondad. ¿Queréis que olvide 
tanta sangre derramada?... 
—Se derramó en buena guerra. 
—La fortuna hereditaria 
de mi Flor, que vuestros deudos... 
—Os la devuelven intacta. 
—¿Cómo? 

—Mirad estas letras; 
para vos fueron selladas, 
y detrás de vos corrieron 
conmigo, por toda España. 
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En ellas, el rey Felipe 
nuinto os devuelve su gracia, 
vuestros títulos y honores, 
vuestras haciendas y casas: 
mi padre y yo esto pedimos 
para vos, al buen monarca; 
ved si consentís ahora 
en mi unión con... 

—¡Flor-del-Alba!, 
gritó gozoso el anciano, 
•Flor, Flor!... Ven aquí, muchacha, 
despierta y vístete presto, 
¡que gran sorpresa te aguarda! 
¡Sois todo un hombre, don Pedro! 
¡Flor-del-Alba! ¡Flor-del-Alba!» 

III 

F E L I C I D A D 

Bello es el astro rey del claro día, 
bellísima su luz fecundizante; 
bella es la reina de la noche umbría 
con su pálida luz, su brillo amante; 
¡pero más bella aún, más seductora, 
es la mujer que el corazón adora! 

Bello es el césped del ameno prado, 
bellas son del pensil las gayas flores, 
y el campo de la nieve, nacarado, 
y del iris los fúlgidos colores; 
¡mas mil veces más bella, más querida, 
es la mujer amor de nuestra vida! 

Dulce es oír sonando en la espesura 
del céfiro la voz, como un gemido, 
I el arrullo en que pinta su ternura 
la cariñosa tórtola en su nido, 

el murmurio apacible de las fuentes, 
el lejano mugir de los torrentes: 

y el rumor de las olas que golpean 
la embarcación, que en calma va indecisa, 
cuando las lonas candidas flamean 
al blando soplo de expirante brisa; 
mientras allá en la popa el marinero 
alza al cielo su canto lastimero. 

Y el canto de los tiernos ruiseñores, 
y el confuso balar de los ganados, 
y la voz de expertísimos cantores 
al compás de instrumentos acordados; 
y las primeras voces de cariño 
que trémulo pronuncia el tierno niño: 

y el cantar que compone mil cantares 
confuso, inexplicable en su armonía, 
que la tierra y los vientos y los mares, 
alzan al Criador al fin del día... 
Pero más dulce aún, más acordada, 
nos es la voz de la mujer amada. 

Grato al altivo corazón del hombre 
es ganar por sí mismo fama y gloria; 
muy grato es escribir su propio nombre 
en el eterno libro de la historia; 
grato es nacer en elevada cuna, 
gratos son el poder y la fortuna: 

gratísimo es salvar a un fiel amigo 
que a nosotros clamó en su mal andanza; 
y aún más grato humillar a un enemigo, 
que inmenso es el placer de la venganza; 
¡pero es más grata aún y apetecida 
la posesión de la mujer querida! 

¡Amor, amor del alma inmaculado, 
raudal copioso, en la virtud fecundo, 
don del Omnipotente, el más preciado, 
sumo poder, generador del mundo! 
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¡Cuan feliz quien de t i ro desespera 
a la mitad de la vital carrera! 

Tú solo siembras de olorosas flores 
el áspero sendero de la vida: 
al que sostienes tú, ¿qué los rigores 
son de varia fortuna, maldecida, 
si basta a guarecerle el seno amante 
de la mujer, en su favor constante? 

IV 

A las voces del anciano 
acudió Flor presurosa, 
y al ver a Téllez, el alma 
de placer llena y zozobra, 
quedóse extática, muda, 
entre risueña y llorosa. 
Turbado también don Pedro 
al ver la mujer que adora 
presentarse ante su vista 
mucho más que antes hermosa, 
allá entre dientes balbucia 
de política una fórmula; 
hasta que el viejo, impulsando 
suavemente a su hija absorta, 
dijo al dichoso mancebo: 
«¡Y bien!, ¡abraza a tu esposa!» 
Y las dos almas amantes, 
que el placer casi acongoja, 
creyendo un sueño su dicha, 
a un tiempo ríen y lloran: 
sus alientos se confunden, 
sus labios casi se tocan, 
mientras que el prudente viejo 
conociendo que incomoda, 
vuelto a las pobres paredes, 
en sordo y ciego se torna. 
«—¡Ay, Téllez!... 

• „ . — ¿ P o r qué suSpi ras, 
—Aquella mansión dichosa 
en que por la vez primera 
te vi . . . 

- ¿Qué? 
—No es nuestra ahora 

—¿Por qué?... 
—Vendióla mi padre. 

—Mas la compró otra persona. 
¿Quieres volver? 

—Si es ajena... 
—¿Y si esa razón no importa? 
—¿Cómo así? 

—¡Porque es de un dueño 
que con el alma te adora! 
—¿Qué, el castillo...? 

— Y sus terrenos 
son tu regalo de boda. 
—-¿Iremos allá? 

—Muy presto. 
—¿Cuándo? 

—¡A la próxima aurora! 

CONCLUSIÓN 

Serena, embalsamada, fresca y pura, 
es del florido abril una mañana; 
el padre Sol de la celeste altura 
con majestad esplende soberana: 
y el aura que se queja en la espesura, 
y de avecillas mil turba galana 
que pía blandamente entre las ñores, 
celebran la estación de los amores. 

¡Salve, tres veces salve, primavera, 
estación del amor, yo te saludo! 
¡Cuánto, ¡ay!, por ti esperando deseí 
el mendigo infelice que desnudo 
juzga eterna del tiempo la carrera 
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e n los rigores del invierno crudo; 
v a tu dulce calor vuelve a la vida, 
; e l duro padecer acaso olvida! 

Tú vistes con tu manto de verdura 
el monte y la llanura, el bosque y prado, 
devuelves al arroyo su tersura, 
al céfiro su aliento embalsamado; 
tú en nuestro corazón de la ternura 
vivificas el fuego ya apagado; 
¡que al presentarse mi estación querida 
vuelve el mundo al amor, vuelve a la vida! 

Yo te saludo, sí; mi humilde acento 
se pierde en la vastísima armonía 
que alzan la tierra, el mar y el vago viento 
cuando destierra el sol la noche umbría; 
¡cuan grato es escuchar aquel concento 
que al expirar del moribundo día, 
alza a su Dios la creación entera, 
grata por ti, mi gaya primavera! 

Todo tiene una voz: el bruto, el ave, 
las ramas y las flores y el capullo; 
mugen del mar las olas en voz grave, 
la fuente en placidísimo murmullo: 
allá en las lonas de la inquieta nave 
expira de la brisa el blando arrullo, 
y al cielo azul en múltiple sonido 
del canto universal, sube el ruido. 

Era de abril florido una mañana 
serena, embalsamada, fresca y pura, 

entre fajas de azul y de oro y grana 
nllaba el padre Sol en el altura: 

clara fuente que entre guijas mana 
1 ^ a verde enramada en la espesura, 
guija en guija alegre va saltando 

rescor a la campiña dando. 

Y luego serpeando se extravía 
por tortuosa y áspera vereda, 
volviendo a aparecer so la sombría, 
copuda y amenísima alameda 
que hacia un palacio fastuoso guía 
semioculto en la fértil arboleda, 
y cuya planta el bosque así domina 
como el roble a la frágil clavellina. 

Y encerrado en un marco de esmeralda, 
no lejos del espléndido castillo, 
de un empinado cerro en la ancha falda, 
se mira un pintoresco pueblecillo: 
y en la cima del cerro, y a la espalda 
del pueblo, contrastando en lo sencillo 
con el solar altivo castellano, 
pobre se mira alzar, templo cristiano. 

Modesto, pero limpio: en la blancura 
de sus tapias, imagen muy sencilla 
de aquella religión sublime y pura 
que predicó el Cordero sin mancilla: 
en cambiantes vivísimos fulgura 
el sol vivificante de Castilla, 
proyectando en los árboles añosos 
que le cercan, mil discos luminosos. 

E l cerro y la llanura, cuanto abarca 
la vista en derredor, surge lozano 
en la antes aridísima comarca 
de aquel rincón del suelo castellano: 
llano y monte y castillo la honda marca 
llevan de alguna poderosa mano 
que mostrárseles quiso protectora, 
de su antiguo esplendor restauradora. 

En torno del castillo, en mil cañadas 
murmuran las corrientes cristalinas, 
que corrían en túrbidas quebradas 
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ha poco: rubicundas clavellinas, 
pálidas azucenas nacaradas, 
renúnculos y rosas purpurinas, 
cercan en derredor las mansas fuentes 
mirándose en sus linfas trasparentes. 

Por bajo los espesos emparrados, 
y a la sombra de amenos bosquecillos 
de mirtos olorosos y granados, 
gorjean mil pintados pajarillos: 
triscan sobre la yerba de los prados 
balando los inquietos cabritillos, 
mientras tendido en la esmaltada alfombra 
los vigila el pastor allá en la sombra... 

Y allá del cuadro en el fondo 
el castillo se dibuja, 
cerrando la perspectiva 
con su imponente estructura. 

De su puerta, cuyas hojas 
hasta entonces estaban juntas, 
enlazadas de las manos 
salen hasta dos figuras. 

Un galán son y una dama, 
ésta, de rara hermosura; 
de aquél la morena faz 
benigna a un tiempo y adusta. 

Revela un pecho animoso 
y un alma toda ternura-, 
y en su talle compitiendo 
van fuerza y gracia confusas. 

¡Cuan hermosa es Flor-del-Alba! 
¡Cuan extrema es la apostura 

del enamorado esposo! 
¡Cuánta de ambos la ventura! 

Andando van, y ni miran 
las flores, ni el canto escuchan, 
de las trinadoras aves 
que suena entre la espesura. 

Uno al otro se contemplan 
con atención tan profunda 
que al mirarlos se diría 
que son dos almas en una. 

Apoya Flor en el cuello 
de Téllez la diminuta 
mano, mientras él rodea 
con el brazo su cintura. 

Humedecidos los ojos, 
no con lágrimas de angustia, 
sino con el dulce llanto 
del amor y la ternura. 

Y sus labios se sonríen 
y por besarse se buscan, 
y ella se embriaga en su amor, 
y él se embriaga en su hermosura. 

Mientras que allá entre la sombra, 
la faz del anciano oculta, 
al contemplar tanta dicha 
de gozo se desarruga. 

Y en tanto el sol prosiguiendo 
va en su carrera fecunda, 
al través de una mañana 
de abril, aromosa y pura. 
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P O E M A BÍBLICO 

CANTO PRIMERO • 

• 

Canto de Dios la omnipotente saña, 
la justicia de Dios omnipotente: 
justicia suma y a piedad extraña 
que ejercida por Él con torpe gente, 
sobre el polvo infructífero que baña 
el Muerto mar con fétida corriente, 
la marca colosal dejó al impío 
de su justo y excelso poderío. 

Espíritu de Dios, que eterno vives 
sin principio ni fin; Tú que, uno y trino, 
al Padre igual y al Hijo, no recibes 
ni das el ser de vuestro ser divino: 
Tú que en el libro de la ciencia escribes 
las memorias del tiempo y del destino, 
baja a mi mente, que si Tú me inspiras 
bardo seré de las celestes iras. 

Ya al confín de los montes de Judea 
f entre negros peñascos, abre un valle 
J un río turbio, que sus pies rodea, 

¡rada y desierta y silenciosa calle, 
oolo este río su caudal emplea 

un lago en mantener, do es fuerza que halle 
su curso fin y término el desierto: 
y allí es donde el Jordán traga el mar 

[Muerto. 

Sobre aquellas arenas movedizas, 
que el sagrado Jordán jamás fecunda, 
yacen bajo del lago las calizas 
ruinas de Pentápolis inmunda. 
Allí es donde sus fétidas cenizas 
el lodo amasan en que el mar se funda, 
y do están las impúdicas moradas 
de las cinco ciudades condenadas. 

• 

Nunca aquellas estériles montañas 
e infecundas arenas lian podido 
fermentar ni nutrir en sus entrañas 
flor campesina ni zarzal tupido: 
ni allí hicieron pastores sus cabanas, 
ni ganados jamás las han pacido, 
ni buscaron sus sombras las gacelas, 
ni surcaron su mar perdidas velas. 

No se posó jamás un solo instante 
de aquellas rocas en las calvas crestas 
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buitre cansado o golondrina errante: 
ni de sus cuevas lóbregas e infestas 
solitario león fué el habitante: 
ni por sus lomas ásperas y enhiestas 
arrastróse jamás buscando asilo 
sierpe sagaz, ni verde cocodrilo. 

Nunca las ondas de su extenso lago 
perfumada meció lánguida brisa, 
ni alzó murmullo soñoliento y vago 
en ellas columpiándose indecisa. 
Eterno acento del eterno extrago, 
de aquellos valles la existencia avisa 
de eterna tempestad el eco ronco 
que en el ancho arenal expira bronco. 

Nada, nada hay allí que tenga vida: 
ni flor, ni insecto, ni bajel ni fiera 
mantiene aquella tierra corrompida, 
revuelto mar y lóbrega ribera. 
En esta tierra inerme y maldecida 
pesa de Dios la mano justiciera, 
y un paraíso a la delicia abierto 
en su comparación es el desierto. 

Mas no fueron lo que hoy en algún día 
este valle, este mar y estas montañas; 
no fueron siempre al ruido y la alegría 
de población y de cultivo extrañas: 
un tiempo fué que mayo las vestía, 
no de musgo y silvestres espadañas, 
mas cercadas de bosques protectores 
de rubias mieses y olorosas flores. 

Entonces la cubrían sus vallados, 
y sus fecundos cerros coronaban 
alamedas y huertos y ganados, 
que las vecinas tierras envidiaban: 
reyes tenía, y pueblos, y soldados, 

que con armas y leyes la guardaban 
y de sus armas y sus leyes fruto ' 
de las vencidas recibió el tributo 

Cobijábala entonces limpio cielo 
fecundador y azul, que allí vertía 
calor, que más feraz tornaba el suele 
lluvia, que sus corrientes mantenía;' 
aura, que al labrador siendo consuelo, 
daba a sus selvas mágica armonía 
a sus plantas vigor, jugo y colores 
salud a sus robustos moradores. 

Allí brotaba el cerro incorruptible, 
el limonero allí de frutas de oro, 
el umbrío moral al sol sensible, 
del olivo y la vid el gran tesoro. 
Y daban por doquier sombra apacible 
y gala a la campiña, el sicómoro, 
el nogal, y los nópalos azules, 
las palmas y los recios abedules. 

Y como en cercas, huertos y jardines 
por afanoso dueño cultivados, 
veíanse allí crecer en los confines 
de sus silvestres cotos y vallados, 
purpúreas rosas, pálidos jazmines, 
rojos claveles, alhelís morados, 
renúnculos, violetas y jacintos, 
en ser iguales y en olor distintos. 

De su aroma atraídos y frescura 
y nacidos en medio de las flores, 
revolaba, meciendo su aura pura, 
de insectos multitud, cuyos colores, 
inquietud, y susurro y galanura 
aumentaban del campo los primores 
con sus alas y sones dando al vient 
música dulce y manso movimiento 
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E n los espesos árboles sus nidos 
colaban contentísimas las aves, 
l o s

noios recreando y los oídos 
C 0 I 1 plumas varias y gorjeos suaves: 

entre el rumor de arroyos escondidos 
se mezclaban, ya plácidos, ya graves, 
al continuo balar de las ovejas 
y al sordo murmurar de las abejas. 

Era entonces, en fin, un paraíso 
de la rica Pentápolis el suelo, 
y lo fuera por siempre si en aviso 
tuviera siempre su temor al cielo: 
mas provocarle a la venganza quiso 
con torpe rito y con inmundo anhelo, 
y el cielo se cansó de su insolencia 
y fulminó sobre él fiera sentencia. 

Pródigo el sumo Dios vertió en su seno 
gracia, placer, fertilidad y vida, 
pero sus dones convirtió en veneno 
la raza de aquel suelo corrompida. 
Dios le dio un corazón sencillo y bueno, 
y en sencillez inculta mantenida 
fué su raza leal, sencilla y buena, 
a desdichas y crímenes ajena. 

Pero cambió su ser con la ventura, 
creció con la riqueza su osadía: 
a las tierras vecinas dio pavura 
el poder el mostrarlas que tenía, 
v adoró su poder: y en su locura 
olvidando a su Dios su altanería, 
de abominables culpas se hizo rea 
Pentápolis, baldón de la Judea. 

Todo lo trastornó; todo lo puso 
e n ^tmto lugar do fué criado, 

con dañada intención y torpe abuso 
todo, al fin, convirtiéndolo al pecado. 
Los ojos apartó su pueblo iluso 
del Dios que con piedad le había mirado, 
y levantando altares a sus vicios 
ofrecióles inmundos sacrificios. 

Vallas no tuvo ya, no sintió freno: 
fué su Dios el placer, su ley el gusto: 
cuanto le deleitara dio por bueno, 
cuanto sirviera a su placer por justo: 
y el corazón y el pensamiento lleno 
de su torpeza, sin pudor ni susto, 
la raza de la impúdica Sodoma 
vergüenza fué de la impudente Roma. 

• 

Gomorra, Seboín, Segor y Adama, 
de su tierra hermosísimas ciudades, 
frutos podridos de la misma rama, 
la siguieron al par de sus maldades: 
y a par ganando abominable fama, 
alcanzaron a ser sus liviandades 
con rito v i l y torpe ceremonia 
escándalo a la misma Babilonia. 

La mujer, que del hombre compañera 
nació, su fe para alentar en vida, 
más fácil para hacerle y llevadera 
su existencia entre duelos consumida; 
en la abominación fué la primera, 
y cuanto débil más, más atrevida 
patentizó con v i l desenvoltura 
a los ojos del crimen su hermosura. 

. 
Callaron, ¡ay!, cediendo a sus caricias, 

dudas, remordimiento y pareceres; 
porque hijas de esta tierra de delicias 
nacidas al amor y a los placeres, 
de su amor ofreciendo las primicias, 
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era la liviandad de sus mujeres 
del hombre rudo al apetito ciego 
segura red, e irresistible fuego. 

Por sus pasiones viles dominado, 
hecho, por fin, de sus sentidos siervo, 
de su celeste origen olvidado 
y en su abandono y ceguedad protervo, 
en el ara del templo profanado, 
dando a su solo Dios pesar acerbo, 
colocó a la mujer audaz el hombro 
y de su mismo Dios prestóla el nombre. 

Y admirando en la lumbre de sus ojos, 
y en la espiral de sus flotantes rizos, 
de su amoroso ceño en los enojos , 
y en su grata sonrisa, mil hechizos, 
adoró su capricho y sus antojos, 
sus dotes adoró más quebradizos, 
y tomando por dioses sus mujeres, 
divinizó con ellas sus placeres. 

• 
Divinizó las notas de su acento, 

divinizó los besos de su boca, 
divinizó el aroma de su aliento: 
y en la embriaguez de su licencia loca 
ajeno a todo noble sentimiento, 
su impía adoración juzgando poca, 
arrollado el pudor, roto el decoro 
dijo: «La hermosa desnudez adoro.» 

Y no fué parte de su cuerpo bello 
de que un ídolo infame no se hiciera: 
su breve pie, su alabastrino cuello, 
su pecho, que al marfil envidia fuera, 
las perfumadas trenzas del cabello, 
cuanto al pudor nombrándose ofendiera, 
dando inauditos de torpeza ejemplos, 
se adoraron por calles y por templos. 

Cansáronse el buril y \ o s c i n c e l e s 

en grabar tan groseras alusiones; 
premio fueron las palmas y laureles 
de las más execrables invenciones' 
expiró en los tormentos más crueles 
quien sus ritos llamó profanaciones 
y elevaron doquier en pedestales 
de su creencia inmunda las señales 

Con estos jeroglíficos impuros 
se adornaron los pórticos, las fuentes 
las plazas, y las calles y los muros: 
y no quedaron ojos inocentes, 
ni oídos castos, ni recuerdos puros, 
ni rubor en los rostros impudentes, 
ni encerró nada más aquel recinto 
que infamia imbécil y brutal instinto. 

Los vicios desde allí virtudes fueron, 
los vicios desde allí se alambicaron, 
y en cuantos vicios abarcar pudieron 
con vértigo carnal se encenagaron. 
Con cuantos atractivos concibieron 
la torpeza del vicio engalanaron; 
y en la más terrenal idolatría, 
desbocada Pentápolis corría. 

«¡Orgía!, ¡orgía!», los reprobos gritaban: 
«¡orgía!, ¡el placer es nuestro dios!», decían: 
y blasfemos cantares entonaban, 
y en festines opíparos bebían; 
y con ardientes vinos excitaban 
el fuego en que sus ánimas ardían, 
y expiraba en los anchos arenales 
el ruido de sus largas bacanales. 

Ningún delito entre ellos era nuevo 
ningún refinamiento o torpe aliño 
que pudiera al placer servir de cebo 
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útil era la bestia, el leño, el niño, 
v la viuda, la virgen y el mancebo... 
Alas tente, pluma, que en maldad te tino 
v a llevarte adelante no me atrevo: 
que alo que el mismo Dios volvió sus ojos, 
¿iera en mi voz al universo enojos. 

Volviólos, sí, su creadora lumbre 
negando a tan impúdica torpeza: 
apartólos de aquella muchedumbre 
que, profanando su mortal belleza, 
del vicio en la asquerosa podredumbre 
enfangó su feroz naturaleza, 
dejándola sin freno y sin cuidado 
desbocada correr tras el pecado. 

Se hundió en lo más recóndito del cielo 
apesarado Dios cuanto ofendido, 
haciendo entre Él y los humanos velo 
del aire y del espacio indefinido: 
y al pensar a la raza de aquel suelo 
en aplicar castigo merecido, 
su espíritu asaltó santa tristeza 
cediendo a su piedad su fortaleza. 

Que no fué nunca el Dios de los humanos, 
el Dios que al ruego se resiste y huye, 
y la obra bella de sus propias manos 
con caprichosa sinrazón destruye. 
No es nuestro Dios el Dios de los tiranos 
que con la fuerza al corazón arguye, 
sino es el Dios que la inocencia abona, 
y oye al que ruega, y al que cree perdona. 

No es nuestro Dios el Dios de la ven
ganza 

que se goza en el mal y el duelo ajeno, 
v sofoca la luz de la esperanza 
convirtiendo su bálsamo en veneno. 

No es Dios el Dios a quien jamás se al
canza 

ebrio de su poder, de su ira lleno, 
sino el Dios que despeja el ceño adusto 
benigno oyendo la oración del justo. 

Es nuestro Dios el Dios de las pieda-
[des, 

es el Dios del consuelo y la indulgencia: 
el Dios a quien, si enojan las maldades, 
desarman la humildad y penitencia: 
es el Dios que perdona las ciudades 
de diez justos no más por la inocencia, 
el Dios que el crimen sin piedad castiga, 
pero es el Dios que castigando obliga. 

E l soberano Dios justo y severo 
que el rayo al fulminar de su justicia, 
al torpe criminal muestra primero 
la inmensa gravedad de su malicia; 
el Dios que llama al corazón sincero 
del pecador cuyo perdón codicia, 
para que al conocer su omnipotencia, 
con ruegos le desarme y penitencia. 

Dios es el Dios que con afán prolijo 
formó la creación, y viendo luego 
la maldad de los hombres, los maldijo, 
su raza en extinguir pensando ciego: 
mas escuchando de su excelso Hijo 
antes de destruirla el santo ruego, 
dijo, mostrando su infinito encono: 
«A precio de tu sangre les perdono.» 

Y se efectuó el misterio sacrosanto 
de nuestra redención. Rotas y abiertas 
le lloraron las peñas con espanto 
de tamaño rigor: mas las inciertas 
moradas del Edén a precio tanto 
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dejaron otra vez francas sus puertas, 
y la raza maldita y condenada 
fué con la sangre de su Dios lavada. 

CANTO II (1) 

De Hebrón en la comarca bendecida 
hay un valle amenísimo y fecundo, 
que la nación de Jehová escogida 
llamaba de Mambré: no encierra el mundo 
en su extensión del hombre conocida, 
ni en la que hasta ora sólo el mar profundo 
viera, y a do jamás pie vacilante 
llegó de peregrino o navegante, 

ningún país do con mayor largueza 
derramara el Señor sus bendiciones; 
pródiga allí mostró naturaleza 
en pompa singular todos sus dones: 
uniendo a la hermosura la riqueza 
míranse allí a la par las estaciones, 
y otoño, primavera, ñor y fruto, 
unido al hombre ofrece su tributo. 

Allí el nogal junto a la palma crece, 
y el oloroso cedro y manso tilo, 
y el plátano flexible se estremece 
a la sombra del álamo tranquilo: 
allí el haya frondosa amante ofrece 
a la sencilla tórtola un asilo, 
y el sauce, el tamarindo y sicómoro 
con el árbol se ven de frutos de oro. 

E l fuerte olivo de inmortal verdura 
crece lozano al margen de la fuente, 
la prolífica vid en la espesura 
gime bajo su fruto trasparente; 
mientras allá en la espléndida llanura, 

(1) Este canto es del señor Quevedo. 

al blando soplo de fugaz ambiente, 
las doradas espigas a millares 
se mecen cual las olas de los mares 

A l borde suena aquí de la quebrada 
del buey el melancólico mugido 
bajo la sombra allí de la enramada 
de las mansas ovejas el balido: 
y al volver por la tarde a la majada 
pueblan el aire en múltiple sonido 
pastores y ganados y cencerros 
y el honrado ladrido de los perros. 

En este valle tan feraz y ameno, 
lejos del aire corruptor mundano, 
y a su amargura y crímenes ajeno, 
vivía en aquel tiempo un buen anciano: 
de años cargado y de riquezas lleno, 
padre más bien que duro soberano 
de sus siervos, el rey de los pastores, 
tenía allí su tienda entre las flores. 

Llamábase Abrahán—en el lenguaje 
que usaba entonces la nación hebrea, 
Padre de muchos—. Cuando en tardo viaje 
vino allí de la tierra cananea, 
así le habló el Señor: «De tu linaje 
saldrán reyes ilustres de Judea; 
más que reyes aún, saldrá el Mesías 
cuando se cumplan los fijados días.) 

Y el patriarca esperaba él cumplimiento 
de las promesas de su Dios seguro, 
y su vida pasaba en curso lento 
como las ondas de arroyuelo puro: 
jamás manchó su vida turbulento 
el crimen, ni agitó deseo impuro 
las aguas cristalinas de su alma 
que reposaban en tranquila calma. 
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Delante de su tienda 
s 0 la enramada umbría, 
cuando del mediodía 
más vivo es el calor, 
está Abrahán sentado 
en plácido sosiego; 
mas súbito un gran fuego 
ante sus ojos vio. 

Alza la vista al punto 
por ver de dónde vino, 
y un rojo torbellino 
miró cerca de sí; 
de cuyo oscuro centro 
salieron tres varones, 
que ven sus emociones 
con blando sonreír. 

Entonce el buen anciano 
con susto se levanta, 
y la insegura planta 
dirige hacia el Señor; 
diciendo: «Si tu esclavo 
halló en tus ojos gracia, 
debajo de esta acacia 
descansa, por favor. 

Para tus pies divinos 
traeré el agua más pura, 
y aquesa tierra impura 
yo mismo lavaré; 
y de mi tienda humilde 
bajo el amigo toldo, 
cocido en el rescoldo 
mi pan os partiré.» 

Entonces los tres varones: 
«Haz como has dicho», dijeron; 
y entró Abrahán, presuroso, 
so el hospitalario techo. 

Y dijo a su esposa Sara: 
«Tres satos amasa presto 
de flor de harina, y haz panes, 
y cuécelos bajo el fuego.» 

Y corriendo a la vacada, 
cogió un hermoso becerro, 
diólo a un mozo, el cual al punto 
lo mató y cociólo luego. 

Y manteca y leche pura 
tomó también, y dispuesto 
ya el festín, sirviólo él mismo 
a los fúlgidos viajeros. 

Luego que hubieron comido, 
dijo así el mayor de entre ellos: 
«Descubrirte quiero ahora 
mis designios sempiternos. 

Pentápolis torpe se lanza 
en manos del crudo Abdalón; 
la puse en mi eterna balanza, 
su crimen el peso inclinó. 

Sodoma su grito ha aumentado; 
Adama se goza en su error; 
dobló Seboín su pecado, 
y Gomorra pesó sin temor. 

Desciendo a su fértil llanura, 
y allí por mis ojos veré 
si la obra satánica impura 
del crimen colmó su altivez.» 

Y saliendo, el camino tomaron 
de Sodoma hacia el fértil confín; 
mas no mucho de allí se apartaron 
que Abrahán, resolviéndose al fin: 
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«¿Destruirá, gran Señor, tu justicia, 
en injusta sacrilega unión, 
del impío la torpe malicia 
y del justo el leal corazón? 

Lejos, lejos, Señor, de tu mente, 
una acción tan indigna de Ti; 
¿verteráse la sangre inocente 
porque viva entre el vicio infeliz? 

Si justos en Sodoma hallas cincuenta, 
¿tendrán igual fortuna 

que la impía muchedumbre turbulenta 
que en el pecar se auna? 

—Si hallo cincuenta justos en la impía 
ciudad, ten por seguro, 

que no enviaré la muerte y la agonía 
sobre el malvado muro. 

•—¿Y si hallas cinco menos? —Su recinto 
perdonaré clemente. 

— Y si faltaren diez, ¿será distinto 
el fin de tanta gente? 

—Perdonaré también. —¿Si quince ha
de menos en la cuenta? [llares 

—¡Perdonaré por ellos mil millares! 
—¿Y si hallas sólo treinta? 

•—¡También!» Mas Abrahán con rudo 
siguió de aquesta suerte: [ahinco, 

«—¿Y si sólo se encuentran veinte y 
les enviarás la muerte? [cinco, 

•—Por veinte, o quince, o diez, si los 
tú mi palabra toma; [reúnes, 

por amor de los diez serán impunes 
los vicios de Sodoma.» 

Mas cuando el claro sol anuncie alm 
que nace un nuevo día, 

caerá entera en el báratro profundo 
Pentápolis impía. 

CANTO III 

Faltó la luz de los divinos ojos 
en la comarca de la tierra impura 
y el sol la iluminó con rayos rojos 
de sangriento, color: por su llanura 
barrió sus mieses, árboles y abrojos 
ráfaga ardiente. Por doquier augura 
la lobreguez en que la tarde cierra 
la enemistad del cielo con la tierra. 

Pronto los gigantescos nubarrones, 
que aglomeró tempestuoso el viento, 
robaron a los ojos las regiones 
de la extensión azul del firmamento. 
Pronto impotente el sol sus pabellones 
no pudo atravesar, y en tal momento 
a mitad de la tarde expiró el día 
por el recinto de la tierra impía. 

Sobre ella sólo el colosal nublado 
se cernía en los aires suspendido, 
el cerco de su suelo condenado 
dejando con su sombra oscurecido. 
Mas dejando a la par iluminado 
el terreno en redor no maldecido, 
reinaba sólo en la comarca impía 
noche temprana, pero en torno el día. 

Tal fué la marca y funerario velo 
que le puso el Señor, la gran sentencu 
al fulminar sobre el infame suelo 
que despreció su paternal clemencia. 
Y separada así de tierra y cielo 
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v decretado el fin de su existencia, . 
al santo ejecutor de su destino 
llamó a sus pies el Hacedor divino. 

Al eco de su acento poderoso 
vaciló el universo estremecido, 
y al eco de su acento, presuroso 
voló a sus pies el ser desconocido 
que evocaba su voz: ser pavoroso 
a cuyo brazo el orbe sometido, 
una señal del Criador espera 
para incendiar la creación entera. 

¡Oh, tú, cuyo fanal mis pasos guía, 
de cuya luz inextinguible mana 
el raudal de la sacra poesía, 
genio radiante de la fe cristiana! 
Tú inspira aliento a la garganta mía, 
da tu vigor a mi palabra humana 
para hacerme escuchar de los mortales 
al cantar los misterios celestiales. 

En un confín recóndito del cielo, 
de una selva viviente circundado, 
denso y confuso y misterioso velo 
que le tiene del orbe separado, 
hay un alcázar de azabache, oscuro, 
que en un hondo torrente ensangrentado 
la sombra pinta de su inmenso muro 
en contornos de sangre reflejado. 

Jamás el aura de perfume henchida, 
que en los jardines del Edén murmura, 
en tal lugar estremeció perdida 
del rudo bosque la hojarasca dura; 
ai el sol radió con fugitiva lumbre, 
ai sonó por la lóbrega espesura, 
ai retumbó en la cóncava techumbre 

i s que el rugir de la corriente impura. 

Zorrilla.-Tomo I. 

E l aire donso, sin color e inmoble, 
que aquel recinto por doquier rodea 
hace el pavor de quien se acerca doble 
y doble el caos a quien ver desea: 
sólo se alcanza entre las altas puntas, 
que el recio vendaval nunca cimbrea, 
entre dos torres del alcázar juntas 
un faro que en la sombra centellea. 

Ni ser alguno penetró el misterio 
que guarda allí la ciencia omnipotente, 
ni se sabe cuyo es aquel imperio >• 
donde nunca se oyó rumor de gente; 
ni arcángel sabio ni profeta diestro 
de este sitió alcanzó confusamente • 
más que la lumbre del fanal siniestro 
y el estruendo medroso del torrente. 

En este bosque oculto y solitario, 
en este alcázar negro y escondido, 
donde nunca llegó pie temerario, 
ni descansó jamás ojo atrevido, 
ni más sol alumbró que el rayo rojo 
del fanal en sus torres suspendido, 
tiene el Señor las arcas de su enojo 
y el horno de sus rayos encendido. 

• 
Y allí vive un espíritu terrible 

que al son de aquellas aguas se adormece, 
y a los ojos de Dios sólo visible, 
al acento de Dios sólo obedece. 
Arcángel vengador, del cielo asombro, 
cuando deja el lugar do se guarece, 
el rayo ardiendo y el carcaj al hombro 
pronto a la l id ante su Dios parece. 

Espíritu sin fin ni nacimiento 
la eternidad existe en su memoria: 
Él sólo del sagrado firmamento 

62 
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entera sabe la infinita historia: 
y al sólo ruido de sus negras alas, 
a su sola presencia transitoria, 
del firmamento en las eternas salas 
se suspenden los cánticos de gloria. 

Aborto del furor omnipotente, 
Arcángel torvo que las vidas cuenta, 
vela de Dios el arsenal ardiente 
y los ultrajes del Señor asienta. 
E l carro guarda allí cuya cuadriga 
relincha con la voz de la tormenta, 
y allí está con su lanza y su loriga 
la copa en que su cólera fermenta. 

En ella hierve con fragor horrible 
el ancho vaso hasta los bordes lleno, 
el tremendo licor incorruptible 
de las iras de Dios; y en su hondo seno 
se fermenta la esencia del granizo, 
y de la peste el infernal veneno, 
y el germen del relámpago pajizo, 
y el espíritu cóncavo del trueno. 

Allí está el aire que el contagio impele, 
el zumo allí de la cicuta hendida, 
la sed del tigre que la sangre huele, 
y de la hiena la intención torcida. 
Y allí bulle en el fondo envenenado 
la única de furor lágrima hervida 
con que lloró Luzbel desesperado 
su venturosa eternidad perdida. 

En aquel arsenal inexpugnable, 
instrumentos de la ira omnipotente, 
germinan en rebaño formidable 
las mil desdichas de la humana gente. 
Y los vicios en torpe muchedumbre 
se apiñan a beber la luz caliente 

de aquel fanal de cuya viva lumbre 
es el sol una chispa solamente. 

De allí se lanza con horrible estrilen 
a ejecutar la voluntad divina 
el misterioso espíritu tremendo 
que en este alcázar funeral domina 
Arcángel fiero, portador de enojos, 
ase la copa, y por doquier caminâ  
el aire inflaman sus airados ojos 
y las estrellas con los pies calcina. 

Con él va la tormenta; el trueno ronco 
bajo sus alas cruje; desgreñada 
de armas y quejas con estruendo bronco 
la guerra detrás de él va despeñada: 
y asidas a las orlas de su manto 
van tras él, con la muerte descamada, 
la peste, el hambre, y el amor, y el llanto, 
y la ambición de crímenes preñada. 

E l espacio a la vista palidece 
y entolda su magnífica apariencia: 
el disco de la luna se enrojece, 
y mancha el sol su fulgurante esencia. 
Doquier las nubes, que su sombra evitan, 
se chocan y se rompen con violencia, 
y cometas doquier se precipitan, 
présagos, ¡ay!, de la fatal sentencia. 

A su soplo la mar se encoleriza, 
y con gigante voz muge y atruena, 
la planta de sus pies torna en ceniza 
la limpia concha y la esponjosa arena. 
E l monte huella y la cerviz le inclina; 
pisa en el valle y de f etor le llena; 
y en la ciudad que a perecer destina 
vierte el licor fatal y la envenena. 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 979 

y ese el arcángel fué que inexorable 
lanzó al desnudo Adán del paraíso, 
y de su raza en él junta y culpable 
fiió a la vida término preciso. 
Él arrancó en el Gólgota empinado 
el ¡ay! postrero que exhaló sumiso 
el Dios que de la mancha del pecado 
borrar la sombra con su sangre quiso. 

Él turbó la insensata ceremonia 
del pueblo santo ante el becerro impuro: 
sentenció a Baltasar y a Babilonia 
con tres palabras que pintó en el muro: 
inspiró al receloso Ascalonita 
el degüello fatal, y abrió seguro 
nicho a Faraón, que con su gente habita 
del indignado mar el fondo oscuro. 

Él llevó el fuego de Alarico a Roma, 
llevó a Jerusalén a Vespasiano, 
en una noche convirtió a Sodoma 
en lago impuro y en vapor insano; 
rompió las cataratas del diluvio 
cegadas al impulso soberano, 
y encendió las entrañas del Vesubio, 
que busca sin cesar otro Herculano. 

Y ese será el espíritu tremendo 
cuya gigante voz sonará un día, 
y a su voz de la tierra irá saliendo 
la triste raza que en su faz vivía. 
La creación se romperá en sus brazos; 
y cuando toque el orbe en su agonía, 
cuando a su soplo el sol caiga en pedazos, 
¿qué habrá ante Dios? La eternidad vacía. 

Tal fué el arcángel que la voz oyendo 
•el sumo Dios, su habitación dejando 

y a la voz del Señor obedeciendo, 

a los pies del Señor partió volando: 
y el espacio un instante oscureciendo 
y los puntos un punto dislocando, 
en la mitad de las celestes salas 
al gritar: «Heme aquí», plegó las alas. 

De la Salen divina a su presencia 
suspendióse la gloria de improviso. 
Reverberó en su faz la omnipotencia, 
y el justo la cerviz dobló sumiso. 
Póstresele en redor con reverencia 
todo ser morador del Paraíso, 
y al misterio terrible quedó atento 
en silencio y pavor el firmamento. 

Rasgóse el pabellón de pedrería 
que de la Trinidad cerca el santuario, 
y el germen de la luz que se escondía 
bajo el tapiz-viviente del Sagrario 
vertió la lumbre del eterno día 
desbordada a un impulso involuntario, 
y alumbró el firmamento de tal modo 
que su inmenso esplendor lo cegó todo. 

Cual oscuro tizón expiró luego 
ahogado entre su luz el sol brillante: 
puntos de sombra, sin color ni fuego, 
fueron los astros de su luz delante: 
y todo ojo inmortal quedó al fin ciego 
en tan supremo y temeroso instante: 
y todo, en fin, cuanto creado estaba 
con la luz del Señor reverberaba. 

Un cuerpo solamente resistía 
el resplandor de la infinita hoguera: 
una sombra no más manchar se vía 
la luminosa creación entera. 
Una no más permanecer podía, 
y a un espíritu sólo dable fuera 
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resistir a su fúlgido dominio: 
el ángel del dolor y el exterminio. 

Él nada más fatídico levanta 
su aterradora y colosal figura, 
entre tanto esplendor y gloria tanta, 
triste, medrosa, funeral y oscura. 
Sólo él espera con inmoble planta 
al Dios que llena el orbe de pavura: 
sólo él no tiembla cuando Dios respira, 
sólo él de frente su semblante mira. 

Abriéronse las puertas etcrnales 
del sagrario de Dios, en cuyo interno 
no entraron ni aún los ojos inmortales 
de los electos de su amor paterno. 
Abriéronse, y llegando a sus umbrales 
así hablaron el ángel y el Eterno: 
«—Señor, ¿qué mandas? ; —Mi balanza 

[toma. 
—¿Qué he de pesar? —Los vicios de So-

[doma.» 

Obedeció el arcángel, y poniendo 
la clemencia de Dios y la esperanza 
en un plato y en otro el fardo horrendo 
de Sodoma, alzó al aire la balanza. 
Cedió el platillo de Sodoma, y viendo 
que el otro el peso a equilibrar no alcanza, 
dijo el ángel: «Pentápolis es mía», 
y Dios: «Perezca la ciudad impía.» 

• 

Tornó a entrar el Señor en su sagrario, 
tornó a plegarse el misterioso velo 
que de la Trinidad cerca el santuario, 
y volviendo a elevar su torvo vuelo 
el arcángel fatal, a su ordinario 
curso volvió naturaleza y cielo, 
y el sol que en occidente se sumía 
a Sodoma marcó su último día. 

CANTO IV 

LOT 

Vivía en aquellos tiempos 
en la opulenta Sodoma 
un varón prudente y justo 
con dos hijas y su esposa. 

Lot le llamaban sus gentes, 
y el extranjero las otras 
de la ciudad; que nacido 
era en comarcas remotas. 

En Ur, tierra de caldeos, 
brilló su primera aurora, 
y cuando a fijarse vino 
en la ciudad populosa, 

era ya de edad provecta 
y trajo hacienda no poca; 
y en toda aquella comarca 
que las amarillas olas 

del Jordán, plácidas riegan, 
y fertilizan y abonan, 
jamás se vieron manadas 
tan bellas y numerosas 

cual las de aquel extranjero, 
que de regiones ignotas 
llegó a avecindarse un día 
en las tierras de Sodoma. 

Las lanas de sus ovejas, 
que por llanuras y lomas 
triscaban, eran más puras 
que la candida corona 
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de nieves, que el sol de mayo 
con mil cambiantes colora, 
del Líbano en la alta frente 
que con las nubes se toca. 

Las mieles de sus colmenas 
más que de Hiblea sabrosas, 
excedían en fragancia 
a los más ricos aromas. 

Y, en fin, de sus heredades 
los zagales y pastoras 
v damas, unos esclavos 
y egipcias siervas, remonta 

a número tal, que cuando 
caminaba hacia Sodoma, 
y al caer la tibia tarde 
plantaba sus tiendas todas, 

en las riberas que bañan 
del Jordán las mansas olas, 
a esperar de un nuevo día 
la resplandeciente aurora, 

más que simple caravana 
de estirpe o familia sola, 
plantado aduar parecía 
de una tribu numerosa. 

Por eso los habitantes 
de las ciudades famosas 
que por ser cinco llamáronse 
en la lengua más sonora 

Pentápolis, con respeto, 
si bien con no candorosa 
intención al buen anciano 
cercaban a toda horas. 

Él su amistad recibía 
de los bosques a la sombra, 
o bien en calles o plazas; 
pues mirando por su honra, 

jamás permitió a ninguno 
de los hombres de Sodoma, 
penetrar en el secreto 
do vivían sus matronas. 

Empero, estaban sus hijas 
en edad de ser esposas; 
y Lot, entre los mancebos 
de la ciudad, eligiólas 

los dos que entre ellos hallara 
de más apuestas personas, 
de fortunas más crecidas 
y costumbres más virtuosas. 

• 

LOS DOS ÁNGELES 

Mas sucedió que una tarde 
de calor, salióse fuera 
Lot de su casa, y sentóse 
de Sodoma ante las puertas. 

Era .una tarde de estío, 
cuando la hora postrimera 
del sol lucía, y lazando 
de sus entrañas la tierra 

el fuego que todo el día 
la abrasara y consumiera, 
subía de sus vapores 
una sofocante niebla. 
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Y a el rubio sol del ocaso 
tocaba a las anchas puertas, 
y apenas se descubría 
su fúlgida cabellera; 

cuando Lot vio aproximarse 
por una vecina senda, 
dos mancebos peregrinos 
de altiva y noble presencia. 

Nada ostentan sus personas 
que a vista vulgar parezca 
exceder de los humanos 
la común naturaleza; 

pero Lot, que ante el temido 
Rey de la creación entera, 
por su prudencia y virtudes 
favor no pequeño encuentra, 

vislumbra en los caminantes, 
al través de su modesta 
actitud, claros indicios 
de una raza más perfecta. 

Dos ángeles son, que envía 
de Dios la mano severa 
de los vicios de Sodoma 
a tentar la última prueba; 

los custodios son que un día 
a aquellas comarcas diera, 
dos purísimas sustancias 
que viendo la ruina cierta 

de aquellas cinco ciudades 
que a entrambos tan caras fueran, 
tristes y lentos caminan 
por la tortuosa senda. 

Púsose en pie presuroso 
Lot, y tomando carrera 
llegó de los paraninfos 
a la divina presencia: 

y en reverente postura, 
el rostro contra la tierra: 
«Ruégoos, divinos señores, 
les dijo, que a la derecha 

torzáis, y de vuestro esclavo 
en la mísera vivienda, 
lavéis el polvo que cubre 
vuestras plantas sempiternas; 

que apenas la madrugada 
raye en el cielo, serena, 
seguiréis con más descanso 
la empezada marcha vuestra. 

—No podemos el convite 
aceptar de tu largueza: 
pasar debemos la noche 
sin salvar de humanas puertas 

el umbral.» Lot no desmaya, 
y con humildad extrema 
a que acepten su agasajo 
los estrecha en gran manera. 

Ceden, al fin, los custodios, 
y torciendo a la derecha, 
Lot delante, al fin entraron 
de Sodoma por las puertas. 

III 

L A CASA D E LOT 

En una sala espaciosa 
de la patriarcal morada, 



J O S É Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . T O M O I 

están los dos peregrinos 
que con Lot antes entraran. 

Dos siervos adolescentes, 
en cuyas morenas caras, 
del ígneo sol de la Nubia 
s e ve la candente marca, 

se ocupan, con el auxilio 
de yerbas y puras aguas, 
en lavar el rubio polvo 
que mancha de ambos las plantas. 

No hay en el vasto triclinio 
lámparas de oro colgadas, 
ni orientales pebeteros 
ricos aromas exhalan; 

ni alfombras cubren el suelo, 
ni candelabros de plata 
lo iluminan; ni en gran pompa, 
cual la soberbia romana 

• 

un día inventó, se miran 
ánforas de oro talladas 
llenas del hirviente zumo 
de la engañadora parra; 

los vasos de roja arcilla 
zumos traidores no guardan. 
Henchidos se van los unos 
de las cristalinas aguas 

que de los montes vecinos 
en raudos torrentes bajan 
y en rojos búcaros cogen 
de Lot las negras esclavas. 

Otros, purísima leche 
encierran en sus entrañas; 

y en otros, en fin, fermenta 
dulce el licor de las palmas, 

aquel licor que algún día 
del mismo Dios en compaña, 
allá en el Edén florido 
bebiera el primer patriarca. 

Teas de pino y de enebro 
alumbran la hospitalaria 
mansión, y adobadas pieles 
cuya blanquísima lana 

en suavidad y finura 
a la matutina escarcha 
excede, cubren el piso 
de aquella modesta estancia. 

IV 

XAS DOS H E R M A N A S 

E n tanto Lot del secreto 
recinto, donde con sabia 
costumbre, en aquellos días, 
padres y esposos guardaran 

a sus mujeres, con rostro 
en que la paz de su alma 
se ve, y el gozo que siente 
del honor que hay en su casa, 

sale: sus pasos precede 
con priesa a sus años rara 
su esposa, y detrás caminan, 
por las manos enlazadas, 

dos bellísimas doncellas, 
que al ver las dos nuevas caras 
de los rubios peregrinos, 
con timidez se adelantan. 
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Las hijas son en quien funda 
su amor y dicha el patriarca; 
y a humanos ojos no fuera 
posible al considerarlas 

cual ora se ven unidas, 
pensar que fuesen hermanas: 
tan distinta es su belleza, 
aunque en las dos extremada. 

La que a diestra mano viene 
es la mayor; a ésta, Sara 
la llamó al nacer su padre, 
y es nombre que a su arrogancia 

conviene: del lindo rostro 
es la tez algo atezada, 
y de azabache pulido 
la cabellera que esmalta 

su semblante, y que en dos trenzas 
con esmero entrelazadas, 
cae meciéndose en el cuello 
sobre la mórbida espalda. 

Sus labios son rubicundos 
como una abierta granada, 
y los dientes pequeñuelos 
que al entreabrirse declaran, 

más que el diamante son duros 
y parecen a distancia 
hilos de nevadas perlas 
en campo de roja grana. 

Turgente el virgíneo pecho, 
y la cintura gallarda 
tan breve, que puede un niño 
con las manos abarcarla. 

Mano y pie son dos prodigi0s 

de pequenez tan enana, 
que parece no crecieron 
desde el albor de la infancia 

Pero sus dos negros ojos 
son sus más temibles armas; 
que cuando mira con ellos 
las almas quedan esclavas. 

La segunda, a quien por nombre, 
y el nombre también le cuadra, 
Melka su padre le puso 
por su índole tierna y blanda, 

es de tez tan blanca y pura 
como las conchas de nácar 
que arroja el mar a la orilla 
en las costas de la Arabia; 

caen los sedosos cabellos 
en ondas ensortijadas, 
más rubios que el sol de estío 
en las más puras mañanas; 

candido es su ebúrneo cuello 
como el del cisne, y la espalda 
y el redondo pecho, ofuscan 
a las perlas esmaltadas; 

rojo coral son sus labios, 
nieve sus dientes, y grana 
sus ojos, como el zafiro 
que el mar en sus senos guarda. 

Los pies, manos y cintura, 
breves son como en su hermana; 
y en algo más se parecen, 
que altas y esbeltas son ambas; 
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y al andar ambas se doblan 
como se mecen las cañas 
al soplo de blanda brisa 
al borde de las quebradas; 

o como en las altas rocas 
s e cimbran las verdes palmas 
cuando alienta furibundo 
el viento de las borrascas. 

A l llegar Lot con sus hijas, 
los huéspedes se levantan, 
y alrededor de la mesa 
do se mira preparada 

la cena, sin distinciones 
cual las que ora son usadas 
entre los hombres, se sientan, 
cabe a su esposo la anciana, 

junto a Melka un peregrino, 
el otro al lado de Sara; 
y en plácida unión partieron 
entre sí las ricas viandas: 

que en aquel tiempo dichoso 
hasta el mismo Dios bajaba 
al mundo y se divertía 
con las costumbres humanas. 

CANTO V 
• 

Desde el alcázar lóbrego 
de luto revestido 
que es de la muerte cárdena 
terrífica mansión, 
de truenos y relámpagos • 
sangrientos circuido, 

muy más que el viento rápido 
feroz sale Abdalón (1). 

Plegadas lleva al cuerpo 
las alas voladoras 
que velan, mas no ocultan 
el rojo resplandor 
del fuego, que en mil ráfagas, 
de muerte precursoras, 
brota el mirar fulmíneo 
del Exterminador. 

Espíritu fremente, 
que el alba diamantina 
del éter sempiterno 
conturba a su pasar; 

i 

ejecutor que al mundo 
la cólera divina 
envía sus ofensas 
terribles a vengar: 

• 

desvíanse a su paso 
los rubios querubines, 
los ángeles y arcángeles 
se apartan con temor: 
la vista bajan trémulos 
los altos serafines, 
ante el ministro lúgubre 
de la ira del Señor. 

Y Tronos, Potestades, 
Dominios y Virtudes, 
los que en la l id perínclitos 
vencieron a Luzbel, 
ora se ven con tímidas 
postradas actitudes, 

(1) O Abdadón , nombre hebreo del ángel ex
terminados Los griegos le llamaban Avollyon y 
los latinos Exterminans. 
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ante el poder satánico 
de aquel fatal poder. 

Un ángel sólo atrévese 
del fúnebre emisario 
la marcha rapidísima 
un soplo a detener; 
un ángel que cerníase 
de Dios sobre el santuario, 
espíritu hermosísimo 
con rostro de mujer. 

Un ángel que a los míseros 
en este mar del mundo, 
cuando en sus olas túrbidas 
la negra tempestad 
de engaños y dolores 
el ábrego iracundo 
agita, de sus alas 
al bronco revolar, 

les hace que confien 
de paz y de bonanza 
en días mas serenos 
allá en lo porvenir; 
el ángel de los huérfanos, 
la luz de la esperanza 
que cabe al débil hombre 
camina hasta morir. 

Más leve y perfumada 
que la expirante brisa 
que plega por la tarde 
las alas de la mar, 
se acerca el ángel candido 
con viriginal sonrisa 
a aquél con quien las lágrimas 
van siempre y el pesar. 

Las manos enlazadas 
en la actitud del ruego, 
aboga por Pontápolis 
con argentina voz; 
mas Abdalón respóndele 
de enojo y de ira ciego: 
«¡Aparta, blando espíritu: 
el Sumo lo ordenó!» 

Y con torvo mirar, la forma pura 
lanza lejos de sí su mano airada. 
la cual tornó a cernerse en el altura 
la tierna faz en lágrimas bañada: 
un inmenso gemido de amargura 
turbó en redor la celestial morada 
mientra el ministro del furor divino 
prosigue hacia la tierra su camino. 

Y atraviesa más rápido que el viento 
las bóvedas do están los inferiores 
celestiales espíritus sin cuento; 
do en himnos, que a los blandos ruiseñores 
dieran envidia, en perennal concento 
cantan a Jehová sumos loores: 
pero su canto puro apena alcanza 
allí donde se cierne la esperanza. 

Y prosiguiendo el ángel su carrera 
por las inmensas salas diamantinas, 
en breve pasa la vecina esfera 
en donde sobre nubes zafirinas 
debe vivir la santidad primera; 
separada por diáfanas neblinas 
de los seres purísimos, alados, 
que del cielo a la par fueron creados. 

Atravesó por fin la jerarquía 
postrera, do en millones de millones 
viven ahora en paz y en alegría 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO I 987 

l o s vivientes de mil generaciones: 
aquella inmensa bóveda vacía, 
entonces, de habitantes y canciones, 
pasa el torvo Abdalón en un instante 
v sigue por el cielo hacia adelante. 

Un arcángel de luz resplandeciente 
guarda del cielo la eternal salida, 
el cual viendo a Abdalón, huye tremente 
y su deber y gloria a un tiempo olvida: 
sin obstáculos sale el inclemente 
ministro, y disponiendo su partida, 
desplega al fin las pavorosas alas 
atrás dejando las eternas salas. 

Cual águila voraz, que desde el cielo 
donde del sol se cierne cara a cara, 
alcanza a ver en el herboso suelo 
la grata presa, por que tanto ansiara; 
y en su iracundo ardor de un solo vuelo 
salva la inmensidad que le separa 
del objeto infeliz, y en un segundo 
las garras ceba en él y pico inmundo: 

tal, en saña implacable el pecho ardiendo 
el Exterminador se precipita, 
las negras alas sin cesar batiendo, 
la dura a ejecutar sentencia escrita: 
de su pecho se escapa un grito horrendo 
del odio crudo que su ser agita, 
y en vuelo más veloz que la paloma 
cruza Abdalón el aura hacia Sodoma. 

Como el rayo, atraviesa aquella zona 
do en sus ejes eternos suspendidos 
giran orbes sin fin, que son corona 
a los astros del hombre conocidos: 
jamás la humana ciencia, aunque blasona 
de penetrar misterios escondidos, 

ni ojos mortales, ni terrestres vientos, 
llegaron hasta aquellos firmamentos. 

En aquellas balsámicas regiones 
nunca se acaba ni comienza el día; 
no hay mudanzas allí, no hay estaciones, 
tarde, mañana, aurora o medio día: 
jamás los furibundos aquilones 
allí movieron tempestad bravia, 
ni jamás hondos truenos rebramantes 
oyeron sus felices habitantes. 

Allí siempre la atmósfera es serena, 
suave la luz, el céfiro apacible; 
corren los ríos en dorada arena 
y en un mar se confunden bonancible; 
el aire es puro, la campiña amena, 
y cuanto a las miradas es visible 
ya cerca, ya en remota lontananza, 
todo respira paz y bienandanza. 

Nunca ronco tronó clarín de guerra 
en aquellas riberas afortunadas, 
ni taló la discordia aquella tierra, 
ni hubo malas pasiones desbandadas: 
ni el hambre, n i la sed que al hombre 

[aterra, 
ni cobardes traiciones, ni emboscadas: 
ni hubo males, ni pestes, ni quebrantos, 
ni gemidos, ni súplicas, ni llantos. 

Que viven sus sencillos moradores 
en tierna unión y dicha inexplicable; 
puros son y constantes sus amores, 
y su amistad tiernísima y durable: 
allí no existen siervos ni señores 
como en nuestro destierro miserable, 
y aquella tierra ante su Dios perfecta 
es del bien la comarca predilecta. 
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Por eso, atravesando sus confines 
volvió Abdalón los fulminantes ojos; 
que en vez de aquellos plácidos jardines, 
sangre anhela, y estragos y despojos; 
y como Jehová, por altos fines, 
le nombró ejecutor de. sus enojos, 
sonríe de esperanza, y hacia el mundo 
acelera su vuelo furibundo. 

Y a llega al sol y entre los orbes gira 
que forman el sistema planetario; 
ya la tierra descubre ardiendo en ira, 
y su furor redobla sanguinario: 
el postrer día moribundo expira 
de Pentápolis: rojo, funerario, 
resplandor, en las cimas de los montes 
brilla y en los cercanos horizontes. 

Del Líbano en la cúspide altanera 
posa en fin Abdalón el pie cansado, 
que ya toca al final de la carrera 
que en su justicia Dios le impuso airado: 
con mirar en que el rayo reverbera 
sólo aguarda que la hora haya llegado 
de Sodoma, y que caiga en su dominio 
un campo más de incendio y de exterminio. 

. 

CANTO VI 

I 

LOS SODOMITAS 

Y sucedió que apenas del banquete 
levantado se habían, grandes voces 
llegaron hasta allí.—Tal como suelen 
en cruda tempestad los aquilones 
frementes rebramar, así iracundos 
los torpes de Sodoma habitadores, 
en confuso, estruendoso vocerío, 
clamaban con furor: «¿Do están los hombres 
que esta noche en tu casa introdujiste? 

¡Sácanoslos acá!» Sobre sus gfoags 
giró do Lot la claveteada puerta 
el cual cerróla tras de sí: los torn 
a su vista, los gritos aumentaron 
y al creciente rumor de sus clamores-
«¿dónde están, dónde están los peregrino J 
decían, ¿dónde están?, ¿ p o r q u é g e ^ 

[den? 
¡Sácanoslos acá!»—Con suplicante 
voz y humilde ademán, Lot respondióles' 
«¡No queráis, por piedad, hermanos míos 
tal crimen cometer!—De mis amores 
dos hijas sólo tengo, dos doncellas 
que en hermosura eclipsan a los soles 
que alumbran en el ancho firmamento; 
ninguna de las dos lascivia torpe 
ni amistad de varón ha conocido; 
ambas os las daré; vuestros furores 
podéis saciar en ellas, si así os place; 
¡mas respetad, os ruego a los dos jóvenes, 
que cobija mi techo hospitalario!» 
Pero en crudos acentos bramadores 
así le respondieron: «¿Tú has venido 
de extranjeras comarcas, y te pones 
como juez, nuestros fueros y costumbres 
osado a combatir? Si a esos dos hombres 
al punto no nos das, sobre los tuyos 
y sobre t i caerán males peores.» 
Y haciendo al hombre justo gran violencia, 
pugnaban por entrar con grandes voces 
y ya la antigua puerta rechinaba 
con doliente crujir sobre sus goznes. 

II 

E L SOCORRO 

Cuando de entrambos ángeles 
los rostros refulgentes 
aparecieron túrbidos 
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a las feroces gentes: 
al rayo que fulgura 

e n gu mirada pura, 
se replegaron trémulas 
las turbas sobre sí. 

A Lot entonces rápidos 
asieron de la mano; 
y del primero al último 
al joven y al anciano 
y al niño que los viera, 
de súbita ceguera 
los hieren, y la atmósfera 
ya puebla su gemir. 

• 

Y a tientas en las hórridas 
tinieblas que los cercan, 
con lastimeras súplicas 
de nuevo a Lot se acercan: 
y con humilde llanto 
y voz de inmenso espanto, 
entre gemidos lúgubres 
imploran su perdón. 

Mas de los dos espíritus 
la voz que el aire atruena, 
responde así a los míseros: 
«Ya la medida llena 
de torpes liviandades 
está, y de iniquidades; 
¡generación de reprobos, 
no esperes redención!» 

¿Cómo, ¡ay! en voces débiles 
de lenguas terrenales, 
cómo en oscuros sémiles, 
e imágenes mortales, 
Pintar el alarido 
inmenso, indefinido, 

que aquellas turbas cárdenas 
lanzaron a una voz? 

Aquí una humilde súplica 
de alto dolor es prenda; 
de maldición satánica 
allá una voz tremenda: 
y en hórrida armonía 
por la región vacía, 
retos, blasfemias, lágrimas, 
van en revuelto son. 

Tal en las negras bóvedas 
del tenebroso averno, 
donde Luzbel indómito 
vive en dolor eterno, 
sonó el primer rugido 
del ángel maldecido, 
que osó lidiar impávido 
de un Dios contra el poder. 

En tanto las sacrilegas 
gentes confusas huyen; 
y en las tinieblas lóbregas 
que en torno los circuyen, 
se llaman, se codean, 
se insultan, se golpean 
y en estridente vórtice 
no cesan de correr. 

III 
• 

L A F U G A 

Entonces a Lot, los ángeles: 
«¿Hay alguien que te toque, yerno o nuera, 
hijo o deudo que esté de casa fuera? 
Ve rápido en su busca 
si no deseas que esta noche muera. 
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Que del celeste empíreo 
del sumo Jehová somos enviados. 
Llegaron de Sodoma los pecados 
hasta su eterno trono, 
y sus días aquí ya están contados.» 

Lot, pues, como el relámpago, 
oprimido del miedo y la tristura 
corrió hacia la mansión en derechura 
de sus futuros yernos, 
y en voz doliente y que le embarga el 

[pasmo: 

«¡Alzad del lecho, míseros, 
alzaos!, exclamó. De Dios la mano 
enviará sobre el joven y el anciano 
la muerte antes del día, 
en el recinto de Sodoma insano.» 

Mas ellos al terrífico 
rumor de sus acentos inseguros: 
«vuélvete, respondieron, a tus muros, 
que de burlas no es hora»; 
y a dormir se volvieron muy seguros. 

Entonces, tomó Lot desesperado 
de su casa el camino; 

y de los dos mancebos apiadado 
lamenta su destino. 

Y vacila y se para en la carrera, 
y el paso atrás revuelve; 

mas de nuevo sonó la voz severa 
y a su camino vuelve. 

Y sigue, sumergido en la amargura 
la débil planta, incierta, 

atravesando la estancia oscura 
de la ciudad desierta. 

Era la hora en que el naciente día 
celajes mil anuncian de oro y s r a n 

y las aves en plácida armonía 
saludan el albor de la mañana-
pero en Sodoma aún la noche umbría 
se muestra de los mundos soberana 
y Lot, con gran trabajo y pena suma, 
llegar pudo a su casa entre la bruma 

Preparados al viaje, allí le esperan 
en pie los dos mancebos celestiales, 
y ambos a las mujeres aceleran 
con palabras y gestos de mortales: 
ya los primeros rayos reverberan 
de Dios en los eternos arenales, 
cuando la comitiva silenciosa 
la ciudad atraviesa tenebrosa. 

Como una corta, inerme caravana 
cruza los arenales del desierto, 
temiendo del Simún la furia insana 
o los fétidos miasmas del mar Muerto; 
y mientras más camina más se afana, 
y hasta llegar al anhelado puerto 
calor y sed arrostra y hambre dura, 
porque tan sólo allí se cree segura: 

Así Lot, con los suyos caminando 
va sin cesar por calles y por vías, 
siguiendo las pisadas que trazando 
van en la arena sus celestes guías: 
y acaso escuchan el rumor nefando 
del baile y de las cantigas impías, 
y las risas y apostrofes brutales 
que surge de las torpes bacanales. 

Por fin pasaron la ferrada puerta 
de la impura ciudad, y un breve instan 
reposaron allí la planta muerta 
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, el oprimido pecho jadeante: 
;• estando ya de la campiña abierta 
L medio, su camino hacia delante 
'siguieron derecho a un alto monte 
L e al Este limitaba el horizonte, 

Pero antes de seguir, con voz severa 
a Lot, así dijeron los alados: 
«Corre sin detenerte en la carrera 
y cotos salva, y setos y vallados: 
y aunque llegue a tu oído lastimera 
"plegaria, o de los truenos disparados 
el bramido, hacia atrás nunca el semblante 
vuelvas, que serás muerto en el instante.» 

Y asiendo a las mujeres de la mano 
con palabras de amor las consolaban, 
y dando priesa al afligido anciano 
con acentos de brío le animaban. 
Y atravesando ya el inmenso llano 
que circunda a Sodoma, se alejaban 
del amor espoleados de la vida 
de la torpe comarca maldecida. 

CANTO VII 

La hora sonó. La omnipotente mano 
en cuya palma el universo gira, 
aquel de soberanos soberano 
en alto levantó: —muerte respira 
la amenaza mortal que de sus ojos 
en raudales fulmíneos se desprende; 
y la hueste inmortal puesta de hinojos 
las sumas iras en silencio atiende. 

En sus quicios eternos quebrantados 
vacilan los celestes artesones, 
y el aliento detienen asombrados 
l os genios de los roncos aquilones: 
yermo de luz, detiene su carrera 

de los astros el número infinito, 
y tiembla en fin la creación entera 
del cielo azul al lóbrego Gocito. 

Para el mar las corrientes bramadoras 
que en sus abismos cóncavos habitan, 
y las inmensas turbas nadadoras 
en los antros sin fin se precipitan: 
sécanse los copiosos mantiales 
de los ríos, que el sólito tributo 
no dan al mar, y ardientes arenales 
resbalan sólo entre su cauce enjuto. 

Pierde la selva umbría su verdura, 
su puro azul el cielo encapotado, 
y se lanzan del bosque a la llanura 
confundidas las fieras y el ganado. 
Y unidos suenan al postrer lamento 
del orbe de la tierra estremecido, 
del tierno ruiseñor el blando acento 
y del león el lúgubre rugido. 

Sodoma, Seboín, Gomorra, Adama, 
sacrilegas ciudades maldecidas, 
¡ay de vosotras, que en la impura llama 
del deleite vivís endurecidas! 
¡Ay de vosotras, ay, que del pecado 
os revolvéis entre el inmundo cieno! 
¡Ay del pueblo que duerme aletargado 
del torpe vicio en el letal veneno! 

Torpe generación de torpe gente, 
¡ay tres veces de t i! Y a cruda brilla 
amagando caer sobre tu frente 
desnuda al aire la inmortal cuchilla. 
¡Un ay de contrición, un ay tan sólo 
alzado en vuestra lúbrica demencia! 
¡Ved que se cierne ya de polo a polo 
el torvo ejecutor de la sentencia! 
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En tanto de So doma en el recinto, 
como en Gomorra, Seboín y Adama, 
de voces un confuso laberinto 
sólo al deleite por su Dios aclama: 
redobla el aire espeso en sangre tinto 
el devorante ardor que los inflama, 
y se mezcla a los cantos de la orgía 
el hipo precursor de la agonía. 

Un relámpago inmenso, ensangrentado, 
rasgó en dos la enlutada vestidura 
del cielo, hasta aquel punto encapotado, 
en luz tornando la tiniebla oscura; 
y un asordante trueno, disparado 
por la mano de Dios, desde la altura 
pobló en señal de la divina guerra 
los ámbitos del aire y de la tierra. 

De aquel ruido al retumbar tremendo 
se lanzan en tropel los sodomitas, 
y por calles y plazas van huyendo 
aquellas turbas por su Dios malditas: 
repugnante espectáculo y horrendo, 
sus frentes son con el pavor marchitas, ; 
aquellos rostros del deleite ajados, 
ora con el temor desencajados. 

Húyense unos a otros: no hay ternura 
ni blando suplicar, ni ruego amante, 
que baste a detener en tal pavura 
el uno junto al otro un breve instante: 
que en día de tan hórrida amargura 
no hay lazo fuerte, ni temor bastante 
a retener al mísero que espera 
salvarse acaso en la veloz carrera. 

Aquí deja con planta presurosa 
el amigo a su amigo abandonado: 
mírase allá la moribunda esposa 

llorar la ingratitud de su adorado-
más lejos, en la arena polvorosa 
del hijo de su amor se ve arrojado' 
el anciano infeliz. ¿Mas qué? ¡Si 0 i v i d 

la madre al tierno ser a quien dio vida! 

Jamás con tan fatídicos colores 
ni en acento tan hosco y tremebundo 
del cielo los terríficos furores 
oyó anunciar el asombrado mundo-
ni cuando en mil torrentes bramadores 
bajaron desde lo alto hasta el profundo 
rotas las cataratas celestiales 
a anegar a los míseros mortales. 

N i cuando allá del Gólgota en la cumbre 
se vio expirar en posteriores días, 
por librarnos de eterna servidumbre 
sobre una cruz al salvador Mesías; 
que alto en el cielo el sol perdió su lumbre, 
y al mirar las supremas agonías, 
la- tierra retembló, quedando abiertas 
las tumbas de cadáveres desiertas. 

N i entonces, ni después, ni antes se viera 
horror tan grande con humanos ojos; 
hierve del cielo en la anchurosa esfera 
un inflamado mar: torrentes rojos 
de la líquida hoguera chispeante 
en ondas gigantescas se desprenden, 
y en voz cual la del trueno rebramante 
cruzan las nubes y los aires hienden. 

Corre, empero, la turba 
en torno sin cesar del alto muro, 
sin hallar a sus pies una salida 
de las tinieblas entre el manto ig 
A tientas va la muchedumbre 
cual los otros de súbita ceguera; 


