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Suplemento tour i n p M A R C A 

D E T O R O S 
P o r J U A N L E O N 
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r O o a l a K » O r t e g » , e l U r e r » d n B o r o x » , c u a d r o de [gBftet« Z u l o a ^ a y ú l t i m a o b r a 
dfll i n s i g n e p i n t o r 

C O N T R A todo lo supues­
to, lo imaginado y lo 
recontado eri tertnlias 

y corrillos taurinos, ahí tie­
nen ustedes, enfrentados, en 
la magna corrida de la Aso­
ciación de la Prensa a Or­
tega, Manolete y Arruza. 
No hab ía , pues,"ese veto de 
cordobés y el mejicano al de 
Borox, no podía haberlo, y 
menos* aún provocado por 
ciertas crónicas publicadas 
en nuestro primer diario 
«Arriba». 

U n crítico dejar ía de ser­
lo desde el-momento en que 
no pudiese ejercer libremen­
te su función, .exponiendo de 
unos y de otros su criterio, 

todo 1c personal que se quiera, pero honesto, inspirado en los 
mejoresvdeseos para dar rumbo-y ranero a la fiesta ; no deben 
importarle náda , aunque los respete todos, los intereses- de dies­
tros, ganaderos o empresarios. Le importa, en cambio, y mucho, 
la fiesta de los toros, sobre la que discurre con serenidad, con 
gusto de aficionado, y procura siempre llevar sus conversacio­
nes y sus escritos por delimitados cauces de-estricta justicia, con 
Iji fundamental preocupación de que l a fiesta bri l le y suba 

. R. Candevila, ¡núes—oue es P! crítico a ere nos referimos—, 
no ba sido V^usa de la simuests inrorarjatihilida^, romó ha ou*»-
da<ío claTÍsimó^eracias at espléndirlo cartel oreanizado ñor la -
Asoc í^oón de la Prenda. F ú t r e los tres diestro*! nue lo i n t ^ r a ^ . 
no eristen ouerellas de ninguna esoecie ; evister. sí. v ello es 
ló<"ro v conveniente para la fiesta v para los aficionados, riva­
lidad artíst ica. 

La Directiva de la Asociación de la Prensa, cuyos -destinos 
rige con tanto acierto nuestro camarada José Mar ía Alfaro,-ha 
conseguido un cartel que es e L m á s importante de está temporada 
en el coso de las Ventas,' y lo ha conseguido casi económico, 
dado el tren fastuoso en que . está embarcada la afición desde la 
primera corrida de este año. 

' N o creo que el público pueda salir por esta vez defraudado. 
Los toros,- de don Anas ta s io .Fe rnández , de casta Vistahermosa. 
tienen parte del secreto; pero es de esperar, en cualquier caso» 
qjie Domingo Ortega sea el maestro de su propia insuperable 
m a e s t r í a ; que Manolete mejore la inovidable faena que hizo a 
aquel Pinto Barreiro, y que Arruza llegue, en sus valerosos arre­
batos, no ya a los escalofriantes molinetes de rodillas, y a ba 
blar por teléfono sobre el testuz de su enemigo, sino a tocar esa 
prodigiosa guitarra que le. acompaña en sus ocios. * • 

Los tres estilos de los tres primeros espadas de la torería son 
tan distintos como personales. Ortega es un clásico, sabio y do­
minador ¡ Manolete es 'el forjador de unos modos de torear en 
tan inverosímiles terrenos, que se bastó él solo, en un momento 
crí t ico, para poner en pie a las multitudes, que volvían las es­
paldas a la fiesta, y casi empezaban a Olvidarla, y Arruza, el es­
pañol nacido en Méjico, que, rompiendo con lo antiguo y lo mo­
dernos improvisa cada tarde su toreo, en temerarios e inauditos 
alardes de valor. 

L a corrida de la Prensa tiene, pues, como ninguna de las vis­
tas hasta la fecha, y seguramente como n i n g ú n ^ de las que ve­
remos hasta final de temporada, los máximos alicientes. La D i ­
rectiva de la Asociación debería obtener una autorización espe­
cial , sin que sirviera de precedente, para vender entradas de te­
jado. Y no por el interés de sacar unos duros más , sino por con­
solar a algunos de los millares de personas que se queda rán sin 
i r , contra sus deseos. 

Y , para final, una pregunta al señor Presidente de la Aso­
ciación : ¿ P o r qué no se radia esta corrida? 
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L A C O R R I D A D E L M O N T E P I O D E T O R E R O S 

E l mejicano, que tuvo « n a gran tarde y cortó tres orejas, citando al toro para poner banderillas Arrasa en nn apretado pase de pecho a sn primero 

i 

Otro momento de la faena al segundo toro de 
ta tarde 

Los tres matadores, Arrota , Luis Miguel Bomingnin y E l Estudiante, antes de salir al ruedo 

Arenca toreando al natural con la izquierda 

E l Estudiante, 
q u e a n d u v o 
muy animoso 
y con grandes 

f í e s e o s de agra­
dar, empezó la 
faena a sn se­
gundó eon las 
dos rodillas en 
el suelo, eonti-
nn&ndola muy 

• ceñido, p r e • 
miándole e 1 
público e .o n 
una t u e 1 t a . 

al ruedo 
-(Fots. Baldo­

mcro) 



J Seis toros de Manuel González para EL ESTUDIANTE, 
ABRUZA y LUIS MI6UEL DOMINQUIN 

Un pase afarolado de £ i Estudiante en su segundo toro 

Luie Miguel Dominguin en un pase en redondo & su segundo 

L u i s M i g u e l 
D o m i n g n in 
también actuó 
con gran entu­
siasmo, d i a 
puesto a dai 
cuanto lleva de 
torero, y si no 
cuajó mayores 
faenas fué de­
bido a las con* 
dieiones del ga 
nado, que se 
prestaban a po­
co lucimiento. 
He aquí en la 
foto rematando 
con media uno 
de los quites en 
los que se dis­

t inguió 

BANDERILLAS 
DE FUEGO 

Por ALFREDO MAROÜIRIE 
Primero es la 

lluvia 15 prota­
gonista de la 
corrida. Una r i ­
val de la Presi­
dencia. ¿ H a b r á 
o no suspen 
sión ? Y consi 
gue lo nunca 
vis to: que la 
fiesta puntual 
empiece cinco 
minutos m á s 
tarde. 

Los ateneros parecen barrenderos. Y dejan 
en el piso de la Plaza manchas oscuras que 
parecen mapas mudos, algo así conjo esas pie­
les que se tuestan mal al sol. de las piscinas, 
con deficiencias de p i g m e n t a c i ó n c o n roncho­
nes desiguales. 

Hay un bochorno casi tropical y registra­
mos el alegre aleteo de los abanicos en los 
tendidos. 

Cuando lluevej el aire húmedo transmite re-
piqueteos de timbres telefónicos que no se 
oven en las tardes, secas, y , en vez de «} Cer­
veza y gaseosa!» , suena el pregón de «caca-
huets y a lmendras» . " 

A l Estudiante íe sale un toro que tiene el 
ruerno astillado como esos puros a los que 
se mordisqueó mucho. Fero i% torero está va­
liente y resiste la terrible competencia de 
Aríruza. 

Luis Miguel Dominguin se enfada mucho 
con los peones y, aunque lancea y muletea 
con finó estilo, tiene la m a n í a , de i r a bus 
car siempre e l rabo ' del toro. Además , sus 
'aenas no son de punto y coma, o de punto 
. seguido, sino de punto y aparte. Muestra 
unas bonitas cartas para hacer «escalera dé 
¿olor», pero no l iga. 

« ¡ L e ha salido un grano al Monstruo!) 
dijo alguien en el tendido, viendo al santan-
derino-vallisoletano nacido en Mójico. Y tenía 
razón. 

«i E l avión, 
p e c*t a d ores 
cuando Arruza 
undula ante e 1 
-.oro con los re­
hiletes y l a s 
m a n o s , hacia 
abajo, c o m o 
a I as plegadas. 
Y de s p u é sr, 
j q u ó emoción 
tan indescripti­
ble la de esa re­
unión de la v i ­
da y la muerte.' 

L a espada de 
Arruza sonaba 
en la muleta 
como un timbal 
de gloria. 

el av ión!»—gr i tan los es-



EL PLANETA DE LOS TOROS 

U N A CORRIDA VISTA 
DESDE UN TENDIDO DE SOL 

P o r A N T O N I O D I A Z - C A Ñ A B A T E 

E STO de los toros se ha piH'f, 
to imposible. IS'o creo des 
cubrir nada nuevo- s. 

digo que los toros no son árt ica 
lo de primera necesidad y que . 
por tanto, el que acudet a 
ellos lo hace- por gusto o afición. 
Así es que las Empresta pue­
den fijar a las entradas el ĵ r»--
cia que estimen conveniente 
Y e! que quiera picar que pi­
que y el que no, que se queda 
en casa. Los toreros, ciertos 
toreros, cobran cantidades bas­
tante crecidrtas; los gatíaderos 
t a m b i é n . Y en vista de ello, lat 
localidades han subido en pr<>-
porcton. Y hoy ir a presencial 
una corrida cuesta un monté a 
de pesetas que no todos los afi- . 
cionados pueden reunir. Hacen 
pettectamente bienios toreros, 
los ganaderos y las Empresas. 
Mientras la genteilene lasPlazus 

de Toros, el que se pueda.enriquocer,que se enriquezca. Afortunadamente —y 
de ello doy gracias a Dias todos ios d ías—, en lugar de entristecerme el bien aje-, 
no, me llena de alegría. Por esto, cuando alguien, menos despreocupado que yo, 
comenta indignado el hecho de que el torero Fulano acaba de redondear diez 
millones de pesetas, contesto: «Me parece admirable, le felicito, y lo que siento 
es no poder contribuir de ahora en adelante a que ilegue-a los veinte millones, 
porque bien está que él quiera competir con don Juan March, pero no á costa de 
mi ruina; y como, por.otra parte, nadie me obliga a ir a los toros y mucho me­
nos su arte, que me parece harto discutible, las tardes de corrida me dedicará B 
leer las reseñas de las faenas de Lagartijo y Frascuelo, añorando los tiempos en 
ios que se podía ver a estos dos colosos por un puñadi to de reales.» 

Asi es que a estas corridas de precios fabulosos no asisto y no me pasa nada; al 
contrario, estoy más gordo, porque por la novena parte de lo que me hubiera 
costado un tendido me compro cuarto de kilo de j a m ó n , me lo como a la salud' 
del Fulano y me pongo como nuevo. Si se siguiera mi ejemplo, ya verian us­
tedes cómo los toreros no se atreverían a pedir doscientas mil pesetas por matar 
dos toritos de doscientos kilos cada uno. Después de todo, no es mucho, porque 
salen dos pesetas el kilo de carne, precio bajisimo. Pero, claro, hay corridas a 
las que no se puede resistir a la tentación de presenciarlas. "V esto me pasó « 
mi con una de las celebradas recientemente en Madrid. Empecé a echar cálcu­
los, a hacer números , a contar mi dinero, y resolví gastarme cuarenta pesetas en 
un tendido de sol. Y allá me fui, perdida la esperanza, que tuve por la mañana 
temprano, de que amaneciera el día nublado. Pegaba el sol que daba espanto. 
Cuando me senté en mi asiento, éste , en lugar de piedra, pareciadeieña. j terodc 
iéñá ardiendo en una chimenea. L a corrida era de ocho toros; de modo que por 
lo menos dos horas y media tenia que sufrir, les rigores solares. ¡Bueno está 
•—me dije—; todo sea por la picara afición! Y me compré por dos reales un aba­
nico. YQ crei que esto de los abanicos no pasaba de ser un motivo colorincsco 
para esmaltar de alegría la fiesta; pero pude comprobar que no, que sin abani­
co no hay forma de ver desde el sol una corrida de toros. Sin abanico, como el sol 
de frente, no vemos más que so-mbras que corren, y como los toros abulfan tan 
poco los pobres, pues vemos una sombra imperceptible que corre de aquí para-
al lá ,acosada por varios hombres que no parecen hombres, sino rayos de sol des­
prendidos del cielo. Y a habrán ustedes comprendido que la culpa de esto la tie­
nen los trajes de luces, i Qué bonitos son ios trajes de luces vistos desde la som> 
bra! Desde el sol ya es otra cosa; desde el sol no hacen más que producirnos chi­
ribitas en los ojos. No me explico cómo los espectadores de la solana se indignan 
tanto cuando un peón se lleva el toro desde.las tablas del 6 a las del 9. Yo , en 
la tarde de marras, lo estaba deseando, porque un torero, dando esos pases q-ue 
tanto prodigan los matadores actuales, de girar alrededor del toro como siestu-
vieran jugando al corro, producen, vistos desde el sol no ya chiribitas, sino una 
verdadera y peligrosa conjuntivitis. A cada giro de esos tan bonitos surgen des­
tellos que nos hieren la retina como si fueran alfileres. De modo qué a torear 
al 9, aunque caiga un poco lejos. Desde el sol todo es diferente. L a sangre del 
morrillo de los toros se destaca en toda su brillante crueldad, la percibimos ma­
nar por el boquete abierto en su carne con la impunidad de la puya resguardada 
por el peto y la poca fuerza del animalito. Desde el sol la sangre parece entintar 
todo el toro, y lo que hace' con él el torero se nos antoja menos meritorio y peli­
groso. Bien es verdad que desde el sol quitamos mucha importancia al torero, 
pprque eso que dicen de que se juegan la vida podrá ser verdad; pero entre sopor­
tar, sin moverse, las embestidas de un torito y aguanta* sentado al sol de las cin­
co de la tarde de un dia de junio madrileño, yo no sé lo que representa más ries­
go. Y luego que para que cerremos el abanico y juntemos las manos para aplau­
dir unos lances es necesario que los tales lances sean verdaderamente extraordi­
narios, cosa que no suele ocurrir con frecuencia. v 

No sé si la dura necesidad de la afición me jugará otra ver. la trastada de lle­
varme a una fílita del 6; puede ser, porque mi afición es mucha y los precios no 
tienen trazas de iniciar una baja; antea al contrario, comostgamosconsiderando 
nunca vistas las cosas que hoy le hacen a los toros estos toreritos, los precios se­
guirán subiendo; pero si tal sucede, me l levaré, no un abanico, sino\un biombo 
chiquito que tengo en mi casa y que no me servia para nada. Todo antes que tos-
arme la piel. Si yo fuera torero, a partir del mes de junio todos los toros que ma-
ase los brindaría al sol con estas palabras: «Os ofrezco el sacrificio del toro en 

- gradecimiento al vuestro. Toda la cerveza que bebáis corre de mi cuenta.» 

E F E M E R I D E S 

a manes 
Por J. HERNANDEZ-PETIT 

J U N I O 

MIERCOLES 

COMO el agus 
actualidad, a 

corriente, que en !a 
antes de las diez y me­

dia de la noche, abiertos los grifos, 
sale con verdadera furia y después, poco 
a poco, se achica hasta convertirse en un 
hilito y desaparecer al fin, así fué la'vid,> 

^ ^ ^ k ^ 0 * 9 «l»" Valentín, que en realidad se l lamó An 
tonio Olmedo. Si há habido toreros va-
lientes, él fué uno de ellos. ¡Ya podían 

^ H ' J B echarle toros como catedrales! Al comen-
^ • T Mm • zar su profesión andaba en los ruedos eu-

Éf • J SM t re las reser, como los transeúntes entre 
jHagÉB los automóvi les antes desque el Ayunta­

miento inventase esos rótulos de «paso 
para peatones». Fué cogido quizá más ve­
ces-que el valiente y s impático Báfaeli-
11o. Al fin, Valentín fué también achicán­
dose y se quedó seco como las c a ñ o las er 
la noche. Y más seco aun a la hora de su 
muerte, e.l día 1 de enero de 1914, de \\n 
tiro que le propinaron en una riña. 

E l 28 de junio de 1908, Machaq"ito le dió la. alternativa en Murcia a Serranito, 
que con Pep'ete I I I formó la pareja novillcril más destacada en 1904 y 1905. Los 
dos murieron victimas de su profesión. Serranito en Astorga, el 23 de agosto de 
190,8. después de entrar a matar cinco veces: descompuesto, quiso rematar a Gor-
dito a la media vueltaTpero, perseguido, tropezó, cayó y por perforación del recto 
murió en Madrid el 13 de octubre de aquel año." 

¿Más tragedias? Allá va la de Carlos Puerto, picador famoso en aquellos tiempos 
en que lo normal era que se lidiasen loros de seis y más años. Puerto Santo —des­
pués de sus aclamadas actuaciones con Manuel Domínguez y con el Chliclanero— 
el año 1852 fué subalterno del Salamanquino. Precisamente con éste , en Puerto de 
Santa María, el 25 de junio de aquel año, colocó nueve puyas que fueron nueve 
monumentos escultóricos en lo alto del morrillo de Medialuna, p^Io colorado, 
careto, ojo de perdiz, comialto'y con siete años. Y a habla matado seis caballos 
cuando, por orden del gobernador civil, don Martin Foronda, un monosabio le 
arreó un palo al Caballo que Puerto montaba, ya que Medialuna tardeaba. 

Carlos perdió el equilibrio y Medialuna, enganchándole , le sacó de la silla, 
l levándosele clavado en el cuerno derecho, campaneándole horriblemente y 
arrojándole, por ú l t imo, con furia a la arena. Puerto era la estampa del valor; 
sujetándose con las dos manos los intestinos, entró por su pie en la enfermería. Pero 
el cuerno, penetrando por la ingle derecha, le había atravesado el cuerpo hasta sa­
lir por un costado, después de destrozarle el vientre y romper algunas costillas. Vi­
vió Carlos aún cuatro días, y murió dando pruebas de su fe católica y de su valor 
españolisimo. ¡Pobre don Martín Foronda! Hasta en sueños oiría de por vida aque­
llas iracundas amenazase 

—¡Castigo!, ¡Vénganla! \Ha sido un crimen!-... 
E l 30 de junio de 1839 nació Manuel Calderón, también del cuadro de honor de 

los picadores. Querría evitarme escribir que murió de una cornada, que no pudo evi­
tarle Lagartijo. Pero embalado en cogidas y muertes, hasta yo mismo me creo Ras-
cayuf. J . 

Una prueba más: el 1 de junio de 1830 murió Diego Luna . ¿Que quién fué Diego 
Luna? Pues otro picador de P. P,. y do.ble U . A los cuarenta y dos años, como antes 
lie dicho, se dejó la vida entre las astas de un toro. 

Por todas estas razones, yo les aconsejo a los picadores contemporáneos que ten-, 
g m prudencia... y que no me guarden rencor; y a los registradores de la propiedad, 
a los taxistas y a los albañiles, que no se metan a picadores. , 

Y vamos allá, ahora, con Manuel Garc'a —igual que el Espartero— y de segun­
do apellido Reverte. Aunque no fuera más que por estas dos casualidades, 
•el niño tenia que ser mirado con lupa por los hueros aficionados. Como 
Valentín, Rev.ertito armó algunas sonadas en sus comienzos. Pero una cor­
nada en el vientre y una herencia de un tío suyo acabaron con todo el gas 
de sus pocos años . Y a los veintitrés hizo la postura de E l Pensador mejor 
que Rodin y con menos gloria, por su­
puesto. . 

Y como no siempre voy a dedicar mi 
comentario a los de a pie o de a caballo 
de ayer y de hlfry, montera en mano voy a 
dedicar mi recuerdo y mi despedida por 
esta semana a la vieja Plaza de Toros de 
la puerta de Alcalá, donde, entre otros, 
murió Pepe-Illo. Como es sabido, estuvo 
situada a la entrada de Claudio Coello 
de nuestros dias. Se in&uguró el 3 de ju ­
lio de 1749. Me parece muy interesante de 
entre su historial que ella diera origen a 
la célebre frase «el tendido de los sastres». 
Entre otras dependencias, le faltaba 'el * 
patio de caballos, el lugar donde cosían 
las desgarraduras de los pobrecitos jamel­
gos. Los curiosos, la.gente que no podía 
entrar, se aglomeraba en aquel lugar. Y 
de ahi vino la frasecita en cuestión. No es 
broma; es la fetén. 



C A R T E L D E T O L O S A 

Toros de José M.a Soto, para El Estudiante. Eermín Rivera y Julián Marín 

Los diestros J u l i á n M a r í n , F e r m í n t tfrera y FA EHudiante^ 
que formaron el cartel de Tnlooa 

S i Estudiante toreando por natoruka a su segundo bielio 
en la corrida del domingo 

D 

J u l i á n M a r i n en et primor toro , inieitindo la faena de mule­
ta con un mui^ ta ro por a l to . £ n éüte log ró un t r iun fo el 

¿ororo navarro. (Fotos Marfu) 

Fermín l l i ve ra remata con media verónica en el toro 
que cortó la oreja 

{De nuestro co­
rresponsal) 

Con toros dé 
José María Soto, 
de Sevilla, se ce­
lebró en Tolosa, 
la antigua capi­
tal foral, la co­
rrida del día de 
San Juan. Mucha 
animación, atraí­
da por los alicien­
tes de un cartel 
en que había ha­
lago para todos 
ios gustos. Y so­
bre todo los pai­
sanos navarros de 
Julián Marín, que 
no va este año a 
las corridas de 
San Fermín y que 
acudieron a To­
losa en grandes 
caravanas. 

Los toros re­
sultaron dos muy 
buenos y cuatro 
muy malos. Man­
sos v broncos. 

EU Estudiante, 
v̂ uo ticriu «n Gui­
púzcoa muclio 
cartel, no pudo 
consolidarlo. Eu 
ambos —maosos— 
no pudo hacer nada de capa, ni con la muleta realizó algo sólido. En su se­
gundo, si acaso, un poco de efectismo y la decisión de entrar muy bien, pero 
con desgracia, a la hora de matar. 

Fermín Rivera, muy bien en su primero. Lo toreó a placer y exponiendo 
como si actuara en una Plaza grande. Banderilleó superiormente y toreó con 
la muleta sobrio, valiente y artista. 

Sonó en su honor la música y cortó "la oreja. En el otro toro no lució tanto, 
aunque se le aplaudiera. Y , sin embargó, aquí le vimos una faena matiza; Era 
un manso que huía de todo y saltaba la barrera, y a fuerza (Je darlo una lidia 
de maestro se hizo con él y le toreó para matarle de media estocada sin pun­
tilla. 

Julián Marín tropezó con el mejor toro de la tardo.. Lo que 33 llama un toro 
ideal. Estuvo valiente y suelto con el capote, y con la muleta apareció en la 
Plaza un gran torero. Lo hizo todo y todo lo hizo bien. 

Las dos orejas, el raho y las dos viioltas que dió al ruedo, fueron bien 
merecidas. En el otro hubo más movimiento y mayor barullo. 

Lo mató 
de un bajó-
nazo; pero 
el efecto 
fué tan rá­
pido y los 
p a i s a n o s 
que había 
en la plaza 
tan nume­
rosos, que 
le dieron la 
oreja y lo 
sacaron en 
hombros. 
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LA SIMAM EN US VIBÍTAS 

UNAS CONCLUSIONES 
P o r E L C A C H E T E R O 

EN la sssmana tenemos que apelar a l domirv-
gó y aü iun-es para decir que en la Haza de 

Madrid hubo algo más que el calor sofocante 
que se cernió en 3a semana sobre üa capital. La 
semana fué en blanco txorino hasta el domin­
go, en que se sirvió una Aovillada mal pensada, 
por lo arriesgado que era meter a tres debu­
tantes con eü aun no repuesto Machaíjuito ante 
gana-lo de Moura, que esta vez no fué tanto 
dea "Moma, no" como ddl "Moura, pscht". VL. 
nieron. sobre una longitud iuíenminable del fes-
tetjo, a quedar d a r á s algunas cosas que Macha-
quito, efectivamente, aún guarda a la sombra 
de su gmvisima cogida, que a no ser por la 
razón comerciad de -explotar una falta d? resfe-
xencias, no se ve la d i que, escasas las novilla­
das en estos tíempos, cubran puestos unos me­
jicanos muy Aojos, y de la falta que está hacien­
do una Plaza de antepuertas para granar lo 
que llega a la. "grande, 'm beneficio de las dos. 
E l domingo, eü único que demostró grado y me­
dida fué eü debutante Mánueü Navarro, que pos­
to que a: vió sí está para Madrid y aun para 
concebir esp» raizas, si da temprana cornada no 
le qivta el empuje que le dló la oreja y el aplau­
so publico. 

Y gurda el lunes c^i Montepío para hacer 
tinas considera clonas de tipo mayor. Una, la de 
que *1 cartel fué un buen cartel, sin hipertro­
fias, qu> e$ lo que acabará matando a la larga 
los cara.les. Bien calculada la dosis de vetera-
Jiía con la dfe fenoraénalidad y 1% de interés j u ­
venil. ¡Luego, Kl carteí podía decirse qué, ello 
apar^l se hizo sólo bajo es denominador comíún 
dé la generosidad y este rasgo, que es muy buf n 
ra^go torero —la torería bien entendida no « n v 
p i Xa y acaba en él ruedo—. sonó »ün mejor en 
estos d ías en qti? casi estaba callente aun él 
cadáver del pobre dlestao Moreno de San Ber­
nardo. 

A mi, el que soba»? esto, o sobre la comlada 
del debutante Manuel Navarro, o stíbi*? las mal-
taventuras de los miles que empiezan por esos 
ruedos de Dios, pueda guardarse una actitud 
corrt rrclal. m parece sencillameate monstruoso. 

Por eso. cuando al final de la de? Montepío, 
con la gran actuación de A miza y la muy de-
doresa de El Estudiante y Luis Miguel Domtn-
guin. se los lievabah 'm hombros, honor quK, en 
(puridad, ccoeapandía íntegro a l primero y a 
medias aü segundo, me pareció muy bien, por­
que, fn r.allidád. no pueden verse las cosas sienv-
pre bajo el mismo prisma liipercrltlco. Y el que 
ayer, máá que a hombros de tos entusiastas, sa-
lics» n a hombros d? su proo£a generosidad, era, 
Jo justo y lo que se les debía. T a cada uno lo 
suyo. 

Arruza tuvo un gran Jriunfo. Arruza es —Ar-
mil l i ta con arrestos, y m i frialdad aparte— de 
lo mejor que drecl? Gaona aquí ha mandado 
Médico. U n gran torero, muy a la eapañcfca. Y 
qué» por efllo se ejqpiüca su distinta cotización 
aquí y al lá . Todo es muy lógico y no hay espe­
jismo qií : vailga. Allí gusta un toaíro a ía meji­
cana, que es la traducción trágica y emocional 
de un Oaganoho, diestro de gran aceptación me­
jicana, por ejemplo. H í ratlsmo. mi í ca trágica, 
p'es juntes y toreo sobre la derecha. Kl arte 
ílexibie. largo, eB ganibí, de Arruza, con su cara 
sanrientCi no azteca, se recoge mejor aquí, eb 
dond* t f ne m á s precedentes. 

Y ésta en la úfttlma conscKi^ón de hoy. Y por 
ahora la de esta firma, a quien asuntos priva­
dos de su interés le retiran por una breve tfemi-
porada d? la oresencla de las Ventas. 

Hasta la vEta. amigos. Que ustedes se d i ­
viertan, y Dios con todos. 

Un pase por alto de Xavan 
Vavarro es retirado del ruedo poi la^-

asistencias n lance de fhlou» 

Ta rh í Campos toreando de frente por d e t r á s a< baquito, al matar a su primer toro 

Rafael Cf^nzálpz rematando un quite en su primero. 

Ahajo: Chicuelo en un pase por a l t» 

Manolo N'avarro en la faena de muleta al toro iel 
que c o r t ó l a oreja. Ahajo: Tacho tnrea de muleta 

(Fots BaUlomero: 



DESPUES DE LA CORRIDA 

La indisposición de Machtaquitó.-Ai entrar en la enfermería Manolo 
Navarro sólo iba preocupado por no poder presenciar la muerte de su 
enemigo.-"No pierdo la fe de mejorar"mi primera actuación"-dijo 
Chicuelo. "A falta, de entrenamiento se debe esta deslucida actua­

ción"-afirmó Tacho Campos 

MACHACJUITO 

S EGÚM rozaba el parte facHitativo, el primer espada de la tarde tuvo 
que ser asistido de una intensa lipotimia. Por referencias recogi­
das en lo enfermería, cuando Rafael González, ya repuesto del 

mareo, se disponía a volver al ruedo, volvió a perder el sentido, y ante 
aquella acentuada merma de facultades, los médicos hubieron do acon­
sejarle se retirara a su domicilio. 

Pese al tiempo transcurrido desde la tai de en que el torero madrile­
ño sufrió su gravísimo percance, no ha podido reponer del todo las ener­
gías perdidas, y hasta tanto esta total recuperación no se produzca,' 
Machaquito haré muy mal en volver a vestirse el traje de luces. 

NAVARRO 

Cuando entre peones y asistencias Manolo era llevado al equipo qui­
rúrgico de la Plaza, en los tendidos y graderíos quedaba la penosa im­
presión producida por la cogida tan aparatosa como emocionante. 

Abandonando a toda prisa mi localidad,' llegué a la enfermería cuan­
do don Luis Jiménez Guinea y sus ayudantes se disponían a intervenir. 

No menos de treinta minutos duró la operación médica. L a brocha 
abierta en el muslo del torero llegaba hasta la femoral, siendo verdade­
ramente milagroso no ha-

La ostocada de Machaquito 

Manolo Navarro en la faena de su primero 

berse producido su rotura. 
Desde la mesa de opera­

ciones fué trasladado el 
infortunado diestro a una 
de las camas do la enfer­
mería en espera de la am­
bulancia que había detras-
ladatlo al Sauatori^. 

A la- vera del heridu se 
hallaban su padre, don 
José Alonso Orduña. y al­
gunos elementos de In «••ua-
drilla. 
• Manolo Navarro, rany 

"animoso al verse rodeado 
de caras amigas, exciamó. 
llevado, sin duda, de una 
idea obsesiva: 

—¿Ha muerto el toro 
de mi estocada? 

—Sí. Y el público ha 
vuelto a ovacionarte al 
doblar tu enemigo —le res­
ponden. 

-r-Era un novillo «in pe-, 
ligro, carente de f uerza. }La 
que yo hubiera armado 
esta tarde! Pero desde ha­
ce diez meses no había 
vuelto a cogeB un cápete. 

Entra el capellán de la 
Plaza y bromea con el he­
rido, dándole ánimos. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 

Parrita, repuesto de su última cogida, 
se acerca a interesarse por el estado de 
su amigo. 

Esto te ha pasado —explica— por 
acerearte al matar cuando ya le habías 
entrado por derecho. 

~ - E l público estaba lóuy bondadoso 
conmigo y yo sólo deseaba cuajar una 
uena tarde. Después de tanto tiempo 

8'n ^rear, esta desgracia me obligará a 
empezar de nuevo, 

—-El público no lo entiende así, pues 
has portado como un torero sereno v 

enterado —ie contesta el gerente die la 
•wnpresa taurina. 
bip'A'kj'*01" Guiñeadnos recuerda la piohi-
éste d hablarle al herido, aun cuando 
vera» m'UeStre *víde?>te8 g»«as de con-
]e ^ .r' ̂  para entretener la espera, pide 
codn̂ i11 íumar un cigarrillo, a lo que ac'-
* 0 el médico. 

Plaza*** Porta1' e5:Pf»to cachetero de la 
}fav y mentor y consejero de Nano o 
qUe . ̂ 0̂• me habla de la gran ilusión con 

Nav •V 8aiió ífite a t0rear en Madrid, 
cete f ¿r0' qUe' aunqvie.nacido en Alba-
hi20' í~é en «'a tácita de plata, donde so 
t«mp ™ro' empezó a actuar hace dos •- ' 

año tori»Ant€*V'ín0ien Se'8 c<Sr^^as• cortando orejas en cinco. 
n>do duro d "f1* en ttrá80zí y en todas tuvo que luchar con ga-

cíéndomIa a'nbuIancia y al despedirme dei torero, éste lo hace, di-

—No olvide iM>rv»»rcJi J-U <'r<'>i.ica 
«M»e ta»» proníu'ecrt» j.<jiiC.ablecido 
pic-üsu «emuntrar mi eratitud 
IH ari<?¡óii madrileña de i..t i."-
•nanoEíl que ur. torero puedo b • 
cer: cortando orejas. 

C H I C U E L O 

Encuentro al mejicano cuand' 
se dispone a dar_ buena cuenta do 
las Viandas' puestas a su alcance. 
Está acostado, y Pepe Alcántara 
le hace compañía. 

—Salí con muchos deseos; per" 
pronto me agotaron los novillos y 
el calor, además del esfuerzo rea -
lizado al tener que despachar tres 
novillos. L a corrida, en.conjunto. 
por.su mansedumbre, no fué pro­
picia para.bacer el toreo. No pier­
do la £e de mejorar esta actuación 
primera. 

T A C H O CAMPOS 

Por manifestaciones de vari< s 
toreros mejicanos resulta 
Anastasio Campos gusta en SM 
país de tanto auge como un Eduar­

do Lizeaga, o un 
Ricardfv Balde-
ra8, considerad'1!-
como los mejore5! 
novilleros del paí-
azteca. Aquí, hoy. 
no respondió Ta­
cho a estos lison­
jeros juicios, y ai 
concluir su come­
tido no -pudo ocul-, 
tar la-contrariedod 
que le dominaba* 

—Por mi' falta 
de entrenamiem0 
con ganado espa­
ñol —do más casta 
y dureza que el me­
jicano— he que­
dado deslucido, co­
mo todos habráii 
yisto. Otra debiei i 
haber sido mi ac­
tuación; pero nc 
estoy desesperado, 
pues sé que puedo, 
dar mucho''más de 
mí tan pronto esté 
más placeado. Y 

• para borrar ' este 
precario debut, saldré de nuevo en Madrid d ¡spuesto" a triunfar 
en toda la línea, aun cuando para ello tuviera que acabar en la 
enfermería. 

F. MEXDO 

Cogida de Manolo Navarro 

H i 

EL DIHERO DE LOS TOREROS 

mas de dieciséis biii 

péseles ceesia el 
eüDO de un maiaiier 

P o r B A S I C O 

L que cobt >»>• Iva' to-
rcros y lo û<; tfa,iian 
ICH toveris. Naturál-

mente, {¡iempre, y todí 
las profesiones, hay 
establecer una disti'-.cióu 
entre lo que se co^ra y t>> 
«pie so gana. Por io gene-
raí, no so gana nada, por­
que lo que cobi tí no 
basta para t uonr todas 
las necesidades dt l que ha 
percibido un sueldo a cam­
ino de su trabajo. Se cree 
que U-A toreros s >n los úi¡i-
cos sores que ganan-cauti-

i-á'lee áprcciaiíW. Es • ciert o que algunos toreros 
—:auy pocos— se ei ríque< e rípidcaicr.te; pero "a mayo-
ri« »ie los 0"nocidos no logi-an grandes beneficios. F i -
iÓTiioiiu». po^i | liiplo. ei\-los gastos que ha de hacer un 
novillero áo pnmí'i'a categoría o uñ matador de toros 
de los que 110 haci 1 -erado alcanzar un puesto privile­
giado y veremos «jue lot, beneficios logrados son peque­
ños. Imaginemos que un novillero puntero va a torear 

í'én Valer-cia. - - • 
E l traje de lucos, que sirve para torear, por téi inir.<.> 

medio, cinco corridas, caesta cinco mil fiosetas. Un jue­
go xle tres espadas y estoque de descabellar, des no!. 

E l esportón de cuero cuesta mil pesetas. 
La montera vale quinientás. 
Zapatillas y medias, cien pesetas. 
Una camisa, ciento veinticinco pesetas. 
L a pañoleta y la faja, cuarenta pesetas. 
E l capote de paseo, de mil a cinco mil pesetas. 
Un capote "de seda, de brega, ochocientas pesetas, y 

dos- de brega, corrientes, seiscientas peseta». 
Tres muletas, doscientas cincuenta pesetas cada «na. 
O sea, que el equipo que un novillero de primera ca­

tegoría lleva para torear vale más do dieciséis mil, J- -
setas. Suponiendo que todo Ha. le baste para tomar 
parte en diez corridos, en eadít una tieñe un ga«to 'I'» 

rUi 
détaUái: 

mil 

mil seiscientas pesetas. A est^ iiiiy <|uc ^ 
tes del viaje y de las cuadriluts. quti .̂̂  

Transporte del equipaje a la estación, 
doscientas veintiocho pesetas. 

Viajes del matador y la cuadrilla, ida 
cuatrocientas pesetas. 

Hotel, por un sulo día. .cuatrocientas.'. 
Sueldos de la cuadrilla, dos mil setenta y cinco. 
Localidades y obsequios, mi!. 
Sumadas estas cantidades, dan un total de cinco mil 

ciento tres pesetas, a las que hay que agregar las mil 
seiscientas de gastos de equipo. O sea, que para que nu 
novillero pueda actuar en Valencia, ha de hacer un 
gasto de seis mil setecientas tres pesetas. 

Vo IIQ sé lo que cobran los novilleros en las Plazas de ' 
provincias; piero calculo. que ño es cosa fácil que» uno 
df estos mozos consiga grandes beneficios. 

Conste que hemos anotado los gastos verdaderamente 
imprescindibles y pasamos por alto otros, muy necesa­
rio)», que, por lo general, se hacen, y hemos dado volun­
tariamente al olvido algunos más, de todos conocidos, 
como son los de apoolerado, telegramas y propaganda. 
Resulta de todo esto que a poco que el apoolerado del 
diestro fuerce la prcpiigrinda, el matador de novillos. 
bien colocado, y con méritos para tomar la alternativa, 
ha de cobrar cantidades fuertes —quf> cuando son cono­
cidas producen escándalo- si no quiere verse envuelto 
po>r una teoría de deudas que harán inútil todos sus 
esfuerzos, -

Hemos hablado del caso de un novillero puntero. Los 
otros, los quo torean pocas corridas y a bajos precios, 
no consiguen nunca el más ¡«queño provecho económico. 
Han de contar con la desinteresada ayuda do algún amigo 
que crea en sus méritos para poder torear. Simplemente 
o rear. Si hubieran de pagta todos los gastos de su bol-
ilio, se entramparían para toda la vida, a no ser que 
dispusieran ole mediem económicos logrados pov otro 
estilo. Poro este casó del hombre rico que quiere ser 
torero se d» •n-iy poicas veces y cuando se da es difícil 

• el logro. L a gloria, ei¡ el toreo, tiene muy caro precio 
y ha de pagarse siempre en sangre. 

Pero por lo común sólo paramos atención en lo quo 
oímos de los oche o diez matadores que por coda actua­
ción cobran una cantidad astronómica y olvidantes a 
esos otros que no tuvieron suerte y han de actuar por 
lo cpic^se les quiera dar. Son, natu. díñente, los más los 
que se juegan la vida para, al hacer el resumen eoonó-

'mico de una actuación, sacar en consecuencia que han 
ga' do mil o dos mil pesetas, o no han ganado nada. 

!»• habla mucho del dinero de los toreros y la verdad 
es que sólo puede hal ' u se del dinero de algunos toreros. 
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CHARLA PARA E L RUEDO 
ARMILLITA habla de 
su gran amor a España 

-•te. 

^Encuentro el toreo de ahora completamente 
distinto al de mi primera ¿poca» 

Por FRANCISCO MONTERO GALfACHE 

| I E C I S I E T E años hace que Fer­
mín Espinosa fecibiór en el 
ruedo <ie Barcelona, la alter­

nativa dé las manos fraternas 4e Juan, otro Armillita de esta fina estir­
pe torera que tiene en Méjico su tierra de florecimiento. Fermín Espino­
sa estuvo, desde aquella primavera dtl año 28, intimamente ligado a 
España y conoció el vítor y el homenaje rendido y caluroso de todas las 
Plazas españolas. E l año 36 se abrió un paréntesis , y ahora vuelVe a nos­
otros, cargado de recuerdos. E r a su tenaz obsesión: volver a España . 
Rec i^^ otra vez el calor y el aplauso de nuestros públicos- Cuanao le 
hemos preguntado sobre estos recuerdos, 
nos dice:' 

—No puedo explicarle cómo deseaba 
esta vuelta a España . Y o siempre me he 
considerado como uno m á s entre ustedes. 
Cuando sufrí, en Méjico, la cornada que 
puso en peligro el ejercicio de mi profe­
sión, creí enloquecer. Cuando empiezan 
a pesar y a doler los años , se siente una 
tristeza indecible de alejarse de los rue­
dos. Y más aun sin haber toreado otra 
vez en España. . . 

Armillita nos ha descubierto algo que 
supone una simpática y efusiva noti­
cia. 

— Y o estuve eti Sevilla el año 39. recién 
terminada vuestra Guerra de Liberación. 
Visité a Queipó de Llano, con un gran 
amigo mío, don Agustín García Mier. Me 
ofrecí a torear para el Movimiento las co­
rridas que fuesen precisas. Aquello no 
cuajó y hube.de irme con tristeza a Méji­
co. Ahora... 

¿Cómo ve el torero la vida española de 
este tiempo? ¿Qué impresión le ha hecho 
el resurgimientQ de la Fiesta? Fermín nos 
habla pausadamente, con el corazón lle­
no de alegría: 

—Encuentro el toreo completamente 
distinto. No quiero establecer compara­
ciones entre el tiempo anterior al año 36 
y esta nueva eta'pa que ahora vivimos. H a 
cambiado radicalmente. Pero ha cambia­
do én todo. Se torea con otro estilo más 
depurado, distinto... L a s primeras figu­
ras de hoy han llegado a una madurez 
magnífica, y se torea con una gran con­
ciencia del arte y de la emoción. 

L a esposa de Armillita dice que ahora 
está visitando detenidamente muchas ciu­
dades españolas qué sólo pudo conocer 
de paso e l . a ñ o 39. 

júbilo es el que 

— L a vida 
de Sevilla me 
recuerda m u -
cho a Méjico 
—nos dice. 

Y nos cuen­
ta que hay un 
día en la vida 
de Méjico —el, 
8 de diciembre, 
fiesta de la Pu-
risima— total­
mente idéntico 
al .ambiente es­
pañol, y, sobre 
todo, sevilla­
no. Se celebra 
en la i^lcsi^. de 

Santo Domingo, de Méjico, una misa 
solemnísima, a la qüe asiste toda la 
colonia' española, con mantilla y pei­
neta. * 

—Esta, misma luz y este ambiente de gracia, de color y de. 
tiene Méjico en todas sus fiestas. 

L a esposa del torero evoca a sus hijps. Una pareja aguarda, impaciente, 
el regreso de los padres. 

—Mi hijo —aclara Armillita— quiere ya venir a España para ver cómo 
son las corridas aquí. Tiene seis años . E s pronto, ¿verdad? 

L a mujer del famoso diestro cree —sin 
vaci lación— que el peor momento de la 
vida de un torero no lo pasa el torero, sino 
la esposa en el cuarto del hotel. 

—Imagínese usted. Y o no sabía la cos­
tumbre vuestra de que algún amigo o co­
nocido llame por teléfono mientras se ce-
Idbra la corrida para ir dando noticias de 
cómo resulta. Hace unas tardes razaba 
yo —no puede usted imaginarse con qué 
emoc ión—, y sonó el teléfono. No me atre­
vía á descolgar el auricular. Se me llenó 
la imaginación de tragedia. Además, el 
el amigo que llamaba no podía hablar 
—por lo visto era del entusiasmo—, y sólo 
dejaba escapar palabras sueltas. Al fin, 
me dijo que si las orejas y la vüelta al 
ruedo y, en fin, todo lo que» ustedes- ya 
vieron... Y descansé. E l lucha en medio 
del riesgo, y se enardece y triiihfa. Por­
que yo —exclama esta delicadísima y-ex­
quisita mejicana— no puedo admitir 
—cÍ0iro e s tá— más que esta idea: la del 
triunfo. Pero una se que'dá, én sllénció', 
pendiente del 'reloj', de' l o í recuerdos, de 
los hijos... Y a le digo que esta lucha sor­
da es lo más difícil de Ja vida de un torero. 

Recordamos viejas ferias. Aquellos años 
del 28 al 35, cuando cruzaban sobre los 
ruedos figuras que ya hoy son sombras 
esfumadas. Unos en la muerte. Otros en 
el olvido y el anónimo. Muchos de ellos, 
por el contrario, figuras señeras que aun 
sostienen, desde el retiro o desde una ma­
durez todavía en activo, el airoso pabe­
llón de un nombre o una escuela: Félix 
Rodríguez, Mariano el Exquisito —con su 
inolvidable lancear de capa—; Chicuelór 
el torero de la gracia que permanece in­
tangible— . ' t " 

— E r a otro tiernpo —exclama Fermín 
Espinosa—. Esos años no se olvidan. Mi 
alegría de co- -
nocer por den­
tro k España 
nació ^n aque­
llos años . Die­
ciocho años-

" Un mundo lle­
no de prome­
sas... 

. A r m i l l i t a 
quiere a Espa-. 
ña ,^obre todo, 

• en el espíritu 
de dos ciuda­
des: Madrid v 
Sevilla. 

El torero rarjienno. con JNÜ osposa, durante su 
ta ¡u U en Sevilla 
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Alvar» Uomecq oitft«aa<lu uix rejón a *TI tur* 
DouiAcq, que ocl iépic a Merra, torésadu por haío «on la der>«ha 

EL DOMINGO, EN ALICANTE 

TOROS D E L CONDE DE LA C O R T E 
Tfiomo Be eeniEGO. ruiiolete. mm 

tA jiuct« jorozanu da lü 
vnulta al ruedo «on los tro-
ÍCIIÁ uue se 1c otor^arou 

llanol^t" «B nn pase en redondo 

E l cordobés toreando al natural 

A m u a contempla l a muerte de su toro 

E l Choni toreando en redondo en la faena de muleta U n magnifieo par del mejicano A n u z a 

U n pequeño admirador del mejicano salta al ruedo y le ofrece una botella como premio a su lahor 
(Fotos Mar!) 



J O S E L I T O 
CONTINUACION DEL 

CAPITULO VI 

NO pudo Josellto recibir 
lecciones directas d e 
su padre, que se fué 

de este mundo cuando su 
retoño tenia apenas vein­
tiséis meses; pero sintió 
el influjo del ambiente de 
su" casa y de las tertulias 
de sus hermanos que, to­
reando, sostenían a la fa­
milia, y como la afición al 
toreo se propaga por con­
tagio, y Josellto fué altivo 
y pundonoroso, desde que 
tuvo uso de razón no quiso 
de ninguna manera s e r 
menos que sus hermanos. 

No hubo, pues, modo de 
oponerse a la propuesta del 
primer empresario bien-
avisado aue vió en el niño 

•ammmm 

4o<t'üto toroando por naturales eou la izquierda 

torero un filón. Además, su buena fama de «entendido en toros» ya la tenia 
ganada en tientas, herraderos, capeas y faenas de acoso y derribo, y los vati­
cinios, con garantías de seguridad, áe ios más famosos ganaderos andaluces, 
Domecq, Anastasio Martin, Moreno Santamaría y, principalmente, Eduardo Miu-

ra-y Felipe de Pablo Romero, en 
quienes la admiración adivina 
se habla convertido en cariño, 
decidieron a sus hermanos Ra-̂  
f ael y ÍPemando a plegarle inte 
el Destino del pequeño José. Y 
allá se fué el hombrecito, un 
Domingo de Resurrección—eme 
para él fué de nacimiento—, a 
la Plaza de Jerez de la Frontera, 
a alternar en una becerndi con 
José Puerta, Pepete, y José Ga~ 
rate, Limeño, que tenían sus 
mismos años o algunos más. Del 
primero no se ha vuelto a saber; 
pasó como un relámpago de po­
co brillo y se hundió en la som­
bra. E l segundo f u é durante 
unos años compañero de Jdsé en 
la cuadrilla de Niños Sevillanos, 
y aun después, altsmando en 
corridas de toros, y era un buen 
torero, y compitió decorosamen­
te con él al principio, y perdió 
luego cartel, y perdió, al fin, la 
vida prematuramente en las as­
tas de un toro. 

Como pormenor para la histo­
ria, apuntaremos que los seis 
becerros corridos aquel día en 
Jerez eran de don Cayetano de 
la Riva, y Josellto no pudo ma­
tar más que uno, porque el pú­
blico en masa se opuso a qiie 
matara su segundo, que era de­
masiado crecido y poderoso. Jo­
sellto lloró encorajinado por la 
prohibición, y claro está que llo­
ró con lágrimas de hombre. A 
su primero, que, según cuentan, 
pesó en canal más de ciento 
veinte kilos, v era bravo y pron­
to, le toreó de capa muy bien, 
levantando los brazos, como se 
estilaba entonces, y remató de 
rodilla la serle de lances y le 
puso dos pares de banderillas al 
aulebro, con gran limpieza. Brin­
dó la muerte del becerro al se­
ñor Domecq, y como no podía 
con el estoque y no había otio 
ninguno de madera, para simu­
lar, lo trasteó con la muleta sin 
ayuda ni sostén que agrandase 
el engaño, v sólo con la mano 
Izquierda —<ie su debilidad hizo 

virtud— y luego, 
cuantas v e c es le 
cuadró el biche jo, 
y no le dió tiempo 
más que a tres ve 
ees, requirió el ace­
ro y lo mató de 
dos p i n c h a z o s , 
bien señalados, y 
media, un poquito 
delantera, pero 
tan derecha, que 
cayó el animalito 
sin puntilla. A la 
ovación estruendo­
sa agregó el brin­
dado cinco duro-: 
en plata, y Josellto 
no los r e c h azó, 
porque ya no eran 
limosna, sino, co­
mo d i jo siempre 
después, «el primer 
dinero ganado con 

los toros». 
iY ya tenemos a Periquito he­

cho fraile! 
L a muletilla que para remate 

acabo de recordar me trae tam ­
bién a la memoria una copla 
que en el barrio de la Alfalfa, de 
Sevilla, se cantaba, precisamen­
te oor sevillanas, hace ya medio 
siglo, y oue una notable tona ­
dillera dé nuestros días ha re­
sucitado con gran aplauso De­
cía asi: 

«Al hijo del Espartero 
le auleren meter a fraile, , 
y i¿ cuadrilla le dice; 
torero como %n padre.> 

Torero como su padre y su tío 
v sus hermanos y sus primos, 
había de ser Joselito. y el Desti­
no mandaba y ayudaba. 

Inmediatamente, en cuanto 
volvió de Lisboa a Sevilla, un 
señor, llamado Juan Martínez, 
organizó con los mismos mata­
dores una excursión para cuatro 
becerradas en Portu-?^. Peoet*. 
^caso porque no tenia el pobre 
dedos oara organista, y Xnneño 
y Gallito Chico, asi se apodaba 
entonces José, quedáronse e n 
tierra lusitana para torear las 
otras tres. 

E l sueldo de los matadores era 
de diez reales por corrida, más 
una peseta para tabaco, que ai 
principio le filé negada a José. 

. puesto que no fumaba. Mas él 
la exlRló enérgicamente, dicien­
do: «No fumo; pero me la guar­
do.» Y no hubo más remedio 
que ceder, porque el muchachi­
to fruncía el entrecejo sobre los 
ojos relumbrantes, y se ponia 
amarillo, y era formal y tozudo. 
Hay que convenir en que si los 
honorarios eran deshonrosos pa­
ra el empresario y mezquinos 
para los diestros, la proporción 
entre lo, que percibían los ma­
tadores y los banderilleros esta­
ba hecha con mejor sentido que 
se hizo nunca, y menos en nues­
tros días, pues que los subalter­
nos cobraban dos pesetas con el 
mismo derécbo a fumar que sus 
jefes, y la diferencia de habe­
res, con ser tan grandes la de su 
responsabilidad y peligro, sólo 

r 

Apuntes para u n a b i o g r a f í a 

consistía e n cin-
ctienta céntlmosr 
P e r o a Josellto, 
que ya discurría 
en todo como un 
hombre, le pareció 
m í s e r a soldada 
aquel sueldo, y des­
pués de la cuarta 
corrida, dijo que 
ya había aguanta­
do bastante aquel 
abuso, y se negó a 
continua?. 

—Yo trabajo por 
afición —excla­
mó—; pero tam­
bién para llevarle 
dinero a mi madre, 
como se lo llevan 
mis hermanos. 

E l b u e n señor 
Martínez puso e 1 
grito en el cielo y 
quiso prescindir de José; pero 
los otros toreritos que le se­
guían, vencidos de admiración 
y sintiendo su superioridad, hi­
cieron causa común con él, y et 
empresario no tuvo más reme­
dio que dejar de serlo y conver­
tirse sólo en administrador del 
negocio, cuya dirección quedó á 
cargo de aquel Gallito, que ya 
tenia tan buenos espolones. No 
se dejaba torear ni por los toros 
ni por los hombres, y a los pocos 
días ajustó una corrida en Lis­
boa, en la Plaza de Campo Per-
queño, por mil pesetas, para to­
da la cuadrilla, que repartió a 
gusto de sus camaradas, entre­
gando antes a Martínez veinte 
duros, que le asignó como sueldo 
para un par de corridas más en 
Avelro, y todas las que contra­
tase al mismo precio. Se mos­
traba a la vez enérgico y gene­
roso, y empezaba triunfando, y 
¡mandaba! 
-Como estaba solo en Portugal, 

y la ausencia parecíale ya muy 
larga a su madre, y los herma­
nos supieran que toreaba gana­
do demasiado grande para sus 
años, un consejo de familia —la 
madre, los dos toreros y las tres 
mocitas— decidió enviar a Lis­
boa, como auxiliar, al banderi­
llero Pedro Peña, Llavero, con 
orden de que trajese al niño a 
Sevilla en cuanto cumpliera áu 
contrato por las dos corridas 
que le quedaban en Aveiro. Vol­
vió a Sevilla Josellto, alegre y 
cariacontecido a la par por el 
triunfo y el regreso, y su descon­
tento hubo de crecer cuando vió 
aue su madré le prohibía que 
volviese a torear. Rafael y Fer­
nando se ganaban bien la vida, 
en la casa no pasaban grandes 
apuros y la señora Gabriela no 
veía razón ni necesidad para ex­
poner a un peligro grave a su 
tierno «Benjamín». Pero pronto 
Rafael y Femando partieron 
con un buen contrato para Mé­
jico, y Joselito vió de nuevo 
abierto el cielo de sus sueños 
taurómacos, y como las cuatro 
mujeres de su casa no tenían 
fuerza para oponerse, volvió de­
cidido a sus andanzas. En tien-

Otro na tura l de Joselito eoo la izquierda 

P o r F E L I P E S A S S O N E 

tas, capeas y herraderos le 
ayudaban todos, y era siem­
pre el bienvenido, porque a 
todos les gustaba verle to­
rear, y los demás Martínez 
que en aquel mundo vivían 
le buscaron también, con 
no menos codicia y más di­
simulo. 

Cuando a principios del 
año 1909 volvieron sus her­
manos de Méjico, acababa 
el pequeño de tener un 
triunfo enorme en Morón 
de l a Frontera, y tale» 
proezas le contaron todos 
a Rafael, que éste consin­
tió en que se organizase 
una nueva cuadrilla de Ni­
ños Sevillanos, en la, qué 
habían de ser matadores 
Limeño y Gallito Chico. En 
el libro ya citado, «Joseli­

to, su vida y su muerte», por Antonioparántíome ya de él hasta la triste hora 
«Desde esta fecha (febrero'o marzo Parra, Parrita. dice el autor: 

y de su hermano Rafael, quedó con Jo de 1909), por designación de su madre 
de su confianza y administrador, no seselito el que esto escribe como persona 
en que le cubrió la tierra; mo­
mento éste el más doloroso de 
mi vida, porque, además de ser 
primos hermanos y del cariño 
que nos teníamos, la bondad de 
corazón de Joselito hacia que 
para mí fuese como un hijo, sin­
tiendo s u desgracia como si, 
efectivamente, de un hijo se 
tratase.» 

L a cuadrilla de Niños Sevilla­
nos empezó su actuación en Cá­
diz, y como sólo tenia dos mata­
dores, fué en ella como sobresa­
liente el novillero Aguallmpla, 
pariente más o menos lejano de 
los Gallo, como lo eran Potoco, 
E l Loco, Rebujina y la mayor 
parte de los toreros gaditanos 
que entonces bullían. En la se­
gunda corrida ocurrió que, al di­
rigirse JoSé al enemigo con la 
muleta en la mano izquierda, le 
aconsejara, temoroso, Agualim-
pia: 

—Con la derecha, José, con la 
derecha. 

Joselito, centrado ya con el 
bicho, se volvió hacia el conseje­
ro y*le dijo con gran seriedad: 

—Haga usted í l favor de ca­
llarse, que yo sé lo que hapo—y 
acto seguido empezó a totear ul 
novillo por naturales con gran 
ritmo y desahogo. 

Cuando, como se dice en la 
jerga taurina, «se echó la esco­
peta a la cara» para entrar a 
matar —y era la verdad que des­
de entonces se llevaba Josellto 
la mano a la frente, buscando 
un tranquillo de buen banderi­
llero, para mirar por debajo del 
brazo la punta del estoqae y el 
sitio en que quería clavar el con­
sejero, porfiado, insistió: 

—En la suerte contraria, José. 
—No —contestó resueltamente 

el muchacho—; lo mato en la 
suerte natural, porque aouí nu e-
re él que lo busque y a los toros 
hay Que darles lo que piden. 

Le aseguró de la estocada, sa­
lló el novillo «rodao» de los vue­
los de la muleta, y Aguallmpla, 
rendido ante la sabiduría del 

(Continuará.) 



EL ARTE T 
LOS TOROS 

L O S D I B U J O S 
T A U R I N O S 
D E 

MARUNO SANCHEZ DE PALACIOS 

«Echándoselo por delante», titulo 
cuadro de Santos Saavedra 

«José y Juan en la Maestranza*, original 
de Santos Saavedra 

l a b o r admira-una HA C E y a t iempo que con l a 
p luma e n l a mano hemos 
sentido el deseo do escri­

b i r sobre los dibujos en color, so­
bre loa «guasch» y las portadas 
de este excelente dibujante , y a 
popular , que se l lama Santos Saa­
vedra. Mot ivos que no escapa­
r á n al claro entender de mis lecto­
res han ido demorando el a r t í cu ­
lo que a l f i n , y por razones de m é ­
r i t o compatibles con el c o m p a ñ e ­
r ismo p e r i o d í s t i c o , ha venido a 
ocupar esta plana dedicada al 
comentario de toda l a labor ar­
t í s t i co taurina, en l a que. l a p in ­
t u r a y el d ibu jo impresionista y 
de costumbres abordan m á s am­
pl iamente el tema. 

Saavedra es u n ar t i s ta que ha 
sabido i m p r i m i r a sus dibujos u n 
sello o c a r a c t e r í s t i c a especial. 
N o podemos t imar le cier ta i n 
fluencia devota a insignes maes­
tros anteriores, pero en esta de­
v o c i ó n hay proci s á m e n t e el deseo 
del a r t i s ta de formarse con arre­
glo a escuelas y a sancionadas que 
marcaron u n camino digno por el 
q u é continuar , claro e s t á , y como 
sucede, concretamente e n este 
caso, con l a a p o r t a c i ó n personal 
de una i n s p i r a c i ó n y una t é c n i c a 
p r i v a t i v a , que es precisamente lo 
q u é destaca y avalora la obra dél 
ar t i s ta que hoy sefiala nuestra 
preferencia y ' a t e n c i ó n . 

H a y en l a obra de Santos Saa­
vedra u n cont inuo y manifiesto 
deseo de agradar. N o es el d ibu­
jan te que pretende salir del paso 
con xm trabajo r á p i d a m e n t e rea­
lizado, no es el p i n t o r que supe­
d i t a al asunto toda la l l ama t iva 
i m p r e s i ó n ó p t i c a y emocional. 
No . Santos Saavedra v a m á s le­
jos. H a y un juego de luz , de co­
lor y de mov i l i dad en las escenas 
que con gran exac t i tud y atrac­
c ión recoge. Es certero, h á b i l y 
agradable^no sólo en l a composi­
c ión , sino en la e j ecuc ión y p r á c ­
t i ca del d ibujo , y cuando ya ha 
logrado el asunto, se recrea u n 
t an to en las figuras, que b a ñ á n ­
dolas de luz y do color, hacen del 

«Pepe Anastasio Vicente, colocando uu p*:*, y abajo: «Con ana en 
la» agujas*, dos de los dibujos de Saavudr*, en los ^ue se obserra l a 

; « fac ía v «a^or fatfrino* 

... ŝ -"' 

conjunto 
ble. 

Santos Saavedra sabe en todo 
momento lo que es la tarea a r t í s ­
t i ca y lo que ha de ser l a de repro­
d u c c i ó n , y conociendo todos los 
escollos y sacrificando no po&as ve­
ces el p rop io ar te , tiene que suje­
ta r este a las posibilidades pe r io - ' 
dís t ieaa d.^l momento. Por eso, p i e 
cisamente por eso, sentimos mu­
chas veces el deseo de que en una 
E x p o s i c i ó n nos muestre esa habi­
l i d a d y esa t é cn i ca , de que no ca-' 
rece, y por l a que e s t á l lamado a 
mayores empresas, s in d e s d e ñ a r , 
claro e s t á , é s t a o t ra labor perio­
d í s t i c a que él ha sabidu asimilar . 
y comprender como pocos, que 
t a n fác i l parece a primera vis ta , 
pero que tiene sus secrct-ot. que 
no todos los pintores lograron 
descubrir. Porque se puedo ser un 
excelente y m e r i t í s i m o p in to r y 
fracasar ro tundamente en las ta­
reas de l a i l u s t r a c i ó n , como se pue­
de ser u n ^magjjífico escritor y no 
acertar en el ed i tor ia l o en el ar­
t í cu lo de c o l a b o r a c i ó n per iod í s ­
t ica . E n compaginar una y o t ra 
tarea radica el m é r i t o , y Saave­
dra ha sabido circular sin d i f i cu l ­
t a d por ese puente que une am­
abas modalidades. 

Observando su obra, »e advier­
te c ó m o ha ido venciendo lo difícil, 
y c ó m o , s u p e d i t á n d o s e a las exi­
gencias y. posibilidades reproduc­
t ivas de su obra de d i v u l g a c i ó n , 
ha logrado colocarse j u n t o a otros 
mor i t í s imos artistas, de los . que 
ya. inc luáo nos ocupamos y que 

j i g u r a n a l a cabeza de esa van­
guardia del ar te impresionista, de 
I J p l u m a y del pincel , que tantos 
cult ivadores ha tenido y tiene 
en nuestra Pat r ia . 

Saavedra, recogiendo todos y 
cada uno de los momentos m á s 
trascendentales e interesantes de 
la l i d i a o del arte de torear, nos 
ofrece semanalmente el f ru to de 
una entusiasta labor que le ha 
dado, con gran sa t i s facc ión de sus 
admiradores, l a popular idad que 
merecidamente goza. 



AFICIONADOS OE CATEGORIA Y CON SOLERA 

J U A N C R I S T O B A L 
Su admirac ión por Belmente 
y su r i v a l i d a d taur ina con 

Ignacio Zuloaga 

"Aunque no hubiera toreros, habr ía 
afición a Jos toros' / / 

E S T E Estudio d d insigne 
escultor Juan Cris tóbal 

tiene un encanto especial, 
d patío, una parra, que d 

gran artisía. ha tenido que al­
i a r hasta poner el fruto fuera 
<M alcance de los gotosos y 
haya a^ tiempo para que ma^ 
dure completamente, pone su 
toldo de sombra verde, mien­
tras en una esquina crece una 
higuera, a quinientos metros t k 
la Plaza de Toros. Yesos .y 
mármoles nos hahlan en segui­
da de la profesión del habitan­
te. Hay una obra en piedra, ya 
terminada. Se trata de on M i ­
guel de Cervantes, en el que el 

•escultor ha sabido infundir la 
fuerte llama espiritual del que 
es oficialmente nuestra mayor 
gioria literaria. ¿ A qué biblio­
teca, a qué centro cultural, a 
qué academia, a qué museo irá 

a parar esta bella obra de Juan Cristóbal ? Nos o lv i ­
damos de nuestre propósi to de entrevistarle, exclusi-
vaananÉe taurino, para satisfacer nuestra curiosídiad 
personal. 

—-Esto lo mandaré al molino de Campo de Crlp^ 
tana, 

—¿Qué moíiho es ese? 
— U n molino que fuñeiúna y todo. Es mío . í-o 

compré durante la guerr^. Usted sabe que entonces 
en Madrid cada uno hac ía cosas qu? no había hecho 
wunca. Hab ía que i r viviendo y se emprendían asun­
tos completamente distintos de los que nos eran ha­
bituales. Asi , yo me fui una vez a comprar una ca­
mioneta de vino a la Mancha. V i d molino, me ena­
moré de él, y en iugar de comprar d vino me .gasté 
d dinero en d molino. Luego vino a verlo Zuloaga^ 
y l e gustó también, tanto que me lo quiso comprar. 
P t r ó y0 no ie ven . j i i ^ una parte. Ahora > 
queremos convertir aqudlo en una especie de mu­
seo. Para allí he hecho este Oerv-antes, y ya está Zu-
taaga pintando un b d b cuadro con el mismo objdo. 

Y ahora pasamos al Estudio. Juan Cristóbal un 
trabajador infatigable. Hasta d ñ c o obras empezadas 
coatamos. Las tdas empapadaís cubijen el barro. Son 
ya las dos y d escultor ha Yerminado SM tarea ma-
jnal para reanudada en cuanto coma, porque una 

• « las obras la ha de entregar en plazo breve En 
V0*** nutstro nos descubre la magnífica escultura de 
mselito. Ya d barro ha tomado forma y perfil y 

¿ a<*ivi,i>a ya d tr iunfo p róx imo d d artista, que hp 
j ^ y al mpddar un Joselito torero, es dedr . el 

i to con planta, con gesto, con postura tor t ra . 
^Josehto, tai y como ha pasado a la leyendti. Esta 

tfUe vaciada en bronce, es la que será co-

¡ocada en la Haza de Toros de Madrid y será d 
hoanenaje perdurable que han sabido hacer realidad 
ios organizadores de los actos conmemorativos 
K X V aniversario de la muerte del torero de "Gelves. 

—tNo he modelado minea toros. Sólo toreros. Ten 
£ 0 a Bdmonte. a Antonio Sánd iez . a Domingo Or­
tega... 

—.¿Cómo p r e m i ó en usted la afición a la fiesta 
brava? 

— M i primer contacto con este mundo máravil losp 
rld toro y del toreo se l o debo a mi ilustre amigo el 
académico Natalio Rivas, que tanto sabe y tanto y 
bueno ha escrito de estas cosas. Natalio fué quien me 
llevó a presenciar por primera vez una corr ida F u é " 
en Granada. Y a Behnonte había alcanzado la noto­
riedad y electrizaba% a las multitudes. Acepté la in ­
vitación. En el mismo día p re sendé por primera vez 
una corrida de toros y por primera vez subí en auto­
móvil. L o bueno es que en el asiento de a t r á s iba 
Bdmonte. ¡ E l ído lo! Calcule iasted mi emoción. No 
sé n i quién toreaba con él en aquella tarde del Cor­
pus, porque la impresión de ir en d mismo coche 
que el famoso Juan fué tan fuerte que ha borrado 
todo ló demás . Es que Rivas ha sido de siempre' ^ 
ínttimo^de Bdraortte. O t ro día me cedió su localidad 
de barrera porque Natalio no podía j r . Bebnonte te­
nia la costiftnbre de odiarle el capote de paseo. Aque­
lla vez se acercó, como í-kmlpre. a la localidad de 
mi amigo y sentí que toldos los ojos del tendido es­
taban, clavados en mí . Cuando llegó Juan le dije lo 
qtíe pasaba y entontes él n»í t i ró a mí el capote, 
mientras sent ía cómo la qrente me contemplaba, pen­
sando seguramente en quién sería aquel ^ovencifco i m ­
berbe a quien Juan distir^ruia de aquella manera. 
L a verdad es que estuve -toda la tarde bastante 
azorado. 

—Usted tengo entendido que también es muy ami­
go de Bdmor te , padre. 

—Mucho, en «feoto; y ha sidb. .además, el torero 
que m á s he admirado, porqu? estimo que l o que hi^o 
él fué de un míérito extraordinario. Y o le acompañé 
a la Plaza con Serrano, el médico, el día de su des­
pedida en Madrid. H i z o que el codie ste- desiviara de 
ia calle f]r Alcalá nara ir ror otras menos concurri­
das, para huir die la curiosidad de la gente. Iba rvá-
lido y se lo dije.. "Tengo miedo —me aseeuró—•; 
pero no es á los totos, sino a la «renlte, a todo este » 
pwbHco que va camino de la Plaza". Alterrtabrui con 
él Cagancho y Márquez . En esa corrida m a t ó e1 
toró m á s errande que be visto yo en una Plaza. ¡ Qué 
torero fué Bdmonte! Era un prodigio de• emoción: 
ñe ro sobre todo era un prodigio de plástica, dé coiiv-
ponerse con el toro. Aíqudla su figura desgarbada 
crecía, se transformaba, se transfiguraba, hasta crear ^ 
la belleza. ha«ta hacer siurgir Greda... Después de su 
retirada, y hasta los modernos tfomoos d e Manolete, 
d toreo pierde en vibrocrón, cualquier personalidM 
«i.-' desvan^v todos Joc contornos 'se vul^nriTan. Or­
tega y algún otro se salvan. Ortega es formidable y 

consigue in^oner s u s 
propias facetas... 

Juan Cristóbal habla 
de prisa, con su acento 
simpático, que acompaña 
de sus ademanes nervio-, 
sos. Es un hombre in* 
quieto, mientras no se 
entrega a su trabajo. E n 
esas horas de c r e a d ó n . 
d é constante esfuerzo es­
pir i tual , el escultor deja 
pasar el tiempo insensa-

.Wiemente, hasta que alguien, una vis i ta unos amigoss 
—hoy nosotros— vienen a interrumpirle « 

—Cuando empecé a torear yo misnuo. Esto ocurr ió 
consciente, es dedr, enterado? 

—Cuondo empecé a torear yo mismo. Esto ocur r ió 
allá por 1930. Fuimos a casa de Juan Bdmonte Zu­
loaga, Julio Camba y yo. Desde entonces be toreado 
mucho en tientas, sobre todo en la finca de Bdmonte. 
Ignacio Zuloaga me tiene un jjoco de envidia porque 
toreo mejor que él. Claro que no lo_quiere recono­
cer; pero no tengo inconveniente en celebrar con él 
un mano a mano y que nos juzguen espectadores im­
parciales. Le concedo que él está mejor con la capa, 
en la que yo soy un poco codillero. M i fuerte es la 
muleta. ¡.Ahí soy d amo! . 

— L o diremos, y. ya veremos lo que responde el ge­
nial pintor. Ahora pasemos a otra cuestióq. ¿ E n qué 
se f i ja usttd más . en los toros o en los toreros? 

^P r ime j -o me f i j o en d toro, y atando me he f i ja 
do bien, entonces me acuerdo d d torero. La mole 
dd - to ro tiene.^ra en sumisma una bdleza dfe t a m a ñ o 
Del t amaño se habla mucho. Por suptiesto, el toro ha 
dismiuído algo: pero yo creo que no tanto como dicen. 
L o que pasa es que las Plazas grandes "comen" mur 
dho y achican a los toros. Cuestión de distancias y 
perspectiva. Una cosa ss le d i ré , y e? que d toro en la 
Plaza pierde Iwena parte de esa bdleza que tiene en 
d campo^ Sivno hubiera-toreros, habr ía de todos 
modos afición a los toros, a verlos correr, a acosar­
los... E l toro es el animal más hermoso y más noble. 
Y o quisiera que se hiciera un monumento al toro. E l 
skio sería en una roca de Despeñaperros , is decir, n 
la puerta de Andalucía, la t ierra-dd toro.... 

—^En cuanto al público... 

—'Para el torero, el de ahora es mejor, más be­
névo lo ; pero atiende más a lo pintoresco, a la p i ­
rueta.- La solera del aficionado está demasiado d i ­
luida y pasa igual que con el flamenco, que por los 
gustos del público es ahora un flamenco estilizado, 
un flanuÁnco cada día menos flamenco... 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A -



LA FIESTA EN E S P A Ñ A Y EN A M E R I C A 

Don Fernando Gómez Martínez, 
ilustre periodista colombiano, 

habla para EL RUEDO 
"En mi país hay tanta afición y pasión 

por los toros como en España" 

1 

Dov Fernando Gómez Martínez, 
ilustre periodista, director del 
periódico E l Oolombiano, de 

Modellín, está en Españíj para «Ver* 
Kspaña. 

Y hace unos día« que está en Ma-
liHd. 

—SinceramentQ <iebo confesar que 
he encontrado España como yo me, 
la imaginé tantas vece*...—me dijo 
con un tono de voz en el que vibraba 
la ilusión más acendrada. 

Mientras, en la calle... 
Sol, alegría y trabajó, como pince­

ladas maravillcsas de un pueblo su­
perado, tras ese duro caminar que tan 
pocos puebles alcanzaron: la paz. 

Fernando Gómez Martínez excla­
mó, reflexivo: 

—¡Viven ustedes en un paraíso! 
E l ilustre periodista se levantó de 

su butaca y se acercó al ventanal de la .habitac ión. Allí, a KUH piei-, Madrid 
reía. Durante largo rato guardó silencioso recogimiento, l-uego se volvió leu-' 
tímente. Mientras limpiaba con calma sus gafas, me miró con sus ojillos in-
ouisidores. 

¿Sabe usted—me dijo, rompiendo la pausa-— que oslán haciendo un pe-
ríódiCO maravu.cso?... ¿Qué E L R U E D O es un éxito en América? 

Xo me dejó agradecerlo su gentileza, porque seguid a ir. en te añadió: 
- Y o soy un aficionado apasionado a la Fiesta Nafioi al... 

Posó su mano cariñosamente en mi hombro. . 
- Y , sínémbargo—comentó-jOcosamente-^, yo no entiendo nada de toros. 

- -Quizá—he afirmado— esto pueda servirnos para hablar con tranquili-
djid de toros, ¿no lo cree ufited asíí 

E l se sonrió. i-
E n Colombia, en mi país, hay una afición sirpro; cíente a la fiesta. M 

iilgo tan fervoroso que ustedes mismos no encontrarían gran diferencia en 
el ambiente taurino de nuestro país. Cieo, en mi modesto entender, que on 
estos momentos se está revalorizando la fiesta en Colombia. 

No hay que olvidar que en todas las ciudade:, del país hay Plazas de J o-
res Ultimamente, se inauguró en Bogotá ru.a Plaza de primer ordnn, rapa»! 
para unes 18.00» espectadore*. Su eonst* uccióu estA n.spuadn «Ü la Pu./a 

de Madrid. También en Medellin se inauguró en el último mes de 
marzo «La Macarerta», bello edificio taurino, que está sin terminar. 
Como verá usted, se conserva la tradición española en los nombres 
y en las construcciones taurinas. E s un rigurc-sa recuerdo qu^se con­
serva sin mixtificaciones ni confesiones. 

—¿Se celebran muchas corrieras de toros en Col6mbia? 
—Exactamente desconozco el número... Pero estimo que se po­

drían celebrar bastantes más si las Empresas del Perú, de Venezue­
la, de Méjico y de Colombia establecieran un intercambio de toreros 
que redundaría en beneficio general. Mientras esto llega, nos confor­
mamos con nuestras ferias, y en las que vemos a las primeras figu-
ras de la toreiía española y mejicana. 

—¿Y toreros del país? ' 
Don Fernando Gómez Martínez acogió mi pregunta con gran in­

terés. 
—Hoy por hoy, no tenemos figuras destacadas. Y , sin,embargo, no desc »- , 

porarnes, y tejemos !a esperaiiza de que estos muchachos que ahora empie­
za" puedan uu día alternar junto á los diestros más famosos. 

Hay afición sin límites. Y cuando hay afición, cabe la esperanza... 
—-Ya se irán haciendo—termina alegremente. ~ • 

' » —j.Se lidia ganado del país? 
—Por -el momento, sólo se lidian 

les tiros que nosjtros llamamos crio­
llos, porque sólo existe la ganadería 
_de doña Clara Sierra, que conserva 
on su vacada resss con s;i-:igre de to­
ros andaluces. Y tan sólo- corno una 
excepción se lidiaron sus toros en la 
inauguración de la Plaza de «La Ma-

• carena». 
—¿Predilección dfl público colom­

biano? J 
—Hay mía inclinación ferviente por 

log toreros españoles. Se letUer da con 
cariño y admiración por k s aficiona-
dea viejos, aquel gran torero que fué 
el Gallo. Y més recienteirerite, se re­
cuerda a Oitega, que es el toiero que 
más profundairei te impresionó a, mis 
compatriotas. 

— j Y el ir.ás discutido? 

m 

Don Fernando t ióraez Martines 

Sin duda alguna, M'aiiokte- Es sorprendente lo q» 
acabo de clociilo, pero es cierto. Manolete os el tocado 
más discutido en todos los tiempos, sin tener en cuentfir 
de que no hay elemento de juicio para charlar de él. torta 
vez que no se le ha visto torear aún en América. Pero vft • 
le he. dicho antes que en Colombia hay una afición sin H-
mites y C}ue como en todas las partes del mundo, cuando 
hay que hablar de toros se habla sin tener en cuenta aque-
'las razones qué nos parecen fundamentales a nosotros...,' 
a los que no vivimos intensamente el apasionado mundo 
taurino. 

—Entonces, ¿Manolete es la máxima figma en Air^-
rica? .>v i - - _ 

—^Así es. Por lo que veo, por lo que oigo y leo, la ilu­
sión del aficionado americafio está cifrada en Manolete, 
y existe la esperanza de ver al diestro cordobés en la pró­
xima temporada. * 

— Y usted, como periodista, ¿cómo ve la fiesta? 
—-Profeslonalinente, me ajusto al sentir popular. E n el 

diario que dirijo, todas las semaras. el domingo, doy u' í» 
página taurina. Lo mismo que El Colamhiano. todos I<» 
periódicos dedican una página taurina semanal 

—¿Ha visto usted muchas corridas en España? 
—Siento decepcronarlea usted, virque aun no he teni­

do ocasión dé presenciar una corrida de toro:-? en Esraña. 
Y lo peor es^que cuando reinese a mi Patria lo pringo:» 
que me van a preguntar es î he visto torear a Mano'eté. . 

Y don Fernando Gómez Ma tínez. viajero ilustre, por 
España, se sonríe, al pensar por anticipado en la sorpre­
sa que causará entre sua compat'iotas cuando les diga 
que estuvo en España y no vió torear al d^stro cordobés. 

Esto, que puede parecer intrascendente, visto desde 
el á igulo europeo, es todo un episodio casi trágico, si 
83 enfoca d >sde el punto de vista americano. H a dx 
te eríe en cuenta, para calibrar toda la enorme y cas» 
firigantesca proporción del asunto, que la fama de nues­
tro torero ha sido en ultramar auroleada de una cspft-
eie de leyenda legendaria mezcla de valor y arte, te! 
s:no antaño fueron en vida muchos héroes que hoy dai» 
pie a los romances populares. 

Por eso hay ta.ita-desazón e,»i. uuestro interlocutor. 
.—Es que la pas-ón a los toros —añade alegremente 

no reconoce un clima ni un meridiano. Do?ide brota. IP 
hace con tal fuerza que hasta los que no nos explicanv P 
muchas cosas encontramos natural todo. 

—¿Quiere decir que usted...? 
E l señor Gómez Martínez vuelve a limpiar calincsa-

mente sus gafas. 
—No quiero decir nada..-, porque ya le he dicho arii-n 

que de ratas cosas de toros apenas si ŝ  nada. ¡Tengo la a*-
guridad que entiendo muy poco! 

E l cronista lamenta tener que decir todo, lo c-ortian v 
fiorque la cha-la del periodista americano estuvo adusta 
da en todo momento a una visión exacta de la fiesta 
eional. Y no nos equivocamos al afirmar que don Fei 
randó Gómez Martínez es lo que nosotros Uatoamrs ««' 
buen aficionado». 

Dentro de unos días regresará a Londres. Quiza enton­
ces piense •seriaraente en la conte8tacié;n que dará a .w* 
compatriotas cuando le pregunten si vió torear a Mádo-
lete. , 

Mientras, llegue ese día. el ilustie viaje o seguirá se­
ñando con España, envuelto en el cehfán de 'a niebla « e 
Londres. 

ORI Z KllXKSTO FHAXQUE'f 



JOSE ANTONIO ROCA REY. en Madrid 

José Antonio Roca Rey, representante 
de la Plaza de L i m a , en su charla para 

E L RUEDO 

R ESULTA que Üosé Antonio Roca Rey y 
el periodista eran'ya viejos amigos. Pe­
ro lo qáe yo ignoraba cuando fui piv 

sentado por Juanito Belmente, a bordo del 
"Monte Albertia", es que Juan Antonio Rcc£ 
era un aficionado de 'prestigio en tierras ce 
Ultramar. Y que llegaba a España por mó 
tivos esencialmente taurinos. En aquella oca 
sión dejé escapar *íi reportaje'. í iby, no; he y, 
no, porque ahora sé que ti señor Roca H-Ü 
es el representante de la Plaza de Toros .ie 
Lima, y que ha traído á España una mfs'cn 
concreta. 

Una charla mañanera sin prisas y un 
seo largo. El parecía que quería rehuir el 
tema que el periodista k planteó en el p r i ­
mer minuto. El porqUé de su presencia tau­
rina en España. 

—¿De turismo?—ie pregunté, scnrlent:. 
El señor Roca Rey parecía entonces ensi 

mamado en la lectura de EL RUEDO. 
—Lo que me gustaría conseguir —me dijo, 

al rato» olvidando m i preguntan— es EL RUE 
DO... No se asuste —añadió, ante mi sorpre 
sa—. Lo que quise dfecir «s que me gustaría 
encontrar la fórmula para que en toda 
América se vendiera *1 periódico de ustedes... 
Poique nosotrcB sí que sabemos el éxito tan 
extraordinario que EL RUEDO alcanzó en 
América. 

Reprimí m i agradecimiento, y un tanto de­
cepcionado a la vez, volví a preguntarle. 

-H¿ Y a esto vtoo usted'a España? 
—A eso, no—me contestó, sencillamente. 
—¿Entonces...? 
•El señor Roca Rey se rió abiertamente. 
—Me gustar ía silenciar su pregunta. 
Quedé sorprendido. 
—-¿Por qué? 
—íPonque aun es muy pronto para hablar. 
Insistí, como haciéndome' de nuevas. 
—<Es pronto para hablar, señor Roca Rey... 

(Pero para hablar ¿de qué? 
Debió de darse por vencido ante m i insis­

tencia, porque se prestó de buena «ana a 
decírmelo todo. 

—Le dije antes que era muy pronto aún 
Para hablar, porque hace muy poco tiempo 
que he llegado a España, y he visto muy 
Poco que pueda interesarme para mis propó­
sitos. Pero no se sorprenda y escuche; yo es­
toy en España nada más que para organizar 
la temporada taurina en*Lima y ver qué to-
r^ros españoles puedo llevar al Perú. 

Me dió un cigarrillo, y en un temo ami­
gable continuó: 

- -Verá usted que le he dicho, concreta^ 
mente, lo que usted deseaba conocer. 

•—(Paro es qué ahora yo quisiera saber qué 
wreros españoles son los que piensa llevar 
Para la temporada de ¡Lima. 
| pAunque quisiera complacerle, sería to­
r m e n t e imposible esto para mi . Son muy 
Pocas las corridas de toros que he visto en 
«spafia, y no tengo els montos de Juicio en 
sit(»C a<Í Piara ^ * conocer 11155 propó-

—¿Es muy Importante la temporada tau-
nna de Lima? 

-<freo. sinceramenté, que la temporada del 
v«erú. que dura desde diciembre al mes de 

Oaa Macón el gemielii Plaza de i n de lima 

l o próxima temporada 
t a u r i n a en e i P e r ú 
"Nuestros p r o p ó s i t o s t i o n d o n a prestigiar 

la fiesta en A m é r i c a aprovechando 

resurgimiento en E s p a ñ a " 

abril, es una de las 
más importantes de 
América. N o h a y 
que o l v i d a r que 
nuestra P l a z a de 
L i m a es ,1a más 
antigua que existe 
por aquellas tierras, 
ya qua su cons­
trucción d a t a de 
los tiempos del V i ­
rrey Amat, bajo cu­
ya dirección se edi-
fleó. Ultimamente, 
en la pasada tem­
porada, se reinau-
g u r ó , después de 
quedar terminadas 
las n u m e r o s a s 
obras que se acome­
tieron, hasta dejar 
de la vieja Plaza 
de Ancho uno de 
los cosos m á s be­
llos que existen en 
América. Tiene una 
cabida para unos 
14.000 espectadoras, 
y el día que se 
abrieron de nuevo 
sus puertas, torea­
ron Raf aelillo, Jua 
nito Belmente y el 
N e n e , u n dkstro 
natural dej país . La 
Plaza tiene todos 
los adelantos mo­
dernos. Y como da­
to curioso para us­
tedes, quiero seña­
larle que debajo de 
los grandes arcos 
qmi circundan la 
Plaza, de construc 
clón muy similar a 
la de las Ventas 
madrileña, hay ser 

vicios de; restaurantes, que ofrecen al público la facilidad di-;,comer en 
la misma Plaza y, después de tomar café, subir a los tendido^, 
para presenciar la corrida. 

Nuestro propósito es prestigiar por todos les medios nuestra 
Plaza. Nada nos lleva, en su regencia, al lucro, y todo acontecí 
miento taurino que se celebre Interesa mucho m á s desde el punto 
tiici vista artístico que económico. Antiguamxnte, en nuestra t em ' 
porada, Bdlmonte llegró a torear doce cerridas, y Joselito, nueve. 
Este año ya veremos si alcanzamos ¿1 esplendor de antis. 

—Es precisamente un español, él banderillero que fué de Bel 
monte,' Rafael Vera, Raíael i l l i , el empresario de todas las r x v i 
liadas que ae dan en la Plaza de Ancho. Nunca son éstas con pica 
dores, y en ellas torean splamepte los diestros del país que quieíen 
llegar a ser matadores En total, se celebran unas veintidós r x v i 
liadas. 

—¿Se lidia ganado del país? . 
. —Debido a las actuales circunstancias, no hay más r medio que 

lidiar los toros d i l país. La ganadería más acreditada es la de "La 
Viña", de Víctor Monetero, que tiene cruces de Parla dé y del Conde 
de la Oorte. Actualmente hay algunos aficionados que van a dedicar 
todos sus entusiasmos al servicio de las ganaderías. Vuelvo a afir 
mar que en el B . r ú se está viviendo una épera d: gran,esplendor 
taurino. 

— Y los toreros, ¿ayudan a este resurgimiento? 
EQ Señor. Roca RKy me miró severamente. 

—Yo «reo que no es eso, exactamente, lo que quiso preguntarme. 
Pero yo voy a satisfacer su curiosidad. En el Perú «se d^sconocin las 
cifras de escándalo. Claro que hay que tener en cuenta que las loca 
lidades son barat ís imas y que los pft supuestos elevados, en este 
casa no tienen razón de existir. U n buen -novillero, en Lima, puede 
llegar a cobrar de 700 a 1.000 soles, y un matad<#de toros del país 
pur.de llegar a percibir una remuneración d? unos 3 000 soles. Cuan 
tío el Nene tomó la alternativa, cobró 4.000 «cks . A los banderille- c. E. P. 

«Estoy en Esptuia nada m á s que paru 
organizar ia temporada taurina en 
Lima y ver qué tpreros puedo llevar.» 

E\ gran afielonado y empreMurin 
l i m e ñ o pageandó por Madr id , al 
llegar a la capital e spaño la 

. (Fotos Manzano) 

ros se les paga 200, y ¡os ganaderos, por 
una corrida, reciben la caneidad de unos 
25.000 Iscles, que, poco más o menos, re ­
sultan unas 20.000 pesetas. 

—¿Algún diestro del país destacado? 
—-En la actualidad, el más. destacado es 

ed Nenel que empezó toreando con Mon 
táaii. También fué ídolo de la afición pe 
ruana '¿1 Sargento, al que dió la alterna­
tiva Domingo Ortega. " 

—'¿Es verdad que en Lima, para exte 
riorizar el entusiasmo, se arrojan las al 
mohadiHas al ruedo? 

—En parte es cierto lo que dice usted, 
pero felizmente esta costumbre ya va des 
apareciendo. Lo que ocurría es que el afi 
clonado, para no perder su sombrero, toda 
vez que el ruedo está bastante alejado de 
los tendidos, arrojaba las almohadillas a 
la arena cuando el matador llevaba a 
cabo una gran faena. Y no .quiera usted 
imaginarse la que se armaba cuando el 
torero que triunfaba desaconocía esta cos­
tumbre... 

Hemos reído los dos la escena imagina 
da. Ello sirve para que el señor Roca del 
Rey nos cuente todo ese mundo pinto 
re seo, que es nervio popular, de una afi 
ción que resurge éon fuerza. 

A l final de la Gran Vía nos hemos des 
pedido. 

—Ya me d i rá usted, cuando sepa algo... 
El estrechó con fuerza m i mano, y con 

gran cordialidad te rminó: 
—Usted será ¿ primero que conozca mis 

acuerdos..., lo mismo que ha sido el pr i 
mero que conoció mis propósitos. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo. 
—Entonces, adiós. 
Nuestro fotógrafo aun tuvo tiempo para 

t irar la última placa. ' 



A P U N T A DE C A P O T E 

La siesta del "señó" Manuel Domínguez 
P o r F E D E R I C O O L I V E E 

•oñ<> M i U t D o i s I t U t l I t i 

V HNTA Eritafia. No la veata sevillana dd sona­
jas de paactereta y chaíarrinonete de turismo, 

Sfiuo }& cflásica venta^ tatareaa y castiza, de mdüatdos 
la .pasada oentaula, donde a ú n perc&iase l a hue­

l la d» los Siete Niños de BcáiJa, cuando all í apaga­
ran Ta sad de los caminos con Üimátas de vino duro. 
¡La estampa que te presento, lector, pertenece a 
cualquier tarde estival, entre 1850 y 55. En un r i n ­
cón de Sa venta, y al p íe de una inmensa bota de 
mos&o eH señó Mainued Domínguez espanto de bra­
vucones y t i t á n ddl toreo, descabeza ett sueño de la 
hora cáüida en un cómodo sillón de enea. Curiosa 
figura la *2s «tete patilludo prtawr espada dei ro­
manticismo ¡en el toreo. Siempre vestido óe majo, 
c a á el sombrero de queso, de des moñitos rituales. 
Inclinado sobre los Ojos dannüonfiS. I A entueabieiu 
t a camisa bordada en guirindcCas, mostrando '^n 
3a tabla dell pedho la peteant»» hirsuta. La chaqué^ 
tiya de í í» alamares dfsseubrjaodo la prímoressa faja 
de seda azul, y en ella, «¡l cinto rapQeto de oro... T ú 
te contemplas, lector, ccran^go, en esta viñeta <xu 
riosa; y t ú y yo, como contraste rudo, oímos y sen­
timos, att tiempo que le vemos, l a trgpadante ima­
gen de la vida moderna: el aTitomóvíl, la radio, el 
avión la bombilla eléctrica.^ Y lo singvílar, í> que 
ha de* parecerte milagroso, es que d bueno de Ma­
nuel Domínguez percibe en sueños estas imágenes 

de ahora. Es tá pasmado de ver los coches que an­
dan sotos, de oír los chismes que cantan solas, 
de miró unos tíos que se remontan más arfo que 
el muñeco de Qa Girarda en unos pájaros de acaro 
que son como juguetes grandes. Y esto no es ex-
Uiaño ;si damos de baafill» que hay istueñcs premo­
nitorios. En eü. caso del señó Manuel Domínguez es 
tanta ¡su maravilla superst.cioaa, que deo^pierta so-
bay^itíiaiSo para ver s i le observan. 

Y en efecto. U n mosito pastiri o de rid-pitá, como 
decía la Sevilla del siglo X I X . es tá sentado a la 
venta suya, y le mira con irnos ojos que se- le cla­
van en el sentio como dos puñalds. E l tremendo 
haoCiaÜcilejque eUi ManuJl Domínguez slenti.* -por p r i ­
mera vez jaitigas en «1 corazón. Aquel nene malage 
vestío de mono —tal le parece la moda—, con una 
puisera de señora, en la que retase un teló como 
un. garbanzo iostao, se le antoja un pantasma, y le-
pregunta: á 
. —¿Quién es tísté, compartió? 

—Seíió Manuel Domínguez —«¡onteáta inteapeu 
lado con una voz lejana—, afine iwíé el sentido, co­
mo un hombre cabal, y tiéntess la ropa para lo que 
paso a decirle... Usté ¡Está mueito desde haca mu­
chos años, y a mí me falta casi un siglo para venir 

. al mundo. Usté es un torero del siglo X I X , Yo sqy 
un aficionado de; siglo X X . En estos minutos esta­
mos en el año 1945... ¿Estamos? 

—{Chavó! —farfulla, peorplejo, el torerazo—. Y 
diga su m&rsé, alma en pena, ¿qué jinojo lo saca 
deH limbo pa cení a buscarle la lengua a un moso 
gpsno coma yo? ¿flNo sab. teu mersé que el señó 
Manuel Domínguez no le teme n i a los rumos n i 
a los que es tán por Tiosé? 

—Por lo mismo, señó Manuel, por lo mismo que 
tiene usté f.l corazón !en la mano, en la boca y en 
¡a faca, vengo a saber de su persona cosas d* toros... 

Hay una pausa. ES. señó MamueQ. Domímguiez saca 
un puro como eü faro de CMplona; 8o enciende en 
una banderilla de íuego; envutttve a l pantasma en 
una nube de humo, y Je dice, 
palabra por palabra: 

—Yo le diré a su mersé mi 
verúA, si su mers¿ me corres­
ponde con su verdá. Su mérsé 
me ha dicho endenante que 
as un afisionao del siglo que 
viene. 

—Año de 1945, señó Ma­
nuel. 

—Pos dígame, pa haser b>-
ca, lo que gana por cerria un 
torero del sigflo X X . 

—Cuarenta mi l duros caba­
les, señó Manuel. 

—¡Cristiano! —Aqui nues­
tro hombre pega un brinco 
que no es pára descrito—. 
¿Cuarenta mi l duros? ¿Ocho-
«dentcs mfil reales? ¿Casi un 
millón de reales? ¿Y qué le 
hacen esos nenes a los toros 
pa cabrá milenta mM veces 
mádl monises que yo y que el 
banquero Salamanca? 

—Adornos de una estética 
que e m b o r r a c h a , maescro. 
Con, el capote, gaoneras, chi-
ouetlinas... Con la mufc'ta, ma-
ncCetinafe, mdinofcsls, e s t a -
toarles... 

—^¿Eátatilqiué? 
E l señó Manuel se come 

con la vista a i ^parecido, 
porque sospecha que quiera 
quedarse con él a tuerza de 
camelas. El intruso le expli­
ca, recalca y dibuja los lan-
ses; que «1 diestro de Gettvee 
no concibe, sobre tolo, la pa -
labra "estética" se le atravie­
sa como una asttuna en el 
zaznate y la escupe con esta 
.yruñío: 

—¡¿Sé» pué sabe a qué oaiata 
i e b i c h o s se le hacen e ^ 
morisquetas? ¿Son toros de 
rstr'peto? ¿Tiene cinoo ysr. 
has? 

—Ba^ta con que t e c ^ n r̂ os 
pitones, señó Manuel, a-uaq-x 

íleain utreros. Aquellas montañas de carne que 
usté derribaba racibiendo ya no se estilan. 

—¿Y l a «stocA de muerte al vuelapié? 
—Se va perdiendo. Los toreros de hoy en día 

son m á s muleteros que matadores. 
—-iJinofjo! —Interrumpe airado el "gigante de 

la suerte de (fBcibjr—Í La ^aena^ de muleta sin 
estoca es una tortiya de güe,m sin güevo. 
pase reondo, él natura y di de pecho no son 
m á s que los criaos de la suerte suprema. ¿Cómo 
se entiende eso de muletero? El mataó citando 
perfüao en el úl t imo transe deüante la pala del 
p i tón derecho es da única verdá. Su figura va­
liente, clavaos los pies como un íomiyo, deján­
dose veni l a fiera pa que sargo del embroque 
con |a estocá metía, roando como una peüota, 
es lo m á s grande del universo m u n d ^ . ¿Qué" 
se ha llegao usté a figurá t ¿Qué se piensa ttsíé? 

Por toda respuesta, el pantasma se r íe con 
risita chocante y guasona en las patillas del 
coloso. E l grande hombre no lo puede sufrir: lo 
.coge de las patas, como Hércules a Ocas- lo 
estrella contra el santísimo suelo, y... despier­
ta... ¿Qué ha pasado?... Naita... Pero siente un 
buyepuye en Qa chirola que no le deja ver las 
teosas como son... Ss ve el sitencáo... Sé oye la 
cató... Las cartas de la baraja juegan a l tute 
con el ventero y el n i ñ o de la venta... ü n rayi-
t o de sol se divierte con las mosquitas velando... 
Las gallinas ¡Ladran... Los perros cacarean., 
i¡ Las cosas, señó, las cosas! 

Y el seño,Manuel Domínguez, aquel de quien 
dijo el gran Pedro Romero que no «tenia desper­
dicio, se incorpora en sus cabales, se aprieta la 
faja se ajusta la chaquetiya de los alamares, 
requiere el palasán de nudos simétricos y p u ñ o 
redondo de marfil, y sale de la venta con la mis­
ma majestad que Quinto Pablo Máximo del Se-
nado cartaginés. 

NOMBRA 
NUEVO 

f I famoso diestro mo|icono Formín Espinosa, ARMILUTA, 
ha conferido poderos a »w hermano Juan Espinosa, con 
domicilio en Madrid, callo Tetuánr 38, teléfono 22128, lo 
Iquo comunica para conocimiento do la afición y do los 

•mprosarios taurinos de todo España 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

¡ V A Y A P O R U S T E D , E S T A V E Z , M A T A O R ! 
M . ^ fi-jan-a nieA i m medos ú A siglo X I X . /Fuentes ü » detrás de 

< S ^ S e l ^ S ^ T a u m u e S^uflpa no í u e m sino « c c t o v ^ JSSS í k T Í S e S ^ e V i l l a n o , ya que teredo dase ^ J E S f ^ 
donde 3e Viitiera qn gana, su desidia le tañía -un tanto rtftegado <M puesto a 

^ M ^ U r S ^ n la retirada de Guerrita, ami **** ^ J ^ j S 
ser de Fuentes, porque" mimado por el púbüco, que XCSMA los ajes a a jwcno f 
ra indiscutible: no SÍ n t í a él acicate de nadie que le empujara a mejorar sus ao-

' Pana ello, (hubieron de surgir lets <Jóvenes. Madhaquito y Bop*"a Chico em-
Pfezaron a etop^ar, y entonces aqueü eCegante torero ^ a c o i d ó * * , > M ^ J ^ n -
tro llevaba y empezó a echarlo íuera por das arenas de las iHasasvíte España. 
Fué mejor época el punto culminante de \su carrera, y que duró bastante me­
nos tie lo que pudo* haber durado de haberse sentido con ganáis unas anos antes. 

Sin embargo, fué lo bastante para que Puentes allcanzara Jdanas «flevadas en 
su profesión y amantara fuertes (venda(vaaes en flos ¡(tendides |y grarideb dtíauBio-
nes en las tertulias. 

De esta época os la fotografía que .hoy desempdlvaimas pafla dfrsfcíéinsefta a l a 
curiosidad ddl lector, ©Q la finca de su propiedad, y rodeado de amigos y admi­
radores, Antonio Puentes ha levantado su vaso en tomo & otros que brindaban por 
fl. Esta vez. a aquél hombre Que supo compemer la f i ­
gura más edegante, en efl. momento de elevar la mon­
tera hacía la presidencia, no brinda sólo. Son sus I n ­
s e p a r a b l e s Jos que ie 
Acompañan y aun son 
«•líos -los que b r i n d a n 
Por él. Es la afición de 
d^tonces. representada par 
«ate grupo, l a que —tro­
cando los papettes— eleva 
su voz hasta la presiden-

de los toreras, Babao-
093 representada por eS 
aspada sevillano. 

Y no es para menos, pues si Oca eacritos no nos engañan, era muy grande 
la ilusión que e l público tenia depositada en l a airosa í igura de este torero, que 
con tanta gracia y donosura se movía ante los toros, rehiletes en las manos, 
para cuadrar tante la cara del bicho, con los brazos muy levantadas, y detfar ¡el 
par derecho como ¡dos velas sobre EÜ morr i l lo reluciente de la bestia. No impor­
taba que a la» hora de la suerte suprema el torero no estnsvietee a la \alfcura dé las 
circanstanc'a^ cosa que;nos .hace meditar un tanto, por ser aquella una época 
en' la que todo se daba por una buena estocada. ¡Qué cosas no har ía Puentes 
para que el público > perdonase su poco dominio en él momento de volcarse sot, 
tare el. mon i l lo ! Gra^d«, muy grande, hab ía de ser efl tarro de las esencias. M u ­
cha sabor había de tener en el manejo del capote e imponente había de ser su 
sabiduría y "ángel** con la muleta. Afegria desbordante seria su toreo para que 
el aficionado l i e axjueálos tiempos perdonase fadta de tanto peso entonces. 

Por eso hemos querido traer hoy a ¡nuestras páginas la figura del sevillano 
Puentes, ya que su toreo, 
su forma <de hacer, su 
misma abulia, es un mu­
cho de hoy mismo. Anto­
nio Puentes, en una pala­
bra, puede ser considera­
do como un precursor deí 
toreo moderno. 

La fotografía tiene en si 
un dejo quizá amargo. Es 
la misma nostalgia y el 
mismo dolor que sentimos 
cuando dessmpclvamos un 
viejo recuerdo que aun v i ­
ve prendido en nuestro 
coraáóo. 

Parque —lo volvemos a 
repetir— Antonio Puentes, 
aun siendo mucho de ayer, 
es mucho también de hay. 

file:///alfcura


¡ 7 D E J U L I O , S A N F E R M I N ! 
TRADICIONES TAURINAS 

Uno de enero, 
dos de febrero, 
tres de marzo, 
cuatro de qbril. 
Cinco de mayo, 
neis de junio, 
siete de julio... 
j5oH Ferminl 

A sí cante la mozada, con ritmo de pregón, en la buHíf y !a J 
jarana de las fiestas íneopiables de la capital navarra. 
Ü n desbordamiento jo^jindo, algarero y simpático, de la 

vitalidad racial de este pueblo maravilloso -que conservá con 
amor f crabeloso, sus añejas tradiciones. 

Los «anfermínes» de Pamplona son una estampa vigorosa, 
un aguafuerte asombroso, en el cual las tonalidades detonantes 
tienen el bello matiz de una vida fuerte y recia.' 

Eñ las fiestas de la capital mayarr», un torrente de juventud 
pasea 6u alegría' ingenua y sana en uná sucesión de horas bu­
lliciosas que no conocen el agotamiento ni siquiera el cansan­
cio. Las «cuadrillas» de los mozos, can sus grandes pancartas, 
que son como banderas, llevan al frente los dulzaineros, qns 
animan el bale ininterrvyaipnlo, los cánticos sin fin, la algara­
bía "ruidosa que dura l * semana entera. 

E l «eneicri;o». el clásico encierro, supera en emoción a todo» 
los espectáculo» conocidos. Millares de mozos y gentes ya ma-: 
duras faltarían a todo menos al riesgo de correr delante de 
los toros. 

Porque los toros qu*» han de ser lidiados en la corrida de la 
t;vde son reduc ido» , . bacía las siete de I» ma-ñana, por la»^ 
••.Ules do la oludíul, »jtToj>iMÍo»» por fSs ni!mar>s. liasia el «lúb'i 
rtio ruedo do iu, Play.a. Y d^lnnui y detrás de los toros, a uno. 

Arropados a ú n por los cabestros, los toros, ciceros, corren siempre hac ia adelante, sin f i jar so aten 
c i ó n en l a m u c h e d u m b r e que v a unos pasos ante ellos 

E x t r a o r d i n a r i a f ies ta é s t a e n l a q u e l a j u v e n t u d n a v a r r a d e s p r e c i a e l pel igro y s i n m á s defen­

s a q u e l a a g i l i d a d de sus p i e r n a s p a r a correr y p a r a s a l t a r y l a de s u v i s t a p a r a c u a n d o , e m p u j a -

dos p o r e l c o m p a ñ e r o , c a e n a l suelo , poder e v i t a r e l c h o q u e c o n l a f iera que le pers igue s i n e l l a 

m i s m a querer lo , a l o c a d a y t r a s p a s a d a d e susto , 

j u e g a n c o n el a z a r t err ib le de l a c o r n a d a sola­

m e n t e l l e v a d o s de u n p r u r i t o de h o m b r í a . 

H e a q u í u n a foto de u n o d e loa c l á s i c o s « s a n ­

f e r m i n e s » , e n l a que se v e n los toros q ü o a l d o b l a r 

l a c a l l e j a h a n a r r o l l a d o a v a r i o á p a m p l ó n i c a s q u e 

y a c e n e n el <>aelo en espera do que pase l a a v a ­

l a n c h a . 

11 PiJíRITfl 
0 ( U CIO S A M E M T l P I N O 

i * * 

'•or la* c i i i ! '^ i « P a m p l o n a , t in U m ^ t a f » 
.lidos, d«rc«kofl tiaeia la Pla«a, >-^1 
ebos Dtareifléolefl un tren arricsirado » l«8 



LOS ENCIERROS DE PAMPLONA 
ceotímetroe sólo de elios, centenares de mozos, con sus blusas 
y alpargatas, corren para entrar en la Plaza al mismo tiempo 
¿me los astados. 

las calles, por donde los tojos corren camino del ruedo, 
centenares de personas, sin más defensa que el arrimo del qui-
cío de las puertas, del apretujarse a las paredes de las casas, 
presencian el paso de los toros, que parecen correr, asustadcs 
del valor enorme de aquella multitud. 

La entrada do los toros en la Plaza es un espectáculo que 
no comprendería nadie, aun en la mejor de las descripciones, 
sin haberlo presenciado. Los mozos corren como galgos para 
entrar y saltar al callejón. Pero son tantos, que apenas caben 
por ias puertas: o tropieza und y cae, y caen sobre él los qu.> ai-
gnen, formándose una muralla de carne humana, sobrt i . 
cual salta «i ganado, realizándose anualmente el milagro i& 
que no se produzca una catástrofe. * 

Este'momento, como todo lo que dura el encierro por leí 
calles, constituye una nota única, maravillosa, que lleva a Pam­
plona peregrinaciones de curiosos para gustar la más íueit-
de las emociones. 

La tradición del encierÉ» hacen que corran en él, delante de 
los toros, mozos do todas las clases sociales. No hay un «pan:, 
plonica» que se precie de tal que no haya corrido algún año t-n 
el eheierro. 

Y esto un día, y dos y cuatro, sin que las cuadrillas hayan 
descansado, sin haber cesado un instante en sus cánticos, en 
Bus bailes, en esa sana alegría en la que corre el vinillo de la 
ribera con una prodigalidad asombrosa. A pesar de ello, en 
Pamplona no se produce jamás el incidente más pequeño. Ni 
una discusión, ni una disputa; absolutamente ni una nota des­
agradable en toda la fiesta, única e incopiable, que, como to­
dos loa años, va a comenzar dentro de unos días. 

T X I B I R I S K O 

La entrada en la Plaza encierra momentos de emoc ión que raya en la tragedia. Los toros, encaüo-
Joaados, buscan la salida por encima de los cuerpos de los navarros, que caen apelotonados en la 

misma boca del po r tón 

Llegan como balas seguidos do los toros, y el 
ruedo so v a l lenando de u n g e n t í o enorme, que 
se abre en abanico como u n sur t idor desde el por 
t ó n de entrada. Son muchos los que llegan y m u ­
cha Ta angostura del camino. H a y que correr, 
sin embargo, sea como sea, para evi tar el piso­
t ó n como mal menor, y a qve puede ser l a c o m a 
da de cualquiera de los toros que hnyen alocados 
hacia no saben d ó n d e . Pero, no obstante, esta 
puerta, que en l a fo to aun aparece despejada, po 
co a poco se i i £ l lenando de cuerpos c a í d o s , que 
estoicamente aguantan las tarascadas de los b i ­
chos y los pisotones de sus p e z u ñ a s . Es enorme 
la emoc ión de esos momentófe en los que c u l m i 
na fiesta t a n arraigada en l a t r a d i c i ó n del alma 

navarra OUSMAOtAAS • OIANOS • UCERAS • HBHOA) 

t^r" " ' l tory llei;a a distam'ias i n \ cru^í m ¡los, ¡ 
'orrjo v o»; pon{iio huye despavorido de al? 

él Inaudito e loespefado* 

Venta en Famaetas * 
ÍAufdrizodo por b Conjuro Somfofio 
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DIALOGO CON CAMPERITO 

EN EL JUSTO MEDIO RESIDE LA VIRTUD 
M i amigo, el ganadero de 

reses bravas, me había invita­
do a pasar unos dias de reposo 
en su cortijada, y yo me af icio­
né a la contemplación de dos 
cornúpetos» —por mttchas ra­
zones filológicas que la abonen, 
««« me atraviesan esa innova­
ción que hace escribir *el cor-
núpeta», y que tiene una foné­
tica abominable de concordan­
cia v izca ína— pastando'paci­
ficamente en el cerrado. D u r a r ­
te uno de mis paseos por la de­
hesa, tropecé u n d ía con v n 
ejemplar de becerrote., dos hier­
bas a lo sumo, que echado so­
bre el verde, florecido de mar­
garitas y ababoles, descansa­
ba, apartado de los demás, con 
una expresión casi humana de 
preocupación melancólica. 

•Cualquiera d i r í a — c o m e n t é 
en alta voz— que este pobre 
novillo está perpetrando u n ro­
mance para unas estampas de 
folklore andaluz o d e v a n a 
laboriosamente u n complicado 
pensamiento filosófico.^ Y en­
tonces sé produjo lo sorpren­
dente, porque, como en las fá-
bulas de Esopo, él an imal ha­
bló. {Claro qtte desde Esopo a niiestrós d í a s esa metravülrt se ha gene­
ralizado bastante y hoy son ya muchos los animales que hablan. Y hay 
algunos ¡que escriben!) 

DESPUÉS DE UNA GRAN FAENA 
EN L A Q U E DERROCHÓ ARTE Y VALOR. 
B R I N D A A L A C O N C U R R E N C I A 
C O N EL F A M O S O L l C O R 

Por JOSE SIMON V A L D I V I E L S O 

— ¿ X o hay algo de exagem 
ción en _eio, Camperito? 

— L e a s é g u r o que no , ' Ape­
nas hemos comenzado a v i v i r 
y a í u m i a r los primeros conse­
jos maternales, sin ' dejarnos 
opor tun idad de enriquecer es^s 
parvos conocimientos con u!-
gunas experiencias directan. 
nos encajona y , ¡hala! , a i^s 
ruedos a hacer él r i d í cu lo , ;qu«» 
eso es lo^ que me i r r i t a ! Poi ­
que no es culpa nuestra: por 
que eso es como" si a u n n i ñ o 
l e c í én salido de la escuela p r i ­
m a r í a se le ohligase a exami­
narse del doctbrado d é Cien­
cias. ¿No iba a hacer el r i d í c u ­
lo el angelito? Pues algo as í 
os lo que « s t á ocurriendo con 
los de m i casta. 

—-Sigo pensando que exage­
ras bastante. 

— ¿ Q u e exagero? ¿Quie re 
usted que le ci te unas cuantas 
corridas d é toros, ¡de toros!, en 
las que se hain l id i ado algunas 
reses con menos de tres a ñ o s 
de edad y 190 k i los do peso? 

—No sé; . . Q u i z á tengas ra- -f 
zón. . . Pero de todas formas... 

- — Y a sé l o que me v a usted 
a decir; «Que el toreo de aho­
ra, etc., etc., e t c . » A h ó r r e s o 
el t ó p i c o . Demasiado sé yo 
que para este toreo «preciosis­
ta» el . toro c i n q u e ñ o con m á s 

. de t r e in t a arrobas sobre el lo ­
mo no es «potable» . Pero, va­
mos, que. entre aquello y esto 
se puede encontrar u n t é rmi* 
no medio decoroso. 2n medio 
virtus. . . 

— ¿ L a t í n t a m b i é n ? 
— ¡ Y caldeo y s á n s c r i t o ! 

" —Pues como se d ivu lgue t IÍ 
sapiencia, t e m o r i r á s de viejo 
en el cerrado. ¡Digo! ¡Con e l 
«respeto» que le t ienen los l i ­
diadores a los to ros que «sa­
ben l a t ín» ! 

— ¡ A los tofos! Pero los be-
cerrotes, aunque sepamos de 
a ñ a d i d u r a á l g e b r a y t r igono­
m e t r í a , no les producimos l a 
m e n o í i nqu ie tud . Y como, 
a d e m á s , ¡y por si las moscas!,, 
e s t á el de t anda para hacer-
no^ pupa.. . 

— E n f i n , Camperi to , resig­
n a c i ó n . ¡Son los t iempos! 

— S í , s í : en efecto, son los 
t iempos. Pero no me n e g a r á 
usted que es m u y t r i s te . 
^ Y como me lo d i j o con cier­

to airecil lo re tador , me apre­
su ré a t ranqui l iza r le . 

—^¡Yo, q u é te v o y a negai', 
Camperito! 

^i^.x.x.v-,. i - aeradezco a usted muy de 
veras que tua l l ame nov i l lo ; pero, en aras 
de ia verdad y ia jus t ic ia , me veo preci-

aado a rehusar modestamente la halagadora 
d e n o m i n a c i ó n . Y o soy becerro, ¡y gracias! Pe­
ro no crea usted que me choca. C o m p a ñ e r o s 
de p r o m o c i ó n he vis^o anunciados, no y a co­
mo novillos^ sino como toros en algunos 
carteles de feria. 

— ¡ C a r a y ! Pero, ¿ t ú hablas? 
•—Tal áe ' e s t án poniendo las cosas, que no, 

hay manera de l imi tarse a l c lás ico mugido. 
¡A las piedras les h a r í a n hablar! 

—-Pues bien: ya que disfrutas de ese d i v i n o 
d o n de l a palabra, charlaremos u n ra to . 

—Nada m á s de m i gusto. Y p e r m í t a m e ' u s ­
ted que antes de proseguir este coloquio me 
presente. Me l l aman Camperi to; desde m i na-
ciTmento es éste-el Segundo a ñ o que pasto; ob-

^••m-e buena nota en m i s - e x á m e n e s de tenta-
dé ró , y . . . , ¡ay!, me temo con sobrado funda­
mento que antes de mucho-me v e r é obligado 
a reval idar ant# el p ú b l i c o el buen concepto 
que merec í entoheea. 

—Querido Camperito, ¿y eso te entristece? 
—'Naturalmente. ¡No crea usted que es 

miedo!... — a q u í a lzó l a cabeza m i colocutor 
y b r i l ló é n su mi rada u n fulgor homic ida que 
me hizo, por i n s t i n to de c o n s e r v a c i ó n , dar 
un p r u d e n t é paso at rás—-. No , no se alarme, 
que yo sé comportarme correctamente y no 
me arranco sino donde y cuando es m i obliga­
c ión hacerlo. Le rep i to que m i m e l a n c o l í a no 
l a produce el temor a la lucha. -Llevo en m i 
sangre incontenible ardor combat ivo y l a 
perspectiva de la muerte no me aflige en ab 
soluto. L o que me apena es que se me t'nerce 
a pelear en condiciones de infer ior idad; cuan­
do no haya l legado a la pleni­
t u d de m i fuerza; cuando m i 
ins t in to , d é s a r r o l l a d o de'mane-
ra incomplet |L, me ponga «de 
masiado a merced» de m i ad­
versario.. . 

•—Entonces, a t i lo que te 
disgusta es que te obl iguen a 
actuar de «toro p r e c o z » . . 

— ¡ E x a c t a m e n t e ! Cuando 
las circunstancias de l a guerj á . 
obligan a un p a í s a recluta? 
q u i n t a » de adolescentes, se 
producen manifestaciones da 
protesta. I m a g í n e s e usted q u é 
o c u r r i r í a ^ i reclutasen quintas 
de p á r v u l o s ; que es, justamen­
te, lo que ahora s?e e s t á hacien­
do con nosotros. 



UNOS TANTO Y OTROS T A N POCO. . . 

Novecientas pesetas cobró la rinda de Moreno de 
San Bernardo, por la corrida de Valdepeñas 

El inlortunado 

Moreno de San Bernardo» en una tarde 
Irinnfal, saluda al públieo qne 1c aclama 

HASÍAN- pasado ya» las horas de las ilusiones para 
José Vergara. 

Kl tuvo su sueño una noche de mayo sevi-
llaua, cuando entre las sombras escondió su figura 
dt nifio, que huía presuroso por el barrio de San 
Kernardo llevando prendido en su corazón dé mozo 
«u sueño de gloria y en su frente la humedad de un 
teso maternal. ' • 

• . Una copla, casi un razo, cortando vibrante el sí-* 
fe'Kio. Kl chiquillo presuroso, resbalaba por el em-
fiodrado. Miraba a su alrededor y 'todo estaba in-
•aóvil... 

Quince años tenia José Vergara éuando su cuer-
JK> feble so penlia ?ntre las sombras. Llevaba eo-
lonces prendido un <meño tenue... 
* Luego, í n u l a s veces, en su hogar de Cuatro Ca-

• «niños pensaría que \u vida le había arrebatado 
*us ilusiones. .1% pueblo en pueblo, de capea en 
«apea...; aquí han»hro peu.i: allá un sollozo que 
apagaba el silencio. Cuántas horas desgranando re-
*.f«, sobre el polvo de un cartiino siw nombre^ por 
el que nunca llegaría a lo que él mismo w había 
jurado alcanzar: la gloria. 

Así andando, cayendo, con hambre, coi:-, sed toda 
«u vida azarosa. Un día llegó a Madrid José Ver-
gara. Para entonces era ya Moreno de San Ber­
nardo, un novillero que seguía haciendo una vir­
tud de la esperanza. 

V en Madrid nació su idilio. Quizá ht única ale­
gría de la vida la recibió con el amor de Margarita^ 
Lafuente. E l ya estaba cansado porque todo, para" 
«l era amargura. E l amor le devolvió a la vida... y 
tí amor no le dejó desfallecer en su camine. Fundó 
jm hogar, inuy pequeñito, entre Tetuán y Cuatro 
Caminos. Allí vivía sus mejores horas. .Más tarde 
vr.ft niña hacía sonreír al hombre que no había te-
•udo tiempo para alegraise. Moreno de San Bei-
•uudo seguía toreando por los pueblos y trabajaba 
Ctoio nibañil. E l hogar de Cuatro Caminos le espe-
•&ba siempre. Y él siempre llegaba... 

Meno» el domingo 17 d© jurio... 
I¿E'} la Plaza de Valdepeñas caía su cuerpo joveíL 

sábado, M-^Tarita, 1<> había dicho casi en na so­
lí oy.o; 

—Ten rtúdado. Pep«.. Ten cuidado. 
E ' luaep .. 

novillero toreaba 
por teñera vex en 
esta temporada 

Margarita Lafuente lloraba sobre el 
cuerpo de José Vergara. -

E l sueño de Moreno de San Bernardo 
quedaba ya inmóvil para .«rempre. 

Lúa nota soncilla, como un epitafio 
sin nombre. Oiraba todo tan velozmente 
a esa hora que Moreno de Sau Berras-
do fie llevó tan sólo tinas líneas para 
hablamos d© su vida truncada. 

E l era un novillero* modesto. Y el óro 
de sus caireles estaban mu apagados. qU<' 
donde antes vibró una x 4da quedó »»>>»-
gado un silencio. Un 8¡le%<-.io terrible qne 
no tiene nombre. Sólu l'arrita, quj <1e 
cerca había visto la mucite, se acordó 
que Moieno.de San Bernardo era tara-
bien torero. Y Margarita Lafuente reci­
bió un telegrama... ¡El único! 

Yo no sé qué es lo que acongoja tanto 
en el silencio de ©í»te cuarto de la cabe d© Alonso CastrifK 
So hay ruidos en la calzada. Los pases de las vecinas son 
tan levos que más bien parece que no quieren drsportar 
de su sueño a esta pobre mujer que solloza sola, tendida su " 
figura negra en la coma, pensando angustiada que él no 
puede volver ya... • -

—¡Se marchó pata siempre, señor...» jSc marchó paia 
siempre! 

Casi es un grito su sollozo. Y su mano va desgarrando 
un pañuelo que ya no le sirve para secarse sus lágrimas, 
porque ha horado tanto... 

Kovcidaté b.empiu la humildad de este cuadro sencillo, 
donde también una mujer sencilla empezaba a ser rebelde 
con su desrrrac.a.. Sus palabras brotaban en un balbuceo 
pt;J"'SO; 

— Xu me _lo querían decir... ¡Mt) mintieron! —-me dice 
;ib'~ot4nuo un R^iWn—. E ' domingo por 'a' tarde me llamó 
T'Vi i-undo, su bn^wínnllero. Me dijo que no 1© pasaba nada, • 
quo solo tenia un puntazo en la" pierna deretjha y que el 
lunep r«gre«aii«n twlfa a Madrid. Yo lo creí... Y el lunef», 
yo no sé por qué, bajé muy pronto a la estación... Falta­
ban "dos horas para la llegada del tren. ¡Qué 'mpacíencia 
tenía, señor; qué impaciencia...! , 

Se quebró, su voz por un momento y cuando habló de 
' nuevo, sus palabras tenían una angustia infinita. 

—Llegó el tren... pero él no llegó. Pero yo no podía ereer 
nada aún. Me extrañó... E s que yo no queria pensar... 
No quiero pensar que Pepe ya no volverá más* 

L a hemos consolado. , 
—Regresó como loca a casa —siguió dicíéndome- • y me 

encontré que Fernando, e' banderr'ero, me estaba ef^m 
raudo. Creo que Je empujé, al sujetarle pqr los hombre . 
¡Dime, dime! ¡Por qué no ha venido también Pepe...í Fer-
nar do, al principio, no pudo contestarme... E l lo sabía ya. 
pero quería hacerse fuerte y me mintió, señor. ¡Me mirt-ó! 
Me díjq que mi marido tenía una cogida, pero qué no de­
bía asustarme... «¡No es grave, mujer; no es grave, Mar­
garita!» Ahora sé por qué be llevó su pañuelo a los ojos y 
por qué escapó casi corriendo. Luego las vecinas me conso­
laron y al fin pudieron tranquilizarme. Yo quería marchar­
me a Valdepeñas paia estar a su lado.. No necesitaba nt 
dinero, ni billete... Quería ir andando, como una vez que 
le cogió un toro en un pueblecito y para llegar a él tuve 
que andar más de v^nte kiiómetn s a pie... No me impor­
taba nada. ¿ 

Su hermana, que está sentada al boidc de la cama. la 
besa en silencio. 

—Cálmate, Margarita... Cálmate. 
Pero la viuda de Jos») Vergara está asustada del silen­

cio... ; 
—Pero ya por la tarde ---continúa—» ya uo- puds conte­

nerme más y llamé al hospital. Me preguntaron quién era 
y yo les mentí. Les dije qué ©ira la hermana de Moreno de 
San Bernardo, y... 

L a hermana 'e abraza. 
—Cállate, Margarita... Cállate. 
Pero Margarita Lafuente siente flcrecer en su alma su 

pena infinita. 
—¡Y me lo dijeron, señor...! 

*~ Sus manos se han crispado en la colcha con dolor y su 
cuerpo se estremece en un aohozo... 

Nos hemos levantado y casi de puntillas, para no hacer 
ruido, dejábamos la habitación humilde. Cerca de la puerta, 
su voz. nos retuvo. ' 

—No se magrehen ustedes—nos rogó. 
Sus ojos temblaron pensando en la soledad... E n lo sola 
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£1 infortunado torero, paseado en bombros por el públ ico, en ano i o 
los pueblos a dondt le llevaban sos i lusione» de triunfo 

Momento de ser cogido mortalmente el modesto no­
villero, en la Plaza -de toros de Valdepeñas 

que estaba en aqt^ella habitación encalada, que antes dió techo 
y 'amor a un hombre bueno. 

Nos marchamos a Valdepeñas el mismo bines por la tarde y 
llegué para verlo en ©1... 

Regresó Margarita Lafuente a Madrid, a su hogar de Cuatro Ca­
minos, con su pena inmensa. E n el bolsillo traía tinos billetes que al 
mozo de espadas le entregó con apresuramientos. Eran novecientas 
pesetas... E l precio de la vida de Moreno de Sán Bernardo. O et 
precio con el que había comprado su muerte. 

Atrás quedaba ya el hogar... Una mujer estreméeida en sollozo», 
pensando en él y en su hija Carmencita, que en un pueblecito da 
Avila no sabía aún que su padre no podría besarla más. Nueve 
años que, quizá hoy, conozcan ya el dolor. 

Y muy' pronto la angustia de un hogar sin recursos económicos 
Porque la gran tragedia de la muerte de Moreno de San Bernardo 
es el total desamparo en que deja a su mujer y a su bija. No quiero 
imaginarme nada. Pero todo nuestro ser se rebela... Y E L R U E D O , 
que nunca pidió nada para él... esta vez pide caridad para la des­
ventura de esto hogar de" un torero modestísimo quo cayó par* 
siempre en la Plaza de Valdepeñas. 
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EL JUEVES, EN PALMA DE MALLORCA 

Toros de D O M I N G O ORTEGA 
P E R I C A S , A R R U Z A y P E P I N M A R T I N V A Z Q U E Z 

^erloSc ?n n u pa-̂ e por bajo 

Pexioás tpreando de rodillas.—Abajo; o t ro mo­
mento de la laena de nmleta de Jaime 

l í W S tf*eS m H t . H < i u f ú n « U l a J u í r al {»Ufot1« u 
f i l i o loñ a c i i M u a 

Vrruzá vitaudo con »a i/qu^rda al nafuraJ 

(osida d*» i*ei»ln Mar t ín Va*í¡af» 

M-rnv» «i ral»" y T H « r m* l íos m o m e n t o » d*? la lacau. del mejicano 

Pepíu Mar­
t ín Vázquez , 
que e o r t ó , 
c o m o l o s 
otros mata­
dores, oreja, 
dando un na­
tura l *in mi­
rar al toro. 
A la dere­
cha: U ti afa­
rolado de ro­

dillas del 
mismo tore­

ro (Fotos 
Valls 
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Entre cuero y carne 
(Dibujo de Perea.) 



Toreras célebres Dolores Sánchez, L a Fragosa 
(Dibujo de Enrique Segura.) 


