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Un batacazo
(Dibujo de Enrique Segura.)
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DE LA CORRIDA DEL MONTEPIO DE TORER
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Arriba: El Kstudiante sl comenzar la Taena de su segundo,—Abajo: Luis Miguel
Dominguin dispuesto pars dur la lirgs cambiada a la salida de toriles a su se-
gundo toro

Arriba: Arruza en un pase de pecho durante la faens & su primero. Ahnjos
Los tres matadores saeados en hombros por el piblico {Apunies de Roherto
Domingo)
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Pastora Soler :
Estrella de la Cancidn Espafiela
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A\ DE TOROS
Por JUAN LEON
OXTRA todo lo supues-

Aok 13,
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Dominge Qriega, ol terere de Boroxs, cuadro de Ignacie Zuloaga y altima obra
dal insigne pintor

to, lo imaginade y lo
recontado en tertulias
y corrillos taurinos, ahi tie-
nen ustedes, enfrentados, en
la magna corrida de la Aso-
ciacién de la Prensa a Or-
tega, Manolete y Arruza.
No habia, pues,’ese veto de
cordobés y el mejicano al de
Borox, no podia haberlo, v
menos’ atin provocado por
ciertas crénicas publicadas
en nuestro primer diario
«wArriban,
Un critico dejaria de ser-

no pudiese ejercer libremen-
te su funcién, exponiendo de
- unes v de otros su criterio,
todo lo personal gue se guiera, pero honesto, inspirado en los
mejores-deseos para dar rumbo-v rango a la fiesta; no deben
importarle nada, aunque los respete todos, los intereses: de dies-
tros, ganaderos o empresarios. Le importa, en cambio, y mucho,
la fiesta de los toros, sobre la que discurre con seremidad, con
gusto .de aﬁmonado, ¥ procura siempre llevar sus conversacio-
nes y sus escritos por dchrﬂ"ados cauces de estricta justicia, con
la fundamental preocupacién de Gue la' fiesta brille y suba
.R. Capdevila, pues.—aue es el critico a rve nos referimos— .
no ha-sido tausa de la svnuesta incommatibilidad, comé ha ove-
dado clarisimo.vracias al! espléndide cartel oreanizado por la
Asociacién de la Prenca. Fntre'los tres diestros oue lo inteoran,
no existen ouerellas de nincuna especie: evisten. si. v ello es
lderico v conveniente para la fiesta y para los aficionados, riva-
lidad artistica,
La Directiva de la Asociacién de la Prensa, cuyos.destinos
. rige con tanto acierto nuestro camarada José Maria Alfaro; ha

* conseguido un cartel que es ¢l mds importante de esta temporada

en el coso de las Ventas, y lo ha conseguido casi econémico,
dado el tren fastuoso en gue estd embarcada la aficién desde 12
pnmera corrida de este aiio, w

‘No creo que el piblico pueda salir por esta vez defraudade. :

Los toros,. de don Anastasio Fernindez, de casta Vistahermosa.
tienen parte del secreto; pero es de esperar, en cualquier caso,
que Domingo Ortega sea el maestro ‘'de su propia insuperable
maestria ; que Manolete mejore la inovidable faena que hizo a
aquel Pmto Barreiro, y que Arruza llegue, en sus valeresos arre-
batos, no ya a los escalofriantes molinetes de l'odillas, y a ha
blar por teléfono sobre el testuz de su enemigo, sino a tocar esa
prodigiosa guitarra que le acompafia en sus ocios.

Los tres estilos de los tres primeros espadas de la torer[a 507
tan distintos como personales. Ortega es un clésico, sabio y do-
minador ; Manolete es ¢l forjador de unos modos de torear en
tan inverosimiles terrenos, que se basté €l solo, en un momento

critico, para poner en ple a las mulﬂtudes, que volvian las es-

paldas a la fiesta, y casi empezaban a olvidarla, y Arruza, el es-

pafiol nacido en Méjico, que, rompiendo con lo s.nug'uo y lo mo-
derno. improvisa cada tarde su toreo, en temerarios e innudltos
alardes de valor. >

La corrida de la Prensa tiene, pues, como ninguna de las vis-
tas hasta la fecha, y seguramente como ninguna de las que ve-
remos hasta final de temporada, los méximos alicientes. La Di-
rectiva de la Asociacién deberia obtener una autorizacién espe:
cial, sin que sirviera de precedente, para vender entradas de te-
Jado Y no por el interés de sacar unos duros més, sino por con-
solar a algunos de los millares de personas que se quedardn sin
ir, contra sus deseos.

Y, para final, una pregunta al sefior Presidente de’la Aso-
ciacifn : ;Por qué no se radia esta corrida? = -

lo desde el-momento en gue.

e s




Otro momento de 1a faena al segundo toro de
Ia tarde

E! Estudiante,
que anduvo
muy animoso
con grandes
deseos de agra-
dar, empexoé la
faens a su se-
gundo con las
dos rodillas en
¢}l suelo, eonti-
nufindela muy
cefiido, pre-
mifindole o |
phGblice ¢.o n
una voelta,
_ al ruedo
J(Fots. Baldo-
Bl mero)
'.'5-‘)#&‘ ’- ‘ A

Arruza toreando al natural ¢om Ja izquierds




' --sms toros de Manuel Gonzdlez para EL ESTUDIANTE,

~ ARRUZA y LUIS MIGUEL DOMINGUIN

Un pase afarolado de El Estudiante en su segundo toro

Luis Miguel
Dominguin
también actud
con gran entu-
siasmo, d | s
puesto a dar
cuanto lleva de
torero, y si mo
cusjdé mayores
faenas fué de-
bido a las con-~
diciones del ga-
nado, gque se
prestaban a po-
¢o lucimiento.
He aqui en la
foto rematando
con media uno
de los quites en
los que se dis-
tinguid

¥ BANDERILLAS
DE FUEGO

Primero es la
iluvia 12 prota-
* gonista de la
corrida. Una ri-
val de la Presi-
dencia, ;Habrd
0. no suspen-
si6bn? Y consi-
gue lo nunca
visto: que la
fiesta  puntual
empiece cinco
minutos mé&s
tarde.

.

Los ateneros parecen barrenderos, Y dejan
en el piso de la Plaza manchas oscuras que
parecen mapas mudos, algo asf congo esas pie-
fes que se tuestan mal al sol de las piscinas,
con deficiencias de pigmentacidn; con roncho-
nes desiguales, -

Hay un bochorno casi tropical v registra-
mos el alegre aleteo de los abanicos en los
rendidos.

Cuando llueve, ¢l aire himedo transmite re-
piqueteos de timbres telefénicos que no se
syven en las tardes secas, y, en vez de «j Cer-
veza y gaseosa ln, suena el pregdén de «caca-
huets y almendrasnp. -

U I ]

Al Estydiante le sale un toro que tieme el
cuerno astillado como esos puros a los que
<e mordisqued mucho. Pero of torero estd va-

Arruza.

Luis Miguel Dominguin se enfada mucho
con los peones y, aunque lancea y muletea
con fino estilo. tiene_ la mania de ir a bus-
car siempre el rabo del toro. Ademds, sus
facnas no son de punto y coma, o de punto

seguido, sino de punto y. aparte. Muestra
unas bonmitas cartas para hacer wescalera de
colom, pero no liga.

.- s =

wjle ha salido un gramo al Monstruo In—
dijo alguien en el tendide, viendo al santan-
derino-vallisoletano namdo en Mépco Y tenia
razén.

. & w

«j El avién, el aviéalv—gritan los es-
pectad ores
cuando Arruza
undula ante el
‘oro con los re-
hiletes y las
m a n-0s. hacia
abajo, como
a l as plegadas.
Y después,
jqué emocién
tan indescripti-
ble la de esa re-
unién de la vi-
da y la muerte !

La espada de
Arruza sonaba , [
en la muleta
como un timbal
de gloria,

liente y resiste la terrible competencia deN




UNA CORRIDA VISTA ||

DESDE UN TENDIDO DE SOL

Por ANTONIO DIAZ-CANABATE

sto de los toros se ha pues

to impaosible. No creo des
c¢ubrir nada nuevo s

digo que los tores no son articu_
lo de primera necesidad y que
por tanto, ¢| que acude a
ellos lo hace por gusto oaficion.
Asi s que las Empre:as pue-
den fijar a las entradas ¢} pre-
€io que estimen conveniente

Y ‘el que quiera picar que pi-

gque v el que no, que se queds
en ‘easa.  Los toreros, ciertos
toreros, cobran eantidades bas-
tante crecidilas; los ganaderos
también. Y en vista de ello, L
Jdocalidades han subido.en pro-
poreion.” Y hoy ir a presenciar
una corrida cuesta un montén
de pesetas que no todos los afi-
. cionados pueden reunir. Hacen
petlectamente bien los toreros,
los ganaderos y las Empresas.
- Mientrasla gentellene lasPlazus
de Toros, el que so pueda_enriquecer.que se enriguezea. Afortunadamente —y
de ello doy gracias a Dios todos los dias—, en Jugar de entristecerme el bien aié-,
no, me llena de alegria. Por esto, euando alguien, menos despreocupado que yo,
comenta indignado el hecho de que el torero Fulano acaba ‘de redondear disz
millenes de pesetas, contesto: +Me parece admirable, le felicito, y lo que siento
es no poder contribuir de ahora en adelants a que llegue.a los veinte millones.
porque bien estd que él quiera competir con don Juan March, pero no d costa ds
mi ruifia; y como, por otra parte, nadie me obliga a ir a los toros v mucho me-
nos su arte, que me pareee harto discotibile, las tardes de corrida me dedicaré =
leer las resefias de las faenas de Lagartijo y Frascuelo, afiorando los tiempos ¢n
los que se podia ver a estos dos colosos por un pufiadito de reales.»
- Asi es que a estas corridas de precios fabulosos no asisto ¥ no me pasa nada;al
contrario, estoy mis gordo, porque por la novena parte de lo que me hubiera
costado un tendido me compro cuarto de kilo de jamén, me lo como a la salud
del Fulano y me pongo como nuevo. Si se siguiera mi ejemplo, ya verian u:-
tedes como los toreros no se atreverian a pedir doscientas mil pesetas por matar
dos toritos de doscientos kilos cada uno. Después de todo, no es mucho, porque
sale a dos pesoctas el kilo de carne, presio bajisimo. Pero, claro, hay eorridas a
las que no se puede resistir a la tentacién de presenciarlas. Y esto me pasé a
mi con una de las celebradas recientemente en Madrid. Empecé a echar cileu-
los, a hacer nimeros, a contar midinero,y resolvi gastarme cuarenta pesetas en
un tendido de sol. Y alld me fui, perdida la esperanza, que tuve por la mafana
temprano, de que amaneciera el dia nublado. Pegaba el sol que daba espantn.
Cuando me senté en mi asiento, éste, en lugar de piedra, pareciadelefia,perode
lefia ardiendo en una chimenea. La corrida era de ocho toros; de modo que por
lo menos dos horas v media tenia que sufrir les rigores solares. [Bueno esta
—me dije—; todo sea por la pieara aficién! Y me compré por dos reales un aba-
nico, Yo crei que esto de los abanicos ne pasaba de ser un motivo eolorinesco
para esmaltar de alegria la fiesta; pero pude comprobar que no, que sin abani-
©0 no hay forma de ver desde el so] una corrida de toros. Sin abanico, como el s0l
de frente, no vemos mis que sombras que eorren, y como los toros abultan tan
poco los.pobres, pues vemos una sombra imperceplible que corre de agui pars_
alld,acosada por varies hombres que no parecen hombres, sino rayvos de sol des-
prendidos del cieloe. Ya habrin ustedes compreadido que la culpa de esto Ia tie-
nen los trajes de luces. [Qué bonites son los trajes de luces vistos desde la some
bral Desde el s0l ya es otra cosa; desde el sol no hacen mas que producirnes chi-
ribitas en los ojos. No me explico cdmo los cspectadores de la m:l'an,a se indignan
tanto cuando un pedn se lleva el toro desde las tablas del 6 a las del 9. Yo, en
la tarde de marras, lo estaba deseando, porque un torero, dando esos pases que
tanto prodigan los matadores actuales, de girar alrededor del toro como siestu-
vieran jugando al corro, producen, vistos desde el sol no ya chiribitas, sino una
verdadera y peligrosa conjuntivitis. A cada giro de esos tan bonitds surgen des-
tellos que nos hieren la retina como si fueran alfileres. De modo que 3 torear
al 9, aunque caiga un poco lejos. Desde el sol todo es diferente. La sangre deol
morrillo de los toros se destaca en toda su brillante erueldad, la percibimos ma=
nar por el boquete abierto en su carne con In impunidad de la puya resguardada
por el peto y la poca fuerza del animalito. Desde ¢l sol la sangre parece entintar
todo el toro, ¥ lo que hace eon é1 el torero se nos antoja menos meritorio y peli-
groso. Bien es verdad que desde el sol quitamos mucha importancia al torero,
porqua eso que dicen de que se juegan la vida podra ser verdad; pero entre sopor-
tar, sin moverse, las embestidas de un torito y aguanta: sentado al sol de las ein-
¢o de la tarde de un dia de junio madrileiio, yo no sé lo que representa mas ries-
go. Y luego que para que cerremos el abanico y juntemos las manos para aplau-
dir unos lances es necesario que los tales lances sean vetdaderamente extraordi-
* narios, cosa que no suele oeurrir con frecuencia. ]

No sé si la dura necesidad de la aficién me jugari otra vex la trastada de lle-
varme a una [ilita del 6; puede ser, porque miaficién es mucha y los precios no
tienen trazas de iniciar una baja; antes al contrario, comosigamos considerando
punea vistas las cosas que hoy le'hacen a los toros estos toreritos, los precios se-
guirin subiendo; pero si tal sucede, me llevaré, no un abanico, sino\un biombo
chiquito que tengo en mi casa ¥ que no me servia para nada. Todo antes que tos-

arme la piel. 8i yo fuera torero, a partir del mes de junio todos los toros que ma-
ase los brindaria al sol con estas palabras: 4Os ofrezco el sacrificio del toro en
-gradecimiento al vuestro. Toda la cerveza que bebais corre de mi cuenta.»
L]

_ Por J. HERNANDEZ-PETIT

omo el agua corriente, gue en )i
actualidad, antes de las diez y me-
dia de la noche, abiertos los grifos,

sale con verdadera [uria y después, poe
a poco, se achiea hasta convertirse en un
hilito y desaparecer al fin, asi fué la"vida
de Valentin, que en realidad se llamé An-
tonio Olmedo., Si ha habido toreros va-
lientes, él fué uno de ellos. [Ya podian
echarle toros como catedrales! Al comen-
- zar su profesion andaba en los ruedos en-
tre las reses; como los transedntes entre
los automéyiles antes de.que el Ayunta-
miento inventase esos rdétulos de apago
para peatones?. Fué cogido quizd mas ve-
ces-que el valiente y simpdtico Rafaeli-
lo. Al fin, Valentin fué también achicédn-
dose y se quedé seco como las cafierlas en-
la noche. Y més seco aun & la hora de su
muerte, el dia 1 de encro de 1914, de un

. tiro que le propinaron en una rifa.

El 28 de-junio de 1908. Machaqvite le dié la alternativa en Murcia a Serranito,
gue con Pepete I1 formé la pareja novilleril mas destacada en 1904 ¥ 1905. Los

_JUNIO

a

_ dos muriefon victimas de su profesion. Serranito en Astorga, el 23 de agosto de
1908, después de entrar a matar cinco veces: descompuesto, quiso rematar a Gor-

dito a la media vuelta? pero, perseguide, tropezd, cayé y por perforacion del recio
murié en Madrid el 13 de octubre de aquel afio.” ¥

:Mas tragedias? Alld va la de Carlos Puerto, picador famoeso en aquellos tiempos
en que lo normal era que se lidiasen toios de seis ¥ més afios. Puerto Santo —des-

pués de sus aclamadas actuaciones con Manusl Dominguez y con el Chliclanero—

el afo 1852 fué subalterno del Salamanquino. Precisamente con éste, en Puerto de
Santa Maria, el 25 de junio de aquel afio, colocd nueve puyas que fueron nueve
monumentos escultéricos en lo alte del morrillo de Medialuna, pelo colorado,
eareto, ojo de perdiz, cornialto’ y con siete afos. Ya habia matado seis caballos
cuando, por orden del gobernador civil, dom Martin Foronda, un monosabio Is
acred un palo al eaballo que Puerto montaba, ya que Medialuna tardeaba.

Carlos perdié el equilibrio y Medialuna, enganchindole, le sacé de la silla,
lavindosele clavado en el cuerno derecho, campaneindole horriblemente ¥
arrojandole, por tltimo, con furia a la arena. Puerto era la estampa del valor
sujetindose con lus dos manos los inlestinos, entré por su pie en la enfermeria. Pero
¢l cuerne, penetrando por la ingle derecha, le habia atravesado ¢l cuerpo hasta sa-
lir por un costado, después de destrozarle el vientre y romper algunas costillas. Vi-
vié Carlos aim cuatro dias, y murid dando pruebas de su fe catélica y da su valor
espafiolisimo. jPobre don Martin Foronda! Hasta en suefios oiria de por vida aque-
lias iracundas amenazass 3

—[Castigo!, {Venganza! {Ha side un crimenl...

EI 30 de junio de 1839 nacié Manuel Calderén, también del cuadro de honor de
los picadores. Querria evitarme escribir que murié de una cornada, que no pudo evi-
t1arle Lagartijo. Pero embalado en cogidas y muertes, hasta yo mismo me creo Ras-
cayuf. s : : -

Una prueha mas: el 1 de junio de 1830 murié Diego Luna. ;Que quién fué Diego
Luna? Pues otro picador de P. P, y doble U. A los cuarenta y dos afios, comb antes
Lie dicho, se dejé la vida entre las astas de un toro.

Por todas estas razones, vo les aconsejo a los picadores contemporineos que fen-,

gan prudencia... y que no me guarden rencor; ¥ a los registradores de la propiedad,
a los taxistas y a los albaiiles, que no se metan a picadores: %

Y vames alli, ahora, con Manuel Garcla —igual que el Espartero— y de segun-
do apellide Reverte. Aunque no fucra més que por estas dos casualidades,
] nific temia que ser wmirade con lupa por los bueros alicionados. Come
Valentin, Revertite armé algunas sonadas en sus comienzos. Pero una cor-
nada en el vientre y una herencia de un tio suye acabaron con todo el gaus
de sus pocos afios. Y a los veintitrés hizo la postura de El Pensador mejor
que Rodin y eon menos gloria, por su-
puesto.

Y como no siempre voy a dedicar mi
comentario a los de a pie @ de a caballo
de ayer y de Woy, montera en mano voy a
dedicar mi recuerdo y mi despedida por
egta semana a la vieja Plaza de Toros de
la puerta de Alcald, donde, entre otros, -
murié Pepe-Illo. Como es sabido, estuve
situada a la entrada de Claudio Coello
de nuestros dias. Se inauguré el 3 de ju-
lio de 1749. Me parece muy interesante de
entre su historial que ella diera origen a
la eélebre frase tel tendido de los sastres»,
Entre otras dependencias, le faltaba "el”
patio de caballos, el lugar donde cosian
ias desgarraduras de los pobrecitos jamel-

,gos. Los curiosos, la gente que no podia
entrar, se aglomeraba en aquel lugar. Y
de ahi vino la frasecita en cuestién. No es
broma; es la fetén.

JULIO
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(De nuestro co-
rresponsal)

Con toros de
José Maria Soto,
de Sevilla, se ce-
lebré en Tolosa,
la antigua capi-
tal foral, la co-
rrida del dia de
San Juan. Mucha
animacion, atrai-
da por los alicien-
tés de un cartel
cn que habia ha-
lago” para {odos
los gustos, Y so-
bre todo los pai-
SAN0s navairos de
Julifin Marin, que
no va este ano a
las corridas .de
San Fum'n y que
acudieron a To-
losa en grandes
caravanas.

Los toros re-
sultaron dos muy
buenos v cuatro
muy malos. Man-
coindl. | sus v Lroncos.
Los diestros Juliin Mariu, Fermin Riiers y FI Estadiante, El Estudiante,

que formaron el cartel de Tolosa yue Uerie vi G-

"y v - ~1ia R
< N3 puzcoa. muc i Julién Marin eii ol primer toro, iniclando In Taena d¢ mule-
THRE YA | ol no pudo
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ta con un muietazo por allo. En éste logré un trinnfe el
copsolidario. Eu : torero. mavarro. (Fotos Marin) -

ambos —mansos—
no pudo hacer nada de capa, ni con la muleta realizd algo eilido. En su ge-

gundo, i acaso, un o de efectismo y la dscisién de eotrar muy bien, pero
con desgracia, a la hora de matar. :

Fermin Rivera, muy bien en su primero. Lo toreb a placery exponiendo

como si actuara en uns Plaza grande. Banderille6 superiorpicnte y tored con
la muleta sobrio, valiente y artista. :

Sond en su honor la musica y cortd-la areja. En el otro tore no Incib tanto,
aunque se le aplaudiera. Y, sin embargo, aqui le vimos una faena maciza. Era
un manso que hufa de todo y saltaba la barrera, y a fuerza de darle una lidia

de maestro se hizo con él y le-tored para matarle de media estocada sin pun-
tilla, .

i o | Julidn Marin tropezb con el mejor toro de la tarde. Lo que s llana un toro

i, e S R e e ileal, Estuvo valiente y suelto con el capote, y con la muleta aparecio en la
e e, \ gt 5~ N Plaza un gran torero. Lo hizo todo y todo lo Inzo bien. 3

Las dos orejas, el rabo y las dos vucitus que di6 al ruedo, fueron bien
merecidas. En el otro hubo mis movimiento vy mayor barullo.

Lo matd
de un bajo- S
nazo; pero
el efecto
fué tan ra-

pido y los 2.  EL APERITIVO
pdisanos QUE TOSA
que habia P & TODO®

en la plaza RE !

tan nume- o M‘IH‘?“
rosos, que YA
le dieron la
oreja y lo :
sacaron en N
hombros. S

l'oi-mln .I .:. eon edln.v_ronlu a e o d ._.“._.E..' : | v A L D E S p I N °

que cortl la oreja JEREZ

Lk

-

El Estudiante toreando por naturales a su »c'gumla'-b_leho
en la corrida del domingo




OCHO 'NOVILLOS DE CLAUDIO MOURA, -‘PARA MACHAQUITO,

MANUEI. NAVARRO CHICUELO DE- MEJICO Y TACHO CAMPOS

LA SEMANA EN LAS VENTAS

UNAS CONCLUSIONES

Por EL CACHETERO

Eﬂmmwnmqmupﬂma:domm-
gd v al Junes para decir que en la Plaza de
Madrili hubo algo mis que el calor sofocante
que.,ecam;oenhsemmmhmplm La
semana fu€ en bsnco ino hasta el domen-
g0, en que se sirvi6 una%ovillada mal pensada,
por lo arriesgado que era meler a tres debu-
tantes con el aun no repuesto Machaquito ante
ganalo de Moura, que esta vez no fué tanto
del “Moura, no” como del “Moura, pscht”,  Vi.
_nieron, sobre una longitud interminable dd fes-
“tajo, a guedar claras algunas cosas que Macha-
quito efcctivaments, "ain guarda a ]a sombra
desumvissmmgida,mnsmserparh
razém comercial de «xplotar una falta d: refe-
dnincias.maevelad:equemlasnoﬂ]h A 4 %
s en estos tiempas, cubran puestos unos mk J ; : A

1 5 " Manale Navarro es retirado dpl ruedo porlas
jicancs muy flojos, ydelaiﬁltg que estd haclen. Un pase por sito de Navar sslstenolng

dida fué e debutante Minuel Navarro, que por
o gue %> vid esid para Madrid y aun para
concebir esp , 5l la temprana cormnada no
Je quita €] empuje que le dié la orefja ¥ el aplau-
50 piblico. -

Y quwda ¢ lunes @1 Montepio para haoer
unas consideracion=s de tipo mayor. Una, 1a de
que €l cartsl Tmé un buen cartel, sin hipertno-
fias, gu- e 1o que acabard matando a la largs
los card les. Bien calculada la dosis de vetera-
nia con la de fenomenalidad y la de interés ju-
venfl. Luego, :i cartel podia decirse qué, ello
apar4y se hizo sélo bajo =i denominador comiin
de la generosidad, ¥ este rasgo, gque es muy bu'n
raszgo torerc —la toreria bien entendida no em.
pi'za ¥'acaba en el ruedo—, sopd alin mejor en
estos dias en qui* casi estaba callente aun e
cadiver del pobre diestro Moreno de San B:r-
nardo.

A mi, el que sob»: esto, o scbre la cornada
del debutante Manuel Navarro, ¢ sobr® las mal-
miventuras de Ros nﬁ!le;qmunmeeanpor
ruedos de Dios, pueda guardarse una actitud
com relal, e parece sencillamente monstruoso.

Por 80, cuando al final de !a del Montepfo,
con Ia gran acltuaciim de Arruza y la muy de.
dorosa de El Estudiante y Luis Migue] Domin-
guin, se los llevaban tn hombros, honor g, en
puridad, ccrrespondia integno al primero ¥ a
medias al segundo, me parecid muy bien, por-
que, kn relidad no pueden verse las cosas siem-
pre bajo el mismo prisma hipercritico. ¥ e que

Campns toreando de frente por detris

Yo justo y lo que se les debia. Yamdammio

ﬁmm buvo gran trhumfo, Arruza ! Rafael Gonzialez rematando un quite ep sa primera, Manolo Navarro en la faena de muleta al
milita con anmm. y mt frgidgd am::e-:ﬁdr; ' '. " que eortd la oreja. Abajo: Tacho torea de
to mejor que ded: Gaom aqui ha mandado Ahajo: Chicuelo en un pase por alt ots Baldomero
Méjico. Un gran torero, muy a la espanicia, Y =t - -
que por ello se explica su distinfa cotizacién
agui y allé. Todo es muy 16gico ¥ no hay espe.
jismo qu: vailga. Alli gusta un torto a I meji-
cana, que es la traduccion trigica y emocional
de un Cagancho, diestro de gran aceptacién me-
jicana, por ejemplo. H¥ ratismo, muca trigica,
p'es [fluntes y toreo sobre la derecha. El arte
flexible. largo, e ganb: de Arruza. con su cars
sonriente, no azteca, se recoge mejor aquif, en
dond* tine mds pre'eedmbes

¥ éata e la Ultima conchusion de hoy, ¥ por
- ahora Ja de esta firma, a quien asuntos priva-
dos de su interés le retiran por una breve tomi-
porada @2 Ja presencla de las Ventas.

Hasta la viSta, amigos. Que ustedes se di-

viertan, y Dios con todos.

MaLey o el

i

Lo
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| macnaquiTO
f ~ gGON rezaba el parte'fmultnti\-o. el primer espada de la tarde tuvo
1 que ser asistido de una intensa lipotimia. Por referencias recogi-
dos en la enfermeria, cuando Rafael Gonzdlez, ya repuesta del
| mareo, se disponia a volver al ruedo, volvib & perder ¢l sentido, y ante

lla scentuada merma de facultades, los médicos hubieron de icon-
sajurle e retirara a su domieilio. ¥

4 | Pese ul ticmpo transcurrido desde Ia tarde en que el torero madrile-
f E sufri6 su gravisimo percance, no ha podido reponer del todo las ener-

; o que enlivanr s ue
'f l_" reres ¥ 1o G wauan
- fos torerce. Naturnt-
“mente, siempre, ¥ on tovle
las profesiones, hay
establecer una distiroida
vntre lo gue se colra v 10
que se gana. Por lu penho-
ral, no se gana nads, por-
gue lo gue s colun no
st para cuiwir todas
lus necosidades del que ha
pereibido un sueldo / eam-
o de sa trabrjo. Se cree s
v e toreres son o dni-
CO8 SBres GUe ganan. chiti-
Cates aprociapies.  Eao ciertt que  algunos  toreros
—1iay pocos— ke ¢ riquec e sisidimionie; pero fa mnyo-
i e 195 oorocidos no logran grandes beneficics. Fi-
Jmonus, poy opeinplo, enlos gastos que ha de hacer un
novillero de primirs eategoria o un matador de toros
de los que to he verade aleanzdr un puesto . privile-
rindo vy veremos yue s beneficios logrados son peque-
fivs. Imaginemos gue uv novillero puntero va' o torear
vt Valencia. : .

El traje de lucos, qie sirve para torear, por término
medio, cinco corridas, cuesta cineo mil pasetaz, Unt jue-
gu de tres espadas y estoque dedoseabellar, des nol

El esporton de cuero cuesta mil pesetas.

Lo montera vale quinientas.

Zapatitias v medus, cien’ pesetas.

Ura eamisa, eiento veinticineo pesetas.

La pafiolete y ln fajn, cuarenta pesetas.

El eapote de paseo, de mil a eineo mil peseras.

Un capote ‘de seda, de Lrega, ochocientas pesetas, ¥
dos-de brega, corrientes, seiscientas pesctas. -

Tres muletas, doscientas eincue:tn pesctas endla ura,

O =ea, que ol equipo que ur novillero de primera co-
tegorin Heva para torear vale mis do dicciséis nil | -

perdidus, y hasta tanto esta total recuperacién no se produzca,
| Machaquito haréd muy mal en volver a vestirse el traje de luces

NAVARRO 5

- Cuando entre peones y asistencias Manolo era llsvado al equipo qui-
0 de la Plaza, en los tendidos y graderios quedaba la penosa im-

| presion producida por la cogids tan aparatosa como emaocionante.
Abandonando a toda priss mi localidad, llegué a la enfermeria cunn-
don Luis Jiménez Guines y sus ayudantes se disponian a intepvenir,
| * No menos de treinta minutos duré la operacién médica. La brecha
il W en el muslo del torero llegaba hasta la femoral, siendo verdade-

| ramente milagreso no ha-
wmodm:idu su rotura.
esde la mesa de opera-
es fué trasladado el * S
do diestro a una -
iag camas de la enfer-
en espera de la am-
ia e habia de tras-
0 sl Banatorio.
18- vera del ierido se
su padre, don
onso Ordudia, v al-
elementos de In cun-

La estocada de Machaquito

—Nu wlvide porer ot
Gue AN promiu vslo Lostal
plenso demostrar mi gratitnd  »
in alicion maldrilena de la waiior
"MALept Gue 11 torero puede b
cars eartando orejas,

CHICUELO

Encuentro. al mejicano cuand.
se dispone a dar_buenacuenta de
lus visndns"Pucstas a su aleance

| Manolo Navarro, muy

| levado, sin duda, de una
idea -

2

noso al verse rodeado
ERTAS AIMIgAs, excrlnd,
ed obsesiva:

:‘-‘H-ﬁ musrto el toro

. “domi estocada? 3
| —8i. Y el pabhico ha
1
|

& ovacionarié al
tu cnemigo —le res-

un noviilo sin pe-,
), carente de fuerza. pla
¥o hubiera: armado

tarde! Pero desde ha-
diez meses no habia
"¥0 & coger un cépote.

Entra el capellén de s
Plaza y bromea con el he-

do, dindole &nimos,
M“. repuesto de su Gltima cogida,
‘wfcn & interesarse por el estado de

amigo,

Esto te ha pasado —expliea— por
Beerenrte al matar cusndo ya le hubins
0 por derecho. :

tarde. Después de tento tiempo

r, eata desgrdcia me obligard a

de nuevo,

sl pablico no lo entiende usi, pues
portado como un torero sereno y

O —la contesta el gerente de Ia

T8 tauriria,

 doctor QGuineanos recuerda la prohi-
de hablatle sl herido, aun cusndo
Westre evidentes ganas de con-

Y para entrotener la espers, pide
umar un cigarrillo, a lo que ae-

médico. N .

Portal, experto eacheters de la

mentorf v consejero de Nano o

0, me habla do la gran ilusién con
#a1i6 éste a torear en Madrid.

% que, nunque_nacido en Alba-

&N ua tivita de platas donde so

' emperd a actusr hace dos

°y difieil.

€6 una en Zaragozd, y en todas tuvo que luchar con ga-

l? ambulancis y al despedirme dei torero, éste lo hace, di- -

| -

—

Estd acostado, y Pepe Alcantara
le hace compaiiia.

—=8ali con muchos deseos; per
pronto me agotaron los novillos »
ol ealor, ademas del esfuerzo rea
lizado al terer que despachar tres
novilles. La cornida, an.conjunto,
_por su manssdumbre, no fué pro-
picia para hacer el torev. Xo pier-
do lafe de mejorar esta actuscion
primera.

TACHO CAMPOS

Bor manifestaciones de varics
toreros mejicanos resulta i
Anastasio Campog gusta en si
pais de tanto auge como un Edusr-
L do Lizeaga, o un
Ricardn  Balde-

Cogida de Manoio N avarro -

1 -
raf, considerndos

como los mejores
novilleros del pai<
nzteen. Aqui hoy.
no respondio Ta-
cho a estos lisan.
jeros juicics, ¥ al
- conclair su ecome-

tar la-contrariedad
que le dominaba-

—Por mi* fali
de entrenamient”
eomt panado espa-
fiol —de méds casta
v dureza que el me-
jicano— he que-
dado deslucide, co.
mo todos habrin
visto. Otra debiein
' haber side mi ae-
tuncidn; pero
estoy desesperado,

mi tan pronto esté
mis placeado. Y

- enfermeria.

para  borrar este

e Intervino en seis corridas, cortando orejas en cinco. precario debut, saldré do nuevo en Madrid dispuesto a triunfar
B0 tor, en toda la linea, sun cuando para ello tuviera que acabar en la

 F. MENXDO

tido no pudo ocul-.

pues sé que pusdo,
dar mucho mds de

setas. Supuniﬂl-.dn gque todo sl e haste para tomng
parte en dioz porvidas, e ewds ana tiere m pasto de
mil seigcientas pesetasl & ¢35 hwy gque aoatdie los gas-
tos del viaje v de las coadrilies, mue varnes o detallngd

Transporte del equipaje a la cstacon, In
dogsientas: veintiocho pesetas.

Viajes del matador y In cuoadrilla, ida v vuaelta, il
euatrocientis pesetas. s i

Hotel, por un solo dia, coatrocientas.

Sueldos de la euadnlla, dos mil setenta y cineo.

Localidades y obsequios, mil,

Sumadas estas eantidades, dan un total de cineo mil
viento tres pesetas, a las que hay que agregar lns mil
seiscientas de gastos de equipo. O sea, que para que un
rnovillero pucdn actuar en Valencia, ha de hacer un
gasto de seis mil setecientas tres pesetas. ol

Yo no & [0 que cobran los novilleros én las Plazas de -
yrovineias: pero caleulo que ho es cosa facil fue. uno
de estos mozos consiga grandes beneficios.

Conste que hemos anotado los gastos verdadermments
imprescindibles y pasamos por alto otres, muy necesa-
rios, que, por.lo general, se hacen, y hemos dado volun-
tariamente al olvido algunos méaa, de todoa conocidos,
como #on_los de apoderado, tolegramas y propaganda.
Resulta de todo ¢sto que a poco que el apoderado del
diestro fuerce la propiaginda, el matador de novillos
hien goloeado, ¥ con méritug parn tomar la slternativa,
ha de cobrar cantidades fuertes —que cuando gon cono-
cidas producen escéudalo— si no quiere verse envuelto
por una teoria de deudas que haréin iniitil todor sus
esfuerzos, :

Hemos hiablado del cuso de un novillero puntero, Los
otros; los que torean poeas corridas y a bajos precios,
no congiguen nunea el mis paqueno provecho econdmico.
Han ide contar con la desinteresada ayudas de algim amigo
que crea en sus méritos para poder torear. Simplemente
orear. 8i hubieran de paghr todos los gastos de su bol-
illo, se entramparian para toda la vida, a no ser que
dispusieran de medics econdmicos logrados por otro
estilo. Pero este cnsh del hombre rico que quiere ser
tordro se de 7y pocas veces y cuando se da ea diffl

- @l logro. La gloni, en el toreo, tiene muy esro precio
v ha de pagarse siempre en sangre,

Pero por ¢ comn #6lo paramos atencion en lo que
oimes de los ochic o diex matadores que por cada netun-
cion ¢obran una cantidad astrondmica y olvidames a
€508 Otroa que no tuvieron gsuerte » han de aciuar por
le quetsales quiern dar. Son, natu Jdmente, los mis los
que se¢ juegan In vida para, al hueer el resumen econd-

‘mico de uua actuacién, sacar en consecuencia que han
gar oo mil o dos mil pesctas, 0 no han panado nada.

5. habla mucho del dinero de los toreros v la verdad
ex que sHlo puede halTirse del dinero de algnnes toreros.

vovelta,
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CHARLA PARA EL RUEDO

distinto al de mi primera época»
. . Por FRANCISCO MONTERO GALVACHE

ARMILLITA habla de
su gran amor a Espana
'sEncuentro el toreo de ahora completamente

min Espinosa recibid, en el solemnisima, a la.que asiste toda

no de alegria:

. de paso ¢l ,ano 39.

ruedo de Barcelona, la alter- colonia. espafiola, con mantilla y pei-

nativa de las manos fraternas de Juan, otro Armillita de esta fina estir- neta.
pé torera que tiene en Méjico su tierra de florecimiento. Fermin Espino- —Esta misma luz y este ambiente
sa estuvo, desde wquilla primavera del afio 28, intimamente ligado a  tiene Méjico en todas sus fiestas.

IECISIETE aiios hace que Fer- Santo Domingo, de Méiico, una misa

Ja

-

de gracia, de color y de. jibilo es el que

Espafa y conocid el vitor y el homenaje rendido y caluroso de todas las La esposa del torero evoca a sus hijps. Una pareja aguarda, impaciente,

Plazas espanolas. El afio 36 s¢ abrio un- paréntesis, y ahora vuelve a nos- el regreso de los padres.

otros, cargado de recuerdos. Era su tenaz obsesién: volver a Espafia. ° —Mi hijo —aclara Armillita— quiere ya venir a Espafia para ver cémo
Regcibir otra vez el calor y ¢l aplauso de nuestros. piblicos. Cuando le  son las corridas aqui. Tiene seis anos. Es pronto,éverdad? '

hemos preguntado sobre estos recuerdos,
nos dice:* :

—No puedo explicarle cémo deseaba
esta vuelta a Espana. Yo siempre me he
considerado como uno mds entre ustedes.
Cuando sufri, en Méjico, la cornada que
puso en peligro el gjercicio de mi profe-
sién, crel enloquecer. Cuando empiezan
a pesar y a doler los afios, se siente una
tristeza indecible de alejarse de los rue-
dos. Y més aun sin haber toreado otra
vez en Espana... .

Armillita nos ha descubierto algo que
supone una simpéitica y efusiva noti-
cia. ;
—Yo estuve en Sevilla el afio 39, recién
terminada vuestra Guerra de Liberacién.
Visité a Queipd de Llano, ¢on un gran
amigo mio, don Agustin Garcia Mier. Me
ofreci a torear para el Movimiento las co- .
rridas que fuesen precisas. Aquello no
cuajé y hube de irme con tristeza a Mgji-
co. Ahora... - 2 5 El torerv mejicano, con su esposa, durante su es-

dCémo ve el torero la vida espanola de : (uncia em Sevilla
este tiempo? ;Qué impresién le ha hecho s T T LS
el resurginiientq de la Fiesta? Fermin nos - ol
habla pausadamente, con el corazén lle-

—Encuentro el toreo completamente
distinto. No quiero establecer compara-
ciones entre el tiempo anterior al afio 36
y esta nueva etdpa que ahora vivimos. Ha -
cambiado radicalmente. Pero ha cambia-
do en todo. Se torea con otro estilo més
depurado, distinto... Las primeras figu-
ras de hoy han llegado a una madurez
magnifica, y s¢ torea con una gran con-
ciencia del arte y de la emocidn.

La esposa de Armillita dice que ahora
estd-visitando detenidamente muchas ciu-
dades espafolas que sélo pudo conocer

) —La ‘vida

de Sevilla me

recuerda mu-

cho a Méjico
- '—nos dice.

Y nos cuen-
ta que hay un
dia en la vida
de Héjico —ek
8 de diciembre,
fiesta de la Pu-
risima— total-
mente idéntico
al ambiente es-
panol, y, sobre
todo, sevilla-
no. Se celebra
en la iglesia d¢ |

- en el espiritu

La mujer del famoso diestro cree —sin
vacilacion— que el péor momento de la
vida de un torero no lo pasa el torero, sino
la esposa en el cuarto del hotel.

—Imaginese usted. Yo no sabia la cos-
tumbre vuestra de que alglin amigo o co-
nocido llame por teléfono mientras se ce-
I¢bra la corrida para ir dando noticias da
como resulta. Hace unas tardes razaba
yo —no puede usted imaginarse con qué
emocién—, y sond el teléfono. No me atre-
via a descolgar el auricular. Se me llend
la imaginacién de tragedia. Ademds, el
el amigo que llamaba no podia hablar
—por lo visto era del entusiasmo—, y sélo
dejaba escapar palabras sueltas. Al fin,
me dijo que si las orejas y la vuelta al
ruedo y, en fin, todD lo que ustedes ya
vieron... Y descansé. El lucha en medio

| del riesgo, y se enardece v tridhia. Por-

que yo —eXclama esta delicadisima y ex-
quisita mejicand— no puedo admitir
—claro estdi— mds que esta idea: la del

“triunfo. Pero una se quéda, en silencio;

pendiente del reloj, de’los recucrdos, de
los hijos... Ya le digo que esta lucha sor-
da es lo mas dificil de la vida de un torero.

Recordamos viejas ferias. Aquellos afios
del 28 al 33, cuando cruzaban sobre los
ruedos figuras que ya hoy son sombras
esfumadas. Unos en la muerte. Otros en
el olvido y el anénimo. Muches de ellos,
por el contrario, figuras sefieras que aun
sostienen, desde el retiro o desde una ma-
durez todavia en activo, el airoso pabe-
llé6n de ‘un nombre o una escuela: Félix
Rodriguez, Mariano el Exquisito —con su
inolvidable lancear de capa—; Chicuelo;
¢l torero de la gracia que permanece-1n-
tangible... .~ ' =

—Era otro tiempv —exclama Fermin

-Espinosa-—. Esos afios no se olvidan. Mi

alegria de co-

nocer por den-
tro & Espana
nacié en aque-
llos anos. Die-
ciotho  anos-
Un mundo lle-
no de prome-
sas...

. Armillita
quiere a Espa-
iia, gobre todo,

de dos ciuda-
des: Madrid vy
Sevilla.
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Alvare Domeeq clavands uu rejom @ su tore Demecy, que ochopic a bierra, toreando por hajo con la dercetn

EL DOMINGO, EN ALICANTE

TOROS DEL CONDE DE LA CORTE TSy

fens yue s¢ le otorgaron

ARt BOMEGL, TANOLETE, AfR
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El cordobés toreando al matural - El Chonitoreando en redondo en la faena de muleta Un magnifico par del mejleano Arruza
. - -
Arruza eontempla la muerte de su tore Un pequeilo admirador del mejieano salta al ruedo y le ofrece una botella como premio a su luhor’

(Fotos Mari)
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JOSELITO

CONTINUACION DEL
CAPITULO VI

O pudo Joselito recihir
N lecciones directas de

su padre, que se fué
de este mundo cuando su
retofio tenia - apenas vein-
tiséis meses; pero sintio
el influjo del ambiente de
su casa y de las tertulias
de sus hermanos que, to-
reando, sostenian a la fa-
milia, y cgmo la aficion al
toreo se propaga DOr con-
tagio, v Joselito fué altivo

y pundonoroso, desde que-

tuvo uso de razén no quiso
de ninguna manera ser
menos aue sus hermanos.

No hubo, pues, modo de
oponerse a la propuesta de!
primer empresario bien-
avisado ogue vi6 en el nifo

| S ST S I i SRS L e s

-

Joselito toreando por naturales con la izquierda

torero un filon. Ademas, su buena fama de <entendido en toross ya la tenia
ganada en tientas, herraderos, capeas y faenas de acoso y derribo, y los vati-
cinios, con garantias de seguridad, de los mas famosos ganaderos andaluces,
Domecq, Anastasio Martin, Moreno San tamaria y, principalmente, Eduardo Miu-

ra_y Felipe de Pablo Romero, en
quienes la admiracion adivina
se habia convertido en ecarino,
decidieron a sus hermanos Ra- -
fael y Fernando a plegar.e ant2
el Destino del pequeiin Jcse. Y
alld se fué el hombrecito, un
Domingo de Resurrececion —uue
para él fué de nacimiento—, a
la Plaza de Jerez de la Froatera,
a alternar en una becerrida con

José Puerta, Papete, v José Ga- -

rate, Limeifio, que tenian sus
mismos afios o algun)s mas. Del
primero no se ha vuelto a saber;
pas6é como un relampago de po-
co brillo v se hundié en la som-
bra. El segundo fué durante
unos afios compafiero de Jdsé en
la cuadrilla de Nifios Sevilianos,
y aun dsspués, alt:rnando en
corridas de toros, y era un buen
torero, y compitio decorosamen-
te con é1 al principio, y perdié
luego cartel, v perdid, al fin, la
vida vrematuramente en las as-
tas de un toro.

Como pormenor para la histo-
ria, apuntaremos que los seis
becerros corridos aquel dia.en
Jerez eran de don Cayetano de
la Riva, y Joselito no pudo ma-
tar mis que uno, porque ei pu-
blico en masa se Opuso a que
matara su segundo, que era de-
masiado erecidn v poderosco.. To-
selito 1lord encorajinado por la
prohibicioén, y claro esta que llo-
r6 con lagrimas- de hombre. A
su primero, que, segun cuentan,
pesd en canal mas de ciento
veinte kilos, v era bravo y pron-
to, le tore6 de capa muy bien,
levantando los brazos, como se
estilaba entonces, y rematé de
rodillag la serie de lances v le

* pust dos pares de banderillas al

puiebro, con gran limoieza, Brin-
d6 la muerte del becerro al se-
fior Domecqg, ¥y como no pedia
con el estoque y no hahie. oti10
ninguno de madera, para s‘mu-
lar, lo traste6 con la muleta sin
avuda ni sostén cue agrandase
el engafio, v sblo con la mano
izquierda —de su debilidad hizo

virtud— y luego,
cuantas veces le
cuadr6 el bichejo.
v no le dié tiempo
mas que a tres ve-
ces, requirio el ace-
ro y lo maté de
dos pincha zos,
bien sefalados, ¥
media, un poquito
d el a ntera, -pero
tan derecha, que
cay6 el animalito
sin puntilla. A la
ovacion estrusndo-
sa agregé el brin-
dado cinco duro-
en plata, y Joselito
no los rech azo,
‘porque ya no eran
limosna, sino, co-
mo dijo siempre

después, «el primer

. dinero ganado con
los toros».

iY ya tenemos a Periquito _he-
cho fraile!

La muletilla que para remate
acabo de recordar me trae tam-
bién a la memoria una copla
que en el barrio de la Alfalfa, de
Sevilla, se cantaba, precisamen-
te por sevillanas, hace ya medio
siglo, y gue una notable‘ tora-
dillera de nuestros dias ha re-
sucitado -con gran aplauso De-
cia asi:

«Al hijo del Espartero
le guieren meter 2 fraile, |
y la cuadrilla le dice.
torero como tu padre.»

Torero como su padre v su tio
y sus hermanos ¥ sus prinos,
habia de ser Joselito, y el Desti-
no mandaba y ayudaba.

Inmediatamente, en cuanto
volvié de Lisboa a Sevilla, un
sefior, llamado Juan Martinez,
organiz6 con los mismos mata-
dores una excursién para cuatro
becarradas en Portugal. Pevet-.
acaso poraue no tenia el _pobre
dedos para organista, y Limeno
y Gallito Chico, asi se apodaba
entonces José, quedaronse en
tierra lusitana para ftorear 1as
otras tres.

. El sueldo de los matadores era
de diez reales por corrida, mas_
una peseta para tabaco, quc 2l
prineipio le fvé negada a Josg
puesto gue no fumaba. Mas él
la exigié enérgicamenta. dicien-
do: «No fumo; pero me la guar-
do» Y no hubo mas remedio
que ceder, porque el muchachi-
to fruncia el entrecejo sobre los
ojos relumbrantes, y se ponia
amarillo, y era formal y tozudo.
Hay oue convenir en que si los
honorarios eran deshonrosos pa-
ra el empresario y mezquinos
para los diestros, la proporcién
entre lo. oue percibian los ma-
tadores v los banderilleros esta-
ba hecha con mejor sentido gue

se hizo nunca, y menos en nues- *

tros dias, pues oue los subalter-
nos cobraban dos pesetas con el
mismo derécho a fumar gque sns
jefes. y la diferencia de habe-
res, con ser tan grandes la de sv
responsabilidad y peligro, sélo

Apuntes para una biografia
Por FELIPE SASSONE

consistia en cin-
cuenta céntimos-
Pero a Joselito,
que ya discurriz
en todo como un
hombre, le parecid
misera soldada
aquel sueldo, y des-
pués de la cuarta
corrida, dijo que
y¥a habia aguanta-
do bastante aguel
abuso, y se negé a
continuar.

—Yo trabajo por
aficibn —axela-
mé—; pero tam-
bién para llevarle
dinero a mi madre,
como se lo llevan
mis hermanos.

El buen sefior
Martinez puso el
grito en el cielo y
quiso vrescindir de José; pero
los otios toreritos aue le se-
guian, vencidos de admiracion
y sintiendo su superioridad, hi-

- cieron causa comin con él, y el

empresario no tuvo mas reme-
dio que dejar de serlo y conver-
tirse s6lo en administrador del
negocio, cuya direccién quedé a
cargo de acuel Gallito, que ya
tenia tan buenos espolones. No
se dejaba torear ni por los toros
ni por los hombres, y a 10s pocos
dias ajusté una corrida en Lis-

boa, en la Plaza de Campo Pe-

auefio, por mil pesetas, pava to-
da la cuadrilla, que repartié a
gusto de sus camaradas, entre-
gando antes a Martinez veinte
duros, gque le asigné como sueldo
para un par de corridas més en
Aveiro, v todas las ogue contra-
tase al mismo precio. Se mos-
traba a la vez enérgico y gene-
roso, v empezaba triunfando, v
imandaba!

-Como estaba solo en Portugal,
v la ausencia pareciale ya muy
larga a su madre, y los herma-
nos supieran ague toreaba gana-
do demasiado grande para sus
afios, un consejo de familia —la
madre, los dos toreros y las tres
mocitas— tecidié enviar a Lis-
boa, como auxiliar, al banderi-
llero Pedro Pefia, Llavero, con
orden de aue trajese al nifio a

Sevilla en cuanto cumpliera su
contrato vor las dos corridas
que le guedaban en Aveiro. Vol-
vié a Sevilla Joselito, alegre v
cariacontecido a la par por el
triunfo y el regreso, y su descon-
tento hubo de crecer cuando vié
gue su madre le prohibia que
volviese a torear. Rafael y Fer-
nando se ganaban bien la vida,
en la casa no pasaban grandes
apuros v la sefiora Gabriela no
vefa razdn ni necesidad para ex-
poner a un peligro .grave a su
tierno <Benjamin». Pero pronto
Rafael y Fernando partieron
con un buen contrato para Mé-
jico, ¥ Joselito vi6 de nuevo
abierto el clelo.'de sus suefios
tcsurémacos, ¥ como las cuatro
mujeres de su casa no tenian
fuerza para oponerse, volvié de-

cidido a sus andanzas, En tien- .

Utro natural de Joselito con la izquierda

tas, capeas y herraderos le
ayudaban todos, y era siem-
pre el bienvenido, porque a
todos les gustaba verle to-
rear, v los demas Martinez
que en aquel mundo vivian
le buscaron también, con
no menos codicla ¥y méas di-
simulo. 2

Cuando a principios del
afio 1909 volvieron sus her-
manos de Méiico, acababa
el pequefic de tener un
triunfo enorme en Morén
de la Frontera, y tales
proezas le contaron todos
a Rafael, que éste consin-
ti6 en que se organizase
una nueva cuadrilla de Ni-
fios Sevillanos, en la que
habian de ser matadores
Limefio y Gallito Chico. En.
el libro ya citado, <Joseli-

to, su vida y su muerte», por Antoniooarandome ya de él hasta 1
, = parar : a triste hors
«Desde esta fecha (febrero o marzo Parra, Parrita, dice el autor: 5

" ¥ d2 su hermano Rafael, quedé con Jo de 1909), por designacién de su madre

de su confianza y administrador, no seselito el

en que le cubrié la tierra; mo-
mento éste el mas doloroso de
mi vida, porque, ademéas de ser
primos hermanos y del cariio
que nos teniamos, la bondad de
corazén de Joselito hacia que
para mi. fuese como un hijo, sin-
tiendo su desgracia como si,
efectivamente, de un hijo se
tratase.» _

La cuadrilla de Nifios Sevilla-
nos empezd su actuaciéa en Ca-
diz, y como sélo tenia dos mata-
dores, fué en ella como sobresa-
liente el novillero Agualimpia,
pariente mas o menos lejano de
los Gallo, como lo eran Potoco,
E] Loco, Rebujina y la mayor
parte de los toreros gaditanos

gue entonces bullian. En la se- -§

gunda corrida ocurrié que, al di-
rigirse José al enemigo con la
miileta en la mano izquisrda, le
aconsejara, temoroso, Agualim-
piac >

—Con la derecha, José, con la
derecha. - :

Joselito, centrado ya con el
bicho, se volvié hacia el conseje-
ro ¥ le dijo con gran seriedad:

—Haga usted €l favor de cua-
llarse, que yo sé lo que hayc-—y
acto seguido empezé a torear ul
novillo por naturales con gran
ritmo y desahogo.

Cuando, como se dice en la
jerga taurina, «se echd la esco-
peta a la cara» para enfrar.a
matar —y era la verdad que des-
de entonces se llevaba Joselito
la mano a la frente, buscando
un tranquillo de buen banderi-
llero, para mirar por debajo del
krazo la punta del estogie y el
sitio en gue oueria clavar el con-
sejero, porflado, insisti6: :

—En la suerte contraria, José. .

—No —contestd resueltamente

- ¢l muchacho—; lo mato en la

suerte natural. porque aoui "u1'e-
re él que lo busoue y a los toros
hay que darles lo que piden.
Le asegur6 de la estocada, sa-
li6 el novillo «rodao» de 103 vue-
los de la muleta, y. Agualimpia,
rendido ante la sabiduria del
(Continuard.)

que esto escribe como persona



cuadro de Santos edra

«Echéndoselo por de]snge-, titulo del
aay

{

ACE ya tiempo (ue con la
pluma enla mano hemos
sentido el deseo de escri-

bir sobre los dibujos en color, so- -
bre los ¢guasch» y las portadas -

de este excelente dibujante, ya
popular, que se llama Santos Saa-
vedra. Motivos que no escapa-
rén al claro entender de mis lecto-
res han ido demorando el articu-
lo queal fin, y por razones de mé-
rito compatibles con el compaiie-
rismo periodistico, ha venido a
ocupar esta plana dedicada al
comentario de toda la labor ar-
tisticotaurina, en la que la pin-
tura y el dibujo impresionista ¥
de costumbres ‘abordan mds am-
pliamente el tema.

Saavedra es un artista que ha
sabido imprimir 8 sus dibujos un
sello o caracteristica especial.
No podemos nfgarle cierta in-
fluencia devota a insignes maes-
tros anteriores, pero en esta de-
vocién hay precisamente el deseo
del artista de formarse con arre-
glo a escuelas ya sancionadas que
marearon un camino digno por el
que continuar, claro estd, y como
sucede concretamente en este
caso, con la aportacién personal
de una inspiracién y una técnica
Qrivat.iva, que es precisamente lo
qué destaca y avalora la obra del
artista que hoy sefiala nuesjra
preferencia y ‘atenci6én.

Hay en la obra de Santos Saa-
vedra un continuo y manifiesto
deseo de agradar. No es el dibu-
jante que pretende salir del paso
con un trabajo rdpidamente rea-
lizado, no es el pintor que supe-
dita al asunto toda la llamativa
impresién 6ptica y emocional.
No. Santos Saavedra va mds le-
jos. Hay un juego de luz, de co-

lor y de movilidad en las escenas

que con gran exactitud y atrac-
cién recoge. Es certero, habil y
agradable, no sélo enla composi-
¢ifén, 8ino en la ejecucién y prée-
tica del dibujo, y cuando ya ha
logrado el asunto, se recrea un
tanto en las figuras, que baifidn-
dolas de luz y de color, hacen del

EL ARTE Y
LOS TOROS

L0S DIBUJOS|
TAURINOS
SANTOS SAAVEDRA |

Por
MARIANO SANCHEZ DE PALIGIUS

sPepe Anastasio Vicente, coelorando un p.rs, v abajo: «Con una en
ias agujast, dos de lox dibufos de saavedrd, on tor que se observa la
£ gracia v wahor fadrines

«José y Juan en la Maestranzas, original
de Santos Saavedra

conjunto una labor admira-
ble. ;

Bantos Saavedra sabe en todo
momento lo que es la tarea artis-
tica ¥ lo que ha de ser la de repro-
duceion, y conociendo todos los
escollos y sacrificando no podasve-
ces el propio arte, tiene que suje-

tar ¢ste a las posibilidades perio-

disticas del momento. Por eso, pre
cisamwente por eso, sentimos mu-
chas veces el deseo de que en una
Exposicion nos muestre esa habi-
lidad ¥ esa tecnica, de (ueno ca-
rece, ¥y por 'a qus estd llamado a
mayores empresas, sin desderiar,
claro estd, dsia otra labor perio-

distica que él ha sabido asumilar .

v comprender como pocos, que
tan ficil parece a primera vista,
pero que tiene sus secrefoe. que
no todos los pintores icgraron
descubrir. Porgue se puede ser un
excelente y meritisimo pintor y
fracasar rotundamente en las ta-
reas delailustraeién, como se pue-
de ser un‘magnifico escritor y no
acertar en el editorial o en el ar-
ticulo de colaboracién periodis-
tica. En compaginar una y otra
tarea radica el mérito, v Saave-
dra ha sabido cireular sin dificul-
tad por ese puente que une am-
bas modalidades.

Observando su obra, e advier-
te como haido venciendo lo dificil,
y eémo, supeditdndose a las exi-
gencias y. posibilidades reproduc-
tivas de su obra de divulgacitn,
ha logrado colocarse junto a otros
meritisimos artistas, de los que
va incluso nos ocupamos y que

fignran a la cabeza de esa van-

guardia del arte impresionista, de
ta pluma y del pincel, que tantos
cultivadores ha tenido y tiene
en nuestra Patria.

Saavedra, recogiendo todos ¥
cada uno de los momentos mis
trascendentales e interesantes de
la lidia o del arte de torear, nos
ofrece semanalmente el fruto de
una entusiasta labor que le ha
dado, congran satisfaccién de sus
admiradores, la popularidad que
merecidamente goza.

s
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JUAN CRISTOBAL

Su admiracién por Belmonte

'y_"su- rivalidad

~Ignacio Zuloaga

a;-’_"Aun'qﬁe”no hubiera toreros habria
aficion a los toros”

s

STE Estudio del insigne
escultor Juan Cristobal
tiene un encanto especial.

En el patio, una parra, que e
gran artista ha tenido que al-
zar hasta poner el fruto fuera
del alcance de los golosos ¥
haya asi tiempo para que ma-
dure completamente, pone su

Lras en una esquina crece uni

la Plaza de Toros, Yesos.y
“mérmoles nos hablan en segui-
da de la profesion del habitan-
te. Hay una obra en piedra, vi
terminada. Se trata de un Mi-

sescultor ha sabido infundir la
fuerte llama espiritual del que
s oficialmente nuestra mayor
gloria literatia. ; A qué biblio-
teca, a qué centro cultural, a
: 5 qué academia, a qué museo ird
a parar esta bella cbra de Juan Cristobal? Nos olvi-

--damos de nvestre propésito de entreyistarle. exclusi-

vamente taurino, para satisfacer nuestra curiosidadd

* personal.

—Esto lo mandaré al molino de
lana.
"_-——gQué mwlino. es ese?

Campo de Cripj

. —Un molino que funciona ¥ todo. Es mio. Lu
compré durante la guerrg. Usted sabe que entonces
en Madrid cada uno hacia cosas que no habja hecho .

munca. Habia que ir viviendo y se emprendian asun:
1(.:3 completamente distintos de los que nos eran ha-

- bituales, Asi, yo me fui una vez a comprar una ca-
mioneta de vino a la Mancha. Vi ¢ molino, me ena- -

moré de €I, y en lugar de comprar el vino me gasté
el dinero en e molino. Luego vino a verlo Zuloaga,
¥ l¢ gusté también, tanto que me lo quiso comprar.

Pero’ yo no le he vendido sino una parte. Ahora.

Queremos convertir aquello en una especie de mu-
5¢0. Para alli he hecho este Cervantes, y ya estd Zu-
pintando un bello cuadro con’ el mismo objeto.

Y ahora pasamos al Estudio. Juan Cristobal es un

- tabajador infatigable. Hasta cinco obras empezadas

Las telas empapadas cubren el barro. Son

7 las dos y o escultor ha terminado su tarea ma-

&;W‘P@mmmuhﬂaen cuanto coma, porque una
e las obras la ha-de entregar en plazo breve. En
Josel; Meestro nos descubre la magnifica escultura de

0. Ya o barro ha tomado forma v perfil y
Ya el triunfo préximo del artista, que ha
o:*nﬂnddar un Joselito torero, es decir, !

'EMW.Mymhapasadoala leyenda. Exta

Que serd vaciads en bromce, es la que serd co-

toldo de sombra verde, mien-.

-higuera, a quinientos metros .-

zuel de Cervantes, en el que el

planta, con gesto, con postura torera. '

taurinag con

lotada en la Plaza de Toros de Madrid y serd el

homenaje perdurable que han sabido hacer realidad
los organizadores de los actos conmemorativos del
XXV aniversario de la muerte del torero de Gelves.

—No he modelado nunca toros. Sélo toreros. Ten-
to 2 Belmonte, a Antonio Sinchez, a- Domingo Or
tega... :

—: Como prendié en usted la aficion a la fiesta
brava? . — j : '

—Mi primer contacto con este mundo maravillosp
d=l toro ¥ del toreo se lo debo ami flustre amigo el
ncadémico Natalio” Rivas, que tanto sabe-v tanto y
bueno ha escrito de estas cosas. Natalio fué quien me

llevé a presenciar por primera vez una corrida. Fué’

riedad y electrizaba_a las multitudes. Acepté la in-
vitacion. En el mismo dia presencié por primera vez
una corrida de toros y por primera vez subi en auto-
movil. Lo hueno es que en ¢l asiento de atras iba
Belmonte. ;El idolo! Calcule usted mi emocion, No
sé ni quién toreaba con él en aquella tarde del Cor-

pus, porque la ‘impresién de ir en el mismo coche

que el famoso Juan fué tan fuerte que ha borrado
todo 16 deméas. Es que Rivas ha sido de siempre
intimo_de Belmonte. Otro dia me eedié su localidad
de barrera porque Natalio no podia jr. Belmonte te-
nia la costunmbre de edharle el capote de ‘paseo. Aque-
lla vez se acercod, como siemipre; a la localidad de

. mi amigo v senti que todos los ojos del tendido es-

taban, clavados en mi. Cuado llegd Juan le dije lo
que pasaba y entonkes ¢l o tird a mi el capote,
mientras sentia cdmo la gente me contemplaba. pen-
sando seguramente en quién serin aquel jovencito im-
berbe a quien Juan distimmia de aquella manera.
La verdad es que estuve =toda la tarde bastante
azorado.

‘—Usted tengo entendido que también es mouy ami-
go de Belmonte, padre. :

—Mucho, en efecto; y ha sido, ademis. €l torero
que méas he admirado, porgus estimo que lo que hizo
¢l fué de un miérito extraordinario. Yo le acompaii€
a la Plaza con Serrano, el médico, el dia de su des
pedida en Madrid Hizo que el coche se desviara de
ia calle de Alcala para ir ror otras menos concurri-

das. para huir de la’ curiosidad da la gente. Tha na-’

lido y se lo dije. “Tengo miedo —me asemviro—:
pero no es a los toros, sino a' la gente, a todo este
piiblico que va camino de la Plaza”. Altertaban con

- en Granada. Ya Belmonte habia alcanzado la noto- .

-

él Cagancho y Mimuez. En esa corrida mato el .

tord més grande que he visto vo en una Plaza. | Oué

torero fué Belmonte! Era un prodigio deiemocion:’

nero sobre todo era un prodigio de plastica. de com+
ponerse con el toro. Alquella su figura desgarbada
crecia. se transformaba, se transfipuraba. hasta crear
la helleza. hasta hacer surgir Grecia... Después de su
retirada, y hasta los modernos titmmos de- Manolete,

el toreo pierde en vibraci6n, cualquier persomalidhid

w desvanece  todos lne contornos se vulearizan, Or-
tega y algiin otro s= salvan. Ofrtega s formidable v

1

S T

consigue Wnponer sSus
propias facetas...

Juan Cristobal habla
de prisa, con su acemo
simpatico, que acomypana
de sus ademanes nervio-
sos. Es un hombre in
quicto, mientras no se
entrega-a su trabajo. En
esas horas de creacion,
dé constante esfuerzo es-
piritual, el escultor deja
pasar el tiempo insensi-

blemente, hastu que alguien, una visita, unos amigos
_—thoy nosotros— vienen a interrumpirle .

—~Cuando empecé a torear yo mismo. Esto ocurrié
consciente, es decir, enterado?

—Cuondo empecé a torear yo mizmo, Esto ocurrid
alla por 1930. Fuimos a casa de Juan Belmonte Zu-
loaga, Julio Camba y yo. Desde_entonces he toreado
mucho en tientas, sobre todo en la finca de Belmonte:
Ignacio Zuloaga me tiene un poco de envidia porque
toreo mejor que él. Claro que no lo quiere recono-
cer; pero no tengo inconveniente en celebrar con &-
un mano 4 mano y que nos juzguen espectadores im-
parciales. Le concedo que é] estdi mejor con la capa,
en la que yo sov un poco codillero, Mi fuerte es Ia
mutleta. | Ahi sov el amo! . ey

—Lo diremos, y. ya veremos lo que responde el ge-
nial pintor. Alhora pasemos a otra cuestion. ; En qué
se fija usted mas, en los toros o en los toreros?

*—Primego me fijo en el toro, y cuando me he fija- .
do bien, entonces me acuerdo del torero. La mole
del-toro tiene ¥a en si.misma una belleza de tamano
Del tamafio se habla mucho. Por supttesto, el toro ha

. dismiuido algo: pero yo creo que no tanto como dicen.

Lo que pasa es que las Plazas grandes “comen” mar
dho y achican a los toros. Cuestion de distancias y
perspectiva. Una cosa =i le diré, v es que e} toro en la
Plaza pierde huena pante de esa helleza que tiene en
el* campo. Sisno hubiera -toreros, habrid de todos
modos aficion a los tores, a verlos correr, a acosar-
los... El toro es el Thml mas hermoso y més noble.
Yo quisiera que se thiciera un monumento al toro. Ei
sitie seria en una roca de Despefaperros, & decir, a
la puerta de Andalucia, 1a terra. del roro...,

—En cuanto al piblico... 3

—Para el torero, el de ahora es mejor. mas be
néjavolo: pero atiende mids a lo pintoresco, a la pi-
rueta.. La solera del aficignado esti demmsiado di-
luida. ¥ pasa igual que con el flamenco, que por los
gustos del phblico es ahora un flamenco estilizado,
un flaménco cada dia menos flamenco... '

RAT::\F;‘L MARTINEZ GANDJA»



LA FIESTA EN ESPANA Y EN AMERICA

| Don Fernando Gomez Martinez, |
'- ilustre periodista colombiano, |
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-

“En mi pais Ilaf tanta aficién y pasion
- por los toros como en Espaiia”

-

oN Fernando Gémez Martioez,
D ilustre periodista, director del
periddico El - Colombiano, de
Modellin, estd en Espaiij para evers
Fapafia.

Y hace unos dias que estd en Ma-
Aryd. -

—S8inceramentg debo confesar que
he encemtrado Espafia como 3o mo
la imagind tantes veces. —me dijo
con un tono de voz en el que vibraba
In ilusién més acendrada.

Mientras, en la ecallo...

Sol, alegria y trabajo, como pince-
ladas maravillcsas de un pueblo su-
porado, tras ese duro eaminar que tan
88 pocos pucblca alecanzaron: la paz.

Fernando (lémez Martinez excla-
. -3 ; ma, reflexivo:
- g —:Viven ustedes en un paraiso!
Fl ilustre periodista se levanto de

uisidores,

ek __;Sabe usted—me dijo, rompiendo la psusa— que ostin haciendo un pe-
4 iodico marasviosol.., jQue EL RUEDO es un éxito en Amériea?
No me dejé agradocerle su gentileza, porque sepuidamente afiadio:
_Yo soy un aficionado apasionado a la Fiesta Nacioual,.. )
] Posd sa mano carificsamente en mi hombro,
| ¥, gin embirgo—comenté.jocosamente—, yo no cetiendo nnda de torcs.
Quizé—he afirmado— esto pueda servirnos para linblur con tranquili-

dudd de toros, jno lo cree usted asi?
Kl se ponrid.

su butaca y s acercé al ventanal de la habitacion. Alli. a sun prer. Madrid
reia. Durante largo rato guardé silencioso recogimiento. Luego se volvid len-"
tamonte. Mientras impiaba con calma sus gafas, me mirG con sus ojilles in-

—FEu Coclombia, en mi pais, hay una aficién sirprovdonte a la fiesta. Ea
nlgo tan fervorcso que ustoedes mismos no encontrarian gran diferencia en
¢l ambiente taurino de nuestro pais. Creo, en mi modesto entender, que en
1 ostos momentos so estd revalorizando [a fiesta en Colombia. 3
- No hay que olvidar que en todas las ciudades, del pais hay Plazas de To-
ros. Ultimamenta, se insugurd en Bogotd una Plaza de primer orden, capws
pura unca 18000 espectadoria, Sn cousty uceifin estd mepeadn ou la Dlaen

de Madrid. También en Medellin se inaugurd en el altimo mes deo
marzo sLa Macarerias, bello edificio taurino, que estd sin terminar.
Como verd usted, se conserva la tradicién espafiola en los nombres
¥ en las construcoiones taurinas. Es un riguross recuerdo quegse con-
#serva sin mixtificaciones ni concesiones,

—iSe celebran muchas corridas de tores en Colbmbia?

—Exactamente desconozeo el niimero... Pero estimo que se po-
drian celebrar bastartes mds si las Empresas del Perti, de Venezne-
In, de Méjico y de Colombia establecieran un intercambio de torercs
que redundaria er. boneficio general. Mient:as esto llega, nos confor-
mamos con ruestras feries, v en las gque vemcs a las primerns figu-
ras de la toreria espaiiola y mejicana. -

— 1Y torerce del pais? 4

Don Fernando Gdmez Martinez acogié mi preguntsa con gran in-
teris

—Hoy por huy, no teneincs figuras destacadas. Y, sin embargo, no deses- o
poramca, y ter:amcs la esperanza de que estos muchachcs que ahora empie-
zan puedan un dia alternar justo s 108 diestros mas famoscs.

Hay afieién sin limites. 'Y cuande bay aficion, cabe la esperanza...

—Ya se iran haciendo—termina slegremente.

- —;8e lidia ganado del pais?

—Pdr el memento, solo se lidias
Ies trcs que nosatros llamamos erio-
llos, porque sdlo existe la ganaderia
de dofia Clara Sierra, que conserva
en sit vacada rescs con sungre de to-
ros andaluces. Y tan solo- como una
excepeion se lidiaron sus torcs en la
innupuracion de la Plaza de «La Ma-
‘carenas,

—Predileccién del pablico eolom-
biano?

—Hay mwna inclinacion ferviente por
log toreros espaiicles. fe jequerda con
carifio y admiraciéon por lcs aficiona-
dea vejos, aquel gran toidio que fué
el Gallo. ¥ més recientemerite, se re-
cuerda a Ortega, que €s el tojero que
mis profundamer te impresiond a mis
compatriotas.

—1 Y ¢l miis discutido?

Don Fernando Goémez Martines

Sin duda siguns, Macolote. Es sopprendente 1o gu
acabo de deciile, pero es cierto. Manolete os ol torein
mids discutido en todos los tiempes, sin tener en cuenta:
de que no hay elemento de juicio para charlar de él. toda

vez que 1o se le ha visto torear nin en América. Pero ya ©

1e he dicho antes que en Colcmbin hay ura aficién sin -
mites y que cemo en todas las partes del mundo, cugnda
hay que hablar de toros se habla sin tener en cuanta AU
tlas razones que nos parecen fundamentales a nosotroa.,.,
a los que no vivimes intersamente el apasionado munde
taurino. :

—Entonces, ;Manolete es la méxima figura en Amd
rica? : 3 :

—Asi gs. Por lo que veo, por lo que oigo yleo, Ia ili-
sion del aficionado americafio estd cifrada en Manolete,
y existe la esperanza de ver al diestro cordobés en la pré-
xima temporada, e

—Y usted, como periodista, jeomo ve la fiesta?

—Profesionaliente, me ajusto al sentir popular, En ¢!
diario que dirijo, todas las semaras. ¢l domingo, doy uwis
pagina taurira. Lo mismo que EI Colombiono. todes log
perigdiccs dedican una pigina taurina semanal

—;Ha visto usted muchgs corridas en Espadia?

—S8iento decepoionarle a uated, porque aun no he teti-
do ocasian de presenciar una corrida de torcs en Esyrafin
Y 10 peor es que cuando jemese a mi Patna lo prime:«
que me van a preguntar es si he visto torear a Mano'eta...

Y don Férnando Gémez Ma tinez, viajero ilustre por
Esnaiia, se sonrie, al pevsar por anticipado en la sorpre-
A que causarf entre svs compatriotas cuando los  dign
que estuvo en Esnafia y no vio torear al d'estro cordohéa

Esto, que puede parecer intrascendente, visto desde
el drgulo eurapeo, es todo un episodio casi trigico, si
82 enfoca desde el punto de vista americand. Ha de
te erze en ¢uenta, para calibrar toda la enorme y cff
gigantegea proporeién del asunto, que la fama de nues-
tro torero ha sido en ultramar aurcleada de una espé
cie de leyenda legendaria mezcla de valor y arte, tal
s'no antafio fueron en vida muchcs héroes gque hoy rlmn.
pie a log romances populares. -

Por ean hay taata desazin et yuestro interlocutor.

—Eg que la pasitn a los toros —afiade alegremer te
no reconoce un elima ni un weridinno: Donde brota, 1o

“haee com ‘tal fuerza que hasta los que no nos explicam«

muchas cotas encontrames natural todo.

—1Quiere decir que veted...t ¢

El sefior Gomez Martinez vuelve a Himpisr calmori-
mente sus gafas, =

—No quiero decir nada... porque ya le he dicho arfcs
que de cstas cosas de toros apenas si s nada. {Tergo In s
guridad que entiendo muy poco! -

El gronista lamenta tener que decir todo o cortiari®
porque Ia charla del periodista americano estuvo ajusts
dn en todo momento a una vision exacta de Ju fiesta 1o
vional. Y no nos equivocamos al afirmar que den Fer
rando Gémez Martinez es lo que nosctros llamames e
buen aficioniados,

Dentro de unns ding regresari a Londres. Quiza entmi
ces piense-soriaments én la contestacion que dard 8 a8
compatriotas cuando le pregunten si vid torear & M-
lete. . -

Mientras_ llegue ese dia, el ilustre vinjero peguird &0
Anndo con Espafia, envuelto en el celcTan de Ia niebla de
Londres.

CRUZ ERNESTO FRANQUEW
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i José Antonio Roea Rey. representante

de la Plaza de Lima, en su charla para
EL RUEDO
ESULTA que Uosé Antonio Roca Reky
R el éran’ya viejos amigos. Pe-
10 lo gue yo ignoraba cuando fui pr¢
sentado por Juanito B:lmonte; a bordo del
“Monte Albertia”, es que Juan Antcnio Roce
era un aficionado de prestigio en tierras de
' Ultramar. ¥ que llegaba a Espafia por mo
tivos esenc ente taurinos, En aquella oca
tlén dejé es
no, porque ahora sé que el sefior Roca Ry
e €l representante de la Plaza de Toros ie
Lima, y nus ha traido a Espafia una miscn
enncreta.

TUna charla mafianera sin prisas y un pa
50 largo. El parecia qu: queria rehuir ¢l
tema que el periodista l: planted en el pri-
mer minuto. El porqué de su presencia tau-
ring en Espafia.

—¢De turismo?—ile prigunté, scnrient:.

El stfior Roca Rey parecia entonces ensi
mismado en la lectura de EL RUEDO.

—Lo que gustaria conseguir —me dijo,
al rato. o.lvki?.ﬁdo mi pregunta— es EL. RUE
DO... No se asuste —afiadi6, ante mi sorpre
88—, Lo que quise decir «s que me gustarfa

encontrar la férmula para que en toda
América se €] periddico de usteides...
- Porque sf que sabimes e! €éxito tan

que EL RUEDO alcanzo en

Reprimf mi azgradecimiento, ¥ un tanto de-
cépcionado a la vez, volvi a preguntarle, -

~#Y a esto vino usted a Espafia?

—A eso, no—me contestd, sencillamente.

—¢Entendes...? ;

El sefior Roca Rey se rié abicrtamente.

r €] reportaje. Hoy, no; hey.”

Lo proxima temporada

taurina en el Perd

: a._ ﬂ _“Hyestros pmpﬁsitﬁs tienden a prestigiar

la fiesta en América aprovechando
§u resurgimiento en Espafia”

abril, es una de las
mas importantes de
América. No hay
que olvidar que
nuestra Plazg de
Lima es.la més
antigua gue existe
por aquellas tierras,
¥a& qu3 su oons-
trucciébn data de
los tiempos del Vi-
rrey Amat, bajo cu-
ya dircccion se edi-
fic 6. Ultimamente,

las numerosas
obras que se acome-
tieron, hasta dejar
de la vieja Plazs
de Ancho uno de
los coscs ‘més be-
llos que existen en
América. Tiene una
cabida para unocs
14.000 espectador:s,
¥y el dia qus se
abrieron de nuevo
sus puertas, torea-
ron Rafaelillo, Jua
nito Belmonte y el
Nene, un disstro
natural d:] pais.La
Plaza tiene todos

dernos. Y como da-
to curioso para us-
tedes, quiero sefia-
larle que debajo de
los grandes arccs
qué circundan 1la
Plaza, de construc
cion muy similar a
la de las Ventas
: madrilefia, hay ser
viclos de restaurantes, que ofrecen al piblico la facilidad d:, comer en
la misma Plazy y, después de tomar café, subir a los tendidds

sEstoy en Espaiin nada nifis gue purs
organizar ja temporuda taurina en
Liina y ver qué toreros puedo llevar,»

Nuestro propésito. es prestigiar por tedos los medios nuestra

Plaza. Nada nos lleva, en su regencia, al lucro, ¥ tods aconteci
micnto taurino que se celebr: interesa mucho més desde el pumio
ds visla "artistico que econdémico. Antiguams<ntc, en nuestra tem
porada, Balmonte llegd a fcrear doce corridas, y Josehito, nueve.
Este afio ya veremos si alcanzamos :1 €splendor de antes.

—Es precisaments un espafiol, el banderillero que fué de Bel
monte, Rafael Vera, Rafaelilld, €]l empresario de todas las nevi
lladas que se dan en la Plaza de Ancho. Nunca son éstas con pica
dores, y en €llas torean los diestros del pais que guizien
m a ser matadores. total, se celebran unas veintidés novi

—¢8e lidia ganado de] pais?

. —Debido a las actilales circunstancias, no hay més r medio gue
lidiar los toros d:1 pais. La ganaderia més acreditada es Ia de “La
Vifia”, de Victor Monetero, que tiene cruces de Parladé y del Conde
de la Corte. Actualmente hay algunos aficionados que van & dedicar
toedos sus entusiasmos al servicio de las ganaderias. Vuelvo a afir
mue en =l P.ri se estd vivicndo una épora d: gran. esplendor
a 0. -

—Y los toreros, iayudan a este resurgimiento?
Fl] s:fior. Roca Rty mie mird severamente. = ,

—Yo cre0 que Do €5 €30, exactamente, lo que quiso preguntarme.
Pero yo voy a satisfacer su curiosidad. En el Pertirse ¢-sconoe:n las
cifras de escindalo. Claro que hay que tener en cuenta que las loca
lidades son baratisimas y que los prisupuestos eievados, en este
caso, no tienen razén de existir. Un buen .novillro, en Lima, puede
llegar a cobrar de 700 a 1.000 scles, y un mataddide toros del pais
puids llegar a percibir una remuneracién do uncs 3000 soles, Cuan

- tomé la alternativa, vobrd 4000 <cies. A los banderille-

g
2
"

los adelantos mo--

El gran aliclonade ¥y empresario
limefio paseande por Madrid, al
llegar a la capilal espaiiola
.(Fotos Manzano)

o

ros se les paga 200, y los ganadercs, por
una corrida, reciben la cantuidad de unss
25.000 ‘soles, que, POCO IMAs O Mencs, re-
sultan unas 20000 p:setas,

—¢Algin diestro del pais destacado?

—En la actualidad. €]l més destacado es
el Nene, que emp:zd toreando con Mon
tani. También fué idolo de la aficién pe
ruana 2l Sargento, al qu: dié l1a alterna-
tiva Domingo Ortega. °

—¢Es wverdad que en Lima, para exie
riorizar €] entusiasmo, se arrojan las al
mohadillas al ruedoc? -

—En parte es clerto io que dice usted,
pero felizmente esta costumbre ya va des
apareciendo. Lo que ocurria es gque el afi
cionado, para no perder su sombrero, toda
vez que el ruedo estd bastante alejado de
los tendidos, arrojaba las almohadillas a
la aréna cuando e] matador llevaba a
cabo una gran faena. Y no quiera usted
imaginarse la que s¢ armaba cuando el

. torero que triunfaba desaconocfa esta cos.

tumbre... ]
Hemos reido los dos la escena imagina
da. Eilo sirve para que el sefior Roca del
Rey nos cuente todo ese mundo pinto
résco, que es mervio popular, de una afi
cién que resurge con fuerza.
Al fina] de Ja Gran Via nos hemos des

—Ya me dird usted, cuando sepa algo...

El ¢strechdé con fuerza mi mano, y con
gran cordialidad terminé:

—Usted seré el primero que conozca mis
acuerdos..., 1o mismo qu: hs: sido el pri
mero que conocié mis propositos. ;De
acuerdo?

—De acuerdo, ; s2n

—Entonces, adios.
Nuestro tui&rato aun tuvo tiempo pars
tirar 1a ultima placa. ; -

C.EPF
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La siesta del “/sefi6’’ Manuel Domingilez

minguex

‘ icléntos mfl reales? ;Casiun

. ree' peto? (Trene cinop yeor.

es
‘tanta su maravilla superst.ciosa que degpleria so-
e altado para ver si de observan. :

Y en efecto. Un mosito pastiri o de rid-pitd, como
decia la Sevilla de]l sigio XIX, estd sentado a la

i tremendo
naistialole jque ds Manul Dominguez sienlil por priy
mera véz faitigas en €l corazin. Aquel nene malage
vesti® de mono —ial le parece la moda—, con una

pulsera de sefiora, en la que reluse un 7€ld como

un. garbanzo $ostao, se le antoja un pantasma, y le
pregunta: ; €
. —Quitn es usté, comparito?

—=Sefié6 Mapuel Domingusz —contesta dl interpe.
lado con una voz lejana—, afine usté el sentido, co-
mo un hombre cabal, y tiémtese la ropa para lo que
paso a decirle... Usté estd mueito desde hace mu-
chos anos, 'y a mi me faltd casi un siglo para venir

_ &l mundo. Usté es un torero del siglo XIX. Yo say

un aficionado de] siglo XX. En estos minutos vsta-
mos en el afio 1945... ¢Estamos? i
—[Chavé! -—farfulla, perplejo, €l torerazo—. Y
-diga su mersé- alma en pena, jqué jinojo lo saca
del limbo pa vemi a buscarle la lengua a un moso
giino como yo? ¢{No sab. Bu mersé que el seio
Manue] Dominguez no le teme ni a los nasios mi
a los gue estin por nasé? :
~—Por lo mismo, $8i6 Manutl, por lo mismo que
tiene usté |1 corazénien la mano, en la booa ¥ em
la. 1aca, vengo a saber de su persona ©osas do toros. ..
Hay una pausa. Hl sefié Mamue]l Dominguez saca
un puro como el faro de Chip.ona; lo tnciends en
una banderilla de fugzo; envueive al panfasma en
una nube de humo, y e dics, <
palabra por palabra:
—Y¥o le diré a su mersé mi
verdd, si su mersé me coiTe:-
ponde con su verdd. Su mérsé
me ha dicho endenante que
a::elmdﬂﬂomddsigﬁo Gue
viene,

—Afio de 1945, sefic Ma-
nuel.

—Pog digame, pe haser ba-
ca, 10 que gana por cofrig un
torerp del siglo XX.

—Cuarenta mil durcs cabe.
les, sefio Manuel.

—iCristiano! —Aqui nues-
tro hombre pega un brinco
que no es para descrito—.
¢Cuarenta mil duros? ;Ocho.

millén de reales? (Y qué ie
hacen esos nenes g los torcs
pa cobrd milenta mil veces
m#d monises gue yo ¥ gue <
banquero Salamanca?

—Adornos de una estética
que emborracha, maesmo,
Con €] capote, gaoneras, chi-
ouelinas. .. Con la mulleta, ma-
ndetinas, molinetss, esta-
tamrios...

—; 88 pué sabé a qué casta
4e bichos =e Je haven e<as
tas? (Son toros de

bas?

—Basdta con gue tengan dos
pitones, sefié Manuel, aubgix

ARMILLITA

Por FEDERICO OLIVER

—:Y da estocd de muerte al vuelapié? -
—Se va pendiendo. Los toreros de hoy en dia
son més muleteros que matadores.
—iJinojo! —interrumpe airado el gigante de
la suerte de gecibxr—: La faecna. de’ mulela sin
e una tortiye de glidvo sin gilevo. Ei
reondo, el naturd y ¢l de pecho no som
tos criaos de la suerte suprema. (Como
nde eso de multtero? El maieéd citandio
ilao en ol Ulimo franse delante la pala del
derecho es a finica verdd, Su figura va-
los pies como un torniyo, dejan-
pa que sarga del embrogque
tocd metia, roando como una pelota,
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legao usté a figurd? (Qué se picnsa usle?
toda respuesta, el pantasma se Tie con
risi ¥y guasona en las patillas el
coloso. ‘H] grande hombre no lo puede sufrir: lo
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como son... Se ve el silenglo... S& oye la
calo... Las cartas de la baraja juepan al tute
con el ventero y gl mifio de la venta... Un rayi-
o de 5ol se divierte con fas mosquitas volando. ..
jiLlas cosas, sefid. las cosasl
Y el sefié,Manuel Dominguez, aguel de guien
dijo el gran Pedro Romero gue no tenia desper.
dicio, se incorpora en sus cabales, se aprieta la
faja. sz ajusia la chaguetiya de los alamares,
requiere el palasén de nudos simétricos y pufio-
redondo de marfil, y sala de la venta con la mis-
ma majestad gue Quinto Fabio Maximo del Se-
nado cartaginés.

NUEVO

P

£l famose diestro msjicano Fermin Espinosa, ARMILLITA,
Iha conferido poderes o su hermanoc Juan Espinosa, con
domicitio en Madrid, calle Tetudn, 38, teléfono 22128, o
que comunica pare conocimiento de la aficién y de los

empresarios taurinos de tode Espafia

es!
més grande del universo mumndn,. (Qué"
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MIEN'IRASeaGu.mTa pisd los ruedos del siglo XIX, ‘Fuentes iba delris de
“naide”, como dijo el cordobés, aunque ia kulpa no fuers. sino exclusiva.
mente del torero sewillano, ya que temiendo clase suficiente para figurar

le
Que podia aspirar, :
Més . con la refirada de Guerrita, aun se acntué més este modo de

farde
. Ser de Fuentes, porque’ mimado por el piblico, que volvia los ojos a & como figu-

Th:acmdlecnmﬂe. no sintfa el acicate de nadie que le empujara & mejorar sus ac-

iones. . :

Para ‘ello, hubieron de surgir los jovenes. Machaquito y Chico em-

Phzaron g empujar, v entcnces aguel elegante torero se acordd! ﬁ que den-

ﬁ- ¥ empezd a echarlo fuera por las mrenas de las wde Fspafia,
€ 52 mejor época, el punto culminante de jsu carrera, y igue duré bastante nie.

:.m‘m'iflo que pudo haber durado de haberse sentido con ganals unds afos antes.

embargo, fué lo bastante para que Fuentes alcanzara ccimas elevadas en
brofesién y Jevantara fuertes vendavales jen (os iendidos [y grandes disousio-

8

la ilusién que el piblico tenia depositada en la alrosa figura de este torero
con tanta gracia y dpnosura se movia anie los toros, rehiletes en las m
para cuadrarsanie la cara del bicho, con los brazos muy levantados, y dejar £l
par derecho como:dos velas sobre el morrillo reluciente de la bestia. No impor-
taba que a la hora de la suerte suprema €l torero no estuvieke a la yafftura.de las
circunstanciad, cosa gque:nos hace meditar un temto, por ser aquellas una época
en la que %todo se daba por una buena estocada. 'jQué cosas no haria Fuentes
para que €l piblico Je perdonase su poco dominio en ¢ momento de volcarse sos
bre el marrillo! Grande, muy grande, habia de ser e itarro de las eencias. Mu-

Y no es para menos, pues sl dos escritos no mos engafan, era muy grande
que
Aanos,
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|j7 DE JULIO, SAN FERMIN!...| |

TRADICIONES TAURINAS

Uno de enero, . i
dos de febrero, o &
tres de marco, \ % BB
cuafro de gbril,
inco de mayo,
weis de junio,
siete de julio...
jSan  Fermin!

1

“A si canse la mozada, eon ritmo de pregon, en ln b vyl
A jarana de las fiestas incopiables de la capital navarra.
Un desbordamiento joqundo, algarero y B piitico, de In
vitalidad racial de este pueblo maravilloso -que conservii, oon .
amor y embeleso, sus afiejos tradiciones. Py
Los ssanferminess de Pamplona gon una estampa vigm;g‘?_
un aguafuerte asombroso, en el cual las tonalidades defonanjes
tienen el bello matiz de una vida fuerte ¥ recia.” "
En las fiestas de la capital mavarr®, un torrente de juventud
pasen su alegria ingenui y sana en und sucesion de horas bu.
lliciosns que no conocen el agetamiento ni siquiera el panswne
cio. Las ecuadrillass de los mozos, en sus grandes pancartag,
que son como bandéras, levan al {rente los dulzsinercs, quo
animan el baile ininterrwppido, los cénticos sin fin, la algars
bia ruidosa que dors |# semana entera.

El sencierros, el clésico encierro, supers en emocién o todos
los especidculos conocides. Millares de mozos y gentes ya mi- 8
duras faltorinn a tedo menos al riesgo de correr delante dy
los torue. 2

Porgua 105 tords que bon de ser lidiados en la corrids de Ia
trde Bon ponducidos, hacin las gieta de In maafianas, por las
calles de 12 cindad, miropados; poe !

1w mannsos, hasta el misy
o ruedo de lu Plaza, YV deolante 3 detrds de los toros, a b ©

\rropados sfin por los cabestros, 1os toros, ciegos, corren siempre ha delante,
cion en la muchedumbre que va unos pasos ante ellos

Extraordinaria fiesta ésta en la que la juventud navarra desprecia el peligro y sin més du_ien >
sa que la agilidad de sus piernas para correr y para saltar y la de su vista para cuando, e;jnpuj e
dos por el compafiero, caen al suelo, poder evitar el choque con la fiera que le persigue sin ella
- misma guererlo, alocada y traspasada de susto,
-1 juegan con el azar terrible de la cornada sola-
)| GOM mente llevados de un prurito de hombria.
(" ‘ ' He aqui una foto de uno de los clésicos san-
._\_/' lh PAJ AR‘TA ferminess, en la quese ven los toros qne al doblar
1a calleja han arrollado a varios pamplonicas que i I“.'.E«'ir..ilj ‘d::rl'l S 1lo Pheiplonsy e
DE“{.IG SAMENTE FIND yacen en el suelo en espera do que pase la ava- : chos mareindoles un tren arriesgado s |
lancha.

s de Pamplona, sin 1 mor a o
van los I
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4 descanasdo, sin haber cesado un instente en sus cfinticos, en

'_-!

gentimetros solo de elios, contenares de mozos, gon sus blusas
¥ alpargatas, corren pard entrar en ln Plaza al mismo tiemfw
los O8.

En las calles, por donde los toros corren eamino del ruedo,
eentenares de personus, sin mis defensa que el arrimo del qui-
o de las puertas, del apretujarse u las paredes de las casas,

jan el paso de los toros, que parecen correr, asustadcs
E: valor enorme de aquella multitod,
~ La entrada do los toros en la Plaza ‘es un especticulo gue

1 = no comprenderia nadie, aun en ln mejor de las descripciones,
~ . ain haberlo presenciado. Los mogzos corren como galgos pura

entrar y saltar al eallején. Pero son tantos, que apenas caben
~ por Jag puertas; o tropieza und y cue, y eaen svbre él los que €
-"“n. forméndose una muralla de carne humana, sobre .
cunl salts ¢l genado, realizéndoge anualmente el milagro du
“que 1o se produzea una catdstrofe. « ;

- Este 'momento, como todo lo que dura el encierro por las
' gallbs, constituye una nota Gnies, maravillosa, que lleva a Pain.-
_ plona perogrinaciones de curiosos para gustar ls mds fout
- “dp las ernociones. )

" 'La tradicién del enciero hacen que corran en él, delante de

1 los toros, mozos de todas las clases sociales. No hay un spani-
. _plonicar que se precie de tal que no haya corrido algéin afio en

‘ol ehoierro.
X esto un din, y dos y cuatro, sin que las cuadrillas hayan

~ gus bailes,ien esa sana alegria en la que corre el vinillo de la
+ ribera con uns prodigalidad asombrosa. A pesar de ello, en
Pamplona no se produce jamds el incidente inds pequefio. Ni
uns digcusion, ni una disputa; absolutamente ni una nota des.
ble en toda la fiesta, Giniea e incopiable, que, como to-

{os afios, va & comenzar dentro de unos dias.

TXIBIRISKO

! toro llega a distancias inverosimiles, y ot
®a es porque huye despavorido de alge par
¢l inaudito e inesperado.

La entrada en la Plaza encierra momentos de emocién gue raya en la tragedia. Los toros, enealle-
jonados, busean la salida por encima de los cuerpos de los navarros, que eaen apelotonados en la

misma boea del portén

Llegan como halas seguidos de los toros, y el
ruedo se va llenando de un gentio enorme, que
se abre en abanico como un surtidor desde el por-
t6n de entrada. Son muchos los que llegan y mu-
cha In angestura del camino. Hay que correr,
sin embargo, sea como ses, para evitar el pise-
t6n como mal menor, ya que puede ser la corna-
da de cualquiera de los toros que huyen alocados
hacia no saben dénde. Pero, no obstante, esta
puerta, que en la foto aun aparece despejada, po+
¢0 a poco se ira llenando de cuerpos caidos, que
estoicamente aguantan las tarascadas de los bi-
chos y los pisotones dé sus pezuiias. Es enorme
la emoci6én de esos momentos en los que culmi-
na fiesta tan arraigada en la tradicién del alma
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" tica abominable de concordan-

- laboriosamente un complicado

= DIALOGO CON CAMPERITO | =

| EN EL JUSTO MEDIO RESIDE LA VIRTUD

_ Mi amigo, el ganadero de
reses bravas, me habia inviiw-
do a pasar unos dias de reposn
en su cortijada, y yo me aficio-
né a la contemplacion de dos
corniipetosr —por muchas ra-
zones filoldgicas que la abonen,
86 Me GIraviesar esa innova-
cidn que hace escribir sel cor-
nipelas, y que tiene una foné-

cta vizcaina— pastando paci-
Jicamente en el cerrado. Duran=
te uno de mis paseos por la de-
kesa, tropecé un dla con un
ejemplar de becerrote, dos hier-
bas a lo sumo, que echado so-
bre el verde, florecido de mar-
garitas y ababoles, descansa-
ba, apartado de los demds, con
una expresion casi humana de
pacion melancélica. °

«Cualquiera dirla —comenié
en alia voz— que este pobre
novillo estd perpetrando un ro-
mance para unas estampas de
Jolklore andaluz o devana

pensamiento filosdfico.n Y en-
tonces sé produjo lo sorpren-
dente, porque, tomo en las jd-
bulas de Esopo, el animal ha- . E
bls. (Claro que desde Esopo a nuesiros dias esa marcvills se ha gene-
ralizado bastante y hoy son ya muchos los animales que hablan. ¥ hay
_algunos jque escriben!) ;

RAN FAENA
EN LAQUE DERROCHO ARTE Y VALOR,

BRINDA A LA CONCURRENCIA
CON EL FAMOSO _L:_coe

iz izTrro, o agradeseo a usted muy de

§ veras gue iug ilame novillo; pero, en arag

de ia verdad y la jusiicia, e veo preci-

sido a rehusar modestamente la halagadora

denominacién. Yo soy becerro, ;y gracias! Pe-

ro no crea usted que me choca. Compaiieros

de promocién he visto anunciados, no ya eo~

mo novillos, sino como toros en algunos
‘carteles de feria. ; %

—iCaray! Pero, jtii hablas?
—Tal se ‘estén poniendo las cosas, que no

hay manera de limitarse al cldsico mugido. . -

iA las piedras les harian hablar!

—Pues bien: ya que disfrutas de ese divino

don de la palabra, charlaremos un rato.

—Nada més de mi gusto. Y permitame us-
ted que antes de proseguir este coloquio me
presente. Me llaman Camperito; desde mi na-
~irmiiento es éste el segundo afio que pasto; ob-
ftue buena nota en mis-exémenes de tenta-
dero, y..., jay!, me temo con sobrado funda-
mento que antes de mucho me veré obligado
& revalidar ante el piblico el buen econcepto
que mereci entonces. .

—Querido Camperito, ;¥ eso te entristece?

—Naturalmente. jNo crea usted gue es -

miedo!... —aqui alz6 la cabeza mi colocutor
y brillé6 en su mirada un fulgor homicida que
me hizo, por instinto de conservacién, dar
un prudente paso atris—. No, no se alarme,
que yo sé comportarme correctamente ¥ no
me arranco sino donde ¥ cuando es mi obliga-
cién hacerlo. Le repito que mi melancolia no
la produce el temor a la lucha. dlevo en mi
sangre incontenible ardor combative y la
perspectiva de la muerte no me aflige en ah-

" goluto. Lo que me apena es qud.se rir inerce

a pelear en condiciones de inierioridad; cuan-
do no haya llegado a la pleni-
tud de mi fuerza; euando i

Por JOSE SIMON VALDIVIELSO

. ras bastanfe,

M i'll',!b"s;
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—;No hay algo de exagera

cién en exo, Camperito?

—LLe ssignro gue no. Ape-
nas hemos comenzado a vivir
¥y arumiar 1os primeros conse-
jos maternales, sin* dejurnos
oportunidad de enriquecer esng

. Parvos conocimientos cown ul-

gunas experiencias directas, s¢
nos encajona vy, ihalal, a los
ruedos a hacer él ridieulo, :que
-e80 es lo_que me irrita! Por-
que no es culpa nuestra: por &1
que es0 es como 8i & un nifig £ 5
recién galido de la escuela pri- a8 1
maria se le obligase a exami- .
narse del doectorado de Cien. k-
cias. jNo iba a hacer el ridicu- | o3|
lo el angelito? Pues algo asi
od lo que estd ocurriende con
los de mi easta. |
—Sigo pensando que exage-

—iQue exagero? ;Quiere
usted qgue le cite unas cuantas
corridas de toros, jde toros!, en
las que se han lidiado algunas
reses con menos de tres afios
de edad v 100 kilos dec peso?

—No sé... Quiza tengas ra- —
zon... Pero de todas formas... &

.—Ya sé lo que me va usted ;
a decir; tQue el toreo de aho-
ra, etc., etc., etc...s Ahérreso
el topico. Demasiado sé vo -
que para este toreo spreciosis-
ta» el toro cinquefio con mas

ke DLk el

. de treinta arrobas sobre el lo-

mo no es spotables. Pero, va-
mos, que.entre aquello v esto -
se puede encontrar un térmi-
no medio decoroso. In medio

— i Latin también?

—;Y caldeo y sdnscrito!

—Pues como se divulgue t|
sapiencia, te morirds de viejo
en el cerrado. jDigo! jCon €}
-rﬁetm que le tienen los li-
diadores a los toros gue esa-
ben latins! -

—iA los toros! Pero los be-
cerrotes, aungue sepamos de -
anadidura dlgebra v trigono-
metria, no les producimos la
menor inquietud. Y como,
ademas, iy por si las moscas!,.
estd el de tanda para hacer-
nos pupa...

—En fin, Camperito, resig-
nacién. jSon los tiempos!

—8i, si: en efecto, son los
tiempos. Pero no me negard
usted que es muy triste.

_ Y como me lo dijo eon cier-
to airecillo retador, me apre-
sure a tranquilizarle.

—iYo, qué te voy a negar,
Camperito! :

instinto, désarrollado demane-
ra incompleta, me ponga «de:
masiado & merceds» de mi ad-
Versario...

—Entonces, a ti lo que te
disgusta es que te obliguen a
actuar de «toro precozs..

—:Exactamente!  Cuando
las circunstancias de la guerie. .
obligan a un pais a recluta:
quintas de adolescentes, &2
producen manifestaciones d2
protesta. Imaginese usted qué
ocurriria si reclutasen guintas
de parvulos, que es, justamen-

te. lo que ahora se estd hacien-
do con nozotros, = :
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Moreno de San Bernarde, en una farde
_ #riunfal, saluda al piblieo gque le aclama

- ABiAN pasado ya las horas de las ilusiones pars

A José Vergara.

] El tuve su suefio una noche de mayo sevi-
"lll!: cuando entre las sombraa escondié su figura
- €& mnifio, que huia presuroso por el barrio de San
Bornardo llevando prendido en su corazén de mozo

! 6u suefio de gloria y en su frente la humedad de un
boso maternal, .

Una copla, casi un redo, cortando vibrante el si-*
“lencio. Kl chiguillo presuroso, resbalaba por el em-
podrado. Miraba a st alrededor v todo estaba in-
0ovil... d
= Quinee ufios tenia José Vergara ¢uando su cuer-
¥ feble 8o perdin antre las sombras. Llevaba sa-
tonces prendido un suefio tenve...

- _Llwgn. mudkas veces, en su hogar de Cuatro Ca-
"'-‘lf_lt‘_ﬁ pensaria qne la vida le habia arrebatado
€08 jlusiones. Pe puckhio en pueblo, de capea en
- €apoa...; aqui bambre pena: alld un sollozo que

epngaba el silencio. Cuantns horas desgranando re-
®te, sobre el polvo de un camino sin nombre y por
¢! que nunca llegaria a lo que & mismo se habin
jurado aleanzar: la gloria,

Asi andando, ecayendo, con hambre, cou sed toda

%u vida szeross. Un dia lleg6 & Madrid José Ver-
gara. Para entonces era yu Moreno de Sen Ber-
. ®ardo, un novillero que seguin haciendo una vir-
tud de la esperanza. -

'Y en Madrid nacié su idilio. Quizé J¢ tinica ale-
: i.‘:s de la vida la recibié con el amor de Margarita_

afuente. El ya estaba cansado porgue todo. para
: GE éra amargura. El amor le devolvié n la vida... ¥

€ amor no le dejt deafallecer en su camino, Fundd
un hogar, muy pequeiiito, entre Tetudn v Cuatro

“Caminos. Al vivia sus mejores horas. Mas tarde
Vi nifia hacia sonroir al hombre que no hsbia te-

vido tiempo para alegrarse. ‘Moreno de San Bei-
Yurdo seguin toreando por los pueblos y trabajaba
€910 albaiil. El hogar do Cuatro Caminos le oape-
15ba siempre. Y &1 siempre llegaba... -

E:ﬂ: Ie: dnnéingoﬂld'feda jurio...

Mlaza de Vi pefias caje su guerpo jovel.
i shbado, Ma-zurita, le habia dicho casi en :m A0~

oy )

";'I;::;;laﬂ'\uu Pa..-p..-,_ Ten euidado,

i

IR UNOS TANTO Y OTROS TAN POCO.. BB
ovecientas pesetas cobré la vinda de Moreno de
San Bernardo, por la corrida de Valdepeiias

El infortunado
novillero toreaba
por tercera vez en
esta temporada

-
Margarita Lafuente lloraba sobre el
cuorpo de Jusé Vergara.
Kl suefio de Moreno de 8an Bernardo ~
quedaba ya inmdvil pars sempre.

Ulia nota sencills, comn un epitaiio
s nombre. Ciraba todo tan velozmente
# ean hora que Moreno de Ban Beria:-
do se llevd tan sélo unas linens jparn
bhablunos de su vida trueeada,

El era un novillero modesto. Y el aro
de sus coireles estaban tnu npagados, que
donde antes vibrd una vida quedd o |
gwdo un silencio. Un silen.mo terrible e
ne tiene nombre. Solo Parrita, gquo de
cerca babia visto la muerte, se seordd
que Moueno .de San Bernardo era tam-

d ore: I blico, en
bién torero, ¥ Margerite Lafuente. roct El inlortunado torero, paseado sm hombros por el piiblico, en uno de

bié un telegrama... (El tmico! -

Yo no gé gué es lo que acongoja tanto .
en el silencio de este cuarto de la calie de Alonso Castniilr.
No hay ruidos en |a calzada. Loa pascs de las veemas sou
tan leves que més bien parece que no queren despertar

de sn suefio a esta pob ujer que solloza snla, tendida su °

figura negra en la cama, pensando angustinda que é no

. puede volver ya...

——iSe marché para siempre, sefior...! jRe marché para
semnpre! .

Cam o8 un grito su sollozo. Y su mano va desgarrando
un paiuelo que ya no le sirve parn secarse sus légrimas,
porque ha limado tanto...

Huewtrdaé sompe la bumildad de este cuadro senmilo,
donde también ula mujer sencilia empezaba a ser rebelde
con su desorac.a. Sus palabras brotaban en un balbuceo
Pujll'!l.l-

—XNv me _lo auerian dear... (Mo inintieron! —me dice
aheuudo un sdilore—, Ei domingo por la' tarde me llamé

Fervando, su bavwelapllero. Me dijo que no le pasaba nada, *

fue solo tenia wn puntges en i prerna derecha y que el
Iuner rogresmmn todos o Madrid, Yo lo erei... Y el lunes,

yo mo 8¢ por qué, bajé mwuy prouto » la estacidn... Falta-

ban ‘dos horas para la liegada del tren. ;Qué impaciencia .

tenia, sefior; qué impagciencia...! - 2
Se quehrd su voz por un momerto y cuando hablé de

' nuevo, sus palabras tenfan una angustia infinita.

—Llegé el tren... pero él no Hegé, Pero yo no podia ereer
nada aun. Me extrdfié... Esa que yo no gueria pensar...
No quiero pensar que Pepe ya no volverd mis' 5

La hemos gonsolado, , .

—Regresé como loca & casa —signi6 diciéndome— v nie
encontré que Fernando, ¢' banderiyero, me estabu sy
rando. Creo que le empujé, al sujetarle por los hombre .
jDime, dime! jPor qué no ha venido también Pepe...! Fel
nardo, al pringipio, no pudo contestarme... El Io sabia vi.
pero queris hacerse fuerte y me minti6, sefior. jMe mint: &t
Me dijo que mi marido tenia unn cogida, perc que no de-
bia asustarme... «jNo e¢s grave, mujer; no es grave, Mar.
garitad Ahora 88 por yué se llevd su pafuelo-a los ojos v
por qué escapd casi corriendo. Luego las vecinas me conso-
laron y al fin pudierci. tranquilizarme. Y0 queria marchar-
me a Valdepenias puia cstar a su lado.. No mnecesitaba nmi
dinero, ni billete... Querfa ir andando, como una vez que
le cogié un toro en un pueblecito y para llegar a él tuve
que andar wis de ygnte kitdmetrcs a pie... No me impor-
taba nada, A

Su hermana, que estd sentada al bLorde de la cama, la
besa en silencio,

—CAlmate, Margarite.., Cilmate.

Pero la viuda de José Vergara esti asustada del silen-
€io... N

—Pero ya por la tarde -—continua— ya ueo pude conte-
nerme mds y llamé al hospital. Me preguntaron quién era
v yo les menti. Les dije que ers la hiermana de Moreno de
Ban Bernardo, y...

La hermana 'e abraza.
¢+ —Cillate, Murgarita... Cillate.

Poro Margarita Lafuente siente florecer on su abma su
pens infimita, -

—;Y me lo dijeron, seiior...! :
™ Sus manos se han erispado en ln coicha con dolor y su
cuorpo se estremece en un solozo...

Nos hemos ievantado y casi de puntillas, para no hacer
ruido, dejab Ia habitacién humilde. Cerca de Ia puerta,
1 voz DOs retuvo. . -

—No se marchen ustetdes—nos rogé.

Bus ojos temblaron ]-msur-dn en n soledud.]. En lo sola

tos pueblos a donde le llevaban sus flusiones de trimnie

Momento de ser eogldo_morhlniente ¢l modesto neo-
villero, en Ia Plazas de toros de Valdepeiias

-

que estaba en aql‘lln habitacion encalads, que antes dié techo,

' y amor & un hombre bueno.

Nos march u Valdepeiias el mismo lunes por la tarde y
llegué para verlo en el...

Regreso Margarita Lafuente a Madrid. a su hogar de Cuatro Ca-
mings, con su pena inmensu. En el bolsillo traia unos Lilletes que el
mozo do espadas le entregd con spresuramientos. Eran novecientas
pesetas... El precio de la vida de Moreno de San Bernardo. O el
precio con el que habia comprado su muerte.

Atriis quedaba ya el hogar... Una mujer estremecida en sollozos,

o en & y en su hija Carmencita, que en un pueblecito de
Avila no sabin ain que su padre no podria besarla més. Nuove
afios que, quizd hoy, conozean ya el dolor. .

Y muy’ pronto la angustin de un hogar sin recnrsocs econdmicos.
Porque la gran tragedin de la muerte de Moreno de San Bernacdo
e= el total desamparo en que deja a su mujer y a s bija. No qmero
imaginarme nada. Pero todo nuestro ser so rebela... Y EL RUEDO,
que nunes pidié nnda para él... esta vez pide caridad pace la des.
venturs de este hogar de un torero modestisimo que cayd para
siempre ¢n la Plaza de Valdepedias.
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EL JUEVES, EN PALMA DE MALLORCA

Toros de DOMINGO ORTEGA
PERICAS, ARRUZA y PEPIN MARTIN VAZQUEZ

> tres mubaderos salidas- al ?l:i“l“fn.
nue s aciniua

“'.‘w
- = = N |‘
Pericfia toreando de rodillas. —Ahaje: wiro mo- ,
mento de la faena de muleta de Jaime
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Pepin Mar-
tin Vizquez,
que eortd,
como los
ofros mata-
dores, aoreja,
dando unna-
taral sin mi-
rar al toro.
A la dere-
cha: Un ala-
rolado de ro-
dillas del
mismo tore-
ro (Fotos
Valls
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Entre cuero y carne
(Dibujo de Perea.)



Toreras célebres: Dolores Sanchez, La Fragosa

(Dibuio de Enrigue Segural)




