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1 M A R C A taurino Suplumonto 

p p r r n M D E t o r o s 
A I \ £ l I J V i 1 Por JUAN LEON 

N • » • M o d H d , 3 0 é m m a r o é m W 4 S 

trea rejoneadores que actuaron brillantemenU- en Lisboa, ante» de h a a i 
«1 paseo. Kl español Alvaro Domeeq con los p o r t u í r u e ^ Swnao da • « S » . ' 
Joao Nuncio eon |(>v trajes cliUico«, en cuya corrida obtuvieron un «ran exiio 

A bastado una sema
na sin Manolete en 
ice ruedos para que 

)6s aficionados esperen con 
impaciencia su vuel ta . Los 
q u é e s t á n decididos a ver
lo y t ienen en sus bolsillos 
las correspondientes entra
das para ]a grandiosa co
r r i d a organizada por l a D i 
p u t a c i ó n m a d r i l e ñ a , como 
los mil iares de aficionados 
que se c o n t e n t a r á n con leer 
c r í t i ca s y r e s e ñ a s , esperan 
confiados su t r iunfo , uno 
de esos t r iunfos suyo» que 
tan to le cuesta obteiier en 
lucha, no ya con los toros 
—cosa fácil pa ra el cordo
b é s — , sino co« u n p ú b l i c o 
resueltamente hos t i l para 
él cuando para todos los 
d e m á s , en general, es fácil , 
blando y generoso hasta l a \ 
prodigal idad. Manolete t rae 

a esta corr ida a beneficio del Hosp i t a l , sobro u n lastre de 
rencores que sólo l a envidia de ciertas almas pobres pudo 
encender y avivar^ u n fardo de culpas no cometidas, pero 
quo se le ha cargado para que u n coro de papanatas le 
manifieste su hos t i l idad desde el mismo momento en que'pise 
l a arena de la Plaza de las Ventas. 

Se le achaca a Manolete l a culpa, entre otras menos graves, 
de que los precios de l a corr ida a beneficio del Hospitat sean 
como nunca elevados; pero los propios organizadores salen a l 
paso de l a insidia y proclaman que los precios son as í porque 
el cartel es costoso por todos y cada uno de los elementos que 
l o l n t e g r a ñ r p e r o lo es a ú n m á s , mucho m á s , por los fines b e n é 
ficos que se persiguen. 

l\o se ha e n g a ñ a d © a nadie; se ha dicho y escrito todo con l a 
suficiente clar idad, para que c u á n t o s han adqui r ido entrada 
sepan que el dinero de m á s que han pagado sobre el precio de -
otras corridas, s in f i n benéf ico alguno y con carteles de.bastan-
t é mé^ior cal idad-y cant idad, rio es para enriquecer a n i n g ú n 
diestro par t icularmente , sino para l a grandiosa y e s p l é n d i d a 
obra que es el Hospi tal , de l a E x c e l e n t í s i m a D i p u t a c i ó n de Ma
d r i d . ' • 

Manolete, como Ortega, A r m i l l i t a y el diestro que sust i tu
ya a Si lver ió P é r e z •—-no anunciado a l a hora en que escribo— 
son toreros caros, necesariamente caros, pqrque el p ú b l i e o _ s e 
avino de grado apagar a i ó s precios que se le ofrecieron las co
rridas en^que ellos toreaban. 

Viene todo esto como preVia m e d i t a c i ó n a l a apasionada 
tarde t au r ina que se nos presenta. Será , sin duda casi, u n es
p e c t á c u l o memorable que no creo pueda torcerse por muchos 
aguafiestas que vayan a l a corrida, a-los que hay que gritarles 
claramente que en n i n g ú n instante d e b e r á n hacer responsable . 
a diestro alguno del precio que han pagado x>or su local idad. 

Juzgarlos por el resultado de su labor e s t á bren, perfecta
mente bien. Con ello se usa de u n perfecto derecho; pero dejar-
se arrastrar por encendidos rencores contra modos de ser en 
l a v i d a pr ivada , es una evidente in jus t ic ia i N i ante un marav i 
lloso cuadro o ante una genial c r e a c i ó n l i t e ra r ia o musical, o 
antés una prodigiosa c reac ión cient í f ica , se le ocurre a nadie 
—para enjuiciarla—- pensar en las cualidades humanas del 
autor. 

Dent ro de unas horas c o m e n z a r á el e s p e c t á c u l o t au r ino or
ganizado por l a D i p u t a c i ó n y q u i s i é r a m o s que todo fuera dig
no de los altos fines perseguidos, de las figuras que integran el 
cartel logrado y del públic-í) que coi; ifenerosa largueza a g o t ó 
las localidades erí unas hora>«. 

• • ü 



D R I D 
S E I S T O R O S D E J U L I O G A R R I D O . P A R A 
M O R E N I T O D E T A L A V E R A Y A L B A I C I N 

IA SfcMANA I N LAS VENTAS 

MANSOS Y MAS MANSOS 
• Dos corridas de toíros en sietfe d ías no son 

muiChos festejos, y, sin exntoaorgo, a -los añciona-
üOb maii i i íenos lia semana pasada se les an to jó 
una conddna. Condena para sus*t>olsiillos y pai
ra .¿ais eniuaiasmos por la fiesta. Varaos a de
cir que no nos ctueüen prendas, que Arruza 
t r i u m o en la corada dei jueves, « m i r a el vuenuy' 
to y contra i a ananá^Kíuanütóe de ios toro®. Vé¿ 
n ía a eso: a triumíaQ:. Y la veAiad es que el 
ntwjicano no repa ró en añedios. Y por eso, por- . 
qu© no regateo esfuerzo ¡pana conseguir ei exiU 
co que pe r segu ía , t r i u n í ó y cortó una oreja en 
una, talóle en ia todo, menos e l púbiico, qiía 
h-atoía puerto en él su copíiánza, parecía estar 
en itonctra ssuiya. Dicen que s i .no debió hacer 
esto o ao cero en el quinto 'toro. Hizo todo lo 
qua puao, y esto, en tiempos como los que co
rremos, ihaidie tenérse le en cuenta. 

¡til Cíioni pudo habeo cortado una oreja el 
jueves s i la suerte le ¡hubiera acompañado al 
ner i r aa sexto. Anduvo flojo con % póncbo en 
ese loto, pero con el capote y l a muteta del-
mos t ró una vez m á s que se encuentra en con-
aiciones de competir con i a l primerias figuras. 

Jfepe Bienvemda sigue igual. Pareció en l a 
corrioa iied jueves que iba a recupeiar ei te
rreno perdidot Si los hubo, 'todo quedó en buet 
nos propósi tos . , 

Jül domingo nos obsequió l a Empresa cota una 
solemne' búeyada. Los bichos llegaron de los 
piados de Yiiches ( J a é n ) , bien cri^dos^y muy 
mai encastados. Lucían seaft los morrillos l a d i 
visa de la ganader ía de Judo Gairrido. Seis 
bueyes, de los cttaiies, cánoo paiecían de labran
za y uno, aunque mansote, toro de l i d i a Carne 
abundante y nada m á s . Parec ía como si lo¿ 
seis animaluchos hubieran «ado elegidos por 
alguien ünftere&ado en desuruir la labor que los 
escritores de temas taurinos han hecho en fa> 
vor de los toros con "tarapío" y peso. Pa rec ía 
que ese desconocido, partidario den toro chico, 

- mabía t r a ído esa corrida a Madrid para de
cirnos^ después de arrastrado el Sexto to io : 
" ¿ N o quer ían ustedes toros grandes? Ah í ios 
tieneoii, y ya'ven el resuitado. Se han aburrido 
ustedes a conciencáa. Es mejor», mucho megor, 
ver u^íai4 toros terciados que ver corretear •petr 
el ruedo mansos a los que nada d& 'iucimíeato 
se puede hacer." Y es cierto que nos aburrií-
mos; pero ' también lo es que no hay posibilidad 
de erjeontrar tclros m á s mansos que. Jos envia
do» por el señor Garrido. A pesar de todo, los 
aficicinados siguen, prefiriendo toros con la edad 
y el peso reglamentario. E l público que sólo va 
a ia Plaza a divertarsé, ya es de otro parecelr. 

Con los mansos que se corrieron el domingo 
em las Ventas poco podían hacer, y poco hicie
ron, Morenito de Taiavera y Aibaicín, Si algo' 
bueno vimos, a AlbaScúa y Morenito se lo de-
bemos. Suponemos que a lgún díajse a g o t a r á n las 
reservas de toros sin casta y siini^btravura que 
quedan por esos prados. Aquel día es^'muy pd-
sable g u e j a Empresa de Madrid se decida a 
traer toros de verdad. Y verá oómp los mata
dores de primera fila no ponen- repaíros para 
torear en nuestro ruedo. , 

•mataBda con media u r ó n i r a »jn<> dt 
Wvs quites 



D E S P U E S D E L A C O R R I D A 

Lo sobrealimentación del ganado puede influir en 
porjuicio de su casta, dice Morenito de Talavera. 

Albaicírt no quiere volver a torear en Madrid como 
• no sea con toros de buenas vacadas 

d»* Palavtíra, antes de empezar la <ornda, éXÍ 
mina el capote de pa8«f> 

\ desdidiada .^corrida del ul t imo domingo.de mayo; 
—una más de la serie tediosa y abrumadora que 
esta temporada venimos padeciendo— tengo , serios 

s^óres de que habrá dejado huella indeleble en cuan-
s tuvieron la benedictina paciencia de soportarla. s 

l Y por venir la corridita del señor Garrido a llover 
»bre la tierra mojada por el continuo deafile de manr-
sadas, temo que a cada uno de los espectadores los 
wjaría^ como a un servidor de ustedes, presa de sorda 
irritación y un si no es atontado e inquieto, j De q u é 
lanera bendecidlos desde el fondo de nuestras almas a 
dantos parientes y amieos les cupo la. dicha de UQ 
«parecer por la Plaza ! 

No es mi cometido —reservado a plumas más carac-
«nzadas y hábiles que la mía— profundizar si los seis 
/ h M i át esta tarde tenían o no una l id ia más lucida, 
7 brillante que la realizada por los dos espadas encan
a o s de pasaportarlos. 

rec"0 ^U€ ŝ  ^ e r o hacer constar aquí es que ya va pa-
cion^ í*6 ^ la constancia de los sufridos afi-

Tri^8 lna^r^eños teil¿a Su perecido premio 

bear en la l idia que le d i , pues, de no haber sido as í , 
hubiera acabado por enviarme a la enfermería . 

—¿ Y el quinto ? 
— E l quinto resul tó soso, sin fijeza, y acaso estuvie

ra reparado de la vista. 
— ¿ P o r qué no lo toreó al natural? 
—No lo toreé a l natural porque echaba la éa r a arr i 

ba, no humillaba, por más que hice'para conseguirlo. 
—¿ Esperaba que los toros fuesan buenos ? ^ 
—-Exacto ; los toros de don Julio Garrido me hicieron 

concebir esperanzas de que dar ían otro rendimiento muy 
distinto. Son una parte de la famosa ganader ía de Co-
quilla —cuyo hierro aun conserva—, y todo hac ía supo
ner sacaran a relucir la sangre brava que tanto crédi to 
dió a aquella divisa. 

1 —Pero los toros estaban bien presentados. 
—Estimo que es un grave error tener al ganado so

metido a una sobreal imentación, en verdad, contrapro
ducente, como en el caso actual. Acaso estos toros me
nos cebados hubieran podido dar otro resultado. 

A L B A I C I N 

O A F A E L , con cara de pocos amigos y lacónico estilo, 
* * enjuició brevemente su cometido : 

—'Por respeto a l público de Madrid, no pienso torear 
ante él como no sea con ganado de ciertas garan t ías . 
En. casos como el de esta tarde, gana uno más en pres
tigio quedándose sin vestir el traje de luces. 

— ¿ N o hubo a lgún ^oro mejor que otro? 
—¿ Para qué ocuparnos de los toros por separado, si 

' l o s tres anduvieron con idénticos defectos? Los tres em
bestían mal , parec ían no andar muy bien de la vista, 
se quedaban en las arrancadas o se revolvían inciertos, 
y siempre cón la cara per las nubes. 

-^-Entonces, ¿es tá disgustado de su actuación ? 
—Tengo la desgracia de que cuantos toros he toreado 

en Madrid , todos son de m i contraestilo, a los que no 
puedo torear con el temple y lenti tud que, según mis 
amigos, son las notas predominantes de m i estilo de 
torear. Hoy me vestí de torero por sacar a l a Empresa 
de un atolladero; pero todos hubié ramos salido ganan
do cotí la suspensión de, la corrida. 

r . M E N D O 

gas á*6 68 tener ía ^ g w ^ a de sufrir tres horas lar-
jj t ^ amo<iorramiento; pero mucho más lamentable 
^ odavía tener qué ocuparse luego del tema motivo 

"«estra desdicha. Y (hacer hablar a los toreros de 
qmsieran tener relegado al olvido. 

ie sV ^ V<!3t más> aTnií»os lectores, t endrán ustedes 
^ . P 0 ^ 1 " los lugares comunes y las resjpbadas con-

_ ctes propias para comentar corridas de reses man-
las de la ú l t ima de la serie. 

híORE 
NlTO DE T A L A V E R A 

Císta t0r0& ^ maté> los dos primeros tenían 
lesig,iaj ' P€ro de ínfinia calidad Pegaban fuertes y 
¡tiannent arr.aDcadas) impidiendo todo lucimiento. Sin-
^ultarf tercero de la corrida —el de mayores mitades— ""̂  '** vv*«w«i — c i ~-— 
kado D >>' i€níil eí sentido de un marrajo listo y 
Seo <ie ra a *as embestidas impulsado por un ciego 

^ ^ ^ ^ e r . Creo que m i méri to fué el de no titu- CoiTma m.in<» rnanw con MoreniU» 

BANDERILLAS 
D E F U E G O 
Por ALFREDO MARQUERIE 

LA alegre larde 
de mayo es la 
mejor espec» 

ta dora del «mano 
a mano». Tiene la 
Píaza laminoso co
lor de cartel. 

Consinnemos la 
aparición de unos 
nu*vo$ sombreros 
plegables de papel, 
qwt son como la 
caricatura de cier
tos birretes. 

A veces se nos 
pasa ef momento 
en aoe los toreros 
cambian Jlos capo
tes de paseo por 
ios de faena. Y es 
que lo hacen muy 
de prisa, con atrlH-
üad de cscamoka-
dores. 

Muge el primer 
toro como si sopla
ra en uno' de »us 
cuernos. -} 

E l Albaicln tiene 
languideces tropi
cales. Parece un 
convaleciente de! 

Morenito de Talayera mal de bronce o 
de la fiebre amarilla. Lleva Siempre trajes de un color 
en la seda, como no hay otros. Tiene sello, timbre y 
estilo; personalidadr gracia y ángel. Yo creo en este 
torero. 

Morenito de Talavera pisa en 3a Plaza como en un 
labrantío. Es m poco sembrador de ^us arrisegados y 
valerosos ejercicios de gran banderillero. Pero, jpare 
usted de contar! * 

¡Qué momento más horrible, ése en el que los es
pectadores gritan cansado» ¡vaya capea!, o. jal pueblo, 
al pueblo I ' . 

• o • • -

El maestro, junto a la barrera, torea al calor con 
el capote blanco de la toalla. 

El miedo adelgaza a los peones cuando tienen qtie 
entrar obligados en 
el burladero 

/ E l espectador a 
quien han' brinda
do el toro.'sujeta 
entre sus manos la 
montera como un 
gran pájaro negro 
deseoso de volar a 
poder de su dueño. 

. E r a un «afama» 
M pirotécnico» el 
Wat preparó aque
llas terribles ban~ 

lerilias de fuego^ 
iQué petardazos 
pegaban! 

El asta rota del 
tercer- toro tembl# 
ha como si fuera de 
goma. Para «wé esr 
¡u vieran igualadas 
las fuerzas a ese 
pitón roto, corres
pondería un brazo 
en cabestrillo. Albakin 
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L A V I L L A CORTE 

I L U S I O N A D A S E S P E R A N Z A S 

Q 
P o r J O S i CARLOS D i L U N A 

^ I Z A pórque nos vamos, acostumbrando, 
contesamos q»e las reses de las corridas 
y novilladas que vienen l idiándose esta 

temporada en la Plaza madr i l eña comienzan 
a parecemos, si no del todo respetables, dis
cretas en edad y peso. Verdad es que toda
vía no tuvimos el honor de recrearnos con 
las grandes figuras de la fiesta, más melin
drosas y circunspectas en la elección de «su» 
ganado. 

Mala es la cama que se les prepara, y será 
milagro que los aficionados, llegada la hora, 
no pongan e l grito en el cielo rebasando cor. 
bien sentida indignación los limites de la 
continencia cuando los toretes vuelvan a ser 
grillos cebolleros. 

Si los ganaderos dé reses de l idia renacen . 
a la dignidad, como tales ganaderos se en-

liende, será preciso, porque es justo, estimarles la decisión animán> 
doles a seguir por el camino que parece enderezarse algo : en sus ma
nos está el pandero y lo demás vend rá paso a paso, taconeando por 

la misma senda de ansiados resurgimientos.'Y véase en lo que deja
mos apuntado la buena fe que siempre nos an imó cuando crit icába
mos con dureza el servil acomodo que daba al traste con «el espec

táculo más nacional». 
A l valor, a la afición, a la dignidad del torero y basta a las apre

ciaciones de los públ icos, les suébde lo que al e s t ó m a g o : que «e en
coge o dilata según la magnitud de lo que tiene que digerir ; y en 
esto de «los toros» había llegado al máximo encogimiento. Es tómago 
de vegetariano y abstemio, que si en el torero tiene expl icación, en 
el público, es ridicula pMnada, porque pagando su cubierto a peso de 
oro se contenta con un tomate y pocas gá rga ra s dé caldo de gazpa
cho. Y no para en esto la engañifa , sino que se le engatusa para que 
.'alardee de bien comido, montándole la bazofia como plato de alta 
cocina: el a lmidón, la purpurina, y si acasOj el merengue son la en
jundia y los adobos ÍÍT Empresas, apoderado^* ganaderos y amiguitos 
incondicionales. Y nosotros, amigos, relamiéndonos de gusto. 

No debo seña la r , -porque no es ese mi cometido ^ generalizamos en 
bien de todos, despertando siquier i unos atisbos . de atr ición, j Ya 
e« algo para esponjarse como pavo corralero 1 

Nobleza obliga a pregonar que ya interesan algo m á s que las es
tilizaciones estatuarias ante la nada hecha torete, y que vuelven a 
escucharse discusiones y vaticinios en derredor de figuras q u é se en
cumbran sobre pedestales de gracia personal y garbos de hombr ía 
¿ Q u é otras se vienen a tierra? ¡ Bah ! Eso no tiene importancia ni 
supone sino una prueba más entre miles de la decl inación de los «as
tros» cuando, cn/friados, pierden sus caracterís t icas de soles. Si h é d i 
cho una barbaridad cosmográfica, . m i intención, un tanto engolada, 
soslaya el nombre de un bonísimo torero que se nos va p o r . l a pos
ta de oronda y bien ganada burguesía . Es ley que prés ide los a l t i 
bajos del destino; ¡ e l gráf ico! , como el de la vida ó el de una fie
bre palúdica . 

La V i l l a y Corte, por arte de los organizadores y promotores de-
espectáculos taurinos, es un pueblo más en larga iferia, y la sensibili
dad del público madr i leño , ajeno a las orejas, rabos y patas que se 
acumulan telegráficamente .sobié sus entendederas, p repa rándo le el 
aturdimiento, ve claro y tasca el f rerfo del e n g a ñ o ; y mala cosa es 
para promotores y organizadores que pierda calidad el mito y qué 
la aficiói?, casi á comienzos de temporada, vire en redondo, y porque 
lo ve y lo toca, presienta algo que el día que menos se lo imagine 
sa ldrá en í>ombrps por la puerta grande para llegar a la del S o l ; 
principio y í m dé" tantos y tantos entusiasmos populares. 

Yo no digo que la guitarra sea mala, sino que «anda» un poco 
destemplada, porque es cómodo no meterse en arrequives de tecni
cismos si el maestro concertista halló el níodo de instrumentar- sobre 
el bordón a secas, aunque maravillosamente, la p l ú m b e a melodía que 
le dió justa celebridad hipnotizando masas. T a m b i é n tuvo maestros 
Osuna y Aguadulce en el «toque de ta rántu la» . Jlipnotismo que im
pulsa a calificar de «chalauras» las rebeldías ar t ís t icas que se . acomo
dan a una inspiración menos campanuda y más jugosa: ¡ falsetas 
sobre la prima y la segunda, limpias y can ta r ínas porque no se re
suelven en «• moscardoneo! U n chorro de agua clara y fresca^ grato 
para las fauces que comenzaron a estragarse con tanta miel de caña 
bebida a morros. 

£ n el número de esta Revista correspondiente a l dia 23 del, 
actual y en el articulo- titulado «Manolete habla alto y rotun
do», firmado por C. E . F . figuran unas declaraciones del cita-, 
do diestro, concebidas en términos que afectan la honorabili
dad de los profesionales del periódismo. 

Ante tales manifestaciones, la Delegación Nacional de Pren
sa ha invitado al matador de toros Manolete a que concrete sus 
denuncias, con objeto de decretar las correspondientes sancio
nes en el caso de que se compruebe la existencia de culpabi
lidad. 

E F E M E R I D E S 

DE MIERCOLES A MARTES 
Por J . HERNANDEZ FETIT 

M A Y O 

M I E R C O L E S 

COMO un lunar con pelos feos en 
la cara de una mujer bonita, fué 
para el gran historial de Lagar

t i jo el Magno la tarde del 30 de mayo 
de 1891. Aquella tarde, en Aranjuez, 
fué único, matador para seis toros de 
Veragua, que resultaron tan admira
bles de l ámina como tardos y duros 
en las embestidas. Tres subalterno» 
terminaron la corrida en la enferme
ría . Pero no acabó aquí la tragedia. 
Cansado Lagart i jo por tan aciaga ac
tuación, a l sexto toro accedió a que 
bajase del tendido a l ruedo •—con 
permiso de la autoridad competen
te— Bonari l loj novillero de post ín. Se 
conoce que Lagarti jo pensó : «j Anda, 
y que te griten a t i un poco, que a 
mí ya me han gritado b a s t a n t e ' » . 
Pero se equivocó; La bronca subió, 
hasta tomar caracteres épicos, cuan

do el morlaco de Veraeua cogió a Bonarilio de tan brutal manera, que 
quedó sin vida sobre la misma arena. Lunares se llamaba el asesino. 

-Para despedirnos de mayo, recordemos que el d ía 31 del año 1908 tomó 
la alternativa en Madrid el gran diestro mejicano Rodolfo Gáona . Hubo 
de ser en la Plaza de T e t u á n , porque para torear en la de Madr id tenían 
antes los diestros que atarse los m a d í b s . E l toro de la alternativa se 
llamó Habaneio. Tan bien estuvo €aona, que volvió a torear —e igual
mente con gran, éííito— el 28 de junio. Y entonces ya sí se le abrieron 
de par en par las puertas de la Plaza madr i l eña . 

E l 1 de junio de J857 sa l ió -de los chiqueros madr i leños un Pérez de 
la Concha que se llamó Bar rabás , Hizo honor a su nombre. Para acabar 
con é l , tras de perfilarse en corto y entrar a matar por derecho, 'Manuel 
Domínguez fué enganchado por el brazo ; después , por- la mand íbu la , en
trando el pi tón, por f i n , en uno de sus ojos, «vaciándole como se vacía 
un caracol». Desperdicios puso el ojo en su pañue lo y se quedó sin saber 
qué hacer. Cuando doblaba Bar rabás , se decidió a entrar en la enfermería . 

Ahora recordaré lo va escrito. E Í ^ de junio de 1851 se encontró Chi-
clanero con dos toros en el ruedo, por haber embestido el de turno con
tra los toriles y haber saltado el cerrojo. Ya he relatado que José Redondo 
mató a los dos en poco menos de un minuto. Una vez, en Cádiz, Chicla-
nero hizo un quite providencial al célebre picador Juan Puerto. Ya Puér-
to a salvo, en e l callejón, José le di jo : «Frasco ; Si no allego pronto an
tes, ves ende Cadi toos los palos e los barcos que hay en la bah ía de As-
gesiras.»^' 

'j A ver ! ¿ Sé yo algo del 3 de jv iño ? T a l d í a , el año 1877, mur ió ase--
sinado en Sevilla el novillero Mariano C o l u b i ; en 1910, t ambién en la 
tierra de Mar ía Sant ís ima, mur ió el notable picador E l Ó b a t o , y en 1923 
recibieron, el 3 de junio, la alternativa dos espadas : el mejicano José Flo
res, en la Plaza antigua de Barcelona, y el gaditano José Amuedo, en la 
de Tarragona. Nadie se acuerda ya de ellos, como tampoco de Platerito, 
que nació e l 4 de junio de- 1882. >Por cierto, el mismo día en que se cele
bró la de Beneficencia^ también —como este año^— con cuatro espadas en 
el cartel. Los de entonces fueron Lagart i jo, Frascuelo, José Machio y Fe
lipe García . 

La Diputac ión de Madrid merece Ihonoríficamente el n ú m e r o uno en el 
escalafón de grandes a f i c ionados—aqu í queda la idea—, tanto por su al
truismo y desvelos en la confección de grandes carteles taurinos como por 
el propio abolengo de sus regidores, a quienes hoy nos place saludar con 
el mayor respeto. ] _,. 

Y vamos, por u l t i m é con el 5 de junio de 1870. En Falencia se ce
lebró —de alguna manera hay que escribirlo— un mano a mano entre 
Gregorio López Calderón y Agust ín Pareda Pérez . E ran los toros, de 
Benavente, ilidiables, y alegada esta 
causa por los matadores, en poco es
tuvo que se suspendiera el festejo 
anunciado. \ Más hubiera valido ! E l 
primer toro «fué estoqueado mala
mente por Gregorio» ; el segundo fué 
muerto a tiros por la Guardia c i v i l , 
después de recibir Pareda l a cornada 
que cinco días después le llevó al se
pulcro. En el momento de recibirla 
terminó la corrida, porque Gregorio 
dijo : «Que toree _Rita», frase con la 
que se entra en la cárce l , pero no en 
el cementerio. 

Aquel toro había matado cinco ca
ballos sin "apenas ser tocado por las 
puyas n i por las banderillas. 

Contamos todo esto dir igiéndonos 
con el mayor respeto a los presiden
tes de las corridas actuales. ; U n toro 
entero es un bicho de mucho cuidado t 

J U N 

M A R T 



C O N T R A E L D E S T I N O NO C A B E L U C H A R 

"Las cornadas, han podido más que mi voluntad" 
MIGUEL CIRUJEDA se ha retiiado de los toros 
Y en estos ú l t i m o s seis años , cuando esperaba erigirse def ini t ivamente y el s u e ñ o de la a l t e rna t iva p o d í a 
tener realidad, comienza su odisea, pisando las en fe rmer í a s casi todas las tardes en q u e v e s t í a el t ra je 
de luces. 

E n el lecho del Sanatorio de Toreros de Madr id , Cirujeda cura de su ú l t i m a cornada, recibida en l a 
Plaza de Linares el domingo 20 del actual . Esta herida ha inf lu ido def in i t iva y - to t a lmen te para esa 
anunciada re t i rada que él mismo nos ha confirmado. E l destino de una persona ha podido m á s que la 
vo lun tad y la af ic ión. 

Ahora que el peligro ha pasado, y cuando l a vida~del torero se v a a encaminar por otras actividades, 
Cirujeda habla de su pasado y de las influencias b á s i c a s en el abandono de l a p ro fes ión . 

Y hablando del tema, resignado ante su mala suerte, nos expuso el p o r q u é de este alejamiento, que 
tanto supone para quien siente a ú n af ición y le sobra va lor para defenderse. Así piensa Miguel Cirujeda 
aun d e s p u é s de la ret irada, cuando el convencimiento ha llegado oportunamente, ante u n percance de 
fatales consecuencias que p o d r í a llegar. 

Linares ha tenido para él demasiado m o t i v o para que inf luyera def ini t ivamente en l o que n u n c a ' s o ñ ó ' 
Ret i rada en plenas facultades, porque a los t r e in t a y dos a ñ o s se ha adquir ido firmeza, conocimiento y 
t é c n i c a en el toreo. Es. cuando se ha asimilado lo que debe aprenderse en esos a ñ o s de lucha con el t o r o . 
Pero l a desgracia se a p o d e r ó en t a l forma, que el solo hecho de una cornada e s t ú p i d a , cuando no estaba 
porfiando con el toro , le hizo recapacitar y abandonar l a lucha. In fe r io r idad en este caso, no por caren
cia de va lor y saber, sino como colofón a muchas desgracias c o n t i n u a d a » , y que puso en peligro su v i d a 
en muchos momentos. 

Desde el año . pasado se mul t ip l i ca ron los percances. E r a cuando Cirujeda h a b í a de tomar l a al terna
t i va , que en muchos aficionados impacientes y desconocedores de las influencias para ese retraso c r e í a n 

K ya apagado el fuego de una af ición. Esta era l a realidad, y as í v ió el novi l lero a r a g o n é s esfumarse l a opor
tun idad que le br indaba su é x i t o . 

Aquel la tarde, caso poco conocido. Cirujeda rec ib ió en l a e n f e r m e r í a de la Monumen ta l de M a d r i d 
el p remio a una faena inmensa. L a oreja con que se p r e m i ó su labor le fué l levada hasta Ja cama de ope
raciones, en donde era asistido de una cornada. Luego, m á s tarde, l a f ractura de la c l a v í c u l a m a l o g r ó 
aquella t oma de a l ternat iva . E l paso ai e sca la fón de matadores de toros d e s a p a r e c i ó en aquellos 
d í a s del mes de agosto. • • ' / 

H o y Cirajeda m i r a las cosas con la real idad. Y esa cornada recibida en Linares, cuando j u n t o a l 
burladero d i s c u t í a con su mozo de estoques sobre el cambio de espada, lo aleja para siempre. F u é 
inexplicable l a arrancada del to ro y se c o n s u m ó una vez m á s l a fa ta l idad. E l mozo de espadas, sordo, 
no e n t e n d í a lo que le p e d í a el matador, y é s t e , pendiente de comenzar l a faena de mule ta , fué sor

prendido con l a cogida é u a n d o estaba con el cuerpo 
.dentro, del burladero. 

Asi fué l a ú l t i m a cogida. Como otras muchas tardes, 
fuera de ese momento en que se espera que el to ro se 
l leve prendido a. quien le e n g a ñ a con l a muleta . 

Miguel Cirujeda ha recapacitado y deja l a profes ión . 
E l mismo, es de o p i n i ó n que el torear e s t á cada vez m á s 
difícil , por las calidades que t raen las nuevas figuras y 
l a influencia de quien ha dado a l arte u n r u m b o d i s t in to . 

Tiene la o p i n i ó n de que hoy, quien ho llega consagrado 
a los veinte a ñ o s , no tiene nada que hacer en el vtoreo. 
Las palabras de Cirujeda son terminantes y. de una v i 
s ión clara. 

^ N o ha podido el t e s ó n . E l destino h e re t i rado a quien 
daba en los ruedos su va lor y é x p o n í a en cada momento 

N su v ida . Miguel Cirujeda ha comprendido las dif icultades 
de l a lucha actual y lo deja. Pero su va lo r y af ic ión no 
se lo ha l levado n i n g ú n toro . 

J . C. 

Miguel Cirujeda, después de su cogida de 
Linares, en la cama del Sanatorio de Tore

ros de Madrid 

I 
M i g u e l Cirujeda abandona los 

toros p o r q u é el destino de 
las personas no puede en

tablar pelea, en momentos como 
los presentes. Las cornadas, que 
^ian sido muchas y graves, han 
podido con é l . Le hacen abando
nar p ro fes ión t a n arriesgada y 
le impulsan a var ia r su ru ta , l a 

*que h a b í a s o ñ a d o y que se l leva 
a l a v i d a í n t i m a con dolor en 
sus carnes y amargura en el co
r a z ó n . Cirujeda era el va lor con
cebido en fo rma d i s t in t a a los 
que ignoran l o que es el arte. 
Porque él s a b í a lo que h a c í a y 
p o d í a hacer a é s t e o aquel to ro . 
Pero siempre c a í a en l a arena, 
v í c t i m a de u n momento desafor
tunado. 

Veinte a ñ o s de luchar con los 
toros y a dan una t é c n i c a y unos 
conocimientos que no todos po
seen. Cirujeda ha peleado mucho 
para Abr i r s e CTiraino y t u v o su 
é p o c a . Esas tardes tr iunfales que 
esperan la m a y o r í a que se v i s ten 
de luces le sonrieron. Desde Te-
t u á n de las Victor ias , !& Placi ta 
en las afueras de M a d r i d hoy 
desaparecida, hasta llegar a los 
cosos de l a v ie ja y l a Monu- . - la<, « u e r t a s p r i n -
mental , el diestro a r a g o n é s h a ^ h d o en t r i un fo ^ o r las ^ 
cipales de los ruedos m a d r i l e ñ o s . K n Cirujeda se daba ei arte y 
lor, todo unido, l igado, engarzando l a «mAf ^ V c i o de s t f nombreP en 
perfecto. Y los p ú b l i c o s a c u d í a n , ante el .aan"^ 5 m á x i m o , porque 
el cartel, a conciencia de que Cirujeda e x p o n í a hasta « ¿ ^ ^ i v e n -
su afición superaba al peligro, que se c e r n í a siempre sobre sus m 
cienes. „ „ ToinAn de l a s V ' c t o -

Así una y o t r a tarde, d í a t ras d í a y a ^ * ^ t r ¿ J ^ d ¿ l i t u v o Ciru-
rias era el t r a m p o l í n para actuar en l a ^ ^ ^ ^ ^ ' M a n o l e t e , Garza 
jeda sus t r iunfos m á s apo teós i cos , cuando « ^ f V * ™™*k¿ v Méjico alter-
y figuras t r iunfantes de los actuales m 0 ™ ^ 0 ^ ^ * ? , W ó el papel 
naban conjuntamente. Esas tardes sonrieron al a r a g o n é s Ago 1 
en siete tardes seguidas, fué paseado ™ * » ™ h ™ J X ! ¿0¡eo* se otorgan 
rteta de Cuatro Caminos en tres actuaciones, y cuan tos* a f i c i0„ado , 
a los diestros que colman y superan las f ^ ^ ^ J ^ / e r d e Cirujeda por 
se dieron a Ci?ujeda. E l a ñ o 1934, pr incipios f ^ 1 " 6 " ^ 8 X í a n las puer-
nuestros ruedos m a d r i l e ñ o s , o b t e n í a sus t r iunfos, que le aona 
tas de la P'aza de l a carretera de las V e n t a s - j ^ g t ™ de 

Hasta 1939 no empezaron en real idad los s u f r i m i e n t o ^ castigaran. 
Zaragoza. Hasta entonces se man tuvo in tac to , sm que lo 

Esperando curar del percance, pasa las 
horas del día entretenido con la lectura 
de E L RUEDO, que ha recogido di mo

mento de su cogida. (.Fots. Matrí.) 

Tarde de triunfo det dieatrd aragonés en la Plaza- de Tatúan de las Vic< 
tonaat J&l pase de muleta, modelo de perfección, corresponde a uno de 

sus éxitos en el coso madrileño 



D I N A S T I A R E V E R T E 
E l primer Revertito lué su sobzino Manue l Garcí 
Baqueroy que lomó la allemativa en 1905f en La Lint 

Antonio Martín^ Rev^ t í í ^ IV, «m la chaquetilla' que 
llevaba Antonio Reverte cuando fué cogido en Bayona 

CUANiDO. hacia 1890, comenzó a triunfar en 
los r i t e 4 o s españoles Antoñito Reverte 

—cwya fama se canta toctavía en coplas y ro
manices—, se abrió gara la mocedad de Alcalá del 
Río un camino ignorado hasta entonces. Piara Jos 
muchadhos de humilde condición —que los de fa
milias pudientes siemipire hallaron salidas más agra
dables»— no Ihaibía en Alcalá más horizonte que 
el campa E n aquellos contornos, que el Guadal
quivir alimenta con prodigadidad en mucíias oca
siones, la campiña es fértil y devueJíve ciento por 
uno, apenas el hombre aplique su trabajo y su 
inteligencia en la faena de cada día. Pero Anto
ñi to . Reyerte —dieciodho años montados al aire, 
sobre un valor entero— no quiso ver discurrir sus 
días pegado a la tierra... E s verdad que í i habí? 
probado sp entereza ante d ganado de media .san
gre que pastaba en la finca donde trabajaban- sus 
mayares; pero nunes/pen-
5Ó que por ese camino lle
garía a ser famoso. Atar 
tonio trabajó como car
nicero en un mercadillo 
que todos los días se po
nía y quitaba en una calle 
céntrica. Sus familiares 
conservan toda.v.ía u n a 
foto' en la que aparece 
Reverte con el cuchillo y 
la chaira ante' un grupo 
de vec inos . . ! Utn día 
—más de una vez se hf -
referido la anécdota-— se 
•nauíT^raba en Alcalá «na 
pladta Allí fué done!*? 
Reverte toreó y mató por 
vez primera 'un novillo-
te. Después... el éxito le 
llevó a otros pueMeckos 
cercanos: B u r g u á 1 lo. 
la Aigaba..., y, al fin, 
d ruedo ilustre de la 

Maestranza. E s t o ocurría en 
189a. ü n año después se pre
sentaba R e v e r t e e n Madrid. 
Arrebatado por el entusiasmo 
de los públicos, el gran torero 
akalareño paseó por toda Espa
ña y América sus triunfos. To
dos los años, en invierno, vol
vía por su pueblo, para vivir 
unos meses con los suyos. A los 
ojos de sus paisanos, Reverte 
tenía ya categoría de héroe. 
E r a el hombre que de la nada' 
se había labrado una felicidad, 
llena de cosas gratas; tenía una 
casa, un coche que andaba sin 
caboílos, mucRo dinero... Las 
mujeres ló admiraban'; los mu-
chadios vetan en él un'eiemlplo 
á seguir. Y así. de la noche a 
la mañana, todo el pueblo quiso 
ssr torero. -

R E V E R T I T O 

He aquí al ultimo vastago de \¿ familia, que aun no sabemos si será torero 

Uno de los primeros discípulos de Reverte fué «u sobrino, Manuel 
García-Baquero Reverte, hijo de la hermana de aquél, Aurora. Tenía algo 
más de doce años cuando, deseoso de imitar a su tío, ^ preseritó como 
becerrista. Poco tieimpo después formó pareja con Rafael Gómez, Ga
llito, atrayendo esta juvenil cuaidrilla las esperanzas de la afición. Ein 
1900 Revertito figura coono banderillero a las órdenes de su tío, y es 
él, precisamente, quien, en unión de Moyano, le lleva a la enfermería 
la tarde de la cogida de Bayona. E n 1905, decidió Revertito tomar la 
alternativa. Y en efecto, se doctora en la Haza de L a l inea , el 2 de 
jnilio, con toros de Halcón. Bonairilk> atetuó aquella tarde de padrino. 
H 22 de octubre de ese mismo año confirmó Revertito su doctorado en 
ty^adrid, con toros de Pérez de la Concbá. Fue Ricardo Torres, Bom
bita!, quien le entregó los trastos de matar. Con diversa suerte —aunque 
era muy fino con la capa y excepcional como banderillero— continuó 
hasta 1912 en el escalafón de «nataidoires. Fué una vez a Méjico, dos . 
temporadas a Caracas y una a Uruguay^ en cuya Plaza de Real de >Sai« 
Carlos toteó seis cernidas. Actuó también, con regular fortuna, en Por

tugal y en varias Pla
zas del Sur de Fran
cia. U n día, estando 
en4^ Plaza de Lisboa, 
como espectador, f ü é 
reconocido por el pú
blico, y tan aplaudido, 
que no tuvo más re 
medio que b a j a r al 
ruedo y poner un par 
de banderillas. A la 
salida fué volteado por 
el toro y resultó .con 
ima clavicula rota. A 
lo largo de su vida 
sufrió t r e s ¿ogidas 
graves,: una de ellas 
en d muslo. Murió a 
ios sesenta y s e i s 

Di«go García Baquero, sobrino de Antonio jtUverte, ante un euadro anos' m I924- E s . i n ' 
de su tio ¿ando ei célebre cambio, capote al brazo teresante que en los 

años en que actuó, después de la muerte de 
su tio, utilizó siembre d nombre de Rever-
l i t ^ considerando que d de Reverte nadie 
tenia derecho a usarlo^ Esta consideración 
la tuvieron otros tres familiares dd ivuda-
dor de ia dinastía, que también alcanzaron 
fama diversa en los ruedos de E«paña. 

O T R O S R E V E R T J T O S 

Un- henmano de Manolo García-Baquero, 
I>iego, al que pudiéramos llamar Reverti
to n, se lanzó al riesgo de la profesión 
en 1921. Comenzó actuando en varias bece-
rradas. pasando después, a la categoría de 
novillero, y como tal ise presentó en Valen
cia, Zaragoza y Córdoba. E n 1*28 se retiró 
sin llegar a tomar la alternativa, aunque 
después de esa fecha formó como banderi
llero en la cuadrilla de su sobrino Manolo 
(líevertito I I I ) . E n 1931 se alejó definitiva
mente dé los ruedos. Vive de sus negocios en 
Alcalá, y en la actualidad es alcalde del 
pueblo. 

Sobrino del anterior e hijo del primer R*-
vertito, es Manuel García-Baquero y Garc», 
que, retirado también de la profesión, vive 
hoy entregado a sus negocios de carne», aun
que todavía —ipor afición— toma parte en 
algMios festivales de Alcalá 5 & alK^0" 
pueblos de los alrededores. Revertito U 
añadimos lo de bercero para no coniuno1* 
nos, aunque nunca usaron á número 
distinguirse, comenzó a torear en una 4» 
cita que su pajdre tenía en la casita en ^ 
vivían. E n aquella especie de escuela ^ 
riña, donde imudhos jóvenes de Alcalá a^ 
dían para probar sus (habilidades, cuantf' 
aun no había cumplido doce anos toreó (** 
aun no imtwti ÛUÎ ÍJWT uv~~ y X/T-
vez primera Revertito I I I un becerro de 



¡Desde aquella tarde en que se 
inauguró la Placita de Alcalá del Río! 
El último que en los ruedos ha utilizado el nombre de 
Revertito, ha sido Antonio Martín, sobrino-nieto del 

fundador de la dinastía 

pez Hata. Esto ocurría en 1922, Tres años después, 

¡a Constantim, vestía el muchacho (por vez primera 

d traje <ie lut68- Cuantos, lo vieron quedaron conven-

CKJOS <k que Kevertito I I I era valiente y apuntaba 

buen estíío. E n Tarazona de la Mancha se presentó 

como novillero, en corrida con picadores, debutando, 

d i s de. octubre de 1929, en Sevilla, con ganado de 

Miuníbe. E n Madrid había toreado ya d 19 de marzo 

(t? aquel niásmo año. OMivertido en el novillero pre* 

dnscto de la temporada, vio su nombre en los carte

les de Valencia, Zaragoza, Barcelona, Granada... su* 

' á p s 

Antonio Reverte, convaleciente de la cogida de Bayona. Sentado 
en la cama, su sobrino Revertito 

mando en tota? treinta y cinco corridas. E l 30 de 
mayo del año siguiente se decidió a tomar la alter
nativa en Cáceres. con toros de don Celso Cruz, ac
tuando como padrino Antonio Már
quez. Poco después la confirmó en 
Madrid, de manos de Antonio Po
sadas, con ganado de Albaácvraqa. 
Esa misma temporada marchó a 
Vénezueia, pero regresó en mal es
tado de salud, y ú 16 de mayo de 
^Si se cortó la coleta, en Talave-

de k Reina. 

Durante cinco años que anduvo 
P01" los ruedos sufrió varios per-

^ ^ livcrsa importancia. E n 
Lím 

val celebrado « n la Plaza de la 
Maestranza, en el que tomaron 
parte también Rafaeüto Laíarque y 
d Vito (hijo del banderillero del 
mismo nombre, y hoy rehiíetero 
también). E l día del Corpus de 
1931 vi sitió por vez primera el tra
je de 'luces, alternando con el ta-
f o rtomado Rafaélíto Bienvenidá. 
Después formó pareja con Curro 
Caro. E n Madrid se presentó el to 
de agosto de 1933, alternando-coíi 

Láiñez y. N iño de 
la Estrella. E l gaí-
nado de Mariano 
Bautista, no per
mitió al joven es
pada a-lcalareño lu
cirse. E n 1934 to
mó parte en cator
ce novilladas, pero 
la suerte no le f ue 
muy favorable, y 

^ S S se apartó 
de los ruedos. L a 
.-ifición, san embar
go, no le abandona, 
y aunque vive ac
tualmente enlbregal-
do a la dirección 
de su campo, CGÍ -
mo su primo Ma
nolo, no deja de 

tomar parte, por simple entretenik 
miento, en los festivales de Alcalá, 

F . (N. G. 

wa. « : ^928, ai emrar a 
ar. iué cogido, recibiendo una gra-

^ cornada en d muslo. E n Ma-
^ i é n quedó malherido en 

^ . o c a s i ó n . 

5* ultimo que \os ruedos ha 
J«ado d nombre de Revertito 
cia d 0 Amonio Martín Gar-
, ^ r o , sobrino-meto del fun-

r ^ la estirpe, y primo her-
^ Revertito I I I . Casi .un 

V • COn P^o más de doce años, 
^ ^ o l>ecerrista en un festi-

>lf«»»ael García. Baqueto, Revertito I I I , sobrino é&\ 
furt«í«dor de la dinastía, con una espada que le rega

laron a t-u tío. (Fots..Luía Arenas.) 

EL DOMINGO, EN CORDOBA 

N o v i l l a d a d e F e r i a 

ANDALUZ, NÓfO DE LA PALMA, LICEAGA 
Y e l rejoneador CORSO FERNANDEZ 

'urrf» Fernández colocando un ttftoa 

Iré» moroentoáf de las faenas de muleta de Andaluz, Niño de la Pal
ma y Licéaiga, d domingo, en Córdoba 

(Fots. Ricardo.) 
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a Hermana ée Lagartijo corta a éste la coleta el día. de la retirada del célebre 
torero 

El día del Corpus hace cincuenta y dos años 

ALLÁ por el año de 1868 a lcanzó la máxima, popularidad el gran torero 
coraobés Rafael Molina, Lagartijo, primero en la dinastía de los Ra
faeles que alumbró la patria de Séneca y del Gran Capitán para su 

mayor gloria. Eria una época en ¿fue todos los aspectos de la vida nacional 
tenían sú «pareja* 
representativa y 
andaban los espa
ñoles adscritos a 
una u otra bandería. É n polít ica, eran Cánovas y Sagasta los adal idés; en el 
arte lírico, Gayarre y Stagno ponían al rojo blanco el entusiasmo de sus^par-
tidarios respectivos; en el dramático , rivalizaban noblemente don Antonio 
Vico y don Rafael Calvo; en el toreo, en fin, frinte a l ' valor temerario y 
arrebatador de Salvador Sánchez, Frascuelo, competía la finura, la serena 
elegancia de Rafael Molina. Aparte las diferencias esenciales que caracterizar 
ban la «manera», la «factura» de cada uno de estos dos toreros, influía no 
poco en el ardor combativo de sus respectivos seguidores —¡«Nihil novum 
sub solé». Señor!— l a pasión política. Lagartijo era demócrata , republica
no, y Salvador no ocultaba sus preferencias por la aristocracia. 

Lo mismo cuando la guerra carlista regaba el suelo de la Patria x o n san
gre de «negros» y «facciosos», que cuando la Restauración trajo una paz, 
al menos aparente, la guerra taurina entre Frascuelo y Lagartijo y entre 
«lagartijistas» y «frascuelistas» siguió enconada y sin cuartel* l ibrándose las 
'más violentas batallas, no sólo en los tendidos de los cosos, sino en la vía 
pública, en las oficinas, en los cafés^ en los casinos, en las tertulias de las 
casas particulares-.. Y así siguió la durísima pugna hasta que Frascuelo, con 
nieve en los cabellos y una complicada orografía de cicatrices en su cuer
po, decidió abandonar su profesión.'Falto del acicate de la competencia, dicen 
que Lagartijo cayó 
en una apat ía , en 
una desgana que 
apagaba en mate 
opacidad el brillo 
de sus-faeras ante
riores. E s posibl? 
que esto no f t ese 
exacto y que fu 
ra la pasión de
fraudada de 1 o $ 
públ icos 1 a que,, 
s i n el contraste 
que daba orlgetí a 
I a po lémica , en
contrara pá l ido y 

EN TODAS L A S EPOCAS CUECEN HABA. 

La despedida de LAGARTIJO 
de la Plaza de Madrid 

P o r J O S E S I M O N V A U H V I E L S O 

desvaído lo que antes la enardecía con su fulgor deslumbrante. 
E l hecho fué que Rafael Molina acordó retirarse del toreo despidién

dose de los principales públicos españoles: Barcelona, Valencia, Sevilla 
Zaragoza, Bilbao y, ¡naturalmente! , Madrid. E n cada una de aque
llas corridas dé adiós , Lagartijo, con más de medio siglo sobre sus es
paldas, m a t ó él soyto-se is^íoros cada tarde, seis toros de ii'ijtéllos. 

Para el día del Corpus, mes de mayo de 1893, se dispuso la despedida 
de Lagartijo en Madrid,, y ¡ríanse ustedes del hervor que hoy levantan 
los carteles en que figuran Manolete y Arruza, por ejemplo! No se ha
blaba de otra cosa en todos los sectorés sociales. Desdé la taberna de 
barrios bajos al despacho ministerial; desde el andamio de la obYa al 
Salón de Conferencias del Congreso o los escaños del Senado; en los 
gabinetes de Fornos o del Habanero: 

—¿Usted irá? ' 
—¡Hombre , ni que decir tie,ne.KEso no me lo pierdo yo, pase lo que pase. 

. — Y o tengo ya un tendido del 1. -
—¿Cuánto le costó a usted? 

x—¡Veinte durazos! 
¡Veinte duros un tendido de sombra en 1895I Consuélense los que 

ahora se lamentan y comprueben que el «estraperlo» no es invención 
de nuestros días. Aquello era el delirio, y no hay hipérbole alcalificar 
de delirante a la afición enfebrecida, ¡que llegó hasta conseguir de las 
autoridades que la procesión se celebrase por la mañana, para que no 
coincidiese con la despedida de Lagartijo! 

Y en csite ambiente de expectación exaltada dio comienzo la comuí i me
morable. Al hacer el paseíllo la cuadrilla* el púb l ico , que llenaba la Plaza 
li^ista la bandera, rompió en una frenética ovación. Hubo señales eviden
tes,de emoción en el diestro y en muchos de-Ios espectadores; pero luego, 
apenas se abrió el portón de los chiqueros, cambió el aspecto de la so
lemnidad. L a corrida encerrada era, a d e m á s de grande, broncota, d i i i -
c i l , peligrosa. E l artista, que allí ponía fin a su vida torera, no tenía, 
por lo x í s to , el menor deseo de poner fin también a su vida huma
na. La decepción fué como una ola deshielo ganando al grader ío; las 
palmas se fueron entibiando, y ál llegar'al sexto toro, que trajo ape
rreado al maestro haciéndole correr, descompuesto y sudoroso, a lo 
largo del anillo, persiguiendo un final que no llegaba porque el «bicho» 
—nunca mejor empleado el peyorativo—- .se negaba obstinadamente 
a dobLr , sufgieroh las protestas airadas. Y , lo mismo que ahora, unos 
espectadores exhibieron sus billetes, gritando: 

+-¡He pagado diez duros! 
—¡Y yo veinte' 
—¡Ladrones! ' • 

Ai t o r o ! : A l toro! ' -
Y un clamor os 

t e n t ó r e o , bajo un 
cielo gris plomo 
que" aumentaba el 

arajiiatiSmo.de aquel ocaso tr iste, llenaba la Plaza: «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Maleta!» 
E l qvuT durante más de treinta años fué el ídolo de aquellos mismos que con 
tal qrueldad le debelaban, salió, rodeado de su cuadrilla, entre un infernal 
griterío que le perseguía, implacable^ y al salir t uvo la Guardia civil que pro
teger su coche hasta la fonda. Ni el Gallo ni Cagancho pueden atribuirse, pues, 
la primacía en este procedimiento de regreso, d e spués de una tarde de «mal au
ge». Bastantes años antes, ya la Guardia civil h a b í a aumentado, a los-ser
vicios previstos por Ahumada, este otro de protección a los toreros que no se 
deciden a «arrimarse» lo suficiente. Más de un cuarto de siglo de actuaciones 
triunfales no bastaron para cubrir a Lagartijo y hacerse perdonar la desafor
tunada labor de su últ ima tarde. Si yo fuera u n ursiparlante, aprovecharía 
esta magnífica oportunidad para escribir aquí: «Sic {ransit gloria mundi»; pero 
la verdad es que lo que se me ocurre es comentar: «Para eso, no valía la pena 
haber perturbado U organización^Jel desfile procesional del Corpus Chnsti»-

Como la multitud es vcUiáosJr ios años más tarde vino Lagartijo a Ma
drid para asistir a una corrid^Oenéfica, y el públ ico, olvidado ya de la san3 
con que le despidió, le hizo^Gjeto de las nvis ardidas demostraciones de en
tusiasmo y le gritaba: * 

—¡Tú eres el mejor! 
—¡No ha salülo 

otro como t ú ! 
—¡Te llevaste el 

garbo y el salero y 
la gracia torera! 

¡Ateme usted esa 
mosca por el r a W 
Me imagino que 
Rafael Molina, con 
una sonrisiUa en
tre melancólica e 
irónica, nxurmura-
ría para sí: «Lo que 
{ueráis ustede-^Pe-

ro er (lía que me 
fui der toro!.-' -
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Pepin Martta Vázquez con las orejas qy^ 
cortó » ea primer toro 

Un muletozo con la derecha de Pepe Liria al tono del que cortó 
la* dos oreja* 

LAS CORRIDAS DE TOROS DE LA FERIA DE 

C O R D O B A 
Pepo Luis, Arruza, Andaluz, 
Luis M i g u e l D o m i n g u í n 
y Pepe M a r t í n V á z q u e z 

Otro pase del torero de San Bernardo en la 
faena de moleta de en segundo 

Arriba: Luis Miguel en un pase con la derecha 
Abajo: Arruza en un pase natura! 

(Fotos Ricardo,) 
arriba: Andalujt mnketeanda a BU ¡segundo.—Aba-
jo: tttisí Sügneí a l empezar la faenai de moleta 

Pepe Luis maestra las dos orejas qoe le fueron can 
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ioM'hto, en sus primeros años de tnatacior de toros, rodilla en tierra, se adorna 
:un la multta, rccosjiendo al toro con la ¡serenidad y la maestría de su arte 

Como colofón a su faena, repitiendo lo de tantas tardes, el di^tro sevillano co~e 
el cuerno del torok sin perderle de vista,, en una de sus apoteósicas tarde« 

\\ líegat la faena dG muTeta. el diestro de Calves se superaba de todo lo anterior, 
hl trap orojo peinaba loa toros, y sus pa^es por alto eran pnx£¡>íió sabiduría KJ valor tenía en Joselito un mérito distinto a ios detnáa. E n este momento, en que 

cua al Doro metido en terreno vedado a IOA demás diestros, Gallito lo prueba 

I I I 

IOR el contrario, Jos }ito era á^íl y 
fuerte, ú l t i m o r e t o ñ o vigoroso, y 
por eso varón , de nn padre sin 

salud, y a en l a linde de una yejt z pre
matura , y de u n a madre, l a s ñ o r a G a 
briela,, cuerpo ág i l y armonioso do bai-
laora, en jugosa madurez de fruto V ít n 
logrado que aun conservaba l o z a n í a s de 
flor. 

S i yo fuera u n g i n e c ó l o g o sabio e 
ilustre, como m i fraterna] amigo el doc- L 
tor V i t a l A z a , aun me a t r e v e r í a a bu
cear, para srguro apoyo de mis razones, en k s profundos y 
y a ai laxados misterios de l a e m b r i o l o g í a . Jos l i lo vir.o a rs^o 
mundo -con l a c o m p l e x i ó n y el c a r á c t r r qn > .< n n atributos 
de su madre, y só lo t e n í a c o n sus hermanos u n vago parcrido 
fts ionómif o que no era, d e s p u é s do todo, TPÚS que u n a m r z r l a 
fie rasgos cara* t e r í s ' n o s de roza , porque ] i nvadre rrn ri+nna. 
Por las cualidades de sa arte, suma, compendio y c i f ra de 
numerosas normas y principios, t r a d i c i ó n rmevadia qi íe por 
l a f inura y l a exquisitez pres :ntaba a VCCPS signos ó* drea-
dencia, .podía pensarse que el toreo de J o s l i to era el f in, de
purado hasta l a quintaesencia, de toda u n a t e o r í a de artis-
te s; pero él no era ciertamente u n fin de razi. G^llo d ' i m^smo 
corral , q u é duda cabe; pero con otro plumaje y otros espolo
nas. E l heredero directo del s : ñ o r F e m a n d o , el que so paro

la a é l en el c a r á c t e r ' y en el modo, m á s t o d a v í a que lo 
f ís ico , era el p m n o g é n i t p j R a í a c l , que é s t e sí r e r i b i ó ' d i r e c t a -
nente t e ó r i c a s y p r á c t i c a s ensomnzas de su padre. 

Sin ssr inmodesto, creo en e s ta o c a s i ó n haber trazado, con 
!o que de F e m a n d o G ó m e z me contaron muchos de sus di»-
c í p u í o s , un retrato en pocos rasgos do lo que era el tor-o de 
aquel gran maestro s vi l lano, ŷ  me figuro que el l e r tór afirio-
nado qu^ h a y a s guido por toda l a red dfl ferrocarriles de E s -

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ~ - L p a ñ a a Rafael G ó m e z , p a r a Verle u n a siquiera de sus faenas 
maravillosas, c o n v e n d r á conmigo en que el l lamado «ca lvo 

genial» 39 p a r e c í a en eso, en l a tganialidad*, como u n a gota de agua a otra, a l autor de sus 
d í a s y de su arte. 

E s cosa sxbida y recordada por todos los cazadores y coleccionadores de a n é c d o t a s y fras?8 
t a u r ó m a c a s , que el s eñor Femando , desvalido y triste porque c a r e c í a de recursos, y a m u y 
agobiado por su dolencia a l c o r a z ó n , pocos mes .s antes de irse a l a t i erra de su ú l t i m o sue
ña , a l volver una tarde de u n a becerrada o novi l lada celebrada en Va lenc ia , si m a l no re
cuerdo, en que h a b í a toreado su hijo Rafael , l l e v ó a é s t e de l a m a n o h a s t a el regazo de G a 
brie la y , e n t r e g á n d o s 3 l o , le dijo con una m e l a n c ó l i c a sonrisa, l lena de paterno orgiillo, como 
quien pide p e r d ó n y regala u n a esperanza: 

— S i otra rosa no puedo dejarte, aquí te dejo —y a c a r i c i ó el rostro de su h i j o — u n torero 
de ta l ca l idad que mientras él v i v a no te f a l t a r á nada. 

No sa equivocaba l a perspicacia torera del s^ñor Femando; pero u n a vez m á s le e n g a ñ a b a 
el c o r a z ó n , como e n g a ñ ó despué« a su p r i m o g é n i t o , que por fa l ta de o a r á c t e r y de. vo luntad 
no pudo S3r siempre el s o s t é n de su Casa. E T quo trajo bienestar, orden y seguridad f u é Jo-
solito, el b e n j a m í n de l a famil ia, que t o d a v í a desdo el otro mundo sigue r e g a l á n d o l o a su her
mano mayor los ricos puros habanos que son y fueron siempre p a r a el gran despilfarrador 
y manirroto de su arte y su v i d a a r t í c u l o de primera necesidad. P e r o importa insist ir en el 
arte del primer heredero del s3ñor Femaiado. 

E n c ierta o c a s i ó n , a l lá por el a ñ o de 1899, me hal laba yo, siendo muy n i ñ o , en u n a P l a z a 
de E s p a ñ a , a c o m p a ñ a d o de m i padre, un italiano h i spanóf i l o , a r t i s t a de c o r a z ó n , que gus
taba d9 los toros y del cante flamenco, presonoiando u n a novi l lada que toreaban los « Ñ i ñ o s 
Sev i l lanos» , a l a ' W ó n Rafael G ó m e z , Gal l i to , y Manuel Molina, A l g a b e ñ o chico. Nos acom
p a ñ a b a n Rafae l Molina, Lagar t i jo , y a retirado del toreo, y el c é l e b r e don Antonio C h a c ó n , ; 

F £ L l P i A P U N T E S P A R A U N A B I O G R A F I A 

j o b i t o am «-i «tjw ^ ' f 
en sus primera-* actuaciont ^ de 

novillero 

/ 

entonces en pleno auge, cuando mejor cantaba, con su 
gran estilo y su c l a r a voz de p la ta , soleares, maía^ue-
ñ'is. tarantes, el polo, l a c a ñ a y l a copla de Mirabráa -
Tras teaba Gal l i to a su novillo, y en su local idad Lagar

t i j o , s ntado a l a v e r a de C h a c ó n , s guia las peripecias 
de l a l id ia con u n a mano apoyada en u n muslo del gran 
cantador. C a d a vez que en el ruedo el astado pasaba 
fnuy c e ñ i d o a l cuerpo del torero. Lagart i jo apretaba 
nerviosamente l a pierna de su amigo. D e pronto don 
Antonio se q u e j ó : 

—Compadre Rafae l , que me e s t á usted friendo a pe
llizcos. 

Y el c o r d o b é s repuso, grave y sentencioso: 
— ¡ N o lo voy a u s t é a freí, compadre, s i no lo he visto 

h a s ó m e j ó en m i v ida! 
N u n c a o l v i d a r é l a a f i r m a c i ó n rotunda del maestro de 

maestros, a quien aquel mismo a ñ o , en Madrid , en una 
becerrada de convite, h a b í a yo visto, y f u é l a ú n i c a 
vez, poner u n gran par de frelit© a u n becerro. Cuento 
ahora l a a n é c d o t a y repito l a frase, en l a cual creí a 
pie junti l las , p a r a significar c ó m o yo t a m b i é n he ad
mirado a Rafae l E l Gal lo , que en ciertas ocasiones me 
p a r e c i ó el mejor torero del mundo y en otras... ¡el peor! 

S e g ú n cuanto llevo escrito, ¿fué , pues, Rafael qtiien 
ens ñ ó a torear a su hermanil lo? 

Rafael no f u é nunca torero de actividades extraordi

narias; cuando estaba a gusto con su toro, l u c í a s u v a 
riado repertorio; pero en general, en los toros de los 
demás bull ía poco y ss ahorraba trabajo; aunque no, 
desde luego, por escassz de_recursos, sino por fa l ta de 
voluntad. Saber, lo sabia todo. T o d a v í a recuerdo, y por 
mí y por experiencia hablo, y a que no por ciencia, lo 
que me ocurrió en Barcelona, a l l á por los a ñ o s 1921, 
en la Plaza de las Arenas, cuando en u n a corrida b e n é 
fica, con i n t e r v e n c i ó n de aficionados, me t o c ó m a t a r 
un becerrote grande, fuorte y bronco — p e s ó cerca de 
200 kilos en c a n a l — que banderil learon con muches f a 
tigas el propio Gallo , Rodolfo G a o n a y Chicuelo. E l 
ücharraco —que se l i d i ó s in picadores— i k g 6 a mis 
nanos con todo su poder, m u y avisado y m e t i é n d o s e 
por debajo por los dos lados, y se me hubiera s in duda 

, quedado vivo, porque y e r andaba medroso y desadies
trado, de no ayudarme R a f a e l , que, c o a el capote aper
cibido a la salida de c a d a pase, y y o toreaba encorvado, 
Upándome y con el pico de l a muleta , me v o l v í a e l toro 
ra sentido contrario p a r a que no se quedase conmigo. 
Qunplla su faena a u n a mano y a dos, con l a destreza 
^ los antiguos peones — u n J u a n Molina, por ejem
plo—, eme asi lo h a c í a n con los toros pregonados cuando 
loa públicos toleraban t a l auxil io. H a b l a y a cumplido 
íktfaeí entonces sus tre inta y nueve i jños y no era u n 
aüeta ni v e n d í a salud; pero su habi l idad compensaba 

Capote a la ospaWa gallea, dando a su ioá* ^af,a <̂  su incompar.ihle toro 

¿u f a l l a de facultades. E n l a suerte natura l , u n poco largo, pero m u y dere
cho, e n t r é a matará con el excelente peón prevenido a mi s espaldas, y l ogré 
meterle al becerrote por los rabios* todo el estoque, ligeramente ido, con lo 
que S3 f u é a las tablas el bicho a esperar el descabello que lo ayudase a bien 
monr. ComoWo'remolOneasa, temiendo u n a arrancada intempest iva s i no 
acertaba, R ^ K e l me p i d i ó permiso p a r a a íronor lo de pie, y t i r ó de balles
t i l l a el a c h e t é y a c e r t ó a l a primera con seguridad y bril lantez. L a oreja 
dol hruto, q u á me concedieron por, comnissrada c o r t e s í a , se l a e n t r e g u é a 
mi c m n « o roñ\entusias-nada grat i tud. E s t o recuerdo p a r a af irmar c ó m o 
Rafae l E l G i l l o V o só lo fué un muletero s in par, por l a grac ia y l a elegancia, 
y u n matador — ¡ h a s t a eso!— que, cuando q u e r í a , pero q u e r í a en verdad 
muv poces veces. S3 a r m a b a en corto, con el brazo tor ic ida a l a a l tura del 
p~cho, y e j -cutaba como mondan los c á n o n e s el v o l a p i é , sino c ó m o era t a m 
b i é n u n banderillero fino, y un p* 6n eficaz, y u n puntillero seguro y, en 

u n a pa labra , u n torero completo p a r a quien no tenia s c retos el oficio. H a s t a ahora, y a retirado 
dAf in i t i vamen te , y sm querer re t i rarse t o d a v í a en f r a t e s oxfraoidinaria8 y b e n é f i c a s , en las cuales 
J u a n Belmonte rejonea a. caballo, l idia y m a t a becerros R a f el. Y a no puede abrumarle el peso del 
trajo de luc-s , pues no lo vis^e, p^ro tampoco l a carga do los s s n t a y . t r e s a ñ o s que h a n llovido 
sobre su c a l v a de f i lósofo . F i l ó s o f o digo, y no me arrepiento^ p e r i p a t é t i c o veloz en el peligro; c í n i c o 
en las horas de mi^do insup^raH"; estoico en las derrotas, y, a d e m á s , maestro de e s t é t i c a en sus 
hor-^s triunfales. P r r o , a p^sor de que digo maestro de e s t é t i c a , ¿me a t r e v e r é a af irmar que uniera 
Rafapl , a sus dotes d^ ej^cutant*, v i r t u d s p e d a g ó g i c a s p a r a explicar ej toreo? Mucho hemos char
lado juntos, pero muy ñ o c o d*> toros, y tengo para m i que cuando Rafae l expl ica lo que ejecutaba, 
y aun ejecuta con gracia en algunos f^stiyalfs. lo hace de modo . 
prntorespo y p^rson»!, s^^ún r s él , que se entiende y baila solo, j 
m » 8 no con c laridad y p r ^ i s i ó n de maestro. No lo fué , pues, ¡ 
ppra Jos^lito, que v e í a en él u n ejemplo y no u n modelo, u n a in
c i t a c i ó n y uo u n a ens ñ a n z a , mientras no constituyera ésfa 
l a prpcauc ión de curarse en s^lud p r e v i n i é n d ó s s p a r a evitar 
sus errores. R a f ael nutr ia , convengamos en ello, de experien
c i a a su hermano m^nor; pero no le d ic taba normas. 

H a b í a otro hermano en l a familia. F e m a n d o , menor dos 
a ñ o s que Rafae l , y con sus dos hermanos t o r r ó , y con ellos 
c h a r l ó d<j toros fueríi del raedo, y en el raedo f u é a veces con
sejero y ayuda, y bueno s^rá que hablemos de Gal l i to I V , 
aunque n i él n i nadie numeraran nunca su apodo. F e m a n d o 
G ó m e z , Gall i to, pudo ver torear a su padre has ta 1896, a ñ o é n 
que el viHjo s^ rpt iró de l a prof -s:6n, y a u n a Lagar t i jo , que 
se re t i ró ant^s, cuando Femandi to contaba poco m á s áfi lus
tro y med'o; p^ro aunque esta edad parezca poca, y a p o d í a 
—1 servirle siquiera s sa para un mimetismo ar t í s t i co , y la 

experienc i a nos di-e que l a a f i c ión y el s3ntido del arte 
de^torear suelen ST generalmente muy precoces. Con 
el uso de r a z ó n S3 despierta en el que nace para ello 
l a r a z ó n del toreo. Y muy pronto, sí s? pract ica , puede 
aprenderse todo é l oficio, y muchos son los ejemplos, 
y aparto el fenomenal de Jds?lito, que a los diecisiete 
a ñ o s era y a u n maestro; los casos del pobre Manolito 
Bipnvenida, de sus hermanos Pepo, Antonio y Angel 
L u i s , y los de Luis -Miguel D o m i n g u í n y P e p í n Martin 
V á z q u e z son prueba e v i d e n t í s i m a . Antes de los veinte 
a ñ o s se puede ser matador de toros y p ianis ta magis
tral ; los casos corren desde Mozart y H a y d n hasta nues
tro Pepito Arrió la , y se puede ssr t a m b i é n u n gran ma
t e m á t i c o y f í s i co , como Newton, y h a s t a u n buen sol
dado de l a P a t r i a . Claro e s t á que no se puede sfr f i ló
sofo n i c r í t i c o de arte n i presidente del Cons jo do >fí-
nistros. Pero volvamos a l a tauromaquia y al s gundo 
Fernando de los Gallos, puesto que es indispensable ha
b lar de él a l trazar l a b iograf ía de Gall i to el inii.o. ol 
insuperable. (Continuará) 

/ 



E L A R T E Y L O S T O R O S 

nfe dos cuadros inéditos 
que reflejan el ambiente 
taurino de la primera 

mitad del siglo XIX 
S Por MAM1H0 SANCHEZ DI PALACIOS 

E N esa plétora de artistas, /pintores en su mayor parte, que «n todas la* 
épocas apostaron su obra ai logro personal de lógicas y naturales aspi
raciones de nombradla, ha habido algunos que no alcanzando, no ya la 

apetecida y soñada notoriedad, sino un puesto mediocre, pasaron por ia vida 
d*l arte sin dejar una huilla demasiado visible pa ta sus contemporáneos. Uno a 
íracasaron en su inten&o y descorazonados, claudicantes o faltos de volunta .' 
y perseveiancda, abandonaron la profesión, la vida difícil del arte, para din 
gtrse por otros derroteros o caminos menos fatigosos y acasó de m&s fácil 
consecución. Hubo püttores'también —•galeotes de los pincel'es— que sil obra, 
su creación artísCica, no íes dió sino para sostenerse modestamente,^ hubo 
otros que, con fibra y tenDperamento, co» diaposición y «I suficiente talento 
para triunfar, no supieron o nó pudieron encauzar su alte e hideiron de sú 
pintura un com r-io, irauítiializanj» su producción, que, ai prodigarse coe 
exceso y al someterse él y su paleta a gustos no dét todo depurados, empo
brecieron o restaron méritos ia! cuadro, cuando no a la obra toda del pintor. 

Sin •embargo, entre los lienzos de aquellos antistaa, buenos unos, medio
cres otros y detestables loa más, ¿cuántos cuadro? no han venido a enrique
cer los museos,y colecciones.psrtácuares? ¿•Cuántas oteas a las que en su 
tiempo no se les dió el debido mérito son hoy dignas de admiración? Porque 
a la pintura, y acaso también a la literatura, le acontece o le pasa lo que 
ai vino: que necesita el tiempo para nsejorarse. Y es que muchas veces e? 
artista, sin sujetarse dictatotiaTmene a escuelas amteiiores o a la predominsui-
te del momento, se anticipa, por un espíritu natural y ju f̂eo de renovación, a 
ias épocas subsiguientes, y sus coetáneos no alcanzan o no admiten fesa qu<s 
pudiéramos llamar esporádica revolución que viene a romper con una co&tum-
bna que el tiempo tazó ley y a la que ^ verdadero artista le es tan diffcii 
someterse. 

De toda esa inmensa obra 
en la que el pintor omitió 
consdEntemente el detalle,, 
casi diríamos impreciso, de 
la firma, comentamos hoy 
estos dos cuadros de un mis
mo autor anónimo, llenos de 
la gracia y encantadora su-
gestión que caracteriza mu 
cha de la pintura de princi -
jios del pasado o inmediato 
siglo XIX. 

¿ Acaso de Maureta, aquel 
aventajado discípulo de Es
quive!? ¿Escuela andaluza, 
conenetamente sevillana ? 

Ambos cuadros, de gracio
so asunto, bello colorido y 
no escasa habilidad cons
tructiva o de ejecución, cau
tivan desdé el primer mo
mento. Al autor no le im
portó el juicio advetrso o fa
vorable del crítico. Pintó sin 
coacciones de nadie, dejando 
que. su gusto se reflejara 
como en un espejo, en el ' 
lienzo que tenía delante. N03 
da la sensación de que el 
pintor dió color al lienzo por 
propio recreo personal, por 
disttracción de su tOTnpsra-
mento sensible, entusiasta y 
creadetr. Pintor costumbris
ta, captó estas dos escenas., 
que tienen todo el sabor de 
un andalucismo neto y ra
da!. Y no nos equivocare
mos ai afirmar que el artis
ta, sin duda afídonado a la 
fiesta nadcnal, sintió, al pin
tar, ese regusto de quien, en 
cariñado con él tema, pone 
al servicio de su arte y de 
su obra la inspiración que 
nace al conjuro entusiasta 
de latentes admiraciones. 

'Kst>. rando i i hors". é\<\t autor &aeonoddo.— 
iy>r usted. maosH'Oj*. ciKidr«.» de costumbres 

i 

En "Esperando la hora"*, 
e| matador y el banderille
ro; en franca camaradería, 
charlan junto ai patío de ca
ballos con el picador de su 
cuadrilla, mientras llega e» 
momento del desfile o paseo, 
al tiempo que se apura el ci
garro que netrvioáamente se 
fuma,, el diestro que a poco 
ha dé hacer ostentación de 
3u valor en la avena "frente 
a la fiera y en presencia del 
público,,y en ''iVaya por us 
ted, roaestror, no sabemos 
qué admirar más, si la pro
piedad en la copia fiel de la 
cantina que existió en tiem
pos en la vieja Plaza de 
Toros sevillana, la figu
ra del picador que, va
so en alto, brinda por el 
espada en una ofrenda en la 
que nos parece ver también 
ei propósito de una buena 
tarde torera, o ese mu
chacho dependíenS» de la 
cantina, que, vuelto de es" 
paldas y casi perdido en la 
sombra, escancia del barril 
el dorado líquido de la man
zanilla del Puerto de Santa 
María o de Sanlúcar, ^ 

Entte toda la inofensa 
obra inédita o anónima que 
la pintura ha dado, desta
quemos jubilosos estos dos 
cuadros, que vienen a am
pliar enriqueciéndolo, el va
doso 'catálogo de la pintura 
costumbrista r más aún cuan
do «lia nos brinda un toma 
que refleja tan admirable
mente un pasaje de esa 
atractiva vida que se desen
vuelve en tomo a la fies**» 
enormemente llena de luz y 
color, de los toros. 



AFICIONADOS DE CATEGORIA 
Y C O N S O L E R A 

V A L E R I A N O L E O N 
puso, sin darse cuenta, un par 
de banderillas ai quiebro 
H o y q u e d e v o l v e r a l a f i e s t a 

s u c a r á c t e r p o p u l a r 

A QUI tenemos a un actor bri
llante y a un lustrado ma
tador de toros: /Valeriano 

León, y no hace falta añadir más . 
Lo* que le conocen saben de sus 
aficiones y correrías taurina^, Los 
que le admiran, saben de los éxi
tos «n la escena de este a&turia-
nín. cuya lucha en la vida fué 
dura, pero no pudo abatir nunca 
el extraordinario carácter animoso', 
la fortaleia, la reserva de ener
gías de «ruien hoy, y desde fcace . 
ya muchos años, ve compensadas 
las privaciones, los esfuerzos v 
los sacrificios de los primeros y 
difíciles tiempos y es, por dere
cho propio, primera figura de 
nuestro teatro. 

Cuando iniciadnos nuestra con
versación, Valeriano empieza a 
prepararse para saljr a escena. 
Su rostro, ese-rostro pop>|(ar que 
vemos todos los días en el café, 
ha de irse transformando poco a 
poco, y a la hora de despedida 
le daremos la mano a un señor 
que sólo conserva de Valeriano esa , 
vo» que cualquiera que le haya 
oído una sola vez puede identi
ficar. 

—A mí, hábleme usted de Jo-
selito y de Belmonte. 

^-Perdón; hábleme usted a mí. 
y así estaremos cada uno en nues
tro sitio. ¿Es que después de 
Joselito y de Belmonte se acabó 
el toreo? 

—1 ¡Hombre, tanto como eso...! 
Primeró ellos; luego... Dicen que 
si ahora... Pero, no... Yo entre 
aquellos tiempos y^éstos, me que
do con aquéllos, entre otras cosas 
porque el ambiente taurino era, 
¿cómo le diría?, más puro. 

—¿En qué sentido1? 
Los .toros son, deben ser, un festejo eminentemente espa-. 

nol y eminentemente popular. Habrá que hacerle conservar esas 
características. ¿Y qué pasa? Que se le- están cerrando las 
puertas al pueblo y que el mercantilismo de la fiesta la está 
haciendo derivar hacia derroteros imposibles... No dirá usted 

. que hoy los toreros, pisan un terreno. que no se ha pisado 
jamás... x 

— ¿No es así? Í ^ . ' - A 
—Sí, asi es; pero yo me he emocionado más antes, cuando 

abia en esto de los toros menos purga y menos farmacopea, 
cuando los diestros se Jugaban la vida por siete cincuenta, 

•* do ^^nprendido, y ganaban menos en una temporada «tue lo 
qu* gana hoy un diestro en una sola tarde. 

1 -~I«quel los tiempos! 
—Aquellos de José y Belmonte son los que recuerdo con 

mayor agrado desde mi punto de vista de aficionado. Posterior-
""••rte, no pUedo 0,vidar de Ma^ia,^ de Márquez, de E l 
"'no de la l^alma... ¡Ay> El. otro día le vi hacer fel paseo 
el a L .eriner0' detrás de be* chiquillos, y se me cayó 

' vo ^ pies -- Hubiera querido gritar, protestar... Pero 
lo •0 eíttoy en e] tendido, soy un hombre muv formali-" que solo sabe ^p,aud¡r .E1 Niñ0 de ^ p . 6uba,terno; 

¿T usted era gallista o belmontista? 
-Ni del uno ni del otro. Admiraba a los dos. Al primero. 

fot larffA- hi viiu. nuimraua 
Postura p , .s<!gund0' Por «orto. Esta, se lo confesaré, es una 
Postura mi T * ' « " " a » a 'a cual me divertía siempre. Una 

«ra que he consenurin ,i^.^,.¿o v „ „„„ —oí A ~ "'ngún kñ - conservado después. No soy incondicional de 
y a que f r ' '«ondicionales van a que triunfe su idolo 
sur- ^ ,racasen los demás. Como es muy raro que las cosas 

sus déseos, sufren mucho. Yo voy 
en ios seis y siempre salgo ganando algo. Cues

tión de vista ^ dé saber administrarse la localidad. 
-Entonces, ahora... \ 
—Ahora sigo igual, pero no me comprometa usted, por 

que más quiera. 
—¿Manolete? . 

Me gusta mucho. Es un torero extraordinario. Casi estoy 
PM decirle q«e soy manoletista. Ahí hay valor y arte para aar 
Y lomar. Y es un ejemplo v estímulo para lo» demás. cUsxea 
no se ha fijadr que todo el que torea con él corta orej». 
Manolete, ñ ; pero... 

— ¿Existe un pero? 

—Existe un^ero; pero no se lo diga... 
— ¡Vamos, no sea usted asf! Hay que dar 

la cara. 
—Usted lo que quiere es que me la rom

pan. Bueno, nos la jugaremos. El pero con
siste en que Manolete es extra y como es 
extra bay que verlo en Madrid. ¡ Q u e venga! 

Ya viene. Creo queÜene que torear en'las Ventas 
media docena de corridas. 

—No son mucha»; pero de cualquier manera retiro lo 
dicho. ¡Ay, Manolete,"Manolete! ¡Si este hombre su
piera tener gestos! 

—¿Qué gestos? 
—Gestos, como los de Arruza, por ejemplo. Como 

los de Bienvenida. Claro que. a lo mejor, los gestos tam
poco sirven para nada. E l público lo* olvida. Olvida 
esa tradición familiar de los Mejías, qüe no esquivan 
ta Plaza de Madrid. 

— E s que Pcpote... ¿No le ha visto últimamente? 
—Ni me hace falta para decirle que es el matador de 

toros, ¿me entiende u^ed?, de toro^-toros que tenemos 

—No se altere, que tiene que salir en seguida a es-
^cena. 

—No, si todo esto és teatro. Es que me he metido 
en situación..» Como Antoñito Bienvenida. Es que hay 
que entenaer, hay que saber apreciar cómo Antoñito convierte 
un bruto en cristal. « 

—¿Le quitaría listed algo a la fiesta? 
—Le quitaría localidades. En Plazas más chicas nos enten

deríamos mejor. Ya comprenda que comercialmente háce falta 
las Plazas grandes como hace falta poner las localidades a 
millón. A mi eso me parece criminal y de resultados catastró
ficos, a la larga. El quitarle a la fiesta su carácter popular, es 
asesinarla. 

—Cobran mucho los toreros. 
—Los de postín, sí, señor. Y cobran mucho los que no son 

toreros. Sin embarjo, yo, al diestro lp disculpo. Creo que híT 
justificado su dinero con sólo vestirse. Y se lo . digo yo, que 
sé lo que és eso. f 

—Ya sé, ya sé. . . Se cuentan por ahí unas historias iauri-
• ñas de usted... 

— ¡Lo que ha pasado uño! Y es que yo. de mocito, sopor
té, muchas fatigas. ¡La lucha, amigo, la lucha por el sucu
lento cocido! Mi carrera taurina es una novela emocionante. 

—Cuénteme algún capítulo. 
—Estaba yo en Méjico, anclado y con lastre. Una «crujía* 

de espanto. Era amigo mió y compañero de hospedaje «El 
Moríto», un novillero que era un fenómeno. 

—No me suena. 
—A los cuarenta añosa aun estaba en el principio de la 

carrera. Por eso digo que %ra un fenómeno. A" «El Morito» le 
salieron dos corridas seguidas en una localidad que se llama 
Morella. Yo Se pedí que me llevara de mozo dé estoques. El 

«caso- era comer dos días. Lo malo é s que ya tenía el «enchu-^ 
fe» comprometido. 

—Mala suerte. 
—Calle, calle... Cuando ya iban a emprender el viaje, uno • 

de los banderilleros que había cóntratado, se puso malo. Ha
bía que buscar un sustituto en seguida. Y el sustituto fui yo. 

—¿Usted? 
— ¡Sí! Yo. ¿Qué pasa? E l caso era ir. Había un panorama 

de huevos (frito® en perspectiva. «El Moríto» me propuso que 
ocupara la plaza vacante. Mí misión era hacer el paseíllo y lúe- # 

a go quedarme en el callejón, procurando pasar inadvertido. Salí 
con un traje ceniza y negro que quitaba el sentido. 

— E s que son unos colores muy alegres. 
—Me estaba un poco grande. Si le he de decir la verdad, 

yo no me encontraba dentro de aquel terno. Me hacia el efec
to de que me había metido dentro de una tienda de campaña. 

—¿Salió todo blea?. 4 • ' 
— Ahora verá. La cosa iba como la seda, hasta que salió el 

tercer toro, que era un mastodonte. Entonces» el público se puso 
como se pone a veces: gracioso, y empezó a gritar p ^ que 
bjarderilleara el «chamaqulto». 

/-¿Algún peto?! .'. ^ L 
¡Yo! Allí, a los que no somos muy altos nos llaman «cnama-

quitos» Con que se me acerca «El Morito» y me dice que no 
tengo más remedio que salir. Yo, ya, ni veía, ni sabia lo que 
hacía Cogí los palos y me lancé al ruedo, en medio de una 
ovación que aun me suena en los oidos. Me pongo a veinte 
kilómetros de la fiera y empiezo a hacer filigranas y adornos, 
con la esperanza de que a tal distancia no se me arrancara 
el bicho Le eché tal salero, que me tocaron la música. Y ocu
rrió lo que nunca pude soñar. El toro se me arrancó y se 
me vino encima como un9 flecha. Yo comprendí que mi sal
vación estaba en ganar la barrera, pero el susto me impedía 
hacer toda clase de movimientos y me quedé allí, quieto. 

# 

inmóvil, (mirando espantado aquella mole que, sé me venía en
cima. No isupe más que cerrar los ojos y alargar los brazos 
en un movimiento instintivo de defensa imposible. Citando los 
abrí, toda la Plaza era un clamor. Había puesto, sin saberlo, 
un par al quiebro formidable. 

— ¡Sensacional! • 
—Lo sensacional vino luego. «El Morito» me gritó: «¡Co

rre, corre!». Y esta -vez las piernas me obedecieron. El 
toro se había vuelto y corría detrás de mí. En el certtro 
de la Plaza había el 'másti l de un circo que daba fun
ción por las noches. Llegué a él unos segundos antes 
que el astado y trepé, poniéndome a salvo. E l toro se 
quedó allí al pie, mirándome, como si pensara: «Ya baja
rás». Las fuerzas empezaron a faltarme y empecé a resbalar. 
Ya estaba a dos milímetros de los pitones. Toda la Plaza 
era un gritó de espanto. -¡Qué momentos, Señor! Saqué fuer
zas de flaqueza y ¡hala!, otra vez para arriba. Pero el toro 
seguía allí, a la espera y yo ño podía más>. Otra vez el des
censo fatalf'ofra vez la punta del cuerno haciéndome cosqui
llas. Y todo*: ios espectadores puestos en pie por el resorte 
de un « ¡ayí » angustioso. Y otra vez para arriba. Y otra 
vez, para abajo... 

— ¿Y asi hasta cuándo? 
—Hasta qüe se pudieron llevar al toro. «El Moríto» con- I 

tó luego mí caso y un periodista escribió * sobre esto una 
crónica titulada «El hambre de ün comiquito». Gracias a este 
artículo, la Empresa, que no estaba en el secreto, me pagó mi 
M éldo aparte, ya que «El Morito» me había llevado sólo 
por el aquel de los huevos fritos. 

—¿Pero en concepto de qué cobró usted: como banderi
llero o como cucañista? 

— E l caso es que cobré. Yo he toreado mucho, luego, "por 
afición. En Bilbao-le di .siete faroles a un becerro, y esa 

. tarde creo que fué la más brillante de mi vida torera. 
—¿Y la más desastrosa? f 
—En Valencia. Ese día cobré lo mío. 
—Yo creí que toreaba por afición. 
— Es que cobré porque fui cuatro veces a la enfermería y 

i última con un puntazo que por cincuenta centímetros no 
me partió la yugular. 

—¿Hubiera usted cambiado su carrera de actor por la de 
torero? ' 

—Sin vacilar. Bsi que somos unos desagradecidos. Al teatro 
le debo todo lo que isoy. Pues en vista de eso, hubiera prefe
rido ser torero y dar las grandes tardes con las suerteá de mi 
especialidad. 

¿Qué «on? '•• 
— E l pase natural con la izquierda y el volapié. 

-¿Y qué torero le hubiera gustado ser? 
— E l mejor. La duda ofende. 
Ya Valeriano se ha convertido físicamente en el protago

niza de la comedia que va a representar. Desde la puerta 
le hacen señas de que es tarde. El /eportero tiene la cul
pa de que la función .empiece hoy con diez minutos de re- ' 
traso. Valeriano se da cuenta al fin. 

—Ya voy, ya... 
Y se va. El avisador suspira como el que se ha quitado 

un gran peso de encima. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA -



SILVERIQ PEREZ SE RESTABLECE EN MIRAFLORES 
«Quería volver a ver a mis hijos, y la idea 

de quedar ciego me enloquecía 
«Ante el favorable pronóstico descansaré un mes, 7 volveré a vestúme 

de torero el día 29 en Burgos» 

• » - • • • • 

Silverío Pérez, & su paso por Madrid camino de 
Miraflores, charla pan E L RUEDO 

ESA fuente, erigi
da en una de las 
plazas m á s cén 

tricas de la capital 
m e j i c a n a con el 
nombre de Sflveric, 
es un motivo de re
flexión para n o s . 
otros. España ha te
nido los mejores t e . 
reres del mundo. En 
ntxostro país se torea 
como en n ingún l u 
gar del mundo. Y 
aquí n a d ó ©se arte 
incomparable, l l e n o 
de emoción, que l i a 
llegado á los rinco
nes m á s apartados. 

Nosotros no hemos 
sabido valorar el va
lor de los nuestros. Y 
Süvexlo Pérez, p o r 
esas í a e n a s inmen
sas, de sabor español, 
tiene en Méjico uña. 
fuente con su nom
bre. 

Ya nos asombró el 
homenaje. Y pensa
mos que pronto de
beríamos apreciar su 
t o r e o y enjuiciar 
concretamente. 

Corrida de Beiieñ-
c e n c í a . Expectación 
porque en el cartel 
figuran cuatro asss. 
Y entre ellos. Silva-
rio Pérea. -

Belmonte, el ídolo de toda una época de nuestra fiesta, vió torear a 
Silverio y cuando fué solicitado para que opinara sobre e l mejicano, las 
¿alafcras d t l trianeio fueron rotundas: «Si Méjico ha levantado una fuente 
a Silveno Pérez, España vodrk realizar lo propio el d í a que este tenga 
su tarde." 

Así es cómo vió Belmonte a Silverio Pérez. 
LA NOTBCÍA D E SU REGRESO A MEJICO 

L« f-intasía es grande y cuando el percance recae sobre una figura popu
lar la noticia se agiganta, cunde por los centros de reunión y se da como 
firtne lo que no es tá más que en la imaginación de los aficionados. 

Se hable de que Silverio Pérez sufría una grave afección a la vista, 
cor un pronó¿tico médico que le impedía su actuación por los ruedos para 
el futuro. Todo sin confirmación, que, por anticipada la noticia, as. decía 
oiw embarcaba en Osbca el yapado d ía 29 para su país. 

E teléfono fue M. mejor rnedio para aclarar todo lo que se decía, y el 
propio interesado, al otro lado del hilo, anunciaba su viaje para Madrid, para 
curarse de una leve indisposición, que tuvo su principio en el viaje por mar. 

El torero, como el deportista, precisa un continuo ejercicio físico. 13 temor 
a engordar es grande, y las coutecuencias de la elevación en tí peso influye 
mucho en sus tardes de actuación. Asi Jo vió Süverio Pérez, y se impuso un 
régimen de alimentación, mezclado con baños turcos, que le produjo una de
bilidad que, sin ser sentida, trabajaba el sistema nervioso. 

Se juntaron la anemia y e! temperamento de la persona. La excitación 
fué subiendo, y acabó por producirle unos trastornos de visión. Asi comenzó 
la enfermedad de Süve;l>, que le ha privado de actuar esta tarde en la 
Monumental de Madrid, «n una combinación soñada por él y truncando sus 
más caras ilusiones, * . 

COMO EXPLICA SILVERIO L A FANTASIA 
CREADA EN TORNO f ü Y O 

Mañana del domingo en Madrid. En un cuarto piso de la calle de 
Alberto Bosch, 12, descansa Silverio Pérez del improvisado y ráp ido viaje 
que ha efectuado, para justificar ante los organizadores de la corrida de 
la Diputación n ausencia. 

U n batín, adornado con vivos colares, a que son tan aficionados los mej i 
canos, cubre a Silverio. La gorra de visera y unas gafas negras, para taparse 
del sol que cae sobre la terraza, son e l complemento en él atuendo del 
torero Azt£cft« 

Una larga sonrisa, .T, un abrazo y tí diálogo sobre el tema que nos he 
llevado hasta su domicilio particular, surge al segundo de haber pisado la 
casa de Silverio. 

Junto a él permanece su amigo int imo 7 acompañante desde Lisboa. 
Callos Costa. Ha sido su lazarillo en estos días de amargos recuerdos y 
tristes pensamientos para Silverio. 

En una mecedora, recién levantado, medita tí torero. Ha pasado el peli
gro, y todo ha quedado reducido a una advertencia. L o que sirvió de aviso 
para Silverfo. obligándole a oesechar ese temor a los kilos hoy dispuesto a 
fortalecer sus nervios, c o i un descanso y un mes de inactividad taurina en 
los cosos españoles. 

Silverio Pérez no ha pensado marcharse. El Idolo mejicano no abandonará, 
l a profesión, y oentro ce un mes, el tiempo que precisa para templar su& 
nervios, volverá a vestirse con el traje de luces, dispuesto a desechar fanta
sías y noticias novelescas. 

No hace falta preguntar. Llega sólo el relato, desde que dejó de alimen
tarse con regularidad hasU «* marcha a Miraflores de la Sierra. 

—tLos primeros s íntomas ¿dónde los no tó? 
—«En el viaje a Lisboa. Llegué de madrugada, alrededor de las dos, impL 

diéndome llegar a l hotel el rio. que debía cruzar en una barca. Ante la 
imposibilidad, quedé a la orilla, durmiendo dentro del coche. Y la impresión 
del aire frío, a l t^ner que abrir la portezuela del coche, por la llegada de 
la policía, fué el primer s íntoma molesto que experimenté. No d i importancia 
alguna á lo ocurrido. 

—¿Y se repitió? 
— A l d ía siguiente, encon t rá rdome en l a cama. H domingo, estando en 

el ruedo..., el lunes... Creí?* volverme loco, pqrque la ceguera aumentaba con 
intervalos más cortos. . 

Vteftas a los médicos, pronósticos satisfactorios... Pero en m i espíri tu sefu 
t ímental tomaba caracteres alarmantes el recuerdo de mis hijos. Quería ver
los, porque me hablaron de operación en los primeros momentos. Y posible, 
mente oe ah í part ió la noticia de m i regreso. r 

NO TEMOR, COMO SE HA DICHO. 
6 1 ILUSION POR ESTE CARTEL 

Como complemento a la fantasía en torno <M torero, se han dicho cosas 
sin razón, fuera de base. Los que lo saben todo hablaban de temor a las 
figuras que figuraban en el cartel. 

Eso se borra completamente Junto a Silverio. Nos habla de esa tardé, qüe 
^ « -0n ^Paciencia Del anuncio que guardaba, para llevar un día 
a sus hijos, como recuerdo de una tarde que él presentía tr iunfal 

—¿Así era ae grande su ilusión? ' . . 
—Vea la realidad.. * 

e n e l r S p S a ^ t o i ^ T ^ ^ ^ ^ ^ 0011 en 
Admirador de Ma

nolete, su torerdi co- é 
mo denomina al cor
d o b é s , considera a 
Ortega como el gran ^ 
maestro de los l id i a . V | 
dores, y por amistad 
fraternal, como á e 
hermanos, es AnnL. ? 
Hita. Asi venía á pr?- '. t s H H 
sentarse a Madrid 
q u i e n tiene u n a 
fuente en Méjico, co
mo premio a muchas 5 
tardes de triunfo. 

En Miraflores de 
i * Sierra se encuen
t ra ya. Aguarda i m 
paciente a ponerse 
«n "faena", dejando 
por los cosos tauri
nos las bellezas de su 
arte. En estos treinta 
d í a s recobrará la 
confianza, se tfen;irá 
fuerte de espíritu y 
reanudará en Burgos, 
e l d ía 29 de junio, 
sus actuaciones. 

Hasta entonces na. 
da que pueda alterar 
su plan de curación. 
Hoy no lo veremos 
en Madrid; r . l los 
aficionados de Cájilas, 
Granada, Sevilla y 
Lisboa serán testaos 
de la tarde que S i l -
verlo P é r e z espera 
con impaciencia. 

JOSE CARRASCO 
Silverio Pérez en la terraza de en casa de Madrid 

(Fotos Manzano.) 



Carnicerito de Méjico habla para EL 

"¡Yo fui por mi pie a la enfeimería!..." 
E^RA 

i q1 

de rigor visi tar a Carnicerito de Méjico, el bravo mejicano 
que no quiso irse para el «hule» y d e s p a c h ó a su toro, d e s p u é s de 
ponerle tres magní f icos pares de banderillas, con una cornada de 

quince c e n t í m e t r o s . E l fué por su pie a la e n f e r m / r í a y suscito largas 
discusiones entre los viejos y los nuevos aficionados, a l s eña l a r estos 
reiteradamente que los toreros de ahora no son llevados «en brazos de las 
asistencias» al taller de reparaciones. A l mejicano lo visitamos tres d í a s des
pués del percance, cuando supimos que 
hab ía desaparecido la gravedad y ya le 
era permit ido injerir alimentos sól ido?. 
Hallamos á José Gonzá lez en c o m p a ñ í a 
de su esposa^ que acababa de llegar apre
suradamente de Lisboa, con la no muy 
amplia estancia de la cl ínica repleta de 
maletas, pues su señora h a b í a ido direc
tamente de la estación^ a ver a l herido. 
Este se hallaba a n i m a d í s i m o , locuaz; pero 
el morado cerco, de los ojos y la palidez 
del semblante indicaban muda, pero elo
cuentemente, el trance difícil que acababa 
de salvar felizmente aquella voluntad de 
hierro que siempre fué airoso p e n d ó n de 
ese Carijicerito de Méj ico , figura predi
lecta de la afición catalana. 

U i a E L R U E D O con. gran in te rés , y 
ttas los saludos y frases de á n i m o de 
rjgor, echó p o r delante sus quejas:. 
\ ~^Me ha t r a í d o este ejemplar mi se-
uora; en Lisboa es imposible adquir i r uno 
il V ^ d o s horas de su llegada. He comen
zado a .hojearlo, como siempre, con yer-
daden fruición", pero me ha contrariado 

pie de estas fotograf ías que hacen re
ferencia a m i cogida: a mí no* me l levó 

Des foto, ifc C a m o n i o en ^ ^ J ^ ^ áe m eap** 
gas heñá**. E n la de abajo aparee «coaip » 

mcs¿ de ope
r a c i ó n ^ : irqu^p^ó fué que se a r m ó un barullo de m i l diablos cuando 
riadie a la enfe rmer ía ; fu i por mi pie y yo mismo subí a 

Ortega v Manolete "se e m p e ñ a b a n en que-ope retirara & }& lufr.f'-tp 
- C i e r t o , muy cierto; aun te sobraron arrestos para hacer t u qui te , 

poner tres pares de banderillas magníf icos y despachar guapamente a 
t u «verdugo». Pero..., «mo te diste cuenta de que t é h a b í a calado bien? 

—¡Claro que sí! Han sido m á s de t re in ta las veces que me han calado 
los toros; conozco bien el brotar de la sangre caliente. Menoi mal q[ue 
el traje era de seda negra y oro; si llega a ser de otro color, lo echo a 
perder. 

— ¿ C u á n t a s corridas te cuesta el desav ío? 
— M á s de la media docena. E n Barcelo

na t en í a tres seguidas; precisamente a es
tas horas e s t a r í a v i s t i éndome para torear 
una de ellas; pero don Pedro B a l a ñ á ha 
corrido las fechas y las t o r e a r é . Lo que 
m á s me duele es no haber podido «pelear
me» con Ortega y Manolete; una tarde 
t r iun fa l a su lado, hubiera tenido m á s 
relieve que cualquier otra . Pero es i gua l ; 
espero tenerla un p o q u i t í p m á s tarde... 

Se va llenando la h a b i t a c i ó n de. a m i 
gos, c o m p a ñ e r o s del diestro y a d m i r a d o » . 
res. R a m ó n Corpas, el veterano y «maes 
t ro» de peones de brega, viene con sus 
chicos, uno de^ellos ahi jada de Carnice
r i to . Se habla exclusivamente de Méj ico , 
y el matador se interesa de c ó m o se han 
quedado las co^as de a l l á . Y cuando le 
dicen que su perro favo r i f o , un esquimal 
pura raza y m u y inteligente, apenas come' 
desde su marcha, la noticia parece ha
cerle m á s d a ñ o que la cornada. 

Con la despedida," una ro tunda afir
mac ión : 

— F u é lo mío un caso t íp ico de mala 
suerte. Me hallaba completamente tapado 

^^^^^^m^^^^^^mmmmmmm, por el p e ó n , que intentaba recortar al 
toro, y cuando a q u é l t o m ó con muchos apuros el burladero, me lo d e j ó 
ya encima, sin t iempo material para abrir él capote. E l d í a que re
aparezca, sea como sea, te^igo que c o r t a r l a s orejas de mis enemigos. 

¿Y para q u é í b a m o s a preguntarle m á s ? 



EL NIÑO DE LA PALMA ES AHORA BANDERILLERO 
''Cumplo con la obligación de atender a los míos 

''Como aquello de antes no puede volver jamás, me he 
puesto a trabajar en lo que creo que sé un poquito1' 

P o r B A R I C O 

H ABÍA ido muchas veces a aquella "pensión con r ó t u l o s de hotel ; pero aquella tarde me p a r e c i ó que era 
Ja pr imera vez que p o n í a mis plantas en el p e q u e ñ o recibidor. Siempre me l levó a l a fonda con as
piraciones faMidas. pero con r ó t u l o s de hotel , el deseo de charlar con mozos que h a b í a n llegado de 

la caliente A n d a l u c í a llenas las arcas de la i lus ión , de esperanzas sin contornos. Siempre v i , al lado del mozo 
que aspiraba al romance, al viejo famiUar cargado de a ñ o s , de p i c a r d í a s y sentencias, que dec í a solemnemente, 
cuando el moci to , que iba para torero de los caros, aseguraba que no t e n í a m á s que contar: «Én los tentaeros 
ha jecho lo que no e s t á en los escritos. Si t iene suerte en M a d r í y le embiste u n toro po i derecho, s'ha cabao 
Manole te» . E r a bon i to aquello. Siempre es bon i ta l a esperanza; aunque v a y a envuelta en densos nubarrones 
de dudas; aunque no sea nuestra. Pero t o i o h a b í a cambiado para mí . Aquel la tarde, no i ba a conocer los 
s u e ñ o s de u n mozo que q u e r í a hacerse famoso jugando a una car ta su v ida para ganar l a gloria, el «parné» 
y el derecho a que unos ojos golosos de mujer sólo quisieran m i r a i a los suyos. I b a a ver a u n hombre 
que todo lo h a b í a tenido y que a todo h a b í a renunciado. . 

* * -
E r a n las cuat ro de la tarde. E n el recibidor, el d u e ñ o de l a p e n s i ó n hablaba en voz baja con u n peca

dor famoso. D u d ó - e l fondista cuando dije que iba a ver a Cayetano. ¡ A las cuatro de la tarde? Casi todos 
los pupilos d o r m í a n . Gente m u y especial l a que sé aloja a q u í . A l f i n , el hombre chó m i recado, y a los po
cos minutos Cayetano O r d ó ñ e z sal ió .a m i encuentro y me condujo a su h a b i t a c i ó n . 

Me ofreció asiento; él se a c o m o d ó en el borde de su cahia: Hablaba pausadamente, casi sin inflexiones 
de ^voz. Miraba, a veces, al suelo, otras a m í , y las m á s p a r e c í a que q u e r í a ver su pasado U n a sonrisa, 
que nada t e n í a de- amarga, i luminaba su cara de vez en vez. Y me dijo:. 

«Hje ganado m á s de dos mi Pones de pesetas. L o ú l t i m o que t e n í a , cosa de medio mi l lón de pesetas, 
se lo t levó nuestra guerra^ Cuando pude volver a torear, ya no era el mismo y, a d e m á s , l a é p o c a era muy 
d i s t in ta a la m í a . E n Madr id t o r e é por ú l t i m a vez, como matador, en mayo de 1941. Los toros fueron 
de Santa Coloma, y mis c o m p a ñ e r o s d e - c á r t e l , Marav i l l a y Gi tan i l lo de Tr iana . E n septiembre de 1942 
e s t o q u e é en Aranda de Duero los dos ú l t i m o s toros de m i v ida . E l ganado era de Pimentel , y t o t e é con 
Fé l ix Colomo y Moreni to de Valencia. Luego... Tengo cinco hijos y una h i ja . E l mayor parece que puede 
ser torero. Si l lega a serlo, mejor para é l . Pienso que m i o b l i gac ión es l a d é atender a los m í o s . No quiero; 
traspasar esta carga a nadie, n i aun a uno de mis hijos. Si l a ob l igac ión es m í a , yo debo cumpl i r la . Hubo 
quien se e n t e r ó de que estaba en s i t u a c i ó n apurada y me propuso l a o rgan izac ión de cinco corridas de des
pedida en las principales Plazas de E s p a ñ a . Para mí , el é x i t o e c o n ó m i c o « ra seguro. Con l o que hubiera 
sacado en esas cinco ..unciones hubiese tenido bastante para montar u n negocio del que v i v i r . N o a c e p t é . 
A r t í s t i c a m e n t e , por lo que a m i se refiere, hubieran sido otros tantos fracasos. N o puedo ya ser matador 
de toros por fa l ta-de facultades y, por o t ra parte, no quiero explotar el recuerdo de lo que f u i . N o quiero 
recibir u n dinero que no he ganado. De todo esto h a b l é - c o n Marcial Lalanda. 8e d ió cuenta de c .T era 
m i s i t uac ión , m a n d ó que me arreglaran u n t ra je de p e ó n , y a l poco, el d í a 14 de mayo, t o r e é - p o r pr i 
mera vez como subalterno de Pepe Luis V á z q u e z , en Osuna, y d í a s m á s tarde, poí segunda, en M a d . i d . D i 
cen que al p ú b l i c o le da pena, verme de banderil lero. Y o , en cambio, hago el paseo m u y contento, pen
sando que cuantas m á s veces me vis ta de torero, mayor , s e r á el bienestar de /os míos . ¿ E s deshonroso, 
trabajar?- Pues si no lo es, ¿por q u é no iba yo a t rabajar en Jo ú n i c o que entiendo un poquito? Cuando^ 
fu i matador de toros me gustaba que l o » peones no hicieran m á s que lo que y o les ordenaba; no olvido 
eso aho ra .» 

• ; ' • « , • • 
Encendimos unos cigarri l los. Fal taba en el b a l c ó n a l g ú n cr is ta l , y el v iento hxzo uue la puer ta de la 

h a b i t a c i ó n se abriera. Cayetano la cerró, ' vo lv ió a totmar asiento, y r e s p o n d i ó a mis ú l t i m a s p r e g u n t a » : 
«Creo que h a b r é dado muerte a imas ^p+ecientas reses. Mis mejores tardes,- como matador de toros... 

E n 1926 y 1927 t o r e é m á s tpie n a d i é . Cuando_yo estaba bien, v e n í a n frases como aquella de Corrochano: 
*Es de Ronda y se l l ama C a y e t a n o » , o versos como las «Chuflillas», que d e c í a n : 

«]Qijié revuelo] 
¡ A i r e , que a l toro torillo 
le p i c a e l p á j a r o pi l lo 
que no pone el pie en el suelol 
i Q u é reimein] 

Angeles ron cascabeles 

a r m a n l a mar imorena; 
p l u m a s nevando en l a a r e n a 
r u b i de los redondeles. 
L a V i r g e n de los caireles 
b a j a u n a pq lv ia del cielo. 
¡ Q u é revuelo] 

' «Todo aquello, ' ahora me doy cuenta, era muy boni to . Pero « g a m o s . 
Nac í , el 4 de enero de 1904, en Ronda (Málaga ) . M i apodo se debe a que 
m i padre t e n í a una z a p a t e r í a ro tu lada «La P a l m a » E l 16 de j u l i o de 1925 
conf i rmé m i a l t e rna t iva en Madr id , de manos de Lu i s Freg. Torearon tam--
b ién aquella ta rde Vi t la l t a y L i t r i . F u é ' l a corr ida de l a Prensa. Los toros 
fueron de F é l i x S u á r e z y d e Esteban H e r n á n d e z . A l ú l t i m o , que se l la 
maba Querencioso, le hice una gran faena.- E n el mismo a ñ o , t a m b i é u en 
Madr id , en l a corr ida del M o n t e p í o de Toreros, p r e s e n t a c i ó n de la ganade
r í a de Coquil la , t u v e una excelente tarde,-toreando con Valencia I I , A n 
tonio M á r q u e z y Marcial Lalanda. Recuerdo la corr ida de la Prensa, de 
Méjico, en enero de 1926, en la que se t í i b u t ó un homenaje a l aviador 
R a m ó n Franco, y en í a que l idié , con Chicuelo y el A l g a b e ñ o , ganado de 
L a LagunaTTJomo o t r a de mis buenas tardes. Y ot ra en Caracas, en cuya 
Plaza hay una placa dedicada a mí , en. noviembre de 1930, tarde en la 
que t o r e é ganado del general G ó m e z , con Ricardo Gonzá lez . Y l a de mayo 
de 1934, en V i s t a Alegre, con toros d é Pablo Romero, y Garza y Pepe Ga
l l a rdo por compañec í i a . E n f i n , todo eso, p a s ó . L o recuerdo sin tristeza. 
Cuando dec id í actuar como p e ó n , sóio hice conocer m i p r o p ó s i t o a m i 
amigo Baquedano. A ú n le quedan a uno buenos amigos. Este Baquedano 
es un a r a g o n é s que ha c re ído siempre en m í y que por m í ha r e ñ i d o gran- , 
des batallas. Y a q u í me tiene usted, en Madr id , esperando ó r d e n e s de m i 
jefe. Mi faruil ia e s t á en Sevil la, aguardando noticias m í a s . Es toy conten
to . He ingresado en l a cuadr i l la de uno de los mejores toreros de l a ac
tual idad, y eso es mucho. Si le. he de decir la verdad, cuando ei p ú b l i c o 
de Madr id , al ve rme en el ruedo como p e ó n , me a p l a u d i ó , me e m o c i o n é 
u n poqui to . Y esto es todo lo que puedo decirle, amigo mío.» 

Me d e s p e d í del famoso torero de Ronda. ¿ D e b o a ñ a d i r algo á l o que 
él me dijo? Creo que no. 



¡ A Q U E L T O R E R O M E J I C A N O ! . . . 
AHORA que están tan en boga en Eapaña los toreros mej.canos.-no v.ene ™ ^ * _ 

la cara morena y azteca de Gaona se asome *n esta sene de e8tha^P"/* la 
Y aqui es tá , con su aire de-ehicuelo gitano y su abundante mechon/e^;;bernet;ac 

írente, vistiendo el traje campero y la garrocha sobre el bombro, en un de.eanso entre 
laena y faena, durante una fiesta campera.. 

Están liando el cigarrillo del compás de espera, arropados por el ^\80lJ^ '^le 
no andaluz. Es el momento de los comentarios «obre la bravura de aquella becerra y sobr 
la gracia de aquel caballista al llevar a cabo, tras breve y ra
piza persecución, el derribo de una res. E s cuando la afición 
al toro surge poderosa en la conversación y viene el recreo al 
recordar los más pequeños detalles a que ban dado lugar las 
laenas que acaban de transcurrir. 

Hele aquí, por tanto, al torero mejicano, como pez en el 
aguas en su ambiente. Dando rienda suelta a esa enorme afi
ción que le i ievó ¿e triunfó en triunfo por los*ruedos de toda 
España y de su tierra natal. 

E l que llegó en un momento en que el to-
íeo «venia pegando» fuerte, muy fuerte, nacesi-
taba, para llegar «donde ' l egó , de una enorme 
Patiión por «u arte, además de las extraordina-
"ag facultades de lidiador y valent ía de que 
biio gala desde su presentación en nuestra Pa-
tna.vPorque para mantenerlas en la ruda com
petencia a que se vió sometido en sus actuacio-
n«« hacia falta ese don especial que sólo tienen 
aquello» que aman su profesión. 

» porque la ama, porque sueña con ella, está 
0y ciñendo a su cuerpo de chicuelo gitano el 

traje campare andaluz en estas faenas^ que «or. 
P^a él fi#8ta que trabaio, í|legria eu e! ¡r 
* venir detrás de las becerras, comprobar J < j 
««•Puje y su bravura.'Entusiasmo de ti i 

4 íe^^,•0 del ámbito con el que sus ilusL' r e í 
c* ^ ^ a l i l l o azteca tantas veces Rf f a c 
«aado cursaba sus estudios de mal <"> 

toro» en la escuela que allí pus j ( j • «• 

No importan sus alternativa» en los ruedos, porque los elegidos por la fama 
Como el torero de León de los Aldamas, no necesitan del constante esfuerzo'para 
demostrar lo que son y lo que valen.Por otra parte, él dió cuanto llevaba dentro tantas ve
ces y delante de tantos públ icos , que no necesitaba justif icación diaria a su labor. Y a se 
sabia de su arte espléndido, elegante como el de un Fuentes, dominador de todas las suer
tes con una soltura inigualable, extraordinario banderillero y hasta inventor de una mo
dificación en el juego de capa —la» gaoneras— que ahí ha quedado para subir por su» 

propios méritos por 
la escalera principal 
de la historia del to
reo. 

¡Qué i m p o r t a n , 
pues, sus alternati
vas, sus desigualda
des! E l es torero de 
arriba abajo, desde 
ese mechón negrísi
mo y rebelde que 
quiere taparle su am
plia frente, hasta la 
punta de los botos 
campero». Y porque 
Ssi es.es por lo que hoy 
el mejicano asoma su 
rostro az teca , ba
jo el pequeño som
brero cordobés, a las 
páginas de esta re
vista, en una maña
na de suave inv¡«»r-
no andaluz, mientra» 
Ha el cigarrillo del 
compás de espera , 
entre faena y faena 
de una fiesta cam
pera. -

M . 



lilaila hace catorce anos que GMlo de Triaea ton cooino de myene 
Sucedió en Madrid eí 31 de mayo de 1931, al torear de muleta al 
toro Fandanguero, de Gracilíano Pérez Tabernero, que le infirió 
tres cornadas, de resultas de las cuales falleció el 14 de agosto 

1.TABIA «mpejado el año ¿931 con verdaderas ansias dfe reliacer un 
I - * cartel que en. ]a ttra'pcaada antolor había quedado afeo desvaido, 

por aquollo de la aejadez de raza. Venía "embalao". Dieciséis 
corridas llevatoa to><radas con éxito cuando vino a Madrid «n un- 31 
del mes de mayo. Y aquí, «n la Plaza vieja, le .estaba enerando e l 
toro Fandanguero, de don Graciliano, el cual, después de acunarse 
en la capa maravillosa de Curro Puya, a l llegar a la muleta hundió 
en las carms del gitano e. cuerno por tres veces, produciéndole tres 
gravísimas heridas, que un mes <íáspués ¡habían de llevarle a dar 
verónica.: eternas en el infinito. 

No sirvió dé nada la celeridad con qute Marcial acudió ál quite 
n i el grito de honor que la mult i tud lanzó como una sola garganta,. 
La fiera acometió con íuiox a aquella extraordinaria figura de torero 

—extiaordinaria po • todos los perfiles— y, como & un pelele, lo manejó 
entre los cuernos, hasta quebrarla las alas, para seguir volando por 
los ruedos terrenale¿. " -

y después no cupo nada que hacer, a pesar de que todo se hizo, 
La vida de aquel gitano, que empezó a modelar su alma de toreío a 
la boca de la fragua, se le í u é yendo lenta, y crufeilirveaite, pues ios 
sufrimkmos no menguaron, sino que, por el -contrario, a cada nuevo 
amanecer aparecía, con la luz del alba, el nuevo dolor que había 
de hacer presa en aquel cuerpo, que pocos días antes enardecía y 
adormecía a los públicos con su toreo sin par. 

Fué el 14 de agesto cuando e» nos fué del todo, y hasta el último 
momiefito tuvo plena lucidez. 

Su arte de elegido dejó en la tierra un jirón. 

momento de la gravísima cogida dtí Francisco Vega de los Reyes en, 1» Plazai vieja de -M^ñd 
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C A R T E L D E B A R C E L O N 

Seis novillos de Muríllo y dos de Luis 
Sánchez, para Gados Jiménez, Toscano 

Chaparrejo y Belmonteño 

tarlOB Jiménez en la faena de muleta 

4 

ü n mu latazo por alto úe Chaparrejo 

(Lía natural de Toscano.—Abajo: Belmonteño en Belmonteño en el toro del que corto oreja.—Aba 
un lance de frente por d e t r á s i»-- To-c„ no en un muJetazo con la derecha 

(Fotos VaJls.) 

NUESTRA C O N T R A P O R T A D A 

MANUEL RODRIGUEZ 
M A N O L E T E I I 

EN s u libro 
Hístorta de 
los matado^ 

res de toros, d i , 
c e "Don Vtn tüJ 
xa", al tratar de 
Manolete, padre 

. del actual ma
tador: "El pr i 
m e r Manolete 
¡fué un moútsto 
torero sin ai í t r -
nativa, tetmano 
del primer Pe. 
pete, de aquel 
•que murió trági . 
camente en Ma
drid, i l 20 é t 
abril ú*> 1862; 

"dicho Manolete 
dió el ser al que 
ahora nos ocu
pa, quien, en 
r e a l i d a d , lué 
M a n ó t e t e I I ; 

pero con este numero de oixJtu figuró otro ma
tador de toros de Córdoba, llamado Enrique Ro
dríguez —ajeno a la familia "manóletesca", y 
d i l qi>e diespués nos ocuparemos—, el cual debió 
apodíxse Manolete n i ; poster.crmente h^bo otro 
Manolete (Manuel González), novillero que se 
piesentó ¡en Madrid -el 23 die octubre de 1932. 
para estoquear ganado de Pacomió Marín, con 
el Clásico 7 Bey Conde, y a l que, indiscutibJe-
mente. se le debe llamar ManoU te IV , y ts íe 
detalle viene a resultar que el Manolete- qus 
actualmente «s primera figura del toreo, y vuvo 
por padre al que ahora exige nuestra atención, 
os el quinto diestro que ha ostentado dicho alias, 
es decir, Manolete V . " 

Y añade "Don Ventura" á continuación: " Y 
eso que no teñ ímos « n cuenta a un tal Manuel 
Benavente, modestísimo banderillero, y a un Ma
nuel Muñoz, picador de hace un siglo, qui'.n¿s 
también se adornaron con tal mote." En rigor, 
el actual Manolete es «i séptimo que lleva este, 
apodo, y debe ssr considerado^ como Manole-
*te V i l . 

E2 padre de la primera figura del toreo actual 
nació en Córdoba, el 27 ds septiembre de 1883, 
trece años díspués de haber venido al mundo 
su hermano José (Bebé Chico). Desde muy pe
queño quisó ser torero, y en 1'897 fué banderi-
llero en la cuadrilla de Machaquito y Lagartijo 
Chico, en la que l? anunciaban con el apodo 
de Bebé Chiquitín. F o n n ó pareja, por muy poco 
tiempo, con Francisco Molina CPrasqui) y cam
bió su apodo por el de Sagañón, del que ya no 

^ nacía uso cuando se presentó en Madrid, como 
Manolete, <i 12 de julio de lf03. alternando con 
Bienvenida y Cocherito en la lidia de seis novi
llos de Hernández. A i primero sé lo dejó vivo 
Manuel Rodríguez, a pesar de lo cual fué ova
cionado, mientras la res volvía a los corraíes. A 
su segundo no lo pudo matar, porque se lesionó 
un p > a l • saltar la barrera, al salir de poner 
un par de banderillas. 

¡Durante los años 1904 y 1905, una «nfermedad 
a la vista le alejó de los ruedos, a los que volvió 
con muchos ánimos en el a ñ o 1906; temporada 
durante la cual toreó 45 novilladas. E l 15 de' 
septiembre de 1907, Machaquito l£ dió la a l t t r -

, na t i va en Madrid. Fué segundo espada en esta 
corrida Cocherito, y el toro de la cesión, como* 
los otros éinco de la vacada de Esteban Her
nández, se llamaba Yegüerizo. 

Ya matador de toros, por si ios motes que 
había usado eran pocos, el público le conoció 
con el de Manolo Travesía, porque la mayor 
parte de las veces dejaba a l matar los esto
ques atravesados. 

No confirmó las predicciones que sobre él ha
bía hecho Cuerrita, <y Ten 1913 y 1914 su cartel, 
que había sido muy bueno, descendió. En 1915 
decayó mucho más , y en 1918 toreó sus dos 
Ultimas corridas en Córdoba. 

En 1910 hizo ün viaje a Méjico, y en 1913, otre 
a Venezuela. 

Casó con doña Angustias Sánchez, viuda de 
Lagartijo Chico, y uno de los frutos del matri
monio es el actual Manolete. 

Manuel Rodríguez falleció, tras larga enfer-
miídaa. en Córdoba, el 4 de marzo de 1923. 

Fué en sus buenos años uno de los mejores 
toreros de segunda'fila. Toreaba bien, y con ¿ra-
cia, con capote y muleta, aunque con ésta pecas 
veces se decidió » emplear la mano izquierda, y 
deficiente matador. 



LA PRIMERA CORRIDA DE ARRÜZA ESTA TEMPORADA EN MADRID 

Aileraó con PEPE BIENVENIDA y EL CHONI en la lidia de seis toros, 
de PABLO ROMERO, el dít 24 en la Monumental de las Ventas 

V 

pepe Bienvenida en «I cuarto toro 

X 

^rroza en «1 quinto toro 

/ 

Choni «n et «exto coro 

Pepe Bienv^nhla en nn pase por a l i o Arroza en «1 raomeiito de clavar un par 

Arroza muleteando de nodillae o I n p r i ' 
me» toro 

Pepe Bienvenida en nn pase jM?r bajo 

Arruza, Choni y Pepe Bienvenidav en el callejón 
£1 Ohonf rematando con media verónica 

(Fotos Baldoraero.) 



irruia. saluda ai públici» aom la «rtja que le 
fue coseediáa «1 t«rcer ion» 

4Jit TTi'jnifrvto <U« la faena de Domingo Orteeu en su se 
inundo toro 

Un muletazo del me}icano volcándole sobn-
UTcvro <k' su> toro*, a! que cortó la orej* 

EL DOMINGO EN Z A R A G O Z A 
ORTEGA Y ARRUZA, MANO A MANO 

m 

\jTitJft: M me^K-ano en la faena de muk-ta de su pnm< 
adornó. (Fotoa Rlaiín Chivite. 

Abajo; (Jrtftra oand 
setrundKi 

! 



igualando para entrar a matar 
(Dibujo de Perea) 



Toreros célebres: Manuel Rodríguez, Manolete (padre) 


